Sue Trinder, una joven huérfana de diecisiete años que vive en el Londres más salvaje, protegida por la señora Sucksby, la gran «madre» de una dickensiana comunidad de delincuentes, es enviada a una mansión en el campo como doncella de la joven Maud Lilly. Pero Sue va con una misión: ayudar a Richard Rivers, Caballero, un aristócrata desclasado, quien planea casarse con Maud, recluirla luego en un manicomio y gozar de la fortuna que ella ha heredado. Hay un obstáculo, el excéntrico tío de Maud, un bibliófilo empedernido quien la ha educado para que sea la lectora de su secreta biblioteca de pornografía…

Sarah Waters

Falsa identidad

ePub r1.2

Titivillus 15.11.2023

Título original: Fingersmith

Sarah Waters, 2002

Traducción: Jaime Zulaika Goicoechea

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Sally O-J

Agradecimientos

Gracias a Lennie Goodings, Julie Grau, Judith Murray, Markus Hoffmann, Bridget Ibbs, Caroline Halliday, Laura Gowing, Kate Taylor, Joanne Kalogeras, Judith Bennett, Cynthia Herrup, Hirani Himona y Veronica Rago.

PRIMERA PARTE

1

Mi nombre, en aquel entonces, era Susan Trinder. La gente me llamaba Sue. Sé en qué año nací, pero durante muchos años no supe la fecha, y celebraba mi cumpleaños en Navidad. Creo que soy huérfana. Sé que mi madre ha muerto. Pero nunca la vi, no era nadie para mí. Yo era, de ser alguien, la hija de la señora Sucksby, y tenía por padre al señor Ibbs, un cerrajero con tienda en Lant Street, en el barrio, cerca del Támesis.

Esta es la primera vez que recuerdo haber pensado en el mundo y en mi lugar en él.

Había una chica que se llamaba Flora y que pagaba un penique a la señora Sucksby para llevarme a mendigar a un teatro. La gente solía llevarme a mendigar por entonces, a causa de mi pelo rubio; y como Flora también era rubia, me hacía pasar por su hermana. El teatro al que me llevó, la noche en la que estoy pensando ahora, era el Surrey, en St. George’s Circus. La obra era Oliver Twist. Lo recuerdo como algo terrible. Recuerdo la inclinación del gallinero y el telón hasta la platea. Recuerdo a una mujer borracha que me tiraba de las cintas del vestido. Recuerdo las luces, que daban al escenario una apariencia muy chillona, y el rugido de los actores, los gritos del público. Uno de los personajes llevaba patillas y una peluca roja: yo estaba convencida de que era un mono vestido con un abrigo, de tanto que brincaba. Peor era el perro de ojos rosas, que gruñía; y lo peor de todo era el amo del perro, Bill Sykes, el compinche. Cuando pegó con el garrote a la pobre Nancy, toda la gente que estaba en nuestra fila se levantó. Alguien lanzó una bota al escenario. Una mujer a mi lado gritó:

—¡Oh, bestia! ¡Malvado! ¡Ella vale cuarenta matones como tú!

No sé si fue porque la gente se levantaba —dio la impresión de que el gallinero también se alzaba—, por la mujer que chillaba, o por la visión de Nancy tendida absolutamente inmóvil y pálida a los pies de Bill Sykes, pero me invadió un terror atroz. Pensé que iban a matarnos a todos. Empecé a gritar y Flora no conseguía hacerme callar. Y cuando la mujer que había chillado extendió los brazos hacia mí y sonrió, yo grité todavía más fuerte. Entonces Flora se echó a llorar; tenía solo doce o trece años, creo. Me llevó a casa, y la señora Sucksby la abofeteó.

—¿En qué estabas pensando al llevarte a una chiquilla así? —dijo—. Tenías que haberte sentado con ella en los escalones. No alquilo a mis niños para que me los devuelvan así, amoratados de tanto llorar. ¿A qué jugabas?

Me sentó en su regazo y volví a llorar.

—Vamos, vamos, corderito —dijo. Flora, plantada delante de ella, no decía nada, y se tapaba con un mechón de pelo la mejilla escarlata.

La señora Sucksby era un demonio cuando perdía los estribos. Miró a Flora y aplastó contra la alfombra sus pies enfundados en zapatillas, al tiempo que se mecía en su silla —era una silla de madera grande y crujiente, en la que solo se sentaba ella— y golpeaba con su mano gruesa y recia mi espalda temblorosa.

—Conozco tus mañas —dijo con calma. Conocía las de todo el mundo—. ¿Qué traes? Un par de pañuelos, ¿verdad? ¿Un par de pañuelos y un bolso?

Flora se estiró el mechón hasta la boca y lo mordió.

—Un bolso —dijo al cabo de unos segundos—. Y una botella de perfume.

—Enséñamelo —dijo la señora Sucksby, extendiendo la mano. La cara de Flora se ensombreció. Pero metió los dedos por un desgarrón en el talle de su falda y buscó dentro; e imagínense mi sorpresa cuando la desgarradura resultó no serlo en absoluto, sino un bolsillito de seda cosido dentro del vestido: sacó una bolsa de paño negro y una botella con un tapón en una cadena de plata. El bolso tenía tres peniques dentro y media nuez moscada. Tal vez se lo birló a la mujer borracha que me tiraba del vestido. La botella, al quitar el tapón, olía a rosas. La señora olfateó.

—Un botín de tres al cuarto, ¿no? —dijo.

Flora movió la cabeza.

—Habría pillado más —dijo, mirándome— si ella no se hubiera puesto histérica.

La señora Sucksby se inclinó y le pegó otra vez.

—Si hubiera sabido lo que te proponías —dijo—, no habrías sacado nada. Oye lo que te digo: si quieres un niño para birlar, coges a otra de mis criaturas. No te llevas a Sue. ¿Entendido?

Flora frunció el ceño, pero dijo que sí. La señora Sucksby dijo:

—Bien. Ahora lárgate. Y deja este bolso si no quieres que le diga a tu madre que has andado con caballeros.

Luego me acostó; primero, frotó las sábanas con las manos para calentarlas; después, se agachó para echarme aliento en los dedos para calentarme. Yo era la única de sus niños a la que hacía esto. Dijo:

—No tienes miedo, ¿verdad, Sue?

Pero yo sí tenía, y se lo dije. Dije que tenía miedo de que el compinche me encontrara y me pegara con la estaca. Dijo que había oído hablar de aquel hombre: era un mero fanfarrón. Dijo:

—Era Bill Sykes, ¿no? Bueno, él es de Clerkenwell. No se atreve con el barrio. Los chicos del barrio son demasiado para él.

—Pero ¡oh, señora Sucksby! ¡No ha visto a la pobre Nancy, cómo le pegaba y la asesinaba!

—¡Asesinarla! —dijo ella entonces—. ¿A Nancy? Vaya, ha estado aquí hace una hora. Solo tenía un golpe en la cara. Ahora tiene el pelo rizado de otro modo, no notarías que le haya puesto la mano encima.

—¿Pero no volverá a pegarle? —dije.

Ella me dijo que Nancy había recobrado el juicio y había dejado a Bill Sykes para siempre; que había conocido a un buen muchacho de Wapping que le había puesto una tiendecita para vender golosinas y tabaco.

Me levantó el pelo de alrededor del cuello y lo esparció sobre la almohada. Mi pelo, como ya he dicho, era muy rubio entonces —aunque se volvió castaño cuando fui creciendo—, y la señora Sucksby lo lavaba con vinagre y lo peinaba hasta que relucía. Ahora lo alisó y luego cogió una trenza y la rozó con los labios. Dijo:

—Si Flora intenta llevarte otra vez de birle, me lo dices, ¿lo harás?

Le dije que sí.

—Buena chica —dijo ella.

Luego se fue. Se llevó la vela, pero dejó la puerta entornada; la tela de la ventana era de encaje y a través de ella se veía la farola. Allí nunca estaba oscuro del todo, ni en completo silencio. En la planta de arriba había un par de habitaciones donde chicas y chicos se alojaban de vez en cuando: se reían y hacían ruido, tiraban monedas y a veces bailaban. Al otro lado de la pared yacía la hermana del señor Ibbs, que estaba postrada en cama: a menudo se despertaba aterrorizada, gritando. Y por toda la casa —alineados en cunas, como arenques en cajas de sal— estaban los niños de la señora Sucksby. Podían llorar a cualquier hora de la noche, el menor ruido les sobresaltaba. Entonces la señora iba a verlos y les daba una cucharada de una botella de ginebra, con una cuchara que tintineaba contra el vidrio.

Pero aquella noche creo que la habitación de arriba estaba vacía y la hermana del señor Ibbs permaneció callada; y quizás debido al silencio los bebés dormían. Como estaba acostumbrada al ruido, me había desvelado. Pensaba otra vez en el cruel Bill Sykes y en Nancy, muerta a sus pies. De alguna casa cercana llegaba el sonido de un hombre maldiciendo. La campana de una iglesia dio la hora; las campanadas eran una nota extraña en las calles ventosas. Me pregunté si a Flora le dolería todavía la bofetada en la cara. Me pregunté a qué distancia del barrio estaría Clerkenwell, y cómo de largo se le haría el camino a un hombre con un bastón.

Ya entonces yo tenía una imaginación desbordante. Cuando en Lant Street se oyeron pasos que se detuvieron junto a la ventana; y cuando a los pasos les siguió el gemido de un perro, el arañazo de las patas de un perro, el lento girar del picaporte de la puerta de la tienda, levanté la cabeza de la almohada y habría gritado…, solo que antes de que el perro ladrara, y de que el ladrido me resultase conocido, yo lo supe: no era el monstruo de ojos rosas del teatro, sino nuestro perro, Jack. Sabía pelear. Luego se oyó un silbido. Bill Sykes nunca silbaba tan bien. Era el señor Ibbs. Había salido a buscar un budín de carne para su cena y la de la señora Sucksby.

—¿Todo bien? —le oí decir—. Huele esta salsa…

Después su voz se redujo a un murmullo, y me tumbé. Debo decir que tenía cinco o seis años. Pero recuerdo esto con toda claridad. Recuerdo que estaba acostada y que oía el sonido de cuchillos, de tenedores y de loza, los suspiros de la señora Sucksby, el crujido de su silla, el golpeteo de su pantufla contra el suelo. Y recuerdo haber visto —algo que no había visto nunca— de qué estaba hecho el mundo: que contenía a Bill Sykes malos, y a señores Ibbs buenos; y a Nancys, que podía ser lo uno o lo otro. Pensé en cuánto me alegraba estar ya en el lado al que por fin llegó Nancy: me refiero al lado bueno, en el que había golosinas.

Hasta muchos años después, cuando vi por segunda vez Oliver Twist y no comprendí que Nancy, en efecto, había sido asesinada. Para entonces Flora era una «habilidedos» consumada; el Surrey no era nada para ella, trabajaba en los teatros y locales del West End; atravesaba como si tal cosa los gentíos. Pero nunca volvió a llevarme con ella. Era como todo el mundo, tenía pavor a la señora Sucksby.

La atraparon por fin, a la pobre, con las manos en la pulsera de una mujer; y se la llevaron para deportarla por ladrona.

En Lant Street, todos éramos más o menos ladrones. Pero éramos de esa clase de ladrones que facilitan la mala acción en vez de hacerla. Aunque me había quedado de una pieza al ver a Flora meterse la mano por la tela desgarrada de su falda y sacar un bolso y un perfume, nunca volví a sorprenderme: era muy soso el día en que no entraba nadie en la tienda de Ibbs con una bolsa o un paquete en el forro del abrigo, en el sombrero, la manga o los calcetines.

—¿Todo bien, señor Ibbs? —decía.

—Muy bien, hijo —respondía Ibbs. Hablaba por la nariz—. ¿Qué sabes?

—No mucho.

—¿Me traes algo?

El hombre le guiñaba un ojo.

—Le traigo algo, Ibbs, muy caliente y curioso…

Siempre decían eso o algo parecido. Ibbs asentía, bajaba la cortina sobre la puerta de la tienda y cerraba con llave; era un hombre cauteloso, y nunca miraba una cartera cerca de una ventana. Al fondo del mostrador había una cortina de paño verde y detrás un corredor que llevaba derecho a nuestra cocina. Si conocía al ladrón le llevaba a la mesa.

—Vamos, hijo —le decía—. No hago esto con todo el mundo. Pero tú eres tan veterano que…, bueno, podrías ser de la familia.

Y hacía que el hombre depositara su mercancía entre las tazas, los mendrugos y las cucharas.

La señora Sucksby podía estar presente, dando la papilla a un bebé. El ladrón la veía y se quitaba el sombrero.

—¿Todo bien, señora Sucksby?

—Todo bien, querido.

—¿Qué tal, Sue? ¡Cómo has crecido!

Yo los consideraba mejores que los magos, pues de sus abrigos y mangas salían libros de bolsillo, pañuelos de seda y relojes de pulsera; o si no joyas, vajilla de plata, candelabros de latón, enaguas…; todo tipo de tejidos, a veces. «Esto es tela de calidad», decían, mientras lo exponían a la vista, e Ibbs se frotaba las manos y parecía expectante. Pero después examinaba el botín y se le oscurecía la cara. Era un hombre de aspecto muy apacible, muy honrado de apariencia; de mejillas muy pálidas, de labios y patillas pulcros. Se le apagaba la cara y te partía el corazón.

—Tela —decía, meneando la cabeza, pasando los dedos por un billete—. Muy difícil de endilgar. —O bien—: Velas. La semana pasada recibí de un tugurio de Whitehall una docena de velas de la mejor calidad. No he podido hacer nada con ellas. Las tengo paradas.

Se levantaba, fingía calcular un precio, pero ponía una cara como si no se atreviera a decírselo al hombre por miedo a insultarle. A continuación hacía su oferta y el ladrón hacía una mueca de asco.

—Señor Ibbs —decía—, con esto no me paga ni siquiera la molestia de cruzar el puente de Londres. Vamos, sea justo.

Pero Ibbs ya se había ido hasta su caja y estaba contando los chelines encima de la mesa: uno, dos, tres… Hacía una pausa, con el cuarto en la mano. El ladrón veía el brillo de la plata —por esta razón Ibbs frotaba sus monedas hasta dejarlas muy relucientes—, y era como una liebre para un galgo.

—¿No podrían ser cinco, señor Ibbs?

Ibbs levantaba su cara de hombre honrado y se encogía de hombros.

—Me gustaría, hijo. Nada me gustaría tanto. Y si me trajeras algo poco corriente, mi dinero te respondería. Pero esto… —decía, con un ademán sobre el montón de sedas o de billetes o de latón brillante—, esto son fruslerías. Me estaría robando a mí mismo. Estaría quitando de la boca la comida a los bebés de la señora Sucksby.

Y entregaba al ladrón sus chelines, y este se los embolsaba, se abotonaba la chaqueta y tosía o se limpiaba la nariz.

Y entonces Ibbs parecía pensárselo mejor. Se dirigía de nuevo a la caja y decía:

—¿No has comido nada esta mañana, hijo?

El ladronzuelo siempre respondía: «Ni un mendrugo». Entonces Ibbs le daba seis peniques y le decía que se lo gastara en un desayuno y no en un caballo, y el ladrón decía algo como: «Es usted una joya, señor Ibbs, una auténtica joya».

Ibbs podía sacar una ganancia de diez o doce chelines de un hombre así: y ello aparentando que era honrado y justo. Pues, por supuesto, lo que había dicho sobre la tela o las velas era puro cuento: distinguía el latón de las cebollas, desde luego. Cuando el ladrón se había marchado, captaba mi mirada y me lanzaba un guiño. Se frotaba las manos y se animaba mucho.

—Oye, Sue —decía—, ¿qué te parecería pasarle un paño a esto y sacarle brillo? Y luego a lo mejor podrías, si tienes un momento, querida, y la señora Sucksby no te necesita, podrías darles un repaso a los bordados de estos moqueros. Solo un poco, con cuidado, con tus pequeñas tijeras y quizás una aguja: porque esto es batista, ¿ves, querida?, y se desgarra si tiras muy fuerte…

Creo que así aprendí el alfabeto: no poniendo letras, sino quitándolas. Sé que aprendí el aspecto de mi propio nombre viéndolo en pañuelos que llegaban marcados con la palabra Susan. En cuanto a leer como es debido, nunca nos ocupamos del asunto. La señora Sucksby sabía leer si había que hacerlo; Ibbs también sabía, y hasta escribir; pero, para los demás, era una idea…, bueno, yo diría que como hablar hebreo o dar volteretas: entendías su utilidad para judíos y saltimbanquis; para ellos era su oficio, pero ¿por qué iba a ser el nuestro?

Eso pensaba yo, al menos. Pero aprendí las cifras. Las aprendí manejando monedas. Las buenas las guardábamos, faltaría más. Las malas llegaban demasiado brillantes y había que ensuciarlas con betún y grasa antes de pasarlas. También aprendí esto. Hay métodos de lavar y planchar sedas y ropa blanca para que parezcan nuevas. Las joyas las abrillantaba con vinagre ordinario. Tomábamos la cena con la cubertería de plata, pero solo una vez, debido a las inscripciones y marcas, y cuando habíamos acabado, Ibbs se llevaba las tazas y los boles y los fundía en barras. Hacía lo mismo con el oro y el peltre. Nunca corría riesgos: por eso le iban tan bien las cosas. Todo lo que entraba en nuestra cocina con una apariencia era transformado en algo completamente distinto. Y aunque entraba por la fachada —por la tienda, en Lant Street—, también salía por otro sitio. Salía por la parte trasera. Allí no había calle. En vez de eso, había un pequeño pasaje cubierto y un pequeño patio oscuro. Al entrar allí, te desorientabas; pero, si mirabas bien, había un sendero. Llevaba a un callejón que desembocaba en un camino negro y sinuoso que conducía a su vez hasta los arcos de la vía del tren; y desde uno de los arcos —no diré desde cuál, aunque podría— arrancaba otro camino más oscuro que te llevaba, rápidamente y sin ser visto, hasta el río. Allí conocíamos a dos o tres hombres que tenían barcas. De hecho, a lo largo de todo aquel trayecto tortuoso vivían compinches nuestros: los sobrinos de Ibbs, digamos, a los que yo llamaba primos. Desde nuestra cocina, por mediación de cualquiera de ellos, mandábamos mercancía a todas partes de Londres. Lo hacíamos pasar todo, absolutamente todo, a velocidades asombrosas. Pasábamos hielo, en pleno agosto, antes de que una cuarta parte del bloque tuviese la menor ocasión de convertirse en agua. Pasábamos luz del sol en verano: Ibbs le encontraba un comprador.

En suma, no había muchas cosas que llegaran a casa que no fuesen despachadas enseguida a otro sitio. Solo había una cosa, de hecho, que había llegado y se había quedado —una cosa que de alguna manera había sobrevivido a la tremenda presión del tránsito de mercancías—, una cosa a la que Ibbs y la señora Sucksby no parecían haber pensado en poner un precio.

Me refiero a mí, por supuesto.

Tenía que agradecérselo a mi madre. Su historia había sido trágica. Había llegado a Lant Street una noche de 1844. Había llegado, «muy cargada, querida mía, contigo», dijo la señora Sucksby. Por «cargada», hasta que supe más, yo entendí que mi madre me había llevado quizás metida en un bolsillo detrás de la falda, o cosida en el forro de su abrigo. Porque yo sabía que era una ladrona. «¡Qué ladrona!», decía la señora Sucksby. «¡Tan audaz! ¡Y qué guapa!».

—¿Lo era, señora Sucksby? ¿Era rubia?

—Más rubia que tú; pero de cara afilada, como la tuya, y delgada como el papel. La pusimos arriba. Nadie sabía que estaba aquí, salvo yo y el señor Ibbs, porque la buscaba, dijo, la policía de cuatro divisiones, y si la pillaban iba a columpiarse. ¿Qué oficio tenía? Ella dijo que solo afanar. Creo que podría haber sido peor. Sé que era dura como una nuez, porque cuando te tuvo a ti te juro que no chistó, no gritó ni una vez. Solo te miró y te besó la cabecita; luego me dio seis libras para que te cuidase; las seis eran de oro, y las seis de ley. Dijo que solo le quedaba un trabajo por hacer con el que ganaría una fortuna. Tenía pensado volver a buscarte cuando el camino estuviese despejado…

Esto me dijo la señora Sucksby; y cada vez empezaba con una voz serena y terminaba con un tono tembloroso, y los ojos se le llenaban de lágrimas. Pues había esperado a mi madre y mi madre no había vuelto. Lo que llegó, en su lugar, fue una noticia espantosa. El trabajo que iba a hacerle rica terminó mal. Habían matado a un hombre que intentó salvar su plata. Lo que le mató fue el cuchillo de mi madre. La delató su propio compadre. La policía la atrapó por fin. Estuvo un mes en la cárcel. Después la colgaron.

La colgaron, como hacían entonces con las asesinas, del tejado de la cárcel de Horsemonger Lane. La señora Sucksby presenció al ahorcamiento desde la ventana de la habitación en que yo nací.

Desde allí se divisaba una vista maravillosa, la mejor del sur de Londres, decía todo el mundo. Los días en que ahorcaban, la gente estaba dispuesta a pagar con creces un sitio en aquella ventana. Y aunque algunas chicas gritaban cuando caía la trampilla, yo nunca lo hice. Ni una sola vez me estremecí o parpadeé.

—Esa es Susan Trinder —susurraba entonces alguien—. A su madre la ahorcaron por asesina. ¿No es una chica valiente?

Me gustaba oírles decir esto. ¿A quién no? Pero lo cierto es —y me da igual quién lo sepa ahora—, lo cierto es que no era valiente en absoluto. Porque para serlo en una cosa así, primero tienes que sentir pena. ¿Y cómo iba a sentirla por alguien a quien no había conocido? Suponía que era una lástima que mi madre hubiese acabado ahorcada; pero, puesto que la ahorcaron, me alegraba que fuese por algo animoso, como asesinar a un fulano por su plata, y no por algo muy malvado, como estrangular a un niño. Suponía que era una lástima que me hubiese dejado huérfana, pero algunas chicas que yo conocía tenían por madre a borrachas o locas: madres a las que odiaban y a las que no podían ver. ¡Prefería una madre muerta a una madre como aquellas!

Prefería a la señora Sucksby. Era mejor, con diferencia. La habían pagado para que me cuidase un mes; me cuidó diecisiete años. ¿Qué es amor, si no es esto? Podría haberme entregado al hospicio. Podría haberme dejado llorar en una cuna expuesta a corrientes de aire. Pero me quería tanto que no me dejaba salir a afanar, por si me pescaba un policía. Me dejaba dormir a su lado, en su propia cama. Me abrillantaba el pelo con vinagre. Así se trata a las joyas.

Y yo no era una joya; ni siquiera una perla. Mi pelo, al fin y al cabo, se volvió perfectamente vulgar. Mi cara era ordinaria. Sabía abrir una cerradura sencilla, sabía hacer una llave normal; sabía tirar al suelo una moneda y decir, por el sonido, si era buena o mala. Pero todo el mundo sabe hacer las cosas que le han enseñado. A mi alrededor, llegaban otros niños y se quedaban un tiempo, a otros los reclamaban sus madres, o encontraban nuevas madres, o se morían; y, por supuesto, nadie me reclamó a mí, y no me morí, sino que crecí hasta que por fin tuve la edad suficiente para hacer yo misma el recorrido por las cunas con la botella de ginebra y la cucharilla de plata. A veces parecía que Ibbs se me quedaba mirando con una luz especial en los ojos, como si, pensaba yo, me viera de repente como la mercancía que yo era, y se preguntase cómo me había quedado allí tanto tiempo y a quién podría venderme. Pero cuando la gente hablaba de la sangre —como hacían alguna que otra vez—, y de que es más espesa que el agua, la señora Sucksby se ponía sombría.

—Ven aquí, querida —decía—. Déjame que te mire.

Y me ponía las manos en la cabeza y me acariciaba las mejillas con los pulgares, rumiando sobre mi cara.

—La veo en ti —decía—. Me está mirando, como me miraba aquella noche. Está pensando que volverá y que te hará rica. ¿Cómo iba ella a saberlo? Pobre niña, ¡no volverá nunca! Tu fortuna no está hecha todavía. Ni la tuya, Sue, ni la nuestra con ella…

Esto decía en muchas ocasiones. Cada vez que gruñía o suspiraba —cada vez que se levantaba de una cuna, frotándose la espalda dolorida—, sus ojos me buscaban y su expresión se iluminaba, se ponía contenta.

Pero aquí está Sue, podría haber dicho. Ahora tenemos las cosas difíciles. Pero aquí está Sue. Ella las arreglará…

Yo la dejaba pensar así; pero pensaba que yo sabía más. Una vez oí que había tenido una hija, muchos años atrás, que nació muerta. Yo pensaba que era la cara de ella la que creía ver cuando me miraba tan intensamente. La idea más bien me estremecía, porque se me hacía raro creer que te amaban no por ti misma, sino por alguien a quien no habías conocido…

En aquellos tiempos, yo creía saberlo todo sobre el amor. Creía que lo sabía todo de cualquier cosa. Si me hubieran preguntado qué me gustaría ser, creo que habría dicho que me gustaría criar niños. Tal vez quisiera casarme, con un ladrón o un perista. Cuando yo tenía quince años, hubo un chico que robó un broche para mí y que me dijo que le gustaría besarme. Hubo otro, un poco más tarde, que se plantaba en la puerta trasera y silbaba «La hija del cerrajero», solo para ver cómo me ruborizaba. La señora Sucksby les ahuyentaba. Cuidaba de mí en esto, así como en todo lo demás.

«¿Para quién te guarda?», decían los chicos. «¿Para el príncipe Eddie?».

Creo que la gente que venía a Lant Street me creía tarda; por tarda quiero decir lo contrario de rápida. Quizás lo fuese para los parámetros del barrio. Pero a mí me parecía que yo era bastante espabilada. No se podía crecer en una casa como aquella, donde se despachaban negocios de aquel tipo, sin tener una idea muy precisa de lo que valía cada cosa; de lo que podía servir para tal otra; y de lo que podía salir de ella.

¿Me seguís?

Están esperando a que empiece mi relato. Quizás yo también lo esperaba por entonces. Pero mi historia ya había empezado; yo era como vosotros, y no lo sabía.

Creo que empezó de verdad una noche de invierno, pocas semanas después de la Navidad en que celebré mi diecisiete cumpleaños. Una noche oscura, una noche de perros, llena de una niebla que era más o menos lluvia, y una lluvia que era más o menos nieve. Las noches oscuras son buenas para ladrones y peristas; las noches oscuras de invierno son las mejores de todas, porque la gente normal se queda en su casa, y todos los ricachones se quedan en el campo, y las grandes mansiones de Londres permanecen cerradas y vacías y suplicando que las desvalijen. Conseguíamos cantidad de material en noches semejantes, y las ganancias de Ibbs eran más pingües que nunca. El frío hace que los ladrones cierren un trato enseguida.

No pasábamos demasiado frío en Lant Street, pues además del fuego común de la cocina teníamos el brasero de cerrajero de Ibbs: siempre mantenía una llama encendida debajo de los carbones, nunca se sabía qué podría surgir que requiriese un retoque o un fundido. Aquella noche había tres o cuatro chicos ocupados en extraer el oro de unos soberanos. Además, estaban la señora Sucksby en su silla grande, a su lado un par de bebés en su cuna y un chico y una chica que se alojaban en casa: John Vroom y Dainty Warren.

John era un chico delgado, moreno y espigado de unos trece años. Siempre estaba comiendo. Creo que tenía la tenia. Esa noche estaba partiendo cacahuetes y tiraba las cáscaras al suelo. La señora Sucksby vio lo que hacía.

—Cuida tus modales —dijo—. Estás ensuciándolo todo, y Sue tendrá que limpiarlo.

—Pobre Sue —dijo John—. Se me parte el corazón.

Nunca me quiso. Creo que me tenía celos. Había llegado de bebé a nuestra casa, igual que yo; e, igual que yo, su madre había muerto y le había dejado huérfano. Pero tenía un aspecto tan extraño que nadie se lo quitaba de las manos a la señora Sucksby. Ella le había cuidado hasta que tuvo cuatro o cinco años, y después lo mandó a la parroquia; pero incluso entonces fue dificilísimo librarse de él, porque siempre volvía del hospicio: nos pasábamos el día abriendo la puerta de la tienda y encontrándole dormido en el escalón. Al final le había aceptado un capitán de barco y John navegó hasta China; después de eso, cuando volvió al barrio trajo dinero, para alardear. Le duró un mes. Ahora estaba a mano en Lant Street para hacerle trabajos a Ibbs; aparte de esto, hacía por su cuenta apaños con la ayuda de Dainty.

Dainty era una chica grande y pelirroja de veintitrés años y, en general, bastante simplona. Pero tenía unas manos blancas preciosas, y cosía como los ángeles. John la tenía ocupada en aquel momento cosiendo pieles de perro sobre chuchos robados, para que parecieran de una raza más fina de la que en realidad eran.

John había hecho un trato con un ladrón de perros. Este hombre tenía un par de perras; cuando estaban en celo se paseaba con ellas, tentando a los perros para que se alejasen de sus amos, y luego les cobraba un rescate de diez libras si querían que se los devolviera. Como mejor funcionaba era con perros de caza y con perros de dueñas sentimentales; algunos amos, sin embargo, no pagaban —podías cortarle el rabo a su perro y enviárselo por correo, pero no soltaban ni un penique, tan desalmados eran—; el compinche de John estrangulaba a los perros con los que se quedaba y se los vendía a este a un precio de saldo. No sé qué hacía John con la carne; la hacía pasar por carne de conejo, quizás, o él mismo se la comía. Pero, como he dicho, las pieles se las daba a Dainty para que se las cosiera a chuchos callejeros que luego él vendía como si fueran de raza en el mercado de Whitechapel.

Con los retales de piel que le sobraban ella le estaba cosiendo una chaqueta. Lo estaba haciendo aquella noche. Había terminado el cuello, los hombros y la mitad de las mangas, y ya había empleado pieles de cuarenta clases diferentes de perros. El intenso olor, delante de la lumbre, ponía febril al nuestro, que no era el viejo peleón Jack sino otro marrón al que llamábamos Charley Wag, por el ladrón del cuento.

De tanto en tanto Dainty levantaba la chaqueta para que todos viéramos cómo estaba quedando.

—Por suerte para Dainty no eres alto, John —dije una vez en que ella hizo eso.

—Por suerte para ti, no estás muerta —respondió. Era bajo, y le daba rabia—. Aunque es una pena para los demás. Me gustaría llevar un pedazo de tu piel en las mangas de mi abrigo, o quizás en los puños, con los que me limpio la nariz. Te sentirías muy a gusto al lado de un bulldog o un bóxer.

Cogió su navaja, que siempre llevaba encima, y repasó el filo con el pulgar.

—No lo he decidido todavía —dijo—, pero ¿qué tal si una noche te arranco un trozo de piel cuando estés dormida? ¿Qué te parecería coser eso, Dainty?

Ella se llevó la mano a la boca y gritó. Llevaba un anillo demasiado grande para su mano; había enrollado una hebra alrededor del dedo por debajo y la hebra estaba completamente negra.

—¡Qué gracioso! —dijo ella.

John sonrió, y se golpeó un diente roto con la punta de la navaja. La señora Sucksby dijo:

—Eh, vosotros dos, ya basta si no queréis que os arranque la puñetera cabeza. Estáis poniendo nerviosa a Sue.

Dije al instante que me cortaría el cuello si pensara que un mocoso como John Vroom podía ponerme nerviosa. John dijo que le gustaría cortármelo él mismo. Entonces la señora Sucksby se inclinó desde su silla y le pegó, del mismo modo que aquella otra noche, tanto tiempo atrás, se había inclinado para pegar a la pobre Flora, y como se había inclinado para pegar a otros, en todos esos años…, siempre por mi causa.

Por un segundo dio la impresión de que John fuera a devolverle el golpe; después me miró, como si quisiera golpearme más fuerte. Entonces Dainty se removió en su asiento y él se volvió y le pegó.

—No entiendo —dijo él, cuando lo hubo hecho— por qué todo el mundo está en mi contra.

Dainty se había echado a llorar. Agarró la manga de John.

—No hagas caso de lo mal que te hablan, Johnny —dijo—. Yo estoy de tu parte, ¿no?

—Estás, sí —contestó él—. Como la mierda pegada a una pala.

Le retiró de un empujón la mano y ella se columpió en su silla, acurrucada sobre la chaqueta de piel de perro y llorando sobre sus costuras.

—Ahora chitón, Dainty —dijo la señora Sucksby—. Estás estropeando tu bonito trabajo.

Dainty lloró un minuto. En eso, uno de los chicos que estaban en el brasero se quemó un dedo con una moneda caliente y empezó a jurar; ella gritaba de risa. John se metió otro cacahuete en la boca y escupió la cáscara al suelo.

Guardamos silencio durante quizás un cuarto de hora. Charley Wag, tumbado delante del fuego, se retorcía, persiguiendo coches de caballos en su sueño; tenía el rabo enroscado, de una rueda de carro que le había pillado. Yo saqué unos naipes para un solitario. Dainty cosía. La señora Sucksby dormitaba. John estaba perfectamente ocioso, pero de rato en rato miraba las cartas que yo iba tirando para decirme dónde debía colocarlas.

—La sota de espadas sobre la puta de corazones —decía. O bien—: Dios, mira que eres lenta.

—Pues tú eres odioso —contestaba yo, y seguía jugando a mi manera. La baraja era vieja y las cartas tan sobadas como trapos. Un día habían matado a un hombre en una riña por una partida con trampas que se había jugado con aquellos mismos naipes. Las coloqué una última vez y giré un poco mi silla, para que John no viera cómo iban cayendo.

Y entonces, de repente, uno de los bebés se despertó de su sueño y rompió a llorar, y Charley Wag se despertó y ladró. Hubo un súbito golpe de viento que elevó las llamas en la chimenea y la lluvia cayó más torrencial sobre los carbones y los hizo sisear. La señora Sucksby abrió los ojos.

—¿Qué es eso? —dijo.

—¿Qué es qué? —dijo John.

Entonces lo oímos: un ruido sordo, en el corredor que conducía a la parte trasera de la casa. Sonó un nuevo golpe. Después los ruidos se convirtieron en pasos. Los pasos se detuvieron ante la puerta de la cocina —hubo un segundo de silencio— y luego, lentos y pesados, se oyeron golpes de nudillos.

Toe, toe, toe. Así. Como llama a una puerta el fantasma de un difunto en una obra de teatro. No como llamaba un ladrón, en todo caso, con golpes rápidos y livianos. Al oírlos sabías de qué iba el asunto. Este, sin embargo, podía ser cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa. Podía ser un mal asunto.

Eso pensamos todos. Nos miramos unos a otros, y la señora Sucksby fue a la cuna para sacar de ella al bebé y ahogó su llanto contra su pecho, y John agarró a Charley Wag y le mantuvo las mandíbulas cerradas. Los chicos en el brasero se callaron como muertos. Ibbs dijo en voz baja:

—¿Esperamos a alguien? Chicos, llevaos eso. Da igual que os queméis los dedos. Si son los azules, estamos aviados.

Empezaron a recoger los soberanos y el oro que habían desprendido de ellos y los envolvieron en pañuelos, que guardaron debajo de sus sombreros o en los bolsillos de los pantalones. Uno de los chicos —era el sobrino mayor de Ibbs, Phil— fue rápidamente a la puerta y se colocó junto a ella, con la espalda pegada a la pared y una mano dentro del abrigo. Había estado dos veces en la cárcel y siempre juraba que no lo estaría una tercera.

Volvieron a llamar. Ibbs dijo:

—¿Todo en orden? Ahora calma, chicos, calma. ¿Qué te parece si abres esa puerta, Sue, querida mía?

Miré de nuevo a la señora Sucksby y, cuando ella asintió, fui y descorrí el cerrojo; la puerta se abrió tan rápido y tan de golpe contra mí, que Phil pensó que habían cargado con los hombros contra ella; le vi preparándose para resistir junto a la pared, sacar el cuchillo y levantarlo en el aire. Pero fue solo el viento lo que abrió la puerta: irrumpió en la cocina, apagando la mitad de las velas, arrancando chispas del brasero y desperdigando por el aire mi baraja de cartas. En el corredor había un hombre vestido de oscuro, mojado y goteando, y con una bolsa de cuero a sus pies. La luz débil mostró sus mejillas pálidas y sus patillas, pero sus ojos permanecían ocultos por la sombra de su sombrero. Yo no le habría conocido si no hubiese hablado. Dijo:

—¡Sue! ¿Eres Sue? ¡Gracias a Dios! He recorrido setenta kilómetros para venir a verte. ¿Me vas a tener aquí fuera? ¡Me temo que el frío va a matarme!

Entonces le reconocí, aunque no le había visto desde hacía más de un año. Ni un hombre entre cien de los que venían a Lant Street hablaba como él. Se llamaba Richard Rivers, o Dick Rivers, o a veces Richard Wells. Pero nosotros le conocíamos por otro nombre, y era el que yo dije, cuando la señora Sucksby me vio mirándole asombrada y preguntó:

—¿Quién es?

—Es Caballero —dije.

Así lo decíamos nosotros, por supuesto; no como lo diría un perfecto caballero, usando todos los dientes al decirlo, sino como si la palabra fuera un pescado que hubiésemos cortado en filetes: Caballero.

—Es Caballero —dije, y Phil guardó al punto su cuchillo y escupió y volvió al brasero. La señora Sucksby, sin embargo, se dio la vuelta en su silla, y el bebé apartó la cara colorada de su pecho y abrió la boca.

—¡Caballero! —exclamó. El bebé empezó a llorar y Charley Wag, liberado por John, se precipitó ladrando sobre Caballero y le puso las patas encima del abrigo—. ¡Qué susto nos has dado! Dainty, enciende las velas. Pon agua a calentar para un té.

—Creímos que eran los azules —dije cuando Caballero entró en la cocina.

—Creo que yo estoy azul de frío —contestó. Posó su bolsa y tiritó, se quitó el sombrero y los guantes empapados y luego el abrigo goteante, que al instante empezó a humear. Se frotó las manos y luego se las pasó por la cabeza. Ahora llevaba largos el pelo y las patillas, y como la lluvia les había quitado las ondas, parecían más largos que nunca, y oscuros y lustrosos. Tenía anillos en los dedos y un reloj en el chaleco, con una joya en la leontina. Yo sabía sin mirarlos que los anillos y el reloj eran falsos, y la joya era de estrás, pero eran falsificaciones buenísimas.

La habitación se hizo más luminosa con las velas que encendió Dainty. Caballero miró a su alrededor, todavía frotándose las manos y asintiendo.

—¿Cómo está usted, señor Ibbs? —dijo con desparpajo—. ¿Qué tal, muchachos?

—Muy bien, mi tulipán —dijo Ibbs. Los chicos no contestaron.

—Ha venido por detrás, ¿eh? —dijo Phil, sin dirigirse a nadie, y otro chico se rio. Los chicos así siempre creen que los hombres como Caballero son mariquitas. John también se rio, pero más alto que los demás. Caballero le miró.

—Hola, garrapata —dijo—. ¿Se te ha perdido el mono?

Como John tenía las mejillas tan cetrinas, todo el mundo le tomaba por un italiano. Ahora, al oír a Caballero, se puso un dedo en la nariz.

—Bésame el culo —le dijo.

—¿Puedo? —dijo Caballero, riéndose. Guiñó un ojo a Dainty, y ella agachó la cabeza—. Hola, encanto —dijo. Luego se inclinó hacia Charley Wag y le tiró de las orejas—. Hola, rabudo. ¿Dónde está la policía? ¿Eh? ¿Dónde está la policía? ¡A por ella! —El perro se puso frenético—. Buen chico —dijo Caballero, levantándose y alisándose el pelo—. Buen chico. Así se hace.

Fue a plantarse delante de la silla de la señora Sucksby.

—Hola, señora S. —dijo.

El bebé, ahora que había tomado su dosis de ginebra, había parado de llorar. La señora Sucksby tendió la mano. Caballero la tomó y se la besó; primero en los nudillos y luego en las yemas de los dedos. La señora dijo:

—Levántate de esa silla, John, y deja que se siente Caballero.

John, tras poner una cara furibunda durante un minuto, se levantó y cogió el taburete de Dainty. Caballero se sentó y extendió las piernas hacia el fuego. Era alto y tenía las piernas largas. Tenía veintisiete o veintiocho años. John, a su lado, aparentaba unos seis.

La señora Sucksby no le quitó el ojo de encima mientras Caballero bostezaba y se frotaba la cara. Él sorprendió su mirada y sonrió.

—Bueno, bueno —dijo—. ¿Cómo van las cosas?

—Bastante bien —respondió ella. El bebé estaba inmóvil, y ella lo palmeó como solía palmearme a mí. Caballero asintió al verlo.

—Y este retoño —dijo—, ¿es pupilo o familia?

—Pupilo, por supuesto —dijo ella.

—¿Retoño o retoña?

—Retoño, ¡por todos los santos! Otro pobre huerfanito que criaré en mi regazo.

Caballero se inclinó hacia ella.

—¡Un chico con suerte! —dijo, y le lanzó un guiño.

La señora Sucksby exclamó:

—¡Oh! —Y se puso encamada como una rosa—. ¡Qué descaro!

Mariquita o no, sin duda sabía ruborizar a una mujer.

Le llamábamos Caballero porque era un auténtico señor: había ido a una escuela de pago y tenía padre, madre y una hermana, todos ellos ricachones, cuyo corazón él casi había roto. En otro tiempo había tenido dinero y lo había perdido todo apostando; su padre dijo que nunca volvería a tocar un penique de la fortuna familiar; por este motivo él se vio obligado a ganarse la vida al estilo antiguo, robando y timando. Se la ganaba tan bien, sin embargo, que todos decíamos que debía de haber habido en alguno de sus ancestros la mala sangre que él había heredado.

Sabía pintar cuando le apetecía, y en París había probado a falsificar cuadros; cuando esto fracasó, creo que se pasó un año poniendo en inglés libros franceses —o en francés libros ingleses—, y cada vez los cambiaba un poquito y les ponía títulos distintos, de tal modo que hacía pasar una vieja historia por veinte completamente nuevas. Pero sobre todo trabajaba de hombre de confianza y de fullero en los grandes casinos, ya que, por supuesto, podía alternar en sociedad y hacerse pasar por un hombre honrado. Las mujeres, en especial, se volvían locas por él. En tres ocasiones había estado a punto de casarse con una rica heredera, pero cada vez el padre en cuestión había recelado y el compromiso se había roto. Era un hombre muy guapo y la señora Sucksby le adoraba. Venía a Lant Street una vez al año, más o menos, con mercancía para Ibbs, y se llevaba monedas falsas, advertencias y soplos.

Supuse que traía material y lo mismo, al parecer, pensó la señora, porque en cuanto él se hubo calentado al fuego y Dainty le hubo dado una taza de té con ron, ella dejó al bebé en la cuna, se alisó la falda y dijo:

—Bueno, Caballero, tu visita es un gran placer. No te hemos visto desde hace un par de meses. ¿Traes algo que a Ibbs le gustaría ver?

Caballero negó con la cabeza.

—Nada para el señor Ibbs, me temo.

—¿Cómo que nada? ¿Has oído eso, Ibbs?

—Qué pena —dijo Ibbs, desde su sitio en el brasero.

La señora Sucksby adoptó un tono confidencial:

—¿Algo para mí, entonces?

Pero Caballero volvió a mover la cabeza.

—Tampoco para usted, señora S. —dijo él—. Ni para usted ni para este Garibaldi —(refiriéndose a John)—, ni para Dakity ni Phil ni los chicos; ni siquiera para Charley Wag.

Dijo esto paseando la mirada por la habitación; por último me miró a mí sin decir nada. Yo había recogido las cartas esparcidas y las estaba ordenando por palos. Cuando le vi mirándome —y, además de él, a John y a Dainty y a la señora, todavía colorada, mirando hacia mí—, dejé las cartas. En el acto él se acercó y las recogió, y empezó a barajarlas. Era de esos hombres que no pueden estar quietos.

—Bueno, Sue —dijo, sin dejar de mirarme. Tenía los ojos de un azul muy claro.

—¿Bueno qué? —pregunté.

—¿Qué te parece esto? He venido a buscarte.

—¡A ella! —dijo John, con asco.

Caballero asintió.

—Tengo algo para ti. Una propuesta.

—¡Una propuesta! —dijo Phil. Lo había entreoído—. ¡Cuidado, Sue, que solo quiere casarse contigo!

Dainty gritó y los chicos soltaron una risita. Caballero pestañeó, apartó por fin los ojos de mí y se agachó hacia la señora Sucksby para decirle:

—Dígales a los chicos del brasero que se vayan, ¿quiere? Pero que se queden John y Dainty. Necesitaré su ayuda.

La señora vaciló, luego miró a Ibbs y este dijo al punto:

—Venga, muchachos, estos soberanos han sudado tanto que la pobre reina está descolorida. Si los pelamos más van a juzgarnos por traición. —Cogió un cubo y empezó a arrojar al agua las monedas calientes, una por una—. ¡Mirad cómo se callan, gallinas! —dijo—. El oro sabe más. Ahora bien, ¿qué sabe el oro?

—Vamos, tío Humphrey —dijo Phil. Se puso el abrigo y se subió el cuello. Los demás chicos hicieron lo mismo.

—Hasta la vista —dijeron, con un saludo hacia mí, John, Dainty y la señora Sucksby. A Caballero no le dijeron nada. Él miró cómo se marchaban.

—¡Cuidad la retaguardia! —les gritó cuando la puerta se cerró tras ellos. Oímos que Phil volvía a escupir.

Ibbs giró la llave en la cerradura. Volvió y se sirvió una taza de té, rociándola con ron, como Dainty había hecho para Caballero. El aroma del ron se elevó en el vapor y se mezcló con el olor del fuego, el oro fundido, las pieles de perro, el abrigo mojado y humeante. La lluvia sobre la chimenea era más fina. John masticaba un cacahuete y se retiró la cáscara de la lengua. Ibbs había traído lámparas. La mesa y nuestras caras y manos resplandecían, pero el resto de la habitación estaba en penumbra.

Pasó un minuto sin que nadie hablara. Caballero seguía barajando las cartas y nosotros nos sentamos a observarle. Ibbs le miraba más atento que nadie: entornó los ojos y ladeó la cabeza, como si le estuviese apuntando con el cañón de una pistola.

—Bien, hijo —dijo—, ¿de qué se trata?

Caballero alzó la vista.

—Se trata —dijo—, se trata de esto. —Sacó una carta y la depositó en la mesa boca abajo. Era el rey de diamantes—. Imagínese a un hombre —dijo mientras lo hacía—. Un viejo, un sabio, a su manera, un estudioso, de hecho, pero de costumbres raras. Vive en cierta casa apartada, cerca de un pueblo aislado, a algunos kilómetros de Londres, ahora no importa dónde, exactamente. Tiene una habitación grande llena de libros y cuadros, y solo se ocupa de ellos y de un trabajo que está realizando: un diccionario, digamos. Un diccionario de todos sus libros; pero tampoco descuida las pinturas; tiene pensado encuadernarlas en álbumes lujosos. Pero la tarea es excesiva para él. Pone un anuncio en un periódico: necesita los servicios de —aquí lanzó otro naipe, al lado del primero: la jota de picas— un joven avisado para que le ayude a ordenar la colección; y un joven en concreto, que en ese momento es demasiado conocido en las timbas de Londres, y que está muy ansioso de algún empleo discreto, con pensión completa, responde al anuncio, es entrevistado y juzgado apto.

—El joven avisado eres tú —dijo Ibbs.

—Ese joven soy yo. ¡Qué bien me sigue!

—Y pongamos que ese retiro en el campo —dijo John, asumiendo el relato de Caballero, a pesar de la expresión hosca de este— está lleno de tesoros. Y quieres forzar las cerraduras de todas las vitrinas y arcones. Has venido a ver al señor Ibbs para que te preste tenazas y un señuelo y quieres a Sue, con sus ojos inocentes, que parece que nunca ha roto un plato, para que te haga de soplona.

Caballero ladeó la cabeza, contuvo la respiración y levantó un dedo, de un modo algo burlón.

—¡Más frío que el hielo! —dijo—. El retiro en el campo es una cochambre: tiene cien años, es oscuro, está lleno de corrientes de aire e hipotecado hasta el mismo tejado, que tiene goteras, dicho sea de paso. Ni una alfombra ni jarrón ni pieza de plata vale un pimiento, me temo. El señor cena con loza, como nosotros.

—¡El muy tacaño! —dijo John—. Pero los roñosos así meten la pasta en el banco, ¿no? Y le has hecho firmar un papel en que te lo deja todo, y ahora has venido a buscar un frasco de veneno…

Caballero negó con la cabeza.

—¿Ni una onza de veneno? —dijo John, esperanzado.

—Ni una. Ni una gota. Y no hay pasta en el banco, no a nombre del viejo, en todo caso. Lleva una vida tan callada y excéntrica que apenas sabe para qué sirve el dinero. Pero, atención, no vive solo. Fijaos en quién le hace compañía…

La reina de corazones.

—Eh, eh —dijo John, con expresión taimada—. Una esposa, muy fácil.

Pero Caballero volvió a mover la cabeza.

—¿Una hija? —dijo John.

—Ni esposa ni hija —dijo Caballero, con los ojos y dedos sobre la cara infeliz de la reina—. Una sobrina. De la edad —me miró— de Sue, digamos. Guapa, digamos. Juiciosa, comprensiva y despierta —sonrió—, vaya, digamos que absolutamente tímida.

—¡Acabáramos! —dijo John, encantado—. Dime que es rica, por lo menos.

—Es rica, vaya si lo es —dijo Caballero, asintiendo—. Pero solo como un ciempiés es rico en alas, o un trébol rico en miel. Es una heredera, Johnny: su fortuna está a salvo, su tío no puede tocarla: pero con una condición extraña. Ella no verá un penique hasta el día en que se case. Si muere soltera, el dinero va a parar a un primo. Si toma un marido —acarició la carta con un dedo blanco—, es más rica que una reina.

—¿Cómo de rica? —dijo Ibbs. No había hablado en todo el rato. Caballero le oyó entonces, alzó la mirada y sostuvo la de Ibbs.

—Diez mil en efectivo —dijo en voz baja—. Cinco mil en fondos.

Un carbón en el fuego hizo paf. John emitió un silbido por entre sus dientes rotos, y Charley Wag ladró. Miré a la señora Sucksby, pero tenía la cabeza gacha y la expresión sombría. Ibbs dio un sorbo de té, meditabundo.

—Apuesto a que el viejo la mantiene cerca, ¿verdad? —dijo, cuando hubo ingerido el sorbo.

—Bastante cerca —dijo Caballero, asintiendo, y se recostó—. Ha sido su secretaria todos estos años; lee para él durante horas seguidas. Creo que apenas se da cuenta de que ella ha crecido y es una señorita. —Esbozó una sonrisa un poco misteriosa—. Pero creo que ella sí lo sabe. En cuanto empiezo a trabajar en los cuadros ella descubre su pasión por la pintura. Quiere lecciones, que yo sea su maestro. Yo soy lo bastante ducho en la materia para darle el pego, y ella, en su inocencia, no distingue un pastel de un cerdo. Pero se instruye, eso sí, con la mayor devoción. Damos una semana de clases: le enseño las líneas, le enseño las sombras. Pasa la segunda semana: pasamos de las sombras al dibujo. La tercera semana: acuarelas rosáceas. La siguiente, la mezcla de los óleos. La quinta…

—¡La quinta, le das un meneo! —dijo John.

Caballero cerró los ojos.

—La quinta semana nuestras clases se suspenden —dijo—. ¿Creéis que una chica así puede estar sentada en un cuarto a solas con un tutor? Hemos tenido sentada a nuestro lado, durante todo este tiempo, a su doncella irlandesa…, tosiendo y poniéndose roja cada vez que mis dedos se acercan demasiado a los de su ama, o mi respiración se vuelve demasiado cálida sobre sus mejillas blancas. Pensé que era una ñoña increíble; resulta que había tenido la escarlatina; en este momento se está muriendo de ella, la pobre bruja. Ahora mi señora no tiene más carabina que el ama de llaves… y el ama está tan atareada que no puede asistir a las lecciones. Las clases, por lo tanto, deben acabar, las pinturas se dejan secar en la paleta. Ahora solo veo a la señorita en la cena, al lado de su tío; y a veces, si paso por delante de su alcoba, la oigo suspirar.

—Y eso cuando empezabais a entenderos tan bien —dijo Ibbs.

—Exactamente —dijo Caballero—. Exactamente.

—¡Pobre chica! —dijo Dainty. A sus ojos asomaron lágrimas. Lloraba por todo—. ¿Y dice que es una monada? ¿De cara y de figura?

Caballero mostró indiferencia.

—Le alegra la vista a un hombre, supongo —dijo, encogiéndose de hombros. John se rio.

—¡Me gustaría alegrársela a ella!

—Y a mí alegrar la tuya —dijo Caballero, impávido. Luego parpadeó—. Con el puño, me refiero.

Las mejillas de John se ensombrecieron y se puso en pie de un salto.

—¡Atrévete!

Ibbs levantó las manos.

—¡Chicos! ¡Chicos! ¡Ya basta! ¡No tolero esto en presencia de mujeres y niños! John, siéntate y deja de fastidiar. Caballero, nos has prometido contarnos una historia; lo que has contado hasta ahora no son más que perifollos. ¿Dónde está la chica, hijo? Y más al grano, ¿cómo puede ayudarte Sue a cocinarla?

John dio un puntapié a la pata de la silla y se sentó. Caballero había sacado un paquete de cigarrillos. Aguardamos mientras buscaba una cerilla y la encendía. Observamos en sus ojos la llamarada de azufre. Luego volvió a encorvarse sobre la mesa y tocó las tres cartas depositadas en ella, enderezando sus bordes.

—Quieres la chicha —dijo—. Muy bien, aquí la tienes. —Golpeó la reina de corazones—. Voy a casarme con esa chica y a hacerme con su fortuna. Me propongo robársela a su tío —deslizó la carta hacia un lado— delante de sus mismas barbas. Ya estoy en el buen camino para hacerlo, como ha oído; pero es una chica rara, y no puedo fiarme de ella. Si tomara como doncella nueva a una mujer lista y recia… me dejaría en la ruina. He venido a Londres a comprar una serie de tapas para los álbumes del viejo. Quiero enviar a Sue por delante. Quiero que solicite el puesto de doncella para que luego me ayude a ganármela.

Captó mi mirada. Con una mano pálida seguía jugando ociosamente con el naipe. Ahora bajó la voz.

—Y hay algo más —dijo— para lo que necesitaré la ayuda de Sue. En cuanto me haya casado con la chica, no quiero tenerla encima. Conozco a un hombre que me la quitará de las manos. Tiene una casa donde la guardará. Es un manicomio. La tendrá muy cerca. Cerquísima, quizás… —No terminó la frase, pero giró la carta y mantuvo el dedo encima del reverso—. Solo tengo que casarme con ella —dijo— y, como diría Johnny, le daré un meneo por cuestión de la pasta. Luego la llevaré, sin que nadie sospeche, a la puerta del manicomio. ¿Qué hay de malo en esto? ¿No he dicho ya que es medio mema? Pero quiero estar seguro. Necesitaré a Sue para que siga siendo igual de mema, y para convencerla, en su simpleza, del plan.

Dio otra calada de su cigarrillo y, como habían hecho antes, todos volvieron los ojos hacia mí. Es decir, todos menos la señora Sucksby. Había escuchado sin decir nada mientras Caballero hablaba. La había visto verter un poco del té en el platillo, fuera de la taza, y luego secarla y por último alzarla hasta su boca mientras el relato proseguía. No soportaba el té caliente, decía que le endurecía los labios. Y en verdad no creo que haya conocido a una mujer adulta con labios tan delicados como los suyos.

Ahora, en el silencio, posó la taza y el platillo, sacó su pañuelo y se enjugó la boca. Miró a Caballero y por fin habló:

—¿Por qué Sue entre todas las chicas de Inglaterra? ¿Por qué mi Sue?

—Porque es suya, señora S. —contestó él—. Porque confío en ella; porque es una buena chica, es decir, una chica mala, no demasiado remilgada con los dictados de la ley.

Ella asintió.

—¿Y cómo vas a «repartir el pastel»? —preguntó a continuación.

De nuevo él me miró, pero le habló a ella.

—Recibirá dos mil libras —dijo, alisándose las patillas—, y se llevará todas las ropas y vestidos y joyas que quiera de la muchacha.

Tal era el trato.

Nos lo pensamos.

—¿Qué te parece? —dijo él por fin; esta vez dirigiéndose a mí. Y como no respondí—: Siento decírtelo de sopetón —dijo—, pero ya has visto el poco tiempo con que he tenido que actuar. Tengo que conseguir una chica enseguida. Me gustaría que fueras tú, Sue. Prefiero que seas tú que cualquier otra. Pero si no puede ser, dímelo rápidamente, ¿quieres?, para que pueda buscar a otra.

—Lo hará Dainty —dijo John, al oír esto—. Dainty fue doncella una vez, ¿verdad, Daint?, para una señora en una mansión de Peckham.

—Que yo recuerde —dijo Ibbs, bebiendo su té—. Dainty perdió el puesto por clavar un alfiler de sombrero en el brazo del ama.

—Era una puerca conmigo —dijo Dainty— y perdí los estribos. Esa chica no parece una bruja. Es una mema, como usted ha dicho. Podría servir a una mema.

—Ha pedido a Sue —dijo la señora Sucksby en voz baja—. Y ella no ha contestado todavía.

Entonces todos volvieron a mirarme, y sus ojos me pusieron nerviosa. Giré la cabeza.

—No sé —dije—. Me parece un plan raro. ¿Ponerme a servir para una señora? ¿Cómo sabré lo que tengo que hacer?

—Podemos enseñarte —dijo Caballero—. Dainty puede hacerlo, ya que conoce el oficio. ¿Es muy difícil? Solo tienes que estar sentada y sonreír como una tonta, y pasarle las sales a la señora.

—¿Y si ella no me quiere como doncella? —dije—. ¿Por qué iba a quererme?

Pero él ya había pensado en esto. Había pensado en todo. Dijo que tenía intención de hacerme pasar por la hija de la hermana de su antigua niñera, una chica de ciudad que había venido en tiempos duros. Dijo que creía que en ese caso me aceptaría, por complacerle a él.

—Te escribiremos una recomendación —dijo—. La firmará una tal señora Fanny de Bum Street o algo así… No se enterará. Nunca ha estado en sociedad, no distingue Londres de Jerusalén. ¿A quién puede preguntar?

—No lo sé —repetí—. ¿Y si tú no le importas tanto como crees?

Se volvió modesto.

—Bueno —dijo—, creo que a estas alturas se me debe conceder que sé cuándo le gusto a una inexperta.

—¿Y si no le gustas lo suficiente? —preguntó la señora Sucksby—. ¿Y si resulta ser otra señorita Bamber o señorita Finch?

La señorita Bamber y la señorita Finch eran dos de las otras herederas a las que había cortejado. Pero él oyó los nombres y resopló.

—Ella no será como ellas, lo sé —dijo—. Aquellas chicas tenían padres, padres ambiciosos, con abogados por todas partes. El tío de esta chica no ve más allá de la última página de su libro. Y sobre eso de que no le gusto suficiente…, bueno, solo puedo decir lo siguiente: creo que sí.

—¿Lo suficiente para largarse de la casa de su tío?

—Es una casa muy triste para una chica de su edad —contestó él.

—Pero es su edad la que actuará en tu contra —dijo Ibbs. Picoteabas retales de legislación, claro está, en asuntos como aquel—. Hasta los veintiún años necesitará el consentimiento de su tío. Llévatela todo lo aprisa y callado que quieras: él volverá a quitártela. En ese caso, que seas su marido no contará para nada.

—Pero sí que ella sea mi esposa. Si usted me entiende —dijo Caballero, astutamente.

Dainty parecía in albis. John vio su cara.

—Se refiere al meneo —dijo.

—Estará estropeada —dijo la señora Sucksby—. No la querrá nadie.

Dainty estaba más boquiabierta que nunca.

—Da igual —dijo Ibbs, levantando la mano. Y luego, a Caballero—: Es complicado. Más de lo normal.

—No digo que no lo sea. Pero hay que arriesgarse. ¿Qué tenemos que perder? Si no otra cosa, serán unas vacaciones para Sue.

John se rio.

—Unas vacaciones —dijo—. Y tanto. Unas putas vacaciones; larguísimas, si te pescan.

Me mordí el labio. Él tenía razón. Pero no era el riesgo lo que me inquietaba. Si eres un ladrón, no puedes estar angustiándote por contingencias, te volverías loco. Lo único era que no estaba segura de que quisiera unas vacaciones. No estaba segura de que quisiera salir fuera del barrio. Un día había acompañado a la señora Sucksby a visitar a su prima en Bromley y había vuelto de allí con urticaria. Recordaba el campo como tranquilo y extraño, y a la gente de allí como simplones o gitanos.

¿Qué tal resultaría vivir con una mema? No sería como Dainty, que estaba solamente un poco tocada y solo algunas veces era violenta. La otra chica podría enloquecer. Podría intentar estrangularme, y no habría nadie en kilómetros a la redonda que me oyese gritar. Los gitanos no me ayudarían, iban siempre a lo suyo. Todo el mundo sabe que un gitano no cruzaría la calle para escupirte si estuvieras en llamas. Dije:

—¿Cómo es esa chica? Has dicho que es rarilla de sesera.

—Rara no —dijo Caballero—. Yo diría que solo fantasiosa. Es inocente, natural. La han tenido apartada del mundo. Es huérfana, como tú; pero tú tuviste a la señora Sucksby para espabilarte, y ella no ha tenido a nadie.

Dainty le miró en ese momento. Su madre había sido una alcohólica y había muerto ahogada en el río. Su padre le pegaba. Su hermana murió de una paliza que él le propinó. Dijo en un susurro:

—¿No es una maldad horrible, Caballero, lo que piensa hacer?

No creo que ninguno de nosotros hubiera pensado en esto antes de que ella lo dijera. Ahora lo había dicho, y miré alrededor, y nadie quería encontrar mi mirada.

En eso Caballero se rio.

—¿Maldad? —dijo—. Vaya, bendita tú, Dainty, ¡pues claro que es una maldad! Pero lo es por una cuestión de quince mil libras, ¡ah!, y es una cuestión bonita, lo mires como lo mires. Y además, ¿tú crees que ese dinero, cuando lo amasaron, fue un dinero ganado honradamente? ¡Ni lo sueñes! Nunca es así. Las familias como la suya lo consiguen con la espalda de los pobres…, veinte espaldas rotas por cada chelín ganado. Habrás oído hablar de Robin Hood, ¿no?

—¡Que si he oído! —dijo ella.

—Pues Sue y yo seremos como él: robaremos el oro de los ricos y lo devolveremos a los pobres de donde procede.

John torció el labio.

—Mariconcete —dijo—. Robin Hood fue un héroe, un hombre de cera. ¿Devolver el dinero a los pobres? ¿Cuáles son tus pobres? Si quieres robar a una mujer, vete a robarle a tu madre.

—¿Mi madre? —contestó Caballero, sonrojándose—. ¿Qué tiene que ver mi madre con esto? ¡Que la cuelguen! —Captó la mirada de la señora Sucksby y se dirigió a mí—. Oh, Sue —dijo—. Te pido perdón.

—Está bien —dije, velozmente. Y miré a la mesa, y de nuevo todos se callaron. Quizás estuvieran pensando, como hacían los días de ahorcamiento, «¿No es una valiente?». Confié en que así fuera. Y también en que no lo pensaran: porque, como he dicho, yo nunca he sido valiente, pero la gente ha creído que lo soy, durante diecisiete años. Y allí estaba Caballero, que necesitaba una chica audaz y que había recorrido setenta kilómetros, según había dicho, con aquel clima frío y resbaloso, para venir a verme. Levanté la vista hacia él.

—Dos mil libras, Sue —dijo en voz baja.

—Eso da mucho brillo, desde luego —dijo Ibbs.

—¡Y todos esos vestidos y joyas! —dijo Dainty—. ¡Oh, Sue! ¡Estarías guapísima con ellos!

—Parecerías una damisela —dijo la señora Sucksby, y yo la oí, y capté su mirada y supe que me estaba mirando, tal como había hecho tantas veces, y que estaba viendo, por detrás de mi cara, la de mi madre. Tu fortuna no está hecha todavía y casi la oía decir. Tu fortuna no está hecha todavía. Ni la tuya, Sue, ni la nuestra con ella…

Y al fin y al cabo había estado en lo cierto. Allí estaba mi fortuna, salida de la nada…, que al fin llegaba. ¿Quién lo hubiera dicho? Miré otra vez a Caballero. El corazón me latía fuertemente, como un martillo en el pecho. Dije:

—De acuerdo. Lo haré. Pero por tres mil libras, no por dos mil. Y si la señora no me quiere y me manda a casa, quiero cien libras de todos modos, por la molestia de intentarlo.

Caballero dudó, pensándolo. Por supuesto, era una pamema. Al cabo de un segundo sonrió, me tendió la mano y yo le di la mía. Me apretó los dedos y se rio.

John se enfurruñó.

—Te apuesto diez a uno a que vuelve llorando dentro de una semana —dijo.

—Volveré vestida con un vestido de terciopelo —contesté—. Con guantes hasta aquí y un sombrero con velo, y una bolsa llena de monedas de plata. Y tú tendrás que llamarme señorita. ¿Verdad que sí, señora Sucksby?

John escupió.

—¡Me cortaría la lengua antes de hacer eso!

—¡Te la cortaré yo antes! —dije.

Hablé como una niña. ¡Era una niña! Quizás la señora Sucksby lo estaba pensando también. Porque no dijo nada, sino que se quedó sentada mirándome, con una mano en su labio blando. Sonrió, pero su cara parecía acongojada. Yo casi habría dicho que tenía miedo.

Tal vez lo tuviese.

O quizás solo lo pienso ahora, cuando sé las cosas aciagas y terribles que habrían de ocurrir.

2

Resultó que el viejo libresco se llamaba Christopher Lilly. Su sobrina se llamaba Maud. Vivían en el este de Londres, en Maidenhead way, cerca de un pueblo llamado Marlow, y en una casa que llamaban Briar. El plan de Caballero consistía en enviarme allí en tren al cabo de dos días. Él dijo que se quedaría en Londres otra semana como mínimo, para hacer el recado de las tapas para los libros del viejo.

No me preocupaba mucho el pormenor de viajar sola y llegar a la casa por mi cuenta. No había estado nunca más al oeste de Cremorne Gardens, adonde iba en ocasiones con los sobrinos de Ibbs, a ver el baile de la noche del sábado. Allí vi a la chica francesa cruzar el río caminando por un alambre, y casi caerse…, aquello sí que era un espectáculo. Dicen que llevaba medias, aunque a mí me pareció que llevaba las piernas desnudas. Pero me acuerdo de que yo estaba en el puente de Battersea mientras ella recorría la cuerda floja, y que contemplé todo el campo que se extendía más allá de Hammersmith, en el que solo había árboles y colinas, sin una sola chimenea o campanario de iglesia a la vista. ¡Oh!, era algo escalofriante. Si entonces alguien me hubiera dicho que un día habría de abandonar el barrio, y a todos mis compañeros, y a la señora Sucksby y al señor Ibbs, para ir sola a trabajar de sirvienta en una casa al otro lado de aquellas colinas oscuras, me habría reído en su cara.

Pero Caballero dijo que tenía que irme enseguida, por si el ama —la señorita Lilly— malograba nuestro plan tomando por accidente a otra chica de doncella. Al día siguiente de su llegada a Lant Street, Caballero se sentó a escribirle una carta. Le decía que esperaba que le disculpase la libertad de escribirle, pero que había ido a visitar a su antigua niñera —que había sido una madre para él cuando era un niño—, y la había encontrado enloquecida de pena por la suerte de la hija de su hermana difunta. Se suponía, por supuesto, que la hija de la hermana difunta iba a ser yo: la historia era que había estado trabajando de doncella para una señora que se casaba y se marchaba a la India, y que había perdido mi empleo; que estaba buscando otra ama, pero que entretanto me veía tentada por doquier para emprender malos pasos; y que ojalá que una señora bondadosa me diese la oportunidad de una posición alejada de los peligros de la ciudad, etcétera. Dije:

—Si se cree trolas así, Caballero, debe de ser más tonta de lo que nos has dicho.

Pero él respondió que había unas cien chicas entre el Strand y Piccadilly que cenaban tan ricamente, cinco noches por semana, contando esta patraña, y que si a los pudientes de Londres se les podía aligerar así de sus chelines, ¿cuánto más amable no habría de ser la señorita Maud Lilly, completamente sola e ignorante y triste como estaba, sin nadie que la previniese?

—Ya verás —dijo. Y cerró la carta y escribió la dirección, y mandó corriendo a uno de los chicos para echarla al correo.

A continuación, tan seguro estaba del éxito de su proyecto, que dijo que tenía que empezar en el acto a enseñarme cómo debía comportarse la doncella de una señora.

Primero me lavaron el pelo. Yo por entonces lo llevaba, como muchas chicas del barrio, dividido en tres partes, con una peineta en la nuca y, a los lados, unos cuantos rizos gruesos. Si pasabas por los rizos una plancha muy caliente, después de haber mojado el pelo con azúcar y agua, se quedaban durísimos; duraban en este estado una semana o más tiempo. Caballero, sin embargo, dijo que era un estilo demasiado tieso para una mujer del campo: me hizo lavarme el pelo hasta tenerlo perfectamente liso y luego me lo dividió en dos —solo en dos partes— y, con un alfiler, lo recogió en un moño sencillo en la nuca. Luego hizo que Dainty también se lavara el pelo y, en cuanto hube peinado y repeinado el mío, y lo hube prendido y soltado hasta que él se dio por satisfecho, me dijo que peinara y recogiera el de Dainty de un modo similar, como si su pelo fuese el de la señorita Lilly. Él nos toqueteaba como si fuese otra chica. Cuando terminamos, Dainty y yo teníamos un aspecto tan anodino y garbancero que podríamos haber solicitado plaza en un convento de monjas. John dijo que si ponían fotos de nosotras en las lecherías, sería un nuevo método de cortar la leche.

Al oír esto, Dainty se quitó los alfileres del pelo y los tiró al fuego. Algunos tenían todavía hebras de pelo enredadas, que sisearon al entrar en contacto con las llamas.

—¿No sabes tratar a tu chica más que para hacerla llorar? —le dijo Ibbs a John.

John se rio.

—Me gusta verla llorar —dijo—. Así suda menos.

Más malo que la tiña era aquel chico.

Pero estaba cautivado, a su pesar, por el plan de Caballero. Todos lo estábamos. Por primera vez desde que le conocía, vi a Ibbs bajar la persiana sobre el escaparate de la tienda y dejar que el brasero se enfriase. Despidió a la gente que llamaba para que les hiciera llaves. Rechazó con la cabeza la mercancía que le llevaron dos o tres cacos.

—No puedo, hijo. Hoy no puedo. Tengo algo en el horno.

Solo mandó llamar a Phil para que viniera por la mañana temprano. Le hizo sentarse y le repasó los puntos de una lista que Caballero había confeccionado la noche anterior. Phil se bajó luego la gorra sobre los ojos y se fue. Volvió dos horas después, con una bolsa y un baúl cubierto con una lona, que había obtenido de un hombre que conocía y que manejaba un almacén turbio en el río.

El baúl era para que yo me lo llevase al campo. En la bolsa había un vestido marrón, más o menos de mi talla; y una capa, y zapatos, y medias de seda negras, y, encima de todo, un montón de ropa interior blanca, de auténtica señorita.

Ibbs se limitó a desatar la cuerda de cuello de la bolsa, miró dentro y vio las prendas blancas; luego fue a sentarse en el rincón más alejado de la cocina, donde tenía pólvora y una cerradura que a veces le gustaba desmontar y recomponer. Pidió a John que le acompañara para sujetar los tornillos. Caballero, en cambio, sacó uno por uno todos los artículos femeninos y los colocó ante él en el suelo. Delante de la mesa puso una silla de cocina.

—Ahora, Sue —dijo—, supón que esta silla es la de Maud Lilly. ¿Cómo vas a vestirla? Pongamos que empiezas por las medias y las bragas.

—¿Las bragas? —dije—. ¿Quieres decir que está desnuda?

Dainty se tapó la boca con la mano y soltó una risita. Estaba sentada a los pies de la señora Sucksby, mientras volvían a rizarle el pelo.

—¿Desnuda? —dijo Caballero—. Como vino al mundo. ¿Cómo, si no? Tiene que quitarse toda la ropa cuando se le ensucia; tiene que quitársela para bañarse. Tu tarea consiste en recogerla cuando lo hace. Tu trabajo será entregarle la limpia.

Yo no había pensado en esto. Me pregunté cómo sería tener que esperar de pie para pasarle unas bragas a una desconocida en cueros. Una desconocida en cueros había corrido, en una ocasión, gritando Lant Street abajo, con un policía y una enfermera a la zaga. ¿Y si la señorita Lilly se asustaba de aquel modo y tenía que agarrarla? Me ruboricé, y Caballero se dio cuenta.

—Vamos —dijo, casi sonriendo—, no me digas que eres melindrosa.

Sacudí la cabeza para mostrar que no lo era. Él asintió y cogió un par de medias y luego unas bragas. Las colocó, colgando, sobre el asiento de la silla de la cocina.

—¿Qué viene después? —me preguntó.

Me encogí de hombros.

—Su corpiño, supongo.

—Su blusa, debes llamarla —dijo—. Y tienes que asegurarte de que esté caliente antes de que se la ponga.

Levantó el corpiño y lo sostuvo cerca del fuego de la cocina. Luego lo colocó con cuidado encima de las bragas, en el respaldo de la silla, como si esta lo llevara puesto.

—Ahora su corsé —dijo a continuación—. Querrá que se lo ates, todo lo fuerte que puedas. Venga, veamos cómo lo haces.

Puso el corsé encima de la blusa, con las cintas detrás, y mientras él se inclinaba sobre la silla para sujetarla fuerte, hizo que yo tirara de ellas y las atase en un lazo. Me dejaron en las palmas marcas rojas y blancas, como si me las hubieran fustigado.

—¿Por qué no lleva uno con ballenas que se abrochan por delante, como una chica normal? —dijo Dainty, observando.

—Porque entonces no necesitaría a una doncella —dijo Caballero—. Y si no necesitara a una doncella, no sabría que es una dama. ¿Eh? —dijo con un guiño.

Después del corsé vino una camisola y sobre ella una pechera; después, un miriñaque de diez aros, y luego más enaguas, esta vez de seda. Luego Caballero mandó arriba a Dainty, a buscar un frasco de perfume de la señora Sucksby, y me hizo rociar con él por donde la madera astillada del respaldo de la silla asomaba entra las cintas de la blusa, donde él dijo que estaría la garganta de Lilly.

Y durante todo este tiempo yo tenía que decir:

—¿Puede levantar el brazo, señorita, para que enderece este volante?

—¿Cómo le gusta, señorita, con vuelo o liso?

—¿Ahora ya está lista, señorita?

—¿Quiere que lo apriete?

—¿Lo quiere más prieto?

—¡Oh! Perdone si le pellizco.

Por fin, con todo este ajetreo, me acaloré como un cerdo. La señorita Lilly estaba sentada delante de nosotros con su corsé prieto, sus enaguas extendidas por el suelo y despidiendo un olor más fresco que una rosa, pero un poco desguarnecida, desde luego, en los hombros y el cuello. John dijo:

—No dice gran cosa, ¿eh?

Nos había estado lanzando continuas ojeadas mientras Ibbs aplicaba los polvos a la cerradura.

—Es una damisela —dijo Caballero, acariciándose la barba— y, naturalmente, tímida. Pero aprenderá de lo lindo si Sue y yo le enseñamos. Lo harás, ¿verdad, querida?

Se puso en cuclillas al lado de la silla y alisó con los dedos las faldas abultadas, luego hundió la mano por debajo de ellas y la deslizó hasta las capas de seda de arriba. Lo hizo con tal destreza que me pareció que conocía muy bien el camino; y cuando llegó más arriba las mejillas se le pusieron rosadas, la seda emitió un crujido, el miriñaque corcoveó, la silla tembló sobre el suelo de la cocina, las junturas de las patas chirriaron débilmente. Acto seguido todo quedó inmóvil.

—Toma, mi dulce perra —dijo, suavemente. Sacó la mano y levantó una media. Me la pasó, bostezando—. Ahora, supongamos que es la hora de acostarse.

John seguía observándonos, sin decir nada, pestañeando y meneando la pierna. Dainty se frotó un ojo, con el pelo a medio rizar, oliendo intensamente a toffee.

Empecé por las cintas del talle de la pechera, y luego desaté los cordones del corsé y se lo retiré.

—¿Puede levantar el pie, señorita, para que le quite esto?

—¿Puede respirar un poco más suave, para que pueda sacarlo?

Me tuvo como una hora o más trabajando de este modo. Después calentó una plancha.

—Escupe aquí, ¿quieres, Dainty? —dijo, sosteniéndole la plancha. Ella lo hizo, y cuando el escupitajo produjo un chisporroteo, él sacó un cigarrillo y lo encendió en su superficie. Luego, mientras él miraba y fumaba, la señora Sucksby, que había sido en un tiempo, hacía mucho, en la época antes de que pensara siquiera en criar niños, planchadora en una lavandería, me enseñó cómo planchar y plegar la ropa blanca de una señora, cosa que llevó, yo diría, alrededor de otra hora.

A renglón seguido Caballero me mandó arriba a ponerme el vestido que Phil me había agenciado. Era un vestido marrón ordinario, más o menos del color de mi pelo; y como las paredes de la cocina eran también marrones, cuando bajé apenas se veía. Yo habría preferido uno de color azul o violeta, pero Caballero dijo que era el vestido perfecto para una soplona o una doncella y, por lo tanto, el ideal para mí, que iba a ser ambas cosas en Briar.

Nos reímos de esto; y luego, en cuanto hube deambulado por la habitación para habituarme a la falda (que era estrecha) y para que Dainty viera dónde el corte era demasiado ancho y necesitaba unas puntadas, me hizo pararme para ensayar una reverencia. Fue más difícil de lo que parece. Se diga lo que se diga de la vida a la que estaba habituada, era una vida sin amos: nunca le había hecho una reverencia a nadie. Ahora Caballero me obligó a erguirme y agacharme hasta que creí que me mareaba. Dijo que eran reverencias tan naturales en una doncella como el viento que pasa. Dijo que en cuanto le cogiese el tranquillo no se me olvidaría nunca, y en esto tenía razón, por lo menos, porque incluso ahora sé hacer una reverencia como es debido. O sabría, si fuera necesario.

Bueno. Cuando terminamos con las reverencias tuve que aprenderme mi historia. Para ponerme a prueba, me plantó delante de él para que repitiese mi papel, como una niña que recita el catecismo.

—Vamos a ver —dijo—. ¿Cómo te llamas?

—¿No me llamo Susan?

—¿No te llamas Susan qué?

—¿No soy Susan Trinder?

—¿No soy Susan, señor? Recuerda que no seré Caballero para ti en Briar. Seré Richard Rivers. Tienes que llamarme señor; y tienes que llamar señor al señor Lilly, y al ama tienes que llamarla señorita o señorita Lilly o señorita Maud, como ella te diga. Y a ti todos te llamaremos Susan. —Frunció el ceño—. Pero no Susan Trinder. Eso puede guiarles hasta Lant Street si las cosas salen mal. Tenemos que encontrarte un apellido mejor…

—Valentine —dije de sopetón. ¿Qué puedo decirles? Solo tenía diecisiete años. Tenía una debilidad por los corazones. Caballero me oyó y torció el labio.

—Perfecto… —dijo—, si tuviéramos que elegirte un nombre para el teatro.

—¡Conozco chicas de verdad que se llaman Valentine! —dije.

—Es cierto —dijo Dainty—. Floy Valentine y sus dos hermanas. Dios, pero odio a esas chicas. No querrás llamarte como ellas, Sue.

Me mordí el dedo.

—Quizás no.

—Desde luego que no —dijo Caballero—. Un apellido llamativo puede ser nuestra ruina. Este es un asunto de vida o muerte. Necesitamos uno que te oculte, no que llame la atención de todo el mundo. Necesitamos un apellido —lo pensó un momento— que no se pueda rastrear pero que sea fácil de recordar… ¿Brown? ¿A juego con tu vestido[1]? Ah, sí, ¿por qué no? Ya está: Smith. Susan Smith. —Sonrió—. Vas a ser un tipo de herrero, al fin y al cabo[2]. Me refiero a este tipo.

Dejó caer la mano, la giró y dobló el dedo corazón; y nos reímos, porque el gesto y la palabra de la que hablaba —habilidedos[3]— era la que en el código del barrio significaba ladronzuelo.

Por último tosió y se enjugó los ojos.

—Dios mío, qué risa —dijo—. Bueno, ¿dónde estábamos? Ah, sí. Dímelo otra vez. ¿Cómo te llamas?

Lo dije, con el señor después.

—Muy bien. ¿Y dónde vives?

—Vivo en Londres, señor —dije—. Como mi madre ha muerto, vivo con una tía anciana, que es la señora que fue su niñera cuando era un niño, señor.

Él asintió.

—Muy bien los detalles. No tan bien el estilo. Vamos: sé que la señora Sucksby te educó mejor que esto. No estás vendiendo violetas. Dilo otra vez.

Hice una mueca, pero dije, con más cuidado:

—La señora que fue su niñera cuando usted era un niño, señor.

—Mejor, mejor. ¿Y en qué situación te hallabas antes de esto?

—Con una señora amable, señor, en Mayfair, la cual, como acaba de casarse y está a punto de viajar a la India, tendrá una chica nativa para vestirla y no me necesitará.

—Ay, madre. Das pena, Sue.

—Eso creo, señor.

—¿Y estás agradecida a la señorita Lilly por admitirte en Briar?

—¡Oh, señor! ¡Gratitud es poco!

—¡Otra vez violetas! —Agitó la mano—. Da igual, servirá. Pero no me sostengas la mirada con esa insolencia, ¿de acuerdo? Mira más bien a mi zapato. Así está bien. Ahora dime lo siguiente. Es importante. ¿Cuáles son tus tareas de sirvienta con tu nueva señora?

—Tengo que despertarla por la mañana —dije— y servirle el té. Tengo que lavarla y vestirla y peinarla. Tengo que conservar sus joyas limpias y no robárselas. Tengo que acompañarla cuando le apetezca pasear y sentarme cuando quiera sentarse. Tengo que llevarle el abanico para cuando tenga mucho calor, el chal para cuando tenga frío, el agua de colonia por si le duele la cabeza, y las sales para cuando esté indispuesta. Tengo que ser su carabina en las clases de dibujo y no mirar cuando se sonroje.

—¡Espléndido! ¿Y qué dicen tus referencias?

—Honrada a carta cabal.

—¿Y cuál es tu objetivo, que nadie más que nosotros debe conocer?

—Que se enamorará de ti y dejará a su tío por ti. Que ella te hará rico, y que tú, señor Rivers, me harás rica a mí.

Agarré mis faldas y le mostré una de aquellas reverencias ágiles, sin despegar los ojos ni un instante de la puntera de su zapato.

Dainty me aplaudió. La señora Sucksby se frotó las manos y dijo:

—Tres mil libras, Sue. ¡Caray! Dainty, pásame un bebé, que quiero estrujar algo.

Caballero se apartó a un lado y encendió un cigarrillo.

—No está mal —dijo—. Nada mal. Lo único que falta ahora, creo, es un pequeño retoque. Lo intentaremos más tarde.

—¿Más tarde? —dije—. Oh, Caballero, ¿todavía no hemos terminado? Si la señorita Lilly me acepta como doncella para complacerte, ¿qué más le dará lo perfecta que yo sea?

—Puede que a ella le dé igual —contestó—. Creo que, por lo que a ella respecta, podríamos mandarle al perro Charley Wag con un delantal. Pero no solo tendremos que embaucarla a ella. Está el viejo, su tío; y además de él, todo el servicio doméstico.

—¿El servicio doméstico? —dije—. No había pensado en eso.

—Por supuesto —dijo él—. ¿Crees que una mansión se lleva sola? En primer lugar, está el mayordomo, el señor Way…

—¡Way! —dijo John con un suspiro—. ¿No le llaman Milky[4]?

—No —dijo Caballero. Se dirigió a mí—. El señor Way —repitió—. Pero yo diría que no te causará problemas. Sin embargo, también está la señora Stiles, el ama de llaves…, puede que te examine un poco más de cerca, tienes que estar ojo avizor con ella. Y luego está el ayudante de Way, Charles, y supongo que una o dos chicas para las tareas de la cocina, y un par de camareras; y mozos de cuadra y jardineros, aunque no les verás mucho, no los tengas en cuenta.

Le miré horrorizada. Dije:

—No me habías hablado de ellos. Señora Sucksby, ¿nos ha dicho algo de ellos? ¿Ha dicho que había unos cien criados para los que tendré que interpretar a una sirvienta?

La señora Sucksby tenía a un bebé en brazos y le estaba dando vueltas como si fuera una masa.

—Di la verdad ahora, Caballero —dijo ella, sin mirarle—. No entraste mucho en la cuestión de la servidumbre anoche.

Él se encogió de hombros.

—Un mero detalle —dijo.

¿Un detalle? Era muy propio de él: contarte la mitad de la historia y dar por sentado que la sabías entera.

Pero ya era demasiado tarde para cambiar de opinión. Al día siguiente, Caballero me trabajó a fondo, y al otro recibió una carta de la señorita Lilly.

La recibió en la estafeta de la City. Nuestros vecinos se habrían hecho preguntas si hubiera llegado una carta a casa. La cogió, la trajo y la abrió mientras todos le mirábamos; luego guardamos silencio para oír lo que decía: Ibbs tamborileaba un poco con los dedos en el tablero de la mesa, por lo cual supe que estaba nervioso, y eso me puso más nerviosa a mí.

La carta era breve. La señorita Lilly decía, primero, que era un gran placer haber recibido la nota del señor Rivers; y lo considerado que era, y qué bueno era con su antigua niñera. ¡Estaba convencida de que ojalá hubiera caballeros tan buenos y considerados como él!

Su tío se las apañaba muy mal, decía, ahora que su ayudante estaba ausente. La casa parecía muy cambiada y silenciosa y sosa; tal vez fuese por el tiempo, que parecía haber dado un vuelco. En cuanto a su doncella —aquí Caballero ladeó la carta para captar mejor la luz—, en cuanto a su doncella, pobre Agnes, le complacía poder decirle que Agnes, al fin y al cabo, no parecía estar en trance de morirse…

Al oír esto, todos contuvimos la respiración. La señora Sucksby cerró los ojos y vi que Ibbs lanzaba una mirada al brasero frío y calculaba las ganancias que había perdido en los dos últimos días. Pero entonces Caballero sonrió. La doncella no estaba a punto de morir, pero su salud estaba tan quebrantada y sus ánimos tan bajos que la enviaban a Cork.

—¡Dios bendiga a los irlandeses! —dijo Ibbs, sacando el pañuelo y enjugándose la frente.

Caballero continuó leyendo.

—«Tendré mucho gusto en recibir a la chica de la que me habla», escribía la señorita Lilly. «Me gustaría que me la mandara de inmediato. Estoy agradecida a todos por acordarse de mí. No estoy muy acostumbrada a que la gente piense en mi bienestar. Si es una chica buena y servicial, estoy segura de que la querré. Y me será tanto más querida, señor Rivers, porque ella me habrá llegado de Londres, donde está usted».

Sonrió de nuevo, se llevó la carta hasta la boca y se la pasó de un lado a otro de los labios. Su anillo falso brilló a la luz de las lámparas.

Todo había salido, por supuesto, como el sagaz diablo había prometido.

Aquella noche —que iba a ser mi última en Lant Street y la primera de todas las que supuestamente desembocarían en la obtención por Caballero de la fortuna de la señorita Lilly—, Ibbs mandó ir a buscar para la cena un asado caliente y puso hierros en el fuego para hacer un ponche de celebración.

La cena consistió en una cabeza de cerdo con las orejas rellenas, uno de mis platos favoritos, y ofrecido en mi honor. Ibbs llevó el cuchillo de trinchar al escalón de la puerta trasera, se remangó y se agachó para afilar la hoja. Con una mano se apoyaba en el marco de la puerta, y yo lo observé con una extraña sensación en las raíces de mi cabello, pues a lo largo de dicho marco estaban las marcas que cada Navidad, cuando yo era una niña, el cuchillo había hecho encima de mi cabeza para ver cuánto había crecido. Ahora lo pasó sobre la piedra, hacia atrás y hacia delante, hasta que el filo chirrió; entonces se lo dio a la señora Sucksby y esta repartió la carne. En nuestra casa siempre trinchaba ella. Una oreja cada uno, para Caballero e Ibbs; el hocico para John y Dainty, y las carrilleras, que eran la parte más tierna, para ella y para mí.

Todo esto, como he dicho, era en mi honor. Pero no sé…, quizás fue ver las marcas en el marco de la puerta; quizás fue pensar en la sopa que haría la señora Sucksby, con los huesos de la cabeza del cerdo asado, cuando yo ya no estuviera allí para tomarla; quizás fue la cabeza misma —que me pareció que hacía muecas; más bien eran las pestañas de sus ojos y las cerdas de su morro pegadas y tostadas por lágrimas de melaza—, pero cuando nos sentamos a la mesa, me entristecí. John y Dainty devoraron su cena, riendo y peleándose, enardeciéndose en los ratos en que Caballero bromeaba, y a ratos enfurruñados. Ibbs trabajaba pulcramente su plato, y la señora Sucksby despachaba con toda limpieza el suyo, y yo miraba sin apetito mi ración de cerdo.

Le di la mitad a Dainty. Ella se la dio a John. Él chasqueó las mandíbulas y aulló, como un perro.

Después, cuando ya se habían retirado los platos, Ibbs batió los huevos y el azúcar y el ron para hacer el ponche. Llenó siete vasos, sacó los hierros del brasero, los agitó durante un segundo para rebajarles el punto de calor y los metió dentro de los vasos. Calentar el ponche era como flambear al brandy de un budín de ciruelas: a todo el mundo le gustaba ver cómo se hacía y oír el chisporroteo de la bebida. John dijo: «¿Puedo hacer uno, Ibbs?», con la cara colorada por la cena y reluciente como pintura, como la cara de un chico en un dibujo del escaparate de una juguetería.

Nos sentamos y todo el mundo hablaba y se reía, diciendo lo bonito que sería cuando Caballero se hiciese rico y yo volviera a casa con mis preciosas tres mil libras; pero yo estaba bastante callada, y nadie parecía advertirlo. Finalmente, la señora Sucksby se palmeó el estómago y dijo:

—¿No nos cantas algo, Ibbs, para acostar al bebé?

Ibbs sabía silbar como una cafetera, durante una hora seguida. Apartó su vaso, se enjugó el ponche del bigote y empezó con «The Tarpaulin Jacket». La señora Sucksby le acompañó tarareando hasta que se le humedecieron los ojos y dejó de cantar. Su marido había sido marino y se había perdido en el mar. Perdido para ella, quiero decir. Vivía en las Bermudas.

—Precioso —dijo cuando terminó la canción—. ¡Pero cantemos algo más animado, por el amor del cielo! Si no me pondré muy sensiblera. Que los jóvenes bailen un poco.

Ibbs entonó entonces una canción rápida, y la señora dio palmadas y John y Dainty se levantaron y retiraron las sillas.

—¿Me guarda los pendientes, señora Sucksby? —dijo Dainty. Bailaron la polca hasta que saltaron los adornos de porcelana sobre la repisa de la chimenea y el zapateado levantó el polvo varios centímetros. Caballero se levantó y les observó, fumando un cigarro, y gritaba «¡Hop!» y «¡Adelante, Johnny!» como gritaría, riéndose, a un terrier en una pelea en la que hubiese apostado.

Dije que no cuando me pidieron que me uniera a ellos. El polvo me hacía estornudar y, además, el hierro que había calentado mi ponche estaba demasiado caliente y el huevo se había cuajado. La señora Sucksby había apartado un vaso y un plato de bocados de carne para la hermana de Ibbs, y dije que yo se los llevaría. «Muy bien, querida», dijo ella, sin perder el compás de las palmadas. Cogí el plato y el vaso y una vela y subí.

Siempre pensaba que salir de nuestra cocina en una noche de invierno era como abandonar el cielo. Aun así, cuando hube dejado la comida al lado de la hermana dormida de Ibbs y atendido a un par de bebés que se habían despertado con el ruido del baile abajo, no volví a donde estaban los demás. Recorrí la breve distancia del rellano hasta la puerta del cuarto que yo compartía con la señora Sucksby, y subí el tramo de escalera que llevaba al pequeño desván donde yo había nacido.

Aquella habitación estaba siempre fría. Esa noche se había levantado una brisa, la ventana estaba suelta y hacía más frío que nunca. El suelo era de tablones lisos, con tiras de tosca alfombra. Las paredes estaban desnudas, salvo por un pedazo de hule azul que había sido clavado con tachuelas para recoger las salpicaduras de un lavabo. Este, en aquel momento, estaba cubierto por un chaleco y una camisa de Caballero y un par de cuellos. Él siempre dormía aquí cuando nos visitaba, aunque habría podido compartir una cama con Ibbs en la cocina. Sé qué sitio habría elegido yo. En el suelo destacaban sus botas altas de cuero, de las que había raspado el barro y a las que había embetunado. Detrás de ellas estaba su bolsa, de la que asomaba más ropa blanca. En el asiento de una silla había unas monedas de su bolsillo, un paquete de tabaco y lacre. Las monedas eran livianas. El lacre era quebradizo, como toffee.

La cama estaba mal hecha. Sobre ella había una cortina de terciopelo rojo, con los aros quitados, que servía de colcha: procedía de una casa incendiada y todavía olía a cenizas. La cogí y me la puse alrededor de los hombros, como una capa. Luego apagué con dos dedos la llama de mi vela y permanecí en la ventana, tiritando, mirando los tejados y chimeneas, y la cárcel de Horsemonger Lane, donde habían ahorcado a mi madre.

En el cristal de la ventana había unos cuantos festones de escarcha reciente, y los aplasté con el dedo para que el hielo se transformara en agua sucia. Desde allí seguía oyendo los silbidos de Ibbs y los brincos de Dainty, pero ante mí las calles del barrio estaban oscuras. Aquí y allá solo se veía una débil luz en alguna ventana como la mía, y luego la farola de un carruaje, arrojando sombras; después, una persona que corría aprisa contra el frío, rauda y oscura como las sombras, y que desaparecía tan pronto como había aparecido. Pensé en todos los ladrones que debía de haber por allí, y en todos sus hijos; y en todos los hombres y mujeres normales que vivían su vida —su vida extraña y corriente— en otras casas, otras calles, en los barrios más luminosos de Londres. Pensé en Maud Lilly y en su casa grande. Ella no conocía mi nombre; tres días antes, yo no conocía el suyo. Ella ignoraba que yo estaba allí, planeando su ruina, mientras John y Dainty bailaban una polca en la cocina.

¿Cómo sería ella? Una vez conocí a una chica que se llamaba Maud a la que le faltaba la mitad del labio. Le gustaba contar que lo había perdido en una pelea; yo sabía, sin embargo, que había nacido así, y que era incapaz de matar una mosca. Al final se murió, no en una pelea, sino por haber comido carne en mal estado. Un trocito de carne mala la había matado, nada más que eso.

Pero era muy morena. Caballero había dicho que la otra Maud, su Maud, era rubia y bastante guapa. Pero cuando yo pensaba en ella solo acertaba a imaginármela tan delgada y castaña y tiesa como la silla de la cocina en la que había atado el corsé.

Ensayé otra reverencia. Me entorpeció la cortina de terciopelo. Probé otra vez. Empecé a sudar, de súbito miedo.

En esto se abrió la puerta de la cocina y oí el sonido de pisadas en la escalera, y luego la voz de la señora Sucksby que me llamaba. No respondí. La oí caminar hasta el dormitorio de abajo y buscarme allí; de nuevo se hizo el silencio, seguido de sus pasos subiendo las escaleras del desván, y luego vi la luz de su vela. La ascensión le arrancó unos suspiros; solo unos pocos, porque era muy ágil, a pesar de ser bastante corpulenta.

—¿Estás aquí, Sue? —dijo en voz baja—. ¿Y sola, en la oscuridad?

Miró a su alrededor todo lo que yo había mirado, las monedas y el lacre, las botas y la bolsa de cuero de Caballero. Se me acercó y me tocó la mejilla con su mano caliente y seca, y dije, como si me hubiera hecho cosquillas o pellizcado, y las palabras fueron una risa o un llanto que no pude contener:

—¿Y si no soy capaz, señora Sucksby? ¿Y si no puedo hacerlo? ¿Y si pierdo el valor y le fallo? ¿No sería mejor mandar a Dainty?

Ella movió la cabeza y sonrió:

—Anda, vamos —dijo. Me condujo a la cama, nos sentamos y me inclinó la cabeza hasta que la tuve en su regazo; retiró el pelo de mi mejilla y me lo acarició—. Anda, vamos.

—¿No es un trayecto muy largo? —dije, mirándola a la cara.

—No tan largo —contestó.

—¿Pensará en mí cuando esté allí?

Me retiró un mechón que se me había quedado atrapado alrededor de la oreja.

—Cada minuto —dijo con calma—. ¿No eres mi niña? ¿Y no voy a preocuparme? Pero tendrás a Caballero al lado. Nunca te dejaría ir con un granuja vulgar.

Al menos eso era verdad. Pero el corazón todavía me latía deprisa. Pensé de nuevo en Maud Lilly, suspirando en su alcoba, aguardando a que yo llegara para desatarle las cintas y sostener su camisón delante del fuego. Pobre chica, había dicho Dainty. Me mordí el interior del labio. Dije:

—¿Pero tengo que hacerlo, señora Sucksby? ¿No es una mala pasada, y muy mezquina?

Ella sostuvo mi mirada y luego alzó los ojos y asintió con la cabeza hacia la vista que se extendía fuera de la ventana. Dijo:

—Sé que ella lo habría hecho sin pararse a pensarlo. Y sé lo que habría sentido…, qué miedo, pero también qué orgullo, y el orgullo ganando la partida, al verte hacer esto ahora.

Estas palabras me dejaron pensativa. Durante un minuto no dijimos nada. Y lo que pregunté a continuación fue algo que no había preguntado nunca, algo que, en todos mis años en Lant Street, entre todos aquellos timadores y ladrones, no había oído preguntar a nadie, ni una sola vez. Dije, en un susurro:

—¿Usted cree, señora Sucksby, que duele cuando te cuelgan?

Su mano, que estaba alisándome el pelo, se puso rígida. Después siguió acariciándome, con la misma calma que antes. Dijo:

—Creo que no sientes nada más que la soga en el cuello. Yo diría que como un cosquilleo.

—¿Cosquilleo?

—Como un picor.

Su mano continuaba acariciándome.

—Pero cuando se abre la trampilla —dije—, ¿no cree que entonces lo sientes?

Ella cambió la pierna de sitio.

—Quizás un tirón cuando se abre la trampilla —admitió.

Pensé en los hombres a los que había visto caer en Horsemonger Lane. Se movían, sí. Se movían y pataleaban, como monos sobre ramas.

—Pero al final ocurre tan aprisa —prosiguió ella— que más bien creo que la rapidez hace que no duela. Y cuando ajustician a una mujer…, bueno, ya sabes que le hacen un nudo de tal manera, Sue, que el fin llega mucho más rápido.

Volví a levantar los ojos hacia ella. Había dejado la vela en el suelo, y la luz que la iluminaba desde abajo hacía que sus mejillas pareciesen hinchadas y sus ojos ancianos. Tirité, y ella desplazó la mano hasta mi hombro y me frotó fuerte, a través del terciopelo. Después ladeó la cabeza.

—Y ahí tienes a la hermana de Ibbs —dijo—, totalmente aturdida otra vez y llamando a su madre. La ha estado llamando, la pobre, estos quince últimos años. No me gustaría llegar a ese extremo, Sue. Yo diría que de todos los modos en que un cuerpo puede perecer, el más rápido y limpio sería en definitiva el mejor.

Dijo esto y parpadeó.

Lo dijo y pareció que lo decía en serio.

A veces me pregunto, sin embargo, si no lo había dicho únicamente para ser amable.

Pero esto no lo pensé entonces. Lo único que hice fue levantarme y besarla, y arreglarme el pelo donde ella lo había esparcido con sus caricias, y en eso volvió a oírse el ruido de la puerta de la cocina, y esta vez pasos más fuertes en las escaleras, y después la voz de Dainty.

—¿Dónde estás, Sue? ¿No vienes a bailar? Ibbs se ha llevado un susto y nos estamos partiendo de risa aquí abajo.

Sus gritos despertaron a la mitad de los bebés, y esta mitad despertó a la otra. Pero la señora Sucksby dijo que les atendería ella, y yo bajé y esta vez bailé, con Caballero de pareja. Me llevó a compás de vals. Estaba borracho y me sujetaba con firmeza. John volvió a bailar con Dainty, y trotamos por la cocina como una media hora, Caballero gritando todo el rato: «¡Adelante, John!» y «¡Vamos, chico! ¡Vamos!», e Ibbs parando para untarse los labios con un poco de mantequilla a fin de que los silbidos le salieran melodiosos.

Al mediodía del día siguiente abandoné la casa. Empaqué todas mis cosas en el baúl cubierto por una lona y me puse el vestido marrón y la capa y una gorra sobre mi pelo liso. Había aprendido todo lo que Caballero pudo enseñarme en tres días de trabajo. Me sabía mi historia y mi nuevo nombre, Susan Smith. Solo quedaba una cosa por hacer, y Caballero la hizo mientras yo me sentaba a tomar mi última comida en aquella cocina, que consistió en carne seca con pan, la carne tan seca que se me pegaba a las encías. Sacó de su bolsa un pedazo de papel, una pluma y algo de tinta, y me escribió unas referencias.

Las escribió de un voleo. Estaba acostumbrado a falsificar papeles, por supuesto. Lo mantuvo en alto para que la tinta se secara y luego lo leyó. Decía:

«A quien pueda interesar. Lady Alice Dunraven, de Whelk Street, Mayfair, recomienda a la señorita Susan Smith…», y continuaba de este modo, pero me he olvidado del resto, aunque me pareció muy bien. Posó la hoja y la firmó con la escritura redondeada de una dama. Después se la enseñó a la señora Sucksby.

—¿Qué le parece, señora S.? —dijo, sonriendo—. ¿Servirá para que Sue consiga el puesto?

Pero la señora Sucksby dijo que no podía juzgarlo.

—Tú sabes más, querido —dijo, apartando la vista.

Naturalmente, si alguna vez recurríamos a ayudas en Lant Street, no buscábamos tanto referencias como ausencia de ellas. Había una chiquilla casi enana que venía a veces a hervir los pañales de los bebés y a fregar los suelos; pero era una ladrona. No habríamos podido contratar a gente honrada. Al cabo de tres minutos se habría percatado de los negocios que se despachaban en la casa. No podíamos arriesgarnos.

Así que la señora Sucksby rechazó la hoja y Caballero la leyó de nuevo entera, me guiñó un ojo, la plegó, la selló con lacre y la metió en mi baúl. Tragué lo que quedaba de pan y carne seca y me até la capa. Solo tenía que despedirme de la señora Sucksby. John Vroom y Dainty no se levantaban nunca antes de la una. Ibbs se había ido a reventar una caja de caudales en Bow: me había besado en la mejilla una hora antes y me había dado un chelín. Me puse el sombrero. Era un feo gorro marrón, como el vestido. La señora Sucksby me lo enderezó. Luego me cogió la cara entre sus manos y sonrió.

—¡Dios te bendiga, Sue! —dijo—. ¡Vas a hacernos ricos!

Pero entonces se le agrió la sonrisa. En toda mi vida no me había separado de ella más de un día. Se dio media vuelta, para ocultar sus lágrimas.

—¡Llévatela aprisa! —le dijo a Caballero—. ¡Llévatela y que yo no la vea!

Y así, él me rodeó los hombros con su brazo y me sacó de la casa. Encontró un chico para que nos siguiera, con el baúl a cuestas. Iba a llevarme a una parada de taxis que nos transportara a la estación de Paddington, donde me acompañaría al tren.

Hacía un día de perros. Aun así, como yo no tenía muchas ocasiones de cruzar el río, dije que me gustaría ir andando hasta el puente de Southwark, para contemplar el panorama. Había pensado que desde allí vería todo Londres, pero la niebla se espesaba a medida que avanzábamos. En el puente era donde más había. Se divisaba la bóveda negra de St. Paul, las gabarras en el agua; se veían todas las cosas oscuras de la ciudad, pero no las claras; las claras se perdían o parecían sombras.

—Qué raro pensar que el río está ahí abajo —dijo Caballero, mirando por el pretil. Se inclinó y escupió.

No habíamos contado con la niebla. Lentificaba el tráfico hasta casi atascarlo, y aunque encontramos un taxi, veinte minutos después pagamos al taxista y nos apeamos para seguir a pie. Yo tenía que haber partido en el tren de la una; mientras cruzábamos una plaza grande, oímos que sonaba esa hora, seguida del cuarto y luego de la media, con un tañido enloquecedoramente húmedo y mortecino, como si los badajos y las campanas contra las que resonaban hubieran sido enfundados en franela.

—¿No sería mejor que volviéramos y lo dejásemos para mañana? —dije.

Pero Caballero dijo que enviarían a Marlow un carruaje con su cochero para esperar el tren, y pensaba que más valía llegar tarde que no llegar.

Pero al final, cuando por fin llegamos a Paddington, descubrimos que todos los trenes circulaban con retraso y lentamente, lo mismo que el tráfico; tuvimos que esperar otra hora más hasta que el jefe de estación levantó la señal de que el tren de Bristol —que sería el mío hasta Maidenhead, donde tendría que transbordar a otro— estaba listo para el embarque. Aguardamos debajo del reloj, inquietos y echándonos el aliento en las manos. En la estación habían encendido grandes lámparas, pero la niebla que entraba se había mezclado con el vapor, y al desplazarse de un arco al otro empañaba mucho la luz. En las paredes había colgaduras negras por la muerte del príncipe Alberto; los pájaros habían ensuciado el crespón. Me pareció muy lúgubre, para un lugar tan grandioso. Y desde luego, había muchísima gente a nuestro lado, todos esperando y jurando, o dándose empellones, o permitiendo que sus niños y sus perros se nos metieran entre las piernas.

—Cojones —dijo Caballero, con una voz seca y quisquillosa, cuando le pasó por encima del pie la rueda de una silla. Se agachó para limpiarse el polvo de la bota, luego se irguió, encendió un cigarrillo y tosió. Tenía el cuello vuelto hacia arriba y llevaba un sombrero blando y negro. Tenía amarillos los blancos de los ojos, como manchados de ponche. En aquel momento no parecía para nada un hombre por el que una chica perdiese la cabeza.

Tosió de nuevo.

—Vaya mierda este tabaco barato —dijo, extrayendo una hebra que se le había desprendido en la boca. Su cara cambió al topar con mi mirada—. Y una mierda esta vida de pobres, en todas sus formas, ¿eh, Suky? Pronto se acabará para ti y para mí.

Miré a otra parte sin decir nada. Había bailado con él un vals rápido la noche anterior; ahora, lejos de Lant Street y de la señora Sucksby y de Ibbs, entre todos aquellos hombres y mujeres congregados y gruñendo alrededor, parecía tan solo un desconocido más, y me avergonzaba de él. Pensé: Para mí no eres nada. Y a punto estuve de repetir que volviéramos a casa, pero yo sabía que si lo decía él se pondría de peor talante y mostraría su mal genio, así que no lo hice.

Terminó su pitillo y fumó otro. Fue a orinar y yo también fui pero por mi lado. Oí el silbato cuando me estaba subiendo las faldas; cuando volví, descubrí que el jefe de estación había dado la orden y la mitad de la muchedumbre se había levantado y se dirigía como una gran avalancha sudorosa hacia el tren que esperaba. Seguimos a la gente y Caballero me llevó a un vagón de segunda clase y entregó el baúl al hombre que estaba colocando las bolsas y cajas en el techo. Ocupé un asiento al lado de una mujer de cara blanca con un bebé en brazos; frente a ella había dos campesinos robustos. Creo que se alegró de verme entrar, pues como iba vestida tan limpia y bonita no se le ocurrió pensar —¡ja, ja!— que fuese una ladronzuela del barrio. Detrás de mí entraron un chico y su papá anciano, con un canario en una jaula. El chico se sentó al lado de los labriegos. El padre se sentó a mi lado. El vagón se escoró y crujió, y todos echamos atrás la cabeza y miramos las costras de polvo y de esmalte que se desprendían del techo, donde los equipajes retumbaban y resbalaban de su sitio.

La puerta permaneció abierta durante otro minuto y después se cerró. Con todo el barullo de subir al vagón apenas me había fijado en Caballero. Me había acomodado y luego se había ido a hablar con el jefe de estación. Ahora se acercó a la ventana abierta y dijo:

—Me temo que quizás llegues muy tarde, Sue. Pero confío en que el coche te esperará en Marlow. Estoy seguro de que sí. Tienes que confiar en que lo hará.

Supe al instante que no sería así, y me invadió una oleada de desdicha y miedo. Dije rápidamente:

—Ven conmigo, ¿quieres?, y me enseñas la casa.

¿Pero cómo iba a hacerlo? Movió la cabeza con aire apenado. Los dos campesinos, la mujer, el chico y su padre nos observaban, preguntándose, supongo, qué queríamos decir con la casa, y qué hacía un hombre con sombrero flexible, y con una voz así, hablando de aquello con una chica como yo.

En eso el maletero bajó del techo, sonó otro silbato, el tren dio una sacudida tremenda y se puso en marcha. Caballero alzó su sombrero hasta que la locomotora adquirió velocidad; por fin desistió: le vi girarse, ponerse el sombrero, alzarse el cuello. Ya se había ido. El vagón crujió aún más fuerte y empezó a balancearse. La mujer y los hombres se agarraron a las correas de cuero; el chico pegó la cara a la ventana. El canario acercó el pico a los barrotes de su jaula. El bebé empezó a llorar. Lloró durante media hora.

—¿No tiene un poco de ginebra? —le dije a la mujer, por fin.

—¿Ginebra? —dijo ella, como si yo hubiese dicho «veneno». Luego esbozó una mueca y no me prestó atención, no tan contenta de que me hubiera sentado a su lado, la puerca con ínfulas, después de todo.

Entre la mujer y el niño, el pájaro que revoloteaba, el viejo —que se quedó dormido y roncaba— y el chico —que hacía bolas de papel—, los labriegos —que fumaban y apestaban— y la niebla —que hacía que el tren diera bandazos y se detuviera, y que provocó que llegase a Maidenhead con dos horas de retraso sobre el horario previsto, con lo que perdí el tren de Marlow y tuve que esperar al siguiente—, entre una cosa y otra, mi viaje fue espantoso. No llevaba conmigo nada de comer, porque todos habíamos supuesto que llegaría a Briar a tiempo para tomar el té con el servicio doméstico. No había probado bocado desde el almuerzo al mediodía, de pan y carne seca: entonces se me había pegado a las encías, pero me habría parecido suculento siete horas más tarde, en Maidenhead. La estación no era como la de Paddington, donde había puestos de café y de leche y pastelerías. Había una sola tienda con vituallas, y estaba cerrada. Me picaban los ojos a causa de la niebla. Al sonarme la nariz dejé el pañuelo negro. Un hombre me vio sonarme.

—No llore —me dijo, sonriendo.

—No estoy llorando —dije.

Él parpadeó y me preguntó mi nombre.

Una cosa era coquetear en la ciudad, pero yo no estaba en la ciudad ahora, y no contesté. Cuando el tren llegó a Marlow me senté al fondo del vagón y él se sentó en la parte delantera, pero con la cara mirando en mi dirección; durante una hora trató de que nuestras miradas se cruzasen. Recordé que Dainty me había contado que una vez que viajaba sentada en un tren, con un señor cerca, él se había abierto los pantalones y le había enseñado la polla y pedido que se la tocara; ella lo había hecho y él le había dado una libra. No supe qué haría si aquel hombre me pedía que le tocara la suya, si gritaría o miraría a otra parte, o se la tocaría o qué.

¡Pero no necesitaba la libra, en el lugar adonde me dirigía!

De todos modos, el dinero así obtenido era difícil de gastar. Dainty nunca había podido gastar el suyo por miedo a que su padre la viese y supiera que había sido una casquivana. Escondió la libra detrás de un ladrillo suelto en la pared de los arreglos de almidón, y le puso una marca que solo ella conocía. Dijo que lo revelaría en el lecho de muerte, para que utilizásemos la libra en pagar su entierro.

Bueno, pues el hombre del tren no paraba de mirarme, pero no vi si tenía los pantalones abiertos, y al final me saludó levantando un poco el sombrero y se apeó. Hubo más paradas después de esta, y en cada una se apeaba alguien de otros vagones del tren, pero no subió nadie. Las estaciones eran cada vez más pequeñas y oscuras, hasta que por fin no había en ellas nada más que un árbol; en ninguna parte se veía más que árboles, y más allá arbustos, y más allá niebla —niebla gris, no parda—, y el cielo de la noche oscura sobre ellos. Y cuando los árboles y los arbustos parecieron más espesos que nunca, y el cielo fue más negro de lo que yo hubiera creído que podía ser un cielo, el tren se detuvo por última vez; aquello era Marlow.

Allí no se apeó nadie más que yo. Era la última pasajera de todos. El jefe de estación dio el alto y vino a bajar mi baúl. Dijo:

—Le pesará mucho esto. ¿Viene a recogerla alguien?

Le dije que supuestamente tenía que esperarme un hombre con un carruaje para llevarme a Briar. Me preguntó si me refería al coche que venía a recoger el correo. Había llegado y se había ido hacía tres horas. Me miró de arriba abajo.

—Viene de Londres, ¿verdad? —dijo. Llamó al maquinista, que nos miraba desde su cabina—. Ha venido de Londres y se dirige a Briar. Le he dicho que el coche de Briar ha venido y se ha ido.

—Ha venido y se ha ido, desde luego —dijo el maquinista—. Ha venido y se ha ido, yo diría, hace tres horas.

Yo tirité. Allí hacía más frío que en casa. Hacía más frío y estaba más oscuro y el aire olía raro, y la gente de allí —¿no lo he dicho?— eran simplones vociferantes. Dije:

—¿No hay un taxista que pueda llevarme?

—¿Un taxista? —dijo el jefe. Se lo gritó al maquinista—: ¡Quiere un taxista!

—¡Un taxista!

Se rieron hasta que les entró la tos. El jefe sacó un pañuelo y se limpió la cara, diciendo:

—¡Ay, Dios mío, Dios mío! ¡Un taxista, en Marlow!

—¡Oh, que os jodan! —dije—. ¡Que os jodan a los dos!

Y, cogiendo el baúl, caminé con él hacia un par de luces que brillaban, que pensé que serían de las casas del pueblo. El jefe dijo:

—¡Caramba, qué descarada…! Se lo pienso decir al señor Way. A ver qué le parece, ¡venir aquí con esa lengua de Londres!

Yo no sabía qué hacer a continuación. Ignoraba la distancia que había hasta Briar. Ni siquiera sabía qué carretera coger. Londres estaba a sesenta kilómetros, y tenía miedo de las vacas y los toros.

Pero, al fin y al cabo, las carreteras del campo no son como las calles de la ciudad. Hay solo unas cuatro, y todas, además, van a parar al mismo sitio. Eché a andar, y llevaba andando un minuto cuando, a mi espalda, oí el sonido de cascos y el chirrido de ruedas. Y entonces un carro paró junto a mí y el cochero sacó una linterna y me enfocó con ella para verme la cara.

—Usted debe de ser Susan Smith —dijo—, que ha venido de Londres. La señorita Maud ha estado preocupada por usted todo el día.

Era un hombre de edad y se llamaba William Inker. Era el mozo de cuadra de la señorita Lilly. Cogió el baúl y me ayudó a subir al asiento junto al suyo, y arreó al caballo; y cuando —la brisa nos azotaba mientras avanzábamos— notó que yo tiritaba, me alcanzó una manta escocesa para que me la pusiera en las piernas.

Había unos diez u once kilómetros hasta Briar, y él llevó el carro al trote, fumando una pipa. Le hablé de la niebla —había todavía una especie de bruma, incluso allí, incluso entonces— y del retraso de los trenes. Dijo:

—Así es Londres. Conocido por su niebla, ¿no? ¿No has estado mucho por el campo?

—No mucho —dije.

—Has trabajado de sirvienta en la ciudad, ¿no? ¿Era bueno tu último puesto?

—Bastante bueno —dije.

—Tienes un modo raro de hablar para ser doncella de una señora —dijo entonces—. ¿Has estado alguna vez en Francia?

Tardé un segundo en contestar, mientras alisaba la manta sobre mi regazo.

—Una o dos veces —dije.

—Gente bajita, los franceses, creo. Cortos de piernas, me refiero.

Ahora bien, yo solo conocía a un francés, un desvalijador de casas al que llamaban Jack el Alemán, no sé por qué. Era bastante alto; pero dije, para complacer a William Inker:

—Bajitos, sí.

—Lo suponía —dijo él.

La carretera estaba en perfecto silencio y completamente oscura, y me figuré que el ruido del caballo y de las ruedas se transmitiría a gran distancia a través de los campos. De pronto, bastante cerca, oí el lento tañido de una campana; en aquel momento me pareció un sonido muy lastimero, no como las alegres campanas de Londres. Dieron nueve campanadas.

—Es la campana de Briar dando las horas —dijo William Inker.

Guardamos silencio después de eso, y al cabo de poco tiempo llegamos a una alta tapia de piedra y tomamos la carretera que discurría a su lado. Pronto la tapia se transformó en un arco grande, y entonces vi detrás de él el tejado y las ventanas puntiagudas de una casa grisácea, medio cubierta de hiedra. Me pareció una mansión magnífica, aunque no tan grande ni tan sombría como Caballero la había pintado. Pero cuando William Inker puso el caballo al paso y me retiró la manta y descargó el baúl, dijo:

—¡Espera, mi niña, todavía queda un kilómetro! —Y a continuación, a un hombre que había aparecido con una linterna en la puerta de la casa, le gritó—: Buenas noches, señor Mack. Puede cerrar la verja cuando hayamos pasado. Mire, le presento a la señorita Smith, sana y salva.

¡El edificio que yo había creído que era Briar era tan solo el pabellón del guardés! Agucé la vista, sin divisar nada, y rebasamos la casa, entre dos filas de oscuros árboles pelados, que se curvaban como la carretera y se adentraban luego en una especie de hueco donde el aire —que en apariencia se había aclarado un poco, en las alamedas descubiertas— se espesó de nuevo. Tan tupido se hizo que noté humedad en la cara, pestañas y labios, y cerré los ojos. Después se disipó la humedad. Miré otra vez fijamente. El camino ascendía, salimos de la hilera de árboles a un claro de grava, y allí —alzándose enorme y recta y severa de entre la niebla lanosa, con todas sus ventanas negras o cerradas, sus muros tapizados de una clase de hiedra muerta, y un par de chimeneas despidiendo volutas de un humo gris tenue—, allí estaba Briar, la mansión de la señorita Lilly, que a partir de entonces debía llamar mi casa.

No cruzamos por delante de la fachada, sino que la rodeamos, por un lado, y tomamos un camino que la circundaba por detrás, donde había un revoltijo de patios y pórticos y edificios anejos, y más paredes oscuras y ventanas cerradas y ladridos de perros. En lo alto de uno de los edificios estaba la esfera redonda y blanca y las grandes agujas negras del reloj que yo había oído sonar a través de los campos. William Inker detuvo al caballo debajo y me ayudó a apearme. Una puerta se abrió en uno de los muros y apareció una mujer que nos miraba con los brazos cruzados contra el frío.

—Es la señora Stiles, que ha oído llegar al coche —dijo William. Atravesamos el patio en dirección a ella. Encima de nosotros, en una ventanita, creí ver brillar la llama de una vela, que ondeó antes de apagarse.

La puerta daba acceso a un corredor que a su vez llevaba a una cocina espaciosa y brillante, como unas cinco veces más grande que la nuestra en Lant Street, y con tiestos en hileras sobre una pared encalada, y unos cuantos conejos colgados de ganchos de las vigas del techo. Ante una amplia mesa fregoteada estaban sentados un chico, una mujer y tres o cuatro chicas; por supuesto, todos me miraron con severidad. Las chicas examinaron mi gorra y el corte de mi capa. Como sus vestidos y sus delantales no eran sino el atuendo de criadas, no me molesté en examinarlos. La señora Stiles dijo:

—Bueno, ha llegado todo lo tarde que se puede llegar. Un poco más y habría tenido que quedarse en el pueblo. Aquí seguimos un horario temprano.

Rondaba los cincuenta, llevaba una gorra blanca con flecos y se las arreglaba para no mirarte del todo a los ojos cuando te dirigía la palabra. Llevaba un manojo de llaves en una cadena atada a la cintura. Llaves simples, anticuadas; yo habría podido hacer una copia de cualquiera de ellas.

Hice una media reverencia. No dije —como podría haber hecho— que ella podía estar agradecida de que yo no me hubiese vuelto a Paddington; que ojalá me hubiera vuelto; y que haber vivido la experiencia que yo acababa de vivir en el intento de viajar a sesenta kilómetros de Londres quizás demostrase que era una ciudad que no estaba hecha para abandonarla; no dije nada de esto. Dije, en cambio:

—Agradezco mucho, desde luego, que me enviaran el coche.

Las chicas sentadas a la mesa se rieron a escondidas al oírme hablar. La mujer sentada con ellas —y que resultó ser la cocinera— se levantó y empezó a prepararme una bandeja para la cena. William Inker dijo:

—La señorita Smith viene de una casa muy fina de Londres, señora Stiles. Y ha estado varias veces en Francia.

—¿Ah, sí? —dijo Stiles.

—Solo una o dos veces —dije. Ahora todos pensarían que me había estado dando aires.

—Dice que los hombres de allí son muy cortos de piernas.

La señora Stiles asintió. Las chicas a la mesa volvieron a reírse, y una de ellas susurró algo que al chico le hizo sonrojarse. Pero mi bandeja estaba ya lista, y Stiles dijo:

—Margaret, puedes llevar esto a la antecocina. Señorita Smith, supongo que querrá que le indique dónde lavotearse las manos y la cara.

Entendí que me estaba diciendo que me llevaría a la antecocina, y dije que la seguiría encantada. Me dio una vela y me condujo por otro pasillo corto hasta otro patio donde había un retrete de tierra con papel colgado de un clavo.

Luego me llevó a su cuartito. Tenía una chimenea con flores blancas de cera encima, una foto enmarcada de un marino, que supuse que sería el señor Stiles, navegando en el mar, y otra foto de un ángel, con el pelo totalmente negro, que supuse que sería el señor Stiles, ahora en el cielo. Ella se sentó a observar cómo cenaba. La cena era picadillo de cordero y pan con mantequilla; como podrán imaginar, con el hambre que tenía enseguida di buena cuenta del refrigerio. Mientras comía, se oyeron las lentas campanadas del reloj que yo había oído antes, dando las nueve y media. Dije:

—¿El reloj suena toda la noche?

La señora Stiles asintió.

—Toda la noche y todo el día, da las horas y las medias. Al señor Lilly le gusta la vida metódica. Ya lo verá.

—¿Y a la señorita Lilly? —dije, recogiendo las migas de las comisuras de los labios—. ¿Qué vida le gusta a ella?

Ella se alisó el mandil.

—A la señorita Maud le gusta lo que a su tío —respondió. Recompuso los labios y añadió—: Verá usted, señorita Smith, que la señorita Maud es una chica muy joven, a pesar de ser el ama de esta mansión. Los criados no la molestan, porque las cuentas me las dan a mí. Debería haberle dicho que he sido ama de llaves el tiempo suficiente como para saber conseguir una sirvienta para mi señora…, pero hasta un ama de llaves tiene que hacer lo que le ordenan, y la señorita Maud se ha propasado conmigo a este respecto. Propasado mucho. Yo no diría que sea muy juicioso en una chica de su edad, pero veremos adonde van a parar las cosas.

—Estoy segura de que haga lo que haga la señorita tiene que salir bien —dije.

—Tengo una gran servidumbre para asegurarme de que sea así. Esta es una casa bien gobernada, señorita Smith, y espero que se habitúe. No sé las costumbres que tendría en su último puesto. No sé cuáles son las cosas que en Londres se consideran los deberes de una sirvienta. Como nunca he estado allí —¡nunca había estado en Londres!—, no puedo decirlo. Pero si respeta a mis otras chicas, ellas la respetarán también. Espero, por supuesto, que no la veré hablando más de lo debido con los hombres y los mozos de cuadra…

Continuó así durante un cuarto de hora, y en todo este tiempo, como ya he dicho, no me miró a los ojos. Me informó de los sitios de la casa en que podía entrar, de dónde debía comer y de qué ración de azúcar podría disponer, y de cuánta cerveza, y de cuándo podría mandar a lavar mi ropa interior. Me dijo que la criada de la última señora tenía por costumbre pasar a las chicas de la cocina el té que ya había hervido en la tetera de la señorita Maud. Lo mismo se hacía con las sobras de cera de sus velas; había que dárselas al señor Way. Y este sin duda sabría cuántas tenía que recibir, pues era él quien se encargaba de apagar las velas. Los corchos se entregaban a Charles, el afilador. Los huesos y las peladuras se los daban a la cocinera.

—Pero puede quedarse con los restos de jabón que la señorita Maud deje en el lavabo porque están demasiado secos para producir espuma.

Eso era, pues, una criada: siempre escarbando en tu pequeña parcela. ¡Como si a mí me importaran el jabón y los cabos de vela! Si no lo había sabido, ahora sabía lo que era tener expectativas de obtener tres mil libras.

Después me dijo que si había terminado mi cena le gustaría enseñarme mi habitación. Pero debía pedirme que no dijera ni pío durante el trayecto, porque al señor le gustaba que la casa estuviera en silencio y no soportaba ruidos, y la señorita Maud tenía un sistema nervioso parecido al de su tío, que no consentía que turbara su descanso ninguna clase de molestia.

Después de decir esto ella cogió su lámpara y yo mi vela y me condujo por el corredor hasta una escalera oscura.

—Este camino es el de los criados —dijo, mientras caminábamos—, el que debe tomar siempre, a no ser que la señorita Maud le indique otra cosa.

Su voz y sus pisadas se hicieron más débiles a medida que nos alejábamos. Por fin, cuando ya habíamos subido tres pisos, me llevó hasta una puerta y me dijo en un susurro que era la de mi cuarto. Giró despacio la manija, poniéndose un dedo delante de los labios.

Yo nunca había tenido una habitación propia. Ahora no deseaba especialmente una. Pero, como debía tenerla, supuse que aquella me serviría. Era pequeña y sencilla: habría estado mejor, quizás, con algunas guirnaldas de papel y unos cuantos perros de escayola. Pero había un espejo sobre la repisa de la chimenea, y una alfombra delante del fuego. Junto a la cama —William Inker debía de haberlo subido— estaba mi baúl.

Cerca de la cabecera de la cama había otra puerta, cerrada a cal y canto y sin llave en ella.

—¿Adónde da? —pregunté a Stiles, pensando que quizás diese a otro pasillo o a un excusado.

—Es la puerta del cuarto de la señorita Maud —dijo.

—¿La señorita está ahí, durmiendo en su cama?

Puede que lo dijera un poco alto, pero Stiles se estremeció, como si yo acabara de chillar o de agitar un sonajero.

—La señorita Maud duerme muy mal —contestó rápidamente—. Si se despierta de noche, quiere que acuda su doncella. No la llamará esta noche, porque usted es una desconocida para ella; pondremos a Margaret en una silla delante de su puerta, y ella le servirá el desayuno mañana y la vestirá para el día. Después, tiene que estar lista para cuando la señorita la llame para conocerla.

Dijo que esperaba que el ama me encontrase agradable. Dije que yo también lo esperaba.

Después me dejó. Se retiró muy suavemente, pero en la puerta se detuvo para llevarse la mano a su manojo de llaves. Cuando la vi hacer eso me entró un escalofrío, porque de repente me pareció ni más ni menos que la carcelera de una prisión. Dije, sin poder contenerme:

—¿Va a encerrarme aquí dentro?

—¿Encerrarla? —respondió, frunciendo el ceño—. ¿Por qué iba a hacer eso?

Dije que no lo sabía. Me miró de arriba abajo, alzó la barbilla y luego cerró la puerta y se marchó.

Levanté el pulgar: «¡Chúpate esto!», pensé. Me senté en la cama. Era dura. Me pregunté si habrían cambiado las sábanas y las mantas después de que la última doncella se hubiere marchado con la escarlatina. No se veía en la oscuridad. La señora Stiles se había llevado la lámpara y yo había plantado mi vela en una corriente de aire: la llama cabeceaba y producía grandes sombras negras. Desaté mi capa, pero la dejé colgada de mis hombros. Estaba dolorida por el frío y el viaje, y había cenado demasiado tarde el picadillo de carne, que asentado en mi estómago me hacía daño. Eran las diez de la noche. En casa nos reíamos de la gente que se acostaba antes de medianoche.

Pensé que era como si me hubiesen metido en la cárcel. Una cárcel habría sido más animada. Allí solo reinaba un silencio espantoso: escuchabas y te trastornaba los oídos. Y cuando te levantabas e ibas a la ventana y te asomabas fuera, casi te desmayabas al ver lo alto que estabas, lo oscuro que estaban el patio y los establos, y lo inmóvil y silencioso el campo de más allá.

Recordé la vela que había visto ondeando en una ventana cuando caminaba con William Inker. Me pregunté cuál sería la ventana en la que ardía la luz.

Abrí el baúl para ver todas las cosas que había llevado conmigo de Lant Street, pero ninguna era mía, en realidad, excepto las enaguas y blusas que Caballero me había dicho que cogiera. Me quité el vestido y durante un segundo lo sostuve a la altura de mi cara. Tampoco era mío, pero encontré las puntadas que Dainty había dado, y las olí. Me pareció que su aguja había dejado allí el olor de la chaqueta de piel de perro de John Vroom.

Pensé en la sopa que la señora Sucksby habría hecho con los huesos de aquella cabeza de cerdo; y se me hizo rarísimo imaginarlos a todos tomando la sopa sentados a la mesa, quizás pensando en mí, quizás pensando totalmente en otra cosa.

Si hubiera sido una chica llorona, al imaginar aquello sin duda habría llorado.

Pero no era de esas chicas. Me puse el camisón, volví a ponerme la capa encima y me quedé con las medias puestas y los zapatos atados. Miré a la puerta cerrada junto a la cabecera de la cama, y al agujero de la cerradura. Me pregunté si Maud tendría una llave en su lado y si la habría echado. Quise saber qué vería si iba hasta la puerta y me agachaba y miraba, ¿y quién que ha pensado eso no lo hace? Pero cuando fui de puntillas y me agaché para mirar, vi una luz tenue, una sombra…, nada que fuese más claro, ni el menor rastro de una chica que duerme o vela o se inquieta.

Pero quería saber si se le oía respirar. Me enderecé, contuve la respiración y pegué el oído a la puerta. Oí los latidos de mi corazón y el bramido de mi sangre. Oí un ruidito tenso que debía de ser el de un gusano o un escarabajo que se arrastraba por el bosque.

Aparte de eso no se oía nada, aunque escuché durante un minuto, quizás dos. Luego desistí. Me descalcé, me quité las ligas y me metí en la cama: las sábanas estaban frías y húmedas, como láminas de hojaldre. Coloqué la capa encima de la cama, para tener más calor, y también para tenerla a mano por si alguien venía por la noche y yo necesitaba huir. Nunca se sabía. Dejé la vela encendida. Tanto peor si el señor Way se quejaba de que le faltaba un cabo.

Hasta un ladrón tiene su punto flaco. Las sombras seguían bailando alrededor. Las láminas de hojaldre continuaban frías. El gran reloj dio las diez y media, las once, las once y media, las doce. Yo tiritaba, tumbada, y añoraba con toda mi alma a la señora Sucksby, Lant Street, mi casa.

3

Me despertaron a las seis de la mañana. A mí me pareció que era todavía media noche, porque mi vela, por supuesto, se había consumido, y las cortinas eran gruesas y no dejaban pasar la luz. Cuando la criada, Margaret, vino a llamar a mi puerta, creí que estaba en mi antiguo cuarto de Lant Street. Estaba convencida de que era un ladrón que se había escapado de la cárcel y que necesitaba que Ibbs le limase los grillos. Eso ocurría algunas veces, y algunas veces los ladrones eran gente amable, que nos conocía, y otras eran maleantes desesperados. Una vez un hombre puso un cuchillo en la garganta de Ibbs, porque dijo que limaba demasiado despacio. De modo que al oír la llamada de Margaret salté de la cama, gritando «¡Oh! ¡Espere!», aunque no sabría decir por qué tenía que esperar, y quién debía hacerlo; y supongo que tampoco sabría decirlo Margaret. Asomó la cara por la puerta y susurró: «¿Me ha llamado, señorita?». Me traía una jofaina de agua caliente, y entró y encendió el fuego; después buscó debajo de la cama y sacó el orinal y lo vació en su cubo de desechos, y lo lavó con un paño húmedo que llevaba colgado del delantal.

En mi casa yo estaba acostumbrada a lavar los orinales. Ahora, al ver que Margaret vaciaba mi pipí en el cubo, no supe con certeza si me gustaba que lo hiciera. Pero dije: «Gracias, Margaret», y luego me arrepentí de haberlo dicho, pues ella lo oyó y ladeó la cabeza, como diciendo que quién me creía yo que era, agradeciéndole a ella.

Criadas. Dijo que tenía que desayunar en la antecocina de la señora Stiles. Luego se dio media vuelta y se fue, echando una rápida ojeada de paso, me pareció, a mi vestido, mis zapatos y mi baúl abierto.

Aguardé a que el fuego se avivara y me levanté y vestí. Hacía demasiado frío para lavarse. Mi camisón estaba pegajoso. Al retirar la cortina e irrumpir la luz del día, vi —como no había podido ver la noche anterior, a la luz de la vela— que el techo tenía manchas marrones de humedad, y que la madera y las paredes estaban manchadas de blanco.

De la habitación contigua llegaba un murmullo de voces. Oí a Margaret decir: «Sí, señorita», seguido del ruido al cerrarse la puerta.

Después reinó el silencio. Bajé a desayunar, me perdí en los oscuros corredores al pie de la escalera del servicio, y me encontré en el patio donde estaba el retrete. Entonces vi que este estaba rodeado de ortigas y los ladrillos del patio agrietados por la maleza. Los muros de la casa estaban recubiertos de hiedra, y a algunas ventanas les faltaban cristales. Caballero tenía razón, después de todo, en que no valía la pena desvalijar la mansión. También estaba en lo cierto respecto a la servidumbre. Cuando por fin encontré la antecocina de Stiles, vi en ella a un hombre que llevaba tirantes y medias de seda, y una peluca empolvada en la cabeza. Era el señor Way. Había sido mayordomo del señor Lilly durante cuarenta y cinco años, dijo, y lo parecía. La chica que trajo el desayuno le sirvió a él primero. Tomamos jamón, un huevo y un vaso de cerveza. Allí acompañaban todas las comidas con cerveza, la fabricaban en una habitación entera. ¡Y dicen que los londinenses son unos borrachines!

El señor Way apenas me dirigió la palabra, pero habló con la señora Stiles sobre el gobierno de la casa. Me preguntó solo acerca de la familia a la que se suponía que yo acababa de dejar; y cuando le dije que eran los Dunraven, de Whelk Street, Mayfair, asintió y se hizo el listo diciendo que creía que conocía al señor Dunraven, lo cual demuestra lo farsante que era.

Se marchó a las siete. La señora Stiles no se levantó de la mesa hasta que él lo hizo. Entonces dijo:

—Le alegrará saber, señorita Smith, que la señorita Maud ha dormido bien.

No supe qué contestar. Ella prosiguió, no obstante:

—La señorita se levanta temprano. Ha pedido que vaya a verla. ¿Quiere lavarse las manos antes de subir? La señorita Maud es como su tío, muy puntillosa.

Yo pensé que tenía las manos limpias, pero me las lavé de todos modos en un pequeño fregadero de piedra que había en el rincón del cuarto.

Noté la cerveza que había bebido, y lamenté haberlo hecho. Hubiera querido utilizar el retrete cuando atravesé el patio. Estaba segura de que no volvería a encontrarlo.

Estaba nerviosa.

Ella me guio. Subimos de nuevo por la escalera del servicio, pero esta vez salimos a un pasillo más noble que llevaba a una o dos puertas. Llamamos a una de ellas. No percibí la respuesta que dieron, pero supongo que Stiles sí la oyó. Enderezó la espalda, giró el picaporte de hierro y me hizo entrar.

La habitación era oscura, como todas las de allí. Todas las paredes estaban revestidas de vieja madera negra, y el suelo —desnudo, salvo por un par de nimias alfombras turcas, que tenían desgastadas partes de la trama— también era negro. Había alrededor algunas mesas grandes y pesadas, y un par de sofás duros. Había un cuadro de una colina parda, y un jarrón lleno de hojas secas, y una serpiente muerta en una urna de cristal, con un huevo blanco en la boca. Por las ventanas se veía el cielo gris y ramas peladas y húmedas. Los cristales eran pequeños y emplomados, y crujían en sus marcos.

Un fuego tenue chisporroteaba en una espaciosa chimenea antigua, y ante ella —contemplando de pie las llamas débiles y el humo, pero girándose al oír mis pasos, sobresaltada, y parpadeando— estaba la señorita Maud Lilly, el ama de la casa, sobre la cual habíamos urdido nuestro plan.

Por todo lo que Caballero me había dicho, había esperado que fuese una beldad extraordinaria. Pero no lo era; al menos, no me lo pareció cuando la examiné entonces, sino que la encontré más bien ordinaria. Era tres o cuatro centímetros más alta que yo, lo cual quiere decir de una estatura normal, ya que a mí me consideran baja; y su pelo era más rubio que el mío —pero no muy rubio—, y sus ojos, que eran castaños, más claros que los míos. Tenía los labios y las mejillas muy rellenos y tersos; en eso me ganaba, lo admito, porque a mí me gustaba morderme el labio, y mis mejillas tenían pecas, y de mis facciones, en general, se decía que eran angulosas. También se me consideraba juvenil; en cuanto a esto…, bueno, me habría gustado que la gente que lo pensaba hubiera estudiado a la señorita Maud Lilly cuando la tuve delante de mí. Pues si yo era joven, ella era una niña, era una chiquilla, una palomita que no sabía nada. Al verme aparecer se sobresaltó, como he dicho, y dio un par de pasos hacia mí y la mejilla pálida se le inflamó de rubor. Luego se detuvo y colocó las manos pulcramente en su falda. La falda —nunca había visto nada igual en una chica de su edad— era amplia y corta y mostraba sus tobillos; y llevaba una faja alrededor del talle, que era increíblemente estrecho. Tenía el pelo recogido en una redecilla de terciopelo. Calzaba pantuflas de un rojo ciruela. Sus manos estaban envueltas en limpios guantes blancos, abotonados hasta la muñeca. Dijo:

—Señorita Smith. Eres la señorita Smith, ¿verdad? ¡Y has venido desde Londres para ser mi sirvienta! ¿Puedo llamarte Susan? Espero que te guste Briar, Susan; y espero que yo te agrade. De todos modos no hay mucho donde elegir. Creo que te apañarás muy bien. Muy bien, seguramente.

Hablaba con una voz suave, dulce, vacilante, ladeando la cabeza, sin apenas mirarme, con las mejillas coloradas todavía. Dije:

—Estoy segura de que usted me gustará, señorita.

Recordé entonces todos los ensayos que había hecho en Lant Street, y me recogí la falda e hice una reverencia. Al levantarme ella sonrió y me tomó la mano con la suya. Miraba a la señora Stiles, que se había quedado detrás de mí en la puerta.

—No hace falta que se quede, señora Stiles —dijo grácilmente—. Pero sé que ha sido cariñosa con la señorita Smith. —Me miró—. Quizás sepas, Susan, que soy huérfana, como tú. Vine a Briar de niña: muy joven y sin nadie que me cuidara. No sabría explicarte todas las maneras en que la señora Stiles me ha dado a conocer desde entonces lo que es el amor de madre.

Sonrió y ladeó la cabeza. La señora Stiles no se atrevió a mirarla, pero un toque de color asomó a sus mejillas, y sus párpados se agitaron. Yo nunca la habría tenido por una mujer maternal; pero las criadas se encariñan de los ricos para quienes trabajan, como los perros cobran afecto a los bravucones. Lo sé de buena tinta.

En resumidas cuentas, parpadeó y exhibió recato durante otro minuto; después nos dejó. Maud volvió a sonreír y me condujo a uno de los sofás de respaldo duro que había cerca del fuego. Se sentó a mi lado. Me preguntó por mi viaje. —«¡Pensamos que te habías perdido!», dijo— y por mi habitación. ¿Me gustaba la cama? ¿Me había gustado el desayuno?

—¿Y de verdad vienes de Londres? —dijo. Era lo que me preguntaba todo el mundo desde que salí de Lant Street, ¡como si hubiese podido venir de otro sitio! Pero de nuevo pensé que ella lo preguntaba de una manera distinta; no como una pueblerina boquiabierta, sino de una forma apreciativa y expectante, como si la ciudad significara algo para ella y anhelara que le hablasen de ella.

Por supuesto, creí saber el motivo.

A continuación me dijo todas las cosas que yo debía hacer mientras fuese su doncella; la principal, como yo ya sabía, era que me sentara a hacerle compañía, que paseara con ella por el parque y que me ocupara de sus vestidos. Bajó los ojos.

—Ya verás que aquí en Briar estamos bastante anticuados —dijo—. No importa mucho, supongo, porque recibimos muy pocas visitas. A mi tío solo le gusta verme bien arreglada. Pero tú, claro, estarás acostumbrada a las modas de Londres.

Pensé en el pelo de Dainty, en la chaqueta de John, de piel de perro.

—Bastante acostumbrada —dije.

—Y tu última señora —continuó—, ¿era una perfecta dama? ¡Se reiría si me viese, me figuro!

Se sonrojó todavía más al decir esto, y otra vez apartó de mí la mirada; y de nuevo pensé: «¡Palomita!».

Pero dije que Lady Alice —que era el ama que Caballero se había inventado para mí— era demasiado bondadosa para reírse de nadie, y que de todos modos sabía que las ropas suntuosas no significaban nada, porque lo que había que juzgar era a la persona que había dentro de la ropa. En conjunto, pensé, era un comentario bastante avispado, y pareció que ella también lo pensaba, porque cuando lo hube hecho me miró de otra forma y se le apagó el rubor, me cogió de la mano y dijo:

—Creo que eres una buena chica, Susan.

—Lady Alice siempre me lo decía, señorita —dije.

Entonces me acordé de la recomendación que Caballero me había escrito, y pensé que quizás fuese el momento de presentarla. La saqué del bolsillo y se la entregué. Ella se levantó, rompió el lacre y fue hasta la ventana para ver el papel a la luz. Permaneció largo tiempo observando la escritura enrollada, y en un momento dado me lanzó una ojeada y el corazón se me aceleró un poco al pensar que quizás hubiese notado algo raro en la carta. Pero no era eso, porque al final vi que su mano, que sostenía la hoja, temblaba, y supuse que tenía la misma idea que yo sobre lo que era una recomendación correcta, y que solo estaba pensando lo que debía decir.

Pensé al intuirlo que casi era una pena que no tuviese madre.

—Bueno —dijo, doblando el papel en pliegues muy pequeños, y se lo guardó en el bolsillo—. Lady Alice, en efecto, habla muy bien de ti. Supongo que debes de estar apenada por haber dejado su casa.

—Lo estoy, señorita —dije—. Pero claro, verá, Lady Alice se ha marchado a la India. Creo que el sol de allí le habrá parecido muy fuerte.

Ella sonrió.

—¿Preferirás los cielos grises de Briar? Aquí nunca brilla el sol, ¿sabes? Mi tío lo ha prohibido. La luz intensa desluce las páginas.

Se rio enseñando los dientes, que eran pequeños y muy blancos. Yo sonreí, pero mantuve los labios cerrados, pues mis dientes, que ahora son amarillos, ya lo eran, siento decirlo, entonces; y al ver los suyos me parecieron aún más amarillentos. Ella dijo:

—¿Sabes que mi tío es un sabio, Susan?

—Me lo han dicho, señorita.

—Tiene una gran biblioteca. La mayor en su género de toda Inglaterra. Creo que la verás pronto.

—Será digna de ver, seguro.

Volvió a sonreír.

—¿Te gusta leer, no?

Tragué saliva.

—¿Leer, señorita? —Ella asintió, aguardando—. Mucho —dije por fin—. Es decir, seguro que me gustaría, si estuviera rodeada de libros y papeles. O sea —tosí—, si me enseñaran.

Me miró pasmada.

—A leer, me refiero —dije.

Me miró con más pasmo, y luego soltó una especie de risa breve e incrédula.

—Estás bromeando —dijo—. ¿Quieres decir que no sabes leer? ¿De veras? ¿Ni una palabra, ni una letra? —Su sonrisa se volvió ceñuda. Junto a ella había una mesita con un libro encima. Mitad con una sonrisa, mitad con el ceño fruncido, lo cogió y me lo dio—. Vamos —dijo con dulzura—. Creo que estás siendo modesta. Léeme cualquier frase, da igual si tartamudeas.

Cogí el libro y no dije nada, pero empecé a sudar. Lo abrí y miré una página. Estaba llena de apretadas letras negras. Busqué otra. Esta era peor. Sentía la mirada de Maud, como una llama contra mi cara caliente. Noté el silencio. Me acaloré aún más. Arriésgate, pensé.

—Padre Nuestro —probé—, que estás en los cielos…

Pero en aquel momento me olvidé del resto. Cerré el libro, me mordí el labio y miré al suelo. Pensé, muy amargamente: «Bueno, aquí termina todo nuestro plan. ¡No querrá una doncella que no sepa leer un libro ni escribir bonitas cartas con escritura enrulada!». Alcé los ojos hacia los suyos y dije:

—Podrían enseñarme, señorita. Estoy muy dispuesta. Seguro que aprendería en un santiamén…

Pero ella movía la cabeza, y la expresión de su cara era digna de ver.

—¿Enseñarte? —dijo, acercándose y cogiendo con suavidad el libro—. ¡Oh, no! No, no, no lo permitiré. ¡No leer! Ah, Susan, si vivieras en esta casa, como sobrina de mi tío, sabrías lo que eso significa. ¡Vaya si lo sabrías!

Sonrió. Y mientras seguía mirándome, todavía sonriente, se oyó el lento y sordo tañido de la gran campana de la casa, que sonó ocho veces; entonces se le borró la sonrisa.

—Ahora —dijo, dándose la vuelta— tengo que ir a ver al señor Lilly; cuando el reloj dé la una, volveré a estar libre.

Lo dijo como lo haría, pensé, una chica de cuento. ¿Acaso no hay cuentos de chicas que tienen tíos magos…, brujos, fieras, qué sé yo? Dijo:

—Ven a buscarme a la una al estudio de mi tío, Susan.

—Iré, señorita —dije.

Ella miraba ahora a su alrededor, como distraída. Había un espejo encima de la chimenea y se acercó a él, se llevó las manos enguantadas a la cara y después al cuello. Vi que se inclinaba. Su falda corta se le subió por detrás y enseñó sus pantorrillas.

Captó mi mirada en el espejo. Hice otra reverencia.

—¿Debo retirarme, señorita?

Ella retrocedió.

—Quédate —dijo, moviendo la mano— y ordena mis habitaciones, ¿quieres?

Se dirigió a la puerta. Pero al tocar la manilla se detuvo. Dijo:

—Espero que seas feliz aquí, Susan. —Se estaba sonrojando de nuevo. Mi mejilla se enfrió al verlo—. Espero que tu tía, en Londres, no te eche mucho de menos. El señor Rivers mencionó a una tía, ¿verdad? —Bajó los ojos—. Supongo que el señor Rivers se encontraba muy bien cuando le viste, ¿no?

Dejó caer la pregunta como si no le diera importancia; yo conocía a timadores que hacían lo mismo, lanzaban un chelín auténtico entre una pila de falsos para que todas las monedas pareciesen buenas. ¡Como si a ella le importásemos una higa yo y mi anciana tía! Dije:

—Estaba muy bien, señorita. Y le manda saludos.

Ella ya había abierto la puerta, y estaba medio escondida detrás de ella.

—¿De verdad? —dijo.

—De verdad, señorita.

Apoyó la frente en el marco.

—Creo que es un hombre agradable —dijo en voz baja.

Recordé a Caballero acuclillado al lado de aquella silla de la cocina, introduciendo la mano por debajo de las capas de enaguas y diciendo: Mi dulce perra.

—Sí que lo es, señorita —dije.

De algún lugar de la casa llegó entonces el rápido e irritado tintineo de una campanilla y ella gritó: «¡Es mi tío!», mirando por encima del hombro. Se volvió y salió corriendo, tras dejar entornada la puerta. Oí el susurro de sus pantuflas y el crujido de la escalera mientras bajaba.

Aguardé un segundo, me encaminé a la puerta, le di con el pie y la cerré de una patada. Fui a la lumbre y me calenté las manos. Creo que no había sentido calor desde que salí de Lant Street. Alcé la cabeza y, al ver el espejo en que Maud se había mirado, me levanté y contemplé mi cara, mis mejillas pecosas y mis dientes. Me saqué la lengua. Me froté las manos y solté una risita, pues ella era exactamente como Caballero me había prometido, y a todas luces ya estaba encelada de amor por él, y era como si las tres mil libras ya hubiesen sido contadas y envueltas y tuvieran mi nombre encima, y como si el médico ya tuviera preparada la camisa de fuerza en la puerta del manicomio.

Eso pensé después de haber visto a Maud.

Pero lo pensé sin mucha satisfacción, y debo confesar que la risa fue algo forzada. Aunque no habría sabido decir por qué. Supuse que era la melancolía, porque la casa parecía más oscura y silenciosa ahora que ella se había marchado. Solo se oía el goteo de ceniza en la parrilla, la vibración y el chirrido de los cristales. Fui a la ventana. La corriente de aire era fortísima. Para interceptarla habían puesto saquitos rojos de arena en los alféizares, pero no hacían nada, y todos estaban mojados y mohosos. Toqué un saco con la mano y el dedo se me tiñó de verde. Tiritando, miré el panorama, si es que podía llamarse así, porque solo se veía hierba y árboles. Unos pájaros negros picoteaban gusanos en el césped. Me pregunté en qué dirección estaría Londres.

Deseé intensamente oír llorar a un bebé o a la hermana de Ibbs. Habría dado cinco libras por un paquete robado o unas monedas falsas que deslustrar.

Luego pensé en otra cosa. Ordena mis habitaciones, había dicho Maud, y allí solo había una, que supuse que era su salón, conque en otro sitio debía de haber otra donde dormía. Ahora bien, todas las paredes de aquella casa eran de oscuros paneles de roble, de apariencia muy sombría y desconcertante, pues las puertas estaban tan encajadas en sus marcos que no las encontrabas. Pero miré a conciencia y en la pared del lado opuesto a donde yo estaba vi una grieta y después un pomo, y por fin, clara como la luz del día, apareció la forma de la puerta.

Era la puerta de su dormitorio, como yo había supuesto; naturalmente este cuarto tenía otra puerta dentro, que era la que daba al mío, donde yo había dormido la noche anterior y aguzado el oído para escuchar la respiración de Maud. Me parecía una idiotez haberlo hecho, ahora que veía lo que había en el otro lado. No era, en efecto, más que una habitación normal: no muy grande, pero lo suficiente, y con un olor débil y dulzón en ella, y una cama alta de cuatro columnas, con cortinas y un dosel de moaré antiguo. No estaba segura de que no me diera reparo dormir en una cama así: pensé en todo el polvo y las moscas y arañas muertas que debía de haber en el dosel, que tenía aspecto de no haber sido descolgado en noventa años. La cama estaba hecha, pero había un camisón encima; lo doblé y lo metí debajo de la almohada; encontré dos o tres pelos rubios que recogí y arrojé al fuego. Ya había cumplido con mis deberes de doncella. Sobre la repisa de la chimenea había un gran espejo antiguo, veteado de gris y plata, como un mármol. Más allá vi un ropero pequeño y anticuado, todo tallado con flores y uvas, negro a fuerza de barnizarlo, y agrietado en algunos trozos. Yo diría que las mujeres no llevaban nada más que hojas encima cuando lo fabricaron, pues guardaba dentro, en un revoltijo, seis o siete vestidos ligeros, que hacían gemir los estantes, y un armazón de miriñaque que impedía el cierre de las puertas. Cuando lo vi, volví a pensar que era una pena que Maud no tuviese madre, porque sin duda se habría deshecho de aquellos ropajes anticuados y habría buscado para su hija algo más actual y refinado.

Pero una cosa que se aprende en un negocio como el nuestro en Lant Street es a manejar como es debido artículos de calidad. Agarré los vestidos —todos eran igual de raros, cortos e infantiles— y los sacudí, antes de volver a ponerlos en su sitio. A continuación aplasté un zapato contra el miriñaque para aplanarlo, tras lo cual las puertas se cerraron como era menester. Este ropero estaba dentro de un nicho. En otro había un tocador. Estaba sembrado de cepillos, frascos y alfileres —también los puse en orden—, y provisto de una serie de cajones historiados. Los abrí. En todos había…, bueno, eso es lo curioso, en todos había guantes. Más guantes que en una sombrerería. Blancos, en el cajón de más arriba; negros y de seda en el del medio; y mitones de gamuza en el inferior.

Todos llevaban en la cara interior de la muñeca una tira carmesí donde supuse que estaba escrito el nombre de Maud. Me habría gustado ocuparme de ellos, con tijeras y una aguja.

No lo hice, por supuesto, sino que los dejé en perfecto orden, y deambulé por la habitación de nuevo hasta que la hube tocado y examinado entera. No había mucho más que ver; pero sí una cosa curiosa, y era una cajita de madera con incrustaciones de marfil encima de una mesa junto a la cama.

La caja estaba cerrada con llave, y cuando la levanté emitió un ruido sordo. No tenía llave: supuse que Maud la llevaría encima, quizás atada con un cordel. Pero la cerradura era sencilla, y en casos así basta con enseñarle el alambre para que se abra; es como darle agua salada a una ostra. Utilicé una horquilla de Maud.

La caja estaba forrada de felpa. La bisagra era de plata, y estaba engrasada para que no chirriase. No sé qué pensaba encontrar dentro: quizás un recuerdo de Caballero, alguna carta, un mensaje. Pero lo que había era un retrato en miniatura, en un marco de oro colgado de una cinta desvaída, de una mujer rubia y guapa. Sus ojos eran bondadosos. Estaba vestida al estilo de veinte años atrás, y el marco era antiguo: la cara del retrato no se parecía mucho a Maud, pero me pareció casi seguro que era su madre, aunque también pensé que, si lo era, resultaba raro que Maud guardara la foto en una caja con llave en lugar de llevarla encima.

Dediqué tanto tiempo a pensar en ello, dando la vuelta al retrato y buscando marcas, que el marco, que había estado frío cuando lo cogí, como todo lo demás, se había calentado. Pero entonces se oyó un ruido en algún lugar de la casa y pensé en lo que ocurriría si Maud —o Margaret, o la señora Stiles— entraba en la habitación y me pillaba plantada junto a la caja abierta, con el retrato en la mano. Me apresuré a ponerlo en su sitio y cerré la caja.

Guardé la horquilla que había utilizado para abrirla. No me habría gustado que Maud la encontrara y me tomase por una ladrona.

Hecho aquello, no había nada que hacer. Permanecí un rato más en la ventana. A las once, una criada trajo una bandeja. «La señorita Maud no está», dije al ver la tetera de plata, pero el té era para mí. Lo bebí a sorbitos, para que durase más.

Después bajé la bandeja, creyendo que ahorraría un viaje a la sirvienta. Pero cuando me vieron entrar con ella en la cocina, las chicas se me quedaron mirando y la cocinera dijo:

—¡Vaya, yo…! Si piensa que Margaret no se espabila, deberá hablar con la señora Stiles. Desde luego, la señorita Fee nunca llamó indolente a nadie.

La señorita Fee era la doncella irlandesa que había enfermado de escarlatina. Me pareció muy cruel que me creyeran más orgullosa que ella, cuando yo solo procuraba ayudar. Pero no dije nada. Pensé: «¡Si a vosotras no os gusto, a Maud sí!».

Ella era la única que me había dedicado una palabra agradable; de repente anhelé que el tiempo pasara, simplemente porque quería estar de nuevo con ella.

En Briar, por lo menos, siempre sabías la hora que era. Dieron las doce, y después la media, y fui a la escalera de servicio y esperé allí hasta que pasó una de las criadas y me indicó el camino a la biblioteca. Se hallaba en el primer piso y se llegaba a ella por una galería que daba a una gran escalera de madera y un vestíbulo; pero estaba a oscuras y en penumbra y destartalado, como lo estaba todo en aquella casa…, nunca habrías pensado, mirando alrededor, que aquello era la casa de un sabio tremendo. Junto a la puerta de la biblioteca, sobre un escudo de madera colgaba la cabeza de una criatura con un ojo de cristal. Me alcé para tocar sus pequeños dientes blancos, mientras esperaba a que dieran la una. A través de la puerta se oyó la voz de Maud. Muy débil, pero lenta y serena, como si le estuviera leyendo un libro a su tío.

Primero vi a Maud, sentada a un escritorio, con un libro delante y las manos sobre la tapa. Tenía las manos desnudas, había dejado en orden sus pequeños guantes, pero estaba sentada junto a una lámpara con pantalla cuya luz iluminaba sus dedos, que parecían pálidos como ceniza sobre la página impresa. Encima de Maud había una ventana. El cristal estaba pintado de amarillo. Alrededor de Maud, en todas las paredes de la habitación, había estanterías, y en ellas una cantidad nunca vista de libros. Una cantidad increíble. ¿Cuántas historias necesita un hombre? Me estremecí al mirarlos. Maud se levantó, tras cerrar el libro que tenía delante. Recogió los guantes y se los puso.

Miró a la derecha, hacia el fondo de la biblioteca, que yo no veía por culpa de la puerta abierta. Una voz enojada dijo:

—¿Qué es eso?

Empujé un poco más la puerta y vi otra ventana pintada, más estanterías, más libros y otro escritorio grande. Sobre él había una montaña de papeles y otra lámpara con pantalla. Detrás estaba sentado el señor Lilly, el tío anciano de Maud; describirle como le vi es decirlo todo.

Llevaba una chaqueta y un birrete de terciopelo del que asomaba un cordel de lana roja donde en otro tiempo habría habido una borla. Tenía una pluma en la mano y la mantenía a distancia del papel; la mano misma era tan morena como la de Maud era blanca, porque estaba manchada por todas partes de tinta china, como podrían estar manchadas de tabaco las de un hombre normal. Su pelo, sin embargo, era blanco. La barbilla estaba bien afeitada. La boca era pequeña y descolorida, pero la lengua —que era dura y puntiaguda— la tenía casi negra, porque debía de chuparse el pulgar y el índice cuando pasaba las páginas.

Tenía los ojos húmedos y débiles. La nariz sostenía unas gafas con cristales verdes. Me vio y dijo:

—¿Quién demonios eres?

Maud se ataba los botones de la muñeca.

—Es mi nueva doncella, tío —dijo con voz suave—. La señorita Smith.

Detrás de sus gafas verdes, vi que los ojos del tío, después de entrecerrarlos, se humedecían más.

—Señorita Smith —dijo, mirándome a mí pero hablando a su sobrina—. ¿Es papista, como la anterior?

—No lo sé —dijo Maud—. No se lo he preguntado. ¿Eres papista, Susan?

Yo no sabía lo que era aquello, pero dije:

—No, señorita. Creo que no.

El señor Lilly se tapó al instante el oído con la mano.

—No me gusta esa voz —dijo—. ¿No puede estarse callada? ¿No sabe hablar en voz baja?

Maud sonrió.

—Sí sabe, tío —dijo.

—¿Entonces por qué está aquí, molestándome?

—Ha venido a buscarme.

—¡A buscarte! —dijo—. ¿Ha sonado el reloj?

Se llevó la mano a la leontina del chaleco y sacó un gran reloj de repetición antiguo, ladeando la cabeza para oír su sonido y abriendo la boca. Miré a Maud, que seguía manoseando el cierre de su guante, y avancé un paso con intención de ayudarla. Pero cuando el viejo me vio hacer esto, saltó como Punch en la función de marionetas y sacó la lengua negra.

—¡El dedo, señorita! —gritó—. ¡El dedo! ¡El dedo!

Me apuntó con su dedo negro y agitó la pluma hasta que brotó tinta: más tarde vi que el pedazo de alfombra debajo de su escritorio estaba completamente negro, con lo que supuse que agitaba la pluma con frecuencia. Pero en aquel momento tenía un aspecto tan raro y hablaba con una voz tan estridente que el corazón casi se me para. Pensé que debía de ser propenso a ataques. Di otro paso, y él chilló todavía más fuerte; finalmente, Maud se me acercó y me tocó el brazo.

—No te asustes, Susan —dijo en voz baja—. Solo se refiere a esto, mira.

Y me mostró que, a mis pies, encajada en las tablas del suelo, en el espacio que mediaba entre la entrada y el borde de la alfombra, había una mano de latón plana con un dedo que apuntaba.

—A mi tío no le gusta que los sirvientes miren sus libros —dijo—, por miedo a que los estropeen. No quiere que ningún criado, al entrar en la habitación, sobrepase esta marca.

Colocó la punta de su pantufla encima de la mano de latón. Tenía la cara tan tersa como la cera, y su voz era como agua.

—¿La ve? —dijo el tío.

—Sí —respondió ella, retirando la punta—. La ve muy bien. La próxima vez lo tendrá en cuenta, ¿verdad, Susan?

—Sí, señorita —dije, sin saber qué decir, o qué cara poner, o a quién mirar, pues para mí era sin duda algo nuevo que mirar una línea impresa pudiese estropearla. Pero ¿qué sabía yo de eso? Además, el viejo era tan raro, y me había sobresaltado tanto, que pensé que cualquier cosa podría ser cierta—. Sí, señorita —repetí, y después—: Sí, señor.

Hice una reverencia. El señor Lilly resopló, mirándome fijamente a través de sus cristales verdes. Maud se abrochó el guante y nos volvimos para salir de la biblioteca.

—Que no haga ruido, Maud —dijo él, cuando ella empujó la puerta detrás de nosotras.

—Sí, tío —murmuró.

Ahora el pasillo parecía más oscuro que nunca. Me condujo alrededor de la galería y por una escalera al segundo piso, donde estaban sus habitaciones. Allí había un almuerzo preparado y café en otro recipiente de plata, pero cuando vio lo que había mandado la cocinera puso mala cara.

—Huevos —dijo—. Pasados por agua, faltaría más. ¿Qué te ha parecido mi tío, Susan?

—Sin duda es muy inteligente, señorita —dije.

—Lo es.

—Y creo que está escribiendo un gran diccionario, ¿no?

Ella parpadeó, y luego asintió.

—Un diccionario, sí. Un trabajo de muchos años. Ahora estamos en la E.

Escrutó mi mirada, como para saber mi opinión al respecto.

—Increíble —dije.

Volvió a parpadear, golpeó con una cuchara el primer huevo y lo rompió. Miró la masa blanca y amarilla de su interior, hizo una mueca y lo apartó.

—Tendrás que comértelos tú —dijo—. Todos. Y yo me comeré el pan con mantequilla.

Había tres huevos. No sé lo que vio en ellos para ser tan remilgada. Me los pasó y, mientras yo me los comía, ella me observaba, dando bocados de pan y sorbos de café, y en un momento dado se frotó durante un minuto un punto sobre el guante y dijo:

—Mira aquí, encima de mi dedo hay una gota amarilla. ¡Oh, qué horroroso es el amarillo sobre el blanco!

La vi mirar enfurruñada aquella marca hasta que terminamos el almuerzo. Cuando llegó Margaret a recoger la bandeja, Maud se levantó y entró en su dormitorio; cuando volvió, sus guantes estaban blancos: había ido al cajón y cogido un par nuevo. Más tarde encontré los viejos, cuando echaba carbón en el fuego de su alcoba: los había tirado al fondo de la chimenea, y las llamas habían retorcido la piel de cabritilla y ahora parecían los guantes de una muñeca.

Así que era, en verdad, lo que podríamos llamar una persona original. ¿Pero estaba loca o era una ingenua, como Caballero había dicho en Lant Street? Entonces no lo pensé. Pensé únicamente que estaba muy sola y aburrida entre tantos libros, ¡quién no lo estaría en una casa así! Cuando terminamos el almuerzo ella fue a la ventana: el cielo estaba gris y amenazaba lluvia, pero dijo que le apetecía salir a pasear. «Pero ¿qué me pongo?», dijo, y nos plantamos delante de su pequeño ropero negro, a examinar sus abrigos, sus gorros y sus botas. Así pasamos casi una hora. Creo que lo hizo para matar el rato. Como yo no acertaba a atarle el zapato, ella me puso la mano en las mías y dijo:

—Ve más despacio. ¿Qué prisa hay? No nos espera nadie, ¿verdad?

Sonrió, pero sus ojos estaban tristes.

—No, señorita —dije.

Al final se puso una capa gris pálido y mitones encima de los guantes. Tenía ya preparada una bolsita de cuero que contenía un pañuelo, una botella de agua y unas tijeras; me mandó que la cogiera, sin decirme para qué eran las tijeras: presumí que quería cortar flores. Me llevó por la escalera principal hasta la puerta, y el señor Way nos oyó y acudió corriendo a descorrer los cerrojos.

—¿Cómo está usted, señorita Maud? —dijo, inclinándose, y luego añadió—: ¿Y usted, señorita Smith?

El vestíbulo estaba oscuro. Cuando salimos parpadeamos, tapándonos los ojos con las manos para protegernos del cielo y del sol acuoso.

La casa me había parecido lúgubre la primera vez que la vi, de noche, en la niebla, y me gustaría decir que tenía un aire menos lúgubre a la luz del día: pero tenía un aspecto peor. Me imagino que debió de ser grandiosa en un tiempo, pero ahora las chimeneas se encorvaban como borrachos, y los tejados estaban verdes de musgo y nidos de pájaros. La recubría entera una capa muerta de enredaderas, o bien las manchas producidas antaño por alguna planta trepadora, y circundaban el pie de los muros tocones de hiedra talados. La puerta de la fachada, de dos hojas, era suntuosa, pero la lluvia había alabeado la madera, y solo se podía abrir una. Maud tuvo que aplastar su miriñaque y pasar de costado para poder salir de la casa.

Se me hizo raro verla salir de aquel lugar sombrío, como si fuera una perla saliendo de una ostra.

Más raro todavía fue verla entrar de nuevo, y ver la concha de la ostra abrirse y cerrarse de nuevo a la espalda de Maud.

Pero no había muchos motivos para quedarse en el parque. Estaba la alameda que conducía a la casa. Estaba el espacio descubierto de grava donde la casa se asentaba. Estaba un lugar que llamaban el herbario, donde sobre todo había ortigas, y un bosque lleno de malezas, con senderos cegados. En el lindero del bosque había un pequeño edificio de piedra sin ventanas que Maud dijo que era para almacenar hielo. «Vamos a asomarnos a la puerta para echar un vistazo», decía, y contemplaba los bloques de hielo empañados hasta que empezaba a tiritar. De detrás del edificio arrancaba un camino embarrado que llevaba a una antigua y cerrada capilla roja, rodeada de tejos. Era el lugar más misterioso y silencioso que yo había visto nunca. Allí jamás oí el menor canto de pájaros. No me gustaba el paraje, pero Maud me llevaba allí a menudo, porque en la capilla había tumbas de todos los Lilly que la habían precedido, y una de ellas era una tumba sencilla de piedra que era la sepultura de su madre.

Era capaz de permanecer allí sentada, sin pestañear, durante una hora seguida. No usaba las tijeras para cortar flores, sino para podar la hierba que crecía alrededor, y utilizaba el pañuelo mojado para borrar las manchas en las letras de plomo que formaban el nombre de su madre.

Frotaba hasta que le temblaba la mano y se le aceleraba la respiración. Nunca me permitía ayudarla. Aquel primer día, cuando lo intenté, me dijo:

—Es el deber de una hija cuidar la tumba de su madre. Ve a dar un paseo y no me observes.

Así que yo la dejé hacer y vagué entre las tumbas. El suelo era duro como hierro y sobre él resonaban mis botas. Mientras paseaba pensaba en mi madre. Ella no tenía sepultura, no se la daban a las asesinas. Enterraban sus cadáveres en cal viva.

¿Alguna vez han echado sal sobre el lomo de una babosa? John Vroom lo hacía, y se reía al ver burbujear al bicho. Una vez me dijo:

—Tu madre hizo como él. Burbujeó, ¡y diez hombres murieron al olerlo!

No volvió a decírmelo. Cogí un par de tijeras de cocina y se las puse en el cuello. Dije:

—La mala sangre se hereda. La mala sangre rebrota.

¡Y vaya cara que puso!

Me pregunté la que pondría Maud si supiera la sangre que fluía en mis venas.

Pero nunca se le ocurrió preguntármelo. Se quedó sentada, mirando intensamente el nombre de su madre, mientras yo erraba y estampaba los pies contra el suelo. Por último suspiró, miró alrededor, se pasó la mano por los ojos y se cubrió con la capucha.

—Este lugar es melancólico —dijo—. Demos otro paseo.

Me condujo fuera del círculo de tejos, salimos al camino entre los setos y nos alejamos del bosque y el almacén del hielo hasta que llegamos al lindero del parque. Desde allí, siguiendo un camino que corría a lo largo de una tapia, se llegaba a una verja. Ella tenía la llave. Conducía a la orilla del río. Desde la casa no se veía el río. Había allí un atracadero medio podrido, y una pequeña batea volcada que servía de asiento. El río era estrecho y el agua muy quieta y fangosa y llena de peces veloces. A lo largo de la orilla había juncos. Crecían altos y gruesos. Maud pasó caminando despacio junto a ellos, mirando nerviosa la oscuridad que formaban donde se juntaban con el agua. Supuse que tenía miedo de las serpientes. Luego cogió un junco y lo partió, y se sentó con la punta del tallo apretada contra su boca carnosa.

Me senté a su lado. Era un día sin viento, pero frío, y tan silencioso que casi te dolían los oídos. El aire olía a despejado.

—Bonita extensión de agua —dije, por cortesía.

Pasó una barcaza. Los hombres se tocaron el sombrero al vernos. Les saludé con la mano.

—Van a Londres —dijo Maud, mirando cómo pasaban.

—¿Londres?

Ella asintió. Yo entonces no sabía —¿cómo hubiera podido saberlo?— que aquella nimia corriente de agua era el Támesis. Creí que se refería a que la embarcación se internaría más adelante en un río más grande. Aun así, la idea de que llegase a la ciudad —que quizás pasara por debajo del puente de Londres— me hizo suspirar. El ruido del motor se iba apagando, el humo de su chimenea se unía con el cielo gris y se perdía. El aire volvió a despejarse. Maud seguía sentada con la punta del junco roto contra el labio y la mirada ausente. Recogí piedras y empecé a tirarlas al agua. Ella me miró hacer eso, con una mueca a cada salpicadura. Después me llevó de vuelta a la casa.

Fuimos a su habitación. Sacó una labor de costura, una cosa informe e incolora, no sé si pretendía ser un mantel o qué. Nunca le vi cosiendo otra cosa. Se cosió los guantes con muy poca pericia, dando puntadas torcidas y luego arrancando la mitad de las hechas. Me ponía nerviosa. Sentadas juntas ante el chisporroteo de la lumbre, hablamos con desgana —no recuerdo de qué— y se hizo de noche y una criada nos trajo velas; se levantó el viento y las ventanas —empezaron a vibrar más que nunca. Me dije: «¡Dios mío, que Caballero venga pronto! Una semana más así acabará conmigo», y bostecé. Maud me miró. Ella también bostezó. Me dieron ganas de bostezar más fuerte. Por fin dejó la labor, se arropó los pies, descansó la cabeza en el brazo del sofá y pareció que se quedaba dormida.

Era lo único que se podía hacer, hasta que el reloj dio las siete. Cuando lo oyó bostezó más fuerte que nunca, se llevó los dedos a los ojos y se levantó. Las siete era la hora en que tenía que volver a cambiarse de vestido —y cambiarse los guantes por unos de seda— para cenar con su tío.

Estuvo con él dos horas. No vi nada de su entrevista, por supuesto, pues cené en la cocina con las criadas. Me dijeron que, después de cenar, al señor Lilly le gustaba que su sobrina se sentara a leerle en el salón. Era la idea de la diversión que él tenía, supongo, porque me dijeron que apenas recibían a invitados, y cuando lo hacían eran siempre otros caballeros sabihondos de Oxford y Londres; entonces él quería que Maud leyese para todos.

—¿No hace más que leer, la pobre? —pregunté.

—Su tío no la deja suelta —dijo una camarera—, de tanto que la aprecia. Casi no la deja salir, tiene miedo de que se parta en dos. Es él, ¿sabe?, el que la obliga a llevar guantes siempre.

—¡Ya basta! —dijo la señora Stiles—. ¿Qué diría la señorita Maud?

La camarera se calló. Yo pensaba en el señor Lilly, con su birrete rojo y su reloj de oro, sus gafas verdes y su dedo y su lengua negros; y luego en Maud, en su gesto ceñudo al ver los huevos, en cómo restregaba la tumba de su madre. Era una forma extraña de apreciarla hacerle aquello a una chica como ella.

Pensé que lo sabía todo de ella. Por supuesto, no sabía nada. Cené, oyendo hablar a las criadas y sin apenas abrir la boca, y luego la señora Stiles me preguntó si me apetecía ir a tomar el budín con ella y el señor Way en su antecocina. Me figuré que debía hacerlo. Miré el cuadro del ángel. Way nos leyó fragmentos del periódico de Maidenhead, y en cada artículo —todos hablaban de toros que rompían cercas, o de párrocos que pronunciaban sermones interesantes en la iglesia— ella movía la cabeza, diciendo: «Vaya, ¿alguna vez se ha oído algo semejante?», y Way se reía y decía: «¡Ya verá, señorita Smith, que estamos a la altura de Londres en cuanto a noticias!».

Por encima de su voz sonó el débil rumor de risas y arrastre de sillas, que era el ruido que hacían la cocinera y las fregonas y William Inker y el afilador, divirtiéndose en la cocina.

El reloj grande de la casa dio la hora y a continuación sonó la campanilla de las sirvientas, lo cual significaba que el señor estaba preparado para que Way le ayudara a acostarse, y que Maud estaba lista para que yo la ayudase a ella.

Casi volví a perderme en el camino de vuelta, pero aun así cuando me vio me dijo:

—¿Eres tú, Susan? Eres más rápida que Agnes. —Sonrió—. Creo que también eres más guapa. No creo que una chica pelirroja pueda ser guapa, ¿y tú? Pero tampoco una rubia. ¡Me gustaría ser morena, Susan!

Ella había cenado con vino, y yo había bebido una cerveza. Debo decir que estábamos, cada una a su manera, un poco achispadas. Me hizo ponerme a su lado delante del gran espejo plateado de encima de la chimenea y me acercó la cabeza a la suya para comparar nuestro color de pelo.

—El tuyo es más oscuro —dijo.

Se retiró de la chimenea para que yo le pusiera el camisón.

No se parecía mucho, después de todo, a desvestir a la silla en nuestra vieja cocina. Ella tiritaba, diciendo: «¡Rápido! ¡Me voy a congelar! ¡Oh, Dios mío!», porque en el dormitorio había tanta corriente como en todos los demás sitios de la casa, y yo tenía los dedos tan fríos que la hacían saltar. Pero entraron en calor al cabo de un minuto. Desvestir a una dama es muy laborioso. Su corsé era largo, con un armazón de acero, y un talle estrecho, como creo que ya he dicho; el tipo de cintura que según los médicos enferma a una chica. Su miriñaque estaba hecho con muelles de reloj. El pelo, recogido dentro de la redecilla, lo tenía sujeto con un cuarto de kilo de alfileres y una peineta de plata. Las enaguas y la blusa eran de algodón. Por debajo de todo esto, sin embargo, era suave y tersa como mantequilla. Demasiado suave, a mi modo de ver. La imaginé magullándose. Era como una langosta sin su caparazón. Permaneció con las medias puestas mientras yo iba a buscar el camisón, con los brazos levantados por encima de la cabeza y los ojos cerrados; por un segundo me giré para mirarla. Mi mirada no la inmutaba. Vi su pecho, su trasero, su vellón y todo lo demás, y —aparte del vello, que era marrón como el de un pato— era tan blanca como una estatua sobre una peana en un parque. Tan blanca que parecía brillar.

Pero era una clase de palidez perturbadora, y me alegré de taparla. Guardé su vestido doblado en el ropero y cerré la puerta. Ella aguardaba sentada y bostezando a que yo le cepillara el pelo.

Lo tenía sano y muy largo. Lo cepillé, lo aferré y calculé lo que podría valer.

—¿En qué estás pensando? —dijo ella, con los ojos puestos en los míos en el espejo—. ¿En tu antigua ama? ¿Tenía el pelo más bonito?

—Lo tenía muy feo —dije. Y, apiadándome de Lady Alice, añadí—: Pero caminaba bien.

—¿Yo camino bien?

—Sí, señorita.

Era cierto. Tenía los pies pequeños, los tobillos esbeltos como el talle. Sonrió. Como había hecho con las cabezas, me hizo poner el pie junto al suyo para compararlos.

—El tuyo es casi igual de perfecto —dijo amablemente.

Se metió en la cama. Dijo que no le gustaba dormir a oscuras. Tenía una palmatoria con una pantalla de estaño junto a la almohada, de las que usan los viejos avaros, y me mandó que la encendiera con la llama de mi vela, y no me dejó atar las cortinas de su cama, sino que pidió que las dejara solo entornadas, para que pudiese ver la habitación alrededor.

—Y no cerrarás del todo tu puerta, ¿verdad? —dijo—. Agnes no lo hacía. Antes de que vinieras, no me gustaba que pusieran a Margaret sentada en una silla. Tenía miedo de llamarla en sueños. Margaret pellizca cuando te toca. Tú, Susan, tienes las manos tan fuertes como ella, pero tu tacto es suave.

Al decir esto, extendió la mano y rápidamente puso sus dedos sobre los míos, y casi me estremecí al sentir el contacto de la piel de cabritilla, porque se había cambiado los guantes de seda para abrocharse otro par de guantes blancos. Retiró las manos y metió los brazos debajo de la manta. La alisé por todas partes. Dije:

—¿Es todo, señorita?

—Sí, Susan —respondió. Posó la mejilla en la almohada. No le gustaba que el cabello le cosquillease el cuello: se lo había esparcido hacia atrás, y se sumió en la sombra, lacio, oscuro y fino como una cuerda.

Cuando apagué mi vela, la sombra cubrió a Maud como una ola. La lamparilla iluminaba débilmente el dormitorio, pero la cama estaba en la oscuridad. Dejé entornada la puerta, y oí que ella levantaba la cabeza y decía «Un poco más abierta» en voz baja, y obedecí. Luego me froté la cara. Solo llevaba en Briar un día, pero había sido el más largo de mi vida. Me dolían las manos de tanto tirar de cordones. Al cerrar los ojos, vi ganchos. Desvestirme no tenía gracia, después de haberla desvestido a ella.

Por fin me senté y apagué la vela de un soplo, y oí moverse a Maud. En la casa no se oía nada; con toda claridad, la oí a ella incorporarse de la almohada y removerse en la cama. La oí estirar el brazo y sacar la llave y luego introducirla en la cajita de madera. Me levanté en cuanto oí el chasquido del cierre. Pensé: «Bueno, sé moverme en silencio, aunque tú no sepas. Soy más sigilosa de lo que pensáis tú y tu tío», y me dirigí a la hendidura de la puerta para fisgar desde allí. Se había levantado de la cama encortinada y tenía en la mano el retrato de la hermosa dama, su madre. Mientras yo la observaba, se acercó el retrato a la boca, lo besó y le dijo palabras tristes en voz baja. Luego lo apartó con un suspiro. Guardaba la llave dentro de un libro junto a la cama. No se me había ocurrido mirar allí. Cerró la caja, la colocó con cuidado en la mesa —la tocó una, dos veces— y después volvió a meterse detrás de la cortina y se quedó inmóvil.

Me cansé de observarla. Yo también me retiré. Mi cuarto estaba oscuro como la tinta. Busqué con las manos y encontré la manta y las sábanas, y las extendí. Me introduje debajo, y me tumbé fría como una rana en mi propia cama estrecha de doncella del ama.

No puedo decir cuánto tiempo dormí. No supe, al despertar, qué horrible sonido me había despertado. Durante un par de minutos no supe si tenía los ojos abiertos o cerrados —porque la oscuridad era tan completa que no había diferencia entre una cosa y otra—, y solo comprendí que estaba despierta y no soñando cuando miré hacia la puerta abierta del dormitorio de Maud y vi dentro la luz tenue. Creí haber oído un gran estrépito o un golpe sordo, y luego tal vez un grito. Pero en el instante en que abrí los ojos todo era silencio; sin embargo, cuando levanté la cabeza y noté que el corazón me latía deprisa, oí otra vez el grito. Era Maud, llamando en voz alta y asustada. Llamaba a su antigua doncella:

—¡Agnes! ¡Oh! ¡Oh! ¡Agnes!

No supe lo que vería al acudir a su lado: quizás una ventana rota y a un ladrón que le tiraba del pelo y se lo arrancaba. Pero la ventana, aunque seguía vibrando, estaba intacta, y no había nadie al lado de Maud, quien yacía en el espacio que quedaba entre las cortinas con las mantas arrebujadas debajo de la barbilla y todo el pelo desperdigado, cubriéndole a medias la cara. La tenía pálida y extraña. Sus ojos, que yo sabía que eran castaños, parecían negros. Negros como las pepitas de una pera. Volvió a exclamar:

—¡Agnes!

—Soy Sue, señorita —dije.

—Agnes —dijo ella—, ¿has oído ese ruido? ¿Está cerrada la puerta?

—¿La puerta? —La puerta estaba cerrada—. ¿Hay alguien ahí?

—¿Un hombre? —preguntó ella.

—¿Un hombre? ¿Un ladrón?

—¿En la puerta? ¡No vayas, Agnes! ¡Tengo miedo de que te haga daño!

Tenía miedo. Estaba tan asustada que empezó a asustarme a mí. Dije:

—No creo que haya un hombre, señorita. Déjeme encender una vela.

Cogí la palmatoria.

—¡No cojas la vela! —gritó al punto—. ¡No, te lo suplico!

Dije que solo la llevaría hasta la puerta, para mostrarle que allí no había nadie; y mientras ella lloraba y se agarraba a la ropa de cama, yo fui con la vela hasta la puerta que comunicaba con la sala y —con un estremecimiento y muchos parpadeos— la abrí de un tirón.

La sala contigua estaba muy oscura. Los pocos muebles grandes se arracimaban como bultos, como las cestas con los ladrones dentro en Alí Babá. Pensé en lo triste que sería haber recorrido todo el trayecto desde el barrio hasta Briar para que me asesinasen unos ladrones. ¿Y si uno de ellos resultaba ser alguien conocido, uno de los sobrinos de Ibbs? Ocurren cosas así de raras.

Así que miré temerosa a la sala oscura, pensando todo esto y casi decidida a gritar, por si había ladrones, que no me hiciesen nada, que yo era de la familia, pero por supuesto no había nadie, estaba silenciosa como una iglesia. Lo vi y fui rápidamente hasta la puerta de la sala y me asomé al pasillo, que también estaba oscuro y en silencio: solo se oía, a lo lejos, el tictac de un reloj y la vibración de otras ventanas. En cualquier caso no era nada agradable andar en camisón, con una palmatoria en la mano, por una mansión oscura y silenciosa, donde, aunque no hubiera ladrones, desde luego había fantasmas. Cerré la puerta aprisa, volví al dormitorio de Maud, cerré su puerta, me puse al lado de su cama y apagué la vela. Ella dijo:

—¿Le has visto? Oh, Agnes, ¿está ahí?

Estaba a punto de responder, pero me detuve, pues había mirado hacia el rincón del cuarto, donde estaba el ropero, y allí había algo extraño. Era algo largo, blanco y reluciente que se movía contra la madera… Bueno, ¿he dicho ya o no que tengo una imaginación desbordante? Estaba segura de que la cosa era la madre muerta de Maud, que volvía como un fantasma a perseguirme. El corazón me dio tal vuelco en la boca que casi supe a qué sabía. Grité, y Maud gritó y luego me agarró y lloró más fuerte.

—¡No me mires! —chilló. Y después—: ¡No me dejes! ¡No me dejes!

Y entonces vi lo que era la cosa blanca, y salté de un pie al otro, y casi me entró la risa.

En efecto, era solo el armazón del miriñaque, que había brincado desde donde yo lo había comprimido en un estante con uno de los zapatos de Maud. La puerta del ropero, al abrirse, había golpeado contra la pared: era el ruido que nos había despertado. El miriñaque estaba colgado de un gancho, y se balanceaba. Mis pasos habían hecho que se le saltaran los resortes.

Al verlo, como digo, casi me entró la risa; pero cuando volví a mirar a Maud, tenía los ojos tan negros y alocados, la cara tan pálida, y me tenía agarrada tan fuerte, que pensé que sería cruel que me viese sonreír. Me tapé la boca con las manos, el aliento salía entre mis dedos temblorosos y los dientes me empezaron a castañetear. Tenía más frío que nunca. Dije:

—No es nada, señorita. Nada de nada. Estaba soñando.

—¿Soñando, Agnes?

Posó la cabeza en mi pecho y se estremeció. Le aparté el cabello de la mejilla y se lo alisé hasta que ella se calmó.

—Vamos —dije—. ¿Va a volver a dormirse? La taparé con la manta, mire.

Pero cuando le hice tumbarse de nuevo se aferró a mí con más fuerza.

—¡No me dejes, Agnes! —repitió.

—Soy Sue, señorita. Agnes tuvo la escarlatina y se ha vuelto a Cork. ¿Se acuerda? Ahora debe tumbarse o el frío también la enfermará —dije.

Ella me miró entonces, y su mirada, todavía tan negra, pareció un poco más clara.

—¡No me dejes, Sue! —susurró—. ¡Tengo miedo de mis sueños!

Respiraba suavemente. Tenía las manos y los brazos calientes. Su cara era tersa como marfil o alabastro. Al cabo de unas semanas, pensé, si nuestro plan resultaba, ella estaría acostada en la cama de un manicomio. ¿Quién sería entonces bondadoso con ella?

Conque la aparté de mí, pero solo un momento; luego trepé por encima de ella y me metí a su lado debajo de las mantas. La rodeé con un brazo y ella se acurrucó al instante contra mí. Era lo menos que yo podía hacer. La acerqué más. Era menudísima. No como la señora Sucksby. En absoluto como la señora Sucksby. Más bien parecía una niña. Seguía tiritando un poco, y cuando pestañeó noté el roce de sus pestañas contra mi garganta, como plumas. Al poco rato, sin embargo, dejó de tiritar, pestañeó de nuevo y se quedó quieta. Estaba más pesada y había entrado en calor.

—Buena chica —dije en voz muy baja para no despertarla.

A la mañana siguiente me desperté un minuto antes que ella. Abrió los ojos, me vio, pareció turbada y procuró ocultarlo.

—¿Me han despertado mis sueños esta noche? —preguntó sin mirarme—. ¿He dicho tonterías? Dicen que disparato en sueños, como otras chicas roncan. —Se sonrojó y rio—. ¡Pero qué buena eres haciéndome compañía!

No le conté lo del miriñaque. A las ocho en punto se fue a ver a su tío, y a la una fui a buscarla, cuidando, esta vez, de no sobrepasar el dedo que apuntaba en el suelo. Luego paseamos por el parque, hasta las tumbas y el río; ella cosió, dormitó y la llamaron para la cena; yo estuve con la señora Stiles hasta las nueve y media, la hora en que debía volver para acostar a Maud. Todo fue como el primer día. Ella dijo: «Buenas noches», y posó la cabeza en la almohada; yo me fui a mi habitación y oí cómo abría la cajita, y espié por la puerta para ver cómo cogía el retrato, lo besaba y volvía a guardarlo.

No habían transcurrido dos minutos desde que yo había apagado la vela, cuando ella me llamó otra vez en un susurro: «¡Sue…!».

Dijo que no podía dormir. Dijo que tenía frío. Dijo que le gustaría tenerme cerca otra vez, por si se despertaba asustada.

Dijo lo mismo que la noche anterior, y que la noche siguiente.

—¿No te importa? —me preguntó. Dijo que a Agnes no le importaba—. ¿Alguna vez, en Mayfair —dijo—, dormiste con Lady Alice?

¿Qué podía decirle? Que yo supiera, tal vez fuese algo normal, que un ama y su doncella durmieran juntas.

Al principio fue normal, entre Maud y yo. Sus sueños ya no la perturbaban. Dormíamos como hermanas. Como hermanas, en verdad. Yo siempre quise tener una hermana.

Llegó Caballero.

4

Creo que Caballero vino unas dos semanas después de mi llegada. Solo fueron dos semanas, pero como las horas en Briar pasaban tan despacio, y los días —que eran todos iguales— discurrían tan parecidos, silenciosos y largos, podría haber sido el doble de ese tiempo.

De todos modos, fue un plazo suficiente para que yo descubriera todas las costumbres singulares de la casa; suficiente para acostumbrarme a los otros sirvientes, y para que ellos se habituaran a mí. Durante algún tiempo, no sabía por qué no me hacían caso. Bajaba a la cocina y decía «¿Qué tal?» a quienquiera que encontrara. «¿Cómo estás, Margaret? ¿Todo bien, Charles?». (Era el afilador de cuchillos). «¿Cómo está usted, señora Bizcocho?»[5] (La cocinera: era su verdadero nombre, no era una broma y nadie se reía de su apellido). Y Charles me miraba como si tuviera miedo de hablar conmigo, y la señora Bizcocho me respondía, de un modo de lo más desagradable: «Oh, estoy estupendamente, por supuesto, gracias».

Supuse que les daría rabia mi presencia allí, porque en aquel lugar tranquilo y remoto yo les recordaba todas las cosas bonitas de Londres que nunca verían. Pero un día la señora Stiles me llevó aparte. Dijo:

—¿No le importará, señorita Smith, que le diga algo? No sé cómo gobernarían la casa en su último empleo… —Empezaba con una frase así todo lo que me decía—. No sé cómo haría las cosas en Londres, pero aquí en Briar nos gusta tener presentes las normas de la casa…

Resultó que la señora Bizcocho se había sentido insultada porque les daba los buenos días antes que a ella a su ayudante de cocina y al afilador, y que Charles creía que quería pincharle dándole los buenos días. Era la nimiedad más tonta del mundo, para morirse de risa, pero para ellos era algo sagrado; supongo que lo sería para todo el mundo si lo único que uno tiene por delante son cuarenta años transportando bandejas y cociendo masa. Total, que comprendí que si quería ganármelos tendría que andar con pies de plomo. A Charles le di un trozo de chocolate que me había traído del barrio y no había comido, a Margaret le regalé un pedazo de jabón perfumado y a Bizcocho le di un par de aquellas medias negras que Caballero le había encargado a Phil que comprara en el almacén de mercancías robadas.

Dije que esperaba que no me guardasen rencor. A partir de entonces, si me encontraba con Charles por la mañana en la escalera, miraba a otra parte. En adelante, fueron mucho más simpáticos conmigo.

Así es una criada. Una criada dice: «Todo para el amo», y quiere decir: «Todo para mí». Son estas dos caras lo que no soporto. En Briar, todo eran artimañas de un tipo u otro; siempre estaban con pequeños chanchullos que a un ladrón de verdad le habrían sacado los colores, como por ejemplo, sisar la grasa de la salsa del patrón para vendérsela a hurtadillas al chico del carnicero, como hacía Bizcocho. O arrancar los botones de nácar de las camisas de Maud y esconderlas, diciendo que se habían perdido, que era lo que hacía Margaret. Yo había descubierto todo el pastel tras unos días de vigilancia. Al fin y al cabo, yo podría haber sido hija de la señora Sucksby. Respecto al señor Way, tenía una marca en un lado de la nariz; en el barrio lo habríamos llamado un lobanillo de borrachín. ¿Y cómo creen que le había salido, en un sitio como aquel? Tenía la llave de la bodega de la casa, atada con una cadena. ¡Nunca habrán visto un brillo como el de aquella llave! Y cuando habíamos terminado de comer en la antecocina de Stiles, montaba el número de cargar la bandeja…; yo le había visto, cuando él creía que nadie le veía, verter la cerveza que quedaba en los vasos en una copa grande y después pimplársela.

Lo vi, pero, por supuesto, no dije ni pío. No estaba allí para armar jaleo. A mí me daba lo mismo, como si cascaba de una borrachera. Y de todos modos pasaba casi todo el tiempo en compañía de Maud. También me acostumbré a ella. Tenía sus manías, de acuerdo; pero eran inofensivas, a mí no me perjudicaba que las practicase. Y yo era ducha en trabajar de firme, en pequeñas tareas: empecé a cogerle cierto gusto a lo de guardar sus vestidos y ordenar sus alfileres, peines y cajas. Estaba habituada a vestir a bebés. Me habitué a vestir a Maud.

—Levante los brazos, señorita —le decía—. Levante el pie. Pise aquí. Ahora, aquí.

—Gracias, Sue —murmuraba ella siempre. A veces cerraba los ojos—. Qué bien me conoces —decía—. Creo que conoces la hechura de todo mi cuerpo.

La conocí, andando el tiempo. Sabía todo lo que le gustaba y lo que detestaba. Sabía lo que comería y lo que rechazaría, y cuando la cocinera, por ejemplo, se empeñó en mandarnos huevos, fui a decirle que los cambiara por sopa.

—Sopa líquida —dije—. Tan líquida como pueda, ¿de acuerdo?

Ella torció el gesto.

—A la señora Stiles no le va a gustar —dijo.

—La señora Stiles no tiene que comérsela —respondí—. Y ella no es la doncella de la señorita Maud. Soy yo.

Así que nos mandó sopa. Maud se la comió toda.

—¿Por qué sonríes? —dijo, a su manera inquieta, cuando terminó. Dije que no había sonreído. Ella posó la cuchara. Y frunció el ceño, como antes, al ver los guantes. Se le habían salpicado.

—Solo es agua —dije, al ver su cara—. No es nada.

Se mordió el labio. Permaneció sentada otro minuto con las manos en el regazo, lanzándose miradas furtivas a los dedos, cada vez más intranquila. Por último dijo:

—Creo que el agua tenía un poquito de grasa…

Conque era más fácil ir a su cuarto a buscar un par de guantes limpios que quedarme observando su congoja.

—Yo me encargo —dije, desatando el botón de su muñeca; y aunque al principio no quería dejar que le tocase las manos desnudas, enseguida, puesto que le dije que lo haría con suavidad, empezó a consentirlo.

Cuando tenía las uñas largas yo se las cortaba, con un par de tijeras de plata que tenían la forma de un pájaro volando. Tenía las uñas blandas y limpísimas, y le crecían muy deprisa, como las de un niño. Cuando yo se las cortaba ella se acobardaba. La piel de sus manos era tersa, pero, como todo su cuerpo, hasta tal punto que no era bueno; yo nunca la miraba sin pensar en las cosas —ásperas, afiladas— que podrían marcarla o herirla. Me alegraba que volviera a ponerse los guantes. Los recortes de uñas que recogía en mi falda los arrojaba después al fuego. Ella contemplaba cómo se tornaban negros. Hacía lo mismo con los cabellos que yo desprendía de sus cepillos y peinetas, mirando ceñuda cómo se retorcían como gusanos entre los carbones, y luego llameaban y se convertían en ceniza. A veces yo también los miraba con ella.

Porque en Briar no había las mismas cosas en que fijarse que en mi casa. Observabas, en cambio, cosas como estas: la ascensión del humo, el paso de las nubes por el cielo. Todos los días dábamos un paseo por el río, para ver si su cauce había crecido o bajado.

—En otoño se desborda —dijo Maud—, y cubre todos los juncos. A mí me da igual. Y algunas noches se levanta del agua una neblina blanca que llega casi hasta los muros de la casa de mi tío…

Se estremeció. Siempre decía «de mi tío», nunca decía «mi» casa. El suelo crujía, y cuando cedía bajo nuestras botas dijo:

—¡Qué quebradiza está la hierba! Creo que el río se va a congelar. Creo que ya está congelándose. ¿Ves cómo se debate? Quiere fluir, pero el frío lo inmoviliza. ¿Lo ves, Sue? ¿Aquí, entre los juncos?

Miró, y frunció el entrecejo. Yo observé el movimiento de su cara. Y dije, como había dicho respecto a la sopa:

—Solo es agua, señorita.

—¿Solo agua?

—Agua marrón.

Parpadeó.

—Tiene frío —dije—. Volvamos a casa. Hemos estado fuera demasiado tiempo.

Le rodeé el brazo con el mío. Lo hice sin pensarlo, y su brazo se mantuvo rígido. Pero al día siguiente —o quizás al cabo de dos días— volvió a cogerme del brazo, y ya no estaba tan tieso; y supongo que después enlazábamos los brazos de un modo espontáneo… No lo sé. Hasta más tarde no me lo pregunté e intenté recordarlo. Pero para entonces solo me acordaba de que hubo un tiempo en que caminábamos separadas y otro en que empezamos a caminar juntas.

No era más que una chica, en definitiva, por mucho que la llamaran señora. Era solo una chica que nunca se había divertido. Un día estaba ordenando uno de sus cajones y encontré una baraja de cartas. Dijo que creía que eran de su madre. Conocía los palos, pero nada más —¡llamaba caballeros a las sotas!—, y le enseñé un par de juegos sencillos del barrio. Al principio jugamos con cerillas y palillos; luego encontramos en otro cajón una caja de fichas de nácar y con forma de peces y diamantes y medialunas, y en lo sucesivo jugamos con ellas. El nácar era muy agradable y fresco al tacto. En mi mano, digo, porque Maud, por supuesto, llevaba todavía guantes. Y cuando depositaba una carta lo hacía con pulcritud, de modo que los bordes y esquinas coincidiesen con la que había debajo. Al cabo de un rato yo empecé a hacer lo mismo.

Hablábamos durante la partida. A ella le gustaba que le hablase de Londres.

—¿De verdad que es tan grande? —decía—. ¿Y hay teatros? ¿Y, cómo las llaman, tiendas de modas?

—Y casas de comidas. Y toda clase de tiendas. Y parques, señorita.

—¿Parques como el de mi tío?

—Algo parecido. Pero llenos de gente, claro. ¿Juega una baja o una alta?

—Alta. —Tiró una carta—. ¿Llenos de gente, dices?

—La mía gana. Mire. Tres peces contra dos.

—¡Qué bien juegas! ¿Llenos de gente, dices?

—Claro. Pero oscuros. ¿Quiere cortar?

—¿Oscuros? ¿Seguro? Creí que decían que Londres era luminoso. Con grandes lámparas encendidas, de gas, creo.

—¡Lámparas grandes como diamantes! —dije—. En los teatros y bailes. Allí se baila toda la noche, señorita.

—¿Se baila, Sue?

—Se baila señorita. —Le había cambiado la cara. Dejé las cartas—. Le gusta bailar, por supuesto.

—Yo… —Se puso colorada y bajó la mirada—. No me han enseñado. ¿Tú crees —dijo, alzando la vista— que podría ser una dama, en Londres, es decir —añadió rápidamente—, si voy allí algún día…? ¿Crees que podría ser una dama en Londres sin saber bailar?

Se pasó la mano por el labio, bastante nerviosa. Dije:

—Supongo que sí. Pero ¿no le gustaría aprender? Podría contratar a un profesor de baile.

—¿Sí? —Pareció dudar y luego movió la cabeza—. No sé si…

Adiviné lo que estaba pensando. Pensaba en Caballero, y en lo que diría cuando se enterase de que ella no sabía bailar. Pensaba en todas las chicas que él estaría viendo o podría ver en Londres.

Observé su congoja durante unos minutos.

—Fíjese —dije, poniéndome de pie—. Es fácil, mire…

Y le enseñé unos cuantos pasos de un par de bailes. La obligué a levantarse y a ensayarlos conmigo. Se movía en mis brazos como una madera, y se miraba asustada los pies. Sus pantuflas tropezaron con la alfombra turca. Retiré la alfombra, y ella empezó a moverse con más soltura. Le enseñé cómo se bailaba una giga y después una polca. Dije:

—¿Ve? ¿Ahora no estamos volando? —Me agarraba tan fuerte del vestido que pensé que iba a desgarrármelo—. Hacia aquí —dije—. Ahora al otro lado. Soy el caballero, recuerde. Naturalmente, es mucho más fácil con uno de verdad…

Ella tropezó otra vez, y nos separamos y caímos sobre dos sillas distintas. Ella echó las manos hacia un costado. Su respiración era entrecortada. Estaba más encarnada que nunca. Tenía las mejillas húmedas. La falda le sobresalía como las de las holandesas pintadas en los platos de porcelana.

Captó mi mirada y sonrió, pero todavía parecía asustada.

—Bailaré en Londres, ¿verdad, Sue? —dijo.

—Bailará —dije. Y en aquel momento lo creí. La hice levantarse y bailar de nuevo. Hasta después, cuando ya habíamos parado y ella se había enfriado y estaba delante del fuego para calentarse las manos frías, no me acordé de que, por supuesto, nunca lo haría.

Porque, aunque conocía su destino —lo conocía muy bien, ¡yo ayudaba a forjarlo!—, quizás lo conociese un poco a la manera en que conocemos el destino de un personaje en un cuento o una obra de teatro. Su mundo era tan extraño, tan apacible y cerrado, que hacía el mundo real —el ordinario, el mundo de doble juego donde yo había cenado una cabeza de cerdo y tomado un ponche mientras la señora Sucksby y John Vroom se reían pensando en lo que yo haría con mi parte de la fortuna sustraída por Caballero— mucho más duro que nunca, pero tan lejano que su dureza no tenía importancia. Al principio me decía a mí misma: «Cuando Caballero llegue haré tal cosa»; o: «Cuando la meta en el manicomio haré tal otra». Pero lo decía y luego la miraba, y la veía tan sencilla y tan buena que el pensamiento se esfumaba. Terminaba peinándole el pelo o enderezándole la faja de su vestido. No era que me diese pena; o no mucha, todavía. Supongo que era solo que pasábamos juntas muchas horas del día, y era más grato ser dulce con ella y no pensar demasiado en lo que la esperaba que darle demasiadas vueltas y sentirme cruel.

Claro está que para ella era distinto. Ella miraba al futuro.

Le gustaba hablar, pero la mayoría de las veces prefería estar callada y pensar. Entonces yo veía que le cambiaba la cara. Acostada a su lado de noche, la sentía rumiar sus pensamientos, notaba que le subía la temperatura, que quizás se sonrojaba en la oscuridad; y entonces sabía que pensaba en Caballero, que se preguntaba cuándo llegaría, y si él estaría pensando en ella. Habría podido decirle que sí. Pero ella nunca hablaba de él, nunca decía su nombre. Solo preguntaba, alguna que otra vez, por mi anciana tía, que supuestamente había sido su niñera, y yo habría preferido que no preguntara, porque cuando la mencionaba pensaba en la señora Sucksby y me entraba la añoranza.

Y llegó la mañana en que supimos que él regresaba. Era una mañana corriente, salvo en que Maud se había frotado la cara al despertarse y había dado un respingo. Tal vez fuese lo que llaman una premonición. Pero esto solo lo pensé más tarde. En aquel momento, la vi irritándose una mejilla y dije:

—¿Qué pasa?

Ella movió la lengua.

—Creo que tengo un diente con una punta que me hace daño —dijo.

—Déjeme ver —dije.

La llevé a la ventana y ella se dejó tocar la cara y palpar la encía. Encontré casi al instante el diente puntiagudo.

—Bueno, es tan afilado… —empecé a decir.

—¿Como un diente de serpiente, Sue?

—Como una aguja, iba a decir, señorita —respondí. Fui a su costurero y saqué un dedal. Un dedal de plata, a juego con las tijeras. Maud se acarició la mandíbula.

—¿Conoces a alguien a quien le haya mordido una serpiente, Sue? —me preguntó.

¿Qué podía decir yo? Se le pasaban cosas así por la cabeza. Quizás por vivir en el campo. Le dije que no. Me miró, luego abrió la boca y yo me puse el dedal y froté el diente hasta achatarle la punta. Había visto muchas veces a la señora Sucksby haciendo eso con los niños. Claro que los niños no paran de moverse. Maud se quedó muy quieta, con los labios rosa separados, la cabeza hacia atrás, los ojos primero cerrados y luego abiertos y mirándome, y la mejilla arrebolada. Al tragar, su garganta subía y bajaba. La humedad de su aliento me mojó la mano. Froté y después palpé con el pulgar. Ella tragó saliva otra vez. Parpadeó al topar con mi mirada.

Y, mientras lo hacía, llamaron a la puerta y las dos dimos un brinco. Fui a abrir. Era una de las camareras. Traía una carta en una bandeja.

—Para la señorita Maud —dijo, con una reverencia. Miré la letra y supe en el acto que era la de Caballero. El corazón me dio un vuelco. Y el de Maud también, creo.

—Tráemela, ¿quieres? —dijo. Y acto seguido—: ¿Me alcanzas también el chal?

El arrebol se le había borrado de la cara, aunque la mejilla seguía colorada en el punto donde yo había apretado. Cuando le cubrí los hombros con el chal, noté que temblaba.

La observé sin que se diera cuenta mientras deambulaba por sus habitaciones, recogiendo libros y almohadones, guardando el dedal y cerrando el costurero. Vi que volteaba la carta y la manoseaba; obviamente, no podía abrirla con los guantes puestos. Me lanzó una ojeada furtiva y luego bajó las manos —todavía temblorosa, pero fingiendo indiferencia, con idea de aparentar que le importaba un bledo, pero mostrando que le iba la vida en ello—, se desabrochó el guante y arrancó el lacre, sacó la carta del sobre y la leyó, sosteniéndola en las manos desnudas.

Después exhaló aire con un único y largo suspiro. Recogí un almohadón y le sacudí el polvo.

—Buenas noticias, señorita, ¿no? —dije, porque pensé que debía decirlo.

Ella vaciló.

—Muy buenas —respondió tras una pausa—… Para mi tío, más bien. Es del señor Rivers, desde Londres, y ¿qué te parece? —Sonrió—. ¡Vuelve a Briar mañana!

La sonrisa permaneció en sus labios todo el día, como una pintura; y por la tarde, cuando volvió de ver a su tío, no se puso a coser ni quiso dar un paseo, ni siquiera jugar a las cartas, sino que daba vueltas por la habitación, y en ocasiones se plantó ante el espejo, alisándose las cejas, tocándose la boca regordeta, sin apenas dirigirme la palabra, sin apenas verme.

Saqué la baraja, a pesar de todo, y jugué sola. Pensé en Caballero, colocando los reyes y las reinas en la cocina de Lant Street, mientras nos explicaba su plan. Después pensé en Dainty. Su madre, que había muerto ahogada, leía la buenaventura con una baraja. La había visto hacerlo muchas veces.

Miré a Maud, ensoñada delante del espejo. Dije:

—¿Le gustaría que le leyese el futuro, señorita? ¿Sabía que se puede leer por el modo como caen las cartas?

Ella se giró, y de mirar su cara pasó a mirar la mía. Dijo, al cabo de un momento:

—Creía que eso solo saben hacerlo las gitanas.

—Bueno, pero no se lo diga a Margaret ni a la señora Stiles —dije—. Verá, mi abuela era una princesa gitana.

De todos modos, mi abuelita, por lo que yo sabía de ella, bien podría haber sido una princesa gitana. Junté las cartas y se las entregué. Ella titubeó y por fin vino a sentarse a mi lado, extendió su faldón y dijo:

—¿Qué tengo que hacer?

Dije que tenía que permanecer sentada un momento con los ojos cerrados y pensar en las personas por las que sentía más afecto; y así lo hizo. Después le dije que tenía que coger la baraja y colocar las siete primeras cartas boca abajo en la mesa, que era lo que yo recordaba que hacía la madre de Dainty; o puede que fueran nueve cartas. Maud, de todos modos, colocó siete.

La miré a los ojos y dije:

—Ahora, ¿de verdad quiere conocer su destino?

—¡Sue, me estás asustando! —dijo.

Repetí:

—¿De verdad quiere conocerlo? Tiene que obedecer lo que digan las cartas. Trae muy mala suerte preguntarles qué camino seguir y luego elegir otro. ¿Me promete acatar la fortuna que le digan?

—Sí —respondió en voz baja.

—Bien —dije—. Aquí tiene su vida, expuesta ante nosotras. Veamos la primera parte. Estas cartas muestran su pasado.

Giré las dos primeras. Eran la reina de corazones, seguida del tres de picas. Las recuerdo porque en el momento que ella había estado con los ojos cerrados, yo, naturalmente, había manipulado la baraja, como cualquiera habría hecho de haber estado en mi lugar.

Las examiné y dije:

—Hummm… Son cartas tristes. Mire, aquí hay una mujer guapa, y aquí hay una separación y el comienzo de conflictos.

Me clavó la mirada y se llevó la mano a la garganta.

—Sigue —dijo. Estaba pálida.

—Veamos las tres cartas siguientes. Muestran su presente.

Las volteé, con un floreo.

—El rey de diamantes —dije—. Un señor severo. El cinco de tréboles: una boca reseca. El caballo de espadas…

Me tomé mi tiempo. Ella se inclinó hacia mí.

—¿Qué es esa carta? —dijo.

Dije que era un joven jinete de buen corazón; y me miró con tal asombro incrédulo que casi me conmovió. Dijo en voz baja:

—¡Ahora sí que tengo miedo! No descubras las cartas que faltan.

—Señorita, debo hacerlo —dije—. O la abandonará la suerte. Mire. Estas muestran el futuro.

Volteé la primera. El seis de picas.

—Un viaje —dije—. ¿Quizás con el señor Lilly? O quizás, un viaje sentimental…

No contestó, se limitó a mirar las cartas a medida que yo las iba descubriendo.

—Enséñame la última —dijo en un susurro.

Se la enseñé. Ella la vio primero.

—La reina de diamantes —dijo con una mueca de disgusto—. ¿Quién es?

Yo no lo sabía. Tenía pensado sacar el dos de corazones, que representa a los amantes; pero, al parecer, debí de mezclar mal la baraja.

—La reina de diamantes —dije, finalmente—. Gran riqueza, creo.

—¿Gran riqueza?

Apartó la mirada de mí y miró alrededor, a la alfombra descolorida y las negras paredes de roble. Cogí las cartas y las barajé. Ella se cepilló la falda y se levantó.

—No creo que tu abuela fuese una gitana de verdad —dijo—. Tienes la cara demasiado blanca. No lo creo. Y no me gusta tu lectura de la suerte. Es un juego para criadas.

Se apartó de mi lado y se colocó delante del espejo; y aunque pensé que se volvería para decirme algo más amable, no lo hizo. Pero al desplazarse movió una silla, y entonces vi el dos de corazones. Se había caído al suelo, ella había plantado su pantufla encima y con el talón había arrugado la punta.

La arruga era profunda. En adelante, en las semanas siguientes, siempre reconocí la carta cuando jugábamos.

Aquella tarde, sin embargo, me mandó que guardara la baraja, diciendo que solo verla se mareaba; y aquella noche la pasó inquieta. Se acostó, pero me hizo servirle una tacita de agua; y cuando la estaba desvistiendo vi que cogía una botella y vertía tres gotas de su contenido en la taza. Era una pócima para dormir. Fue la primera vez que la vi tomarla. Le hizo bostezar. Pero cuando desperté a la mañana siguiente ella ya estaba despierta, mordisqueándose un mechón de pelo y contemplando las figuras que había en el dosel encima de la cama.

—Cepíllame fuerte el pelo —me dijo cuando se levantó para que la vistiera—. Cepíllalo fuerte para que brille. ¡Oh, qué horrible y blanca tengo la mejilla! Pellízcala, Sue. —Me llevó los dedos a su cara y los apretó—. Pellízcame la mejilla, da igual que la magulles. ¡Prefiero tenerla lívida que de un blanco espantoso!

Tenía los ojos oscuros, quizás a causa de las gotas. Y la frente arrugada. Me perturbó que hablara de magulladuras. Dije:

—Estése quieta, que así no la puedo vestir. Así es mejor. ¿Qué vestido va a ponerse?

—¿El gris?

—El gris salta poco a la vista. Veamos, el azul…

El azul realzaba sus cabellos rubios. Se puso frente al espejo y se miró mientras yo la abotonaba con fuerza. Cuanto más arriba abotonaba yo, más tersa se le ponía la cara. Me miró. Miró mi vestido de tela marrón. Dijo:

—Tu vestido es bastante feo, Sue, ¿no te parece? Creo que deberías cambiártelo.

—¿Cambiarlo? Es el único que tengo —dije.

—¿El único? Santo cielo. Yo ya estoy cansada de este. ¿Qué solías ponerte con Lady Alice, que era tan encantadora? ¿Nunca te regaló un vestido?

Pensé, y creo que con razón, que Caballero, en este particular, me había puesto en un aprieto al enviarme a Briar con un único vestido bueno.

Dije:

—Bueno, la cosa es, señorita, que Lady Alice era buena como un ángel, pero también un poco roñosa, y se llevó toda mi ropa a la India para su doncella de allí.

Maud entornó sus ojos oscuros y pareció apenada. Dijo:

—¿Así es como tratan a sus doncellas las señoras de Londres?

—Solo las tacañas, señorita —respondí.

—Bueno, yo no tengo aquí motivos para ser tacaña —dijo entonces—. Tendrás otro vestido para las mañanas. Y quizás otro más, para que te lo pongas cuando… Bueno, si alguna vez recibimos una visita.

Escondió la cara detrás de la puerta del ropero. Dijo:

—Creo que somos de una talla parecida. Aquí hay dos o tres vestidos que nunca me pongo y no echaré de menos. Veo que las faldas te gustan largas. A mi tío no le agrada que me ponga faldas largas, porque dice que no son saludables. Pero no le importará que tú las lleves. Bastará con bajarles un poco el dobladillo. Sabes hacerlo, por supuesto, ¿no?

La verdad es que yo estaba acostumbrada a descoser puntadas, y sabía hacer una costura recta si hacía falta. Dije: «Gracias, señorita». Me enseñó un vestido. Era una cosa rara de terciopelo anaranjado, con flecos y una falda ancha. Parecía como si lo hubiera inflado un viento fuerte en el taller de una costurera. Maud me examinó y dijo:

—¡Oh, pruébatelo, Sue, por favor! Yo te ayudo. —Se acercó y empezó a desvestirme—. Ya ves que lo sé hacer casi tan bien como tú. ¡Ahora yo soy la doncella y tú la señora!

Se rio, un poco nerviosa, todo el rato que tardó en vestirme.

—Vaya, mírate en el espejo —dijo por fin—. ¡Podríamos ser hermanas!

Me había quitado el vestido viejo y me había metido por la cabeza el vestido anaranjado, luego me obligó a colocarme delante del espejo mientras ella se ocupaba de los cierres.

—Respira —dijo—. ¡Respira más hondo! Es un vestido muy ajustado, pero te hará la figura de una dama.

Claro que ella tenía el talle estrecho y era unos centímetros más alta que yo. Mi pelo era más moreno. No parecíamos hermanas, sino solamente unos adefesios. El vestido dejaba al descubierto los tobillos. Si me hubiera visto entonces un chico del barrio se habría muerto del susto.

Pero allí no había chicos del barrio que pudieran verme, ni tampoco chicas. Y era un terciopelo muy bueno. Tiré de los flecos de la falda mientras Maud corría a su joyero en busca de un broche que me prendió en el pecho, ladeando la cabeza para ver cómo quedaba. En eso, unos nudillos llamaron a la puerta de la sala.

—Es Margaret —dijo Maud, con las mejillas rosas. La llamó—: Ven al vestidor, Margaret.

Margaret entró e hizo una reverencia, mirándome directamente a mí. Dijo:

—Solo vengo a traer la bandeja, seño… ¡Oh, señorita Smith! ¿Es usted? ¡Nunca la habría distinguido de la señora! —Se sonrojó.

Maud, que estaba a la sombra de la cortina de la cama, parecía una niña, tapándose la boca con la mano. Temblaba de risa, y le brillaban los ojos oscuros.

—Supón —dijo, cuando Margaret se hubo ido—, supón que el señor Rivers hiciera como Margaret y te confundiera conmigo. ¿Qué harías tú?

Volvió a reírse y a estremecerse. Miré al espejo y sonreí.

Porque no estaba mal, ¿eh?, que te tomaran por una señora.

Era lo que mi madre habría querido.

Y en resumidas cuentas, al final iba a quedarme con todos sus vestidos y sus joyas. Solo estaba empezando un poco antes. Con el vestido puesto, mientras Maud iba con su tío, me senté para alargar el dobladillo y sacar el canesú. No iba a causarme una herida por el afán de tener una cintura de cuarenta centímetros.

—Dime, ¿no estamos guapas? —dijo Maud, cuando fui a recogerla donde su tío. Me miró de arriba abajo, y luego se cepilló su falda—. ¡Pero si esto es polvo de las estanterías de mi tío! —exclamó—. ¡Ah! ¡Los libros, los condenados libros!

Estaba al borde de las lágrimas, y se retorcía las manos.

Le cepillé el polvo, y ojalá hubiera podido decirle que se preocupaba por nada. Daba igual que fuera vestida con un saco. Daba igual que tuviera la cara como un fogonero. Caballero la querría siempre que hubiese en el banco quince mil libras a nombre de la señorita Maud Lilly.

Era horrible verla sabiendo lo que yo sabía y fingiendo que no sabía nada; con otra clase de chica podría haber sido cómico. Le diría: «¿Se encuentra mal, señorita? ¿Quiere que le traiga algo? ¿Le traigo el espejito para que se vea la cara?», y ella respondería: «¿Mal? Solo tengo un poco de frío, y camino para que se me caliente la sangre». Y: «¿Un espejo, Sue? ¿Para qué lo necesito?».

—Me ha parecido que se miraba la cara un poco más de lo habitual, señorita.

—¡La cara! ¿Y por qué iba a hacer eso?

—No lo sé, señorita.

Yo sabía que el tren de Caballero llegaría a Marlow a las cuatro de la tarde, y que habían enviado a William Inker para recogerle, como le habían mandado para recogerme a mí. A las tres, Maud dijo que se sentaría a coser junto a la ventana, para aprovechar la buena luz. Por supuesto, ya casi estaba oscuro, pero no dije nada. Había una sillita acolchada junto a los cristales crujientes y los sacos de arena enmohecidos, y era el rincón más frío del cuarto, pero permaneció allí una hora y media, con un chal en los hombros, tiritando, bizqueando mientras daba puntadas y lanzando a hurtadillas miradas al camino que llevaba a la casa.

Pensé que si aquello no era amor, yo era un obispo; y si, en efecto, era amor, los amantes eran palomas y gansos, y me alegraba de no ser uno de ellos.

Al final se tocó el corazón con los dedos y emitió un grito ahogado. Había visto acercarse la luz en el carruaje de William Inker. Se levantó y se alejó de la ventana, y apostada ante el fuego se apretó las manos. Se oyó el sonido del caballo en la grava. Dije:

—¿Será el señor Rivers, señorita?

—¿El señor Rivers? —respondió ella—. ¿Ya es tan tarde? Bueno, supongo que sí. ¡Qué contento se pondrá mi tío!

Su tío le vio primero. Maud dijo:

—Quizás me mande a buscar, para que dé la bienvenida al señor Rivers. ¿Cómo me sienta la falda? ¿No sería mejor que me pusiera la gris?

Pero su tío no mandó a buscarla. Oímos voces y puertas que se cerraban en el piso de abajo, pero transcurrió una hora hasta que vino una camarera con el mensaje de que el señor Rivers había llegado.

—¿Y está el señor cómodo en su antigua habitación? —dijo Maud.

—Sí, señorita.

—¿Y está el señor cansado, me figuro, después de su viaje?

Rivers mandaba decir que estaba razonablemente fatigado, y que esperaba reunirse con la señorita Lilly y con su tío durante la cena. No tenía intención de molestar a la señorita antes de esa hora.

—Ya —dijo Maud al oír esto, y se mordió el labio—. Por favor, dile al señor Rivers que una visita suya, en mi sala, antes de la hora de cenar, no me supone la menor molestia…

Siguió hablando de esta guisa durante minuto y medio, aturullándose con las palabras y ruborizándose; la camarera, finalmente, captó el mensaje y se retiró. Volvió al cabo de un cuarto de hora, acompañada de Caballero.

Entró en la habitación y al principio no me miró. Solo tuvo ojos para Maud. Dijo:

—Señorita Lilly, es muy amable por su parte recibirme aquí, todo sucio y baqueteado por el viaje. ¡Es muy propio de usted!

Habló con voz suave. En cuanto a la suciedad, no había la menor traza de ella, y supuse que había ido rápidamente a su habitación para cambiarse de chaqueta. Tenía el pelo lustroso y las patillas peinadas; llevaba una sortija pequeña y modesta en el dedo meñique, pero aparte de esto tenía las manos desnudas y muy limpias.

Aparentaba lo que quería parecer: un caballero guapo y educado. Cuando por fin se volvió hacia mí, me sorprendí haciendo una reverencia, casi con timidez.

—¡Y ella es Susan Smith! —dijo, mirándome ataviada de terciopelo, y retorciendo el labio en un esbozo de sonrisa—. ¡Pero si la habría tomado por una dama! —Avanzó hacia mí y me cogió la mano, y Maud también se me acercó. Él dijo—: Espero que te guste tu trabajo en Briar, Sue. Espero que estés demostrando a tu ama que eres una buena chica.

—Yo también lo espero, señor —dije.

—Es una buena chica —dijo Maud—. Muy buena, de verdad.

Lo dijo de una forma nerviosa y agradecida, como alguien, forzado a dar conversación, le hablaría a un extraño de su perro.

Caballero me estrechó la mano y la soltó. Dijo:

—Claro que no puede ser de otra manera…, me refiero a que ninguna chica puede evitar ser buena, señorita Lilly, teniéndola a usted como ejemplo.

El rubor de Maud se había apagado. Volvió a encenderse ahora.

—Es demasiado amable —dijo. Él negó con la cabeza y se mordió el labio.

—Ningún caballero podría ser sino amable con usted —murmuró.

Ahora tenía las mejillas tan rosas como las de ella. Yo diría que conocía una manera de contener la respiración para que la sangre le afluyera. Mantuvo la mirada en Maud y al final ella le miró y sonrió; luego, se rio.

Y entonces pensé, por vez primera, que, él había tenido razón. Sí era hermosa, era muy rubia y esbelta; lo supe al verla de pie junto a él, con los ojos clavados en él.

Palomas y gansos. Sonó el gran reloj y apartaron la mirada, sobresaltados. Caballero dijo que la había retenido mucho tiempo.

—¿La veré en la cena, con su tío?

—Con mi tío, sí —dijo ella en voz baja.

Él hizo una reverencia y se dirigió a la puerta; cuando ya casi la había franqueado pareció acordarse de mí, e hizo una pamema de explorar sus bolsillos, en busca de una moneda. Sacó un chelín y me hizo seña de que me acercara a cogerlo.

—Aquí tienes, Sue —dijo. Me levantó la mano y me apretó el chelín contra ella. Era uno falso—. ¿Todo bien? —añadió en voz baja, para que Maud no le oyera.

—Oh, ¡gracias, señor! —dije. E hice otra reverencia, y guiñé un ojo. Dos cosas curiosas para hacerlas a la vez, y no se lo recomendaría a nadie, pues temo que el guiño desequilibró la reverencia, y esta anuló el guiño.

No creo, sin embargo, que Caballero lo advirtiese. Se limitó a sonreír de un modo satisfecho, se inclinó de nuevo y se marchó. Maud me miró y luego entró silenciosamente en su habitación y cerró la puerta; no sé qué hizo allí dentro. Aguardé sentada hasta que me llamó, media hora más tarde, para que la ayudase a cambiarse de vestido para la cena.

Tiré la moneda al aire. «Bueno», pensé, «las monedas falsas brillan igual que las verdaderas».

Pero lo pensé con cierto descontento, y no supe por qué.

Aquella noche Maud se quedó una o dos horas después de la cena leyendo en el salón para su tío y para Caballero. Yo no había visto todavía el salón. Solo sabía lo que ella hacía en él cuando yo no estaba con ella, gracias a los comentarios que al respecto hacían Way y la señora Stiles durante la cena. Yo pasaba las veladas en la cocina y en la antecocina de la señora Stiles, y qué sosas solían ser. Aquella noche, no obstante, fue distinto. Al bajar encontré a Margaret con dos tenedores clavados en un gran pedazo de jamón asado, y a Bizcocho batiendo miel encima. Jamón a la miel, dijo Margaret, ahuecando los labios, era el plato favorito del señor Rivers. Bizcocho dijo que era un placer cocinar para él.

Había suplantado sus viejas medias de lana por el par de seda negra que yo le había regalado. Las camareras se habían cambiado las cofias por otras con más volantes. Charles, el afilador, se había aplastado el pelo y se había peinado una raya recta como una cuchilla; silbaba sentado en un taburete junto al fuego, frotando betún sobre una bota de Caballero.

Tenía la misma edad que John Vroom, pero era rubio, mientras que John era moreno. Dijo:

—¿Qué me dice de esto, señora Stiles? El señor Rivers dice que en Londres se pueden ver elefantes. Dice que tienen elefantes dentro de corrales en los parques de Londres, como nosotros tenemos ovejas; y si paga seis peniques, un chico puede dar una vuelta montado en el lomo de un elefante.

—¡Válgame Dios! —dijo la señora Stiles.

Se había atado un broche en el cuello de su vestido. Era un broche de luto, con más pelo negro en él.

¡Elefantes!, pensé. Vi que Caballero había irrumpido entre ellos como un gallo en un gallinero y había espantado a todas aquellas gallinas. Decían que era guapo. Decían que tenía mejores modales que muchos duques, y que sabía cómo tratar a un criado. Decían que era estupendo para la señorita Maud que volviese a haber en la casa una persona joven e inteligente como él. Si yo me hubiera levantado y les hubiera dicho la verdad —que eran un hatajo de simplones, que Rivers era un demonio con forma humana, que se proponía casarse con Maud y robarle su dinero y después recluirla y esperar más o menos a que se muriera—, si me hubiera levantado y les hubiese dicho esto, no me habrían creído. Habrían dicho que estaba loca.

Siempre creerán a un caballero antes que a una persona como yo.

Y por descontado, yo no tenía intención de decirles nada semejante. Me guardé mis pensamientos para mi coleto, y más tarde, mientras tomábamos el budín, la señora Stiles se acariciaba el broche y estuvo más bien callada. Way se llevó su periódico al office. Había tenido que servir dos vinos selectos en la cena del señor Lilly, y era el único de todos nosotros que no se alegraba de que Caballero hubiese vuelto.

Yo, por lo menos, suponía que también me alegraba. «Te alegras», me dije, «pero no lo sabes. Lo notarás cuando le hayas visto a solas». Pensé que tendríamos que encontrar una forma de vernos, al cabo de uno o dos días. Sin embargo, pasaron casi dos semanas hasta que nos vimos, ya que, naturalmente, yo no tenía motivos para visitar, sin Maud, las partes nobles de la casa. Nunca vi la habitación en que él dormía, ni nunca vino a la mía. Además, los días en Briar eran tan monótonos que casi se asemejaban a una función mecánica que era imposible cambiar. La campana de la casa nos despertaba por la mañana y a continuación cada uno se iba a sus tareas de una habitación a otra, según un recorrido fijo, hasta que la campana nos mandaba a la cama por la noche. Era como si hubiese ranuras en las tablas del suelo sobre las cuales debiésemos deslizarnos; como si caminásemos con zancos. Era como si en una fachada lateral de la casa hubiera una gran manivela y una mano grande que le diera vueltas. A veces, cuando la vista más allá de las ventanas estaba oscura o gris por la niebla, me imaginaba aquella manivela y casi creía oír cómo giraba. Empecé a temer lo que ocurriría si alguna vez dejaba de girar.

Es lo que te pasa por vivir en el campo.

Cuando llegó Caballero, la función dio una especie de tirón. Las palancas rugieron, la gente se tambaleó en sus zancos durante un segundo, se abrieron una cuantas ranuras nuevas; y luego todo siguió su curso, fluido como antes, pero con las escenas en un orden distinto. Maud ya no iba a ver a su tío para leerle mientras él tomaba notas. Se quedaba en sus habitaciones. Cosíamos, jugábamos a las cartas o dábamos un paseo hasta el río o hasta los tejos y las tumbas.

Caballero, por su parte, se levantaba a las siete y desayunaba en la cama. Le atendía Charles. A las ocho empezaba a trabajar en los cuadros bajo la dirección del señor Lilly. Estaba tan obsesionado con sus cuadros como con sus libros, y había habilitado un cuartito para que Caballero trabajase allí, más oscuro y estrecho incluso que la biblioteca. Supongo que las pinturas eran antiguas y muy valiosas. No las vi nunca. Nadie las veía. El señor y Caballero llevaban llaves consigo, y con ellas cerraban la puerta de la habitación de la que salían o donde estaban.

Trabajaban hasta la una y después almorzaban. Maud y yo comíamos solas. Lo hacíamos en silencio. A veces ella no comía nada, y únicamente esperaba. A las dos menos cuarto sacaba sus instrumentos de dibujo, lápices y pinturas, papeles y cartulinas, un triángulo de madera, y los colocaba, con mucho cuidado, en un orden que siempre era el mismo. No me dejaba ayudarla. Si se caía un pincel y yo lo recogía, ella lo retiraba todo —papeles, lápices, pinturas, triángulo— y volvía a colocarlo.

Aprendí a no tocar nada. A observar solamente. Y ambas escuchábamos al reloj dar las dos. Y un minuto después llegaba Caballero a darle la lección diaria.

Al principio la daban en la sala. Él ponía una manzana, una pera y una jarra de agua encima de la mesa, y miraba y asentía mientras ella intentaba pintarlas en una cartulina. Era tan diestra con un pincel en la mano como lo habría sido con una pala; pero Caballero sostenía en alto las chapuzas que hacía, ladeaba la cabeza, entrecerraba un ojo y decía:

—Declaro, señorita Lilly, que está adquiriendo un verdadero método.

O bien:

—¡Cómo han mejorado sus bocetos desde el mes pasado!

—¿Cree usted, señor Rivers? —respondía ella, toda colorada—. ¿No es la pera un poco escuálida? ¿No tendría que ejercitar la perspectiva?

—La perspectiva es, quizás, un poco defectuosa —decía él—. Pero tiene un don, señorita Lilly, que sobrepasa la pura técnica. Tiene ojo para las esencias. ¡Casi me da miedo estar enfrente de usted! Me asusta lo que podría descubrir cuando sus ojos se posan en mí.

Decía algo así con un tono que empezaba siendo fuerte y luego se volvía suave, entrecortado y vacilante; y ella parecía una chica de cera que se hubiese aproximado demasiado al fuego. Intentaba de nuevo pintar la fruta. Esta vez la pera le salía un plátano. Entonces Caballero decía que había poca luz o que el pincel era malo.

—¡Si pudiera llevarla a mi estudio de Londres, señorita Lilly!

Era la vida que se había inventado: una vida de artista en una casa de Chelsea. Dijo que tenía muchos y fascinantes amigos artistas. Maud dijo:

—¿Y amigas artistas, también?

—Pues claro —respondió él—. Porque yo pienso que… —Y aquí meneó la cabeza—. Bueno, mis opiniones son algo excéntricas, y no agradan a todo el mundo. Fíjese, procure que esta línea sea más firme.

Se acercó a ella y le puso una mano encima de la suya. Ella volvió la cara hacia él y dijo:

—¿No me dirá lo que piensa? Puede hablar con franqueza. ¡No soy una niña, señor Rivers!

—No lo es —dijo él con dulzura, mirándola a los ojos. Luego dio un respingo—. Al fin y al cabo —dijo—, mi opinión es muy favorable. Se refiere a su… su sexo, y a cuestiones de creación. Hay algo, señorita Lilly, que su sexo debe tener.

Ella tragó saliva.

—¿Qué es, señor Rivers?

—Pues la libertad que yo tengo —dijo suavemente.

Ella se quedó inmóvil y luego se retorció. Crujió su silla, el sonido pareció sobresaltarla y retiró la mano. Levantó la vista hacia el espejo, vio en él mis ojos y se sonrojó; Caballero también alzó los suyos y observó a Maud, que se puso más roja aún, y bajó la mirada. Él apartó de ella la mirada y me miró, y luego a ella. Elevó las manos hasta sus patillas y se las acarició.

Ella aplicó el pincel a la pintura de la fruta y exclamó: «¡Oh!». La pintura se corrió como una lágrima. Caballero dijo que no tenía importancia, que ya la había hecho trabajar bastante. Fue a la mesa, cogió la pera y la frotó. Maud tenía una navaja entre los pinceles y minas, y él la sacó y cortó la pera en tres rodajas húmedas. Le dio una a ella, se reservó otra y agitó la tercera para quitarle el jugo y me la dio a mí.

—Creo que está casi madura —dijo, con un guiño.

Se llevó a la boca su rodaja de pera y se la comió en dos dentelladas. Gotas de jugo denso perlaron su barba. Se lamió los dedos, pensativamente; yo lamí los míos, y Maud, por una vez, se permitió mancharse los guantes, y con la pera contra el labio la mordisqueó, con una mirada oscura.

Pensábamos en secretos. Auténticos secretos, e insidiosos. Tantos que eran incontables. Cuando ahora trato de dilucidar quién sabía qué y quién no sabía nada, quién lo sabía todo y quién era un farsante, tengo que parar y desistir, porque la cabeza me da vueltas.

Por último él dijo que ella debía intentar pintar al natural. Adiviné al instante lo que significaba. Significaba que la llevaría de paseo por el parque, a todos los lugares solitarios y umbrosos, y que diría que aquello era instruirla. Creo que ella también lo adivinó. «Hoy lloverá, ¿no crees?», preguntó Maud con una especie de fastidio, la cara contra la ventana, la mirada en las nubes. Era a finales de febrero, y todavía hacía muchísimo frío; pero así como todo el mundo se animó un poco al ver que Rivers había vuelto, así también el tiempo pareció menos inclemente y más templado. Amainó el viento y las ventanas dejaron de vibrar. El cielo se tornó nacarado en lugar de gris. Las extensiones de césped se pusieron verdes como tapetes de billar.

Por la mañana, cuando paseaba con Maud, las dos solas, yo caminaba a su lado. Ahora, por supuesto, caminaba al lado de Caballero: él le ofrecía el brazo y ella, tras fingir un titubeo, lo tomaba; creo que lo hacía con más soltura, a fuerza de haberlo llevado enlazado con el mío. Pero caminaba con un porte muy tieso; él, entonces, se las ingeniaba de un modo taimado para aproximarla. Inclinaba la cabeza hasta situarla cerca de la suya. Fingía que le cepillaba el polvo del cuello. Al principio les separaba una distancia, pero gradualmente se iba acortando; a la postre solo había el roce de la manga de él con la de ella, la oscilación de su falda en torno a sus pantalones. Yo lo veía todo, porque caminaba tras ellos. Transportaba la cartera de pinturas y pinceles, el triángulo de madera y un taburete. A ratos se alejaban de mí y parecía que me habían olvidado. Pero Maud se acordaba, daba media vuelta y me decía:

—¡Qué buena eres, Sue! ¿No te importa pasear? El señor Rivers cree que solo faltan unos metros.

Rivers siempre creía esto. La tenía paseando despacio por el parque, diciendo que buscaba escenas para que ella las pintase, pero en realidad lo que hacía era acercarse y hablarle en murmullos; y yo debía seguirles, con todos los pertrechos.

No hace falta decir que yo era la causa de que pudiesen pasear juntos. Tenía que vigilar que el comportamiento de Caballero fuese correcto.

Le vigilaba a conciencia. También a ella. A veces Maud le miraba a la cara; más a menudo miraba al suelo; de cuando en cuando, a alguna flor, hoja o pájaro que captaba su atención.

Y cuando ella hacía esto, él se giraba, cruzábamos miradas y esbozaba una sonrisa casi demoníaca; pero para cuando ella le miraba de nuevo, su expresión era afable.

Uno juraría, al verle, que la amaba.

Uno juraría, al verle a ella, que le amaba.

Pero se veía que a ella la aterraba su propio corazón agitado. Él no podía ir más deprisa. Nunca la tocaba, excepto para dejar que ella se apoyara en su brazo, y para guiar su mano cuando ella pintaba. Se inclinaba hacia ella, la observaba mientras aplicaba los colores, y entonces sus respiraciones se juntaban y el pelo de Caballero se mezclaba con el de ella; pero si él se acercaba un poco más, ella se asustaba. Llevaba los guantes puestos.

Por fin él encontró el paraje junto al río, y ella empezó a pintar aquel paisaje, y cada día añadía más juncos negros. Al atardecer se sentaba a leer en el salón para Rivers y su tío. Por la noche se acostaba inquieta, en ocasiones tomaba aquellas gotas y algunas veces temblaba en sueños.

Cuando lo hacía yo la tocaba hasta que finalmente se calmaba.

La mantenía tranquila, a instancias de Caballero. Más adelante querría que la pusiera nerviosa; pero de momento la mantenía tranquila, arreglada, muy bien vestida. Le lavaba el pelo con vinagre, y lo cepillaba hasta sacarle brillo. Caballero entraba en la sala a examinarla, y hacía una reverencia. Y cuando dijo: «Señorita Lilly, creo que cada día que pasa tiene una expresión más dulce en la cara», supe que hablaba en serio. Pero supe asimismo que lo decía como un cumplido no a ella —que no había hecho nada—, sino a mí, que lo hacía todo.

Yo me percataba de pequeñeces así. Él no hablaba francamente, sino que se servía sobre todo de miradas y sonrisas, como he dicho. Aguardábamos una ocasión de hablar a solas; y cuando parecía que la oportunidad no llegaría nunca, llegó por fin, y fue Maud, a su manera inocente, quien la propició.

Una mañana, muy temprano, ella le vio desde la ventana de su habitación. Apoyó la cabeza en el cristal y dijo:

—Mira, ahí va el señor Rivers, caminando por el césped.

Fui donde ella estaba y, efectivamente, allí estaba él, caminando por la hierba y fumando un cigarro. El sol, que todavía estaba muy bajo, alargaba mucho su sombra.

—Qué alto es, ¿verdad? —dije, mirando de soslayo a Maud. Ella asintió. Su aliento empañó el cristal, y ella lo limpió. Después dijo:

—¡Oh! —Como si él se hubiera caído—. ¡Oh! Creo que se le ha apagado el cigarro. ¡Pobre señor Rivers!

Él examinaba la punta negra de su cigarrillo, y soplaba hacia ella; luego se palmeó el bolsillo del pantalón, en busca de una cerilla. Maud se pegó otra vez al cristal de la ventana.

—¿Podrá encenderlo? —dijo—. ¿Tendrá una cerilla? ¡Oh, no creo que tenga! Y el reloj ha dado la media, hace ya veinte minutos. Tiene que ir enseguida a ver a mi tío. No, no tiene una cerilla en todos esos bolsillos…

Me miró y se retorció las manos, como si se le rompiera el corazón.

—No se va a morir por eso, señorita —dije.

—Pero pobre señor Rivers —repitió—. Oh, Sue, si te das prisa, podrías llevarle una cerilla. Mira, está tirando el cigarro. ¡Qué triste parece!

No teníamos cerillas. Margaret las llevaba en su delantal. Cuando se lo dije a Maud, dijo:

—¡Entonces llévale una vela! ¡Llévale cualquier cosa! Oh, ¿no puedes apresurarte? ¡Pero no le digas que te mando yo!

¿Pueden creer que me obligara a aquello? ¿A bajar dos tramos de escalera, con un carbón encendido entre unas pinzas, para que un hombre pudiese fumar su cigarro matutino? ¿Pueden creer que la obedeciera? Pues como era una criada tuve que hacerlo. Caballero me vio cruzar la hierba hacia él, vio lo que llevaba y se rio.

—Muy bien —dije—. Me ha mandado que baje a traerte lumbre. Pon cara de contento, nos está mirando.

Él no movió la cabeza, pero alzó los ojos hacia la ventana.

—Qué buena chica es —dijo.

—Demasiado para ti, diría yo.

Sonrió. Pero solo como un caballero sonreiría a una sirvienta, y puso una expresión amable. Imaginé a Maud mirando hacia abajo, y respirando más rápido contra el cristal. Él dijo en voz baja:

—¿Cómo va la cosa, Sue?

—Bastante bien —respondí.

—¿Crees que me quiere?

—Sí. Oh, sí.

Sacó una pitillera de plata y cogió un cigarro.

—¿Pero no te lo ha dicho?

—No necesita decírmelo.

Se acercó al carbón.

—¿Tiene confianza en ti?

—No le queda más remedio. No tiene a nadie más.

Dio una calada y exhaló, con un suspiro. El humo ensució el aire frío y azul. Dijo:

—Ya es nuestra.

Retrocedió un poco e hizo un gesto con los ojos; vi lo que quería, dejé caer el carbón al césped, y él se agachó para ayudarme a recogerlo. «¿Qué más?», dijo. Le dije, en un murmullo, lo de la pócima para dormir y el miedo a sus propios sueños. Él escuchó, sonriendo, jugueteando todo el tiempo con las pinzas y el pedazo de carbón, hasta que por último lo cogió, se levantó y me colocó las manos sobre el mango de las pinzas, apretando muy fuerte.

—Lo de las gotas y los sueños está bien —dijo, hablando bajo—. Nos ayudarán más adelante.'¿Pero sabes lo que tienes que hacer por el momento? Vigilarla bien. Conseguir que te quiera. Es nuestra pequeña joya, Suky. Pronto la arrancaré de su engaste y la convertiré en efectivo. Cógelas así —prosiguió, con voz normal. Way había salido a la puerta principal de la casa, para ver por qué estaba abierta—. Así, para que el carbón no se caiga y queme las alfombras de la señorita Lilly…

Le hice una reverencia y se separó de mí, y a continuación, cuando Way salió a estirar las piernas y a mirar al sol y a quitarse la peluca para rascarse debajo, me dijo, en un último susurro:

—En Lant Street están cruzando apuestas sobre ti. La señora Sucksby ha apostado cinco libras por tu éxito. Me ha encargado que te dé un beso de su parte.

Frunció los labios en un beso silencioso, puso el cigarro entre los labios fruncidos y expelió más humo azul. Se inclinó. El pelo le cayó sobre el cuello. Alzó su mano blanca para recogérselo detrás de la oreja.

Desde donde estaba, Way le observaba de un modo parecido a como lo harían los chicos malos del barrio: como si no estuviese seguro de qué le apetecía más, si reírse de él o noquearle de un puñetazo. Pero no se borró la inocencia que había en los ojos de Caballero. Se limitó a levantar la cara hacia el sol y a estirarse, para que Maud pudiera verle mejor desde las sombras de su habitación.

A partir de entonces, todas las mañanas le observaba pasear y fumar su cigarro. Se apostaba en la ventana con la cara pegada al cristal, y el cristal le estampaba en la frente un círculo rojo; una perfecta circunferencia carmesí en su cara pálida. Era como una roncha en la mejilla de una chica con fiebre. Creí que se volvía más oscura y más intensa a medida que pasaban los días.

Ahora ella vigilaba a Caballero, y yo les vigilaba a ambos; y los tres aguardábamos a que estallase la fiebre.

Yo había pensado que costaría dos o tres semanas. Pero ya habían transcurrido dos y no habíamos llegado a ninguna parte. Luego pasaron otras dos y no hubo cambio alguno. Maud sabía esperar, y la casa estaba demasiado tranquila. Ella daba un saltito fuera de su ranura, para acercarse a Caballero; y este se salía un poco de su sitio, para estar más cerca de Maud; pero lo único que conseguían era que hubiese más ranuras por donde deslizarse. Necesitábamos que todo aquel tinglado reventase.

Necesitábamos que ella se volviese confiada para que yo pudiera ayudarla. Pero, aunque dejaba caer mil insinuaciones leves —como, por ejemplo, lo bondadoso que era un caballero como el señor Rivers; lo guapo y educado que era; el mucho aprecio que le tenía su tío; la estima que parecía tenerle ella, y a la que él parecía corresponder, y que si una dama pensara en casarse, ¿no le parecía que un hombre como Rivers podría ser el partido más idóneo?—, por más que le diese ligeras ocasiones como estas para que abriera su corazón, nunca aprovechó ninguna. El clima volvió a ser frío y luego mejoró de nuevo. Llegó marzo. Era casi abril. En mayo, todos los cuadros del señor Lilly estarían preparados, y Caballero tendría que partir. Pero ella seguía sin decir nada, y él se abstenía de presionarla, por miedo a que un paso en falso la espantase.

Me reconcomía aquella espera. También a Caballero. Todos teníamos los nervios de punta. Maud se pasaba horas seguidas sentada y nerviosa; y cuando el reloj sonaba, daba un respingo que me sobresaltaba; y cuando llegaba la hora de que Caballero la visitara yo la veía acobardarse, aguzar el oído para oír sus pasos, y cuando por fin le oía llamar, daba un brinco, o un grito, o la taza se le caía de las manos y se rompía en el suelo. Por la noche yacía rígida y con los ojos abiertos, o se removía y murmuraba en sueños.

¡Todo ello por amor, pensaba yo! Nunca había visto nada parecido. Pensé en cómo terminaba aquella clase de asuntos en el barrio. Pensé en todas las cosas que una chica hacía cuando le gustaba un tipo y presentía que era correspondida.

Pensé qué haría yo si me pretendiera un hombre como Caballero.

Pensé que quizás debería llevármela aparte y decírselo, de mujer a mujer.

Después pensé que quizás me considerase una grosera. Lo cual es bastante raro, a la vista de lo que sucedió más tarde.

Pero antes ocurrió otra cosa. La fiebre estalló al fin. El tinglado reventó, y toda nuestra espera tuvo su recompensa.

Ella le dejó que la besara.

No en los labios, sino en un lugar muchísimo mejor.

Lo sé porque lo vi.

Fue en la orilla del río, el primero de abril. Hacía muy buen tiempo para aquella época del año. Brillaba un sol radiante en un cielo gris, y todo el mundo dijo que habría tormenta.

Ella llevaba una chaqueta y una capa encima del vestido, y tenía calor: me llamó para que le quitara la capa, y después la chaqueta. Estaba sentada pintando los juncos, y Caballero estaba a su lado, supervisando y risueño. El sol la deslumbraba; a intervalos se llevaba la mano a los ojos. Tenía los guantes muy manchados de pintura, así como la cara.

El aire, denso y caliente, estaba cargado, pero la tierra estaba fría al tacto: conservaba todavía la frialdad del invierno y toda la humedad del río. El olor de los juncos era fétido. Hubo un ruido parecido al de la lima de un cerrajero, y Caballero dijo que eran unas ranas. Había escarabajos y arañas de patas largas. Había un matorral con un despliegue de yemas duras, gordas y afelpadas.

Me senté junto a este arbusto, en la batea volcada. Caballero la había acarreado hasta allí para que yo me sentara, al abrigo de la tapia. Era lo más lejos de él y de Maud que se atrevió a colocarme. Yo ahuyentaba a las arañas de la cesta de bizcochos. Era mi tarea, mientras Maud pintaba y Caballero supervisaba su obra, sonriente, y a veces le daba una palmada en la mano.

Mientras ella pintaba, el extraño sol caliente descendió en el horizonte, el cielo gris empezó a vetearse de rojo, y el aire se espesó aún más. Y entonces me quedé dormida. Soñé con Lant Street, soñé con Ibbs en su brasero, gritando al quemarse la mano. El grito me despertó. Me incorporé en la batea, sin saber por un segundo dónde estaba. Miré a mi alrededor. No había rastro de Maud y de Caballero.

Estaban el taburete y el horrible cuadro. Estaban sus pinceles —había uno caído en el suelo— y sus pinturas. Me acerqué a recoger el pincel caído. Pensé que, a fin de cuentas, Caballero era muy capaz de haberse llevado a Maud de vuelta a casa y de haberme dejado para que cargara con todo, sudorosa. Pero me resultaba increíble que ella se hubiese ido con él sola. Casi temí por ella. Me sentí casi como una auténtica sirvienta, preocupada por su ama.

Y entonces oí un murmullo. Caminé un poco y les vi.

No se habían ido lejos; habían seguido el río hasta el meandro que formaba con la tapia. No me oyeron llegar, no miraron en torno. Debían de haber recorrido juntos la hilera de juncos; y supongo que entonces él le había hablado por fin. Le había hablado, por primera vez, sin que yo le oyera, y me hubiera gustado saber qué palabras le habría dicho para que ella se recostara en él de aquel modo. La cabeza de Maud descansaba sobre el cuello de Caballero. Tenía la falda levantada por detrás, casi hasta la altura de las rodillas. Y, sin embargo, mantenía la cara distanciada de la de él. Los brazos le colgaban a los lados, como los de una muñeca. Él le aproximó la boca al cabello, y cuchicheó.

Después, mientras yo les espiaba, levantó una de las débiles manos de Maud y lentamente le retiró la mitad del guante, y entonces le besó la palma desnuda.

Y supe que con aquel gesto la había ganado. Creo que él suspiró. Creo que ella suspiró también. La vi combarse un poco más hacia él, y estremecerse. La falda se le subió aún más arriba y mostró la parte superior de sus medias, la piel blanca del muslo.

El aire estaba espeso como melaza. Mi vestido estaba húmedo donde se adhería al cuerpo. Hasta un miembro de hierro habría sudado con un vestido así un día como aquel. Un ojo de mármol se habría girado en su cuenca para mirar como yo. No podía apartar la vista. La inmovilidad de la pareja —la mano de Maud, tan pálida contra la barba de Caballero, el guante todavía remangado hasta los nudillos, la falda levantada— parecía un hechizo que me retuviera. El arrullo de las ranas era más fuerte que antes. El río lamía los juncos como una lengua. Observé cómo él agachaba de nuevo la cabeza y volvía a besarla suavemente.

Debería haberme alegrado de que lo hiciera. Pero no. Imaginé, en cambio, el roce de sus patillas contra la palma de la mano. Pensé en sus tersos dedos blancos, en sus uñas blancas. Yo se las había cortado aquella mañana. La había vestido y le había cepillado el pelo. La había arreglado, limpia y atractiva, para aquel preciso momento. Para él. Ahora, contra el tono oscuro de la chaqueta y el pelo de Caballero, Maud parecía tan pulcra —tan liviana, tan pálida— que pensé que podría romperse. Pensé que él podría tragársela, o contusionarla.

Me marché. Era demasiado intenso el calor del día, la pesadez del aire, la pestilencia de los juncos. Di media vuelta y regresé sin hacer ruido adonde estaba el cuadro. Un minuto después retumbó el trueno, y al minuto siguiente oí el rumor de faldas y Maud y Caballero recorrieron deprisa la curvatura de la tapia, ella con el brazo en el de él, los guantes abotonados y los ojos mirando al suelo; él, con la cabeza gacha y la mano en los dedos de Maud. Al verme me lanzó una mirada. Dijo:

—¡Sue! No hemos querido despertarte. Hemos dado un paseo y nos hemos perdido mirando el río. Ahora se ha ido la luz y creo que va a llover. ¿Tienes un abrigo para tu señora?

Yo no dije nada. Maud también guardó silencio, sin mirar nada más que sus pies. La cubrí con la capa, recogí el cuadro y las pinturas, el taburete y la cesta, y les seguí de regreso a la casa, a través de la verja de la tapia. Way nos abrió la puerta. Al cerrarla resonó otro trueno. Entonces empezó a llover, a goterones oscuros y sucios.

—¡Justo a tiempo! —dijo Caballero en voz baja, mirando a Maud y permitiendo que ella se soltara de su mano.

Era la mano que él había besado. Ella todavía debía de sentir allí los labios, porque vi que le daba la espalda a Caballero y que se llevaba la mano al pecho, y que se acariciaba la palma con los dedos.

5

Llovió toda la noche. Por debajo de las puertas del sótano entraron ríos de agua en la cocina, el office y las despensas. Tuvimos que interrumpir la cena para que Way y Charles pusieran sacos en el suelo. Yo me quedé con la señora Stiles en una ventana, observando las gotas que rebotaban y los fogonazos de los relámpagos. Ella se frotaba los brazos y miraba al cielo.

—Pobres marineros en el mar —dijo.

Subí temprano a las habitaciones de Maud y permanecí sentada en la oscuridad, y cuando ella entró no supo por un momento que yo estaba allí: de pie, se tapó la cara con las manos. Hubo otro relámpago, me vio y dio un salto.

—¿Estás aquí? —dijo.

Sus ojos parecían grandes. Había estado con su tío y con Caballero. Pensé: «Ahora me lo dirá». Pero se limitó a mirarme, y cuando sonó el trueno se dio media vuelta y se alejó. La acompañé a su dormitorio. Dejó que la desvistiera tan débilmente como si hubiera estado en los brazos de Caballero, y mantenía un poco separada del costado la mano que él había besado, como si la reservara. En la cama se tumbó muy rígida, pero de vez en cuando levantaba la cabeza de la almohada. En uno de los desvanes había un goteo rítmico.

—¿Oyes la lluvia? —dijo, y luego, en un tono más bajo—: El trueno se aleja…

Pensé en los sótanos que se inundaban de agua. Pensé en los marineros en el mar. Pensé en el barrio. Con la lluvia crujen las casas de Londres. Me pregunté si la señora Sucksby estaría acostada, mientras la casa húmeda crujía a su alrededor, pensando en mí.

«¡Tres mil libras!», había dicho. «¡Caray!».

Maud volvió a levantar la cabeza y contuvo la respiración. Yo cerré los ojos. «Ahora me lo dirá», pensé.

Pero, finalmente, no dijo nada.

Cuando desperté, había escampado y la casa estaba silenciosa. Maud, en la cama, estaba pálida como la leche; llegó el desayuno y ella lo apartó, sin probarlo. Hablaba con voz tenue, de nada en particular. No parecía enamorada ni actuaba como tal. Pero creí que no tardaría en decir algo amoroso. Supuse que sus sentimientos la habían aturdido.

Observó, como siempre hacía, a Caballero que fumaba paseando; y cuando él se fue a ver al tío, ella dijo que le apetecía pasear. El sol había despuntado débil. El cielo era de nuevo grisáceo y el suelo estaba cubierto de charcos que parecían de plomo. El aire estaba tan lavado y puro que me pareció asqueroso.

Pero fuimos, como de costumbre, al bosque y al almacén de hielo, y después a la capilla y a las tumbas. Al llegar a la de su madre, se sentó cerca de ella y contempló la lápida. Estaba oscurecida por la lluvia. La hierba entre las tumbas era rala y fláccida. Alrededor de nosotras, dos o tres pajarracos negros caminaban con cautela en busca de gusanos. Observé cómo picoteaban. Creo que debí de suspirar, porque Maud me miró y la cara —que había estado adusta, enfurruñada— se le suavizó. Dijo:

—Estás triste, Sue.

Negué con la cabeza.

—Yo creo que sí —dijo—. Es culpa mía. Te he traído día tras día a este lugar solitario, pensando solo en mí. Pero tú sí has conocido lo que es tener el amor de una madre y perderlo.

Miré a otro lado.

—Está bien —dije—. No tiene importancia.

—Eres valiente… —dijo ella.

Pensé en mi madre, víctima moribunda del patíbulo, y de repente deseé —cosa que nunca había hecho— que ella hubiera sido una chica común, que hubiese muerto de una manera normal. Como si lo adivinase, Maud dijo en voz baja:

—Si no te molesta que te lo pregunte, ¿de qué murió tu madre?

Pensé un momento. Dije por fin que había muerto asfixiada por haberse tragado un alfiler.

Conocía a una mujer que de verdad había muerto así. Maud me miró fijamente y se puso la mano en la garganta. A continuación miró la tumba de su madre.

—¿Cómo te habrías sentido —dijo débilmente— si tú misma le hubieras dado aquel alfiler?

Era una pregunta rara, pero, desde luego, ya estaba acostumbrada a que dijera cosas extrañas. Le dije que me habría sentido muy triste y avergonzada.

—¿Sí, verdad? —dijo—. Ya ves, me interesa saberlo. Porque fue mi nacimiento lo que mató a mi madre. ¡Soy tan culpable de su muerte como si la hubiese apuñalado con mi propia mano!

Se miró de un modo peculiar los dedos, en cuyas yemas había tierra roja. Dije:

—Qué tontería. ¿Quién le ha hecho pensar eso? Debería lamentarlo.

—Nadie me hizo pensarlo —respondió—. Lo pensé yo sola.

—Entonces es peor, porque usted es inteligente y debería entenderlo. ¡Como si una niña pudiera impedir su propio nacimiento!

—¡Ojalá hubieran impedido el mío! —dijo. Casi lo gritó. Uno de los pájaros negros alzó el vuelo entre las piedras, batiendo el aire con sus alas; sonó como una alfombra que alguien saca de repente por una ventana. Las dos giramos la cabeza para verlo volar, y cuando volví a mirar a Maud tenía lágrimas en los ojos.

Pensé: «¿Por qué lloras? Estás enamorada, estás enamorada». Procuré recordárselo.

—El señor Rivers… —empecé a decir. Pero ella se estremeció al oír su nombre.

—Mira al cielo —dijo rápidamente. Se había oscurecido—. Creo que va a tronar de nuevo. Ya empieza a llover, ¡mira!

Cerró los ojos y dejó que la lluvia le cayera en la cara, y al cabo de un segundo yo no habría sabido decir cuáles eran gotas y cuáles lágrimas. Fui hasta ella y le toqué el brazo.

—Póngase la capa —dije. La lluvia era ahora rápida y densa. Me dejó que le pusiera la capucha y que se la atara, como haría una niña, y creo que se habría quedado allí hasta empaparse si yo no la hubiera apartado de la tumba. La llevé a rastras hasta la entrada de la pequeña capilla. Estaba cerrada con una cadena oxidada y un candado, pero encima había un pórtico de madera podrida. La lluvia fustigaba la madera y la hacía temblar. El agua nos había oscurecido el dobladillo de las faldas. Nos apretujamos una contra otra, con los hombros aplastados contra la puerta de la capilla, y las gotas caían derechas, como flechas. Mil flechas y un corazón infeliz. Dijo:

—El señor Rivers me ha pedido que me case con él, Sue.

Lo dijo con una voz neutra, como una niña que recita una lección, y a pesar de la impaciencia con que yo había esperado oír aquella noticia, al responder mis palabras brotaron tan huecas como las suyas. Dije:

—¡Oh, señorita Maud, me alegro infinitamente!

Una gota de lluvia cayó entre nuestras caras.

—¿Lo dices en serio? —dijo. El pelo se le pegaba a sus mejillas mojadas—. Pues entonces lo siento —continuó, desdichadamente—. Porque no le he dicho que sí. ¿Cómo decírselo? Mi tío…, mi tío no me entregará nunca. Me faltan cuatro años para cumplir veintiuno. ¿Cómo pedirle a Rivers que espere tanto tiempo?

Por supuesto, habíamos previsto que dijese esto. Lo habíamos esperado: pues si lo pensaba estaría más dispuesta a huir y a casarse en secreto. Dije con cautela:

—¿Está segura de lo de su tío?

Ella asintió.

—No me dejará marchar, mientras siga habiendo libros que leer y anotar, ¡y siempre los habrá! Además, es orgulloso. Ya sé que el señor Rivers es hijo de un caballero, pero…

—¿Pero su tío no le considera del todo un dandy?

Ella se mordió el labio.

—Me temo que si supiera que ha pedido mi mano le expulsaría de la casa. ¡Pero de todos modos tendrá que irse, cuando termine su trabajo! Tendrá que irse… —Le tembló la voz—. Y entonces, ¿cómo le veré? ¿Cómo mantener una promesa durante cuatro años?

Se tapó la cara con las manos y lloró amargamente. Le temblaban los hombros. Te partía el corazón. Dije:

—No llore. —Toqué su mejilla, retiré de ella el pelo mojado—. De verdad, señorita, no debe llorar. ¿Cree que el señor Rivers renunciará a usted? Significa para él más que nada en el mundo. Su tío consentirá cuando lo vea.

—Mi felicidad le tiene sin cuidado —dijo—. ¡Solo le importan sus libros! Me ha hecho ser como uno de ellos. No deben cogerme ni tocarme ni apreciarme. ¡Estoy hecha para quedarme aquí, a una luz débil, toda la vida!

Hablaba con más amargura de la que yo nunca le había visto. Dije:

—Estoy segura de que su tío la quiere. Pero el señor Rivers… —Las palabras se me atragantaron, y tosí—. Él también la quiere.

—¿Tú crees, Sue? Habló con tanta vehemencia ayer, en el río, mientras tú dormías… Habló de Londres, de su casa, de su estudio. Dije que está ansioso de llevarme allí no como alumna, sino como esposa. Dice que no piensa en otra cosa. ¡Dice que cree que se morirá si tiene que esperarme! ¿Crees que habla en serio, Sue?

Aguardó. Pensé: «No es mentira, no es mentira, la ama por su dinero. Creo que se moriría si ahora lo perdiera». Dije:

—Lo sé, señorita.

Ella miró al suelo.

—Pero ¿qué puede hacer?

—Tiene que pedirle la mano a su tío.

—¡Imposible!

—En ese caso —contuve el aliento—, tiene usted que encontrar otra manera. —No dijo nada, pero movió la cabeza—. Tiene que encontrarla. —Tampoco dijo nada—. ¿No hay —dije— otra forma de…?

Alzó los ojos hacia los míos y parpadeó a través de las lágrimas. Miró inquieta a derecha y a izquierda y luego se me acercó un poco más. Dijo, en un susurro:

—¿No se lo dirás a nadie, Sue?

—¿Decir qué, señorita?

Parpadeó otra vez, dubitativa.

—Prométeme no decirlo. ¡Tienes que jurármelo!

—¡Lo juro! —dije—. ¡Lo juro!

Entretanto pensaba: «Vamos, ¡dilo ya!», porque era horrible, al verla tan asustada de revelar su secreto, saber en qué consistía.

Entonces lo dijo.

—El señor Rivers —dijo en voz más tenue que nunca— dice que tenemos que fugarnos, de noche.

—¡De noche! —dije.

—Dice que podríamos casarnos en secreto. Dice que mi tío podría reclamarme, pero no cree que lo hiciera. No después de haberme convertido en… su esposa.

La cara se le puso pálida al decir esta palabra, vi que la sangre huía de sus mejillas. Miró a la lápida de la tumba de su madre. Dije:

—Debe seguir a su corazón, señorita.

—No estoy segura. Al fin y al cabo, no estoy segura.

—¡Pero amarle para después perderle! —dije. Su mirada se volvió extraña—. Usted le ama, ¿verdad?

Ella se volvió un poco, con aquella expresión rara, y no respondió. Por fin dijo:

—No lo sé.

—¿No lo sabe? ¿Cómo puede no saber una cosa así? ¿No se le agolpa la sangre cuando le ve acercarse? ¿No le resuena su voz en los oídos, y no le da un escalofrío su contacto? ¿No sueña con él de noche?

Se mordió el labio henchido.

—¿Y esas cosas significan que le amo?

—¡Pues claro! ¿Qué iban a significar, si no?

No contestó. En lugar de hacerlo, cerró los ojos y se estremeció. Juntó las manos y acarició de nuevo el punto de su palma donde el día anterior se habían posado los labios de Caballero.

Solo entonces vi que, más que acariciarse la piel, se la estaba rascando. No estaba atesorando el beso. Sentía la boca de Rivers como una quemadura, un picor, una astilla, y trataba de borrar su recuerdo.

No le amaba en absoluto. Le tenía miedo.

Retuve la respiración. Ella abrió los ojos y sostuvo mi mirada.

—¿Qué piensa hacer? —pregunté en un susurro.

—¿Qué puedo hacer? —Se estremeció—. Me quiere. Me ha pedido la mano. Quiere que sea suya.

—Puede… decirle que no.

Ella pestañeó, como si le pareciera increíble que yo hubiese dicho eso. Yo tampoco podía creerlo.

—¿Decirle que no? —dijo, lentamente—. ¿Decir no? —De pronto le cambió la expresión—. ¿Y ver cómo se va desde mi ventana? O quizás cuando se vaya yo estaré en la biblioteca de mi tío, donde las ventanas son todas oscuras, y entonces no le veré partir. Y después, después…, oh, Sue, ¿no crees que pensaré en la vida que habría podido tener? ¿Crees que vendrá a visitarnos otro hombre que me quiera la mitad que él? ¿Qué alternativa tendré?

Su mirada era ahora tan firme y tan cruda que me intimidó. Tardé un instante en contestar; me volví y miré la madera de la puerta contra la que nos apoyábamos, y la cadena herrumbrosa que la mantenía cerrada, y el candado. El candado es el tipo de cerradura más sencilla. Las peores son las que tienen escondidos sus resortes. Son dificilísimas de abrir. Me lo enseñó Ibbs. Al cerrar los ojos volví a ver su cara; después, la de la señora Sucksby. ¡Tres mil libras…! Aspiré, miré a Maud y dije:

—Cásese con él, señorita. No espere el permiso de su tío. El señor Rivers la quiere, y el amor no hace daño ni a una mosca. Con el tiempo aprenderá a apreciarle como debe. Hasta entonces vaya con él en secreto y haga todo lo que le diga.

Durante un segundo pareció desdichada, como si hubiera esperado que yo dijera cualquier cosa menos esto; pero solo fue un segundo. Luego se le iluminó la cara. Dijo:

—Sí. Lo haré. Pero no puedo irme sola. No puedes hacerme ir con él totalmente sola. Tienes que venir conmigo. Dime que sí. ¡Di que vendrás para ser mi doncella en mi nueva vida en Londres!

Dije que sí. Ella lanzó un suspiro, una risa nerviosa y acto seguido, por haber llorado y haber estado tan deprimida, pareció casi mareada. Habló de la casa que Caballero le había prometido, y de las modas de Londres, que yo la ayudaría a elegir, y del coche que tendría. Dijo que me compraría vestidos bonitos. Dijo que ya no me llamaría su doncella, sino su compañera. Dijo que contrataría una sirvienta para mí.

—Porque ¿sabes que seré muy rica —dijo, con toda sencillez— cuando esté casada?

Se estremeció, sonrió y me agarró del brazo, me atrajo hacia ella y me apretó la cabeza contra la suya. Tenía la mejilla fría y tersa como el nácar. El pelo le brillaba con gotas de lluvia. Creo que estaba llorando. Pero no me separé para averiguarlo. No quería que me viese la cara. Creo que la expresión de mis ojos debía de ser espantosa.

Aquella tarde dispuso sus pinturas y pinceles, como de costumbre; pero los pinceles y los colores permanecieron secos. Caballero entró en la sala, se encaminó rápidamente hacia ella y se le plantó delante como si estuviese ansioso de abrazarla, pero temeroso de hacerlo. La llamó por su nombre: no señorita Lilly, sino Maud. Lo dijo con una voz baja y feroz, y ella tembló y vaciló un momento, y luego asintió. Él lanzó un gran suspiro, la tomó de la mano y se postró ante ella; pensé que aquello era forzar un poco las cosas, y hasta Maud pareció dudar. Dijo: «¡No, aquí no!», y me miró de repente; y él, al ver su expresión, dijo:

—¡Pero si podemos actuar con toda libertad delante de Sue! ¿Se lo ha dicho? ¿Lo sabe todo?

Se volvió hacia mí con un torpe ademán de la cabeza, como si le dolieran los ojos al mirar a otra cosa que no fuese Maud.

—Ah, Sue —dijo él—, si alguna vez has sido amiga de tu señora, ¡sé su amiga ahora! Si alguna vez has mirado con clemencia a una pareja de locos enamorados, ¡sé benevolente con nosotros!

Me miró intensamente. Le miré con igual intensidad.

—Me ha prometido ayudarnos —dijo Maud—. Pero, señor Rivers…

—Oh, Maud —dijo él a esto—, ¿quiere hacerme un desprecio?

Ella bajó la cabeza. Dijo:

—Richard, entonces.

—Eso está mejor.

Él seguía de rodillas, con la cara levantada hacia arriba. Ella le tocó la mejilla. Él giró la cabeza, le besó las manos y luego ella las retiró con presteza, y dijo:

—Sue nos ayudará todo lo que pueda. Pero debemos tener cuidado, Richard.

Él sonrió y movió la cabeza. Dijo:

—¿Y tú crees, al verme ahora, que no lo tendré? —Se levantó y se separó de ella—. ¿Sabes lo cuidadoso que me hará ser mi amor? Mira, mírame las manos. Di que hay una telaraña tejida entre ellas. Es mi ambición. Y en el centro hay una araña, del color de una joya. La araña eres tú. Así voy a transportarte…, con tanta suavidad y tanto cuidado, sin la menor sacudida, que no sabrás que te llevo.

Dijo esto con sus blancas manos ahuecadas; mientras ella miraba el espacio que había entre ellas, él extendió los dedos y se rio. Yo miré a otra parte. Cuando volví a mirar a Maud, había cogido la mano de él con las suyas y las sostenía blandamente delante de su corazón. Parecía un poco más confiada. Cuchicheaban, sentados.

Y yo recordé todo lo que ella había dicho en las tumbas, y cómo se había restregado la palma de la mano. Pensé: «No ha sido nada, ya lo ha olvidado. ¿Cómo no va a amarle si es tan guapo y cariñoso?».

Pensé: «Claro que le quiere». Observé cómo él se inclinaba hacia ella y la tocaba, y cómo ella se sonrojaba. Pensé: «¿Quién no le querría?».

Al levantar la cabeza, él sorprendió mi mirada y yo, tontamente, también me puse colorada. Dijo:

—Conoces tus deberes, Sue. Estar ojo avizor. En su momento lo agradeceremos. Pero hoy…, bueno, ¿no tienes otras tareas que te reclamen en algún otro sitio?

Me indicó con la mirada la puerta del dormitorio de Maud.

—Hay un chelín para ti si lo haces —dijo.

A punto estuve de levantarme. A punto estuve de irme. Hasta tal punto me había habituado a hacer de doncella. Pero entonces vi a Maud. El color se le había borrado del rostro. Dijo:

—Pero ¿y si Margaret o alguna de las criadas viene a la puerta?

—¿Por qué iban a venir? —dijo Caballero—. Y si vienen, ¿qué oirán? Estaremos en perfecto silencio. Y entonces se irán. —Me sonrió—. Sé amable, Sue —dijo taimadamente—. Sé buena con los enamorados. ¿Nunca has tenido novio?

Tal vez me hubiera ido, antes de que dijera eso. Pero de pronto pensé que quién se había creído que era. Podía fingirse un lord; no era más que un estafador. Tenía un anillo falso en el dedo, y todas sus monedas eran de mentira. Yo sabía mejor que él los secretos de Maud. Dormía a su lado en la misma cama. Había conseguido que me quisiera como a una hermana; él la había asustado. ¡Podía ponerla en contra de él si yo quería! Ya era suficiente con que por fin se fuera a casar con ella. Ya bastaba con que pudiese besarla siempre que quisiera. No consentiría que ahora la arrastrase y la pusiera nerviosa. Pensé: «¡Maldito, obtendré mis tres mil libras sin tu ayuda!». De modo que dije:

—No dejaré sola a la señorita Lilly. A su tío no le gustaría. Y si la señora Stiles lo supiera, perdería mi empleo.

Él me miró y frunció el ceño. Maud no me miró en absoluto, pero yo sabía que me lo agradecía. Dijo, suavemente:

—Al fin y al cabo, Richard, no debemos pedirle demasiado a Sue. Pronto tendremos tiempo de sobra para estar juntos, ¿no?

Él dijo que suponía que así era. Permanecieron juntos delante del fuego, y al cabo de un rato fui a sentarme a coser al lado de la ventana, y les dejé que se contemplaran a su antojo. Oía el siseo de sus susurros, la respiración acelerada de Caballero al reírse. Pero Maud guardaba silencio. Y cuando él se marchó, y tomó su mano y la apretó contra su boca, ella tembló tan fuerte que yo pensé en todas las veces en que la había visto temblar antes, y me pregunté cómo era posible que hubiese confundido con amor aquellos temblores. En cuanto estuvo cerrada la puerta se colocó ante el espejo, como hacía a menudo, para examinar su cara. Estuvo allí un minuto y luego se volvió. Se desplazó muy despacio y con paso muy quedo desde el espejo al sofá y del sofá a la silla, y de esta a la ventana; recorrió, en suma, toda la habitación, hasta llegar a mi lado. Se inclinó para ver mi costura y su pelo, en la redecilla de terciopelo, rozó el mío.

—Has cosido bien —dijo, aunque esta vez no era cierto. Había cosido deprisa, y mis puntadas estaban torcidas.

Se levantó y no dijo nada. Una o dos veces respiró hondo. Creí que había algo que anhelaba preguntarme, pero que no se atrevía. Al final se distanció de nuevo.

Así que nuestra trampa —en la que yo había pensado con tanta ligereza y que tanto me había esforzado en tender— estaba ya preparada, y solo requería tiempo para actuar deprisa y activarla. Caballero tenía un contrato de trabajo como secretario del señor Lilly hasta finales de abril, y se proponía cumplirlo hasta el último día, «Para que el viejo no tenga que acusarme de haberlo violado», me dijo riéndose, «junto con la violación de otras cosas». Proyectaba marcharse cuando estaba previsto, es decir, al atardecer del último día del mes; pero, en lugar de tomar el tren a Londres, se quedaría merodeando y volvería a la casa en mitad de la noche para recogernos a Maud y a mí. Tenía que llevársela sin que le pillaran y casarse con ella lo más rápido posible, y antes de que su tío lo supiera, encontrara a su sobrina y se la llevara de regreso a casa. Lo tenía todo planeado. No podía llevársela en un poni y un carro, porque nunca hubiera traspasado el pabellón del guardés. Se proponía alquilar una barca y llevarse a Maud por el río hasta una pequeña iglesia a trasmano, donde no supieran que era la sobrina del señor Lilly.

Ahora bien, para casarte con una chica en cualquier iglesia tienes que haber vivido en la parroquia durante quince días; pero solventó este detalle, como lo solventaba todo. Unos días después de que Maud le hubiera prometido su mano, se buscó un pretexto y se fue a caballo hasta Maidenhead. Obtuvo allí un permiso especial para la boda —lo cual significaba que no tendrían que publicar las proclamas—, y a continuación recorrió el condado en busca de la iglesia idónea. Encontró una, en un pueblo tan pequeño y destartalado que ni siquiera tenía nombre; por lo menos, es lo que él nos dijo. Dijo que el párroco era un borracho. Pegada a la iglesia había una casa rural cuya propietaria era una viuda que criaba cerdos de hocico negro. Por dos libras se avino a reservarle un cuarto y a jurar a cualquiera que le preguntase que Caballero había vivido allí un mes.

Mujeres así harían cualquier cosa por caballeros como él. Volvió aquella noche a Briar más contento que unas castañuelas y más apuesto que nunca; y vino a la sala de Maud y nos hizo sentarnos y nos contó en cuchicheos todo lo que había hecho.

Cuando hubo acabado, Maud parecía pálida. Había empezado a malcomer y la cara se le había adelgazado. Tenía los párpados oscuros. Juntó las manos.

—Tres semanas —dijo.

Creí entender a qué se refería. Tenía tres semanas para querer a Caballero. La vi contando los días en su cabeza, y pensando.

Pensaba en lo que se avecinaba al término de aquel plazo.

Porque no había aprendido a quererle. Nunca llegaron a gustarle sus besos o el tacto de su mano en la de ella. Todavía se encogía, muerta de miedo, cuando él se acercaba; después, se armaba de valor, le dejaba aproximarse y le permitía que le tocase el cabello y la cara. Al principio supuse que él la tenía por una retrasada. Más tarde presumí que a él le gustaba que ella fuera tarda. Era cariñoso con ella, después, apremiante y, después, cuando ella se mostraba torpe o confusa, le decía:

—¡Oh! Ahora eres cruel. Creo que solo quieres aprovecharte de mi amor.

—No, en absoluto —respondía ella—. No, ¿cómo puedes decir eso?

—No creo que me ames como deberías.

—¿Que no te amo?

—No lo manifiestas. ¿Quizás —y aquí me lanzaba una mirada maliciosa—, quizás suspiras por alguna otra persona?

Entonces ella le dejaba besarla, para demostrarle que no había nadie. Estaba envarada, o débil como una marioneta. Algunas veces estaba al borde de las lágrimas. Él la consolaba. Se acusaba de ser un animal que no merecía el amor de Maud, que debía cedérsela a un pretendiente mejor; ella le consentía que la besara otra vez. Yo oía la unión de sus labios desde mi sitio frío junto a la ventana. Oía la mano de él trepando por su falda. De vez en cuando miraba, solo para cerciorarme de que no la había asustado demasiado. Pero entonces no sabía qué era peor: si ver sus ojos cerrados, sus mejillas pálidas y su boca contra la barba, o cruzarme con su mirada cuando las lágrimas afluían y brotaban de ella.

—Déjala en paz, ¿por qué no la dejas? —le dije a él un día en que a ella la llamaron para que fuera a buscarle un libro a su tío—. ¿No ves que no le gusta que la acoses de ese modo?

Me miró extrañamente durante un segundo; enarcó las cejas.

—¿Que no le gusta? —dijo—. No desea otra cosa.

—Te tiene miedo.

—Tiene miedo de sí misma. Les pasa a todas las chicas como ella. Pero por muchos melindres que hagan y reparos que pongan, al final todas quieren lo mismo.

Hizo una pausa y después se rio. Lo consideraba un chiste sucio.

—Lo que quiere de ti es que la saques de Briar —dije—. De lo demás no sabe nada.

—Siempre dicen que no saben nada —respondió, bostezando—. En su corazón, en sus sueños, lo saben todo. Lo maman en la leche del pecho de sus madres. ¿No la has oído en la cama? ¿No se retuerce y suspira? Suspira por mí. Tienes que aguzar el oído. Debería ir a escuchar contigo. ¿Lo hago? ¿Voy esta noche a tu habitación? Me llevas a la de ella. Observaremos lo fuerte que le late el corazón. Le quitarás el vestido para que yo la vea.

Yo sabía que estaba bromeando. Nunca se habría arriesgado a perderlo todo por una payasada así. Pero al oír sus palabras me imaginé que venía. Me imaginé que le quitaba el vestido. Ruborizada, le di la espalda. Dije:

—No encontrarías mi habitación.

—Pues claro que la encontraría. Tengo el plano de la casa, gracias al afilador. Es un buen chico, muy parlanchín. —Volvió a reírse, esta vez más fuerte, y se estiró en su asiento—. ¡Imagínate qué divertido! ¿Y qué daño iba a hacerle a ella? Haría menos ruido que un ratón. Soy bueno para el sigilo. Solo echaría un vistazo. O a lo mejor a ella le gustaría verme allí al despertar… como a la chica del poema.

Yo sabía muchos poemas. Todos versaban sobre ladrones a los que unos soldados arrancaban de los brazos de sus novias; y uno trataba de un gato al que tiraban a un pozo. Pero no conocía el que él había mencionado, y no conocerlo me puso picajosa.

—Déjala en paz —dije. Quizás notó algo en mi tono. Me miró de arriba abajo, y su voz se tornó melosa.

—Oh, Suky —dijo—, ¿te has vuelto remilgada? ¿Has aprendido carantoñas en tu temporada de finura? ¿Quién habría dicho que iba a gustarte tanto servir a señoras, con esos compinches que tienes y un hogar como el tuyo? ¿Qué diría la señora Sucksby, y Dainty, y Johnny, si te vieran ahora esos rubores?

—Dirían que tengo un corazón tierno —dije, sulfurada—. Y quizás lo tenga. ¿Qué tiene eso de malo?

—Maldita sea —dijo él, enfureciéndose también—. ¿Para qué le sirve un corazón tierno a una chica como tú? ¿De qué le serviría a una chica como Dainty? Salvo, quizás, para matarla. —Señaló con un gesto la puerta por la que Maud había ido a ver a su tío—. ¿Acaso te crees que le importan tus escrúpulos? Quiere tus manos en los encajes de sus corsés, en su peine, en el asa de su orinal. ¡Por el amor de Dios, mírate! —Yo me había vuelto y había cogido el chal de Maud, y lo estaba doblando. Me lo arrancó de las manos—. ¿Desde cuándo eres tan dócil, tan ordenada? ¿Qué te crees que le debes? Escúchame. Conozco a su gente. Soy uno de ellos. No me hables como si ella te retuviera en Briar por pura bondad, ¡ni como si tú hubieras venido por un arranque de ternura! Tu corazón, como tú lo llamas, y el de ella son parecidos, en suma: son como el mío, como el de todo el mundo. Se parecen muchísimo a esos contadores que hay en las tuberías de gas: solo se animan y pitan cuando les metes monedas. La señora Sucksby debería habértelo enseñado.

—La señora Sucksby me ha enseñado cantidad de cosas, y no lo que me estás diciendo ahora —dije.

—La señora Sucksby te ha mimado demasiado —respondió—. Demasiado. Los chicos del barrio tienen razón cuando te llaman lenta. Demasiado mimada y demasiado tiempo. Como esto.

Me mostró el puño.

—Anda y que te jodan —dije.

Al oír esto, los mofletes, por detrás de sus patillas, se le pusieron rojísimos y pensé que iba a levantarse a pegarme. Pero solo se inclinó hacia mí en su asiento, y extendió el brazo para agarrar el de mi silla. Dijo con calma:

—Otra rabieta como esa, Sue, y te dejaré caer como a una piedra. ¿Me has entendido? He ido ya tan lejos que puedo prescindir de ti si es necesario. Maud hará todo lo que yo le diga. ¿Y si mi antigua nodriza, pongamos, cae enferma de repente en Londres y necesita que su sobrina le atienda? ¿Qué harías entonces? ¿Te gustaría volver a ponerte tu vestido viejo y volver a Lant Street con las manos vacías?

—¡Se lo diría al señor Lilly! —dije.

—¿Crees que te recibiría en su habitación el tiempo suficiente para escucharte?

—Pues se lo diría a Maud.

—Adelante. ¿Y por qué no le dices, puestos a ello, que tengo un rabo en punta y pezuñas hendidas? Así aparecería yo en el escenario si tuviese que representar mis crímenes. Pero nadie espera conocer a un hombre como yo en la vida. Ella no te creería. ¡No puede permitírselo! Porque ya hemos ido muy lejos, y ahora o se casa conmigo o se queda poco menos que arruinada. Tiene que hacer lo que yo le diga o quedarse aquí, sin hacer nada, el resto de su vida. ¿Crees que lo hará?

¿Qué podía decir yo? Prácticamente, ella me había confesado que no lo haría. Conque me callé. Pero a partir de ese momento creo que odié a Caballero. Siguió agarrando mi silla, con sus ojos en los míos, durante unos instantes; luego se oyó el roce de las pantuflas de Maud en la escalera y, un segundo después, su rostro apareció en la puerta. Él, naturalmente, se recostó en su silla y cambió de expresión. Se levantó, me levanté e hice una especie de desesperada reverencia. Él se precipitó hacia ella y la condujo hacia el fuego.

—Tienes frío —dijo.

Estaban delante de la chimenea, pero yo les veía la cara en el espejo. Ella miraba los carbones del hogar. Me dirigió una mirada. Él suspiró y meneó su odiosa cabeza.

—Oh, Sue —dijo—, hoy estás de lo más seria.

Maud alzó la vista.

—¿Qué pasa? —dijo.

Tragué saliva sin decir nada. Él dijo:

—La pobre Sue está harta de Maud, he estado pinchando cuando tú estabas fuera.

—¿Pinchando cómo? —preguntó ella, medio sonriendo y medio ceñuda.

—Pues no dejándola coser, ¡y no parando de hablar de ti! Dice que tiene un corazón tierno. No tiene corazón en absoluto. Le he dicho que me dolían los ojos de no verte; ella me ha dicho que los envolviera en una toalla y que me fuese a mi cuarto. Le he dicho que los oídos me zumbaban de no oír tu dulce voz; ella quería llamar a Margaret para que me vertiera aceite de ricino en ellos. Le he enseñado esta mano inmaculadamente blanca, que pide tus besos. Me ha dicho que la coja y…

Hizo una pausa.

—¿Y qué? —dijo Maud.

—Que me la meta en el bolsillo.

Y sonrió. Maud me miró de un modo dubitativo.

—Pobre mano —dijo al fin.

Él levantó el brazo.

—Sigue pidiendo tus besos —dijo.

Ella vaciló, después cogió su mano y la sostuvo en las suyas delgadas y le rozó los dedos, los nudillos, con sus labios.

—Ahí no —dijo él enseguida, cuando ella hizo esto—. Ahí no: aquí.

Giró la muñeca y le mostró la palma. Ella titubeó otra vez y bajó la cabeza hacia ella. La palma le cubrió la boca, la nariz, la mitad de la cara.

Él captó mi mirada y asintió. Me volví para no verle.

Porque tenía razón, el condenado. No sobre Maud, pues yo sabía que, dijera lo que dijese sobre corazones y tuberías de gas, ella era dulce y buena, era todo suavidad y hermosura y bondad. Pero tenía razón sobre mí. ¿Cómo iba a volver al barrio con las manos vacías? Se suponía que tenía que hacer rica a la señora Sucksby. ¿Cómo iba a volver donde ella, y donde Ibbs y donde John, diciendo: «He echado al traste el plan, he renunciado a tres mil libras, porque…»?

¿Porque qué? ¿Porque mis sentimientos eran más tiernos de lo que yo pensaba? Dirían que me había faltado valor. ¡Se reirían de mí en mi cara! Yo gozaba de cierta posición. Era la hija de una asesina. Tenía expectativas. Los sentimientos tiernos no entraban en ellas. ¿Cómo podían entrar?

Y además, si desistía del plan, ¿eso salvaría a Maud? Pongamos que volvía a casa: Caballero se casaría con ella y la encerraría, de todos modos. O supongamos que le delataba. Le expulsarían de Briar, el señor Lilly redoblaría su vigilancia sobre Maud y hasta puede que la metiera en un manicomio. En cualquier caso, no le veía demasiadas salidas.

Pero todas las bazas de Maud ya se habían jugado años atrás. Era como una rama a merced de un río impetuoso. Era como la leche: demasiado blanca, pura, sencilla. Estaba hecha para que la estropeasen.

Además, nadie tenía bazas halagüeñas, allí de donde yo venía. Y aunque Maud estuviese abocada al desastre, ¿eso quería decir que yo también lo estaba?

No lo creía. Así que, a pesar de que la compadecía, como he dicho, no me daba tanta pena como para intentar salvarla. Nunca pensé seriamente en decirle la verdad, en desenmascarar a Caballero como el granuja que era, en hacer algo, lo que fuese, que echase a pique nuestro plan y nos impidiera arrebatarle su fortuna. La dejaba creer que él la amaba y que era un hombre amable. La dejaba creer que era delicado. Veía que ella procuraba parecerse a él, sabiendo yo en todo momento que él se proponía raptarla, engañarla, follarla y encerrarla. La veía adelgazar. La veía pálida y desmedrada. La veía sentada con la cabeza entre las manos, pasándose la yema de los dedos por su frente dolorida, deseando ser cualquier otra persona que no fuera ella misma, y que Briar fuese cualquier casa menos la de su tío, y Caballero cualquier hombre menos aquel con quien debía casarse; y yo aborrecía todo esto, pero miraba a otro lado. Pensé: No tiene remedio. Pensé: Es asunto de ellos.

Pero aquí había algo curioso. Cuanto más intentaba dejar de pensar en Maud, cuanto más me decía: «No representa nada para ti», cuanto más empeño ponía en desterrar su imagen, tanto más se aferraba a mi alma. Pasaba el día sentada o paseando con ella, tan consciente del destino hacia el cual la conducía que apenas osaba tocarla o sostener su mirada; y toda la noche la pasaba de espaldas a ella, con la manta encima de mis oídos para no oír sus suspiros. Pero en las horas intermedias, las que ella pasaba con su tío, la sentía, la percibía a través de las paredes de la casa, como dicen que algunos bribones ciegos son capaces de percibir el oro. Era como si algo se hubiese interpuesto entra las dos, sin que yo lo supiera: una especie de hilo. Me atraía hacia ella, dondequiera que estuviese. Era como…

Es como si la amases, pensé.

Se operó un cambio en mí. Estaba nerviosa y asustada. Pensé que si ella me miraba se daría cuenta; o se daría cuenta Caballero, o Margaret, o la señora Stiles. Imaginé que el rumor llegaba a Lant Street, que llegaba a conocimiento de John; pensaba en John más que en cualquier otro. Pensaba en su expresión, en su risa. «¿Qué he hecho?», me imaginaba diciendo. «¡No he hecho nada!». Y así era. Era solo, como he dicho, que pensaba mucho en ella, que la sentía. Hasta sus ropas me parecían cambiadas, sus zapatos y sus medias: me parecía que conservaban su forma, el calor y el olor de Maud; no me gustaba doblar y alisar sus prendas. Sus habitaciones parecían cambiadas. Empecé a deambular por ellas —como había hecho mi primer día en Briar— y a curiosear todas las cosas que ella había cogido y tocado. Su caja y el retrato de su madre. Sus libros. ¿Tendría libros en el manicomio? Su peine, con cabellos prendidos en él. ¿Alguien peinaría aquellos cabellos? Su espejo. Empecé a colocarme donde a ella le gustaba colocarse, cerca del fuego, y a examinar mi cara como había visto que ella examinaba la suya.

«Faltan diez días», me decía. «¡Diez días y serás rica!».

Pero apenas lo hube dicho, atravesó estas palabras el repique de la gran campana de la casa, y me estremecí al pensar que nuestro plan se aproximaba a su fin, aunque solo fuese en una hora, y que las fauces de nuestra trampa se apretaban un poco más alrededor de Maud y eran más difíciles de despegar.

Por supuesto, ella también notaba el transcurso de las horas. Esto la inducía a aferrarse a sus antiguos hábitos: pasear, comer, tumbarse en la cama, hacerlo todo con mayor rigidez, más pulcritud, más como una muñeca de cuerda que antes. Creo que lo hacía para sentirse más segura; o, si no, para evitar que el tiempo discurriese demasiado aprisa. La observaba tomar el té, coger la taza, dar un sorbo, posarla, cogerla y dar otro sorbo, como haría una maquinaria; o la veía coser, dando puntadas torcidas, nerviosas y rápidas; y tenía que apartar mi vista. Pensaba en aquella vez en que había retirado la alfombra para bailar una polca con ella. Pensaba en el día en que había limado su diente puntiagudo. Recordaba que le había sujetado la mandíbula, y la humedad de su lengua. Entonces me había parecido algo normal, pero ahora no acertaba a figurarme que meterle un dedo en la boca fuese un acto normal…

Empezó a soñar de nuevo. Empezó a despertarse, desconcertada, en mitad de la noche. En un par de ocasiones se levantó de la cama: abrí los ojos y la encontré moviéndose extrañamente por el dormitorio. «¿Estás ahí?», dijo, cuando me oyó removerme, y volvió a mi lado, se tumbó y tembló. A veces extendía el brazo hacia mí. Pero apenas sus manos llegaban a tocarme, las retiraba. A veces lloraba. O me hacía preguntas raras: «¿Soy real? ¿Me ves? ¿Soy real?».

—Vuelva a dormirse —le dije una noche, cerca del amanecer.

—Me da miedo —dijo—. Oh, Sue, me da miedo…

Su voz, en esta ocasión, no era nada turbia, sino clara y suave, y tan desdichada que me desveló del todo y le miré a la cara. No se la veía. El cabo de vela que siempre tenía al lado de la cama debía de haberse caído contra su pantalla o se había consumido. Las cortinas estaban bajadas, como siempre. Creo que eran las tres o las cuatro de la mañana. La cama estaba oscura como una caja. Maud exhalaba aire en la oscuridad. Su aliento me dio en la boca.

—¿Qué pasa? —dije.

—He soñado… —dijo—, he soñado que estaba casada.

Volví la cabeza. Su aliento me sopló esta vez en el oído. Demasiado ruidoso, me pareció, en el silencio. De nuevo moví la cabeza. Dije:

—Bueno, pronto estará casada de verdad.

—¿Sí?

—Usted sabe que sí. Ahora, vuelva a dormir.

Pero no lo hizo. La notaba tumbada, pero muy rígida. Notaba el latido de su corazón. Por fin repitió, en un susurro:

—Sue…

—¿Sí, señorita?

Ella se humedeció la boca.

—¿Crees que soy buena? —dijo.

Lo dijo con voz de niña. Estas palabras me incomodaron un poco. Me volví de nuevo y escudriñé la oscuridad, tratando de distinguir su cara.

—¿Buena, señorita? —dije, bizqueando.

—Sí —dijo, tristemente.

—¡Pues claro!

—Ojalá no lo fuera. Ojalá no. Ojalá… fuera lista.

«Ojalá se durmiera», pensé yo. Pero no lo dije. Dije, en cambio:

—¿Lista? ¿Acaso no lo es? ¿Una chica como usted, que se ha leído todos esos libros de su tío?

Ella no respondió. Permaneció tumbada, inmóvil como antes. Pero el corazón le latía más deprisa; noté sus bandazos. La oí inhalar aire. Lo retuvo. Luego habló.

—Sue —dijo—, me gustaría que me dijeras…

¡La verdad! Pensé que iba a decir; y mi corazón se aceleró como el suyo. Empecé a sudar. Pensé: «Lo sabe. ¡Lo ha adivinado!». Y casi pensé: ¡Gracias a Dios!

Pero no era eso. En absoluto. Volvió a inhalar y de nuevo percibí que se azoraba para preguntar algo horrible. Yo debería haber sabido de qué se trataba, porque llevaba un mes, creo, angustiada por preguntarlo. Por fin, se le escaparon las palabras.

—Me gustaría que me dijeras —dijo— qué tiene que hacer una mujer la noche de bodas.

Me sonrojé al oírla. Quizás ella también. Estaba demasiado oscuro para verlo. Dije:

—¿No lo sabe?

—Sé que hay… algo.

—¿Pero no sabe qué?

—¿Cómo voy a saberlo?

—Pero, en serio, señorita: ¿no lo sabe?

—¿Cómo voy a saberlo? —exclamó, incorporándose de la almohada—. ¿No lo ves, no lo ves? ¡Soy tan ignorante que ni siquiera sé qué es lo que ignoro! —Se estremeció. Noté que se reponía—. Creo —dijo con una voz monocorde y forzada—, creo que me besará. ¿No es eso?

Sentí otra vez su aliento en la cara. Sentí la palabra, besará. Volví a ruborizarme.

—¿Me besará? —dijo.

—Sí, señorita.

Noté que asentía.

—¿En la mejilla? —dijo—. ¿En la boca?

—Yo diría que en la boca.

—En la boca. Por supuesto…

Se llevó las manos a la cara: vi por fin, a través de la oscuridad, la blancura de sus guantes, oí el roce de sus dedos al pasarlos por los labios. El sonido fue más perceptible de lo que debería haber sido. La cama parecía más cercana y más negra que nunca. Ojalá no se hubiera apagado la vela. Deseé —creo que fue la única vez que lo hice— que sonara el reloj. Persistió el silencio, solo se oía la respiración de Maud. Solo la oscuridad y sus manos pálidas. El mundo podría haberse encogido o desmembrado.

—¿Qué más querrá que haga? —preguntó.

Pensé: «Díselo rápido. Será lo mejor. Rápido y claro». Pero era difícil ser clara con ella.

—Querrá —dije al cabo de un momento— abrazarla.

Su mano se puso rígida. Creo que parpadeó. Creo que la oí hacerlo. Dijo:

—¿Te refieres a que me estrechará en sus brazos?

Cuando dijo esto, me la imaginé al instante en los brazos de Caballero. Les vi de pie, como ves a veces, de noche, a hombres y a chicas, en portales del barrio o contra las paredes. Desvías la mirada. Ahora intenté hacerlo, pero no pude, porque no había un sitio donde ponerla, salvo la oscuridad. Mi mente arrojaba imágenes sobre ella, nítidas como filminas. Me percaté de que ella aguardaba. Dije, azorada:

—No hace falta estar de pie. Es cansado, de pie. Es solo para el caso de que no haya un sitio donde tumbarse, o de que haya prisa. Un caballero abrazará a su esposa en un sofá o en una cama. Una cama es lo mejor.

—¿Una cama como esta? —dijo ella.

—Quizás… ¡aunque costará un trabajo de mil diablos dejar las plumas como estaban cuando hayan terminado!

Me reí, pero fue una risa demasiado fuerte. Maud se amedrentó. Luego torció el gesto.

—Terminado… —murmuró, como intrigada por la palabra—. ¿Terminado qué? —dijo—. ¿El abrazo?

—Terminado el acto —dije.

—¿Quieres decir el abrazo?

—El acto. ¡Qué oscuro está! ¿Dónde está la luz?… El acto. ¿Se puede hablar más claro?

—Yo creo que sí, Sue. Hablas de camas, de plumas. ¿Qué es todo eso? ¿Qué es eso del acto? ¿Qué es?

—Es lo que sigue —dije— después de los besos y abrazos en una cama. Es el hecho en sí. Los besos son solo para encenderla. Luego vienen las ganas de…, como cuando quieres bailar, con un compás, una música. ¿Nunca ha…?

—¿Qué?

—Nada —dije. Seguía moviéndome, inquieta—. No debe preocuparse. Será fácil. Como bailar.

—Pero bailar no es fácil —dijo, insistente—. Hay que aprender. Tú me enseñaste.

—Esto es distinto.

—¿Por qué?

—Hay muchas formas de bailar. Pero esto solo se puede hacer de una manera. La aprenderá en cuanto haya empezado. Noté que meneaba la cabeza.

—No creo que la aprenda —dijo tristemente—. No creo que los besos me enciendan. Los del señor Rivers nunca lo han hecho. ¿Y si a mi boca le falta un determinado músculo o nervio que es necesario…?

—Por Dios, señorita —dije—. ¿Es usted una chica o un cirujano? Pues claro que su boca responderá. Fíjese. —Ella me había enardecido. Me había dado cuerda, como a un muelle. Me incorporé de la almohada—. ¿Dónde están sus labios? —dije.

—¿Mis labios? —respondió. Con tono de sorpresa—: Aquí.

Los encontré y la besé.

Sabía cómo se hacía, porque Dainty me había enseñado una vez. Besar a Maud, sin embargo, no fue como besar a Dainty. Fue como besar las tinieblas. Como si la oscuridad tuviese vida, forma, sabor, como si fuera cálida y locuaz. Al principio no movió la boca. Después la movió contra la mía. Luego se abrió. Sentí su lengua. La sentí tragar saliva. Sentí…

Lo había hecho solo para enseñarle. Pero con mi boca en la suya sentí que brotaba en mí todo lo que le había dicho que brotaría en ella cuando Caballero la besase. Me entró un vértigo. Me puse más colorada que nunca. Era como un licor. Me emborrachaba. La solté. Cuando su aliento volvió a soplarme en la boca, estaba frío. Yo tenía la boca mojada, como la suya. Dije, en un susurro: —¿Lo ha sentido?

Las palabras sonaron extrañas, como si el beso me hubiese producido un efecto en la lengua. Ella no contestó. No se movió. Respiraba, pero estaba tan quieta que de repente pensé: «¿Y si la he puesto en trance? ¿Si no se recobra? ¿Qué le diré a su tío…?». Ella se movió un poco. A continuación habló.

—Lo he sentido —dijo. Su voz sonaba tan rara como la mía—. Me has hecho sentirlo. Es algo tan curioso, tan incompleto. Nunca…

—Lo completará el señor Rivers —dije.

—¿Sí?

—Creo que sí.

—No sé. No lo sé.

Lo dijo con tristeza. Pero volvió a moverse, y el movimiento la aproximó a mí. Su boca se acercó a la mía. Fue como si apenas supiera lo que estaba haciendo, o lo supiera pero no pudiese evitarlo. Repitió: —¡Tengo miedo!

—No tenga miedo —dije al instante. Porque sabía que no debía tenerlo. ¿Y si se asustaba tanto que desistía de casarse con él?

Eso pensé. Pensé que si no la enseñaba a hacer aquello, su temor frustraría nuestro plan. Así que la besé otra vez. Después la toqué. Le toqué la cara. Empecé por el punto en que se fundían nuestros labios —por sus comisuras húmedas y blandas— y seguí por la mandíbula, las mejillas, la frente. La había tocado antes, al lavarla y vestirla, pero nunca de aquel modo. ¡Qué piel más suave tenía! ¡Qué cálida! Era como si estuviese extrayendo de la oscuridad el calor y la forma de Maud; como si la oscuridad se estuviese haciendo sólida y creciera deprisa entre mis manos.

Empezó a temblar. Supuse que todavía estaba asustada. Luego yo también temblé. A partir de entonces me olvidé de Caballero. Pensé solo en ella. Cuando las lágrimas le humedecieron el rostro, las enjugué a besos.

—Mi perla —dije. ¡Era tan blanca!—. Mi perla, mi perla, mi perla.

Era fácil decirlo en la oscuridad. Era fácil hacerlo. Pero a la mañana siguiente, al despertar, cuando vi las franjas de luz gris entre las cortinas de la cama, recordé lo que había hecho y pensé: Dios mío. Maud dormía todavía, con el ceño fruncido. Tenía la boca abierta. Y los labios secos. Los míos también lo estaban, y levanté la mano para tocarlos. La aparté: olía a ella. El olor me estremeció por dentro. El escalofrío era un fantasma del que se había adueñado de mí —de las dos— cuando la estreché en mis brazos por la noche. Poseerte, llamaban a aquello las chicas del barrio. ¿Te ha poseído…? Te dirán que te asalta como un estornudo, pero un estornudo no tiene nada que ver con eso, nada de nada…

Me estremecí de nuevo, recordando. Toqué con la lengua la yema de un dedo. Tenía un sabor punzante, como el vinagre, la sangre.

Como el dinero.

Me asusté. Maud hizo un movimiento. Me levanté sin mirarla. Fui a mi habitación. Empecé a sentirme mal. Quizás me habían emborrachado. Quizás me había sentado mal la cerveza que había tomado en la cena. Quizás tenía fiebre. Me lavé las manos y la cara. El agua estaba tan fría que casi picaba. Me lavé entre las piernas. Luego me vestí. Aguardé. Oí que Maud se despertaba y se movía, y fui despacio hacia ella. La vi por el hueco abierto entre las cortinas. Se había incorporado en la almohada. Intentaba atarse los cordones de su camisón. Yo se los había soltado durante la noche.

Al verlo, se me revolvieron de nuevo las tripas. Pero cuando ella alzó los ojos hacia mí, miré a otro lado.

¡Miré a otro sitio! Y ella no me llamó a su lado. No habló. Me miró moverme por la habitación, pero no dijo nada. Llegó Margaret con carbones y agua: yo sacaba ropa del ropero, con la cara roja como un tomate, mientras ella se arrodillaba ante el hogar. Maud seguía acostada. Margaret se marchó. Saqué un vestido, enaguas y zapatos. Vertí agua.

—¿Viene a que la vista? —dije.

Lo hizo. De pie, levantó despacio los brazos y yo le alcé el camisón. Sus muslos estaban sonrosados. El vello ensortijado entre sus piernas era moreno. Sobre el pecho tenía una contusión rojiza, en el punto donde yo lo había besado con fuerza.

Se lo cubrí. Ella podría haberme detenido. Podría haberme puesto sus manos en las mías. ¡Ella era la señora, al fin y al cabo! Pero no hizo nada. La hice acompañarme hasta el espejo plateado encima de la chimenea, y mantuvo los ojos bajos mientras yo la peinaba y le recogía con alfileres el pelo. Si notó el temblor de mis dedos contra su cara, no lo dejó ver. Solo cuando yo casi había acabado levantó la cabeza y captó mi mirada. Entonces parpadeó, y pareció buscar las palabras. Dijo:

—He dormido muy profundamente, ¿verdad?

—Sí —dije. Me temblaba la voz—. Sin sueños.

—Solo he soñado una cosa —dijo—. Pero era… un sueño dulce. Creo…, creo que aparecías tú, Sue…

Mantuvo fijos sus ojos en los míos, como si aguardara. Vi la sangre que latía en su garganta. Si en ese momento la hubiese atraído hacia mí, ella me habría besado. Si hubiese dicho: Te quiero, ella lo habría repetido, y todo habría cambiado. Podría haberla salvado. Habría encontrado un modo —no sé cuál— de rescatarla de su destino. Habríamos engañado a Caballero. Habría huido con ella, a Lant Street…

Pero si hacía eso, ella descubriría que yo era una granuja. Pensé en decirle la verdad; y temblé todavía más. No podía decírsela. Era una chica demasiado sencilla. Demasiado buena. ¡Si hubiera habido alguna mácula en ella, alguna mota de maldad en su corazón…! Pero no había ninguna. Solo aquella contusión roja… Un único beso la había producido. ¿Qué iba a hacer ella en el barrio?

Pero ¿qué iba a hacer yo si volvía al barrio con ella a mi lado?

Oí otra vez la risa de John. Pensé en la señora Sucksby. Maud me observaba la cara. Le puse el último alfiler en el pelo y a continuación la redecilla de terciopelo. Tragué saliva y dije:

—¿En su sueño? No lo creo, señorita. Yo no. Sería…, sería el señor Rivers. —Me acerqué a la ventana—. ¡Mire, ahí está! Ya casi se ha fumado el cigarrillo. ¡Se marchará, si tarda!

Estuvimos mutuamente incómodas todo aquel día. Paseamos, pero separadas. Ella extendió el brazo para enlazarlo con el mío, pero yo me aparté. Y aquella noche, cuando ya la había acostado y estaba bajando las cortinas, miré al espacio vacío a su lado y dije:

—Las noches se han vuelto muy calurosas, señorita. ¿No le parece que dormirá mejor sola…?

Volví a mi cama estrecha, con sábanas como láminas de hojaldre. La oí removerse y suspirar durante toda la noche; y yo me removí y suspiré también. Noté que el hilo que nos unía tiraba y tiraba de mi corazón, tan fuerte que me hacía daño. Cien veces estuve a punto de levantarme y de ir a su cama; cien veces pensé: ¡Ve con ella! ¿A qué estás esperando? ¡Vuelve a su lado! Pero todas las veces pensé en lo que ocurriría si lo hiciera. Sabía que no podía acostarme a su lado sin tener deseos de tocarla. No habría podido sentir su aliento en mi boca sin querer besarla. Y no habría podido besarla sin desear salvarla.

Así que no hice nada. No hice nada, tampoco, a la noche siguiente, ni a la otra; y pronto no hubo más noches: el tiempo, que siempre había discurrido tan despacio, de repente transcurrió aprisa, y llegó el fin de abril. Y para entonces era demasiado tarde para cambiar las cosas.

6

Caballero fue el primero en marcharse. El señor Lilly y Maud le despidieron en la puerta de la casa, y yo observé desde la ventana. Ella le tendió la mano y él hizo una reverencia. Luego el coche le transportó hasta la estación de Marlow. Iba sentado con los brazos cruzados, el sombrero hacia atrás, la cara hacia nosotras, la mirada puesta ya en Maud, ya en mí.

«Ahí se va el demonio», pensé.

No hizo señal alguna. No le hacía falta. Había repasado el plan con nosotras y lo conocíamos de memoria. Viajaría cinco kilómetros en tren y luego aguardaría. Teníamos que permanecer hasta medianoche en la sala de Maud, y después salir. Nos reuniríamos con él en el río, cuando el reloj diera las doce y media.

El día transcurrió exactamente como siempre. Maud fue a ver a su tío, como tenía por costumbre, y yo trajiné por sus habitaciones, examinando las cosas; solo que esta vez, por supuesto, buscaba las que debíamos llevarnos. Almorzamos. Paseamos por el parque, fuimos hasta el almacén del hielo, las tumbas y el río. Aunque era la última vez que hacíamos este itinerario, las cosas parecían igual que siempre. Éramos nosotras las que habíamos cambiado. Caminamos sin hablar. De vez en cuando nuestras faldas se juntaban —y en una ocasión las manos—, y nos separábamos, como si alguien nos hubiera pinchado, pero no sé si ella también se ponía colorada, porque no la miraba. De vuelta en su habitación, se quedó inmóvil como una estatua. Solamente a ratos la oía suspirar. Sentada ante su mesa, frente a su joyero lleno de broches y anillos, yo abrillantaba las piedras con el vinagre que había en un platillo. Pensé que más valía hacer aquello que nada. En un momento dado, ella se acercó a mirar. Luego se retiró, enjugándose los ojos. Dijo que el vinagre se los irritaba. A mí también.

Llegó el atardecer. Cada una se fue a cenar por su cuenta. Abajo, en la cocina, todo el mundo estaba decaído.

«No parece lo mismo, ahora que el señor Rivers se ha ido», decían.

Bizcocho, la cocinera, tenía la cara sombría como el trueno. Cuando Margaret dejó caer una cuchara al suelo, ella le asestó con un cazo un golpe que le hizo chillar. Y en cuanto nos sentamos a la mesa, Charles prorrumpió en llanto y tuvo que salir corriendo de la cocina, quitándose los mocos de la barbilla.

—Se lo ha tomado muy a pecho —dijo una de las camareras—. Se había hecho a la idea de ir a Londres como criado del señor Rivers.

—¡Vuelve aquí! —gritó Way, puesto en pie, con la peluca suelta—. ¡Si yo tuviera tu edad, si fuera un chico como tú, estaría avergonzado!

Pero Charles no quiso volver, le llamara Way o quien fuera. Había servido el desayuno a Caballero, lustrado sus botas, cepillado sus chaquetas elegantes. Ahora se quedaría empantanado, afilando cuchillos y abrillantando vasos, en la casa más silenciosa de Inglaterra.

Se sentó a llorar en la escalera, y se daba cabezazos contra la barandilla. Way fue donde él y le propinó una paliza. Oímos los impactos de su cinturón contra el trasero de Charles, y sus aullidos.

En cierto modo, esto aguó la cena. Comimos en silencio, y cuando acabamos y Way ya había vuelto, con la cara púrpura y la peluca escorada, no fui con él y Stiles a tomar mi budín. Dije que me dolía la cabeza. Casi era verdad. Stiles me miró de arriba abajo, y luego apartó la vista.

—Qué mal aspecto tiene, señorita Smith —dijo—. Es como si se hubiera dejado la salud en Londres.

Pero me importaba un bledo lo que ella pensara. No volvería a verla, ni tampoco a Way ni a Margaret ni a Bizcocho.

Di las buenas noches y subí a mi cuarto. Maud, por supuesto, estaba con su tío. Hasta que llegó hice lo que habíamos planeado, y recogí todos los vestidos y zapatos y prendas que habíamos decidido llevarnos. Todo lo cual era de ella. Dejé allí mi vestido de tela marrón. No me lo había puesto desde hacía más de un mes. Lo metí en el fondo de mi baúl, que también dejé allí. Solo podíamos llevar bolsas. Maud había encontrado dos maletas antiguas de su madre. El cuero estaba húmedo, con un lamparón blanco. Estaban marcadas en una placa de latón con letras tan grandes que hasta yo las leía: una M y una L, el nombre de su madre, que era el mismo que el de Maud.

Forré las maletas con papel y las llené hasta arriba. En una —la más pesada, que yo acarrearía— puse las joyas que había pulido. Las envolví en lino, para protegerlas de los tumbos y para que no se deslucieran. Junto a ellas metí un guante de Maud, uno blanco de cabritilla, con botones de nácar. Se lo había puesto una vez y creía que lo había perdido. Me propuse guardarlo como un recuerdo de ella.

Pensé que el corazón se me partía en dos.

Ella subió de donde su tío. Llegó retorciéndose las manos.

—¡Oh! —dijo—. ¡Qué dolor de cabeza! ¡Pensé que esta noche no me soltaría nunca!

Yo había adivinado que ella llegaría así; y había cogido de Way un poco de vino, a modo de cordial. Le hice sentarse y beber un poquito, y luego mojé un pañuelo con vino y le froté con él los laterales de la frente. El vino tiñó el pañuelo de rosa, y la cabeza de Maud, donde se la froté, se puso carmesí. Tenía la cara fría al tacto. Movió los párpados. Cuando los levantó, me hice a un lado.

—Gracias —dijo en voz baja, con los ojos muy benévolos.

Bebió un poco más. Era un vino de calidad. Yo apuré lo que ella dejó, y que me traspasó como una llama.

—Ahora tiene que cambiarse —dije. Se había vestido para la cena. Yo le había preparado el camisón—. Pero tenemos que dejar el armazón.

No había sitio, en efecto, para el miriñaque. Sin él, su vestido corto por fin se convirtió en largo, y parecía más esbelta que nunca. Había adelgazado. Le di botas sólidas para que se las calzara. Le enseñé las maletas. Las tocó y meneó la cabeza.

—Te has encargado de todo —dijo—. Yo nunca hubiera pensado en todo esto. Sin ti no habría podido hacer nada.

Sostuvo mi mirada, con expresión agradecida y triste. A saber cómo estaba mi cara. Me di media vuelta. La casa crujía, se asentaba a medida que las criadas subían al piso de arriba. Sonó de nuevo el reloj, dando las nueve y media. Dijo:

—Tres horas, hasta que venga.

Lo dijo con el mismo tono lento y medroso con que en una ocasión le había oído decir: «Tres semanas».

Apagamos la lámpara de la sala y nos apostamos en la ventana. No veíamos el río, pero contemplamos la tapia del parque y pensamos en el agua que se extendía detrás, fría y a punto, y que esperaba, igual que nosotras. Aguardamos una hora sin decir casi nada. A ratos ella temblaba. «¿Tiene frío?», le preguntaba. Pero no tenía frío. Por fin la espera empezó a afectarme los nervios. Pensé que quizás no había empacado las cosas como era debido; que quizás me había olvidado de su ropa interior, o de sus joyas, o de aquel guante blanco. Sabía que había metido el guante, pero empezaba a reconcomerme como Maud, inquieta como una pulga. La dejé en la ventana, fui a su dormitorio y abrí las maletas. Saqué todos los vestidos y la ropa blanca y volví a empacarlos. Después, cuando apretaba una tira sobre una hebilla, se rompió. El cuero era tan viejo que estaba casi picado. Cogí una aguja y cosí la tira con grandes y frenéticas puntadas. El hilo olía a sal cuando lo partí de un mordisco.

Entonces oí que se abría la puerta de Maud.

El corazón me dio un vuelco. Puse las maletas fuera de la vista, a la sombra de la cama, y me levanté a escuchar. No se oía nada. Fui a la puerta de la sala y miré dentro. Las cortinas de la ventana estaban abiertas y por ella entraba la luz de la luna; pero la habitación estaba vacía, Maud se había ido.

Había dejado la puerta entornada. Fui hasta ella de puntillas y atisbé el pasillo. Creí percibir otro ruido distinto al de los crujidos habituales y los tictacs de la casa; tal vez, una puerta que se abría y se cerraba a lo lejos. Pero no estaba segura. Llamé una vez, susurrando: «¡Señorita Maud!», pero hasta un susurro resonaba en Briar, y guardé silencio, agucé los oídos, escudriñé la oscuridad, me interné unos pasos en el pasillo y me paré a escuchar. Junté las manos y las apreté muy fuerte, más nerviosa de lo que puedo expresar, pero también estaba, para ser sincera, bastante enfadada, pues ¿no era impropio de ella andar por allí fuera, a aquellas horas, sin motivo alguno y sin haberme advertido?

Cuando el reloj dio las once y media la llamé otra vez y avancé algunos pasos más en el pasillo. Pero mi pie tropezó con el borde de una alfombra, y estuve a punto de caer. Ella conocía tan bien el camino que podía recorrerlo sin ayuda de una vela, pero para mí el lugar era extraño. No me atreví a ir a buscarla. ¿Y si me extraviaba en la oscuridad? Quizás no supiera desandar el camino.

Conque me limité a esperar, contando los minutos. Volví al dormitorio y saqué las maletas. Me aposté en la ventana. Había plenilunio, la noche era radiante. El césped se extendía a los pies de la casa, la tapia al final de ella, el río más allá. En algún lugar del agua estaba Caballero, que se aproximaba mientras yo observaba. ¿Cuánto tiempo esperaría?

Por fin, cuando ya echaba humo por las orejas, el reloj dio las doce. Cada campanada me hizo temblar. Sonó la última y resonó su eco. Pensé: «Ya está». Y mientras lo pensaba, oí el golpeteo sordo de sus botas; ella estaba en la puerta, pálida en la oscuridad, resollando como un gato.

—¡Perdóname, Sue! —dijo—. He ido a la biblioteca de mi tío. Quería verla por última vez. Pero no podía entrar hasta que supiera que él estaba dormido.

Se estremeció. Me la imaginé pálida, sigilosa, callada y sola entre aquellos libros negros.

—No importa —dije—, pero debemos apurarnos. Venga aquí, venga.

Le entregué su capa y me abroché la mía. Maud miró a su alrededor, a todo lo que abandonaba. No pudo contener un castañeteo de los dientes. Le di la maleta más liviana. Me puse delante de ella y le planté un dedo en la boca.

—Ahora cuidado —le dije.

Mi nerviosismo se había disipado y de repente recobré la calma. Pensé en mi madre y en todas las casas oscuras y dormidas que debía de haber desvalijado antes de que la apresaran. La mala sangre circuló por mis venas, como un vino.

Salimos por la escalera de servicio. Yo la había recorrido minuciosamente el día anterior, buscando peldaños que crujieran mucho; ahora la conduje sobre ellos, cogida de la mano, y vigilando dónde ponía los pies. La hice detenerse, esperar y escuchar en el arranque del pasillo donde estaban las puertas de la cocina y del office de la señora Stiles. Su mano aferraba la mía. Corrió un ratón, raudo, por los paneles de madera, pero no hubo ningún otro movimiento, ni se oyó sonido alguno. En el suelo había esteras que amortiguaban el rumor de los zapatos. Solo se sentía el frufrú de nuestras faldas.

La puerta que daba al patio estaba cerrada con llave, pero la llave estaba puesta. La saqué antes de girarla, y la unté con un poco de grasa; acto seguido unté con más grasa los cerrojos que había en la parte superior y en la inferior de la puerta. Había cogido la grasa del aparador de la señora Bizcocho. ¡Sacaría seis peniques menos del chico del carnicero! Maud me vio aplicarla a las cerraduras con una mirada atónita. Dije, bajando la voz:

—Aquí es fácil. Si viniéramos desde el otro lado sería difícil.

Le lancé un guiño. Era la satisfacción del trabajo hecho. Pensé entonces que ojalá hubiera sido más arduo. Me lamí la grasa de los dedos, apoyé el hombro en la puerta y la encajé en su marco: hecho esto, la llave giró con fluidez y los cerrojos calzaron en sus clavijas, suaves como bebés.

El aire de fuera era frío y claro. La luna proyectaba grandes sombras negras. Las agradecimos. Nos pegamos a los muros más oscuros de la casa, fuimos de uno a otro con rapidez y sigilo, y después atravesamos corriendo un rincón de césped hasta los setos y árboles que había más allá. Volvió a cogerme de la mano y le indiqué hacia dónde tenía que correr. Una sola vez noté que vacilaba, y al volverme la vi mirando a la casa con una expresión extraña que a medias era temor y que al mismo tiempo, sin embargo, era casi una sonrisa. No había luces en las ventanas. Nadie vigilaba. La casa parecía plana como un decorado de teatro. La dejé contemplarla durante casi un minuto y luego le tiré de la mano.

—Tenemos que irnos ya —dije.

Ella volvió la cabeza y no miró más. Llegamos rápidamente a la tapia del parque y la seguimos a lo largo de un sendero enmarañado y húmedo. Los arbustos se enredaban en la lana de nuestras capas, unos bichos saltaron en la hierba y se escabulleron por delante de nosotras; tuvimos que aplastar y romper telarañas perfectas y relucientes como hilos de cristal. El ruido nos pareció estridente. Respirábamos con dificultad. Recorrimos un trecho tan largo que pensé que nos habíamos pasado la verja que daba al río; pero entonces el camino se ensanchó y surgió el arco, brillantemente iluminado por la luna. Maud se me adelantó, sacó su llave, franqueamos la verja y velozmente la dejamos atrás.

En cuanto estuvimos en el parque respiré con más libertad. Depositamos las maletas en el suelo y nos quedamos inmóviles en la oscuridad, a la sombra de la tapia. La luna alumbraba los juncos de la orilla opuesta y los convertía en lanzas de malignas puntas. La superficie del río parecía casi blanca. Lo único que se oía era el flujo del agua, el trino de algún pájaro; Luego se oyó la salpicadura de un pez. Escuché, y no oí nada. Miré al cielo, a todas sus estrellas. Había más de lo normal. Miré a Maud. Tenía la cara envuelta en la capa, pero al ver que yo me giraba hacia ella extendió el brazo y me cogió de la mano. No la tomó para que la guiara ni para que la consolase; lo hizo tan solo porque era la mía.

Una estrella se movió en el cielo y las dos la miramos.

—Trae suerte —dije.

En eso sonó la campana de Briar. Las doce y media: la campanada se oyó claramente en el parque, supongo que aguzada por el aire nítido. Por un segundo, su eco se cernió sobre el oído; por encima se elevó otro sonido más tenue —ella y yo nos separamos al oírlo—, que era el cuidadoso chirrido de unos remos, el deslizamiento de agua contra madera. Por el meandro del río plateado llegaba la forma oscura de una barca. Vi los remos que se hundían y emergían, esparciendo monedas de luz de luna; después se alzaron en el aire y se hizo el silencio. La barca se deslizaba hacia los juncos, y se balanceó y chirrió de nuevo cuando Caballero se levantó a medias de su asiento. A la sombra de la tapia, donde estábamos, no podía vernos. No nos veía, pero no fui yo quien dio el primer paso, sino ella. Caminó envarada hasta la orilla, cogió el cabo de cuerda que él le lanzó y sujetó el balanceo de la barca hasta que se estabilizó.

No recuerdo si Caballero habló. Creo que en vez de mirarme, después de haber ayudado a Maud a cruzar el antiguo embarcadero, me dio la mano y me guio como a ella a lo largo de las planchas podridas. Creo que hicimos todo esto en silencio. Sé que la barca era estrecha, y que nuestras faldas abultaron al sentarnos, porque cuando Caballero agarró los remos para virar, nos bamboleamos y yo temí de pronto que el bote volcara y me imaginé que el agua inundaba todos aquellos pliegues y volantes y nos tragaba hacia el fondo. Pero Maud guardó el equilibrio. Vi que Caballero la contemplaba. Nadie habló, sin embargo. Lo habíamos hecho todo en un instante, y el bote avanzaba rápido. Navegábamos a favor de la corriente. Durante un trecho, el río siguió la tapia del parque; sobrepasamos el sitio donde yo le había visto besarle la mano; después, la tapia se alejó, serpenteando. La suplantó una hilera de árboles oscuros. Maud no los miraba, tenía los ojos clavados en su regazo.

Proseguimos con mucha cautela. Una gran quietud envolvía la noche. Caballero mantenía la barca lo más cerca posible de las sombras de la orilla; solo de tanto en tanto, cuando los árboles raleaban, avanzábamos bajo la luz de la luna. Pero no había nadie por allí que nos viese. Las casas edificadas cerca del río estaban oscuras y cerradas a cal y canto. Al llegar a un punto en que el río se ensanchaba y había islas con barcazas atracadas en ellas y caballos pastando, Caballero dejó de remar y nos deslizamos en silencio, pero tampoco había nadie que nos viera pasar o se acercase a mirarnos. El río volvió a estrecharse y seguimos su curso; más adelante no hubo ya casas ni embarcaciones. Solo hubo oscuridad, la luz quebrada de la luna, el chirrido de las espadillas, el ascenso y descenso de las manos de Caballero y el blanco de sus mejillas por encima de sus patillas.

No surcamos durante mucho tiempo el río. En un paraje de la ribera, a tres kilómetros de Briar, paró la barca y la atracó. De allí había zarpado. Había dejado un caballo allí, con una silla de amazona encima. Nos ayudó a desembarcar, sentó a Maud en el caballo y ató las maletas a su lado. Dijo:

—Nos falta más o menos un kilómetro. ¿Maud? —Ella no respondió—. Tienes que ser valiente. Estamos muy cerca.

Me miró a mí y asintió. Nos pusimos en marcha, él llevando al caballo de la brida, Maud encorvada y rígida en su silla, y yo caminando detrás. No nos topamos con nadie. Miré otra vez las estrellas. En casa nunca veías estrellas tan luminosas, el cielo nunca estaba tan oscuro y despejado.

El caballo no llevaba herraduras. Sus cascos resonaban sordos en la tierra del camino.

Avanzábamos bastante despacio; a causa de Maud, supuse, para que no la marease el zarandeo. De todos modos, parecía mareada, y cuando por fin llegamos al sitio que él había encontrado —había dos o tres casas de campo inclinadas, y una gran iglesia negra—, su aspecto había empeorado. Un perro que se acercó rompió a ladrar. Caballero le dio un puntapié y el animal aulló. Nos condujo a la casa más cercana a la iglesia, y por su puerta abierta salió un hombre, seguido de una mujer con un farol. Nos estaban esperando. Era la mujer que nos había reservado habitaciones: estaba bostezando, pero mientras lo hacía estiraba el cuello para tener una buena visión de Maud. A Caballero le hizo una reverencia. El hombre era el clérigo, el párroco… o como se llame. Se inclinó; llevaba una sucia túnica blanca, y no se había afeitado. Dijo:

—Buenas noches. Buenas noches a usted, señorita. ¡Y qué noche más hermosa para una escapada!

Caballero solo dijo: «¿Está todo listo?». Levantó los brazos hacia Maud, para ayudarla a desmontar; ella descendió con desmaña, sin soltar las manos de la silla, y al tocar el suelo se alejó de él. No se acercó a mí, sino que se mantuvo aparte. La mujer seguía examinándola. Contemplaba su tez pálida, su bello rostro inmóvil, su aire de mareo, y supe que pensaba —como supongo que cualquiera lo haría— que estaba embarazada y que se casaba por miedo. Quizás Caballero se lo había dado a entender cuando habló con ella. Porque favorecía sus planes, en el caso de que se interpusiera el señor Lilly, hacer creer que había poseído a Maud en la propia casa de su tío; y más tarde podríamos decir que ella había perdido al niño.

Pensé que diría eso por quinientas libras más.

Lo pensé a pesar del odio que sentí por la mujer que miraba de aquel modo a Maud, y a pesar de que me odié a mí misma por pensarlo. El clérigo se adelantó e hizo otra reverencia.

—Todo listo, en efecto, señor —dijo—. Solo queda el asuntillo de… a la vista de las especiales circunstancias…

—Sí, sí —dijo Caballero. Se llevó aparte al párroco y sacó su monedero. El caballo agitó la cabeza, pero de una de las otras casas había salido un chico para llevárselo. Él también miró a Maud, pero después me miró a mí, y fue a mí a quien saludó tocándose la gorra con la mano. Claro está que no la había visto montada en la silla, y como yo vestía uno de los viejos vestidos de Maud debí de parecerle una dama, y ella tenía un porte tan abatido y apocado que parecía la criada.

Ella no lo vio. Estaba mirando al suelo. El párroco se guardó el dinero en algún bolsillo debajo de su toga y luego se frotó las manos.

—Muy bien —dijo—. ¿No quiere la señora cambiarse de ropa? ¿Le gustaría ver su habitación? ¿O celebramos la unión ahora mismo?

—Ahora mismo —dijo Caballero, antes de que nadie pudiera contestar. Se quitó el sombrero y se alisó el pelo, toqueteándose un poco los rizos alrededor de las orejas. Maud estaba muy tiesa. Me acerqué a ella, le adecenté la capucha y le arreglé los pliegues de la capa; luego le pasé las manos por el pelo y las mejillas. Ella no me miró. Tenía la cara fría. El dobladillo de su falda era oscuro, como si lo hubieran bañado en un tinte de luto. Su capa estaba manchada de barro. Dije:

—Deme sus mitones, señorita… —Porque sabía que, debajo de ellos, tenía los guantes blancos de cabritilla—. Es mucho mejor que vaya a su boda con guantes blancos que con mitones de gamuza.

Me dejó quitárselos y luego cruzó las manos. La mujer me dijo:

—¿No hay flores para la señora?

Miré a Caballero. Él se encogió de hombros.

—¿Te gustaría una flor, Maud? —dijo con indiferencia. Ella no contestó. Él dijo—: Bueno, creo que prescindiremos de flores. Ahora, señor, si le parece bien…

—¡Por lo menos debería conseguirle una flor! —dije—. ¡Solo una, para que la lleve a la iglesia!

No lo había pensado hasta que lo dijo la mujer; pero ahora…, ¡ah!, la crueldad de convertirla en su esposa, sin un mínimo detalle, me pareció tan horrible que no pude soportarlo. Me salió una voz casi frenética, y Caballero me miró malhumorado, y el párroco con curiosidad, y la mujer con tristeza, y entonces Maud volvió los ojos hacia mí y dijo, lentamente:

—Me gustaría una flor, Richard. Me gustaría. Y Sue también tiene que tener una flor.

Cada vez que se decía esta palabra, flor, parecía sonar un poco más raro; Caballero resopló y empezó a mirar alrededor, con una expresión irritada. El cura también buscaba. Eran como la una y media, y estaba muy oscuro donde no iluminaba la luna. Estábamos en un césped embarrado, con setos de zarzas. Los setos eran negros. Si hubiera flores allí, no las habríamos encontrado. Le dije a la mujer:

—¿No tiene nada que nos pueda servir? ¿No tiene una flor en un tiesto?

Ella pensó un minuto y luego, ágilmente, volvió a entrar en la casa y salió con un ramito de hojas secas, redondas como chelines, blancas como papel, temblorosas sobre unos tallos delgados que parecían a punto de partirse.

Eran lunarias. Las contemplamos sin que nadie supiera su nombre. Maud cogió los tallos y los dividió, dándome algunos y quedándose con la mayoría para ella. Las hojas temblaban más que nunca en sus manos. Caballero encendió un cigarro, le dio dos caladas y lo tiró. La colilla brillaba en la oscuridad. Hizo una señal al clérigo, y este cogió el farol y nos condujo a través de la verja de la iglesia y a lo largo de un sendero entre una hilera de sepulturas inclinadas a las que la luna arrancaba sombras afiladas y profundas. Maud caminaba con Caballero, con el brazo apoyado en el suyo. Yo iba con la mujer. Íbamos a ser las testigos. Se llamaba la señora Cream.

—¿Vienen de lejos? —preguntó.

No respondí.

La iglesia era de pedernal y, aun iluminada por la luna, parecía muy negra. El interior estaba encalado, pero el blanco se había tornado amarillo. Había unas cuantas velas encendidas alrededor del altar y de los bancos, y unas polillas en torno a las velas, algunas muertas en la cera. No intentamos sentarnos, sino que fuimos derechos hasta el altar y el párroco se colocó delante con la Biblia. Pestañeó ante la página. Al leer se embrolló con las palabras. La señora Cream resoplaba como un caballo. Yo sostenía mi pobre y encorvada ramita de lunaria, y observaba a Maud muy rígida en su sitio, al lado de Caballero. Yo la había besado. Me había tendido sobre ella. La había tocado con una mano acariciante. La había llamado «perla». Ella había sido más buena conmigo que cualquier otra persona salvo la señora Sucksby, y me había hecho amarla, cuando mi sola intención había sido buscarle la ruina.

Estaba a punto de casarse y estaba muerta de miedo. Y pronto nadie volvería a amarla nunca.

Vi que Caballero la miraba. El párroco tosió encima de su libro. Habíamos llegado a la parte de la ceremonia en que preguntaban si alguno de los presentes conocía algún impedimento para que el hombre y la mujer que tenía delante contrajeran matrimonio; miró por encima de las cejas y durante un segundo la iglesia permaneció en silencio.

Contuve la respiración y no dije nada.

De modo que él prosiguió, mirando a Maud y a Caballero, y les preguntó lo mismo, diciendo que el día del juicio final tendrían que confesar todos los secretos horribles de su corazón, y que más valía confesarlos ahora y zanjar el asunto.

De nuevo hubo un silencio.

Se dirigió a Caballero.

—¿Quiere usted…? —dijo, y todo lo demás—. ¿Honrará a su esposa durante toda la vida?

—Sí —dijo Caballero.

El párroco asintió. Después se dirigió a Maud y le preguntó lo mismo, y ella respondió, tras un titubeo.

—Sí, quiero —dijo.

Entonces Caballero se destensó un poco. El párroco se despegó el cuello de la garganta y se la rascó.

—¿Quién entrega a esta mujer en matrimonio? —dijo.

Permanecí totalmente inmóvil hasta que Caballero se giró hacia mí; hizo un gesto con la cabeza y yo fui a colocarme al lado de Maud, y me indicaron que tenía que cogerle la mano y pasársela al párroco para que él la pusiera en la de Caballero. Más que nada en el mundo, habría querido que esto lo hiciera la señora Cream. Los dedos de Maud, sin el guante, estaban rígidos y fríos como si fueran de cera. Caballero los tomó y repitió las palabras que le leyó el oficiante; a continuación Maud cogió su mano y pronunció las mismas palabras. Su voz era tan débil que parecía ascender como humo en la oscuridad y luego desvanecerse.

Caballero sacó un anillo, tomó de nuevo la mano de Maud y se lo insertó en el dedo, repitiendo al mismo tiempo las palabras del párroco, de que la veneraría y le daría todos sus bienes. El anillo producía un efecto extraño en la mano de Maud. Parecía de oro a la luz de la vela, pero, como vi más tarde, era falso.

Todo lo era, y no habría podido ser peor. El párroco leyó otra oración, levantó las manos y cerró los ojos.

—Lo que Dios ha unido —dijo—, que el hombre no lo separe.

Y eso fue todo.

Estaban casados.

Caballero la besó y ella se balanceó, como aturdida. La señora Cream dijo en un murmullo:

—No sabe lo que le espera, mírela. Lo sabrá más tarde…, un hombretón como él. Je, je.

No me volví a mirarla. De haberlo hecho le habría propinado un puñetazo. El párroco cerró la Biblia y nos llevó del altar a la habitación donde guardaba el registro. En él Caballero escribió su nombre y Maud —que en adelante sería la señora Rivers— escribió el suyo; y la señora Cream y yo pusimos los nuestros debajo. Caballero ya me había enseñado a escribir «Smith»; aun así, lo escribí torpemente y me avergoncé. ¡Me avergoncé de aquello! El recinto estaba oscuro y olía a humedad. En las vigas aleteaban cosas; quizás pájaros, tal vez murciélagos. Vi a Maud escudriñando las sombras, como temiendo que se le abalanzaran.

Caballero la tomó del brazo, se lo sostuvo y la condujo fuera de la iglesia. Unas nubes tapaban la luna, y la noche era más oscura. El párroco nos estrechó la mano, hizo una reverencia a Maud y se marchó. Lo hizo a toda prisa, y mientras caminaba se quitó la sotana y debajo llevaba ropa negra; pareció que se apagaba como se apaga una luz. La señora Cream nos llevó a su casa. Ella transportaba el farol y nosotros íbamos a trompicones tras ella; la puerta era baja, y al cruzarla Caballero le derribó el sombrero. La señora nos llevó por unos tramos de escaleras escoradas, demasiado estrechas para nuestras faldas, hasta un rellano más o menos tan grande como un armario, donde todos nos apretujamos durante un momento y donde la llama del farol entró en contacto con la capa de Maud y le quemó la bocamanga.

Había allí dos puertas cerradas que daban a los dos pequeños dormitorios de la casa. En el primero había un colchón de paja sobre un camastro en el suelo, y era el mío. El segundo tenía una cama más grande, una butaca y un ropero, y era el de Caballero y Maud. Ella entró en la alcoba y clavó los ojos en el suelo, sin mirar a nada. Había una sola vela encendida. Sus maletas estaban al lado de la cama. Fui a sacar sus cosas, una por una, y a meterlas en el ropero. La señora Cream dijo:

—¡Qué bonita ropa blanca!

Estaba observando desde la puerta. Caballero estaba junto a ella, con una expresión rara. Era él quien me había enseñado a manejar unas enaguas, pero ahora, al verme sacar las camisas y las medias de Maud, parecía casi asustado. Dijo:

—Bueno, voy a fumar un último cigarrillo abajo. Sue, ¿te encargarás de poner la habitación cómoda?

No contesté. El y la patrona hicieron al bajar un ruido de mil diablos con las botas, y la puerta y las tablas y la escalera torcida retemblaron. Poco después le oí fuera, encendiendo una cerilla.

Miré a Maud. Aún tenía en las manos los tallos de lunaria. Dio un paso hacia mí y dijo rápidamente:

—Si te llamo más tarde, ¿vendrás?

Le cogí las flores de la mano y después la capa. Dije:

—No piense en eso. Durará un minuto.

Ella me agarró de la muñeca con la mano derecha, que todavía llevaba el guante puesto. Dijo:

—Escúchame, hablo en serio. Da igual lo que él haga. Si te llamo, dime que vendrás. Te daré dinero si lo haces.

Su voz era extraña. Le temblaban los dedos, pero me agarraba fuerte. La idea de que me diese aunque solo fuera un cuarto de penique era espantosa. Dije:

—¿Dónde tiene las gotas? Mire, aquí hay agua, tómese las gotas y se quedará dormida.

—¿Dormir? —dijo. Se rio y respiró—. ¿Crees que quiero dormir en mi noche de bodas?

Me apartó la mano. Me puse detrás de ella y empecé a desvestirla. Cuando ya le había quitado el vestido y el corsé, me volví y le dije en voz baja:

—Más vale que use el orinal. Y que se lave las piernas, antes de que él venga.

Creo que se estremeció. No la miré, pero oí las salpicaduras del agua. Luego la peiné. No había espejo para que se viese, y cuando se acostó miró a su lado y no había mesa, ni caja, ni retrato, ni luz: vi que extendía el brazo como una ciega.

Entonces se cerró la puerta de la casa, y ella se recostó, agarró las mantas y se las subió hasta la altura del pecho. Su cara parecía morena contra la blancura de la almohada, pero yo sabía que estaba pálida. Oímos a Caballero y a la señora Cream hablando en la habitación de abajo. Se oían con claridad sus voces. Había rendijas entre las tablas del suelo, y se veía una luz tenue.

Miré a Maud. Captó mi mirada. Tenía los ojos negros, pero le brillaban como cristales.

—¿Vas a seguir apartando la vista? —dijo, en un susurro, cuando me vio girar la cabeza. La miré de nuevo. No pude evitarlo, aunque su cara era un espanto, era horrible verla. Caballero continuaba hablando. Entró en el cuarto el soplo de una brisa que atenuó la llama de la vela. Tirité. Pero ella no dejaba de mirarme.

Habló de nuevo:

—Ven aquí —dijo.

Moví la cabeza. Ella lo repitió. Volví a negar con la cabeza, pero fui hacia ella, a pesar de todo; crucé sin hacer ruido las tablas crujientes y ella levantó los brazos, acercó mi cara hacia la suya y me besó. Me besó con su dulce boca, salada de lágrimas; y no pude menos que devolverle el beso; mi corazón era ya como hielo en mi pecho, ya como agua fluyendo del calor de sus labios.

Pero entonces hizo esto: apretando con los dedos mi cabeza, me empujó fortísimo la boca contra la suya, y me cogió la mano y la llevó primero a su pecho y después a donde las mantas se hundían, entre sus piernas. Allí se frotó con mis dedos hasta que ardieron.

La sensación dulce y veloz que su beso me había producido se convirtió en algo como horror o miedo. Me zafé de ella y retiré los dedos.

—¿No quieres hacerlo? —dijo, hablando bajo, extendiendo el brazo—. ¿No lo hiciste antes, en previsión de esta noche? ¡No puedes entregarme a él ahora, con tus besos en mi boca, tu tacto en mi cuerpo, ahí, para ayudarme a sobrellevarlo! ¡No te vayas! —Me agarró otra vez—. Te fuiste antes. Dijiste que te había soñado. Ahora no estoy soñando. ¡Ojalá soñase! ¡Dios sabe, Dios sabe que querría estar soñando y despertar otra vez en Briar!

Sus dedos resbalaron de mi brazo, y se recostó y se hundió en la almohada; yo, de pie, unía y desunía las manos, asustada por su expresión, sus palabras y su tono cada vez más alto; temía que fuese a gritar o a desmayarse; temía, ¡Dios me condene!, que gritase lo bastante alto para que Caballero y la señora Cream oyesen que yo la había besado.

—¡Chist! ¡Chist! —musité—. Está casada con él ahora. Es otra persona. Es su mujer. Tiene que…

Me callé. Ella levantó la cabeza. Abajo, la luz era más intensa y se desplazaba. Las botas de Caballero retumbaron en la estrecha escalera. Le oí reducir el paso, vacilar ante la puerta. Quizás se preguntase si debía llamar, como hacía en Briar. Por fin aplicó lentamente el pulgar sobre el picaporte y entró.

—¿Estás lista? —dijo.

Traía consigo el frío de la noche. No dije nada más, ni a él ni a ella. No miré a la cara de Maud. Fui a mi cuarto y me tumbé en la cama. Me tumbé a oscuras con la capa y el vestido puestos y la cabeza entre el colchón y la almohada; y lo único que oí, todas las veces en que desperté aquella noche, fueron los bichitos que se arrastraban entre la paja, debajo de mi mejilla.

A la mañana siguiente, Caballero vino a mi habitación. Entró en mangas de camisa.

—Quiere que vayas a vestirla —dijo.

Él desayunó en el piso de abajo. A Maud le habían subido una bandeja con un plato. En el plato había huevos y riñones; no los había probado. Estaba sentada muy tiesa en la butaca junto a la ventana, y vi al instante cómo sería en adelante mi relación con ella. Tenía la tez tersa, pero oscura en torno a los ojos. No llevaba los guantes. La alianza amarilla relucía. Ella me miró como lo miraba todo —el plato de huevos, la vista desde la ventana, el vestido que yo sostenía para introducírselo por la cabeza—, con una mirada dócil, distante y extraña; y cuando le hablé para preguntarle una nimiedad, ella escuchó, aguardó y al responder parpadeó, como si la respuesta y la pregunta —hasta los movimientos de su garganta al pronunciar las palabras— fueran absolutamente sorprendentes e insólitas.

La vestí y ella se sentó de nuevo junto a la ventana. Mantuvo las manos dobladas a la altura de la muñeca, con los dedos ligeramente levantados, como si dejarlos descansar sobre la tela suave de su ancha falda pudiese hacerles daño.

Tenía la cabeza ladeada. Creí que quizás estuviera tratando de escuchar las campanadas de Briar. Pero en ningún momento mencionó a su tío ni su antigua vida.

Cogí su orinal y lo vacié en el retrete que había detrás de la casa. La señora Cream me abordó al pie de la escalera. Llevaba una sábana en el brazo. Dijo:

—El señor Rivers dice que hay que cambiar la ropa de cama.

Me miró como si tuviese ganas de guiñarme un ojo. No la miré el tiempo suficiente para que pudiese hacerlo. Me había olvidado de esta cuestión. Subí despacio las escaleras y ella me siguió, resoplando más que nunca. Tras hacerle a Maud una especie de reverencia, fue a la cama y retiró las mantas. Debajo había algunas manchas de sangre oscura, que habían sido restregadas y esparcidas. Ella las examinó y luego buscó mi mirada como diciendo: «Vaya, quién lo hubiera dicho. ¡Un buen revolcón, al fin y al cabo!». Desde su asiento, Maud miraba por la ventana. En la habitación de abajo se oyó el chirrido del cuchillo de Caballero sobre el plato. La señora Cream levantó la sábana, para ver si la sangre había manchado el colchón de debajo; la complació ver que no era así.

La ayudé a cambiarla y luego la acompañé a la puerta. Ella había hecho otra reverencia y había visto la mirada extraña y mansa de Maud.

—Ha sido duro para ella, ¿eh? —susurró—. ¿Quizás echa de menos a su hombre?

Al principio no dije nada. Después recordé nuestro plan y lo que iba a ocurrir. Más vale que ocurra pronto, pensé sombríamente. Me quedé con ella en el pequeño rellano y cerré la puerta. Le hablé en voz baja:

—Duro no es la palabra. Hay problemas aquí arriba. El señor Rivers la adora y no tolerará cotilleos…, la ha traído a este sitio tranquilo con idea de que el campo la calme.

—¿Calmarla? —dijo ella entonces—. ¿Quiere decir…? ¡Dios me libre! ¿No irá a estallar…, perder los estribos…, pegar fuego a la casa?

—No, no —dije—. Ella solo… tiene la cabeza muy embarullada.

—Pobre señora —dijo ella. Pero vi que pensaba. El trato no consistía en tener a una loca en la casa. Y cada vez que, en adelante, subía una bandeja, miraba de refilón a Maud y la dejaba muy deprisa, como si tuviera miedo de que la mordiese.

—No le gusto —dijo Maud, tras haberla visto actuar de aquel modo un par de veces.

Yo tragué saliva y dije:

—¿Que no le gusta? ¡Qué idea! ¿Por qué no iba a gustarle?

—No lo sé —respondió ella suavemente, mirándose las manos.

Más tarde también Caballero le oyó decir esto; vino a verme a solas.

—Qué bien —dijo—. Haz que Cream le tenga miedo, y que Maud tenga miedo de Cream, sin darlo a entender… Muy bien. Esto nos ayudará cuando llegue el momento de llamar al médico.

Dejó pasar una semana antes de llamarle. Pensé que era la peor semana de mi vida. Él le había dicho a Maud que deberían quedarse un día; pero la segunda mañana la miró y le dijo:

—¡Qué pálida estás, Maud! Me parece que no estás bien. Creo que deberíamos quedarnos un poco más, hasta que recuperes fuerzas.

—¿Un poco más? —dijo ella, con un tono apagado—. ¿Pero no podemos ir a tu casa de Londres?

—Creo de verdad que no te encuentras bien.

—¿Bien? Pero si estoy muy bien…, pregúntale a Sue. Sue, dile al señor Rivers lo bien que me encuentro.

Se estremeció en su silla. Yo no dije nada.

—Solo uno o dos días —dijo Caballero—. Hasta que hayas descansado. Hasta que estés tranquila. ¿Y si te quedaras más tiempo en la cama…?

Ella se echó a llorar. Él se le acercó y ella redobló sus temblores y su llanto. Él dijo:

—¡Oh, Maud, me rompe el corazón verte así! Si pensara que te serviría de alivio, por supuesto que te llevaría a Londres ahora mismo… Te llevaría en brazos…, ¿crees que no lo haría? Pero fíjate en ti misma y dime: ¿de verdad crees que estás bien?

—No lo sé —dijo ella—. Todo es tan raro aquí. Tengo miedo, Richard…

—¿Y no será más raro en Londres? ¿Y no estarías asustada allí, donde hay tanto ruido, y gente, y oscuridad? Ah, no, este es el sitio donde debo cuidarte. Aquí está la señora Cream, para que te sientas cómoda…

—La señora Cream me odia.

—¿Odiarte? Oh, Maud. Ahora estás diciendo tonterías, y debería entristecerme que las digas, y a Sue también, ¿verdad, Sue? —Yo no respondí—. Pues claro que se entristece —dijo con sus duros ojos azules en los míos. Maud me miró también, y apartó la vista. Caballero tomó su cabeza en las manos y le besó la frente—. Vamos —dijo—. No discutamos más. Nos quedaremos otro día…, solo un día, ¡hasta que la palidez abandone tus mejillas y los ojos vuelvan a brillarte!

Dijo lo mismo al día siguiente. El cuarto día estuvo severo con ella: dijo que parecía querer disgustarle, hacerle esperar, cuando lo único que él quería era llevarla a Chelsea como esposa; el quinto día la cogió en sus brazos y, al borde de las lágrimas, le dijo que la amaba.

A partir de entonces ella ya no preguntó cuánto tiempo iban a quedarse. Su cara no recobró el color. Tenía la mirada opaca. Caballero dijo a la señora Cream que le preparase toda clase de comida nutritiva, y ella le llevó más huevos, más riñones, hígado, bacon grasiento y morcillas. La carne agrió el aire de la habitación. Maud no probaba estos alimentos. Los comía yo, puesto que alguien tenía que hacerlo. Yo me los comía y ella se sentaba a mirar por la ventana, dando vueltas al anillo de su dedo, extendiendo las manos o mordiéndose un mechón de pelo.

Tenía los cabellos tan mates como los ojos. No me dejaba lavárselos; a duras penas me permitía peinárselos, porque dijo que no soportaba que el cepillo le rascase la cabeza. Seguía llevando puesto el vestido que había traído de Briar, que tenía el dobladillo manchado de barro. Su mejor vestido —uno de seda— me lo regaló. Dijo:

—¿Para qué ponérmelo aquí? Prefiero que lo lleves tú. Es mucho mejor que te lo pongas tú, en vez de que esté guardado en el ropero.

Nuestros dedos se tocaron por debajo de la seda, y nos separamos, alarmadas. Después de aquella primera noche, no había intentado besarme de nuevo.

Cogí el vestido. Ensancharle la cintura me ayudaba a pasar las terribles horas; y a ella parecía gustarle ver cómo yo lo cosía. Cuando terminé, me lo puse y me coloqué ante ella, su expresión era extraña.

—¡Qué bien te sienta! —dijo, sonrojándose—. El color te realza los ojos y el pelo. Lo sabía. Ahora eres toda una belleza, ¿no? Y yo estoy fea, ¿no crees?

Yo le había llevado un espejito de la señora Cream. Lo empuñó con su mano trémula y lo colocó delante de nuestros rostros. Me acordé de aquel día en que ella me había probado un vestido, en su antigua habitación, y había dicho que éramos hermanas, y de lo alegre que había estado entonces, y lo regordeta y desenfadada. Le había gustado mirarse en el espejo y embellecerse para Caballero. Ahora… ¡lo vi! ¡Lo vi en la malicia desesperada de sus ojos! Ahora se alegraba de haberse afeado. Creía que así él no la querría.

Habría podido decirle que él la querría de todas maneras.

Pero no sé lo que él le había hecho. Yo no hablaba con él más de lo preciso. Hacía todo lo que era necesario, pero lo hacía en una especie de denso y desventurado trance, procurando no pensar ni sentir; estaba tan abatida, casi, como Maud. Y Caballero, para hacerle justicia, parecía igualmente atribulado. Solo subía a besarla y a intimidarla, un rato cada día; el resto del tiempo lo pasaba sentado en la sala de la señora Cream, fumando: el humo ascendía a través del suelo y se mezclaba con el olor de la carne, el orinal, las sábanas de la cama. Un par de veces se marchó a caballo. Fue en busca de noticias del señor Lilly, pero solo oyó el rumor de que había un revuelo extraño en Briar, nadie sabía exactamente por qué. Por la noche se apostaba junto a una cerca en la parte trasera de la casa, a mirar a los cerdos de hocico negro, o daba una vuelta por la alameda o alrededor del cementerio. Paseaba, sin embargo, como si supiera que le observábamos, no al estilo jactancioso de antes, cuando fumaba cigarros en el césped, sino andando a tirones, como si no aguantara nuestra mirada en la espalda.

De noche yo desvestía a Maud, cuando él llegaba les dejaba solos y me acostaba con la cabeza entre la almohada y el colchón susurrante.

Yo debería haber dicho que él solo necesitaba hacérselo una vez. Tendría que haber pensado que él quizás temiera dejarla embarazada. Pero había otras cosas que pensé que él querría que ella hiciera, ahora que él ya sabía lo tersas que eran sus manos, lo mórbidos que eran sus pechos, lo cálida y resbalosa que era su boca.

Y cada mañana, cuando yo iba a verla, Maud parecía más pálida y más delgada y más aturdida que la noche anterior; y él me miraba menos que antes, y se tiraba de las patillas, y su arrogancia se había desvanecido.

Él, por lo menos, sabía el horror que se traía entre manos, el maldito canalla.

Finalmente, mandó llamar al médico.

Le oí escribiendo la carta en la sala de la casa. Le escribía a un médico que él conocía. Tal vez hubiese cometido alguna fechoría, quizás en algún asunto médico femenino, y había abierto un manicomio porque era algo más seguro. Pero la deshonestidad, para nosotros, equivalía a seguridad. El médico no conocía el plan de Caballero. A este no le interesaba compartir con él el dinero.

Además, la historia era de lo más sólida. Y estaba la señora Cream para ratificarla. Maud era joven, era fantasiosa y la habían tenido apartada del mundo. Había dado la impresión de que amaba a Caballero, y él la amaba; pero apenas una hora después de casados ella había empezado a volverse rara.

Creo que cualquier médico habría hecho lo que hizo aquel, al oír la historia que le contó Caballero y al vernos a Maud y a mí tal como estábamos entonces.

Vino con otro médico, su ayudante. Hace falta el dictamen de dos médicos para recluir a una paciente. Su centro de trabajo estaba cerca de Reading. El coche en que llegaron tenía un aspecto extraño, con postigos como persianas de lamas y pinchos en la trasera. Pero no vinieron a llevarse a Maud; no todavía, sino solo a examinarla. Se la llevaron más tarde.

Caballero le dijo que eran dos de sus amigos pintores. A ella no pareció interesarle. Me dejó que la lavara, que le arreglase un poco el pelo y que le adecentase el vestido; pero no se movió de su silla y no dijo una palabra. Solo cuando vio el carruaje lo miró fijamente y empezó a respirar un poco más rápido, y yo me pregunté si habría visto, como yo, las persianas y los pinchos. Los médicos se apearon. Caballero se precipitó a su encuentro, se estrecharon las manos, juntaron las cabezas y lanzaron una mirada furtiva hacia nuestra ventana.

Caballero se marchó y les dejó esperando. Subió a vernos. Se frotaba las manos y sonreía. Dijo:

—Vaya, ¿qué os parece? Han venido mis amigos Graves y Christie, de visita desde Londres. ¿Te acuerdas de que te hablé de ellos, Maud? ¡Creo que no me creían realmente casado! Han venido a ver por sí mismos el fenómeno.

Seguía sonriendo. Maud no le miraba.

—¿Te importa, cariño, que les haga subir? Están abajo con la señora Cream.

Yo les oía en la sala, hablando en un tono bajo y serio. Sabía las preguntas que estarían haciendo y las respuestas que les estaría dando la señora Cream. Caballero aguardaba a que Maud hablase y como no lo hizo me miró a mí. Dijo:

—Sue, ¿puedes venir un momento?

Me hizo una señal con los ojos. Maud nos siguió con la mirada, parpadeando. Salí con él al rellano desigual, y cerró la puerta a mi espalda.

—Creo que deberías dejarme con ella cuando vengan a buscarla —dijo—. Yo la vigilaré; quizás la ponga nerviosa. Está demasiado tranquila teniéndote a ti siempre a su lado.

—No dejes que le hagan daño —dije.

—¿Daño? —Casi se rio—. Esos hombres son unos granujas. Les gusta poner a buen recaudo a los lunáticos. Si por ellos fuera, los meterían como a lingotes en cámaras acorazadas, y a vivir de las rentas. No le harán daño. Pero conocen su negocio, y un escándalo les arruinaría. Creen en mi palabra, pero tienen que hablar con ella y examinarla, y también tendrán que hablar contigo. Sabrás qué contestar, por supuesto.

Hice una mueca.

—¿Sí? —dije.

Entornó los ojos.

—No juegues conmigo, Sue. No ahora que estamos tan cerca. ¿Sabes lo que tienes que decir?

Me encogí de hombros, todavía enfurruñada.

—Creo que sí.

—Buena chica. Primero hablarán contigo.

Hizo ademán de ponerme la mano encima. Me agaché y le rehuí. Fui a mi cuarto y aguardé. Los médicos vinieron al cabo de un momento. Les acompañaba Caballero, que cerró la puerta y se quedó junto a ella, con los ojos fijos en mi cara.

Eran hombres altos, como él, y uno de ellos era corpulento. Vestían chaquetas negras y botas elásticas. Cuando se movían, hacían temblar el suelo, las paredes y las ventanas. Solo habló uno de ellos: el más delgado; el otro se limitó a observar. Se inclinaron ante mí, y yo hice una reverencia.

—Ah —dijo el que hablaba cuando yo hice esto. Era el doctor Christie—. Ahora ya sabes quiénes somos, ¿verdad? ¿No te importa que te preguntemos cosas que podrían parecer impertinentes? Somos amigos del señor Rivers, y tenemos mucha curiosidad por que nos hables de su matrimonio y de su reciente esposa.

—Sí —dije—. Se refiere a mi ama.

—Ah —repitió él—. Tu ama. Ahora refréscame la memoria. ¿Quién es ella?

—La señora Rivers —dije—. De soltera, señorita Lilly.

—La señora Rivers, de soltera, señorita Lilly. Ah.

Asintió. El médico silencioso —el doctor Graves— sacó un lápiz y una libreta. Su colega prosiguió:

—Tu ama. ¿Y tú eres…?

—Su doncella, señor.

—Claro. ¿Y cómo te llamas?

El doctor Graves empuñaba el lápiz, listo para escribir. Caballero captó mi mirada y asintió.

—Susan Smith, señor —dije.

El doctor Christie me miró con mayor atención.

—Parece que has vacilado —dijo—. ¿Estás totalmente segura de que es tu nombre?

—¡Sé cómo me llamo! —dije.

—Claro.

Sonrió. Mi corazón seguía acelerado. Quizás él lo notó. Pareció volverse afable. Dijo:

—Bien, señorita Smith, ¿puedes decirnos ahora desde cuándo conoces a tu señora…?

Era como aquella vez en Lant Street en que Caballero me plantó delante de él y me hizo repasar mi personaje. Les hablé de Lady Alice, de Mayfair, de la antigua nodriza de Caballero y de mi madre muerta; y luego les hablé de Maud. Dije que al principio parecía que le gustaba el señor Rivers, pero que al cabo de una semana de su noche de bodas se había vuelto muy triste y desaliñada, y que me asustaba.

El doctor Graves anotó todo esto. El doctor Christie dijo:

—Asustada. ¿Por ti, quieres decir?

—No por mí, señor —dije—. Por ella. Creo que es tan desgraciada que podría hacerse daño.

—Ya veo —dijo él. Y luego—: Tienes afecto a tu ama. Has hablado con mucho cariño de ella. Ahora vas a decirme algo. ¿Qué cuidado crees que necesita tu señora para sentirse mejor?

—Creo… —dije.

—¿Sí?

—Quisiera…

Él asintió.

—Sigue.

—Quisiera que la atendieran ustedes, señor, y que la vigilaran —dije de corrido—. Quisiera que la cuiden en algún sitio donde nadie pueda tocarla ni hacerle daño…

Noté al instante que el corazón se me subía a la garganta, y la voz se me empañó de lágrimas. Caballero no apartaba los ojos de mí. El médico me cogió la mano y me la sostuvo, cerrada alrededor de mi muñeca, con familiaridad.

—Ya, ya —dijo—. No debes angustiarte tanto. Tu señora tendrá todo lo que quieres que tenga. ¡En realidad, ha sido muy afortunada al tener una sirvienta tan buena y fiel como tú!

Me palmeó y acarició la mano antes de soltarla. Consultó su reloj. Vio la mirada de Caballero y asintió.

—Muy bien —dijo—. Muy bien. Ahora, si le parece que vayamos a…

—Desde luego —dijo velozmente Caballero—. Desde luego. Por aquí.

Abrió la puerta, los tres me dieron su negra espalda y salieron del cuarto. Al observarles mientras salían, me invadió de repente una sensación… no sabría decir si de desdicha o de miedo. Di un paso adelante y les llamé.

—¡No le gustan los huevos, señor! —grité. El doctor Christie se volvió a medias. Yo había levantado la mano. Ahora la dejé caer—. No le gustan los huevos —repetí, más débilmente—, estén como estén cocinados.

Fue lo único que se me ocurrió. Él sonrió y se inclinó, pero de un modo humorístico. El doctor Graves escribió —o fingió que escribía— en su libreta: No le gustan los huevos. Caballero les hizo pasar a la habitación de Maud. Luego volvió a donde yo estaba.

—¿Te quedas aquí hasta que la hayan visto? —dijo.

No le contesté. Él cerró mi puerta. Pero las paredes eran de papel; les oí moverse, capté las sordas preguntas del médico; al cabo de unos minutos, oí el tenue ascenso y caída de las lágrimas de Maud.

No estuvieron mucho tiempo con ella. Supongo que gracias a mí y a la señora Cream tenían todo lo que necesitaban. Cuando se marcharon fui a ver a Maud y encontré a Caballero, de pie detrás de su silla, sosteniendo entre las manos su pálida cabeza. Se había inclinado hacia ella para mirarla o quizás para susurrarle algo y fastidiarla. Cuando él me vio se enderezó y dijo:

—Mira a tu ama, Sue. ¿No te parece que le brillan un poco más los ojos?

Le brillaban con las últimas lágrimas que quedaban en ellos, y los bordes estaban enrojecidos.

—¿Está bien, señorita? —dije.

—Está bien —dijo Caballero—. Creo que la compañía de amigos la ha animado. Creo que esos buenos chicos, Christie y Graves, han estado encantados con ella, y dime, Sue, ¿alguna vez una dama no se pone radiante cuando cautiva a algún caballero?

Ella volvió la cabeza, levantó una mano y trató de zafarse, sin demasiada fuerza, de la presión de los dedos de Caballero. Él le sostuvo la cara otro momento y luego retrocedió.

—Qué tonto he sido —me dijo a mí—. He pedido a la señora Rivers que se fortalezca en este lugar tranquilo, pensando que la quietud la aliviaría. Ahora veo que lo que necesita es el bullicio de la ciudad. Graves y Christie también lo han visto. Están tan ansiosos de que nos reunamos con ellos en Chelsea… ¡Christie hasta nos ofrece su propio coche y cochero! Nos vamos mañana. Maud, ¿qué me dices?

Ella había vuelto la mirada hacia la ventana. Ahora alzó la cabeza hacia él y un poco de sangre pugnó por colorear sus mejillas pálidas.

—¿Mañana? —dijo—. ¿Tan pronto?

Él asintió.

—Mañana nos vamos. A una mansión muy bonita, con habitaciones tranquilas y buenos criados que te están esperando.

Al día siguiente Maud apartó, como de costumbre, su desayuno de huevos y carne, pero ni siquiera yo pude tomarlo. La vestí sin mirarla. Conocía cada miembro de su cuerpo. Ella llevaba todavía el vestido viejo, que estaba manchado de barro, y yo llevaba el de seda, tan bonito. No me permitió que me lo quitara, ni siquiera para el viaje, aunque yo sabía que se arrugaría.

Pensé que volvería a ponérmelo en el barrio. No daba crédito al hecho de que estaría de regreso en casa, con la señora Sucksby, antes de que anocheciera.

Hice su equipaje. Lo hice lentamente, sin apenas notar las cosas que tocaba. En una maleta metí su ropa interior, sus pantuflas, sus gotas somníferas, un gorro, un cepillo…: lo que iba a llevarse al manicomio. En la otra guardé todo lo demás. Esta maleta me la quedaría yo. Solo puse aparte el guante blanco que creo haber mencionado, y cuando las bolsas estuvieron llenas, lo coloqué pulcramente dentro del corpiño de mi vestido, encima del corazón.

Cuando llegó el coche ya estábamos preparadas. La señora Cream nos acompañó a la puerta. Maud llevaba un velo. La ayudé a bajar la escalera desnivelada y ella me agarró del brazo. Al salir de la casa me lo apretó más fuerte. Había estado recluida en su cuarto más de una semana. Se amedrentó al ver el cielo y la iglesia negra, y sintió el aire suave como una bofetada en las mejillas, incluso a través del velo.

Posé los dedos encima de los suyos.

—¡Dios la bendiga, señora! —exclamó la señora Cream, cuando Caballero le hubo pagado. Observó nuestra partida. Reapareció el chico que la primera noche se había llevado el caballo, para despedirnos; y otro par de chicos vino también a fisgar, poniéndose a un lado del coche y tirando de las portezuelas, donde un antiguo penacho de oro había sido pintado de negro. El cochero restalló el látigo para ahuyentarlos. Ató nuestro equipaje en el techo y bajó la escalerilla. Caballero cogió la mano de Maud para ayudarla a subir, retirando mis dedos de los de ella. Captó mi mirada.

—Venga, venga —dijo él con un tono de advertencia—. No hay tiempo para sentimientos.

Maud se sentó, recostó la cabeza y él se puso a su lado. Yo me senté enfrente. No había manijas en las portezuelas, sino solo una llave, como la de una caja fuerte: cuando el cochero las cerró, Caballero las aseguró con la llave y se la guardó en el bolsillo.

—¿Cuánto durará el viaje? —preguntó Maud.

—Una hora —dijo él.

El trayecto pareció más largo. Duró una eternidad. Era un día templado. Cuando el sol dio en el cristal hizo mucho calor en el compartimento, pero las ventanas no podían abrirse, supongo que para que un lunático no tuviese ocasión de saltar del coche. Por fin Caballero tiró de una cuerda para cerrar las persianas, y traqueteamos en silencio, en el calor y a oscuras. En un momento dado empecé a marearme. Vi la cabeza de Maud rodando contra el acolchado del asiento, pero no pude ver si tenía los ojos cerrados o abiertos. Tenía las manos enlazadas ante ella.

Caballero, sin embargo, estaba inquieto: se aflojaba el cuello, miraba su reloj, se estiraba los puños. En dos o tres ocasiones sacó su pañuelo y se enjugó la frente. Cada vez que el coche reducía la marcha, se acercaba a la ventanilla para atisbar por entre las lamas. El vehículo lentificó tanto su marcha que casi pareció que se paraba, y comenzó a virar: Caballero miró otra vez, se sentó derecho y se apretó la corbata.

—Casi hemos llegado —dijo.

Maud volvió la cabeza hacia él. El coche avanzaba de nuevo muy despacio. Tiré de la cuerda que abría las persianas. Estábamos en el arranque de un camino verde, sobrevolado por un arco de piedra con verjas de hierro debajo. Un hombre las estaba abriendo. El coche dio una sacudida y, recorriendo el sendero, llegamos a la casa que había al fondo. Era exactamente igual que Briar, solo que más pequeña y más cuidada. Las ventanas tenían barrotes. Observé a Maud para ver lo que hacía. Se había retirado el velo y miraba por la ventanilla con su habitual expresión apagada; pero por detrás de ella creí ver que despuntaba una especie de comprensión o de temor.

—No tengas miedo —dijo Caballero.

Fue lo único que dijo. No sé si se lo dijo a ella o a mí. El coche dio otro viraje y se detuvo. Allí nos aguardaban el doctor Graves y el doctor Christie, y a su lado había una mujerona robusta, con las mangas remangadas hasta los codos y el vestido cubierto por un delantal de loneta, como el de los carniceros.

El doctor Christie se adelantó. Tenía una llave como la de Caballero, y soltó el cerrojo desde fuera. A Maud le atemorizó el sonido. Caballero le posó una mano encima. El doctor Christie hizo una reverencia.

—Buenos días —dijo—. Señor Rivers. Señorita Smith. Señora Rivers, se acuerda de mí, ¿verdad?

Extendió la mano.

La extendió hacia mí.

Hubo un segundo, creo, de perfecto silencio. Yo le miré y él asintió. «Señora Rivers», repitió. Entonces Caballero se inclinó y me agarró del brazo. Al principio pensé que quería retenerme en mi asiento; después comprendí que intentaba desalojarme de él. El médico me cogió del otro brazo. Me pusieron de pie. Mis zapatos pisaron los escalones. Dije:

—¡Esperen! ¿Qué están haciendo? ¿Qué…?

—No se resista, señora Rivers —dijo el médico—. Estamos aquí para atenderla.

Hizo una seña con la mano y el doctor Graves y la mujer se aproximaron. Dije:

—¡No soy yo la que quieren! ¿Qué están haciendo? ¿Señora Rivers? ¡Soy Susan Smith! ¡Caballero! ¡Caballero, díselo!

El doctor Christie meneó la cabeza.

—¿Todavía empeñada en la vieja y triste ficción? —le dijo a Caballero.

Este asintió y no dijo nada, como si la aflicción le impidiera hablar. ¡Ojalá se afligiera! Se volvió y bajó una de las maletas: una de las que pertenecían a la madre de Maud. El doctor Christie me sujetó más fuerte.

—Vamos —dijo—, ¿cómo puede ser Susan Smith, antigua empleada de Whelk Street, Mayfair? ¿No sabe que esa dirección no existe? Vamos, usted lo sabe. Y conseguiremos que lo confiese, aunque nos cueste un año. ¡No forcejee así, señora Rivers! Está estropeando su precioso vestido.

Yo me estaba debatiendo. Al oír sus palabras, me destensé. Miré mi manga de seda y mi propio brazo, que se había vuelto regordete y terso a fuerza de una buena nutrición; y luego la maleta a mis pies, con sus letras de latón: la M y la L.

Fue en aquel segundo cuando caí en la cuenta, finalmente, de la sucia jugarreta que me había gastado Caballero.

Aullé.

—¡Cerdo puñetero! —grité, retorciéndome otra vez y tratando de abrirme paso hacia él—. ¡Hijo de perra! ¡Oh!

Él estaba dentro, junto a la portezuela, y su peso escoraba el carruaje. El doctor me sujetó con más fuerza y puso una expresión severa.

—No hay sitio en mi casa para esas palabras, señora Rivers —dijo.

—Hijo de puta —le dije—. ¿No ve lo que me ha hecho? ¿No ve su triquiñuela? No soy yo la que usted quiere, sino…

Yo seguía empujando y él sujetándome, pero entonces miré hacia el vehículo que se balanceaba. Caballero había retrocedido, con la mano tapándose la cara. Detrás de él, iluminada por la luz en barrotes de las persianas, estaba sentada Maud. Tenía la cara desmedrada y el pelo deslucido. Su vestido estaba desgastado, como el de una sirvienta. A sus ojos alocados asomaban lágrimas, pero más allá de ellas, su mirada era dura. Dura como el mármol, dura como el metal.

Dura como una perla y la arenilla que contiene.

El doctor Christie me vio mirarla.

—¿Por qué la mira así? —dijo—. ¿No reconoce a su propia doncella?

Yo no podía hablar. Pero Maud sí. Dijo, con una voz temblorosa, que no era la suya:

—Mi pobre ama. ¡Oh, se me parte el corazón!

La tomabas por una pipiola. Pipiola, los cojones. Aquella puerca lo sabía todo. Había estado en el ajo desde el principio.

SEGUNDA PARTE

7

Creo que conozco perfectamente el comienzo. Es el primero de mis errores.

Imagino una mesa, resbaladiza de sangre. La sangre es de mi madre. Profusión de sangre. Profusión que creo que fluye como tinta. Creo que las mujeres han puesto cuencos de loza para que no se manchen las tablas del suelo, de suerte que los silencios entre los gritos de mi madre los llenan —drip, drop, dripy drop— lo que podrían ser campanadas de relojes. Más allá de estos repiques se oyen gritos más débiles: los de los lunáticos, los gritos y regañinas de las enfermeras. Porque esto es un manicomio. Mi madre está loca. La mesa tiene correas encima para impedir que ella se tire al suelo; otra cuerda le separa las mandíbulas, para que no se muerda la lengua; otra le mantiene las piernas abiertas, para que yo pueda emerger entre ellas. Cuando nazco, no quitan las correas: ¡las mujeres temen que mi madre me parta en dos! Me colocan encima de su pecho y mi boca encuentra su pezón. Succiono, y la casa guarda silencio alrededor. Solo se oye aún la sangre que gotea —drip, drop—, el latido que cuenta los primeros minutos de mi vida, los últimos de la de ella. Porque el reloj avanza lentamente. El pecho de mi madre sube, baja, vuelve a subir y luego se hunde para siempre.

Lo noto, y succiono más fuerte. Las mujeres me arrancan de su pecho. Y cuando lloro, me pegan. Paso mis primeros diez años como hija de las enfermeras del centro. Creo que me quieren. Por los pabellones deambula un gato atigrado, y creo que ellas me consideran igual que a ese gato, una mascota a la que vestir con cintas. Llevo un vestido de color gris pizarra cortado como el de ellas, un delantal y un gorro; me dan un cinturón con un manojo de llaves en miniatura y me llaman «enfermerita». Duermo por turnos con cada una de ellas en su propia cama, y las sigo en sus rondas por los pabellones del manicomio. Es un edificio grande —supongo que a mí me parece aún más grande— y está dividido en dos: un lado para las locas y otro para los locos. Veo solo a las mujeres. No les pongo reparos. Algunas me besan y me acarician, como hacen las enfermeras. Otras me tocan el pelo y lloran. Les recuerdo a sus hijas. Hay algunas problemáticas, y en este caso me animan a colocarme delante y a pegarles con una vara de madera ajustada a mi mano, hasta que las enfermeras se ríen y dicen que nunca han visto nada tan gracioso.

De este modo aprendo los rudimentos del orden y la disciplina, y de paso asimilo las actitudes de la demencia. Más adelante me será de utilidad.

Cuando tengo uso de razón me entregan una alianza de oro que me dicen que pertenecía a mi padre, el retrato de una mujer que me aseguran que es mi madre, y comprendo que soy huérfana; pero, como nunca he conocido el amor de unos padres —o, mejor dicho, como he conocido los favores de una veintena de madres—, la noticia no me impresiona demasiado. Creo que las enfermeras me visten y me alimentan por ser yo misma. Soy una niña fea de cara, pero en ese mundo sin niños paso por ser una belleza. Tengo una dulce voz cantarina y un don para las letras. Supongo que acabaré mis días como enfermera y que haré rabiar alegremente a las dementes hasta que me muera.

Eso creemos, a mis nueve y diez años. Cumplidos los once, un día la enfermera jefe me convoca en la sala de enfermeras. Me figuro que quiere hacerme un regalo. Estoy equivocada. Me recibe de una forma extraña, y no me mira a los ojos. A su lado hay una persona —un caballero, dice ella—, pero entonces la palabra no significa nada para mí. Significará más, en su momento. «Acércate», dice ella. El caballero observa. Viste un traje negro y lleva un par de guantes negros de seda. Tiene un bastón con un puño de marfil sobre el cual se recuesta para examinarme mejor. Su pelo negro empieza a blanquear, sus mejillas son cadavéricas, un par de gafas coloreadas ocultan a medias sus ojos. Una niña normal tendría miedo de mirarle, pero yo no soy para nada una niña normal y no me asusta nadie. Avanzo y me planto ante él. Él separa los labios y se los relame. Tiene la punta de la lengua oscura.

—Es bajita —dice—, pero a pesar de eso hace bastante ruido con los pies. ¿Qué voz tiene?

La suya es baja, temblorosa, quejumbrosa, como la sombra de un hombre que tirita.

—Dile algo a este señor —dice la enfermera jefe—. Dile cómo estás.

—Estoy muy bien —digo. Quizás mi tono es contundente. El hombre crispa la cara.

—Servirá —dice, levantando la mano—. ¿Sabes susurrar? ¿Sabes asentir?

Asiento.

—Oh, sí.

—¿Sabes estar callada?

—Sí.

—Pues cállate. Así está mejor. —Se dirige a la jefa—. Veo que tiene un parecido con su madre. Muy bien. Le recordaré el destino de su madre, y puede que le sirva para evitarlo. Pero sus labios no me gustan nada. Demasiado gruesos. Es un mal presagio. Lo mismo que su espalda, que es blanda y encorvada. ¿Y esas piernas? No me gustan las chicas con las piernas gordas. ¿Por qué las escondes con una falda tan larga? ¿Te he pedido que lo hagas?

La jefa se ruboriza.

—Las mujeres, señor, tienen la afición inofensiva de vestirla con la ropa de la casa.

—¿Le he pagado yo para satisfacer los gustos de las enfermeras?

Desplaza el bastón sobre la alfombra y mueve la quijada. Se vuelve hacia mí, pero habla con ella. Dice:

—¿Qué tal lee? ¿Tiene buena letra? Vamos, dele un texto y que lo demuestre.

La enfermera jefe me tiende una Biblia abierta. Leo un pasaje y otra vez el caballero crispa el rostro. «¡Más bajo!», dice, hasta que leo en murmullos. Luego me dice que escriba el pasaje en su presencia.

—Letra de chica —dice, cuando he terminado—, cargada de versalitas.

No obstante parece complacido.

Yo también lo estoy. Deduzco de sus palabras que he trazado en el papel marcas angélicas. Más tarde pensaré que ojalá hubiera llenado la página de garabatos y borrones. La buena caligrafía es mi perdición. El señor se apoya con más fuerza en el bastón y se inclina tanto que veo, por encima del alambre de sus gafas, las comisuras exangües de sus ojos.

—Bueno, señorita —dice—, ¿qué te parecería venir a vivir a mi casa? ¡Eh, no me saques ese labio descarado! ¿Qué dirías de venir conmigo y aprender cosas nuevas y letras sencillas?

Podría haberme pegado.

—No me gustaría nada —digo de inmediato.

—¡No seas desvergonzada, Maud! —dice la enfermera.

El caballero resopla.

—Quizás —dice— tenga el nefasto temperamento de su madre, al fin y al cabo. Al menos tiene su precioso pie. ¿Así que te gusta patear, señorita? Bueno, mi casa es espaciosa. Te encontraremos una habitación para que patees, muy lejos de mis oídos delicados, y allí podrás tener las rabietas que quieras, nadie te hará el menor caso, y hasta puede que te hagamos tan poco que nos olvidemos de alimentarte, y te mueras de hambre. ¿Qué te parece eso, eh?

Se levanta y se desempolva la chaqueta, que no tiene polvo. Imparte instrucciones a la enfermera jefe y no vuelve a mirarme. Cuando se ha ido, cojo la Biblia de la que he leído y la estampo contra el suelo.

—¡No pienso ir! —grito—. ¡No me obligará!

La enfermera me atrae hacia ella. La he visto empuñar un látigo contra internas rebeldes, pero ahora me estrecha contra su delantal y llora como una niña, y me dice gravemente cuál será mi futuro en la casa de mi tío.

Algunos hombres tienen granjeros que les crían terneros. El hermano de mi madre tenía a las enfermeras del hospital para que me criasen a mí. Ahora quería llevarme a su casa y prepararme para el asado. De repente, he de renunciar a mi vestidito del manicomio, mi manojo de llaves, mi vara: el señor envía a su ama de llaves con un conjunto de ropa, para vestirme a su antojo. Ella me trae botas, guantes de lana, un vestido de gamuza: un vestido femenino odioso, que llega hasta la pantorrilla y envarado desde los hombros hasta el talle con ballenas de hueso. Ella tira fuerte de los lazos y, cuando protesto, los aprieta aún más fuerte. Las enfermeras la observan, suspirando. Cuando llega el momento de partir, me besan y ocultan los ojos. Una de ellas acerca rápidamente unas tijeras a mi cabeza y me corta un rizo para guardarlo en un guardapelo; las otras, al verla, le arrebatan las tijeras o cogen cuchillos y tijeras por su cuenta y me agarran y tiran del pelo hasta arrancarlo de sus raíces. Organizan una rebatiña de gaviotas sobre las trenzas caídas; sus voces excitan a las lunáticas en sus cuartos cerrados, que empiezan a gritar. La sirvienta de mi tío me arrastra fuera de allí. Tiene un coche con cochero. La verja del manicomio se cierra a nuestra espalda.

—¡Qué sitio para educar a una chica! —dice, pasándose un pañuelo por los labios.

Yo no le hablo. El vestido rígido me corta la piel y me acelera la respiración, y las botas me irritan los tobillos. Los guantes de lana me pican; por fin consigo quitármelos de las manos. Ella me observa con suficiencia: «Tienes mal genio, ¿eh?», dice. Lleva una cesta de costura y un paquete de comida. Contiene panecillos, un envoltorio con sal y tres huevos duros. Hace rodar dos de los huevos sobre su falda, para romperles la cáscara. La pulpa de dentro es gris, la yema seca como pólvora. Recordaré ese olor. Deposita el tercer huevo en mi regazo. En lugar de comerlo, dejo que dé bandazos hasta que se cae al suelo del coche y se echa a perder. «Vaya, vaya», dice ella al ver esto. Saca su costura y luego inclina la cabeza y se queda dormida. Sentada a su lado, tiesa, me asalta una furia impotente. El caballo avanza despacio, el trayecto parece largo. A veces atravesamos arboledas. Entonces mi cara se refleja en el cristal de la ventanilla, oscura como sangre.

No he visto nunca otra casa que el manicomio donde nací. Estoy acostumbrada a la soledad en un entorno sombrío, de muros altos y ventanas cerradas. El primer día, la quietud de la casa de mi tío me desconcierta y me asusta. El coche se detiene ante una puerta, dividida en el centro por dos batientes altos y protuberantes: cuando los miramos, parece que tiemblan al ser empujados hacia dentro. El hombre que los abre viste pantalones de seda oscura y lo que presumo que es un sombrero empolvado. «Es el señor Way, el administrador de tu tío», dice la mujer, con la cara junto a la mía. Way me observa y luego la mira a ella; creo que ella le hace una seña con los ojos. El cochero nos baja la escalerilla, pero no le dejo cogerme de la mano, y cuando Way me hace una reverencia, pienso que la hace para burlarse, porque muchas veces he visto a las enfermeras inclinarse, riéndose, ante unas lunáticas. Way me indica que entre en una oscuridad que parece lamerme el vestido de gamuza. Cuando cierra la puerta, la penumbra, de pronto, se espesa. Tengo los oídos obstruidos, como con agua o cera. Es el silencio que mi tío cultiva en la casa, como otros cultivan viñas y enredaderas.

La mujer me hace subir una escalera mientras Way observa. Los peldaños son algo desiguales, y partes de la alfombra están raídas: mis botas nuevas me entorpecen, y en una ocasión me caigo. «Levántate, niña», dice la mujer entonces; y ahora la dejo que me pose la mano encima. Subimos dos pisos. Cuanto más alto subimos más miedo tengo. La casa, en efecto, me produce espanto: los techos altos, las paredes, a diferencia de las del manicomio, lisas y sin pintar, están llenas de cuadros, escudos y espadas herrumbrosas, criaturas en marcos y estuches. La escalera gira sobre sí misma, formando una galería sobre el vestíbulo; en cada giro hay pasillos. A su sombra, pálidas y casi escondidas —como larvas expectantes en las celdas de una colmena—, hay sirvientas que han acudido a presenciar mi llegada.

No las tomo por sirvientas, sin embargo. Al ver sus delantales pienso que son enfermeras. Pienso que los pasillos en sombras deben de tener habitaciones que albergan a locas silenciosas.

—¿Por qué miran? —pregunto a la mujer.

—Para verte la cara —responde—. Para ver si has salido tan guapa como tu madre.

—Tengo veinte madres —le replico—, y soy más guapa que cualquiera de ellas.

La mujer se ha parado delante de una puerta.

—Obras son amores, que no buenas razones —dice—. Me refiero a tu madre de verdad, difunta. Estas eran sus habitaciones, y ahora van a ser las tuyas.

Me lleva a la cámara que hay dentro, y luego al vestidor contiguo. La ventana cruje como si le asestaran puñetazos. Son habitaciones frías incluso en verano, y ahora estamos en invierno. Voy hasta la lumbre —soy demasiado pequeña para verme en el espejo que hay encima— y me coloco delante, tiritando.

—No deberías haberte quitado los mitones —dice la mujer, viendo que me echo el aliento en las manos—. La hija del señor Inker se quedará con ellos. —Me quita la capa, desata las cintas de mi pelo y lo cepilla con un peine roto—. Tira lo que quieras —dice cuando tironeo—. Solo conseguirás hacerte daño, a mí no me duele. Caray, ¡qué enredo te han hecho en la cabeza esas mujeres! Cualquiera las habría tomado por salvajes. Después de lo que han hecho, no sé cómo voy a adecentarte. Ahora mira esto. —Mete el brazo debajo de la cama—. Vamos a ver cómo usas tu orinal. Anda, menos recato, tonta. ¿Crees que nunca he visto a una niña levantarse la falda y hacer pis?

Se cruza de brazos, me observa y a continuación me lava la cara y las manos con un paño mojado en agua.

—Cuando fui camarera aquí les vi hacer esto a tu madre —dice—. Era mucho más agradecida que tú. ¿No te han enseñado modales en aquella casa?

Añoro mi varita de madera: ¡con ella le enseñaría si he aprendido modales! Pero también he observado a lunáticas y sé cómo defenderme dando la impresión de que cojeo. Al final se aparta de mí y se limpia las manos.

—¡Señor, qué niña! Espero que tu tío sepa lo que hace al traerte aquí. Al parecer piensa convertirte en una señorita.

—¡No quiero ser una señorita! —digo—. Mi tío no puede convertirme en nada.

—Yo diría que en su propia casa puede hacer lo que quiera —responde—. ¡En marcha! Cuánto nos has retrasado.

Se han oído tres campanadas ahogadas. Es un reloj; lo tomo, sin embargo, como un anuncio, porque me han educado con el sonido de campanas parecidas que ordenan a las locas que se levanten, se vistan, recen sus oraciones, cenen. Pienso: ¡Ahora voy a verlas!, pero cuando salimos de la habitación la casa sigue callada y apacible como antes. Hasta las criadas vigilantes se han retirado. Mis botas vuelven a resonar en las alfombras.

—¡Camina con suavidad! —dice la mujer en un susurro, pellizcándome el brazo—. Mira, esta es la habitación de tu tío.

Llama con los nudillos y me hace entrar. Mi tío encargó hace años que le pintaran las ventanas, y el sol invernal que da en los cristales ilumina la habitación de un modo extraño. Los lomos de libros oscurecen las paredes. Los confundo con una especie de friso o de talla. Solo conozco dos libros, y uno tiene el lomo agrietado: la Biblia. El otro es el cantoral que consideran adecuado para los dementes, y es de color rosa. Supongo que todas las palabras impresas dicen la verdad.

La mujer me coloca muy cerca de la puerta y se sitúa a mi espalda, con las manos en mis hombros, como garras. El hombre al que llaman mi tío se levanta desde detrás de su escritorio; el tablero está cubierto por un revoltijo de papeles. Tiene en la cabeza un gorro de terciopelo con una borla oscilante que cuelga de un hilo deshilachado. Le cubre los ojos otro par, más pálido, de gafas coloreadas.

—Bueno, señorita —dice, mientras avanza hacia mí, moviendo la mandíbula. La mujer hace una reverencia—. ¿Qué tal genio tiene, señora Stiles? —le pregunta.

—Bastante vivo, señor.

—Ya lo veo en sus ojos. ¿Dónde están sus guantes?

—Se los ha quitado, señor. No quiere ponérselos.

Mi tío se acerca.

—Un comienzo infortunado. Dame la mano, Maud.

No le obedezco. La mujer me coge de la muñeca y me levanta el brazo. Tengo la mano pequeña, de artejos rechonchos. Estoy acostumbrada a lavarme con jabón del manicomio, que no es delicado. Tengo las uñas oscuras, con tierra del hospital psiquiátrico. Mi tío me sostiene las yemas de los dedos. Tiene en las manos un par de chapones de tinta. Menea la cabeza.

—¿Crees que quiero que toquen mis libros unos dedos toscos? —dice—. Debería haberle dicho a la señora Stiles que trajera a una enfermera. No debería haberle dado un par de guantes para suavizar estas manos ásperas. Pero las suavizaré. Mira lo que hacemos con las manos de las niñas que no se ponen guantes.

Introduce la mano en el bolsillo de su chaqueta y desenrosca de ella uno de esos chismes que utilizan los bibliotecarios: una cuerda de cuentas de metal, forradas de seda, para sujetar páginas que saltan. Hace un lazo con las cuentas, como si las pesara; luego las deja caer velozmente sobre mis nudillos con hoyuelos. Después, con la ayuda de la señora Stiles, me coge la otra mano y hace lo mismo con ella.

Las cuentas escuecen como un látigo, pero la seda impide que la piel se resquebraje. Al primer golpe aúllo como un perro, de dolor, de rabia y de puro asombro. Cuando Stiles me suelta las muñecas, me llevo los dedos a la boca y lloro.

Mi tío tuerce el gesto al oírlo. Se guarda las cuentas en el bolsillo y sus manos revolotean hacia sus oídos.

—¡Cállate, niña! —dice. Yo tiemblo, pero no puedo callarme. Stiles me pellizca la carne del hombro y yo lloro aún más fuerte. Entonces mi tío vuelve a sacar las cuentas, y por fin me callo—. Bien —dice en voz baja—. En adelante no olvidarás los guantes, ¿verdad?

Muevo la cabeza. Él casi sonríe. Mira a Stiles.

—¿Querrá recordar a mi sobrina sus nuevas obligaciones? La quiero totalmente domesticada. Aquí no tolero rabietas ni arrebatos. Muy bien. —Agita la mano—. Ahora déjeme a solas con ella. ¡Pero no se vaya lejos! Debe tenerla a su alcance por si se pone furiosa.

Stiles hace una reverencia y —so pretexto de aquietar mi hombro tembloroso, para que no se desplome— me propina otro pellizco. La ventana amarilla resplandece, después se nubla, vuelve a iluminarse cuando el viento empuja a las nubes a través del cielo.

—Ahora dime —dice mi tío, cuando el ama de llaves ha salido—, sabes para qué te he traído aquí, ¿verdad?

Acerco a la cara los dedos encarnados, para sonarme la nariz.

—Para convertirme en una señorita.

Lanza una risa rápida y seca.

—Para que seas mi secretaria. ¿Qué ves aquí, alrededor de estas paredes?

—Madera, señor.

—Libros, niña —dice. Coge un libro de un estante y lo voltea. La cubierta es negra, y por esta razón reconozco que es una Biblia. Deduzco que los demás son libros de himnos. Supongo que los himnarios, en definitiva, pueden encuadernarse en tonos distintos, de tal modo que se adapten a diversas calidades de locura. Lo considero un gran progreso del pensamiento.

Mi tío sostiene el libro en la mano, cerca del pecho, y le golpetea el lomo.

—¿Ves este título, niña? ¡No te acerques! Te he dicho que lo leas, no que brinques.

Pero el libro está demasiado lejos. Muevo la cabeza y noto que las lágrimas vuelven a mis ojos.

—¡Ja! —exclama mi tío, al ver mi desazón—. ¡Yo diría que no puedes! Mira abajo, señorita, al suelo. ¡Abajo! ¡Más todavía! ¿Ves esa mano, al lado de tu zapato? La han puesto ahí por orden mía, después de consultar con un oculista…, un médico de los ojos. Estos libros son raros, señorita Maud, y no para miradas ordinarias. Si veo que alguna vez sobrepasas ese dedo que apunta, te haré lo que le haría a una criada de la casa sorprendida cometiendo esa misma falta: te azotaré los ojos hasta que sangren. Esa marca señala aquí los límites de la inocencia. La cruzarás a su debido tiempo, pero cuando yo lo diga, y cuando estés preparada. ¿Me comprendes, verdad?

No, ¿cómo iba a comprenderle? Pero ya me he vuelto precavida, y asiento como si le entendiera. Repone el libro en su sitio, y se demora un momento alineando el lomo en la estantería.

El lomo es hermoso, y —lo sabré bien, en su momento— uno de los favoritos de mi tío. El título es…

Pero me adelanto a mi propia inocencia, que se me otorga durante un poco más de tiempo.

Después de haber hablado, mi tío parece olvidarme. Aguardo otro cuarto de hora hasta que él levanta la cabeza, advierte mi presencia y me hace seña de que me vaya. Forcejeo un instante con el picaporte de hierro de la puerta, y él hace una mueca de disgusto al oír el chirrido de la palanca, y cuando la cierro, Stiles se precipita desde la penumbra para llevarme al piso de abajo.

—Supongo que estás hambrienta —dice, mientras caminamos—. Las niñas siempre lo están. Seguro que ahora agradeces un huevo.

Tengo hambre, pero no lo admito. Ella llama a una sirvienta, que trae una galleta y un vaso de vino tinto dulce. Me los coloca delante y sonríe, con una sonrisa más difícil de soportar, en cierto modo, que una bofetada. Temo echarme a llorar de nuevo. Pero me trago las lágrimas con la galleta seca, y la criada y Stiles cuchichean y me observan. Después me dejan completamente sola. La habitación se oscurece. Me tumbo en el sofá con la cabeza sobre un almohadón y me cubro con mi propia capa y mis propias manos palmeteadas y rojas. El vino me induce al sueño. Cuando despierto lo hago entre sombras móviles y veo a Stiles en la puerta, portando una lámpara. Despierto presa del pánico y con la sensación de que han transcurrido muchas horas. Me parece que la campana acaba de sonar. Creo que son las siete o las ocho de la noche. Digo:

—Me gustaría que me llevase a casa, por favor.

Stiles se ríe.

—¿Te refieres a la casa de aquellas mujeres burdas? ¡Vaya un sitio para llamarle casa!

—Seguro que me echan en falta.

—Seguro que se alegran de haberse librado de ti, de esta cosita desagradable y pálida que eres. Ven aquí. Es hora de acostarse.

Me ha levantado del sofá y empieza a desatarme el vestido. Me resisto y le pego. Ella me agarra del brazo y me lo retuerce. Digo:

—¡No tiene derecho a hacerme daño! ¡Usted no es nada mío! ¡Quiero estar con mi madre, que me quiere!

—Aquí está tu madre —dice, tirando del retrato que cuelga de mi cuello—. Esta es la única madre que tendrás aquí. Agradece que tengas su retrato para conocer su cara. Ahora levántate y estate quieta. Tienes que ponerte esto para tener la figura de una dama.

Me ha despojado del vestido rígido y de toda la ropa interior de debajo. Ahora me ajusta un corsé de muchacha que me oprime más que el vestido. Sobre él me pone un camisón. Me calza en las manos un par de guantes blancos de piel que abrocha en las muñecas. Solo tengo los pies al descubierto. Caigo sobre el sofá y pataleo. Ella me levanta y me zarandea, y luego me mantiene quieta.

—Óyeme —dice, con la cara carmesí y blanca, y echándome el aliento en la mejilla—. Tuve hace tiempo una hija que se murió. Tenía el pelo bonito, moreno y rizado, y un carácter de cordero. No entiendo por qué una niña morena y de buen carácter tiene que morirse y otra quisquillosa y pálida como tú debe crecer. Es un misterio el porqué tu madre, con toda su fortuna, tuvo que morirse, hecha una piltrafa, mientras que yo debo vivir para suavizar tus dedos y convertirte en una dama. Llora todas las lágrimas taimadas que quieras. No vas a ablandar mi duro corazón.

Me levanta bruscamente y me lleva al vestidor; me obliga a subir a la cama grande, alta y polvorienta, y corre las cortinas. Hay una puerta junto a la campana de la chimenea: me dice que conduce a otro aposento, y que en él duerme una chica de mal genio. La chica aguzará el oído durante la noche, y me oirá si no estoy callada y no soy buena y me muevo, y tiene una mano muy larga.

—Reza tus oraciones —dice— y pide a Nuestro Señor que te perdone.

Recoge la lámpara y se marcha, y yo me quedo sumida en una oscuridad horrible.

Creo que es una maldad hacerle esto a una niña; incluso hoy lo sigo pensando. Presa de una angustia de desdicha y miedo, trato de captar sonidos en el silencio: desvelada, mareada, hambrienta, sola y con frío en una tiniebla tan profunda que hasta la negrura de mis párpados parece más luminosa. El corsé me envuelve como un puño férreo. En los nudillos, embutidos en los rígidos guantes de piel, me empiezan a surgir magulladuras. De vez en cuando el reloj de pared cambia de ritmo y suena, y extraigo todo el consuelo que puedo de pensar que en algún lugar de la casa caminan lunáticas al lado de vigilantes enfermeras. Luego empiezo a preguntarme sobre las costumbres de la casa. ¿Quizás aquí a las locas se les permite deambular a su antojo; quizás venga una loca a mi habitación creyendo que es la de otra? ¡Quizás la chica de mal genio que duerme en el cuarto de al lado sea también una chiflada que vendrá a estrangularme con su fuerte mano! De hecho, no bien se me ha ocurrido la idea empiezo a oír ruidos sordos de movimiento, muy cerca, anormalmente cerca, me parece: imagino mil figuras furtivas con la cara pegada a la cortina, mil manos que exploran. Rompo a llorar. El corsé que llevo puesto hace que las lágrimas afluyan de un modo extraño. Ansío yacer inmóvil, para que las mujeres que me acechan no sepan que estoy aquí, pero cuanto más quieta procuro quedarme, más inquieta me siento. Poco después, una araña o una polilla me roza la mejilla, me figuro que la mano estranguladora ha llegado por fin, doy un brinco convulso y, supongo, grito.

Se oye el ruido de una puerta que se abre, surge una luz entre las costuras de la cortina. Aparece una cara cerca de la mía, una cara amable, no la de una loca, sino la de la chica que un rato antes me ha traído el té con galletas y vino dulce. Lleva camisón y el pelo suelto.

—Ya pasó —dice en voz baja. Su mano no es dura. La posa en mi cabeza, me acaricia la cara y me sosiego. Mis lágrimas fluyen normalmente.

Digo que he tenido miedo de las locas, y ella se ríe.

—No hay locas aquí —dice—. Estás pensando en el otro sitio. ¿No te alegras de haberlo dejado? —Niego con la cabeza. Ella dice—: Bueno, es solo que esto se te hace extraño. Pronto te acostumbrarás.

Recoge su lámpara. Apenas veo esto, vuelvo a llorar de inmediato.

—Anda, ¡te quedarás dormida dentro de un momento! —dice.

Le digo que no me gusta la oscuridad. Le digo que tengo miedo de dormir sola. Ella vacila, pensando acaso en la señora Stiles. Pero me atrevo a decirle que mi cama es más blanda que la suya; además, es invierno y hace un frío que pela. Ella dice por fin que se tumbará a mi lado hasta que me duerma. Apaga la vela de un soplo, huelo el humo en la oscuridad.

Me dice que se llama Barbara. Me deja descansar la cabeza contra ella. Dice:

—¿No es esto tan agradable como tu antigua casa? ¿No vas a encontrarte a gusto?

Digo que creo que me gustará un poco si ella se acuesta conmigo todas las noches, y al oír esto se ríe otra vez y luego se acomoda mejor en el colchón de plumas.

Se duerme al instante, como un leño, como duermen las criadas. Huele a una crema facial violeta. Su camisón tiene cintas a la altura del pecho; las localizo con las manos enguantadas y las agarro mientras aguardo a que venga el sueño, como si me despeñara hacia una negrura absoluta y las cintas fueran las cuerdas que me salvarán de la caída.

Les cuento esto para que comprendan las fuerzas que operan sobre mí y me hacen ser como soy.

Al día siguiente, recluida en mis dos cuartos inhóspitos, me obligan a coser. Me olvido de los terrores de la noche oscura. Los guantes me estorban, la aguja pincha mis dedos. «¡No lo haré!», grito, rasgando la tela. Entonces Stiles me pega. Como mi vestido y mi corsé son tan tiesos, al pegarme en la espalda se hace daño en la palma, lo cual me procura un pequeño consuelo.

Creo que me pegan a menudo durante los primeros días de mi estancia. ¿Cómo podría ser de otro modo? He conocido costumbres animadas, el estruendo de los pabellones, los mimos de veinte mujeres; ahora el silencio y la regularidad de la casa de mi tío me incitan a arranques de furia. Creo que soy una niña afable que se ha vuelto testaruda por culpa de las restricciones. Tiro tazas y platillos desde la mesa al suelo. Me tumbo y pataleo hasta que las botas vuelan de mis talones. Me desgañito gritando. Mis arrebatos topan con castigos cada vez más virulentos. Tengo la boca y las muñecas atadas. Me encierran en cuartos solitarios o en armarios. Una vez —he volcado una vela y permitido que la llama llametee los flecos de una silla, hasta que humean—, el señor Way me lleva al parque y me conduce, por un camino desierto, al almacén de hielo. Ahora no recuerdo el frío del lugar; recuerdo los bloques de hielo grises —debería haber supuesto que eran claros como el cristal— que hacen tictac en el silencio invernal, como otros tantos relojes. Resuenan durante tres horas. Cuando Stiles viene a liberarme me he transformado en una especie de nido y no se me puede desenrollar, y estoy tan débil como si me hubieran drogado.

Creo que ella se asusta. Me lleva a casa en silencio, por la escalera del servicio, y ella y Barbara me bañan y luego me frotan los brazos con alcohol.

—Dios mío, ¡como pierda el uso de sus manos, él no nos perdonará nunca!

No es poco, verla asustada. Me quejo de debilidad y de dolores en los dedos durante un par de días después de este suceso, y observo cómo se inquieta; luego me olvido y la pellizco, y de este modo ella averigua que puedo apretar fuerte, y pronto vuelve a castigarme.

Transcurre un período, quizás, de un mes, aunque para mi mente infantil parece más largo. Mi tío aguarda durante todo ese tiempo, como si esperase la doma de un caballo. De cuando en cuando manda a Stiles que me lleve a la biblioteca y la interroga sobre mis progresos.

—¿Cómo vamos, señora Stiles?

—Mal todavía, señor.

—¿Todavía salvaje?

—Salvaje e irascible.

—¿Ha probado a ponerle la mano encima?

Ella asiente. Nos manda retirarnos. Sobrevienen nuevos ataques de furia, más rabietas y lágrimas. De noche, Barbara mueve la cabeza.

—¡Qué pena de chica, que seas tan rebelde! Stiles dice que nunca ha visto a una fiera como tú. ¿Por qué no te portas bien?

Lo hacía, en mi casa anterior, ¡y mira cómo me lo pagan! A la mañana siguiente vuelco el orinal y esparzo su contenido por la alfombra. Stiles alza las manos y grita; después, me cruza la cara. A continuación, a medio vestir y aturdida como estoy, me arrastra fuera del vestidor y me lleva ante la puerta de mi tío.

Él se espanta al vernos.

—Cielo santo, ¿qué es esto?

—¡Oh, algo horroroso, señor!

—¿Otro ataque violento? ¿Y me la trae aquí, donde puede estallar, entre los libros?

Pero la deja hablar, sin parar de mirarme a mí. Yo me mantengo muy tiesa, con una mano en la cara caliente y mi pelo claro suelto sobre los hombros.

Al final se quita las gafas y cierra los ojos. Veo sus ojos al desnudo, con los párpados muy blandos. Alza el pulgar y el índice entintado hasta el puente de su nariz y se lo pellizca.

—Bueno, Maud —dice, mientras hace esto—, son malas noticias. Aquí está la señora Stiles y aquí estoy yo y toda mi servidumbre pendientes de tu buena conducta. Esperaba que las enfermeras te hubiesen educado mejor. Esperaba que fueses manejable. —Se acerca, parpadeando, y me pone la mano en la cara—. ¡No te encojas así, niña! Solo quiero examinar tu mejilla. Creo que está caliente. Bueno, la señora Stiles tiene la mano larga. —Mira a su alrededor—. Veamos si hay algo frío por aquí…

Tiene una plegadera delgada de latón, de punta roma. Se encorva y aplica su hoja contra mi cara. Su ademán es leve, y me da miedo. Su voz es suave como la de una chica. Dice:

—Me apena verte dolorida, Maud. Lo digo en serio. ¿Crees que quiero verte así? ¿Por qué habría de quererlo? Eres tú la que quiere, puesto que lo provocas. Creo que debe de gustarte que te peguen… Esto es más frío, ¿verdad? —Ha girado la hoja. Yo tirito. Mis brazos desnudos se erizan de frío. Él mueve la boca—. Todos a la espera de tu buena conducta —repite—. Bueno, en Briar somos buenos para eso. Sabemos esperar y esperar. A la señora Stiles y a los sirvientes se les paga para eso; yo soy un sabio, y paciente por naturaleza. Mira mi colección, a tu alrededor. ¿Crees que esto es la obra de un hombre impaciente? Mis libros llegan despacio a mis manos, desde fuentes oscuras. ¡He pasado sin quejarme muchas semanas tediosas a la espera de volúmenes peores que tú!

Se ríe con una risa seca que quizás en un tiempo haya sido húmeda; desplaza la punta del cuchillo hasta un lugar debajo de mi barbilla; me levanta la cara y la inspecciona. Luego deja caer la plegadera y se retira. Se encaja las patillas de las gafas detrás de las orejas.

—Le aconsejo que la azote, señora Stiles —dice—, si vuelve a causar problemas.

Tal vez los niños, en definitiva, sean domables como los caballos. Mi tío vuelve a su amasijo de papeles y nos despide; y yo retorno dócilmente a mi labor de costura. No es la perspectiva de una azotaina lo que me vuelve mansa. Es lo que sé de la crueldad de la paciencia. No hay paciencia más terrible que la paciencia de las trastornadas. He visto a dementes afanarse en tareas interminables: trasvasar arena de una taza perforada a otra, contar las puntadas de un vestido raído o las motas en un rayo de sol, rellenar con las sumas resultantes libros invisibles de contabilidad. De haber sido varones y ricos —en vez de mujeres—, quizás se habrían hecho pasar por sabias y dirigido a una servidumbre. No lo sé. Y por supuesto, estas ideas se me ocurren más tarde, cuando conozco la magnitud completa de la especial manía de mi tío. Aquel día, a mi manera infantil, solo vislumbré su superficie. Pero veo que es oscura y sé que es silenciosa; de hecho, su sustancia es la de la oscuridad y el silencio que colman la casa de mi tío como agua o como cera.

Si forcejeo, me atraerá con más fuerza y me ahogaré.

No quiero, por tanto, forcejear.

Dejo de hacerlo totalmente y capituló ante sus corrientes circulares y viscosas.

Es este el primer día, quizás, de mi educación. Pero a las ocho de la mañana siguiente empiezo mis lecciones propiamente dichas. No tengo un tutor: esta función la asume mi tío, que ha dispuesto que Way me instale un escritorio y un taburete cerca del dedo que apunta en el suelo de su biblioteca. El taburete es alto: mis piernas cuelgan de él y el peso de los zapatos les produce un hormigueo hasta que al final se quedan entumecidas. Si me muevo, sin embargo, si toso o estornudo, mi tío viene y me golpea en los dedos con su cuerda de cuentas envueltas en seda. Su paciencia, al fin y al cabo, tiene curiosas lagunas, y aunque asegura que no desea hacerme daño, me pega bastante a menudo.

Con todo, la biblioteca está más caldeada que mi habitación, para evitar que los libros se enmohezcan, y descubro que me gusta más escribir que coser. Me da un lápiz con una mina blanda que se desplaza en silencio sobre el papel, y una lámpara de lectura con pantalla verde para proteger mis ojos.

Al calentarse, la lámpara huele a polvo en combustión: un olor peculiar —¡cómo llegaré a odiarlo!—, el olor de mi juventud que se agosta.

Mi trabajo es de lo más tedioso, y consiste sobre todo en copiar páginas de texto de volúmenes antiguos en un libro encuadernado en cuero. El libro es delgado, y cuando está lleno mi tarea consiste en dejarlo otra vez en blanco con una goma de caucho. Recuerdo esta labor más que las materias que tengo que copiar, pues las páginas, a fuerza de una fricción constante, se manchan y se tornan frágiles y quebradizas; y la visión de una mancha en una hoja, o el sonido de un papel rasgado es algo que mi tío, con su delicadeza, no puede soportar. Dicen que los niños, por lo general, temen a los fantasmas de los muertos; lo que yo más temo de niña son los espectros de las lecciones recibidas, no borradas del todo.

Las llamo lecciones, pero no me enseñan cosas como a las demás niñas. Aprendo a recitar, en voz baja y clara; no me enseñan a cantar. No me enseñan los nombres de las flores y los pájaros, pero, en cambio, me instruyen sobre las pieles con que se encuadernan libros: a saber, tafilete, piel de Rusia, becerro, zapa; y sobre el tipo de papel: holandesa, chino, veteado, de seda. Aprendo las tintas, la talla de lápices, los usos de la piedra pómez, la forma y el tamaño de diversas fuentes: negrita, antigua, egipcia, cicero, esmeralda, rubí, perla… Les ponen nombres de joyas. Es un engaño, porque son duras y mates como cenizas en una parrilla.

Pero aprendo rápido. Pasa la estación. Recibo pequeñas recompensas: guantes nuevos, pantuflas de suelas blandas, un vestido, tan rígido como el primero, pero de terciopelo. Me permiten cenar en el comedor, en un extremo de una gran mesa de roble con cubertería de plata. Mi tío se sienta en el otro extremo. Tiene un atril de lectura delante de su asiento y rara vez habla; pero si tengo la mala suerte de que se me caiga un tenedor o de que el cuchillo rechine contra el plato, él levanta la cabeza y me dirige una mirada húmeda y terrible.

—¿Tienes alguna debilidad en las manos, Maud, que te fuerce a producir ese chirrido con los cubiertos?

—El cuchillo es demasiado grande y pesado, tío —le respondo una vez, quejosa.

Manda que me quiten el cuchillo y tengo que comer con los dedos. Como sus platos preferidos son todos de carne sanguinolenta, corazones y pies de ternero, mis guantes de cabritilla se ponen rojos como la púrpura, como si revirtieran a la sustancia de que están hechos. Se me quita el apetito. El vino me gusta más. Me lo sirven en una copa de cristal en la que está grabada la letra M. Mi servilletero de plata luce la misma inicial, pero negra y deslustrada. Es para que recuerde no mi propio nombre, sino el de mi madre, que se llamaba Marianne.

Está enterrada en el lugar más solitario de todo este parque desierto; la suya es una solitaria lápida de piedra gris entre otras muchas blancas. Me llevan a verla, y me obligan a mantener la tumba limpia.

—Suerte tienes de poder hacerlo —dice Stiles, con los brazos cruzados sobre el busto, mirando cómo podo la hierba del cementerio—. ¿Quién cuidará mi tumba? Seré casi olvidada.

Su marido ha muerto. Su hijo es marinero. Ha recogido todo el pelo moreno y rizado de su hija para hacer ornamentos con ellos. Me cepilla el mío como si los mechones fueran de espino y pudieran cortarla; ojalá lo hicieran. Creo que lamenta no azotarme. Sigue magullándome los brazos a pellizcos. Mi obediencia la enfurece más de lo que la enfurecían mis rabietas; al percatarme de esto, me vuelvo más dócil, con una docilidad ardua y artera que, al recibir el filo de su tristeza, la mantiene aguzada. Esto la induce a pellizcarme —una actividad nada provechosa— y a regañarme, lo cual es más rentable, ya que revela sus aflicciones. La llevo a menudo a las tumbas, y me aseguro de que me oiga suspirar, con toda la fuerza de mis pulmones, ante la lápida de mi madre. En su momento —¡así soy de astuta!— averiguo el nombre de su difunta hija; cuando la gata de la cocina tiene una camada de cachorros, adopto uno como mascota y le pongo el nombre de la muerta. Procuro decirlo lo más alto posible cuando Stiles está cerca: «¡Ven, aquí, Polly! ¡Oh, Polly! ¡Qué bonita eres! ¡Qué fino el pelaje negro! Dale un beso a tu mamá».

¿Ven lo que han hecho de mí las circunstancias?

Stiles tiembla y hace una mueca de dolor al oír mis palabras.

—¡Coge ese bicho asqueroso y que Inker lo ahogue! —le dice a Barbara, cuando no aguanta más.

Yo corro y escondo la cara. Pienso en mi hogar perdido, en las enfermeras que me amaban, y al pensarlo fluyen a mis ojos, fríamente, lágrimas calientes.

—¡Oh, Barbara! —exclamo—. ¡Di que no harás eso! ¡Dime que no lo harás!

Barbara dice que nunca podría hacerlo. Stiles la despacha.

—Eres una niña malvada y odiosa —dice—. No pienses que Barbara no lo sabe. No creas que no te ve, a ti y tus artimañas.

Pero es ella la que llora ahora, con grandes sollozos de congoja, y mis ojos se secan enseguida al escudriñar los suyos. Pues, ¿qué es ella para mí? ¿Qué es cualquiera aquí? Había creído que mis madres, las enfermeras, mandarían a buscarme; seis meses han transcurrido —y otros seis, y seis más—, y no mandan a nadie. Me aseguran que me han olvidado.

—¿Acordarse de ti? —se ríe Stiles—. Caray, me atrevo a decir que tu puesto lo ha ocupado otra niña con mejor carácter. Estoy segura de que se alegran de haberse librado de ti.

Andando el tiempo, la creo. Empiezo a olvidar. Mi antigua vida se va ensombreciendo en relación con la nueva, o bien en ocasiones surge para oscurecerla o turbarla, en sueños y difusos recuerdos, como esos trazos manchados de lecciones olvidadas que alguna que otra vez emergen en las páginas de mi libro de copias.

Odio a mi propia madre. ¿No fue ella la primera que me abandonó? Guardo su retrato en una cajita de madera junto a mi cama; pero su dulce cara blanca no tiene nada de mí, y llego a aborrecerla. «Dale un beso de buenas noches a mamá», digo una vez, abriendo la caja. Pero lo digo solo para atormentar a Stiles. Levanto la foto hasta mis labios y, mientras ella mira, creyéndome triste, «Te odio», susurro, y mi aliento empaña el oro. Lo hago una noche y la siguiente y la de después; al final, como un reloj que resuena con un ritmo regular, descubro que debo hacerlo si quiero descansar tranquila. Y además tengo que posar con suavidad el retrato, sin arrugar su cinta. Si el marco encaja mal en el forro de terciopelo de la caja, lo saco y lo coloco con sumo cuidado.

Stiles me observa cuando hago esto, con una expresión curiosa. Nunca me tranquilizo del todo hasta que llega Barbara.

Entretanto mi tío supervisa mi trabajo y considera que mis letras, mi escritura, mi voz han mejorado mucho. Algunas veces suele recibir a señores en Briar: entonces me hace leer para ellos. Leo de textos extraños, sin entender la materia que recito, y los caballeros —así como Stiles— me miran de un modo raro. Me habitúo a ello. Cuando termino, siguiendo las instrucciones de mi tío, hago una reverencia. Sé hacerlo bien. Los señores aplauden y se acercan a estrecharme o acariciarme la mano. Muchas veces me dicen que soy una rareza. Yo misma me considero una especie de prodigio, y sus miradas me sonrojan.

Así florecen las flores blancas, antes de encorvarse y decaer. Un día en que entro en la biblioteca veo que han desplazado mi pequeño escritorio y que me han preparado un sitio entre sus libros. Al ver mi expresión, mi tío me indica que me acerque.

—Quítate los guantes —dice.

Sin ellos, me estremece tocar la superficie de cosas ordinarias. Hace un día frío, apacible, sin sol. Ya llevo dos años en Briar. Tengo las mejillas redondas como una niña, y la voz aguda. Todavía no he empezado a sangrar como las mujeres.

—Bueno, Maud —dice mi tío—. Por fin has cruzado el dedo de latón y estás entre mis libros. Estás a punto de aprender la naturaleza exacta de tu ocupación. ¿Tienes miedo?

—Un poco, señor.

—Haces bien en tenerlo. Porque el asunto es temible. Crees que soy un sabio, ¿eh?

—Sí, señor.

—Pues soy algo más que eso. Soy un conservador de venenos. Estos libros, mira, ¡míralos bien!, son los venenos a que me refiero. Y esto —aquí posa una mano reverencial sobre la alta pila de papeles manchados de tinta que llenan su escritorio— es el índice. Guiará a otros para recopilarlos y estudiarlos como es debido. Cuando esté completo, no habrá obra tan perfecta como esta en su género. He dedicado muchos años a confeccionarlo y revisarlo, y consagraré todos los que el trabajo exija. He trabajado tanto tiempo entre venenos que soy inmune a ellos, y mi objetivo ha sido que tú también lo seas, para poder ayudarme. Mis ojos…, mira mis ojos, Maud. —Se quita las gafas y aproxima la cara a la mía; y yo me asusto, como la vez anterior, al ver su cara blanda y descubierta; pero también veo ahora lo que ocultan las gafas coloreadas: una especie de película o blancura sobre la superficie del ojo—. Mis ojos se debilitan —dice, poniéndose las gafas—. Tu vista será la mía. Tu mano será mi mano. Porque has venido aquí con los dedos desnudos, mientras que en el mundo normal, el mundo ordinario, fuera de este aposento, los hombres que manejan arsénico y vitriolo lo hacen con la piel protegida. Tú no eres como ellos. Esta es tu esfera propia. Yo lo he decidido así. Te he administrado veneno, en diminutas partículas. Es el momento de la dosis más grande.

Se gira, coge un libro de los anaqueles y me lo entrega, apretando mis dedos muy fuertes contra él.

—No se lo digas a nadie. Recuerda que nuestro trabajo es infrecuente. Resultará extraño, para la vista y oídos de los no iniciados. Si lo revelas, te creerán contaminada. ¿Me entiendes? Te he untado de veneno el labio, Maud. Acuérdate.

El libro se titula La cortina desvelada o la educación de Laura. Me siento a solas y abro la cubierta; por fin comprendo la materia de la que he estado leyendo y que ha provocado aplausos de los invitados de mi tío.

El mundo lo llama placer. Mi tío lo colecciona —lo mantiene limpio y ordenado, en estantes protegidos, pero lo conserva de un modo extraño— no para su propio deleite, no, eso nunca; más bien, porque proporciona combustible para la satisfacción de una curiosa lujuria.

Me refiero a la concupiscencia del bibliotecario.

—Mira esto, Maud —me dirá en voz baja, abriendo las puertas de cristal de sus vitrinas, y pasando los dedos por las cubiertas de los textos que ha sacado—. ¿Ves las vetas de estos papeles, el tafilete del lomo, el reborde dorado? Observa este estampado. —Ladea el libro hacia mí pero, celoso, no me deja verlo—. ¡Aún no, aún no! Y mira este otro. En letras negras, pero el título, mira, resaltado en rojo. Las mayúsculas floreadas, el margen tan ancho como el texto. ¡Qué lujo! ¡Y este! Papel sencillo, pero mira aquí, en el frontispicio…, el dibujo de una dama reclinada en un sofá y un caballero a su lado, con la punta del miembro carmesí y expuesta…, una imitación de Bolder, un dibujo rarísimo. Se lo compré por un chelín a un joven en un tenderete de Liverpool. No lo vendería ahora ni por cincuenta libras. ¡Vamos, vamos! —Me ha visto ruborizarme—. ¡Nada de recato de colegiala aquí! ¿Te he traído a mi casa y te he enseñado a manejar mi colección para que te sonrojes? Bueno, ya basta. Esto es trabajo, no ocio. Pronto el examen de la forma te hará olvidar la materia.

Así me habla muchas veces. Yo no le creo. Tengo trece años. Los libros, al principio, me inspiran una especie de horror: pues parece algo horrible que los niños, al convertirse en mujeres y hombres, hagan lo que en ellos se describe, concebir deseos, adquirir cavidades y miembros secretos, ser proclives a fiebres, a crisis, no buscar nada más que el interminable acoplamiento de carne ardiente. Me imagino mi boca amordazada de besos. Me imagino la separación de mis piernas. Me imagino manoseada y perforada… Tengo trece años, como he dicho. El temor cede el paso a la inquietud: empiezo a quedarme desvelada en la cama junto a Barbara mientras ella duerme; una vez retiro la manta para estudiar la curva de su pecho. Adquiero la costumbre de mirarla cuando se baña y se viste. Tiene las piernas —que sé por los libros de mi tío que son lisas— sombreadas de vello; el lugar entre ambas —que sé que debería ser despejado y blanco— es el más velludo. Eso me turba. Un día, por fin, ella me sorprende mirándola.

—¿Qué miras? —dice.

—Tu coño —respondo—. ¿Por qué es tan negro?

Da un respingo como horrorizada, se baja la falda, se tapa con las manos el pecho. Las mejillas se le ponen coloradas.

—¡Oh! —exclama—. ¡Yo no he sido! ¿Dónde has aprendido esas cosas?

—De mi tío —digo.

—¡Ah, mentirosa! Tu tío es un caballero. ¡Se lo diré a Stiles!

Se lo dice. Pienso que Stiles va a pegarme; en lugar de eso, al igual que Barbara, se sobresalta. Pero después coge una pastilla de jabón mientras Barbara me sujeta, me la introduce en la boca y, apretándome fuerte, me la pasa de derecha a izquierda, de un lado a otro de mis labios y lengua.

—Hablas como un demonio, ¿eh? —dice mientras hace esto—. Como una zorra y una fiera inmunda, ¿no? Como la piltrafa de tu madre, ¿verdad?

Cuando por fin me suelta, se limpia las manos convulsivamente en el delantal. Le ordena a Barbara que a partir de esa noche duerma en su propia cama, y me obliga a dejar entornada la puerta entre nuestros cuartos, y la luz apagada.

—Menos mal que lleva guantes —la oigo decir—. Eso le impedirá otras diabluras…

Me lavo la boca hasta que la lengua se me agrieta y sangra; lloro sin parar, pero me sigue sabiendo a espliego. Creo que mis labios, al fin y al cabo, deben de contener veneno.

No tardo en despreocuparme. Mi coño se vuelve oscuro como el de Barbara. Comprendo que los libros de mi tío están llenos de falsedades, y me desprecio por haberlas supuesto verdades. Mis mejillas calientes se enfrían, mi color se marchita, el calor abandona por completo mis miembros. La inquietud se torna desdén. Llego a ser lo que han previsto que fuera. Me convierto en una bibliotecaria.

—El turco lascivo —puede que diga mi tío, levantando la vista de sus papelotes—. ¿Dónde lo tenemos?

—Lo tenemos aquí, tío —contestaré, pues al cabo de un año conozco el lugar que ocupa cada libro en los anaqueles. Conozco el plan de su magno índice: su Bibliografía universal de Príapo y Venus. Él me ha consagrado a Príapo y a Venus, del mismo modo que otras chicas son aprendizas de la aguja o el telar.

Conozco a sus amigos, esos caballeros que nos visitan y que todavía me oyen recitar. Sé que son editores, coleccionistas, subastadores: entusiastas de la obra de mi tío. Le envían libros —cada semana más libros— y cartas:

—«Señor Lilly: acerca del Cleland. Griver, de París, afirma que no tiene conocimiento del texto perdido, sodomitico. ¿Sigo buscando?».

Mi tío me escucha mientras leo, con los ojos muy apretados por detrás de las gafas.

—¿Qué opinas, Maud? —dice—. Bueno, ahora da igual. Que Cleland languidezca, y ojalá que haya más en primavera. Bueno, bueno. Déjame ver… —Separa las tiras de papel que hay encima de su escritorio—. Ahora, El festival de las pasiones. ¿Tenemos todavía el segundo volumen, el que nos prestó Hawtrey? Tienes que copiarlo, Maud…

—Lo copiaré —digo.

Me crees dócil. ¿Cómo iba a responderle de otro modo? Una vez, poco antes, me abandono y bostezo. Mi tío me escruta. Ha retirado la pluma de la página, y le da vueltas, despacio, al plumín.

—Al parecer consideras tu ocupación aburrida —dice al fin—. Quizás te gustaría volver a tu cuarto. —Yo no digo nada—. ¿Te gustaría?

—Quizás sí, señor —digo al cabo de un momento.

—Quizás. Muy bien. Pon el libro en su sitio y vete. Pero, Maud… —esto último lo dice cuando franqueo la puerta—, dile a Stiles que quite el carbón de tu chimenea. No pensarás que voy a pagar por tenerte ociosa, ¿eh?

Titubeo, y después me voy. De nuevo estamos en invierno… ¡Aquí siempre parece invierno! Envuelta en mi abrigo, paso la tarde sentada hasta la hora de vestirme para la cena. Pero en la mesa, cuando Way sirve la comida en mi plato, mi tío le detiene.

—No hay carne —dice, al ponerse una servilleta en las rodillas— para chicas ociosas. No en esta casa.

Way se lleva el plato. Charles, su ayudante, parece apenado. Me gustaría cruzarle la cara. Pero me quedo sentada, retorciendo las manos sobre la tela de mi falda, tragándome la rabia como antaño me tragaba las lágrimas y oyendo la carne que se desliza por la lengua manchada de tinta de mi tío, hasta que me mandan a la cama.

Al día siguiente, a las ocho en punto, reanudo mi trabajo y procuro no volver a bostezar nunca.

Crezco en los meses siguientes. Me vuelvo más esbelta y más pálida. Me vuelvo guapa. Ya no me caben las faldas, los guantes ni las pantuflas. Mi tío lo advierte, vagamente, y ordena a Stiles que me cosa vestidos nuevos a semejanza de los viejos. Ella le obedece y me manda coserlos. Creo que a Stiles le produce un placer malsano vestirme de acuerdo con el capricho de mi tío; una vez más, quizás en su pesadumbre por su hija, se ha olvidado de que las niñas están destinadas a convertirse en mujeres. De todos modos, llevo ya en Briar tanto tiempo que la regularidad, ahora, me ofrece un consuelo. Me he acostumbrado a los guantes y a los vestidos con ballenas, y tiemblo cuando me desatan por primera vez las cintas. Desvestida, tengo la impresión de estar tan desnuda e insegura como uno de los ojos sin lentes de mi tío.

Dormida, algunas veces tengo sueños opresivos. En uno contraigo una fiebre y un médico viene a verme. Es amigo de mi tío y me ha escuchado leer. Palpa la carne blanda por debajo de mi mandíbula, aplica los pulgares a mis mejillas, me baja los párpados.

—¿Le perturban pensamientos raros? —dice—. Bueno, es de esperar. Usted es una chica extraordinaria.

Me acaricia la mano y me prescribe una medicina —una sola gota para tomar disuelta en un vaso de agua— para la «inquietud». Barbara prepara la mezcla bajo la supervisión de Stiles.

Después Barbara se marcha, para casarse, y me asignan otra sirvienta. Se llama Agnes. Es menuda y liviana como un pájaro, uno de esos pajarillos que los hombres atrapan con redes. Es pelirroja y tiene la piel blanca constelada de pecas, como papel manchado de humedad. Tiene quince años y es inocente como un corderito. Cree que mi tío es afable. Cree que yo también lo soy, al principio. Me recuerda a cómo era yo antes. Me recuerda cómo era y cómo debería ser todavía, y cómo no volveré a ser nunca. La odio por eso. Cuando es torpe, cuando es lenta, le pego. Su desmaña aumenta. Entonces vuelvo a pegarle. Ella llora. Entre las lágrimas, mantiene clavada en mí su mirada. Le pego más fuerte cuanto más percibo su parecido conmigo.

Así transcurre mi vida. Podrían suponer que no conocía las cosas normales, que las conocía de una forma extraña. Pero he leído otros libros, aparte de los de mi tío, y he entreoído las charlas de las criadas y sorprendido sus expresiones, y así, por este conducto —¡por las miradas de curiosidad y de compasión de camareras y mozos de cuadra!—, he visto muy bien la rareza en que me he convertido.

Soy tan mundana como los más zafios calaveras de ficción, pero no he traspasado nunca, desde que llegué a esta casa, los muros de su parque. Lo sé todo. No sé nada. Tienen que acordarse de esto para lo que sigue. Tienen que recordar lo que no sé hacer, lo que no he visto. No sé, por ejemplo, montar a caballo ni bailar. Nunca he tenido en la mano una moneda para gastarla. Nunca he visto una obra de teatro, un ferrocarril, una montaña o el mar.

Nunca he estado en Londres y, sin embargo, creo que también lo conozco. Lo conozco por los libros de mi tío. Sé que está a la orilla de un río, que es el mismo, aunque mucho más ancho, que el que discurre más allá del parque. Me gusta caminar junto al agua, pensando en estas cosas. Allí hay una batea vieja y volcada, medio podrida: los agujeros en su casco me parecen una burla perpetua de mi encierro; pero me gusta sentarme encima y contemplar los juncos en la orilla del agua. Me acuerdo del episodio de la Biblia en que un niño es depositado en un canasto y lo encuentra la hija de un rey. Me gustaría encontrar a un niño. ¡Encontrarlo, pero no quedármelo!: ocupar su lugar en el canasto y dejarlo en Briar para que crezca hasta llegar a ser yo. Pienso a menudo en la vida que llevaría en Londres, y en quién me reclamaría.

Esto sucede cuando todavía soy joven y dada a fantasear. Cuando soy mayor ya no paseo tanto junto al río, sino que miro desde las ventanas de la casa el paraje por donde sé que pasa el río. Permanezco en el alféizar muchas horas seguidas. Y un día, en la pintura amarilla que cubre el cristal de las ventanas de la biblioteca de mi tío, trazo con la uña del dedo una media luna pequeña y perfecta, sobre la cual, posteriormente, me inclino en ocasiones y a la que aplico el ojo…, como una esposa curiosa fisga por el ojo de la cerradura de un cuarto de secretos…

Pero yo estoy dentro de ese cuarto, y ansiosa de salir de ahí…

Tengo diecisiete años cuando Richard Rivers llega a Briar con un plan, una promesa y la historia de una chica crédula a quien se puede embaucar para que me ayude a conseguirlo.

8

He dicho que mi tío tenía por costumbre invitar a casa a caballeros interesados, para cenar con nosotros y, más tarde, oírme leer. Es lo que hace ahora.

—Arréglate esta noche, Maud —me dice, y me quedo en la biblioteca abrochándome los guantes—. Tenemos invitados. Hawtrey, Huss y otro, un desconocido. Espero contratarle para que enmarque nuestros cuadros.

Nuestros cuadros. En un estudio separado hay armarios llenos de grabados obscenos que mi tío ha recopilado de un modo displicente, junto con los libros. Muchas veces ha hablado de contratar a alguien para clasificarlos y enmarcarlos, pero nunca ha encontrado un hombre capaz de realizar esta tarea. Para esta clase de trabajo se necesita un carácter bastante singular.

Capta mi mirada y proyecta hacia fuera los labios.

—Hawtrey dice que tiene un regalo para nosotros. Una edición de un texto que no hemos catalogado.

—Qué gran noticia, señor.

Tal vez hablo con sequedad, pero mi tío, aunque es también un hombre seco, no lo advierte. Se limita a tocar las tiras de papel que tiene delante y a dividir el montón en dos pilas desiguales.

—Bueno, bueno, veamos…

—¿Puedo irme, tío? Alza los ojos.

—¿Ya han dado la hora?

—Creo que sí.

Saca del bolsillo su reloj de música y se lo lleva a la oreja. La llave de la puerta de la biblioteca —envuelta en terciopelo desvaído— cuelga insonora del reloj. Dice:

—Vete, entonces, vete. Deja a un viejo con sus libros. Vete a jugar, pero… con cuidado, Maud.

A veces me pregunto cómo supondrá que paso las horas en que no trabajo a su lado. Creo que está tan habituado al mundo particular de sus libros, donde el transcurso del tiempo es extraño, o no transcurre en absoluto, que se figura que soy una niña sin edad. En ocasiones yo misma me veo así, como si mis vestidos cortos y ceñidos y mis bandas de terciopelo me prestaran, al igual que una zapatilla china, un tamaño que de otro modo rebasaría. Mi propio tío, que presumo que en esta época no tiene más de cincuenta años, me ha parecido siempre absoluta y permanentemente envejecido, del mismo modo que las moscas permanecen añejas, aunque invariables y fijas, en nebulosas esquirlas de ámbar.

Le dejo escudriñando una página de texto. Camino con gran sigilo, con zapatos de suela blanda. Voy a mis habitaciones, donde está Agnes.

La encuentro ocupada con una pieza de costura. Me ve llegar y se encoge. ¿Saben lo provocador que es ese miedo para un temperamento como el mío? La observo coser. Nota mi mirada y empieza a temblar. Sus puntadas se vuelven largas y torcidas. Por fin le cojo la aguja de la mano y suavemente hundo la punta en su piel; la retiro, la clavo otra vez y repito esta acción unas seis o siete veces, hasta que una erupción de pinchazos puebla sus nudillos entre las pecas.

—Esta noche van a venir unos señores —digo, mientras la pincho—. A uno no le conocemos. ¿Crees que será joven y guapo?

Lo digo —ociosamente— para zaherirla. A mí me da lo mismo. Pero ella se ruboriza al oírlo.

—No lo sé, señorita —responde, pestañeando y girando la cabeza, pero sin apartar la mano—. Quizás.

—¿Tú crees?

—¿Quién sabe? Podría ser.

La examino con más atención, espoleada por una idea nueva.

—¿Te gustaría que lo fuese?

—¿Gustarme, señorita?

—Gustarte, Agnes. Ahora me parece que sí te gustaría. ¿Le indico el camino a tu habitación? No escucharé detrás de la puerta. Cerraré con llave, estaréis a solas.

—¡Oh, señorita, qué tontería!

—¿Sí? Gira la mano. —Lo hace, y le hundo más adentro la aguja—. ¡Ahora dime que no te gusta que te claven algo!

Aparta la mano, se la succiona y se echa a llorar. La visión de sus lágrimas —y de su boca, lamiendo el trozo de carne fresca que he perforado— primero me conmueve y luego me turba; me produce cansancio. La dejo llorando y me coloco junto a la ventana rechinante, con la mirada en el césped que se extiende hasta el muro, los juncos, el Támesis.

—¿Vas a callarte? —digo, cuando todavía percibo su respiración—. ¡Mírate! ¡Lágrimas, por un hombre! ¿No sabes que no será guapo y ni siquiera joven? ¿No sabes que nunca lo son?

Pero, por supuesto, él es ambas cosas.

—El señor Richard Rivers —dice mi tío. El nombre me parece sospechoso. Más adelante descubriré que es falso, tan falso como sus anillos, su sonrisa, sus modales; pero ahora que estoy en el salón y él se levanta para inclinarse ante mí, ¿por qué habría de recelar de él? Tiene facciones hermosas, los dientes parejos y le saca a mi tío casi treinta centímetros de altura. Lleva brillantina en el pelo cepillado, pero lo lleva largo: le sobresale un rizo que le cae sobre la frente. Una y otra vez se lo retira con la mano. Tiene manos esbeltas, lisas y, salvo por un dedo amarillento de tabaco, muy blancas.

—Señorita Lilly —dice, mientras se inclina hacia mí. El mechón se le cae hacia delante, la mano manchada se levanta para apartarlo. Habla en voz muy baja, me figuro que por respeto a mi tío. Debe de haberle prevenido el señor Hawtrey.

Este es un librero y editor de Londres, y ha visitado muchas veces Briar. Coge mi mano y la besa. Tras él viene el señor Huss. Es un coleccionista, un amigo de juventud de mi tío. También me coge la mano, pero para atraerme hacia él, y me besa en la mejilla.

—Querida niña —dice.

Varias veces he topado con él en la escalera. Le gusta contemplar cómo la subo.

—¿Cómo está usted, señor Huss? —digo, haciendo una reverencia.

Pero observo a Rivers. Y una o dos veces en que giro la cara hacia donde él está, descubro sus ojos clavados en mí y su mirada pensativa. Me está sopesando. Quizás no se había imaginado que yo fuese tan guapa. Quizás no lo soy tanto como los rumores le han hecho creer. No lo sé. Pero cuando suena la campanilla y me coloco al lado de mi tío para que me lleve a la mesa, veo vacilar a Rivers; después elige el asiento contiguo al mío. Preferiría que no lo hubiese hecho. Creo que continuará observándome, y no me gusta que me observen mientras como. Way y Charles se mueven sigilosos a nuestro alrededor, llenando los vasos; el mío es la copa de cristal con una M grabada. Los sirvientes nos sirven la comida y después se retiran: nunca se quedan cuando tenemos invitados, pero regresan entre plato y plato. En Briar las comidas se rigen con arreglo a las campanadas del reloj, como todo. Una cena de señores dura una hora y media.

Esa noche tomamos sopa de liebre; a continuación, ganso de piel crujiente, huesos rosados y vísceras servidas con salsa picante. Hawtrey toma un riñón exquisito, Rivers elige el corazón. Rechazo con la cabeza el plato que me ofrece.

—Me temo que no tiene hambre —dice en voz baja, mirándome a la cara.

—¿No le gusta el ganso, señorita Lilly? —pregunta Hawtrey—. Tampoco a mi hija mayor. Se acuerda de las crías y le entran ganas de llorar.

—Espero que usted recoja y guarde sus lágrimas —dice Huss—. Muchas veces pienso que me gustaría ver las lágrimas de una chica convertidas en tinta.

—¿En tinta? No hable de eso a mis hijas, se lo ruego. Me basta con tener que oír sus quejas. Si alguna vez se enterasen de la idea de imprimirlas también sobre papel y obligarme a leerlas, le aseguro que mi vida no valdría la pena.

—¿Tinta de lágrimas? —dice mi tío un momento después de los demás—. ¿Qué necedad es esa?

—Lágrimas de niña —dice Huss.

—Totalmente incoloras.

—No lo creo. En serio, señor, creo que no. Me las imagino de un tono delicado, quizás rosa, quizás violeta.

—¿Quizás según la emoción que las ha causado? —dice Hawtrey.

—Exacto. Ha dado en la diana, Hawtrey. Lágrimas violetas para un libro melancólico; rosas, para uno alegre. También podría estar encuadernado con cabellos de chica…

Me mira y su expresión cambia. Se lleva la servilleta a la boca.

—Pues bien —dice Hawtrey—, me pregunto por qué no se ha intentado nunca. ¿Señor Lilly? Claro que uno oye barbaridades sobre pieles y cubiertas…

Comentan este tema un rato. Rivers escucha pero no dice nada. Por supuesto, toda su atención está concentrada en mí. Pienso que tal vez me hable, al amparo de la conversación. Confío en que lo haga. Doy un sorbo de vino y de repente me siento cansada. He asistido a demasiadas cenas parecidas, escuchando a los amigos de mi tío darle vueltas a pormenores aburridos en pequeños y cerrados círculos. Inesperadamente, pienso en Agnes. Pienso en la boca de Agnes lamiendo una gota de sangre de su palma pinchada. Mi tío carraspea, y yo pestañeo.

—Hawtrey me ha dicho, señor Rivers —dice—, que ha traducido cosas del francés al inglés. Textos malos, supongo, si son para su imprenta.

—Malos, en efecto —responde Rivers—. De lo contrario no lo intentaría. No soy un experto. En París uno aprende las palabras necesarias, pero la última vez que estuve allí fue como estudiante de bellas artes. Espero encontrar una ocupación mejor para mis dotes, señor, que verter en un inglés pobre un francés peor.

—Bueno, bueno. Veremos. —Mi tío sonríe—. ¿Le gustaría ver mis cuadros?

—Muchísimo, desde luego.

—Bueno, algún otro día. Creo que le parecerán bastante hermosos. Pero me interesan menos que mis libros. ¿Quizás haya oído hablar —hace una pausa—… de mi índice?

Rivers inclina la cabeza.

—Qué bien suena eso.

—Suena de maravilla, ¿eh, Maud? Pero qué, ¿somos modestos? ¿Nos ruborizamos?

Sé que tengo las mejillas frías, y que la suya está pálida como la cera de una vela. Rivers se vuelve y busca mi cara con su mirada pensativa.

—¿Cómo va la gran obra? —pregunta Hawtrey con ligereza.

—Estamos cerca —contesta mi tío—. Estamos muy cerca. Estoy en contacto con impresores.

—¿Y qué extensión tiene?

—Mil páginas.

Hawtrey arruga la frente. Silbaría si el talante de mi tío se lo consintiera. Se sirve otro trozo de ganso.

—Doscientas más, entonces —dice, mientras se sirve—, desde la última vez que hablamos.

—Para el primer volumen, por supuesto. El segundo será más largo. ¿Qué le parece, Rivers?

—Asombroso, señor.

—¿Alguna vez ha existido algo igual? ¿Una bibliografía universal, y sobre semejante tema? Dicen que la ciencia está muerta en Inglaterra.

—En ese caso, usted la ha resucitado. Un logro fantástico.

—Fantástico, en efecto…, más aún si se conoce el grado de oscuridad que envuelve al tema. Tenga en cuenta que los autores de los textos que colecciono tienen que encubrir su identidad con un seudónimo o el anonimato. Que los propios textos están editados con toda clase de pistas falsas y engañosas respecto al lugar y la fecha de impresión y publicación. ¿Eh? Que recurren a títulos oscuros. Que tienen que circular de forma clandestina, por cauces secretos, o en alas del rumor y la conjetura. Considere estos obstáculos al progreso bibliográfico. ¡Y hábleme luego de una labor fantástica!

Le tiembla en la voz una risa triste.

—Me parece inconcebible —dice Rivers—. ¿Y el índice está ordenado…?

—Por títulos, por nombres, por la fecha en que los adquirimos; y fíjese, señor: por géneros de placer. Tenemos una lista sumamente precisa.

—¿De libros?

—¡De placeres! ¿Por dónde vamos ahora, Maud?

Los caballeros se vuelven hacia mí. Doy un sorbo de vino.

—Por el trato lascivo con animales —digo.

Mi tío asiente.

—Bueno, bueno —dice—. ¿Ve usted, Rivers, la ayuda que nuestra bibliografía prestará al estudioso del tema? Será una auténtica Biblia.

—La carne hecha verbo —dice Hawtrey, sonriendo, disfrutando de la frase. Capta mi mirada y guiña un ojo. Rivers, sin embargo, sigue mirando seriamente a mi tío—. Una gran ambición —continúa.

—Una gran tarea —dice Huss.

—Desde luego —dice Hawtrey, volviéndose hacia mí de nuevo—. Me temo, señorita Lilly, que su tío es despiadado en lo que toca al trabajo.

Me encojo de hombros.

—Me educaron para eso —digo—, como a los criados.

—Los criados y las señoritas —dice Huss— son criaturas distintas. ¿No se lo he dicho muchas veces? Los ojos de una chica no deberían cansarse leyendo, ni sus manos pequeñas endurecerse empuñando plumas.

—Eso mismo cree mi tío —digo, mostrando mis guantes, aunque lo que quiere proteger a toda costa son sus libros, no mis dedos.

—¿Y qué pasa si ella trabaja cinco horas al día? —dice mi tío ahora—. ¡Yo trabajo diez! ¿Para qué íbamos a trabajar, sino para los libros? ¿Eh? Piense en Smart, y en De Bury. O piense en Tinius, un coleccionista tan abnegado que mató a dos hombres a causa de su biblioteca.

—Piense en el padre Vicente, que, a causa de la suya, ¡mató a doce! —dice Hawtrey, meneando la cabeza—. No, no, señor Lilly. De acuerdo en que tiene que hacer trabajar a su sobrina, pero no le perdonaríamos que la indujese a la violencia a causa de la literatura.

Los caballeros se ríen.

—Bueno, bueno —dice mi tío.

Yo examino mi mano sin decir nada. Mis dedos parecen rojos como rubíes a través de la copa de vino tinto; la inicial de mi madre es totalmente invisible hasta que giro el cristal, y entonces se ven las incisiones.

Hay dos platos más antes de que me disculpe por abandonar la mesa, y suena dos veces el reloj mientras permanezco sentada a solas hasta que los caballeros se reúnen conmigo en el salón. Oigo el murmullo de sus voces y me pregunto de qué hablan en mi ausencia.

Cuando por fin llegan todos tienen la cara un poco más encarnada y el aliento agrio de tabaco. Hawtrey saca un paquete envuelto en papel y cuerda. Se lo entrega a mi tío, que forcejea con el envoltorio.

—Vaya, vaya —dice, y cuando el libro queda expuesto a la vista lo aproxima a sus ojos—: ¡Ajá! —Mueve los labios—. ¡Mira esto, Maud, mira lo que nos ha traído este pájaro! —Me enseña el volumen—. Bien, ¿qué me dices?

Es una novela corriente con una encuadernación ramplona, pero su frontispicio infrecuente la convierte en un libro raro. Lo miro y, a mi pesar, sucumbo a los síntomas de una emoción seca. La sensación me marea. Digo:

—Un regalo muy bello para nosotros, tío, sin duda alguna.

—Mira esto, la viñeta. ¿La ves?

—La veo.

—Creo que no hemos tenido en cuenta esta posibilidad. Estoy seguro de que no lo hemos hecho. Tenemos que volver atrás. ¿Y pensábamos que esta entradilla estaba completa? Mañana la revisaremos. —Estira el cuello, complacido por esa promesa de placer—. Por ahora…, bueno, quítate los guantes, niña. ¿Crees que Hawtrey nos trae libros para que les manches de grasa las tapas? Así está mejor. Oigamos un poco. Siéntate y léenos. Huss, siéntese también. Rivers, fíjese en lo clara y suave que es la voz de mi sobrina cuando lee. La he instruido yo mismo. Bueno, bueno. ¡Estás arrugando el lomo, Maud!

—Yo diría que no, señor Lilly —dice Huss, mirando mis manos desnudas.

Coloco el libro en un atril y sujeto con cuidado sus páginas. Enciendo una lámpara para que ilumine con claridad el texto.

—¿Cuánto tiempo debo leer, tío?

Coloca el reloj contra el oído. Dice:

—Hasta que suene la hora. Ahora fíjese, Rivers, ¡y dígame si puede haber algo parecido en otro salón de Inglaterra!

El libro está lleno, como he dicho, de las obscenidades habituales, pero mi tío tiene razón, he sido adiestrada demasiado bien, mi voz es clara y natural, y las palabras casi suenan dulces. Cuando termino, Hawtrey aplaude y la cara de Huss, más sonrosada, muestra una expresión atribulada. Mi tío, en su asiento, se ha quitado las gafas y escucha con la cabeza ladeada y los ojos firmemente cerrados.

—Palabras muy pobres —dice—. Pero tengo un hogar para vosotras en mis estanterías. Un hogar y hermanos. Mañana os buscaremos un sitio. La viñeta: estoy seguro de que no lo hemos pensado… Maud, ¿las tapas están cerradas y bien rectas?

—Sí, señor.

Vuelve a calarse las gafas, encajando las patillas en sus orejas. Huss se escancia un brandy. Yo me abrocho los guantes, aliso las arrugas de mi falda. Giro la lámpara y atenúo su luz. Pero tengo conciencia de mí misma. Tengo conciencia de Rivers. Me ha oído leer, sin ninguna emoción visible y mirando al suelo, pero tiene las manos unidas y con un pulgar se palmotea nerviosamente el otro. Poco después se levanta. Dice que el fuego es muy fuerte y que le está quemando. Deambula un minuto por el salón, y con el cuerpo envarado se inclina para curiosear en las vitrinas de mi tío; luego se pone las manos detrás de la espalda, pero sigue entrechocando los pulgares. Creo que sabe que le observo. En un momento dado se me acerca, capta mi mirada, hace una reverencia cuidadosa. Dice:

—Hace bastante frío tan lejos del fuego. ¿No le apetece sentarse más cerca de las llamas, señorita Lilly?

—Gracias, señor Rivers —le respondo—. Prefiero estar aquí.

—Le gusta pasar frío —dice.

—Me gustan las penumbras.

Le sonrío de nuevo y él toma mi sonrisa como una especie de invitación; se sube la chaqueta, se tira de los pantalones y se sienta a mi lado, no demasiado cerca, con los ojos todavía puestos en los anaqueles de mi tío, como distraído por los libros. Pero cuando habla lo hace en un murmullo. Dice:

—Pues a mí también me gustan las penumbras.

Huss mira hacia donde estamos. Hawtrey se coloca delante del fuego y levanta una copa. Mi tío se ha sentado en su butaca y las orejas del mueble le oscurecen los ojos; veo solo su boca reseca, con el labio fruncido.

—¿La fase más grande de eros? —está diciendo—. ¡Nos la hemos perdido por setenta años! Me daría vergüenza enseñarle al hombre que hierra mi caballo los relatos cínicos e inverosímiles que hoy pasan por ser literatura voluptuosa…

Reprimo un bostezo y Rivers se vuelve hacia mí. Digo:

—Perdone, señor Rivers.

Él inclina la cabeza.

—Quizás no le interesa el tema de su tío.

Sigue hablando en un murmullo y, para responder, no tengo más remedio que bajar también la voz.

—Soy la secretaria de mi tío —digo—. Para mí, el atractivo del tema no representa nada.

Vuelve a inclinar la cabeza.

—Bueno, quizás —dice, mientras mi tío continúa hablando—. No deja de ser curioso que a una mujer la deje fría e indiferente lo que está concebido para suscitar ardor y pasión.

—Pues yo creo que hay muchas mujeres a las que no conmueve eso de lo que usted habla. ¿Y acaso no son las que mejor conocen el asunto las que menos se emocionan? —Busco su mirada—. No hablo por experiencia del mundo, por supuesto, sino solo a partir de mis lecturas. Pero debería haber dicho que…, oh, hasta un cura perdería una parte de su pasión por los misterios de la Iglesia si le sometieran con excesiva frecuencia al examen de la oblea y el vino.

Él no pestañea. Al final casi se ríe.

—Es usted insólita, señorita Lilly.

Aparto la vista.

—Eso tengo entendido.

—Ah. Ahora su tono es amargo. Quizás considera que su educación es una especie de infortunio.

—Al contrario. ¿Cómo podría ser un infortunio el conocimiento? Por ejemplo, no puedo engañarme respecto de las atenciones de un hombre. Soy una entendida en los diversos métodos a los que puede recurrir un caballero para cortejar a una dama.

Se pone en el pecho su mano blanca.

—En ese caso debería amilanarme. Yo solo he querido cortejarla.

—No sabía que los hombres tuvieran otros deseos que el único que sienten.

—Quizás no en los libros a los que está acostumbrada. Pero en la vida… hay muchos otros, y uno principal.

—Yo creía —digo— que era ese el único por el que los libros se escribían.

—Oh, no —sonríe. Baja la voz aún más—. Se leen por eso, pero se escriben por algo más intenso. Me refiero, por supuesto, al deseo de… dinero. A todos los hombres les importa esto.

Y a quienes no somos tan caballeros como nos gustaría, es lo que más nos importa. Lamento avergonzarla.

Me he sonrojado, o tal vez asustado. Recobrándome, digo:

—Olvida que he sido educada para no experimentar el menor pudor. Solo estoy sorprendida.

—Si es así, es una satisfacción saber que la he sorprendido. —Se levanta la mano hasta la barba—. No es poca cosa —prosigue— haber causado una pequeña impresión en la regularidad y la rutina de su vida cotidiana.

Habla de un modo tan insinuante que las mejillas se me colorean más aún.

—¿Qué sabe usted de eso? —digo.

—Bueno, lo deduzco de mis observaciones de la casa…

Ahora su tono y su semblante vuelven a ser inexpresivos. Veo que Huss le observa, con la cabeza ladeada. Le interpela, aposta:

—¿Qué opina de esto, Rivers?

—¿De qué?

—De que Hawtrey abogue ahora por la fotografía.

—¿La fotografía?

—Rivers —dice Hawtrey—. Usted es joven. Apelo a su criterio. ¿Puede haber un registro más perfecto del acto amatorio…?

—¡Registro! —dice mi tío, con irritación—. ¡Documental! ¡Las lacras de la época!

—¿… que una fotografía? El señor Lilly sostiene que la ciencia de la fotografía se opone al espíritu de la vida venérea. Yo digo que es una imagen de la vida, y que tiene una ventaja sobre ella: que perdura, mientras que la vida…, la vida erótica, el momento venéreo, en especial, debe acabar y esfumarse.

—¿No perdura un libro? —pregunta mi tío, aferrando el brazo de su butaca.

—Dura lo que duran las palabras. Pero en una foto hay algo que las trasciende, y que trasciende las bocas que las pronuncian. Una foto enardecerá a un inglés, a un francés, a un hombre primitivo. Nos sobrevivirá a todos y excitará a nuestros nietos. Es algo aparte de la historia.

—¡Está dentro de la historia! —responde mi tío—. ¡Corrompido por ella! ¡Su historia lo envuelve como puro humo! Se ve en el ajuste de una zapatilla, un vestido, en el tocado de una cabeza. Dele fotos a su nieto: las examinará y las juzgará pintorescas. ¡Se reirá de las guías cerosas de su bigote! Pero las palabras, Hawtrey, las palabras… ¿eh? Nos seducen en la oscuridad, y la mente les presta los ropajes y el cuerpo que se le antoja. ¿No le parece, señor Rivers?

—Sí, señor.

—Sabe usted que no toleraré daguerrotipos ni estupideces así en mi colección.

—Creo que es una decisión correcta, señor.

Hawtrey mueve la cabeza. Le dice a mi tío:

—¿Sigue pensando que la fotografía es una moda pasajera? Tiene que venir a Holywell Street y pasar una hora en mi tienda. Tenemos ya álbumes preparados para que los clientes escojan. Los compradores solo vienen por ellos.

—Sus clientes son unos patanes. ¿Qué tengo yo que ver con ellos? Rivers, usted los ha visto. ¿Qué opina de la calidad del negocio de Hawtrey?

El debate continuará, no puede eludirlo. Rivers responde y luego me mira como disculpándose, se levanta y va donde mi tío. Hablan hasta que dan las diez, la hora en que les dejo.

Es la noche del martes. Rivers estará en Briar hasta el domingo. Al día siguiente me ausento de la biblioteca mientras los hombres examinan los libros; durante la cena él me observa, y después escucha mi lectura, pero luego se ve obligado a sentarse de nuevo con mi tío y no puede hacerme compañía. El sábado doy un paseo por el parque con Agnes y no le veo; esa noche, sin embargo, mi tío me manda que lea de un libro antiguo, uno de los más selectos, y cuando termino, Rivers Viene a sentarse a mi lado para estudiar sus singulares cubiertas.

—¿Le gusta, Rivers? —le pregunta mi tío—. ¿Sabe que es muy raro?

—Pienso que tiene que serlo, señor.

—¿Y no le parece que quiero decir con eso que hay muy pocos ejemplares más?

—Sí, lo suponía.

—Hace bien. Pero los coleccionistas medimos la rareza con otros criterios. ¿Considera rara una pieza única si nadie la quiere? Llamamos a eso un libro muerto. Pero imaginemos que mil hombres buscan una veintena de ejemplares idénticos: cada uno de ellos es más raro que el único. ¿Me comprende?

Rivers asiente.

—Sí. La rareza del artículo se mide por el deseo del corazón que lo busca. —Me lanza una mirada—. Es algo muy extraño. ¿Y cuántos coleccionistas buscan este libro que acabamos de escuchar?

Mi tío se muestra evasivo.

—¿Cuántos, señor? Le responderé así: ¡subástelo y verá! ¡Ja!

Rivers se ríe.

—Sí, desde luego…

Pero parece pensativo bajo su capa de cortesía. Se muerde el labio; sus dientes asoman amarillos, voraces, contra la negrura de su barba, pero su boca tiene una sorprendente y mórbida tonalidad rosada. No dice nada mientras mi tío da un sorbo de su bebida y Hawtrey se ocupa de la lumbre. Después habla de nuevo.

—¿Y si un comprador único busca un par de libros, señor Lilly? —dice—. ¿Cómo se valoran?

—¿Un par? —Mi tío se quita las gafas—. ¿Dos volúmenes?

—Un par de títulos complementarios. Alguien posee uno y quiere adquirir el otro. ¿El segundo aumenta mucho el valor del primero?

—¡Por supuesto!

—Eso pensaba.

—La gente paga cantidades absurdas por cosas así —dice Huss.

—Cierto —dice mi tío—. Es cierto. En mi índice hallará una referencia a estas cuestiones…

—El índice —dice Rivers en voz baja, y los demás siguen conversando. Les escuchamos, o fingimos hacerlo, y enseguida él vuelve la cabeza y examina mi cara—. ¿Puedo preguntarle algo, señorita Lilly? —Y cuando asiento—: ¿Qué hará cuando esté terminada la obra de su tío? Es más, ¿por qué hace este trabajo?

Le he esbozado lo que me figuro que es una sonrisa amarga. Digo:

—Su pregunta no significa nada, difícilmente puedo contestarla. La obra de mi tío no concluirá nunca. Se escriben incontables libros nuevos que hay que añadir a la lista de los antiguos; muchísimos que volver a descubrir; demasiada incertidumbre. Él y Hawtrey discutirán al respecto eternamente. Míreles. Si publica el índice, como proyecta hacer, empezará de inmediato con los suplementos.

—¿Quiere decir que la mantendrá a su lado todo ese tiempo? —No respondo—. ¿Es tan apasionada como él?

—No tengo alternativa —digo por fin—. Tengo pocas aptitudes y, como ya ha visto, muy poco comunes.

—Es una mujer —dice en voz baja—, y joven y guapa. No lo digo ahora por galantería, y usted lo sabe. Lo digo porque es verdad. Podría hacer cualquier cosa.

—Usted es un hombre —replico—. Las verdades de los hombres son distintas de las de las mujeres. No puedo hacer nada, se lo aseguro.

Él vacila…, quizás contiene la respiración. Luego dice:

—Podría… casarse. Ya es algo.

Lo dice mirando el libro del que yo he leído; y al oírle me río en voz alta. Mi tío presume que me he reído de alguno de sus chistes manidos, alza la vista y asiente.

—¿Tú crees, Maud? Ya ve, Huss, también lo cree mi sobrina…

Aguardo hasta que deja de mirarme y su atención se distrae. Entonces cojo el libro posado en el atril y levanto con suavidad su tapa.

—Mire, señor Rivers —digo—. Esta es la placa de mi tío, estampada en todos sus libros. ¿Ve su divisa?

En la placa figura su emblema, un ingenioso dibujo realizado por él mismo: un lirio dibujado de tal modo que parece un falo, y con la raíz envuelta en un tallo de brezo. Rivers ladea la cabeza para examinarlo, y asiente. Cierro la tapa.

—A veces —digo, sin levantar la vista— tengo la impresión de que llevo pegada a la piel una placa parecida; de que estoy etiquetada, anotada y colocada en una estantería; hasta ese punto me asemejo a un libro de mi tío. —Alzo los ojos hacia los suyos. Estoy acalorada, pero hablo con frialdad, inmóvil—. Usted dijo hace dos noches que había observado las costumbres de esta casa. Entonces, sin duda, lo ha entendido. Mis compañeros libros y yo no estamos hechos para un uso ordinario. Mi tío nos mantiene separados del mundo. Nos llama venenos; dice que somos dañinos para ojos desprevenidos. Nos llama sus hijos, sus expósitos, llegados a él desde todos los rincones del mundo, algunos suntuosos y opulentos, otros desastrados, heridos, con el lomo partido, y algunos chabacanos y otros zafios. A pesar de lo mal que habla de ellos, creo que siente predilección por los zafios, porque son los que otros padres, o sea, otros bibliotecarios y coleccionistas, han rechazado. Yo era como ellos, y tenía un hogar y lo he perdido…

Ya no hablo fríamente. Mis propias palabras me han desbordado. Rivers me mira y luego se inclina para coger del atril, con mucha delicadeza, el libro de mi tío.

—Su hogar —murmura, al tiempo que acerca su cara a la mía—. El manicomio. ¿Piensa a menudo en el tiempo que pasó allí? ¿Piensa en su madre, y nota su locura en usted?… Señor Lilly, su libro. —Mi tío nos está mirando—. ¿Le importa que lo coja? ¿Me enseñará los rasgos que lo acreditan como un libro raro…?

Ha hablado tan rápido que me ha producido un sobresalto horrible. No me gusta que me sobresalten. No me gusta perder la compostura. Pero cuando él se levanta y va con el libro hacia la chimenea, transcurren unos segundos que no acierto a explicar. Al final descubro que he posado la mano en mi pecho.

Que respiro aceleradamente. Que las penumbras donde estoy sentada son de repente más densas que antes…, tanto que mi falda parece sangrar sobre la tela del sofá y mi mano, que sube y baja por encima de mi corazón, está pálida como una hoja en el charco creciente de oscuridad.

No voy a desmayarme. Las chicas solo se desmayan en los libros, para conveniencia de los hombres. Pero supongo que empalidezco y tengo un aire extraño, pues cuando Hawtrey mira hacia mí sonriendo, la sonrisa se le borra.

—¡Señorita Lilly! —exclama. Viene a cogerme la mano. También se acerca Huss.

—Querida niña, ¿qué pasa?

Me sostiene por la axila. Rivers vuelve. Mi tío parece enfurruñado.

—Bueno, bueno —dice—. ¿Qué pasa ahora?

Cierra el libro, pero se cuida de mantener el dedo entre las páginas. Tocan la campanilla para llamar a Agnes. Ella se presenta con una expresión aterrada, parpadea ante los señores, hace una reverencia a mi tío. No son las diez todavía.

—Estoy perfectamente —digo—. No se preocupen. Solo estoy cansada, de repente. Lo siento.

—¡Lo siente! ¡Puf! —dice Hawtrey—. Somos nosotros quienes debemos lamentarlo. Señor Lilly, es usted un tirano y sobrecarga de trabajo a su sobrina. Siempre lo he dicho, y aquí está la prueba. Agnes, coge el brazo de tu ama. Ahora ve despacito.

—¿Podrá subir la escalera? —pregunta Huss, inquieto. Se apuesta en el vestíbulo, como dispuesto a subirla. Tras él veo a Rivers, pero no su mirada.

Cuando se cierra la puerta del salón, aparto de un empujón a Agnes y una vez en mi cuarto busco algo frío que aplicarme en la cara. Por último voy a la repisa de la chimenea y apoyo la mejilla contra el espejo.

—¡Sus faldas, señorita! —dice Agnes. Las aparta del fuego.

Me siento extraña, dislocada. El reloj de la casa no ha sonado. Me sentiré mejor cuando suene. No pensaré en Rivers; en lo que sabe de mí, en cómo ha podido saberlo, en lo que se propone buscando mi compañía. Medio en cuclillas, Agnes tiene aún recogidas mis faldas en sus manos torpes.

Suena el reloj. Vuelvo atrás y dejo que Agnes me desvista. Mi corazón late un poco menos deprisa. Ella me acuesta, desata las cortinas; ahora esta noche podría ser cualquier noche. Oigo a Agnes en su cuarto desabrocharse el vestido: si levanto la cabeza y miro por la abertura de las cortinas la veré de rodillas con los ojos bien cerrados y las manos unidas como las de un niño, moviendo los labios. Reza todas las noches para que se la lleven a su casa, y para estar a salvo mientras duerme.

Abro entonces mi cajita de madera y susurro palabras crueles al retrato de mi madre. Cierro los ojos. Pienso: ¡No examinaré tu cara!, pero después de haberlo pensado sé que tengo que hacerlo si no quiero sufrir insomnio y caer enferma. Miro fijamente sus ojos claros. ¿Piensa en su madre, ha dicho, y nota su locura en usted?

¿La noto?

Guardo el retrato y llamo a Agnes para que me traiga un vaso de agua. Tomo una gota de mi antigua medicina; como no estoy segura de que me sosiegue, luego tomo otra. Yazco inmóvil, con el pelo recogido. Dentro de los guantes, las manos empiezan a picarme. Agnes aguarda. Se ha soltado el pelo, un cabello basto, pelirrojo, más basto y más rojizo que nunca contra la hermosa tela blanca de su camisón. Un azul delicado colorea su fina clavícula; podría ser solo una sombra, pero también —no me acuerdo— una magulladura.

Siento por fin la acidez de las gotas en mi estómago.

—Es todo —digo—. Vete.

La oigo subir a su cama, retirar las mantas. Hay un silencio. Al cabo de un rato se oye un chirrido, un susurro, el débil quejido de maquinaria: el reloj de mi tío, que cambia de ritmo. Aguardo la llegada del sueño. No llega. Tengo los miembros inquietos, empiezan a dar tirones. Noto mi sangre con gran intensidad, su desconcierto en los puntos muertos de los dedos de mis manos y pies. Levanto la cabeza y llamo con voz queda: ¡Agnes! No me oye; o me oye y teme contestar. ¡Agnes!

Al final me incomoda el sonido de mi propia voz. Desisto, me quedo quieta. El reloj gime otra vez y suena. Le siguen otros sonidos distantes. Mi tío se acuesta temprano. Puertas que se cierran, voces que hablan bajo, pisadas en la escalera: los caballeros abandonan el salón y se dirigen a sus aposentos respectivos.

Puede que me haya dormido, pero en tal caso solo durante un momento, pues de pronto doy un respingo y estoy plenamente despierta. Sé que lo que me ha desvelado no es un sonido, sino un movimiento. Un movimiento y luz. Al otro lado de la cortina, la mecha de la lámpara de junco ha lanzado una llamarada súbita, y las puertas y los cristales de las ventanas se agitan contra sus marcos.

La casa ha abierto su boca y está respirando.

Entonces sé que, definitivamente, esta noche no es como otra cualquiera. Me levanto, como impulsada por una voz que me llama. Me planto en el umbral del cuarto de Agnes hasta que su respiración regular me certifica que duerme; luego tomo la lámpara y me dirijo descalza a mi sala. Voy a la ventana y me paro ante el cristal, ahueco las manos para suprimir su débil reflejo y escudriño en las tinieblas la extensión de grava y el borde del césped que sé que hay debajo. Durante un momento no veo nada. Después oigo una pisada blanda y a continuación otra, aún más suave. Surge el aislado fulgor insonoro de una cerilla prendida entre dedos flacos, y una cara grotesca, de ojos hundidos, que se inclina hacia la llama.

Richard Rivers está tan inquieto como yo; pasea por el césped de Briar, tal vez a la espera del sueño.

El clima es frío para dar un paseo. Hacia la punta de su cigarro, el aliento de Rivers parece más blanco que el humo de su tabaco. Con el cuello de la chaqueta se envuelve la garganta. Alza la mirada, como si supiera lo que va a ver. No asiente ni hace gesto alguno; se limita a sostener mi mirada. El cigarrillo se apaga, brilla, vuelve a apagarse. La postura de Rivers cobra aplomo.

Mueve la cabeza y de golpe comprendo lo que hace. Está inspeccionando la fachada de la casa. Está contando las ventanas.

¡Está calculando el camino a mi habitación! Y cuando está seguro del itinerario tira el cigarro y aplasta con el talón su punta reluciente. Desanda el sendero de grava y alguien —Way, supongo— le abre la puerta. Eso no lo veo. Tan solo oigo que la puerta principal se abre y percibo la circulación del aire. De nuevo mi lámpara llamea y el cristal de la ventana se pandea. Esta vez, sin embargo, parece que la casa retiene el aliento.

Doy un paso atrás con las manos delante de la boca y los ojos clavados en mi propia cara: se ha desplazado a la oscuridad que hay al otro lado del cristal, y parece que flota o cuelga del espacio. Pienso: ¡No lo hará! ¡No se atreverá! Después pienso: Lo hará. Voy hasta la puerta y aplico el oído contra la madera. Oigo una voz, luego una pisada. La pisada se torna más tenue, otra puerta se cierra; está claro: aguardará a que Way se acueste. Esperará hasta entonces.

Cojo la lámpara y camino muy ligera, deprisa: la pantalla arroja medias lunas de luz sobre las paredes. No tengo tiempo de vestirme, no puedo vestirme sin ayuda de Agnes, pero sé que él no debe verme en camisón. Busco medias, ligas, zapatillas, una capa. Trato de recoger mi pelo suelto; pero soy torpe con los alfileres y mis guantes —y la medicina que he ingerido— agravan mi torpeza. Tengo miedo. El corazón vuelve a latirme deprisa, pero ahora late contras las gotas, es como una embarcación que choca de lleno contra la corriente de un río lento. Me llevo la mano al corazón y noto la rendición de mi pecho: lo noto desatado, indefenso, inseguro.

Pero el tirón de las gotas es más fuerte que la resistencia de mi miedo. Para eso son, en definitiva: para el desasosiego. Cuando por fin él llega y llama a mi puerta con la uña, creo que le parezco serena. Digo en el acto:

—Sabe que mi doncella está muy cerca…, dormida, pero cerca. Un grito la despertará.

Él se inclina y no dice nada. ¿Supongo acaso que intentará besarme? No lo hace. Se limita a entrar en mi cuarto muy furtivamente y a mirar alrededor con la misma frialdad pensativa con que le he visto tomar las medidas de la casa. Dice:

—Apartémonos de la ventana. La luz se ve claramente desde abajo. —Añade, con un gesto hacia la puerta interior—: ¿Ahí duerme ella? ¿No nos oirá? ¿Está segura?

¿Pienso que va a abrazarme? No se me aproxima en ningún momento. Pero percibo el frío de la noche adherido todavía a su chaqueta. Huelo a tabaco en su pelo, sus patillas, su boca. No le recordaba tan alto. Me encamino hacia un lado del sofá y de pie, tensa, me agarro al respaldo. Él, desde el otro lado, se inclina hacia el espacio que hay entre nosotros y habla en susurros. Dice:

—Perdóneme, señorita Lilly. Este no es el modo en que quisiera haberla conocido. Pero he llegado a Briar al cabo de grandes y meticulosos esfuerzos, y mañana quizás me vea obligado a marcharme sin verla. Usted me comprende. No emito ningún juicio sobre el hecho de que me reciba así. Si su doncella se despierta, dígale que estaba desvelada, que he averiguado el camino hasta esta habitación y que he entrado sin que me invitara. He cometido invasiones parecidas en casas de otras personas… Es como si usted supiera qué clase de individuo soy. Pero aquí, esta noche, señorita Lilly, no voy a hacerle el menor daño. ¿Verdad que sí me comprende? ¿Verdad que sí deseaba que viniese?

—Entiendo que ha descubierto algo que usted quizás cree que es un secreto: que mi madre era una lunática, que mi tío me sacó de un pabellón del lugar en que ella murió. Pero no es ningún secreto, todo el mundo podría saberlo; hasta las criadas lo saben aquí. Tengo prohibido olvidarlo. Lo siento por usted, si pretende sacar provecho de ello.

—Lamento —dice él— haberme visto obligado a recordárselo. Para mí no tiene importancia, salvo porque es la causa de que usted haya venido a Briar y de que su tío la tenga recluida de una forma tan extraña. Creo que es él el que se ha aprovechado de la desgracia de su madre. Me perdonará que le hable con franqueza. Soy un malhechor y conozco muy bien a los de mi calaña. Su tío pertenece a la peor especie, porque ejerce su vileza en su propia casa, donde la toman por una chifladura de viejo. No me diga que le quiere —añade rápidamente, al ver mi cara— por guardar las apariencias. Sé que usted está por encima de ellas. Por eso he venido así. Usted y yo tenemos nuestra propia apariencia, o adoptamos la que nos conviene. Pero, por ahora, ¿quiere sentarse y permitirme que hablemos, como un caballero y una dama?

Hace un gesto y un segundo después —como si estuviésemos esperando a que la doncella nos traiga la bandeja del té— tomamos asiento en el sofá. Mi capa oscura se entreabre y muestra mi camisón. Él mira a otra parte mientras junto los pliegues.

—Ahora le diré lo que sé de usted —dice—. Sé que no tendrá nada si no se casa. El primero por quien lo supe fue Hawtrey. Hablan de usted, como quizás sepa, en las librerías y editoriales turbias de Londres y de París. Hablan de usted como una criatura fabulosa: la hermosa chica de Briar a la que Lilly ha adiestrado como a un mono parlante, para que recite textos voluptuosos a señores…, y quizás algo peor. No necesito contarle lo que dicen, supongo que lo adivina. A mí me da lo mismo. —Sostiene mi mirada y luego la aparta—. Hawtrey, por lo menos, es algo más amable, y me considera un hombre honrado, lo que nos favorece. Me contó, compadeciéndose, un poco de su vida (lo de su desdichada madre), sus expectativas, las condiciones que le imponen. Bueno, cuando uno es soltero oye hablar de muchachas parecidas; quizás ni una entre cien vale el cortejo… Pero Hawtrey tenía razón. He hecho averiguaciones sobre la fortuna de su madre y usted vale…, bueno, ¿sabe usted lo que vale, señorita Lilly?

Tras un titubeo, niego con la cabeza. Él dice una cifra. Es varios cientos de veces lo que cuesta el más caro de los libros que ocupan los anaqueles de mi tío, y muchos miles de veces el precio del más barato. Es la única medida del valor que conozco.

—Es una gran suma —dice Rivers, mirándome a la cara.

Asiento.

—Será nuestra —dice— si nos casamos.

No digo nada.

—Permítame ser franco —prosigue—. He venido a Briar con la intención de obtenerla por el medio habitual, es decir, seducirla para que abandone la casa de su tío, cobrar su fortuna y quizás prescindir de usted después. Vi en diez minutos lo que la vida había hecho de usted y supe que nunca lo lograría. Es más, comprendí que seducirla sería insultarla, convertirla solo en otra clase de cautiva. No quiero hacer eso. Al contrario, quiero liberarla.

—Es usted muy galante —digo—. Suponga que no quiero que me liberen.

—Creo que lo está anhelando —responde simplemente.

Vuelvo la cara, temiendo que me delaten los latidos de la sangre sobre mis mejillas. Sereno la voz y digo:

—Olvida que mis anhelos no cuentan aquí para nada. Es como si los libros de mi tío quisieran escapar de sus vitrinas. Me ha convertido en uno de ellos…

—Sí, sí —dice con impaciencia—. Ya me ha dicho todo eso. Creo que quizás lo dice a menudo. Pero ¿qué significa esa frase? Tiene diecisiete años. Yo veintidós, y durante muchos años he creído que para esta edad debería ser rico y ocioso. Soy lo que ve: un granuja, no demasiado escaso de fondos, pero no tan desahogado como para no tener que buscarme la vida durante algún tiempo. ¿Usted cree que está cansada? ¡Figúrese lo cansado que estaré yo! He hecho muchas buenas obras, y he creído que cada una de ellas era la última. Créame: tengo cierta conciencia del tiempo que puede malgastarse aferrándose a ficciones y creyéndolas reales.

Se ha llevado la mano a la cabeza y ahora se retira el mechón de la frente; su palidez y las ojeras parecen envejecerle. El cuello de su camisa es blando, y está arrugado por la presión de la corbata. Su barba tiene una sola veta gris. Su nuez sobresale extrañamente, como las de los hombres: invitando a que la aplaste un puñetazo. Digo:

—Esto es una locura. Creo que está loco: venir aquí, confesar que es un maleante, suponer que deseo recibirle.

—Y, sin embargo, me ha recibido. Todavía lo está haciendo. No ha llamado a su doncella.

—Me intriga usted. Ha visto por sí mismo la rutina de mis días aquí.

—¿Quiere una distracción de esa rutina? ¿Por qué no la abandona para siempre? Lo hará, así, ¡en un santiamén!, si se casa conmigo.

Muevo la cabeza.

—Creo que no habla en serio.

—Sí hablo en serio.

—Sabe mi edad. Sabe que mi tío nunca consentiría entregarme.

Se encoge de hombros, habla con ligereza.

—Recurriremos, por supuesto, a métodos tortuosos.

—¿Quiere que yo también me vuelva una maleante?

Él asiente.

—Sí. Pero creo que ya lo es a medias. No me mire así. No piense que estoy bromeando. No lo sabe todo. —Se ha puesto serio—. Le estoy ofreciendo algo muy grande y extraño. No la sumisión común de una esposa a su marido: esa servidumbre, la violación legal y el robo, que el mundo denomina matrimonio. No le pediré eso, no es lo que me interesa. Estoy hablando más bien de libertad. Una clase de libertad que no se otorga con frecuencia a los miembros de su sexo.

—¿Pero qué se obtiene —digo casi riéndome— por medio del matrimonio?

—Se obtiene por una ceremonia de matrimonio, oficiada con arreglo a determinadas condiciones habituales. —Se alisa de nuevo el pelo y traga saliva; veo por fin que está nervioso, más nervioso que yo. Se aproxima. Dice—: ¿No será remilgada ni blanda de corazón, como otras chicas? ¿De verdad está durmiendo su doncella, y no escuchando detrás de la puerta?

Pienso en Agnes, en sus moratones, pero no digo nada, me limito a mirarle. Se pasa la mano por la boca.

—¡Que Dios me ayude, señorita Lilly, si me he equivocado al juzgarla! —dice—. Ahora escuche.

He aquí su plan. Tiene pensado traer a una chica de Londres a Briar y colocarla como mi doncella. Piensa utilizarla y después engañarla. Dice que tiene en mente a una chica de mi edad y de igual color de pelo. Una especie de ladrona, no demasiado escrupulosa ni demasiado inteligente, dice; cree que la ganará con la promesa de una pequeña porción de la fortuna.

—Digamos que dos o tres mil libras. No creo que tenga la ambición de pedir más. Su círculo es pequeño, como suele serlo el de los ladronzuelos, pero, como en todos esos círculos, se creen peces gordos.

Se encoge de hombros. La suma no representa nada, al fin y al cabo, pues accederá a la que ella le pida, y no verá un chelín de aquella. Ella supondrá que soy una inocente y creerá que colabora en el plan de seducirme. Primero me convencerá de que me case con él y luego —aquí Rivers vacila, antes de decirlo— ayudará a ingresarme en un manicomio. Solo que ella ocupará mi lugar en él. Ella protestará; ¡él confía en que lo haga!, pues cuanto más proteste, más lo tomarán los carceleros por una forma de demencia y más encerrada la tendrán.

—Y con ella, señorita Lilly —dice por último—, encerrarán su nombre, su historia como hija de su madre y como sobrina de su tío; en fin, todo lo que la identifica. ¡Piénselo! Quitará de sus hombros el peso de su vida, como si una criada le quitara la capa, y podrá huir invisible y desnuda a cualquier parte del mundo que elija, hacia una nueva vida, y allí volverse a vestir como le plazca.

He aquí la libertad —la rara y siniestra libertad— que ha venido a ofrecerme a Briar. En pago de ella pide mi confianza, mi promesa, mi futuro silencio; y la mitad de mi fortuna.

Cuando ha concluido me quedo sentada sin hablar ni mirarle durante casi un minuto. Al fin digo lo siguiente:

—Nunca lo conseguiremos.

Su respuesta es inmediata:

—Yo creo que sí.

—La chica sospechará de nosotros.

—Estará distraída con el plan que le propondré. Hará lo que todo el mundo, poner en las cosas que ve los espejismos que espera encontrar en ellas. La verá a usted aquí sin saber nada de su tío…, ¿quién, en su lugar, no creería que es usted una inocente?

—Y su gente, los ladrones, ¿no la buscarán?

—La buscarán… como mil ladrones buscan todos los días a los amigos que les han engañado y robado; y, al no encontrarla, supondrán que ha huido, la maldecirán durante un tiempo y después la olvidarán.

—¿Olvidarla? ¿Está seguro? ¿No tiene… no tiene madre?

Se encoge de hombros.

—Una especie de madre. Una guardiana, una tía. Pierde continuamente a niños. No creo que se preocupe demasiado por la pérdida de otro. Sobre todo si supone, como yo procuraré que haga, que su niña se ha vuelto una estafadora. ¿Lo ve? Su propia reputación contribuirá a enterrarla. Las chicas descarriadas no pueden esperar que las cuiden como a las honradas. —Hace una pausa—. Pero la vigilarán más de cerca en el lugar donde la internaremos.

Aparto de él la mirada.

—Un manicomio…

—Perdone —dice prestamente—. Pero la reputación de usted, la de su madre, nos favorecerá en esto, lo mismo que nuestra chica descarriada. Debe verlo así. La han tenido esclavizada todos estos años. Aquí está su oportunidad, por una vez, de aprovecharlo, y luego será libre para siempre.

Sigo sin mirarle. Temo de nuevo que se percate de lo profundamente que me han conmovido sus palabras. Temo casi la profunda conmoción que a mí me causan. Digo:

—Habla como si mi libertad representara algo para usted. Es el dinero lo que le interesa.

—¿Acaso no lo he admitido? Pero su libertad y mi dinero son lo mismo. Será nuestra salvaguarda, su garantía, hasta que estemos en posesión de la fortuna. Hasta entonces fíese, no de mi honor, porque no tengo ninguno, sino, pongamos, de mi codicia, que es de todos modos algo más grande que el honor en el mundo que hay más allá de estos muros. Ya lo descubrirá. Puedo enseñarle cómo sacar provecho de esto. Viviremos en una casa en Londres, como marido y mujer… Cada uno por su cuenta, se entiende —añade, con una sonrisa—, cuando se cierre la puerta de la casa… En cuanto tengamos el dinero, sin embargo, su futuro será asunto suyo; solo tendrá que guardar silencio respecto al modo en que lo ha obtenido. ¿Me comprende? Una vez comprometidos en la empresa, fracasaremos si no nos somos leales. No lo digo a la ligera. No quiero engañarla sobre el tipo de negocio que le estoy proponiendo. Quizás la custodia de su tío le haya impedido conocer las leyes…

—La custodia de mi tío —digo— me ha predispuesto a considerar cualquier estrategia que me alivie de semejante fardo. Pero…

Él aguarda y, como no continúo, dice:

—Bueno, no espero que me comunique su decisión ahora mismo. Mi objetivo es que su tío me aloje en la casa para trabajar en sus cuadros. Tengo que verlos mañana. Si no lo hace, no tendremos más remedio que cambiar de planes. Pero hay maneras de conseguirlo, como en todo.

Vuelve a pasarse la mano por los ojos, y de nuevo parece más viejo. El reloj ha dado las doce, el fuego se ha apagado hace una hora y en la habitación hace un frío terrible. Lo noto de golpe. Él me ve tiritar. Creo que lo confunde con miedo o con duda. Se inclina y por fin coge mi mano. Dice:

—Señorita Lilly, dice usted que su libertad no representa nada para mí, pero ¿cómo podría yo ver la vida que lleva, cómo un hombre honesto podría verla recluida, sometida como una esclava a la lascivia, lúbricamente mirada e insultada por individuos como Huss, y no querer liberarla? Piense en lo que le he propuesto. Después piense en sus posibilidades. Puede esperar a otro pretendiente: ¿aparecerá alguno entre los caballeros que vienen aquí atraídos por la obra de su tío? Y si aparece, ¿será tan escrupuloso como yo en la gestión de su fortuna, en el trato que yo le dispenso? O supongamos que espera hasta que su tío muera y alcanza la libertad de esta forma; entretanto, sus ojos se han apagado, sus miembros se estremecen, él la ha explotado mucho más a medida que nota que pierde facultades. Para entonces, ¿qué edad tendrá usted? Treinta y cinco, cuarenta. Ha entregado su vida a la conservación de libros como los que Hawtrey vende por un chelín a oficinistas y dependientes de comercio. Su fortuna está intacta en la cámara de un banco. Su consuelo consiste en ser el ama de Briar, donde el reloj va descontando una por una las medias horas huecas que le quedan de vida.

Mientras habla no le miro a la cara, sino a mi pie enfundado en su pantufla. Pienso otra vez en la visión que tengo algunas veces de mí misma como un miembro atado muy fuerte a una forma de la que ansia zafarse. Cuando he tomado las gotas la visión es más intensa, veo el miembro retorcido y la carne que se agria y se torna más espesa. Completamente inmóvil en mi asiento, alzo la vista hacia él. Me está observando, aguarda para saber si me ha ganado. Lo ha hecho. No por lo que me ha dicho sobre mi futuro en Briar, pues no ha dicho nada que yo no haya previsto hace mucho tiempo, sino por el hecho de que esté aquí, diciéndome todo esto, de que haya tramado un plan, viajado sesenta kilómetros y se haya abierto camino hasta el corazón de la casa dormida, hasta mi habitación oscura y hasta mí.

De la chica de Londres —a quien, en menos de un mes, él habrá convencido, por un método parecido, de que se encamine hacia su perdición, y a quien, un poco más tarde, con lágrimas en mis mejillas, repetiré los propios argumentos de Rivers— no pienso nada, nada en absoluto.

—Mañana —digo—, cuando mi tío le enseñe los cuadros, alabe al Romano, aunque Caracci es más raro. Alabe a Morland más que a Rowlandson. Él piensa que Rowlandson es un pintamonas.

Es lo único que digo. Me figuro que es bastante. Él sostiene mi mirada, asiente, no sonríe: creo que sabe que no me gustaría que sonriera en un momento así. Afloja la presión sobre mis dedos y se levanta, enderezando su chaqueta. Esto rompe el hechizo de nuestra conspiración: ahora él es grande, moreno, está fuera de lugar. Confío en que se vaya. Tiemblo otra vez y, al verlo, dice:

—Me temo que la he retenido hasta muy tarde. Debe de tener frío, estar cansada.

Me observa. Quizás esté evaluando mi fortaleza y empieza a albergar dudas. Tirito más fuerte. Dice:

—¿No la habrá turbado… excesivamente todo lo que he dicho?

Muevo la cabeza. Pero tengo miedo de levantarme del sofá, por si las piernas me tiemblan y le parezco débil. Digo:

—¿Se va ya?

—¿Está segura?

—Totalmente. Me encontraré mejor si se retira.

—Por supuesto.

Él quisiera decir algo más. Vuelvo la cabeza y no se lo permito, y al poco oigo sus pisadas cautelosas sobre la alfombra y la suavidad con que se abre y se cierra la puerta. Aguardo un momento y después levanto los pies, envuelvo las piernas en las faldas de mi capa, levanto la capucha y recuesto la cabeza en el almohadón duro y polvoriento del sofá.

No es mi cama, y la hora de acostarse ya ha sonado y pasado, y a mi alrededor no hay ninguna de las cosas —el retrato de mi madre, la caja de madera, mi doncella— que me gusta tener cerca cuando duermo. Pero esta noche todas las cosas están desordenadas, todas mis pautas han sido perturbadas. Mi libertad me llama: inapreciable, aterradora, inevitable como la muerte.

Me duermo y sueño que me desplazo a gran velocidad, en un barco de alta proa, sobre un agua oscura y silenciosa.

9

Imagino que entonces —o, mejor dicho, sobre todo entonces, cuando nuestro pacto es todavía tan nuevo, tan inédito, y sus hilos son aún tan débiles y finos— todavía puedo volverme atrás, desgajarme del empuje de su ambición. Creo que despierto pensando en hacerlo, pues la habitación, la sala en que él, susurrando, en el conticinio, tomó mi mano y expuso su peligroso plan, como un hombre que abre el envoltorio de papel crujiente de un veneno, recobra, en la media hora glacial del alba, todos sus rígidos contornos conocidos. Los observo, tumbada. Conozco cada rincón, cada curva. Los conozco demasiado bien. Recuerdo que lloraba, a los once años, por la extrañeza de Briar: su silencio, su quietud, los pasillos sinuosos y paredes atestadas. Suponía que aquellas cosas me serían extrañas para siempre, sentía que su rareza me volvía rara: me convertía en una cosa con púas y ganchos, en un abrojo, una astilla en el gaznate de la casa. Pero Briar se adueñó de mí. Briar me absorbió. Ahora siento el simple peso de la capa con que me he abrigado y pienso: ¡Nunca escaparé de aquí! ¡No estoy hecha para huir! ¡Briar no me dejará!

Pero me equivoco. Richard Rivers ha entrado en Briar como una espora de levadura en la masa y la ha alterado entera. Cuando voy, a las ocho, a la biblioteca, me despachan: él está allí con mi tío, examinando los grabados. Pasan tres horas juntos. Y cuando, por la tarde, me llaman para que baje a despedir a los señores, solo están Hawtrey y Huss para tenderles la mano. Los encuentro en el vestíbulo, abrochándose el abrigo y poniéndose los guantes, mientras mi tío se apoya en su bastón y Richard se mantiene a cierta distancia, con las manos en los bolsillos, observando. Es el primero que me ve. Nuestras miradas se cruzan, pero no hace el menor gesto. Los otros oyen mis pasos y levantan la cabeza para verme. Hawtrey sonríe.

—Aquí llega la bella Galatea —dice.

Huss se ha puesto el sombrero. Ahora se lo quita.

—¿La ninfa o la estatua? —pregunta, con los ojos fijos en mi cara.

—Las dos —dice Hawtrey—. Pero me refiero a la estatua. La señorita Lilly está pálida, ¿no creen? —Me coge la mano—. ¡Cómo la envidiarían mis hijas! ¿Sabe que comen arcilla para blanquear su tez? Arcilla pura. —Mueve la cabeza—. La moda de la palidez no me parece muy saludable. En cuanto a usted, señorita Lilly, me duele, ¡como siempre que debo despedirla!, la injusticia de su tío al retenerla aquí de un modo tan lamentable, como si fuera un hongo.

—Estoy totalmente acostumbrada —digo en voz baja—. Además, creo que la penumbra me hace parecer más blanca de lo que soy. ¿El señor Rivers no se va con ustedes?

—La penumbra es la culpable. La verdad, señor Lilly, apenas distingo los botones de mi abrigo. ¿No tiene pensado unirse a la sociedad civilizada y traer gas a Briar?

—No mientras coleccione libros —dice mi tío.

—O sea, nunca. Rivers, el gas emponzoña los libros. ¿Lo sabía?

—No —dice Richard. Después se dirige a mí y añade en voz más baja—: No, señorita Lilly, no me marcho a Londres todavía. Su tío ha tenido la amabilidad de ofrecerme un pequeño trabajo con sus grabados. Al parecer, compartimos una pasión por Morland.

Tiene los ojos oscuros, si es que pueden serlo unos ojos azules. Hawtrey dice:

—Dígame, señor Lilly, qué le parece esta idea: mientras se dedican a enmarcar los grabados, ¿por qué no autoriza a su sobrina a hacer una visita a Holywell Street? ¿No le gustaría pasar unos días en Londres, señorita Lilly? Veo por su expresión que sí le agradaría.

—No le agradaría —dice mi tío.

Huss se me acerca. Su abrigo es grueso y está sudando. Coge las puntas de mis dedos.

—Señorita Lilly —dice—. Si alguna vez yo pudiera…

—Vamos, vamos —dice mi tío—. Ahora se pone pesado. Mire, aquí está mi cochero. Maud, retírate de la puerta…

—Idiotas —dice, cuando los señores ya se han ido—. ¿Eh, Rivers? Pero venga, estoy impaciente por empezar. ¿Tiene sus herramientas?

—Las traigo en un momento, señor.

Hace una reverencia y sale. Mi tío hace ademán de seguirle, pero se gira hacia mí. Me mira, sopesándome, y luego me hace seña de que me acerque.

—Dame la mano, Maud —dice. Pienso que quiere apoyarse en mí para subir la escalera. Pero cuando le ofrezco el brazo, lo agarra, me levanta la muñeca hasta su cara, me sube la manga y echa una ojeada a la extensión de piel expuesta. Escruta mi cara—. ¿Pálida, dicen? ¿Pálida como un hongo? ¿Eh? —Mueve la boca—. ¿Sabes de qué clase de materia brotan los hongos? ¡Ja! —Se ríe—. ¡Ahora no estás pálida!

Me he ruborizado y apartado de él. Sin dejar de reírse, me suelta la mano, se da media vuelta y empieza a subir solo la escalera. Calza un par de pantuflas flexibles que enseñan sus talones enfundados en medias; observo cómo sube y me imagino que mi rencor es un látigo, un palo que le azota los pies y le hace trastabillar.

Estoy pensando en esto y oyendo cómo se apaga el sonido de sus pasos, cuando Richard vuelve a la galería desde los pisos de arriba. No me está buscando, no sabe que estoy todavía en la penumbra de la puerta principal cerrada. Pasa andando, pero camina con brío, y sus dedos tamborilean sobre la balaustrada.

Puede ser que hasta silbe o tararee. No estamos habituados a estos sonidos en Briar y, ahora que las palabras de mi tío han prendido y avivado mi pasión, me parecen emocionantes y peligrosos, como una remoción de vigas y maderas. Creo que su calzado debe de estar levantando una nube de polvo de las alfombras antiguas, y cuando alzo la vista para seguir sus pasos tengo la certeza de que veo desprenderse y caer del techo finas escamas de pintura. Esta visión me da vértigo. Me imagino que la presencia de Richard agrieta, abre y derrumba las paredes de la casa. Lo único que temo es que lo hagan antes de que yo haya tenido tiempo de escapar.

Pero también tengo miedo de huir. Creo que él lo sabe. No puede hablar a solas conmigo, ahora que Hawtrey y Huss se han ido; y no se atreve a irrumpir furtivamente, por segunda vez, en mis habitaciones. Pero sabe que debe ganarme para su plan. Aguarda y observa. Cena con nosotros, pero ocupa el asiento al lado de mi tío, no del mío. Una noche, sin embargo, interrumpe la conversación entre ambos para decir lo siguiente:

—Me preocupa, señorita Lilly, lo aburrida que estará, ahora que he venido a desviar del índice la atención de su tío. Supongo que estará deseando reanudar su trabajo con los libros.

—¿Los libros? —digo. Y añado, mirando a mi plato de carne partida—: Mucho, desde luego.

—En tal caso ojalá pudiese yo hacer algo que aliviase el fardo de sus jornadas. ¿No tiene alguna pintura o boceto que yo pudiera enmarcarle en mi tiempo libre? Creo que tendrá usted algo, porque he visto que hay vistas muy bonitas desde las ventanas de la casa.

Alza una ceja, como un director de orquesta que levanta la batuta. Por supuesto, me apresuro a obedecer. Digo:

—No sé pintar ni dibujar. Nunca me han enseñado.

—¿Cómo, nunca? Perdone, señor Lilly. Su sobrina parece tener tal dominio en el ejercicio de las artes femeninas que yo hubiera dicho… Pero, en fin, podría remediarse con muy poco esfuerzo. Yo podría dar clases a la señorita Lilly. ¿No podría enseñarla por las tardes? Tengo algo de experiencia en la materia: en París di un curso entero de clases de dibujo a las hijas de un conde.

Mi tío entorna los ojos.

—¿Dibujo? —dice—. ¿Para qué le serviría a mi sobrina? ¿Quieres ayudarnos, Maud, a preparar los álbumes?

—Me refiero al dibujo como tal, señor —dice Richard suavemente, antes de que yo responda.

—¿Como tal? —Mi tío pestañea en mi dirección—. ¿Tú qué dices, Maud?

—Me temo que no valgo.

—¿Que no vales? Bueno, puede ser. Desde luego tus manos, cuando llegaste aquí, eran bastante torpes, y tienden a doblarse, incluso hoy. Dígame, Rivers: ¿un curso de dibujo daría más firmeza a la mano de mi sobrina?

—Yo diría que sí, señor, con toda seguridad.

—Entonces, Maud, que te enseñe el señor Rivers. De todos modos, no me gusta verte ociosa. ¿Eh?

—Sí, señor —digo.

En la mirada de Richard hay un destello opaco, como el fino párpado interior que vela el ojo de un gato cuando dormita. Sin embargo, cuando mi tío se inclina sobre su plato, Richard me mira rápidamente: el velo se descubre, expone el ojo desnudo y me estremece la súbita intimidad de su expresión.

No me entiendan mal. No me crean más escrupulosa de lo que soy. Es cierto que me estremezco de miedo —miedo a su plan—, miedo de que triunfe y también de que fracase. Pero tiemblo asimismo ante su audacia; o, más exactamente, su osadía me produce temblores, como dicen que una cuerda vibrante despierta ecos insospechados en las fibras de cuerpos ociosos. Vi en diez minutos lo que la vida había hecho de usted me dijo aquella primera noche. Y luego: Creo que ya es usted una maleante a medias. Tenía razón. Si antes no conocía esta maldad mía —o si, conociéndola, nunca le había puesto un nombre—, ahora la conozco y la nombro.

La conozco cuando él viene todos los días a mi cuarto, levanta mi mano hasta su boca, toca con los labios mis nudillos y pone en blanco sus ojos azules, fríos y diabólicos. Agnes, que lo ve, no lo comprende. Cree que es galantería. ¡Galantería! La de los bribones. Nos observa mientras sacamos papel, minas y pinturas. Ve a Richard ocupar su sitio a mi lado, guiar mis dedos en el trazado de curvas y líneas torcidas. Él baja la voz. La voz de los hombres, por lo general, no vale para los murmullos —se quiebra, desentona, pugna por elevarse—, pero la suya desciende, insinúa y, sin embargo, como una nota musical, se mantiene clara: y mientras Agnes cose sentada al otro lado de la habitación, él repasa en secreto todos los puntos de su trama, hasta que es perfecta.

—Muy bien —dice, como un auténtico profesor de dibujo a una chica dotada—. Muy bien. Aprende muy deprisa.

Sonríe. Se endereza y alisa hacia atrás el pelo. Mira a Agnes y descubre que ella le está mirando. Ella mira a otro lado.

—Bueno, Agnes —dice, detectando su nerviosismo como el cazador detecta a su presa—, ¿qué te parecen las dotes de artista de tu ama?

—¡Oh, señor! No sabría juzgarlas.

Él coge un lápiz y se le acerca.

—¿Ves cómo le hago que empuñe la punta a la señorita Lilly? Pero su mano es una mano de mujer, y necesita firmeza. Creo que la tuya, Agnes, sabría sostener mejor un lápiz. ¿No quieres probar?

En una ocasión le coge los dedos. Ella se pone colorada cuando él la toca.

—¿Te sonrojas? —dice él entonces, asombrado—. ¿Crees que tengo intención de insultarte?

—¡No, señor!

—Pues entonces, ¿por qué te pones colorada?

—Es que tengo un poco de calor, señor.

—¿Calor, en diciembre…?

Y cosas por el estilo. Posee un talento para atormentar tan consumado como el mío; y al observar esto, debo ser precavida. Pero no lo soy. Cuanto más zahiere a Agnes y más se desconcierta ella, tanto más la hostigo yo, ¡como una peonza que gira más rápido azuzada por un látigo!

—Agnes —le digo cuando me desviste o me cepilla el pelo—, ¿en qué estás pensando? ¿En el señor Rivers? —Detengo su muñeca, palpo los huesos molidos que hay dentro—. ¿Te parece guapo, Agnes? ¡Sí, lo veo en tus ojos! ¿Acaso las chicas jóvenes no quieren hombres guapos?

—¡La verdad, señorita, no lo sé!

—¿Eso dices? Entonces eres una mentirosa. —La pincho, en alguna parte de carne blanda, porque para entonces, por supuesto, las conozco todas—. Eres una mentirosa y una coqueta. ¿Vas a poner esos pecados en tu lista, cuando te arrodilles delante de la cama y le pidas al Señor que te perdone? ¿Crees que te perdonará, Agnes? Creo que sí debe perdonar a una chica pelirroja, porque no puede evitar ser malvada, está en su naturaleza. Sería muy cruel, en realidad, infundirle una pasión y luego castigarla por sentirla. ¿No te parece? ¿No sientes la pasión cuando el señor Rivers te mira? ¿No aguzas el oído para percibir el sonido de sus rápidos pasos?

Ella dice que no. ¡Lo jura por la vida de su madre! Dios sabe lo que piensa de verdad. Tiene que decir eso para que la pamema no se le desplome. Tiene que decirlo y sufrir un cardenal para mantener intacta su inocencia; y yo debo magullarla. Debo hacerlo, a pesar de que yo misma sentiría sin duda —si fuera una chica corriente, con un corazón normal— esa misma atracción natural que inspira Richard.

Yo nunca la siento. No creo sentirla. ¿La siente la marquesa de Merteuil por el conde de Valmont? No quiero sentirla. ¡Me odiaría si lo hiciese! Porque sé, gracias a los libros de mi tío, que es algo sórdido, una comezón, como la de una piel inflamada, que se satisface febril y húmedamente en lugares cerrados y detrás de biombos. Lo que él ha despertado en mí, lo que se remueve ahora en mi pecho —esta oscura cercanía— es algo mucho más insólito. Diría que se eleva como una sombra dentro de la casa, o trepa como una flor en sus paredes. Pero la casa ya está llena de sombras y manchas; y por eso nadie lo nota.

Nadie salvo, quizás, la señora Stiles. Pues creo que ella es la única aquí que mira a Richard y se pregunta si es en verdad el caballero que pretende ser. A veces sorprendo su expresión. Creo que ella le ve por dentro. Creo que piensa que él ha venido a engañarme y lastimarme. Pero al pensarlo —y odiarme—, se lo guarda para su coleto; y acaricia la esperanza de mi ruina, sonriente, como antaño acariciaba a su hija moribunda.

Tales son, por tanto, los mimbres de nuestra trampa, las fuerzas que la ceban y aguzan sus dientes. Y cuando está lista, Richard dice: «Ahora manos a la obra».

—Tenemos que deshacernos de Agnes.

Lo dice en un susurro, con los ojos clavados en ella mientras cose sentada junto a la ventana. Lo dice con tal frialdad y una mirada tan firme que casi me asusta. Creo que me echo para atrás. Entonces me mira.

—Sabes que hay que hacerlo —dice.

—Por supuesto.

—¿Y comprendes cómo?

No, hasta este momento. Ahora le veo la cara.

—Es la única forma —prosigue— con chicas virtuosas como ella. Para tapar una boca es mejor incluso que amenazas o dinero… —Ha cogido un pincel, se aplica al labio las cerdas y empieza a pasarlas, indolentemente, de un lado para otro—. No te preocupes por los detalles —dice con voz suave—. No hay muchos. Muy pocos, más bien… —Sonríe. Agnes ha levantado la vista de su labor y él ha sorprendido su mirada—. ¿Qué tal el día, Agnes? ¿Todavía hace bueno?

—Muy bueno, señor.

—Bien. Estupendo…

Supongo que entonces ella baja la cabeza, porque la deferencia desaparece del semblante de Richard. Se acerca el pincel a la lengua y chupa las cerdas hasta formar una punta.

—Lo haré esta noche —dice, pensativo—. ¿Sí o no? Lo haré. Entraré en su habitación igual que entro en la tuya. Lo único que tienes que hacer es dejarme quince minutos a solas con ella —me mira de nuevo— y no acudir si grita.

Hasta este punto ha sido como un juego. ¿No juegan los caballeros y las señoritas, en las casas de campo, a galanteos e intrigas? Ahora sobreviene la flaqueza o cobardía de mi ánimo. Cuando Agnes me desviste esa noche, no me atrevo a mirarla. Vuelvo la cabeza.

—Hoy puedes cerrar la puerta de tu cuarto —digo, y noto que ella vacila; quizás percibe la debilidad en mi voz y está confusa.

No la miro cuando ella se marcha. Oigo el chasquido del pestillo, el murmullo de sus rezos; oigo cómo se interrumpen cuando él llega a su puerta. Ella no grita, en definitiva. Si lo hiciera, ¿podría de verdad abstenerme de acudir a su lado? No lo sé. Pero ella no grita, su voz tan solo se eleva, con sorpresa, con indignación y luego, supongo, con una especie de pánico. Pero después se atenúa, apaciguada o ahogada, por un instante cede a unos susurros, al roce de lino o de unos miembros… El roce, a continuación, se vuelve silencio. Y el silencio es lo peor de todo: no una ausencia de sonido, sino repleto —como dicen que el agua clara está llena de cosas, cuando se ve a través de una lupa— de patadas y forcejeos. Me la imagino temblorosa, llorando, despojada de la ropa…, pero abrazando con sus brazos pecosos, a pesar de sí misma, la espalda encorvada de Richard, buscando con su boca blanca la de él…

Me tapo la mía con las manos, y noto el roce seco de mis guantes. Después me tapo los oídos. No oigo nada cuando él la deja. No sé qué hace ella cuando él se ha ido. Dejo que la puerta siga cerrada; tomo unas gotas, por fin, para conciliar el sueño, y al día siguiente me despierto tarde. La oigo llamar débilmente desde su cama. Dice que está enferma. Separa los labios para mostrarme el interior de su boca. Lo tiene rojo, levantado e hinchado.

—Escarlatina —dice, sin mirarme.

¡Hay temores de infección! ¡Temores de eso! La trasladan a un desván y queman platos de vinagre en su habitación; el olor me marea. Vuelvo a ver a Agnes, pero solo una vez, el día en que viene a despedirse de mí. Da la impresión de haber adelgazado, tiene ojeras y le han cortado el pelo. Extiendo la mano hacia ella y se acobarda, quizás esperando un golpe; solo la beso levemente en la muñeca.

Entonces ella me mira con desprecio.

—Ahora es suave conmigo —dice, retirando el brazo y bajándose la manga—, ahora tiene otro a quien maltratar. Buena suerte en el intento. Me gustaría ver cómo le magulla a él antes de que él lo haga.

Sus palabras me conmueven un poco, pero solo un poco; y cuando se ha ido, me parece que la olvido. Pues Richard también se ha ido, tres días antes, por asuntos de mi tío —y por el nuestro—, y todos mis pensamientos están centrados en él, en él y en Londres. ¡Londres!, donde nunca he estado, pero que me he imaginado tan intensamente y tantas veces que estoy segura de que lo conozco. Londres, donde encontraré mi libertad, me despojaré de mi yo antiguo, viviré de otra manera, una vida sin pautas, sin pieles ni encuadernaciones…, ¡sin libros! ¡Desterraré el papel de mi casa!

Tumbada en la cama procuro imaginar la casa que tendré en Londres. No lo consigo. Veo solo una serie de habitaciones voluptuosas, cuartos en penumbra, cuartos cerrados, cuartos dentro de otros, mazmorras y celdas, los aposentos de Príapo y Venus. La visión me desazona. Desisto. Seguro que con el tiempo la casa se irá perfilando. Me levanto, camino y pienso otra vez en Richard, de paso por la ciudad, recorriendo en la noche el trayecto hasta la guarida de los rateros, cerca del río. Veo a unos granujas que le reciben sin miramientos, le veo despojarse del abrigo y el sombrero, calentarse las manos a la lumbre, mirar alrededor. Pienso en él, como Macheath, enumerando una serie de caras depravadas —señora Vixen, Betty Doxy, Jenny Diver, Molly Brazen— hasta encontrar la que busca… Suky Tawdry.

Ella. Pienso en ella. Pienso tanto en ella que creo que conozco el color de su pelo —rubio—, su figura —rechoncha—, sus andares, el tono de sus ojos: seguro que es azul. Empiezo a soñar con ella. En los sueños ella habla y oigo su voz. Dice mi nombre y se ríe.

Creo que estoy soñando con ella cuando Margaret entra en mi alcoba con una carta de Richard.

Ya es nuestra, escribe.

La leo y, recostada de nuevo en la almohada, acerco la carta a mi boca. Aplico mis labios al papel. Él podría ser mi amante, al fin y al cabo; o podría serlo ella. Porque ahora la quiero más de lo que quisiera un amante.

Pero no quiero un amante más de lo que quiero la libertad.

Arrojo la carta al fuego antes de redactar mi respuesta: Mándala de inmediato. La amaré. La querré mucho más porque viene de Londres, ¡donde tú estás! Acordamos la redacción antes de que él se marchara.

Hecho esto, solo me queda esperar, un día y luego otro. Al siguiente llega ella.

La esperan en Marlow a las tres de la tarde. Con antelación, envío a recogerla a William Inker. Pero a pesar de que me parece que la siento acercarse, el coche regresa sin ella: hay niebla, y los trenes llegan con retraso. Camino de un lado a otro, desasosegada. A las cinco vuelvo a enviar a William; otra vez regresa solo. Debo cenar con mi tío. Mientras Charles me escancia el vino le pregunto:

—¿Sigue sin haber noticias de la señorita Smith?

Pero cuando mi tío me oye susurrar, despacha a Charles.

—¿Prefieres hablar con criados que conmigo, Maud? —dice. Está de malhumor desde que se fue Richard.

Después de cenar, elige un libro de pequeños castigos para que le lea: la recitación constante de crueldades me sosiega un poco. Pero la agitación vuelve a asaltarme cuando subo a mis habitaciones heladas y silenciosas; después de que Margaret me haya desvestido y acostado, me levanto y camino; me planto ante el fuego, o delante de la puerta, o junto a la ventana, buscando la luz del carruaje. La veo. Asoma tenue en la niebla —parece relucir, más que brillar— y emite, con el movimiento del caballo y del coche que se interna por detrás de los árboles, una especie de advertencia. Con la mano en el corazón, observo cómo llega. Se acerca —más despacio, más delgada, más indefinida—, más allá de la luz, veo de pronto el caballo, el coche, a William y otra figura más borrosa. Se dirigen a la parte trasera de la casa, corro a la habitación de Agnes —que ahora será la de Susan— y allí me coloco junto a la ventana: la veo, por fin.

Está levantando la cabeza y mira a los establos, al reloj. William salta del pescante y la ayuda a apearse. Una capucha envuelve su cara. Viste de oscuro y parece menuda.

Pero es real. El plan es real. Siento su fuerza al instante, y me estremezco.

Es demasiado tarde para recibirla ahora. Tengo que esperar, mientras le sirven la cena y la llevan a su habitación; y luego tengo que acostarme y escuchar sus pasos y murmullos, con mis ojos en la puerta —¡cuatro o cinco centímetros de madera reseca!— que separa mi alcoba de la suya.

Una sola vez me levanto y me acerco sigilosamente a ella, y pego el oído a la madera, pero no oigo nada.

A la mañana siguiente hago que Margaret me vista con esmero y mientras tira de las cintas digo:

—Creo que ha llegado la señorita Smith. ¿La has visto, Margaret?

—Sí, señorita.

—¿Crees que servirá?

—¿Servir, señorita?

—Como doncella.

Ella sacude la cabeza.

—Me pareció algo lenta de maneras —dice—. Ha estado media docena de veces en Francia, pero no sé dónde. Se aseguró de contárselo al señor Inker.

—Bueno, tenemos que ser amables con ella. Después de Londres, quizás esto le parezca insulso. —Ella no dice nada—. ¿Querrás decirle a la señora Stiles que me la traiga en cuanto haya tomado el desayuno?

He pasado toda la noche, a ratos durmiendo, a intervalos despierta, oprimida por la cercanía y la incógnita de la recién llegada. Tengo que verla ahora, antes de ir con mi tío, o temo caer enferma. Por fin, a eso de las siete y media, oigo unos pasos que no me son familiares en el pasillo que arranca de la escalera del servicio, y Stiles murmulla: «Aquí es». Llaman a la puerta. ¿Dónde me pongo? Me pongo junto al fuego. ¿Suena rara mi voz cuando contesto? ¿Lo nota ella? ¿Contiene la respiración? Sé que yo contengo la mía; noto que me pongo roja y quiero que la sangre se retire de mi cara. Se abre la puerta. Stiles entra primero y, tras un instante de vacilación, la tengo delante: Susan —Susan Smith (Suky Tawdry)—, la chica crédula que va a rescatarme de mi vida y darme la libertad.

Más aguda que la expectativa, sobreviene la consternación. He supuesto que se parecerá a mí, he supuesto que será hermosa: pero es una criatura menuda, delgada, deslucida, con el pelo de color polvo. Tiene la barbilla casi puntiaguda. Sus ojos son castaños, más oscuros que los míos. Su mirada es o bien demasiado franca o bien taimada; me dirige una mirada inquisitiva que abarca mi vestido, mis guantes, mis pantuflas y hasta los estampados de mis medias. Luego parpadea —recuerda su adiestramiento, me figuro— y hace una presurosa reverencia. Advierto que la complace cómo le ha salido. La complazco yo. Me cree una tonta. La idea me disgusta más de lo previsto. Pienso: Has venido a Briar a buscarme la ruina. Avanzo un paso para cogerle la mano. ¿No vas a ruborizarte ni a temblar ni a esconder los ojos? Pero ella me devuelve la mirada y sus dedos —con las uñas recomidas— son fríos, duros y perfectamente firmes.

Stiles nos observa. Su expresión dice, a las claras: «Esta es la chica que mandaste a buscar en Londres. Creo que basta y sobra para ti».

—No hace falta que se quede, señora Stiles —digo—. Pero sé que ha sido cariñosa con la señorita Smith. —Miro de nuevo a Susan—. Quizás sepas, Susan, que soy huérfana, como tú. Vine a Briar de niña: muy joven y sin nadie que me cuidara. No sabría explicarte todas las maneras en que la señora Stiles me ha dado a conocer desde entonces lo que es el amor de madre…

Digo esto sonriendo. Pero atormentar al ama de llaves de mi tío es una ocupación tan rutinaria que no me demoro en ella. A la que quiero es a Susan, y después de que Stiles haya hecho una mueca, se haya puesto colorada y se haya marchado, me acerco a ella para llevarla hasta el fuego. Ella camina. Se sienta. Está caliente y es rápida. Toco su brazo. Es tan flaco como el de Agnes, pero duro. Detecto en su aliento olor a cerveza. Habla. Su voz no es en absoluto como la había soñado, sino suave e insolente, aunque procura suavizarla aún más. Me habla de su viaje, del tren desde Londres; cuando dice Londres parece consciente del sonido; supongo que no está acostumbrada a nombrarlo, a considerarlo un lugar de destino o de deseo. Es un prodigio y un suplicio para mí que una chica tan menuda, tan poca cosa como ella, haya pasado toda su vida en Londres, mientras que la mía ha transcurrido entera en Briar: pero es también un consuelo, pues si ella ha prosperado allí, ¿no prosperaría yo más todavía, con todos mis talentos?

Me digo esto a mí misma, mientras le describo sus tareas. La sorprendo otra vez ojeando mi vestido y mis pantuflas y ahora, al detectar en su mirada compasión, así como desprecio, creo que me sonrojo. Digo:

—Y tu última señora, ¿era una perfecta dama? ¡Se reiría si me viese, me figuro!

Mi voz no es del todo firme. Pero aunque haya amargura en mi tono, ella no lo advierte.

—Oh, no, señorita —dice—. Era demasiado bondadosa. Y además, siempre decía que las ropas elegantes no valían un comino, que lo que cuenta es el corazón que hay dentro.

Parece tan metida en su papel —tan poseída por su patraña—, tan inocente, no astuta, que me siento un momento a contemplarla en silencio. Luego le cojo otra vez la mano.

—Creo que eres una buena chica, Susan —digo. Ella sonríe, con expresión modesta. Sus dedos se mueven dentro de los míos.

—Lady Alice siempre me lo decía —dice.

—¿Sí?

—Sí, señorita.

De pronto se acuerda de algo. Se aparta de mí, se mete la mano en el bolsillo y saca una carta. Está doblada, lacrada, escrita con afectada letra femenina; y, por supuesto, procede de Richard. Titubeo, la cojo; me levanto, camino, la desdoblo, lejos de la mirada de Susan.

¡Nada de nombres!, dice la carta, pero creo que me conoces. Ahí te envío a la chica que nos hará ricos, esa tierna ratera; he tenido ocasión de utilizar sus servicios y puedo recomendarla. Me está mirando mientras escribo esto y, ¡ah!, su ignorancia es absoluta. Me la imagino ahora, mirándote a ti. Tiene más suerte que yo, que debo pasar dos semanas asquerosas antes de disfrutar de ese placer. ¡Quema esto, por favor!

Me consideraba tan fría como él. No lo soy, no lo soy; siento que me mira —¡tal como él dice!— y me entra miedo. Me quedo con la carta en la mano y de repente caigo en la cuenta de que me he entretenido demasiado. ¡Si ella la hubiera visto…! Doblo el papel en dos, tres, cuatro partes, hasta que no puedo doblarlo más. Ignoro todavía que ella no sabe leer ni escribir, ni siquiera su nombre; cuando lo sé me río, con tremendo alivio. Pero no la creo del todo. «¿No sabes leer?», pregunto. «¿Ni una palabra, ni una letra?», y le doy un libro. No quiere cogerlo; cuando lo hace, abre las tapas, pasa una página, clava la mirada en un pasaje, pero todo de un modo incorrecto, indefiniblemente incorrecto e inquieto, y demasiado sutil para fingirlo. Al final se pone colorada.

Tomo el libro. «Lo siento», digo. Pero no lo siento, solo estoy asombrada. ¡No sabe leer! Me parece una especie de deficiencia fabulosa, como que un mártir o un santo carezcan de la capacidad de sufrir.

Suenan las ocho, debo ir donde mi tío. Me detengo en la puerta. De todas formas, tengo que hacer una referencia pudorosa a Richard; digo lo que debo y la cara de Susan, como era de esperar, cobra de pronto una expresión artera que luego se disipa. Me dice que él es muy amable. Lo dice —de nuevo— como si lo creyera. Tal vez lo crea. Tal vez la amabilidad, allí de donde ella viene, se juzgue con un rasero distinto. Noto en el bolsillo de mi falda las puntas y los bordes de la nota doblada que Richard me ha enviado por medio de Susan.

No sé lo que hará mientras está sola en mis aposentos, pero me figuro que manosea las sedas de mis vestidos, se prueba mis botas, mis guantes, mis fajas. ¿Mira con un monóculo mis joyas? Quizás ya esté planeando lo que hará cuando sean suyas; conservará este broche, del otro arrancará las piedras para venderlas, regalará a su novio el anillo de oro que era de mi padre…

—Estás distraída, Maud —dice mi tío—. ¿Tienes otra ocupación que atender?

—No, señor —digo.

—Quizás me reprochas tu pequeña tarea. Quizás preferirías que te hubiese dejado en el manicomio todos estos años. Perdóname: supuse que al traerte aquí te estaba haciendo un favor. Pero a lo mejor prefieres estar entre lunáticas que entre libros, ¿eh?

—No, tío.

Hace una pausa. Pienso que va a concentrarse en sus notas. Pero continúa:

—Sería de lo más sencillo, llamar a la señora Stiles y decirle que te lleve de vuelta. ¿Seguro que no quieres que lo haga…, que mande a buscar a Inker y su carro? —Mientras habla, se inclina para escrutarme, con su débil y feroz mirada tras las gafas que la protegen. Hace otra pausa y casi sonríe—. Me pregunto qué harían contigo en los pabellones —dice, en un tono distinto— con todo lo que sabes ahora.

Lo dice despacio y luego rumia la pregunta, como si fuera una galleta cuyas migas se le han quedado debajo de la lengua. En vez de responder, bajo la mirada hasta que se le pasa este talante. Poco después gira el cuello y vuelve a posar la mirada en las páginas sobre su escritorio.

—Vaya, vaya. Los sombrereros flagelantes. Léeme el segundo volumen, con la puntuación completa; y ten cuidado: la paginación es irregular. Anotaré la secuencia aquí.

De este libro estoy leyendo cuando ella llega para llevarme a mi sala. Se queda en la puerta, contemplando las paredes de libros, las ventanas pintadas. Se cierne, como yo hice, sobre el dedo que apunta, que mi tío ha puesto para señalar los límites de la inocencia en Briar; y, al igual que yo, en su inocencia no lo ve e intenta franquearlo. ¡Tengo que impedírselo, aún más que mi tío!, y mientras él se agita y chilla, voy en silencio hasta ella y la toco. El contacto de mis dedos la amedrenta.

—No te asustes, Susan —digo, y le muestro la mano de latón en el suelo.

He olvidado, por supuesto, que ella podía mirarlo todo, absolutamente todo, que para ella no sería nada más que tinta sobre papel. Al acordarme me maravillo de nuevo, y esta vez con una especie de rencorosa envidia. Tengo que retirar mi mano de su brazo, por miedo a pellizcarla.

Cuando vamos hacia mi habitación, le pregunto qué le parece mi tío.

Ella cree que está confeccionando un diccionario.

Nos sentamos a almorzar. No tengo apetito y le paso mi plato. Me recuesto en mi silla y observo cómo ella desliza el pulgar por el borde de loza, admira el tejido de la servilleta que extiende sobre sus rodillas. Podría ser una subastadora, un agente inmobiliario: empuña cada pieza de cubertería como si evaluara lo que cuesta el metal con que está hecha. Se come tres huevos, con cucharadas rápidas, y los engulle sin más, sin que la estremezca la viscosa yema, sin pensar, mientras traga, en cómo se cierra su garganta alrededor de la carne. Se limpia los labios con los dedos, se chupa con la lengua una mancha en los nudillos; traga de nuevo.

Has venido a Briar, pienso, para devorarme.

Pero, por supuesto, quiero que lo haga. Necesito que lo haga. Y ya me parece sentir que empiezo a cederle mi vida. La cedo sin esfuerzo, como las mechas encendidas despiden humo que empaña el cristal que las protege; como las arañas tejen hilos de plata para apresar a polillas temblorosas. Imagino cómo se instala en ella y la ciñe. Ella no lo sabe. No lo sabrá hasta que vea, demasiado tarde, cómo la ha envuelto y la ha transformado, cómo la ha hecho parecerse a mí. Por el momento solo está cansada, intranquila, aburrida: la llevo a pasear por el parque y ella me sigue, renqueando; nos sentamos a coser y ella bosteza y se frota los ojos, sin mirar a nada. Se muerde las uñas; se para cuando ve que la miro; al cabo de un minuto estira un mechón de pelo y se muerde las puntas.

—Estás pensando en Londres —digo.

Levanta la cabeza.

—¿En Londres, señorita?

Asiento.

—¿Qué hacen las damas allí a esta hora del día?

—¿Las damas, señorita?

—Las damas como yo.

Mira a su alrededor. Y, al cabo de un segundo:

—¿No hacen sus visitas, señorita?

—¿Visitas?

—¿No visitan a otras damas?

—Ah.

No lo sabe. Se lo está inventando. ¡Seguro que se lo inventa! Aun así, pienso en lo que ha dicho y el corazón me late de repente deprisa. Damas como yo, he dicho. No hay damas como yo, sin embargo; y por un segundo tengo una imagen clara y alarmante de mí misma en Londres, sin visitas…

Pero ahora estoy sola y nadie me visita. Y allí tendré a Richard para guiarme y aconsejarme. Richard significa una casa con habitaciones y con puertas que cierran…

—¿Tiene frío, señorita? —dice ella. Quizás he tiritado. Se levanta para cogerme un chal. La miro caminar. Cruza la alfombra en diagonal, sin prestar atención al dibujo, las líneas y diamantes y cuadrados que hay debajo de sus pies.

No paro de observarla. No puedo mirar demasiado tiempo ni con gran atención la desenvoltura con que hace cosas ordinarias. A las siete me prepara para la cena con el tío. A las diez me acuesta. Después va a su habitación y la oigo suspirar, y levanto la cabeza y la veo estirarse y desfallecer. La vela la ilumina con toda claridad, a pesar de que estoy escondida en la oscuridad. Ella pasa en silencio de un extremo del umbral al otro; ahora se agacha para recoger un lazo caído, ahora coge su capa y cepilla el barro del dobladillo. No se arrodilla a rezar, como hacía Agnes. Se sienta en la cama, fuera de mi vista, pero levanta las piernas: veo cómo el dedo de un zapato se apoya en el talón del otro y lo descalza. Ahora se pone de pie para desabrochar los cierres del vestido; ahora lo deja caer, sale torpemente del ruedo de la falda; desata las ballenas, se frota la cintura, suspira de nuevo. Ahora se aleja. Levanto la cabeza para seguirla. Vuelve en camisón, tiritando. Yo también tirito, por simpatía. Ella bosteza. Yo también bostezo. Ella se estira —y disfruta al hacerlo—, ¡degustando la llegada del sueño! Ahora se activa, apaga la luz, se sube a la cama, entra en calor, supongo, y se duerme…

Duerme con una especie de inocencia. Yo también, en otro tiempo. Aguardo un rato, saco el retrato de mi madre y lo sostengo cerca de la boca.

Es ella, y susurro. Es ella. ¡Ahora es ella tu hija!

¡Qué fácil parece! Pero cuando he guardado la foto de mi madre estoy inquieta. El reloj de mi tío se estremece y suena. Algún animal, en el parque, grita como un niño. Cierro los ojos y pienso —cosa que hace años que no hago tan nítidamente— en el manicomio, mi primer hogar; en las mujeres de ojos frenéticos, las locas, y en las enfermeras. Recuerdo de golpe las habitaciones de las enfermeras, las esteras de esparto, una leyenda escrita en la pared encalada: Mi carne hará la voluntad de Quien me ha enviado. Recuerdo la escalera de un desván, un paseo por el tejado, la blandura del plomo debajo de mi uña, la aterradora caída hasta el suelo…

Debo de dormirme al evocar esto. Debo de hundirme en las capas más profundas de la noche. Pero entonces despierto; o no del todo, no totalmente libre de la atracción de las tinieblas, pues abro los ojos y estoy pasmada —completamente pasmada— y embargada de temor. Miro mi forma en la cama y me parece cambiante y extraña: ya grande, ya pequeña, ya interrumpida por huecos, y no sé decir qué edad tengo. Empiezo a temblar. Llamo. Llamo a Agnes. He olvidado por completo que se ha ido. He olvidado a Richard Rivers y todo nuestro plan. Llamo a Agnes y me parece que viene; pero viene para llevarse mi lámpara. Creo que lo hace para castigarme. «¡No te lleves la luz!», digo; pero ella la coge, me deja sumida en la terrible oscuridad y oigo el suspiro de puertas, el tránsito de pies, más allá de la cortina. Tengo la impresión de que transcurre mucho tiempo hasta que la luz regresa. Pero cuando Agnes la levanta y ve mi cara, grita.

—¡No me mires! —grito yo. Y luego—: ¡No me dejes!

Porque tengo el presentimiento de que si ella se queda, alguna calamidad, una desgracia espantosa —no sé cuál, no sabría nombrarla— serán evitadas: y yo —o ella— me salvaré. Me tapo la cara contra su cuerpo y le cojo la mano. Pero su mano es blanca en lugar de ser pecosa. La miro y no la conozco.

Ella dice, con una voz que me es desconocida:

—Soy Sue, señorita. Solo Sue. ¿Me ve? Está soñando.

—¿Soñando?

Me toca la mejilla. Me alisa el pelo, no como lo hacía Agnes, después de todo, sino como… Como nadie. Repite:

—Soy Sue. Agnes tuvo escarlatina y ha vuelto a su casa. Ahora debe acostarse o el frío la enfermará. No debe caer enferma.

Permanezco sumida en una completa confusión otro momento; después el sueño se aleja de mí de repente y la reconozco y me reconozco yo misma: mi pasado, mi presente, mi inescrutable futuro. Ella es una desconocida para mí, pero forma parte de todo ello.

—¡No me dejes, Sue! —digo.

Noto que titubea. Cuando se mueve, la agarro más fuerte. Pero ella solo quiere pasar por encima de mí, y se introduce debajo de la sábana, me rodea con el brazo y aprieta la boca contra mi pelo.

Su cuerpo está frío y enfría el mío. Tirito, pero enseguida me quedo inmóvil.

—Vamos —dice ella. Lo murmulla. Percibo su aliento y, en el fondo de mi pómulo, el suave rumor de su voz—. Ahora se dormirá, ¿verdad? Buena chica.

Buena chica, dice. ¿Cuánto tiempo hace desde que alguien en Briar me considera buena? Pero ella lo cree. Debe creerlo para que funcione nuestro plan. Tengo que ser buena, amable y sencilla. ¿No dicen que el oro es bueno? A fin de cuentas, soy como el oro para ella. Ha venido a causarme la ruina, pero no todavía. Por ahora tiene que cuidarme, mantenerme cuerda y segura como a un tesoro que se propone, al fin, dilapidar…

Lo sé, pero no lo siento tanto como debería. Duermo en sus brazos, insomne y quieta, y despierto sintiendo su calor y cercanía. Se desplaza cuando nota que me muevo. Se frota los ojos. Su pelo suelto toca el mío. Su cara, cuando duerme, pierde un poco sus facciones angulosas. Tiene la frente tersa, las pestañas empolvadas, la mirada, cuando topa con la mía, muy clara, desprovista de burla o de maldad… Sonríe. Bosteza. Se levanta. La manta sube y baja y despide ráfagas de calor agrio. Tendida, rememoro la noche. En mi corazón revolotea una sensación… de vergüenza o de pánico. Pongo la mano en el lugar donde ella ha estado tumbada, y lo noto frío.

Ha cambiado conmigo. Tiene más seguridad, es más afable. Margaret trae agua y ella me llena un cuenco.

—¿Preparada, señorita? —dice—. Más vale usarla aprisa.

Moja un paño, lo retuerce y, cuando estoy de pie y desnuda, me lo pasa, sin que se lo haya pedido, por la cara y por debajo de mis brazos. Me he convertido en una niña para ella.

Me sienta para cepillarme el pelo. Me regaña: «¡Vaya enredo! El truco para esta maraña consiste en empezar por abajo…».

Agnes me lavaba y vestía con rápidos dedos nerviosos, torciendo el gesto cada vez que el peine se enredaba. Una vez le pegué con una zapatilla, tan fuerte que la hice sangrar. Ahora estoy sentada pacientemente ante Susan —Sue, como ella se ha llamado esta noche— mientras ella deshace los nudos de mi pelo y yo me miro la cara en el espejo…

Buena chica.

—Gracias, Sue —digo luego.

Lo digo a menudo, en los días y noches siguientes. Nunca se lo dije a Agnes. «Gracias, Sue». «Sí, Sue», cuando ella me pide que me siente o me levante, que levante un brazo o una pierna. «No, Sue», cuando teme que el vestido me pinche.

No, no tengo frío. Pero a ella le gusta inspeccionarme cuando paseamos, para cerciorarse; me sube la capa un poco más sobre el cuello, para protegerme de las corrientes de aire. No, mis botas no están absorbiendo rocío: pero desliza un dedo entre mi tobillo cubierto por una media y el cuero de mi zapato, para estar segura. Debo evitar a toda costa resfriarme. No tengo que cansarme.

—¿No le parece que ya ha paseado bastante, señorita? —No debo caer enferma—. Mire, aquí está su desayuno: intacto. ¿No comerá un poco más?

No debo adelgazar. Soy un ganso que debe estar rollizo, cebado para la matanza.

Por supuesto, aunque ella no lo sepa, es ella la que debe estar rolliza, ella la que aprenderá, en su momento, a dormir, despertar, vestirse, caminar siguiendo una pauta de señales y campanas. Ella cree que me anima. ¡Cree que me compadece! Aprende las costumbres de la casa, sin comprender que los hábitos y tejidos que ahora me atan a mí no tardarán en encadenarla a ella. A encuadernarla como el tafilete o el becerro… Me he habituado a considerarme una especie de libro. Ahora me parezco a un libro tal como deben de ser para ella: me mira con sus ojos analfabetos, ve la forma, pero no entiende el sentido del texto. Ve la piel blanca. —«¡Qué pálida está!», dice—, pero no la sangre veloz y corrompida que hay debajo.

No debería hacerlo. No puedo evitarlo. Me impone demasiado la idea que ella tiene de mí: la de que soy una chica simple, maltratada por las circunstancias, propensa a las pesadillas. No las tengo cuando ella duerme a mi lado, y de este modo encuentro maneras de atraerla a mi cama, una segunda y una tercera noche. Al final viene de una forma rutinaria. Al principio la juzgo cautelosa; pero lo que le arredra no es más que el dosel y las cortinas; todas las veces se planta ante la cama con una vela en alto, escrutando a través de los pliegues de tela.

—¿No piensa, señorita —dice—, que ahí arriba podría haber polillas y arañas a la espera de caer?

Agarra un poste y lo sacude: cae un solo escarabajo, con una nube de polvo.

Sin embargo, en cuanto se ha habituado a esto, está muy tranquila, y de la forma pulcra y cómoda que tiene de recoger sus miembros deduzco que está acostumbrada a dormir con alguien; me intriga saber con quién.

—¿Tienes hermanas, Sue? —le pregunto una vez, quizás una semana después de su llegada. Estamos paseando por la orilla del río.

—No, señorita.

—¿Hermanos?

—No, que yo sepa —dice.

—Entonces…, ¿te has criado sola, como yo?

—Bueno, señorita, yo no diría que sola…, sino con muchos primos.

—Primos. ¿Te refieres a los hijos de tu tía?

—¿Mi tía?

Su cara está perpleja.

—Tu tía, la nodriza del señor Rivers.

—¡Ah! —Parpadea—. Sí, señorita. Desde luego…

Se vuelve, con una expresión incierta. Está pensando en su casa. Intento imaginármela y no puedo. Trato de imaginar a sus primos: chicos y chicas rudos, de cara angulosa como ella, de lengua afilada y dedos rápidos… Sus dedos son romos, sin embargo, pero su lengua —porque a veces la enseña, cuando me prende alfileres en el pelo, o frunce el ceño al manipular cintas escurridizas—, su lengua tiene punta. La veo suspirar.

—Da igual —digo, como cualquier ama bondadosa con una criada infeliz—. Mira, ahí pasa una gabarra. Puedes enviar tus deseos con ella. Las dos mandaremos deseos a Londres. —A Londres, vuelvo a pensar, más sombríamente. Richard está allí. Yo estaré allí dentro de un mes. Digo—: Si no los lleva esa barca, los llevará el Támesis.

Pero ella no mira a la gabarra, sino a mí.

—El Támesis —dice.

—El río —respondo—. Este río de aquí.

—¿El Támesis, este riachuelo? Oh, no, señorita. —Se ríe, insegura—. ¿Cómo puede ser? El Támesis es muy ancho —separa mucho las manos—, y este río es muy estrecho. ¿No ve?

Digo, al cabo de un momento, que siempre he creído que los ríos se ensanchan conforme van fluyendo. Ella mueve la cabeza.

—¿Este riachuelo? —repite—. Caramba, el agua que tenemos en los grifos de casa tiene más vida que esto. ¡Mire, señorita! Mire, allí.

La gabarra nos ha sobrepasado. En popa lleva escrito, con letras de unos quince centímetros, ROTHER-HITHE; pero no está apuntando a ellas, sino a la estela de grasa que despide el chisporroteo del motor.

—¿Ve eso? —dice, agitada—. A eso se parece el Támesis. Así está todos los días del año. Mire cuántos colores. Miles de colores…

Sonríe. Sonriente es casi guapa. Después la estela de grasa se estrecha, el agua se torna parda, la sonrisa de Susan se desvanece, y de nuevo tiene aspecto de ladrona.

Tienen que entenderlo. He decidido despreciarla. Porque si no, ¿cómo sería capaz de hacer lo que tengo decidido? ¿De qué otro modo engañarla y herirla? La cuestión es que pasamos mucho tiempo juntas en este encierro. No tenemos más remedio que intimar. Y su concepto de la intimidad no es como el de Agnes, ni como el de Barbara, ni como el de ninguna otra doncella. Es demasiado franca, desenvuelta, libre. Bosteza, se inclina. Frota manchas y rasguños. Se sienta a examinarse algún corte seco en un nudillo mientras yo coso. «¿Tiene un alfiler, señorita?», me pregunta, y cuando le doy una aguja de mi estuche se pasa diez minutos sondeando con ella la piel de su mano. Después me devuelve la aguja.

Pero me la devuelve con cuidado de que la punta esté lejos de mis dedos blandos.

—No se haga daño —dice, con tal simplicidad y deferencia que me olvido totalmente de que solo me cuida por Richard. Creo que ella también lo olvida.

Un día en que paseamos me coge del brazo. Para ella no es nada, pero a mí me produce una conmoción como una bofetada. Otra vez, después de sentarme, me quejo de que tengo los pies helados: ella se arrodilla delante de mí, me desata las pantuflas, toma mis pies en sus manos y los restriega; por último agacha la cabeza y con todo desenfado echa el aliento encima de mis pies. Empieza a vestirme como le apetece; hace pequeños cambios en mis vestidos, mi pelo, mis habitaciones. Trae flores: tira las hojas colgantes que siempre ha habido en jarrones sobre las mesas de la sala y las sustituye por prímulas que ha encontrado en los setos del parque.

—Claro que en el campo no se ven las flores que encuentras en Londres —dice, mientras las mete en el florero—, pero estas son muy bonitas, ¿verdad?

Hace que Margaret consiga de Way una cantidad mayor de carbones para el fuego. ¡Algo tan sencillo!, pero hasta ahora no se le ha ocurrido a nadie hacer eso por mí; ni siquiera se me ha ocurrido a mí, y por eso he pasado frío durante siete inviernos. El calor empaña las ventanas. Le gusta colocarse junto a ellas y dibujar en el cristal curvas, corazones y espirales.

En una ocasión en que ha ido a buscarme a la biblioteca de mi tío, descubro naipes esparcidos sobre la mesa del almuerzo.

La baraja de mi madre, supongo, pues estas habitaciones eran las de mi madre y están llenas de cosas suyas y, sin embargo, por un segundo, me desconcierta imaginar a mi madre aquí —aquí de verdad—, caminando por aquí, sentándose aquí, extendiendo sobre el paño las cartas de colores. Mi madre soltera, todavía cuerda —quizás posando ociosamente la mejilla en los nudillos, quizás suspirando—, y esperando, esperando…

Cojo una carta. Resbala en mi guante. Pero en las manos de Sue los naipes cambian: los recoge y los ordena, baraja y reparte, limpia y ágilmente, y los oros y rojos tienen un brillo intenso entre sus dedos, como si fueran joyas. Se queda atónita, naturalmente, cuando le digo que no sé jugar, y en el acto me manda que me siente para enseñarme. Los juegos son de azar y de especulación sencilla, pero ella juega con seriedad, casi con avaricia, ladeando la cabeza, entrecerrando los ojos mientras estudia su abanico de cartas. Cuando me canso, ella juega sola; o bien pone las cartas de pie sobre sus bordes y las junta por arriba, y a fuerza de hacer esto muchas veces construye una estructura ascensional, una especie de pirámide de naipes, reservando siempre, para la cima, un rey y una reina.

—Mire esto, señorita —dice cuando ha terminado—. Mire esto. ¿Lo ve?

Luego retira una carta de los cimientos de la pirámide, y se ríe cuando se desmorona la estructura.

Se ríe. Es un sonido tan extraño en Briar como me figuro que debe de serlo en una cárcel o en una iglesia. Algunas veces canta. Un día hablamos del baile. Se levanta y se alza la falda para enseñarme un paso. Luego me pone de pie y me hace dar vueltas y más vueltas; y cuando se aprieta contra mí, noto el latido acelerado de su corazón, noto que me lo transmite y se convierte en mío.

Al final le dejo que me lime un diente puntiagudo con un dedal de plata.

—Déjeme ver —dice. Me ha visto frotarme la mejilla—. Venga a la luz.

Me pongo en la ventana e inclino hacia atrás la cabeza. Su mano está caliente y su aliento también, gracias a la levadura de cerveza. Me palpa la encía.

—Bueno, es tan afilado —dice, apartando la mano— como…

—¿Como un diente de serpiente, Sue?

—Iba a decir como una aguja, señorita. —Mira a su alrededor—. ¿Las serpientes tienen dientes, señorita?

—Deben de tener, porque dicen que muerden.

—Es verdad —dice distraídamente—. Solo que me los imaginaba pegajosos…

Ha ido a mi vestidor. Por la puerta abierta veo la cama y, debajo, muy al fondo, el orinal: más de una vez me ha advertido de que los orinales de porcelana pueden romperse bajo los dedos del pie de alguien que se levanta sin tener cuidado, y dejarle cojo. Con un ánimo similar, me ha prevenido de que no deambule descalza (ya que en la carne pueden infiltrarse pelos —como gusanos, dice— e infectarse); de que no me sombree los ojos con aceite de castor impuro; y de que no cometa la imprudencia de subirme a chimeneas, con el propósito de esconderme o huir. Ahora examina los objetos que hay sobre mi mesilla y no dice nada. Aguardo, la llamo.

—¿Conoces a alguien que haya muerto de una mordedura de serpiente, Sue?

—¿Una mordedura de serpiente, señorita? —Reaparece, todavía con el ceño fruncido—. ¿En Londres? ¿En el zoo, quiere decir?

—Bueno, quizás en el zoo.

—No sé si conozco…

—Es curioso. Estaba segura de que conocerías.

Sonrío, aunque ella no lo hace. Me muestra la mano con el dedal en ella; por fin entiendo lo que se propone y quizás la miro de un modo raro.

—No le hará daño —dice, observando mi cambio de expresión.

—¿Segura?

—Sí, señorita. Si le duele, grite y pararé.

No duele, no grito. Pero me produce una extraña mezcla de sensaciones: el chirrido del metal, la presión de la mano que sujeta mi mandíbula, la suavidad de su respiración. Mientras ella examina el diente que lima, yo solo puedo mirarle a la cara, de modo que miro a sus ojos: ahora veo que en uno de ellos tiene una mota de color castaño más oscuro, casi negro. Miro la línea de su mejilla, que es tersa, y su oreja, que es bonita, con el lóbulo perforado para lucir aros y pendientes.

—¿Cómo te la han perforado? —le pregunté una vez, acercándome a ella y poniendo las yemas de los dedos en los hoyuelos de la piel curvada.

—Pues con una aguja, señorita —dijo—, y un poco de hielo…

El dedal sigue restregando. Ella sonríe.

—Mi tía les hace esto a los bebés —dice, mientras lima—. Supongo que a mí también me lo hizo. Ya casi está. ¡Ja! —Lima más despacio y hace una pausa para comprobar el diente. Sigue limando—. Algo peliagudo para hacerle a un bebé, por supuesto. Porque si el dedal se resbala…, bueno. Conozco varios que se perdieron así.

No sé si se refiere a dedales o a niños. Sus dedos y mis labios se están humedeciendo. Trago saliva, una, dos veces. Mi lengua se levanta y choca contra su mano. Esta parece, de repente, grandísima y muy extraña; y pienso en plata deslustrada; creo que mi aliento la habrá humedecido y activado, creo que percibo el sabor de la mano. Quizás si ella trabajara en mi diente un poco más de tiempo, yo sucumbiría a una especie de pánico, pero ahora el dedal frota más despacio y enseguida se para. Ella comprueba otra vez con el pulgar, mantiene la mano otro segundo en mi mandíbula y después la retira.

Emerjo de esta presión algo insegura. Ha sido tan fuerte y ha durado tanto que cuando me suelta el aire frío me salta a la cara. Trago saliva y recorro con la lengua el diente achatado. Me limpio los labios. Veo la mano de Sue: los nudillos rojos y blancos de presionarme la boca; el dedo también enrojecido y todavía con el dedal puesto. La plata brilla, no está nada empañada. Lo que he percibido, o creo haber percibido, no es más que el sabor de Susan.

¿Puede un ama degustar los dedos de su doncella? Puede, en los libros de mi tío. La idea hace que me suban los colores.

Y mientras noto que la sangre se me agolpa en la mejilla, llega a la puerta una chica con una carta de Richard. Me he olvidado de esperarla. Me he olvidado de pensar en nuestro plan, nuestra huida, nuestra boda, la verja del manicomio en lontananza. Me he olvidado de pensar en él. Pero ahora tengo que hacerlo. Cojo la carta y, temblando, rompo el lacre.

¿Estás tan impaciente como yo?, escribe. Sé que lo estás.

¿Está ella contigo ahora? ¿Te ve la cara? Que la vea alegre.

Sonríe, pon cara de tonta y todo eso. Nuestra espera se acaba.

¡He terminado mis gestiones en Londres, y regreso!

10

La carta obra sobre mí como el chasquido de un hipnotizador: pestañeo, miro aturdida a mi alrededor, como saliendo de un trance. Miro a Sue; miro su mano, la marca de mi boca en ella. Miro las almohadas de mi cama, con la huella de nuestras cabezas. Miro las flores en el jarrón sobre el tablero de la mesa, miro el fuego de la chimenea. Hace demasiado calor en el cuarto. Hace mucho calor pero yo sigo temblando, como si tuviera frío. Ella lo ve. Capta mi mirada y hace un gesto hacia el papel en mi mano. «¿Buenas noticias, señorita?», pregunta, y es como si la carta también hubiera obrado un hechizo en ella: porque su voz me parece suave —espantosamente suave—, pero su cara parece afilada. Se quita el dedal, pero observa, me observa. No me atrevo a mirarla.

Richard vuelve. ¿Ella siente lo mismo que yo? No da indicio alguno. Camina, se sienta, con igual desparpajo que antes. Almuerza. Saca la baraja de mi madre, empieza el paciente reparto de los solitarios. Parada ante el espejo, veo el reflejo de Sue, que extiende una mano para coger una carta y la coloca, le da la vuelta, pone otra encima, levanta los reyes, separa los ases… Miro mi cara y pienso en sus rasgos distintivos: una determinada curva de la mejilla, el labio demasiado lleno, demasiado grueso, demasiado rosa.

Por fin junta la baraja y me dice que si yo la barajo y la sostengo y quiero, ella estudiará las cartas que salen y me dirá el futuro. Lo dice sin la menor traza de ironía; y a mi pesar me veo arrastrada a su lado, me siento y mezclo torpemente las cartas, y ella las coge y se las coloca delante.

—Estas son su pasado —dice—, y estas su presente.

Agranda los ojos. Súbitamente, me parece joven: por un momento inclinamos la cabeza y cuchicheamos como me figuro que hacen otras chicas corrientes en salones o escuelas o antecocinas normales: Mira, aquí hay un hombre joven a caballo. Esto es un viaje. Aquí está la reina de diamantes, que significa riqueza…

Tengo un broche engastado de brillantes. Me acuerdo ahora. Pienso —como hacía antes, aunque no desde hace muchos días— en Sue soplando posesivamente sobre las piedras, evaluando su precio…

Al fin y al cabo no somos chicas corrientes en una sala normal; y a ella le interesa mi fortuna solo en la medida en que la supone suya. Entrecierra los ojos otra vez. Su voz se eleva más alto que el susurro y se torna insolente. Me aparto de ella mientras recoge la baraja, voltea las cartas en sus manos y frunce el ceño. Se le ha caído una pero no la ve: el dos de corazones. Coloco mi talón encima, imaginando que uno de los corazones pintados de rojo es el mío; la aplasto contra la alfombra.

Ella ve la carta cuando levanto el pie, y trata de alisar la hendidura que hay en ella; después juega un solitario, tan tercamente como antes.

Le miro otra vez las manos. Las tiene más blancas, y cicatrizadas en torno a las uñas. Son manos pequeñas, y con guantes parecerán aún más pequeñas y se asemejarán más a las mías.

Es preciso hacerlo. Debería haberse hecho ya. Viene Richard, y me asalta una sensación de tarea incumplida: una sensación aterradora de que las horas, los días —oscuro, sinuoso pez del tiempo— han pasado de largo, sin ser capturados. Paso una noche inquieta. Cuando nos levantamos y ella viene a vestirme, aferró el volante que hay en la manga de su vestido. Le digo:

—¿No tienes otro vestido que esta cosa fea y marrón que siempre llevas?

Dice que no tiene otro. Cojo de mi ropero un vestido de terciopelo y hago que se lo pruebe. Desnuda los brazos a regañadientes, se quita la falda y se da media vuelta, con una especie de recato, para que no la vea. El vestido le está estrecho. Tiro de los cierres. Arreglo los pliegues de tela sobre sus caderas y voy a mi joyero en busca de un broche de brillantes, y se lo prendo con todo cuidado encima del corazón.

Luego la coloco delante del espejo.

Llega Margaret y confunde a Susan conmigo.

Me he acostumbrado a ella, a su vida, su calor, sus peculiaridades; ella se ha convertido, no en la chica crédula de una trama malvada —no en Suky Tawdry—, sino en una chica con una historia, con afectos y odios. De repente ahora veo lo mucho que su cara y su figura van a parecerse a las mías, y por primera vez entiendo lo que Richard y yo nos proponemos. Apoyo la cara en el poste de mi cama y observo cómo ella se contempla con una satisfacción creciente, se gira un poco a la izquierda, otro poco a la derecha, alisa las arrugas de la falda, acomoda sus miembros en las costuras del vestido.

—¡Si me viera mi tía! —dice, sonrosándose, y yo pienso entonces si será su tía, su madre o su abuela quien la estará aguardando en aquella oscura cueva de ladrones londinense.

Pienso en lo inquieta que tiene que estar, cuando cuenta el número cada vez mayor de días que retiene a su pequeña ratera lejos de casa, embarcada en una empresa peligrosa. La imagino sacando, mientras espera, alguna chuchería de Sue —una cinta, un collar, una pulsera de dijes chabacanos— y dándole vueltas y más vueltas en sus manos…

Este manoseo no acabará nunca, aunque ella todavía no lo sabe. Tampoco Sue sabe que la última vez que besó la fofa mejilla de su tía fue la última que lo hacía en su vida.

Pienso en esto y me invade algo que tomo por compasión. Es duro, doloroso, sorprendente: lo siento y tengo miedo. Miedo de lo que pueda costarme mi futuro. Miedo del propio futuro, y de las emociones desconocidas e incontrolables que puede depararme.

Ella no lo sabe. Él tampoco debe saberlo. Llega esa tarde; llega como llegaba en los tiempos de Agnes: me coge la mano, me sostiene la mirada, se inclina para besarme los nudillos. «Señorita Lilly», dice con tono acariciante. Viste un traje oscuro y pulcro, pero su osadía y su confianza son chillonas y próximas, como remolinos de color o de perfume. Siento el calor de su boca, incluso a través de mis guantes. Él se vuelve hacia Sue y ella hace una reverencia. Pero el vestido de corpiño rígido no permite reverencias, y la que ella hace es incompleta, los flecos de la falda se derrumban y parecen temblar. Se sonroja. Él lo advierte y le sonríe. Pero veo también que él se fija en el vestido y quizás asimismo en la blancura de los dedos de Susan.

—La habría tomado por una dama, desde luego —me dice. Se acerca a su lado. Junto a ella parece más alto y más moreno que nunca, como un oso; y ella parece menuda. Le coge de la mano, los dedos de Richard se mueven entre los de ella: también parecen más grandes; el pulgar le llega casi hasta el hueso de la muñeca de Sue. Dice:

—Espero que estés demostrando a tu ama que eres una buena chica, Sue.

Ella mira al suelo.

—Yo también lo espero, señor.

Avanzo un paso.

—Es muy buena chica —digo—. Muy buena, de verdad.

Pero son palabras apresuradas, imperfectas. Él capta mi mirada y retira el pulgar.

—Por supuesto —dice, suavemente—. Claro que no puede ser de otra manera… Ninguna chica puede evitar ser buena, señorita Lilly, teniendo a usted como ejemplo.

—Es demasiado amable —digo.

—Creo que ningún caballero podría ser sino amable con usted.

Mantiene su mirada en la mía. Me ha reconocido, ha descubierto afinidades en mí, tiene intención de arrancarme ilesa del corazón de Briar; y yo no sería yo misma, la sobrina de mi tío, si pudiese topar con la mirada que él me dirige ahora sin experimentar el revoloteo de una emoción oscura y atroz en mi pecho. Pero la siento tan intensamente que casi me marea. Sonrío, pero mi sonrisa es tirante.

Sue ladea la cabeza. ¿Cree que le sonrío a mi propio amor? La idea me atiranta aún más la sonrisa, empiezo a sentir como un dolor en la garganta. Evito la mirada de Sue y la de Richard. Él se va, pero le dice a ella que se acerque, y permanecen un momento murmurando en la puerta. Él le da una moneda —veo su brillo amarillo—, se la pone en la mano y se la cierra con sus propios dedos. La uña marrón de Richard contrasta con el rosa tierno de la palma de Sue. Ella ensaya otra torpe reverencia.

Ahora mi sonrisa es fija, como el rictus en la cara de un cadáver. No miro a Sue cuando vuelve. Voy a mi vestidor y cierro la puerta, me tumbo de bruces en la cama y me estremece un ataque de risa —una risa horrible me recorre en silencio, como agua sucia—; no paro de temblar hasta que, por fin, me aquieto.

—¿Qué le parece su nueva doncella, señorita Lilly? —me pregunta en la cena, con los ojos en el plato. Meticulosamente, separa la carne de la espina de un pescado, tan pálida y tan fina que casi es translúcida; la carne está rebozada en una espesa capa de mantequilla y salsa. La comida llega fría a la mesa en invierno. En verano llega demasiado caliente. Digo:

—Muy… dócil, señor Rivers.

—¿Cree que servirá?

—Creo que sí.

—¿Mi recomendación no le ha dado motivos de queja?

—No.

—Bueno, me tranquiliza saberlo.

Siempre dice algo de más, por divertirse. Mi tío está mirando.

—¿De qué habláis? —dice ahora.

Me enjugo la boca.

—De mi nueva doncella, tío —respondo—. La señorita Smith, que sustituye a la señorita Fee. La has visto muchas veces.

—La he oído, más bien, pateando con sus botas contra la puerta de la biblioteca. ¿Qué pasa con ella?

—Ha venido recomendada por el señor Rivers. La encontró en Londres, y ella buscaba un empleo, y ha sido tan amable de acordarse de mí.

Mi tío mueve la lengua.

—¿Ah, sí? —dice lentamente. Me mira a mí, luego a Richard, después a este y de nuevo a mí, con la barbilla un poco levantada, como presintiendo oscuras corrientes—. ¿La señorita Smith, dices?

—La señorita Smith —repito con voz firme—, que sustituye a la señorita Fee. —Limpio mi tenedor y cuchillo—. Fee, la papista.

—¡La papista! ¡Ja! —Reanuda la cena, animado—. Oiga, Rivers —dice, mientras come.

—¿Señor?

—Le desafío, le desafío en serio, señor, a que me nombre una institución que haya cultivado tanto los atroces actos de lujuria como la Iglesia Católica de Roma…

No vuelve a mirarme hasta el final de la cena. A continuación me hace leer durante una hora de un texto antiguo, Las quejas de las monjas contra los frailes.

Richard me escucha, completamente inmóvil en su asiento. Pero cuando termino y me levanto para retirarme, él también se levanta: «Permítame», dice. Caminamos juntos el pequeño trecho que hay hasta la puerta. Mi tío no alza la cabeza, sino que mantiene la mirada en sus manos manchadas. Tiene una navaja con cachas de nácar y una hoja antigua, afilada hasta formar casi una media luna, y pela con ella una manzana, una de esas manzanas pequeñas, secas y ácidas que crecen en el huerto de Briar.

Después de asegurarse de que mi tío no mira, Richard me aborda con franqueza. Pero su tono es educado.

—Tengo que preguntarle —dice— si desea continuar las clases de dibujo, ahora que he vuelto. Espero que sí. —Aguarda. No contesto—. ¿Paso a verla mañana, como de costumbre? —Aguarda otra vez. Tiene la mano sobre la puerta y la ha empujado hacia fuera, no tanto, sin embargo, como para dejarme paso; tampoco la empuja un poco más cuando ve que quiero salir. Pone una expresión de desconcierto—. No tiene que ser modesta —dice. Pero quiere decir: No tienes que ser débil—. No lo es, ¿verdad?

Muevo la cabeza.

—Bien, entonces iré a la hora de siempre. Tiene que enseñarme el trabajo que ha hecho durante mi ausencia. Yo diría que unas pocas clases más y…, bueno, ¿quién sabe? Quizás estemos preparados para asombrar a su tío con los frutos de su instrucción. ¿Qué le parece? ¿Le doy otras dos semanas? ¿Dos o, a lo sumo, tres?

De nuevo siento su audacia y su sangre fría, y mi propia sangre responde a la llamada. Pero, por debajo, aflora una especie —un impulso vago innominado— de pánico paralizante. Aguarda mi respuesta, y el pánico aumenta. Lo hemos planeado minuciosamente. Ya hemos cometido una acción horrible, y hemos puesto en marcha otra. Sé todo lo que queda por hacer ahora. Sé que debo dar la impresión de que le amo, que debe parecer que me seduce y que después tengo que confesar mi seducción a Sue. ¡Tendría que ser tan fácil! ¡Cuánto lo deseo! ¡Con qué ansia he mirado las tapias de la finca de mi tío, deseando que se partiesen en dos y me dejasen huir! Pero titubeo, ahora que se acerca el día de nuestra fuga; y temo decir por qué. Vuelvo a mirar las manos de mi tío, el nácar, la manzana que entrega su peladura al cuchillo.

—Pongamos tres semanas…, quizás un poco más —digo por fin—. Quizás algo más, si pienso que lo necesito.

Una expresión irritada o furiosa altera la superficie de su cara, pero cuando habla lo hace con voz suave.

—Sí que es modesta. Su talento es mayor de lo que cree. Tres semanas bastarán, se lo aseguro.

Al fin empuja la puerta y me cede el paso, inclinando la cabeza. Y aunque no me vuelvo, sé que se queda a mirar cómo subo la escalera…, tan pendiente de mi seguridad como cualquiera de los amigos de mi tío.

No tardará en volverse más solícito, pero de momento los días recobran una especie de pauta conocida. Trabaja por la mañana en los grabados y luego viene a mis aposentos a enseñarme a dibujar, o sea, a estar a mi lado, a mirar y murmurar mientras yo pintarrajeo sobre una cartulina, a galantear de un modo grave y ostentoso.

Los días recuperan su pauta, salvo en que antes teníamos a Agnes y ahora su lugar lo ocupa Sue.

Y Sue no es como Agnes. Sabe más cosas. Conoce su propia valía y sus propósitos. Sabe que debe escuchar y observar para que el señor Rivers no se acerque demasiado a su ama o no hable de una forma muy confidencial con ella; pero también sabe que cuando él se me acerca ella tiene que apartar la vista y volverse sorda a los susurros de Richard. Veo que ella vuelve la cabeza, pero también la veo lanzarnos de reojo miradas furtivas, escrutar nuestro reflejo en las ventanas y en el espejo de la chimenea…, ¡vigilar a auténticas sombras! La habitación, en que he pasado tantas horas cautiva que la conozco como un preso conoce su celda, ahora me parece cambiada. Parece llena de superficies relucientes: cada uno de los ojos de Sue.

Cuando se cruzan con los míos, los suyos tienen un velo irreprochable. Pero cuando coinciden con los de Richard, veo el destello de complicidad o entendimiento entre ellos, y entonces evito mirarla.

Por supuesto, aunque ella sepa muchas cosas, las que conoce están falsificadas y no valen nada; y me horroriza su satisfacción en guardar, en esconder lo que ella cree que es un secreto. No sabe que ella es el gozne de toda nuestra intriga, el punto sobre el que gira nuestro plan; ella cree que lo soy yo. No sospecha que cuando Richard parece que se burla de mí, se burla de ella: que después de dirigirse a ella en privado, quizás después de una sonrisa y una mueca, él se vuelve hacia mí y su sonrisa y su mueca van en serio.

Y si antes el hecho de que él torturase a Agnes me incitaba a cometer yo también pequeñas crueldades con ella, ahora solo me incomoda. Mi consciencia de Sue despierta una plena consciencia de mí misma; me empuja a ser ora imprudente, como Richard lo es a veces, en la burda interpretación de nuestra pasión, ora reservada y vigilante, dubitativa. Soy audaz durante una hora —o mansa, o tímida— y tiemblo en el último minuto de la visita de Richard. Me delatan el movimiento de mis miembros, mi respiración, mi sangre. Supongo que ella lo toma por amor.

Richard, por lo menos, sabe que es flaqueza. Los días van pasando: transcurre la primera semana, empieza la segunda. Intuyo su desconcierto, noto el peso de su expectativa: la noto crecer, desviarse, agriarse. Observa mis dibujos y empieza a mover la cabeza.

—Me temo, señorita Lilly —dice, más de una vez—, que todavía le falta disciplina. Pensé que su tacto era más firme. Estoy seguro de que lo era hace un mes. No me diga que ha olvidado mis lecciones durante mi breve ausencia. ¡Después de tanto trabajo! Hay una sola cosa que un artista siempre tiene que evitar en la ejecución de su obra, y es la vacilación. Pues la duda conduce a la debilidad, y por culpa de ella han fracasado esbozos mejores que este. ¿Comprende? ¿Me comprende?

No le contesto. Se marcha y yo me quedo en mi sitio. Sue viene a mi lado.

—No importa, señorita —dice con dulzura—, que el señor Rivers diga esas cosas sobre su pintura. Vaya, esas peras son calcadas de la realidad.

—¿Tú crees, Sue?

Ella asiente. Le miro a la cara; a los ojos, con su mota de un castaño más oscuro. Luego miro las pinceladas de color informes que he dado en la cartulina.

—Es una pintura pésima, Sue —digo.

Ella posa su mano encima de la mía.

—Bueno —dice—, ¿pero no está aprendiendo?

Aprendo, pero no lo suficientemente rápido. Él me propone, andando el tiempo, que vayamos a pasear al parque.

—Ahora tenemos que pintar del natural —dice.

—Preferiría no hacerlo —le digo. Hay senderos que me gusta recorrer con Sue. Creo que pasear con él por ellos los echaría a perder—. Preferiría no hacerlo.

Él frunce el ceño y después sonríe.

—Como profesor suyo, debo insistir —dice.

Confío en que llueva. Pero aunque el cielo sobre Briar ha estado gris durante todo el invierno ¡ha estado gris, a mi juicio, durante siete años!, ahora se ilumina para Richard. Tan solo sopla un viento raudo y suave cuyas ráfagas me arremolinan la falda en los tobillos cuando Way nos abre la puerta. «Gracias, señor Way», dice Richard, doblando el brazo para que yo lo coja. Lleva un sombrero negro de ala baja, una chaqueta de lana oscura y guantes de color espliego. Way observa los guantes y luego me mira a mí con una especie de satisfacción, de desprecio.

Te crees una dama, ¿eh?, me dijo el día en que me llevó pataleando al almacén de hielo. Bien, ahora veremos.

Hoy no voy a ir al almacén con Richard, sino que elijo otro camino, más largo y más transitable, que circunvala la finca de mi tío, se eleva y domina la fachada trasera de la casa, los establos, los bosques y la capilla. Conozco el panorama demasiado bien para tener ganas de contemplarlo, y camino mirando al suelo. Él me lleva del brazo y Sue nos sigue, primero de cerca, luego rezagándose cuando Richard aligera el paso. No hablamos, pero mientras andamos él, poco a poco, me acerca a su lado. La falda se me levanta, torpemente.

Pero cuando intento distanciarme no me lo permite. Digo por fin:

—No hace falta que me acerques tanto.

Él sonríe.

—Tenemos que ser convincentes.

—No hace falta que me agarres así. ¿Quieres cuchichearme algo que no sepa ya?

Lanza una ojeada rápida por encima del hombro.

—A ella le parecería raro que yo no aprovechase estas ocasiones para acercarme a ti —dice—. A cualquiera le parecería raro.

—Ella sabe que no me quieres. No necesitas cortejarme.

—¿No lo haría un caballero en primavera, cuando tiene la ocasión? —Echa hacia atrás la cabeza—. Mira este cielo, Maud. Mira el repugnante azul que tiene. Tan azul —ha levantado la mano— que desentona con mis guantes. Esto es para ti la naturaleza. Ni el menor sentido del estilo. Los cielos de Londres, por lo menos, son más amanerados: son como sastrerías, de una eterna grisura. —Sonríe otra vez y me acerca un poco más—. Claro que pronto los conocerás.

Trato de imaginarme en una sastrería. Rememoro escenas de Los sombrereros flagelantes. Me vuelvo y, como Richard, lanzo una mirada rápida a Sue. Está observando, con un ceño que tomo por satisfacción, mi falda que se extiende en torno a la pierna de Richard. De nuevo intento separarme de él, pero me sujeta. Digo:

—¿Quieres soltarme? —Y como no hace nada, añado—: Debo suponer, entonces, puesto que sabes que no me gusta que me ahoguen, que te deleitas atormentándome.

Me mira.

—Soy como cualquier hombre preocupado por lo que todavía no ha conseguido —dice—. Adelanta el día de nuestro enlace. Creo que después advertirás que mi atención se enfría rápidamente.

No respondo nada. Seguimos caminando y un rato después me suelta, para ahuecar las manos alrededor de un cigarro y encenderlo. Miro otra vez a Sue. El suelo se ha elevado, la brisa es más fuerte y dos o tres mechones de pelo castaño que asoman por debajo de su gorro le azotan la cara. Ella acarrea nuestras bolsas y cestas, y no tiene una mano libre para apartárselos. Detrás de ella, su capa se infla como una vela.

—¿Está bien Sue? —pregunta Richard, dando una calada.

Me giro y miro hacia delante.

—Perfectamente.

—Es más robusta que Agnes, de todos modos. ¡Pobre Agnes! Me gustaría saber cómo le va, ¿eh? —Me coge del brazo y se ríe. Yo no respondo, y su risa se apaga—. Vamos, Maud —dice con un tono más frío—, no seas tan melindrosa. ¿Qué mosca te ha picado?

—No me ha picado ninguna mosca.

Él examina mi perfil.

—Entonces, ¿por qué nos haces esperar? Todo está listo. He alquilado una casa en Londres. Las casas en Londres no son nada baratas, Maud…

Sigo andando en silencio, consciente de su mirada. Me aprieta otra vez. Dice:

—¿No habrás cambiado de idea, supongo?

—No.

—¿Seguro?

—Totalmente.

—Y, sin embargo, todavía lo aplazas. ¿Por qué? —No contesto—. Maud, te lo pregunto otra vez. Algo ha ocurrido desde que nos vimos. ¿Qué es?

—No ha ocurrido nada —digo.

—¿Nada?

—Nada más que lo planeado.

—¿Y sabes lo que hay que hacer ahora?

—Por supuesto.

—Pues hazlo, ¿de acuerdo? Compórtate como una enamorada. Sonríe, ponte colorada, haz tonterías.

—¿No lo estoy haciendo?

—Sí… y luego lo estropeas con una mueca o un gesto. Mírate. Recuéstate en mi brazo, maldita sea. ¿Te vas a morir si pongo mi mano encima de la tuya? Perdona. —Al oír sus palabras me he puesto tiesa—. Perdona, Maud.

—Suéltame el brazo —digo.

Seguimos andando en silencio, el uno al lado del otro. Sue se arrastra detrás; oigo su respiración, como suspiros. Richard tira la colilla del cigarro, arranca una vara de hierba y empieza a fustigarse las botas.

—¡Qué asquerosamente roja es esta tierra! —dice—. Pero qué regalo para el bueno de Charles… —Sonríe para sí. Su pie tropieza con una piedra y está a punto de caerse. Maldice. Se endereza y me inspecciona—. Veo que tú eres más ágil caminando. Te gusta esto, ¿eh? En Londres se puede pasear así, ¿sabes? Por los parques y montes. ¿Lo sabías? O, si prefieres, puedes no volver a pasear nunca… Puedes alquilar coches, hombres que te llevan y te traen…

—Sé lo que se puede hacer.

—¿Sí? ¿De verdad? —Se lleva a la boca el tallo de hierba y adquiere un aire pensativo—. No sé. Tienes miedo, creo. ¿De qué? ¿De estar sola? ¿Es eso? No tienes que temer la soledad, Maud, si eres rica.

—¿Crees que temo la soledad? —digo. Estamos cerca de la tapia del parque de mi tío. Es alta, gris, seca como polvo—. ¿Crees que la temo? No temo a nada de nada.

Arroja la hierba y me coge del brazo. Dice:

—¿Entonces por qué nos tienes aquí en este horrible suspense?

No respondo. Hemos reducido el paso. Oímos a Sue, que nos sigue jadeando, y caminamos más rápido. Cuando él vuelve a hablar, su tono ha cambiado.

—Hace un momento has hablado de tormento. Lo cierto es que yo creo que te gusta atormentarte prolongando este tiempo.

Me encojo de hombros, como indiferente, aunque no lo estoy.

—Mi tío me dijo una vez algo parecido —digo—. Fue antes de volverme como él. Ahora, esperar no es para mí un tormento. Estoy acostumbrada.

—Pero yo no —contesta—. Tampoco quiero aprender ese arte, ni de ti ni de nadie. En otra época perdí mucho esperando. Ahora soy más hábil manipulando sucesos para que se plieguen a mis necesidades. Es lo que he aprendido mientras tú aprendías a tener paciencia. ¿Me entiendes, Maud?

Vuelvo la cabeza, entorno los ojos.

—No quiero entenderte —digo, cansinamente—. Ojalá no hablaras más.

—Hablaré hasta que me oigas.

—¿Oír qué?

—Esto. —Me aproxima la boca a la cara. Su barba, sus labios, su aliento están teñidos de tabaco, como los de un diablo. Dice—: Recuerda nuestro pacto. Recuerda cómo lo hicimos. Recuerda que la primera vez que vine, no lo hice del todo como un caballero, y tenía poco que perder…, a diferencia de ti, señorita Lilly, que me recibiste a solas, a medianoche, en tu propio cuarto… —Retrocede—. Me figuro que tu reputación, incluso aquí, debe de valer algo; me temo que siempre es así para las damas. Tú lo sabías, naturalmente, cuando me recibiste.

Su tono tiene un acento nuevo, un timbre que no he oído nunca. Pero hemos cambiado el sentido de la marcha: cuando le miro a la cara tiene la luz detrás de él, y es difícil leer su expresión. Digo, con tiento:

—Dices que soy una dama, pero apenas lo soy.

—Sin embargo, tu tío debe de considerar que lo eres. ¿Le gustaría saber que eres corrupta?

—¡Me ha corrompido él!

—¿Le gustará, entonces, pensar que otro hombre le ha usurpado su obra? Hablo solo, por supuesto, de lo que él creerá que ha ocurrido.

Me aparto un poco.

—Estás totalmente equivocado con él. Me considera una especie de máquina para la lectura y el copiado de textos.

—Tanto peor. No le gustará que la máquina se subleve. ¿Y si la elimina y se consigue otra?

Ahora siento en la frente el latido de la sangre. Me cubro los ojos con los dedos.

—No seas pesado, Richard. ¿Eliminarla cómo?

—Pues mandándola a casa…

El latido parece decrecer y luego se acelera. Retiro los dedos, pero él tiene la luz detrás y no distingo bien su cara. Digo, en voz muy baja:

—En un manicomio no te serviré de nada.

—¡Ahora, mientras lo postergas todo, tampoco me sirves de nada! Ten cuidado de que no me canse de este plan. No seré amable contigo si eso pasa.

—¿Y esto es ser amable? —digo.

Por fin hemos entrado en una zona de sombra y veo su expresión: es sincera, divertida, asombrada. Dice:

—Esto es pura infamia, Maud. ¿Cuándo he dicho que sea otra cosa?

Nos detenemos, tan cerca uno de otro como unos tortolitos. Su tono ha recuperado ligereza, pero su mirada es dura, muy dura. Por primera vez presiento cómo sería temerle. Él se vuelve y llama a Sue.

—¡Ya falta poco, Suky! Casi hemos llegado, creo. —A mí me murmura—: Necesitaré unos minutos a solas con ella.

—Para asegurarla —digo—. Como has hecho conmigo.

—Eso ya está hecho —dice con suficiencia—, y ella, por lo menos, es más fiel que tú… ¿Qué? —Me he estremecido, o mi expresión ha cambiado—. ¿No pensarás que tiene escrúpulos? ¿Maud? ¿No creerás que ha flaqueado, o que nos la está jugando? ¿Por eso vacilas? —Muevo la cabeza—. Bueno —continúa—, mayor motivo para hablar con ella y averiguar cómo cree que van las cosas. Mándamela hoy o mañana. Busca algún modo, ¿de acuerdo? Sé astuta.

Se lleva a la boca el dedo manchado de tabaco. Sue llega enseguida y se sienta a mi lado. Está colorada por el peso de las bolsas. Su capa sigue inflada, el pelo le sigue azotando la cara, y lo que más me apetece es atraerla hacia mí, tocarla y adecentarla. Creo que empiezo a hacerlo, creo que extiendo a medias la mano, pero soy consciente de la presencia de Richard y de su mirada perspicaz y cavilosa. Me cruzo de brazos y miro a otra parte.

A la mañana siguiente mando a Sue que le lleve un carbón del fuego para que encienda su cigarrillo, y observo sus susurros, con la frente pegada al cristal del vestidor. A ella no le veo la cara, pero cuando se va él alza la vista y sostiene mi mirada, como hizo aquel otro día, en la oscuridad. Recuerda nuestro pacto, parece repetir. Luego tira el cigarro y lo pisa con fuerza, y se sacude de los zapatos la tierra roja que se les ha adherido.

A partir de entonces, noto la presión creciente de nuestro plan, del mismo modo que, supongo, los hombres notan la tensión de una maquinaria frenada, de animales atados, de tormentas tropicales que se gestan. Todos los días despierto y pienso: ¡Hoy lo haré! ¡Hoy soltaré el cerrojo para que el motor arranque, desataré al animal, perforaré la capa de nubes! ¡Hoy, permitiré que él me reclame…!

Pero no lo hago. Miro a Sue y aparece siempre esa sombra, esa oscuridad, supongo que es pánico, un simple miedo, un temblor, un abatimiento, una caída en la boca amarga de la demencia…

¡Quizás la locura, la dolencia de mi madre, empieza a apoderarse de mí! La idea me aterra aún más. Durante un par de días, aumento la dosis de gotas: me calman, pero me alteran. Mi tío lo nota.

—Te estás volviendo torpe —dice una mañana. He maltratado un libro—. ¿Crees que te traigo todos los días a la biblioteca para que me la estropees?

—No, tío.

—¿Qué? ¿Farfullas algo?

—No, señor.

Se humedece y frunce la boca, y me examina con mayor atención. Cuando vuelve a hablar, su tono me resulta extraño.

—¿Qué edad tienes? —dice. La pregunta me sorprende, y vacilo. Él lo ve—. ¡No me vengas con timideces, señorita! ¿Qué edad tienes? ¿Dieciséis? ¿Diecisiete? Te asombras. Me crees insensible al paso de los años porque soy un estudioso, ¿eh?

—Tengo diecisiete, tío.

—Diecisiete. Una edad difícil, si creemos lo que dicen nuestros libros.

—Sí, señor.

—Sí, Maud. Recuerda solo que nuestra actividad no se ocupa de creencias, sino del estudio. Y recuerda también esto: no eres una chica tan mayor, ni yo soy un sabio tan viejo, como para que no pueda llamar a la señora Stiles y mandarle que te sujete mientras te propino una azotaina. ¿Eh? ¿Recordarás estas cosas? ¿Sí?

—Sí, señor —digo.

Sin embargo, ahora me parece que tengo que recordar demasiadas cosas. La cara y las articulaciones me duelen por el esfuerzo de adoptar expresiones y poses. Ya no puedo decir con certeza qué acciones —y hasta qué sentimientos— son auténticas y cuáles son impostadas. Richard sigue sin quitarme los ojos de encima. Yo evito su mirada. Es temerario, socarrón, amenazador: opto por no entenderle. Quizás soy débil, después de todo. Quizás, como creen él y mi tío, extraigo un placer del tormento. Lo es sin duda para mí, ahora, sentarme a recibir las lecciones, sentarme con Richard a la mesa de la cena, leerle por la noche de los libros de mi tío. También empieza a ser una tortura el tiempo que paso con Sue. Nuestra rutina se ha venido abajo. Sé demasiado bien que ella aguarda, igual que Richard: la siento vigilando, evaluando, incitándome. Peor aún, empieza a hablar en nombre de Richard: a decirme, sin rodeos, lo inteligente que es, lo amable, lo interesante.

—¿Tú crees, Sue? —le pregunto, mirándola a la cara; y ella aparta la vista, incómoda, pero siempre responde:

—Sí, señorita. Oh, sí, señorita. Todo el mundo lo piensa, ¿no cree?

Luego me adecenta —siempre me pone guapa y arreglada—, me suelta el pelo y lo peina, endereza costuras, arranca la pelusa de la tela de mis vestidos. Creo que lo hace tanto para calmarse ella como para calmarme a mí.

—Ya está —dice cuando ha terminado—. Así está mejor. —Ella está mejor, quiere decir—. Ahora tiene la frente lisa. ¡Qué arrugada estaba! No debe estarlo…

No debe estarlo a causa de Richard: oigo las palabras tácitas, la sangre se me revuelve; la cojo del brazo y se lo pellizco.

—¡Oh!

No sé quién grita, si ella o yo: me contengo, nerviosa. Pero en el segundo en que tengo su piel entre mis dedos, siento en la mía una especie de alivio. Me estremezco horriblemente durante casi una hora.

—¡Oh, Dios! —digo, tapándome la cara—. ¡Tengo miedo de mi propia mente! ¿Crees que estoy loca? ¿Crees que soy mala, Sue?

—¿Mala? —responde ella, retorciéndose las manos. Y la veo pensando: ¿Una chica tan simple como tú?

Me acuesta y se tiende con su brazo contra el mío, pero enseguida se queda dormida y se separa. Pienso en la casa en la que estoy acostada. Pienso en el cuarto más allá de la cama: sus rincones, sus superficies. Creo que no podré dormir si no los toco. Me levanto, hace frío, pero voy en silencio de una cosa a la otra: la repisa de la chimenea, el tocador, la alfombra, el ropero. Vuelvo donde Sue. Me gustaría tocarla para cerciorarme de su presencia. No me atrevo. Pero no puedo dejarla. Levanto las manos, las muevo y las mantengo un palmo, solo un palmo, por encima de ella: de sus caderas, su pecho, su mano curvada, su pelo en la almohada, su cara, mientras duerme.

Hago eso, quizás, tres noches seguidas. Luego sucede lo siguiente.

Richard empieza a llevarnos hasta el río. Hace que Sue se siente lejos de mí, contra la batea volcada, y él, como siempre, se coloca a mi lado, fingiendo que me observa pintar. Pinto en el mismo espacio tantas veces que la cartulina comienza a levantarse y a desmigarse debajo de mi pincel, pero sigo pintando con tensón, y él se me acerca para susurrar, despreocupada pero ferozmente:

—Dios te maldiga, Maud, ¿cómo puedes estar tan tranquila y serena? ¿Oyes esa campanada? —El reloj de Briar suena con claridad allí, junto al agua—. Ha pasado otra hora que debería haber pasado en libertad. Pero tú nos retienes aquí…

—¿Puedes apartarte? —digo—. Me estás quitando la luz.

—Tú me quitas la mía, Maud. ¿Ves lo fácil que es eliminar esa sombra? Basta con dar un pasito. ¿Lo ves? ¿Quieres mirar? No quiere. Prefiere pintar. Esa… ¡Oh! ¡La voy a quemar con una cerilla!

Miro a Sue.

—Cállate, Richard.

Pero los días se tornan más calurosos, y al final llega uno tan bochornoso y sin aire que el calor la sofoca. Extiende la chaqueta en el suelo, se tumba encima, y ladea el sombrero para cubrirse los ojos. Por una vez, la tarde es silenciosa y casi agradable: solo se oye a las ranas croando en los juncos, el golpeteo del agua, los trinos de pájaros, el paso de alguna que otra embarcación. Esparzo la pintura sobre la cartulina con pinceladas cada vez más finas, cada vez más lentas, y casi me adormilo.

Richard se ríe, entonces, y mi mano da un brinco. Me vuelvo a mirarle. Se pone un dedo en los labios.

—Mira eso —dice en voz baja, y señala a Sue.

Sigue sentada delante de la barca volcada, pero tiene la cabeza caída contra la madera podrida, y las extremidades extendidas e inertes. De la comisura de la boca le asoma una brizna de hierba, oscura en la punta que ha estado mordiendo. Con los ojos cerrados, respira rítmicamente. Duerme como un leño. El sol le sesga la cara e ilumina la punta de su barbilla, sus pestañas, sus pecas ensombrecidas. Entre el borde de los guantes y los puños de su chaqueta hay dos franjas estrechas de piel rosada.

Miro de nuevo a Richard —veo su mirada— y continúo pintando. Digo en voz baja:

—Se le va a quemar las mejillas. ¿Por qué no la despiertas?

—¿Quieres que la despierte? —Resopla—. Donde vive no están muy acostumbrados a la luz del sol. —Habla casi con afecto, pero se ríe mientras lo dice; luego añade, en un murmullo—: Tampoco en el sitio adonde va, creo. Pobre perra; que duerma. Ha estado dormida desde que la vi y la traje aquí, y no lo sabe.

No lo dice con fruición, sino como si la idea le pareciese interesante. Después se estira, bosteza, se pone en pie y estornuda. El buen tiempo le trastorna. Se aprieta los nudillos contra la nariz y se suena, estrepitosamente.

—Perdona —dice, sacando un pañuelo.

Sue no se despierta, sino que frunce el entrecejo y gira la cabeza. Le cuelga un poco el labio inferior. La brizna de hierba se le despega de la mejilla, pero conserva su curva y su punta. He levantado el pincel y dado una pincelada a la pintura que se desmenuza: ahora lo sostengo a unos centímetros de la cartulina y observo a Sue mientras duerme. Nada más que eso. Richard se suena otra vez, maldice por lo bajo el calor, la estación. Luego, como antes, supongo que se queda quieto. Supongo que me estudia. Supongo que del pincel gotea pintura, pues más tarde descubro manchas negras en mi vestido azul. Pero no me doy cuenta de que gotea: y quizás lo que me delata es esta inadvertencia. Ella o mi expresión. Sue frunce otra vez el ceño. La observo, un rato más largo. Al volverme me topo con la mirada de Richard.

—Oh, Maud —dice.

Es todo lo que dice. Pero en su cara veo, por fin, lo mucho que deseo a Sue.

Por un momento no hacemos nada. Luego él avanza y me coge la muñeca. El pincel cae de mi mano.

—Vámonos, rápido —dice—. Vámonos, antes de que despierte.

Me lleva, a trompicones, a lo largo de la hilera de juncos. Caminamos en la dirección en que fluye el agua, rodeando el meandro del río y la tapia. Cuando nos detenemos, me pone las manos en los hombros y me sujeta fuerte.

—Oh, Maud —repite—. Y yo que me figuraba que te remordía la conciencia, o alguna otra flaqueza parecida. ¡Pero esto…!

He apartado la cara de la suya, pero le oigo reírse.

—No sonrías —digo, temblorosa—. No te rías.

—¿Reír? Deberías alegrarte de que no haga algo peor. Ya lo verás… ¡Lo sabrás, tú más que nadie…, los apetitos que esta clase de cuestiones se dice que despierta en los hombres! Gracias al cielo soy más un granuja que un caballero: nos regimos por códigos distintos. Por mí, puedes enamorarte y que te aspen… ¡No forcejees, Maud! —Yo he tratado de zafarme de sus manos. Me sujeta más fuerte y luego me deja distanciarme un poco, pero no me suelta la muñeca—. Ama y que te aspen —repite—. Pero no vas a privarme del dinero, dándonos largas como haces, retrasando el plan, nuestras esperanzas, tu brillante futuro. No, no ahora que sé la nimiedad por la que nos retienes. Ahora, que despierte… ¡Te prometo que es tan molesto para mí como para ti que te retuerzas así! Que despierte y nos busque. Que nos encuentre así. ¿No quieres venir a mí? Muy bien. Te tendré aquí para que ella crea que por fin somos amantes, y asunto concluido. No te muevas, ahora.

Se separa de mí y lanza un grito mudo. El sonido choca contra el aire espeso y lo infla, antes de apagarse.

—Ahora vendrá —dice.

Muevo los brazos.

—Me estás haciendo daño.

—Pórtate como una amante y seré de lo más suave. —Vuelve a sonreír—. Imagina que soy ella. ¡Ah! —Ahora he intentado pegarle—. ¿Quieres que te zurre?

Me aprieta con más fuerza, sin soltarme las manos pero bajándome el brazo con la presión del suyo. Es alto y fuerte. Junta los dedos en torno a mi cintura, como creo que hacen los dedos de los jóvenes en la cintura de sus enamoradas. Me debato contra la presión durante un rato: estamos enzarzados y sudando como dos luchadores en un ring. Aunque supongo que, desde cierta distancia, podría parecer que nos cimbrean movimientos de amor.

Pero me resulta aburrido, y no tardo en sentir que empiezo a cansarme. El sol arriba, sigue siendo ardiente. Las ranas siguen croando, el agua sigue lamiendo los juncos. Sin embargo, algo ha desinflado o desgarrado el día: noto que empieza a caer y asentarse cerca, a mi alrededor, en pliegues asfixiantes.

—Lo siento —digo, débilmente.

—No tienes por qué, ahora.

—Es solo que…

—Tienes que ser fuerte. Te he visto serlo otras veces.

—Es solo…

Pero es solo ¿qué? ¿Cómo podría expresarlo? Solo que ella estrechó mi cabeza contra mi pecho cuando yo desperté despavorida. Que un día me calentó los pies con su aliento. Que me limó un diente puntiagudo con un dedal de plata. Que me trajo sopa —sopa clara— en lugar de un huevo, y sonrió al ver cómo la bebía. Que tiene en un ojo una mota castaña más oscura. Que cree que soy buena…

Richard observa mi cara.

—Escúchame, Maud —dice. Me sujeta firmemente. Yo me agito en sus brazos—. ¡Escucha! Si fuera cualquier otra chica. ¡Si fuera Agnes! ¿Eh? Pero ella es la chica a la que hay que engañar y privar de libertad. Es la chica que se llevarán los médicos, mientras nosotros miramos sin chistar. ¿Recuerdas nuestro plan?

Asiento.

—Pero…

—¿Qué?

—Empiezo a temer que, después de todo, no tengo corazón para esto…

—¿Y lo tienes, en cambio, para una ladronzuela? Oh, Maud. —Ahora en su voz bulle el desprecio—. ¿Has olvidado para qué ha venido aquí? ¿Crees que ella lo ha olvidado? ¿Crees que para ella eres algo más que eso? Has pasado demasiado tiempo entre los libros de tu tío. Las chicas se enamoran fácilmente en ellos. Por eso existen. Si se enamorasen así en la vida, no se habrían escrito esos libros.

Me mira fijamente.

—Se reiría en tu cara si lo supiese. —Pone una expresión taimada—. Se me reiría a la cara si se lo dijese…

—¡No se lo dirás! —digo, alzando la cabeza y atiesando el cuerpo. La idea me aterra—. Díselo y me quedo en Briar para siempre. Mi tío se enterará de cómo me has utilizado… Me da igual cómo me trate al saberlo.

—No se lo diré —responde lentamente— si haces lo que debes, sin más dilación. No se lo diré si la haces creer que me amas y que has accedido a casarte conmigo, y si así nuestra fuga se consuma, como prometiste.

Aparto la cara. Hay un nuevo silencio. Después, murmuro…, ¿qué otra cosa puedo murmurar?: «Sí». Él asiente y suspira. Sigue aprétandome, y al cabo de un momento pega su boca a mi oído.

—Ahí viene —susurra—. Está rodeando la tapia. Quiere fisgar sin molestarnos. Hazle creer que eres mía…

Me besa la cabeza. El calor, la corpulencia, la presión de Richard, el aire pesado y sofocante del día, mi propia confusión me impelen a consentirlo, laxamente. Retira una mano de mi cintura y me levanta el brazo. Besa la tela de mi manga. Cuando siento su boca en mi muñeca, me asusto.

—Vamos, vamos —dice—. Pórtate bien un momento. Disculpa mis patillas. Imagina que mi boca es la suya.

Las palabras tocan húmedas mi piel. Me remanga un poco un guante, separa sus labios, me toca la palma con la punta de la lengua, y yo me estremezco de debilidad, de miedo, de asco…, de consternación, al saber que Sue nos observa, complacida, creyéndome de Richard.

Él me ha mostrado quién soy. Me lleva a donde está Sue, regresamos a casa, ella coge mi capa, mis zapatos; tiene las mejillas rosas, al fin y al cabo: se planta enfurruñada ante el espejo, se pasa una mano, ligeramente, por la cara… No hace nada más, pero yo lo veo y el corazón me da un vuelco… Supongo que este abatimiento, o esta caída que encierra tanto pánico, tanta oscuridad, es miedo o locura. La veo darse media vuelta y estirarse, deambular sin rumbo por la habitación, hacer todos esos gestos despreocupados y espontáneos que tanto he codiciado, y durante tanto tiempo. ¿Es esto deseo? ¡Qué curioso que yo, precisamente, no lo sepa! Pero creí que el deseo era más pequeño, más nítido; supuse que estaba vinculado con sus propios órganos al igual que el gusto está asociado con la boca y la vista con el ojo. Este sentimiento me persigue y me habita, como una enfermedad. Me envuelve, como la piel.

Creo que ella debe de verlo. Ahora que Richard lo ha nombrado, creo que tiene que ser algo distintivo; tiene que prestarme un color carmesí, así como la pintura marca los puntos al rojo vivo, los labios y los tajos y los miembros desnudos flagelados de los cuadros de mi tío. Esta noche temo desvestirme ante ella. Temo tenderme a su lado. Temo dormir, temo soñar con ella, temo girarme, en sueños, y tocarla…

Pero, en definitiva, si intuye el cambio operado en mí, cree que he cambiado por causa de Richard. Si me siente temblar, si nota que el corazón me late rápido, piensa que tiemblo por él. Ella espera, sigue esperando. Al día siguiente la llevo paseando hasta la tumba de mi madre. Me siento a contemplar la lápida que debo mantener limpia y sin mácula. Me gustaría romperla con un martillo. Ojalá, como he deseado muchas veces, ojalá mi madre estuviese viva para poder matarla. Digo a Sue:

—¿Sabes cómo murió? ¡Murió al darme a luz!

Y me cuesta esfuerzo reprimir en mi voz un acento de triunfo.

Ella no lo capta. Me mira y me echo a llorar, y en vez de decir algo para consolarme, cualquier cosa, lo único que dice es: «El señor Rivers».

La miro con desprecio. Ella viene y me conduce a la puerta de la capilla; quizás, para que yo piense en el matrimonio. No se puede entrar porque la puerta está cerrada con llave. Ella aguarda a que yo hable. Por fin le digo lo que debo decirle:

—El señor Rivers me ha pedido que me case con él, Sue.

Ella dice que se alegra. Y cuando vuelvo a llorar —esta vez lágrimas falsas, que enjugan las auténticas—, cuando me sofoco y retuerzo las manos y exclamo: «¡Oh! ¿Qué voy a hacer?», ella me toca, sostiene mi mirada y dice: «Él la quiere».

—¿Tú crees?

Dice que lo sabe. No se arredra. Dice:

—Tiene que guiarse por su corazón.

—No estoy segura —digo—. ¡Si por lo menos estuviera segura!

—¡Pero amarle y después perderle! —dice ella.

Noto hasta tal punto la atención con que me mira que desvío la vista. Sue me habla de sangre que palpita, de voces que emocionan, de sueños. Siento el beso de Richard en mi palma como una quemadura, y ella ve al instante, no que no le amo, sino cuánto he llegado a temerle y a odiarle.

Se pone pálida.

—¿Qué piensa hacer? —dice en un susurro.

—¿Qué puedo hacer? —digo—. ¿Qué alternativa tengo?

Ella no responde. Se aparta de mí para mirar un momento a la puerta de la capilla, cerrada con barrotes. Yo miro la palidez de su mejilla, su mandíbula, la marca de la aguja en el lóbulo de su oreja. Cuando se vuelve, su expresión ha cambiado.

—Cásese con él —me dice—. Él la quiere. Cásese con él y haga todo lo que le diga.

Ha venido a Briar a causar mi perdición, a engañarme, a hacerme daño. Mírala, me digo. ¡Mira qué delgada es, qué castaña e insignificante! ¡Una ladrona, una pequeña ratera…! Creo que me tragaré el deseo, como me he tragado la congoja y la cólera. ¿Voy a verme frustrada, frenada, reducida a mi pasado, privada de mi futuro… por ella? No, pienso, nada de eso. El día de nuestra fuga se aproxima. No. El mes se torna más caluroso, las noches más cortas. No, no…

—Eres cruel —dice Richard—. Creo que no me quieres como debieras. Creo —dice, y mira de soslayo, arteramente, a Sue—, creo que quieres a alguna otra persona…

A veces le veo mirar a Sue y creo que se lo ha dicho. A veces ella me mira de una forma tan extraña —o bien sus manos, al tocarme, parecen tan rígidas, tan nerviosas e inexpertas— que pienso que lo sabe. De vez en cuando no tengo más remedio que dejarles a solas, en mi habitación; él podría decírselo entonces.

¿Qué me dices de esto, Suky? ¡Ella te quiere!

¿Quererme? ¿Como un ama quiere a su doncella?

Como algunas amas quieren a sus doncellas, quizás. ¿No ha buscado triquiñuelas para tenerte a su lado? ¿He hecho yo tal cosa? ¿No ha fingido sueños agitados? ¿Es lo que he hecho? ¿No te ha obligado a besarla? Cuidado, Suky; si intenta besarte otra vez…

¿Se reiría ella, como él dijo que haría? ¿Se estremecería? Me parece que ahora se tiende en mi cama con mayor cautela, con las piernas y brazos recogidos. Me parece que a menudo es precavida y vigilante. Pero cuanto más lo pienso más la deseo, más crece y se agranda mi codicia. He despertado a una vida terrible; o acaso han cobrado vida las cosas que me rodean, sus colores son demasiado vivos, las superficies demasiado ásperas. Me asustan las sombras. Tengo la impresión de ver figuras que surgen de los dibujos desvaídos de las alfombras y colgaduras polvorientas, o que reptan por los techos y paredes, junto con las manchas lechosas de humedad.

Hasta los libros de mi tío me parecen cambiados; y eso es aún peor, es lo peor de todo. Los consideraba muertos. Ahora las palabras —como las figuras en las paredes— se alzan, llenas de sentido. Me aturullo, tartamudeo. No sé por dónde iba. Mi tío chilla, coge de su escritorio un pisapapeles de latón y me lo tira. Esto me sosiega un rato. Pero una vez me hace leer de cierta obra… Richard me observa, con la mano encima de la boca y una expresión divertida en la cara. Pues el libro trata de todos los medios de que dispone una mujer para dar deleite a otra a falta de un hombre.

Y apretó los labios contra él, y hasta dentro…

—¿Le gusta esto, Rivers? —pregunta mi tío.

—Confieso que sí, señor.

—Bueno, y a muchos hombres, aunque me temo que no encaja mucho con mis gustos. Pero me alegra advertir su interés. Abordo este tema extensamente, por supuesto, en mi índice. Sigue leyendo, Maud. Sigue.

Sigo leyendo. Y a mi pesar —y a pesar de la mirada oscura y torturadora de Richard— siento que las rancias palabras me excitan. Me sonrojo y me avergüenzo. Me avergüenza pensar que lo que he creído que era el libro secreto de mi corazón esté impreso, después de todo, con tan mísera sustancia como esta…, que ocupe su lugar en la colección de mi tío. Salgo del salón todas las noches y subo despacio la escalera, golpeando contra cada peldaño los dedos de mis pies calzados. Si los golpeo todos por igual, estaré a salvo. Después permanezco a oscuras. Cuando Sue viene a desvestirme, me propongo sufrir su contacto fríamente, como pienso que un maniquí de cera sufriría el contacto rápido e indiferente de un sastre.

Sin embargo, hasta los miembros de cera ceden por fin al calor de las manos que los levantan y los colocan. Llega una noche en que, finalmente, me entrego a las de ella.

He empezado a tener sueños indescriptibles, y a despertar, cada vez, en una confusión de ansia y miedo. A veces ella se mueve. Otras veces no. «Vuelva a dormir», me dice cuando se desvela. Algunas veces lo hago; otras veces no. A veces me levanto y deambulo por el cuarto; en ocasiones tomo gotas. Esta noche las tomo; después vuelvo a su lado, pero me sumo, no en una letargia, sino en más confusión. Pienso en los libros que he leído últimamente, para Richard y mi tío: rememoro ahora frases y fragmentos: apretó sus labios y su lengua… me coge la mano… cadera, labio y lengua… lo forzaron con un poco de esfuerzo… me cogieron los pechos… abrieron de par en par los labios de mi pequeño… los labios de su coñito…

No logro silenciarlos. Casi los veo alzarse oscuramente de sus páginas blancas, juntarse, agolparse, combinarse. Me tapo la cara con la mano. No sé cuánto tiempo permanezco tumbada. Pero debo de hacer algún ruido o movimiento, pues cuando retiro la mano ella está despierta y me está mirando. Sé que me mira, aunque la cama está muy oscura.

—Duérmase —dice. Su voz es pastosa.

Noto mis piernas, muy desnudas dentro de mi camisón. Noto el vértice en que se juntan. Noto las palabras que todavía se agolpan. El calor de los miembros de Sue me llega como un picor a través de las fibras de la cama. Digo:

—Tengo miedo…

Entonces su respiración cambia. Su voz se vuelve más clara y bondadosa. Bosteza.

—¿Qué pasa? —dice. Se frota los ojos. Se aparta el pelo de la frente. ¡Si ella fuera cualquier otra! ¡Si fuera Agnes! Si fuera una chica de un libro…

Las chicas se enamoran fácilmente en ellos. Por eso existen.

Cadera, labio y lengua…

—¿Crees que soy buena? —digo.

—¿Buena, señorita?

Lo cree. Antes me infundía seguridad que lo creyera. Ahora parece una trampa. Digo:

—Me gustaría…, me gustaría que me dijeras…

—¿Que le dijera qué, señorita?

Dímela. Dime una forma de salvarte. De salvarme a mí misma. La negrura en la habitación es absoluta. Cadera, labio…

Las chicas se enamoran fácilmente en los libros.

—Me gustaría —digo—, me gustaría que me dijeras qué tiene qué hacer una esposa la noche de bodas…

Y al principio es fácil. Después de todo, así es como se hace en los libros del tío; dos chicas, una que sabe y la otra que ignora…

—Querrá besarla —dice ella—. Querrá abrazarla.

Es fácil. Recito mi parte y ella —tras incitarla un poco— dice la suya. Las palabras vuelven a hundirse en las páginas. Es fácil, es fácil…

Entonces ella se levanta sobre mí y junta su boca con la mía.

He sentido antes la presión de los labios secos e inmóviles de un caballero contra mi mano enguantada, mi mejilla. He padecido los besos húmedos e insinuantes de Richard en mi palma. Los labios de Sue son fríos, blandos, húmedos: no se acoplan perfectamente con los míos, pero enseguida cobran más calor, más humedad. Su pelo cae sobre mi cara. No la veo, solo la siento, a ella y su sabor. Sabe a sueño, ligeramente agrio. Demasiado agrio. Separo los labios, para respirar o para tragar o para zafarme, pero al respirar o tragar o liberarme lo único que hago es atraerla hacia dentro de mi boca. Ella también despega los labios. La lengua surge entre ellos y toca la mía.

Y en ese momento me estremezco o tiemblo. Pues es como si descubriera algo crudo, la irritación de una herida o un nervio. Ella percibe mi sobresalto y se separa, pero despacio, tan despacio y con tanta desgana que nuestras bocas parecen adherirse y, al separarse, parece que se rasgan. Sue se cierne sobre mí. Noto el latido veloz de un corazón y supongo que es el mío. Pero es el suyo. Respira deprisa. Ha empezado a temblar, muy levemente.

Capto entonces la excitación, el asombro que ella me produce.

—¿Lo siente? —dice. Su voz suena extraña en las tinieblas—. ¿Lo siente?

Lo siento. Es como una caída, un descenso, un goteo, como arena que cae de una bombilla de cristal. Me muevo, y no estoy seca como arena. Estoy mojada. Fluyo como agua, como tinta.

Empiezo a temblar, como ella.

—No se asuste —dice con una voz entrecortada. Vuelvo a moverme, pero ella también lo hace, se me acerca y mi piel da un brinco hacia ella. Está más temblorosa que antes. ¡Mi proximidad la hace temblar! Dice—: Piense más en el señor Rivers. —Pienso en Richard, mirando. Ella repite—: No se asuste.

Pero es ella la que parece asustada. Sigue teniendo la voz entrecortada. Me besa otra vez. Levanta la mano y noto las yemas de sus dedos aleteando sobre mi cara.

—¿Ve? —dice—. Es fácil, es fácil. Piense más en él. Él querrá…, querrá tocarla.

—¿Tocarme?

—Solo tocarla —dice. La mano que revolotea desciende un poco—. Solo tocarla. Así. Así.

Cuando me levanta el camisón e introduce la mano entre mis piernas, las dos nos quedamos quietas. Cuando su mano vuelve a moverse, sus dedos ya no aletean: están húmedos y se deslizan y, al deslizarse, como sus labios cuando los frota contra los míos, se aceleran y me dibujan, me extraen de la oscuridad, de mis formas naturales. Antes creía que la deseaba. Ahora empiezo a sentir un deseo tan grande, tan intenso, que temo que no se saciará nunca. Creo que irá creciendo y que va a enloquecerme o a matarme. Pero su mano se mueve lentamente. Susurra: «¡Qué suave es! ¡Qué cálida! Quiero…». La mano se mueve aún más despacio. Empieza a apretar. Contengo la respiración. Ella entonces vacila, y luego aprieta más. Por fin presiona tanto que noto que mi carne cede y la siento dentro. Creo que grito. Ahora no titubea, sin embargo, sino que se acerca y pone sus caderas alrededor de mi muslo; vuelve a apretar. ¡Es tan ligera!… Pero su cadera es afilada, su mano es roma, Sue se inclina, empuja, mueve las caderas y la mano como siguiendo un compás, un ritmo, una pulsación que se acelera. Ella llega. Llega tan lejos que alcanza mi vida, mi corazón estremecido: pronto me parece que no estoy en ningún sitio más que en los puntos en que su piel toca la mía. Y entonces, «¡Oh, ahí!», dice. «¡Justo ahí! ¡Oh, ahí!», me estoy rompiendo, me estoy haciendo pedazos, explotando en su mano. Ella se echa a llorar. Sus lágrimas caen en mi cara. Pasa la boca por ellas. Mi perla, dice, entretanto. Se le quiebra la voz. Mi perla.

No sé cuánto tiempo pasamos tumbadas. Está hundida a mi lado, su cara contra mi pelo. Retira lentamente sus dedos. Tengo el muslo mojado donde ella se ha inclinado y movido sobre mí. Las plumas del colchón han cedido debajo de nuestro peso, y la cama es alta y caliente. Ella retira la manta. Todavía es noche cerrada, la alcoba está oscura. Todavía respiramos rápido, el corazón nos late con fuerza, más rápido y más fuerte, me parece, en el silencio que se espesa; y la cama, la habitación —¡la casa!— parece llena del eco de nuestras voces, nuestros susurros y gritos.

No veo a Sue. Pero al cabo de un momento ella encuentra mi mano y me la aprieta fuerte; después se la lleva a la boca, me besa los dedos, pone mi palma debajo de su mejilla. Noto el peso y la forma de sus huesos faciales. La siento parpadear. No habla. Cierra los ojos. Su cara me pesa. Se estremece, una vez. Su cuerpo desprende calor como un aroma. Extiendo la mano, subo la manta y envuelvo a Sue, con suavidad, en ella.

Todo ha cambiado, me digo. Creo que antes de esto estaba muerta. Ahora ella me ha despertado a la vida que me bulle dentro; ha separado mis pliegues y me ha abierto. Todo ha cambiado. Todavía la siento dentro de mí. Aún la siento moviéndose encima de mi muslo. La imagino despertando y encontrando mi mirada. Pienso: «Se lo diré. Le diré: “Pensaba engañarte. Ahora ya no puedo. Era el plan de Richard. Podemos apropiárnoslo”». Podemos hacerlo, pienso; o si no, abandonarlo por completo. Solo necesito huir de Briar: ella puede ayudarme, es una ladrona y es inteligente. Podemos huir en secreto a Londres y agenciarnos dinero por nuestra propia cuenta…

Así calculo y planeo mientras ella duerme con la cara encima de mi mano. El corazón vuelve a latirme fuerte. Me inunda, como si fueran colores o luz, una visión de la vida que llevaremos juntas. Luego me quedo dormida. Y supongo que durmiendo he debido de separarme de Sue —o ella de mí—, y que ella se despierta y se levanta, pues cuando abro los ojos se ha ido y la cama está fría. La oigo en su cuarto, salpicando agua. Me incorporo de la almohada y tengo el camisón escotado hasta el pecho: ella ha desatado las cintas en la oscuridad. Muevo las piernas. Aún estoy mojada, mojada por el deslizamiento y la presión de su mano.

Mi perla, ha dicho.

Sue viene y me mira. El corazón me da un brinco.

Ella mira a otro lado.

Al principio pienso que solo está violenta. Que se siente tímida y cohibida. Se mueve sigilosamente por el cuarto, saca mis enaguas y mi vestido. Me levanto para que ella me lave y me vista. Ahora dirá algo, pienso. Pero no lo hace. Y me parece que le da un escalofrío cuando ve el cerco rosa en mi pecho, la marca que ha dejado su boca, y la humedad en mi entrepierna. Solo entonces empiezo a tener miedo. Me lleva ante el espejo. Le miro la cara. Su reflejo tiene un aire raro, torcido, alterado. Me prende alfileres en el pelo, pero mantiene los ojos todo el tiempo fijos en sus manos inseguras. Está avergonzada.

Así que hablo yo.

—He dormido muy profundamente, ¿verdad? —digo en voz muy baja.

Ella parpadea.

—Sí —responde—. Sin sueños.

—Solo he soñado una cosa —digo—. Pero era… un sueño dulce. Creo…, creo que aparecías tú, Sue…

Ella se sonroja, veo su rubor creciente y siento de nuevo la presión de su boca contra la mía, la atracción de nuestros besos ardientes e imperfectos, el empuje de su mano. Pensaba engañarla. Ahora ya no puedo. «No soy como piensas», le diré. «Crees que soy buena. No lo soy. Pero contigo podría intentar serlo. El plan era de él. Podemos apropiárnoslo…».

—¿En su sueño? —dice por fin, separándose un poco—. No creo, señorita. Yo no. Sería el señor Rivers. ¡Mire! Ahí está. Ya casi ha terminado el cigarrillo. Se marchará… —Titubea un segundo, pero después prosigue—: Se marchará, si tarda.

Estoy un momento aturdida, como si su mano me hubiera golpeado; luego me levanto de la silla, voy a la ventana, exánime, y veo a Richard andar, fumar un cigarro, apartarse de la frente el mechón caído. Pero me quedo plantada ante el espejo, hasta mucho después de que él haya abandonado el césped para ir a ver a mi tío. Me vería la cara si el día fuese lo bastante oscuro; la veo, de todos modos: mis mejillas hundidas y mis labios excesivamente gruesos y rosados, más que nunca, ahora, debido a la presión de la boca de Sue. Me acuerdo de mi tío. —«Te he untado de veneno el labio, Maud»— y de Barbara, que se sobresalta. Me acuerdo de la señora Stiles, restregándome la lengua con un jabón de espliego y luego limpiándose las manos a conciencia en el delantal.

Todo ha cambiado. Nada ha cambiado en absoluto. Sue ha abierto mi carne, pero volverá a cerrarse y quedará sellada, cicatrizada, endurecida. La oigo entrar en la sala; la veo sentarse, taparse la cara. Espero, pero no me mira; creo que nunca volverá a mirarme con franqueza. Yo quería salvarla. Ahora veo claramente lo que ocurrirá si lo hago, si me desentiendo del plan de Richard. Se irá de Briar con ella. ¿Para qué iba a quedarse? Ella se irá y yo me quedaré con mi tío, con los libros, con la señora Stiles y con alguna chica nueva y dócil a quien magullar… Pienso en mi vida: en los minutos, las horas, los días que la han compuesto; en los minutos, las horas y los días que se extienden por delante, todavía por vivir. Pienso en cómo serán, sin Richard, sin dinero, sin Londres, sin libertad. Sin Sue.

Y, como ven, es el amor —no el desprecio ni la maldad, solo el amor— el que, después de todo, me induce a hacerle daño.

11

Como estaba planeado, partimos el último día de abril. La estancia de Richard ha concluido. Los grabados de mi tío ya están montados y encuadernados; me lleva a verlos, como si fuera un regalo.

—Un buen trabajo —dice—. ¿No te parece, Maud? ¿Eh?

—Sí, señor.

—¿Estás mirando?

—Sí, tío.

—Sí. Un buen trabajo. Creo que debemos invitar a Hawtrey y Huss. Les diré que vengan… ¿la semana que viene? ¿Qué te parece? ¿Lo celebramos?

No contesto. Estoy pensando en el comedor, el salón y en mí, en algún otro lugar en penumbra, lejos. Se dirige a Richard.

—Rivers —dice—, ¿le gustaría volver como invitado, en compañía de Hawtrey?

Richard se inclina, parece apenado.

—Me temo, señor, que estaré ocupado en otro sitio.

—Lástima. ¿Has oído, Maud? Una verdadera lástima…

Corre el cerrojo de su puerta. Way y Charles recorren la galería con el equipaje de Richard. Charles se frota los ojos con la manga. «¡Muévete de una vez!», dice brutalmente Way, pateando el suelo. Charles alza la cabeza, nos ve salir de la habitación de mi tío —ve a mi tío, supongo— y, presa de una especie de convulsión, huye corriendo. Mi tío también se estremece. —¿Ve usted, Rivers, los tormentos a los que estoy expuesto? ¡Señor Way, espero que atrape a ese chico y le dé unos azotes!

—Lo haré, señor —dice Way.

Richard me mira y sonríe. No le devuelvo la sonrisa. Y cuando me coge de la mano en la escalera, mis dedos se revuelven nerviosos contra los suyos.

—Adiós —dice. Yo no digo nada. Se dirige a mi tío—: Señor Lilly. ¡Adiós, señor!

—Un hombre guapo —dice mi tío, cuando el coche se ha perdido de vista—. ¿Eh, Maud? Qué, ¿no dices nada? ¿No te gustará volver a nuestras actividades solitarias?

Entramos en la casa. Way cierra la puerta dilatada y el vestíbulo se llena de penumbra. Subo la escalera al lado de mi tío, como cuando era niña y la subía con la señora Stiles. ¿Cuántas veces la habré subido desde entonces? ¿Cuántas veces mi talón ha hollado este punto y aquel otro? ¿Cuántas pantuflas, cuántos vestidos estrechos, cuántos guantes he usado o gastado? ¿Cuántas palabras voluptuosas he leído en silencio? ¿Cuántas he pronunciado para un auditorio de caballeros?

La escalera, las pantuflas y los guantes, las palabras y los caballeros se quedarán, aunque yo me fugue. ¿Se quedarán? Pienso de nuevo en las habitaciones de la casa de mi tío: el comedor y el salón, la biblioteca. Pienso en la pequeña medialuna que una vez divisé en la pintura que cubre las ventanas de la biblioteca. Trato de imaginarla, a ciegas. Recuerdo una vez en que desperté y vi cómo mi habitación parecía replegarse en la oscuridad y pensé: ¡No escaparé nunca! Ahora sé que lo haré. Pero también creo que Briar me perseguirá. O que yo la frecuentaré mientras vivo una vida mediocre y parcial más allá de sus muros.

Pienso en el fantasma que voy a ser: un fantasma monótono y pulcro, que camina para siempre con calzado de suela blanda, por una casa rota, hacia el dibujo de las alfombras antiguas.

Pero quizás, en definitiva, ya soy un fantasma. Porque voy donde Sue y me muestra los vestidos y la ropa interior que proyecta llevar, las joyas que se dispone a abrillantar y las maletas que va a llenar, pero lo hace sin mirarme a la cara, y yo la observo sin decir nada. Me fijo más en sus manos que en los objetos que recogen; noto el soplo de su aliento, veo los movimientos de sus labios, pero sus palabras se van de mi memoria en cuanto las ha dicho. Al final no tiene nada más que mostrarme. Solo nos queda esperar. Almorzamos. Damos un paseo hasta la tumba de mi madre. Miro la lápida y no siento nada. El día es templado y húmedo: nuestro calzado, mientras caminamos, pisa rocío de la tierra verde que germina y los vestidos se nos manchan de barro.

He capitulado ante el plan de Richard como en su día capitulé ante mi tío. La intriga, la fuga, ahora parecen en marcha, no tanto por obra de mi voluntad como por la suya. No tengo voluntad. Me siento a cenar, como, leo; vuelvo a reunirme con Sue y le dejo que me vista como le plazca, tomo vino cuando me lo ofrece, me asomo a la ventana junto a ella. Se desplaza inquieta, sobre un pie y el otro.

—Mire la luna —dice en voz baja—, ¡cómo brilla! Mire esas sombras en la hierba. ¿Qué hora es? ¿No son las once todavía? Pensar que el señor Rivers está en alguna parte cerca del agua ahora…

Solo hay una cosa que quiero hacer antes de irme: un acto terrible, cuya visión ha presidido, para espolearme y consolarme, todas mis furias corrosivas, las noches oscuras e intranquilas de mi vida en Briar; y voy a hacerlo ahora que se acerca la hora de nuestra huida, ahora que la casa se queda callada y quieta, sin sospechar nada. Sue sale a supervisar el equipaje. La oigo desatando hebillas. Es lo que yo esperaba.

Salgo a hurtadillas de la habitación. Conozco el camino, no necesito una lámpara y me encubre mi vestido oscuro. Llego a lo alto de la escalera, cruzo rápidamente las alfombras rotas por la luz de luna que las ventanas tienden sobre el suelo. Me detengo y escucho. Silencio. Entonces me adentro en el corredor que está enfrente del mío, por un camino gemelo del que sale de mis habitaciones. En la primera puerta hago otro alto y escucho de nuevo, para cerciorarme de que todo está en calma dentro.

Es la puerta de los aposentos de mi tío. Nunca he entrado ahí. Pero, como presumo, la manilla y los goznes están bien engrasados y giran sin hacer ruido. La alfombra es gruesa y convierte en un susurro mis pisadas.

Su sala está aún más oscura y parece más pequeña que la mía: tiene colgaduras en las paredes y más vitrinas de libros. No las miro. Voy a la puerta de su vestidor y pego el oído a la madera; empuño la manija y la giro. Un palmo, dos, tres. Contengo la respiración, con la mano en el pecho. Ningún ruido. Empujo la puerta un poco más y me paro a escuchar de nuevo. Si él se mueve, me iré por donde he venido. ¿Se mueve? Durante un segundo no se oye nada. Aguardo aún, insegura. Por fin oigo el sonido regular y tenue de su respiración.

Tiene las cortinas de la cama echadas pero hay una luz encima de la mesilla, como en mi cuarto; lo cual me resulta curioso, porque nunca hubiera imaginado que la oscuridad le intranquiliza. Pero la luz débil me ayuda. Sin moverme de mi sitio junto a la puerta, miro a mi alrededor y por fin veo las dos cosas que he venido a llevarme. En su tocador, junto a la jarra de agua, su leontina y, encima, la llave de la biblioteca, envuelta con un terciopelo desvaído; y su navaja.

Avanzo rápidamente y me apodero de ellas: la cadena se desenrosca suavemente, la noto deslizarse por mi guante. ¡Si se cayera…! No se cae. La llave oscila como un péndulo. La navaja es más pesada de lo que suponía, la hoja no tiene puesto el cierre y por una esquina asoma su filo. La extraigo un poco más y la pongo a la luz: tiene que estar afilada para mi propósito. Creo que bastará con este filo. Levanto la cabeza. Me veo en el espejo que hay sobre la repisa de la chimenea, destacando de las sombras del cuarto; veo mis manos: en una, la llave, en la otra, una cuchilla. Podrían tomarme por la chica de una alegoría, Abuso de confianza.

Detrás de mí, las cortinas de la cama de mi tío no cierran del todo. En el resquicio que dejan entre ellas, un rayo de luz —tan tenue que apenas es una luz, sino una disminución de la penumbra— le alumbra la cara. Nunca le he visto dormir. Su forma parece menuda, como la de un niño. Tiene la manta subida hasta la barbilla, lisa, tirante. Sus labios exhalan el aliento a soplos. Está soñando —sueños en negrita, quizás, o en tafilete, cicero, becerro—. Está contando lomos. Sus gafas descansan plegadas, como cruzadas de brazos, en la mesa que hay al lado de su cabeza. Debajo de las pestañas de uno de sus ojos hay una línea de humedad reluciente. La navaja se calienta en mi mano…

Pero no es esa clase de episodio. Todavía no. Le observo dormir durante casi un minuto y luego le dejo. Vuelvo como he venido, con cuidado y sigilo. Voy a la escalera y de allí a la biblioteca, y en cuanto estoy dentro cierro con llave y enciendo una lámpara. Ahora el corazón me late más deprisa. Me azoran el miedo y la expectativa. Pero el tiempo vuela y no puedo esperar. Cruzo hasta las estanterías de mi tío y abro con la llave el cristal de las vitrinas. Empiezo por La cortina rasgada, el primer libro que él me dio: lo cojo, lo abro y lo deposito encima del escritorio. Levanto la navaja, la agarro fuerte y le quito el seguro. La hoja está dura, pero sale entera. Su cometido es cortar, al fin y al cabo.

Aun así, es difícil —dificilísimo, casi soy incapaz— aplicar el metal por vez primera al papel limpio y desnudo. Temo casi que el libro grite y me delate. Pero no grita. Suspira, más bien, como anhelante de su propia laceración y, al oír esto, mis cortes son cada vez más veloces y certeros.

Cuando vuelvo, Sue está en la ventana y se retuerce las manos. La medianoche ha sonado. Ella pensaba que me había perdido. Pero está tan aliviada que no me reprende.

—Tome la capa —dice—. Átesela, rápido. Coja su maleta. Esa no, que pesa demasiado para usted. Ahora vámonos. —Cree que estoy nerviosa. Me pone un dedo en la boca. Dice—: Tranquila.

Me coge de la mano y me conduce a través de la casa.

Camina como un ladrón, sigilosa. Me indica el camino. Ignora que acabo de estar mirando, callada como una sombra, cómo duerme mi tío. Pero recorremos la ruta de los sirvientes, y los pasillos y escaleras desnudos me son desconocidos, como toda esa parte de la casa. No me suelta la mano hasta que llegamos a la puerta del sótano. Allí deja su maleta en el suelo para untar de grasa la llave y los cerrojos y poder abrirlos. Capta mi mirada y me guiña un ojo, como un chico. El corazón me duele en el pecho.

La puerta se abre y Sue me interna en la noche; el parque está distinto, la casa se me hace extraña, ya que, por supuesto, nunca la he visto a esas horas, solo me he asomado a mi ventana. Si ahora estuviese allí, ¿me vería a mí misma corriendo, arrastrada por la mano de Sue? ¿Me vería tan desteñida de color y densidad como el césped, los árboles, las piedras y las cepas de hiedra? Titubeo un segundo, me vuelvo a mirar el cristal, totalmente convencida de que, si aguardo, me veré la cara. Luego miro a las otras ventanas. ¿Nadie se despertará y saldrá a gritarme que vuelva?

Nadie despierta, nadie me llama. Sue me tira otra vez de la mano, y yo me giro y la sigo. Tengo la llave de la verja del muro: cuando la franqueamos y la he cerrado de nuevo, tiro la llave entre los juncos. El cielo está despejado. Aguardamos calladas en la sombra: dos Tisbes esperando a Píramo. La luna transforma al río en mitad plata y mitad negro profundo.

Él está en la zona negra. La barca tiene la línea de flotación baja sobre el agua: es una embarcación de casco oscuro, estrecha, de proa elevada. La barca oscura de mis sueños. La observo llegar, noto la mano de Sue en la mía; la suelto, cojo el cabo que él lanza, le dejo, sin resistirme, que me guíe hasta mi asiento. Sue llega hasta mí tambaleándose, perdido todo equilibrio. Él empuja la barca con un remo contra la orilla y, cuando Sue se sienta, viramos y la corriente nos impulsa.

Nadie habla. Nadie se mueve, salvo Richard, que rema. Nos deslizamos suavemente, en silencio, hacia nuestros respectivos oscuros infiernos.

¿Qué pasa después? Sé que la travesía por el río transcurre sin percances: que me habría gustado quedarme en la barca, pero que me obligan a desembarcar y a montar en un caballo. En cualquier otro momento, el caballo me habría asustado; pero dejo que me transporte inerte sobre él; creo que no me importaría que me tirase si quisiera. Recuerdo la iglesia de pedernal, los tallos de lunaria, mis guantes blancos; mi mano, que destapan y luego pasan de unos dedos ajenos a otros, y a la que luego lastima la inserción de un anillo. Me obligan a decir unas palabras que ahora he olvidado. Recuerdo al clérigo, con una casulla manchada de gris. No recuerdo su cara. Sé que Richard me besa. Recuerdo un libro, que empuño una pluma, que escribo mi nombre. No me acuerdo del regreso de la iglesia: lo siguiente que recuerdo es una habitación, que Sue me desata el vestido y después una almohada áspera contra mi mejilla; una manta, aún más burda; y mi llanto. Tengo la mano desnuda y en ella, todavía, el anillo. Los dedos de Sue se desprenden de los míos.

—Ahora es otra persona —dice, y yo vuelvo la cara.

Cuando vuelvo a mirar, ella se ha ido. En su lugar está Richard. Permanece un segundo delante de la puerta, con sus ojos en los míos; luego exhala aire y se tapa la boca con el reverso de la mano, para ahogar la risa.

—Oh, Maud —dice en voz baja, moviendo la cabeza. Se limpia la barba y los labios—. Nuestra noche de bodas —dice, y se ríe otra vez.

Le miro sin decir nada, con la manta subida hasta la altura del pecho. Ahora estoy serena. Estoy totalmente despierta. Cuando Richard se calla, oigo la casa, detrás de él: la escalera se expande, percibe la presión de su pie. Un ratón, un pájaro, se mueve en el espacio por encima de las vigas. Son sonidos insólitos. Mi cara debe de traslucir este pensamiento.

—Se te hace raro esto —dice, acercándose más—. No te preocupes. Pronto estarás en Londres. Allí hay más vida. Piensa en eso. —No digo nada—. ¿No quieres hablar? ¿Eh, Maud? Vamos, ahora no seas melindrosa conmigo. ¡Nuestra noche de bodas, Maud!

Se ha colocado a mi lado. Levanta la mano, coge la cabecera encima de mi almohada y la sacude con fuerza, hasta que las patas de la cama dan bandazos y rechinan contra el suelo.

Cierro los ojos. El temblor continúa un momento; luego la cama vuelve a estar inmóvil. Pero él mantiene el brazo encima de mí, y noto que me mira. Presiento su mole; me parece ver la negrura de Richard a través incluso de mis párpados. Intuyo que él cambia. El ratón o el pájaro todavía bulle en el techo del cuarto, y creo que él inclina hacia atrás la cabeza para descubrirlos. La casa recobra su silencio y él me escudriña de nuevo.

Y entonces su aliento me llega a la mejilla, presuroso. Me ha soplado en la cara. Abro los ojos.

—Eh —dice suavemente. Su expresión es extraña—. No me digas que tienes miedo. —Traga saliva. Retira lentamente el brazo de la cabecera. Me asusto, creyendo que va a pegarme. Pero no lo hace. Su mirada recorre mi cara y se posa en el hoyo de mi garganta. Lo mira fascinado—. Qué rápido te late el corazón —susurra. Baja la mano, como si quisiera comprobar con el dedo la circulación de mi sangre.

—Tócalo —digo—. Tócalo y muere. Tengo veneno dentro.

Su mano se detiene a un palmo de mi garganta. Sostengo su mirada sin pestañear. Él se endereza. Su boca da un tirón y luego se curva en una mueca de desprecio.

—¿Has creído que te deseaba? —dice—. ¿Lo has creído?

Casi sisea sus palabras, porque, naturalmente, no puede hablar muy alto, por si Sue le oye. Se aleja, agitado, y se alisa el pelo por detrás de las orejas. Hay una maleta en su camino y le asesta un puntapié.

—Maldita sea —dice. Se quita la chaqueta, se tira del gemelo de un puño, empieza a dar tirones frenéticos a una de sus mangas—. ¿Tienes que mirarme así? —dice, y se descubre el brazo—. ¿No te he dicho ya que estás a salvo? Si crees que estoy más contento que tú de haberme casado… —Vuelve a la cama—. Pero tengo que fingir que estoy contento —dice, malhumorado—. Y esto forma parte de lo que en el matrimonio se considera una alegría. ¿Lo habías olvidado?

Ha bajado la manta hasta la altura de mis caderas, poniendo al descubierto la sábana que cubre el colchón.

—Hazme sitio —dice, y obedezco. Se sienta y, torpemente, se gira. Se mete la mano en el bolsillo del pantalón y saca algo. Una navaja.

La veo y pienso al instante en la de mi tío. Fue, sin embargo, en otra vida distinta donde recorrí furtivamente la casa dormida y corté páginas de los libros. Ahora veo cómo Richard mete la uña en la ranura de la navaja y extrae la hoja. Está manchada de negro. La mira con aversión y luego se la apoya contra el brazo. Pero lo hace indeciso, temeroso al notar el contacto del metal. Baja la navaja.

—Maldita sea —repite. Se aplasta las patillas, el pelo. Me mira—. No mires como una idiota. ¿No tienes sangre dentro para ahorrarme el dolor? ¿No tienes uno de esos… períodos que las mujeres sufren? —Yo no respondo. Él tuerce la boca—. Bueno, es muy propio de ti. Debería haber pensado que, si no tienes más remedio que sangrar, podrías aprovecharlo para algo; pero no…

—¿Pretendes insultarme de todas las maneras posibles? —digo.

—Cállate —responde. Seguimos hablando en susurros—. Es por el bien de los dos. No te veo ofreciendo tu brazo al cuchillo. —De inmediato lo hago. Él lo rechaza—. No, no —dice—. Lo haré dentro de un momento. —Aspira aire. Hunde la hoja un poco más hondo en el brazo, la descansa en una de las fisuras que hay en la base de su palma, donde la piel no es velluda. Hace otra pausa, inspira más aire; da un tajo rápido—. ¡Santo Dios! —dice con una mueca. Del corte salta un poco de sangre; parece oscura a la luz de la vela, sobre el promontorio blanco de su mano. Deja que caiga en la cama. No hay demasiada. Prensa con el pulgar la piel de su muñeca y de su palma, y la sangre cae más rápido. No me mira.

Al cabo de un momento, sin embargo, dice en voz baja:

—¿Crees que bastará?

Le examino la cara.

—¿Tú no lo sabes?

—No, no lo sé.

—Pero…

—¿Pero qué? —Parpadea—. Te refieres a Agnes, supongo. No la halagues. Hay más maneras que esa de deshonrar a una chica virtuosa. Deberías saberlo.

La sangre sigue fluyendo débilmente. Él maldice. Pienso en Agnes, mostrándome su boca roja e hinchada. Aparto la vista de Richard, como asqueada.

—Vamos, Maud —dice—, dímelo antes de que me desmaye. Tienes que haber leído sobre estas cosas. Seguro que tu tío tiene una reseña al respecto en su maldito índice, ¿no? ¿Maud?

Vuelvo a mirar, a disgusto, las gotas de sangre que se esparcen, y asiento. Como gesto final, deposita el puño encima y las extiende. Después mira la herida con el ceño fruncido. Tiene la cara pálida. Hace una mueca.

—Cuánto puede marear a un hombre ver derramarse un poco de su sangre —dice—. Qué monstruos tenéis que ser las mujeres para soportarlo un mes tras otro. No es de extrañar que seáis propensas a la locura. ¿Ves cómo se separa la piel? —Me enseña la mano—. Creo que he hecho un corte demasiado profundo. Ha sido por tu culpa, por provocarme. ¿Tienes brandy? Creo que me repondría con un poco de brandy.

Ha sacado un pañuelo y lo aprieta contra el brazo.

—No tengo brandy —digo.

—No tienes. ¿Qué tienes, entonces? ¿Algún bebedizo? Venga, te veo en la cara que tienes algo. —Mira a su alrededor—. ¿Dónde lo guardas?

Vacilo, pero ahora que lo ha mencionado, el deseo de unas gotas empieza a abrirse camino en mi pecho y mis miembros.

—En mi bolsa de cuero —digo. Él me trae el frasco, quita el tapón, acerca la nariz y hace una mueca de asco—. Tráeme un vaso, también —digo. Encuentra una copa y añade un poco de agua polvorienta.

—Así no, para mí —dice, mientras yo vierto la medicina—. Así está bien para ti. Yo lo quiero más rápido.

Me coge el frasco, destapa la herida, vierte una sola gota en la carne abierta. Escuece. Hace un gesto de dolor. Chupa el líquido que desborda del corte. Suspira, con los ojos entornados, y observa cómo yo bebo entonces, tirito, me recuesto en la almohada, con la copa en el pecho.

Al final sonríe. Se ríe.

—La pareja de moda en su noche de bodas —dice—. Escribirían artículos sobre nosotros en los periódicos de Londres.

Tirito otra vez y me subo la manta más arriba; la sábana cae, tapando las manchas de sangre. Alargo la mano en busca del frasco. Él lo coge antes y lo pone fuera de mi alcance.

—No, no —dice—. No, mientras te muestres tan hostil. Esta noche me lo quedo yo. —Se lo guarda en el bolsillo y estoy demasiado cansada para disputárselo. Se levanta y bosteza, se limpia la cara, se frota los ojos—. ¡Qué cansado estoy! —dice—. Son más de las tres, ¿sabes?

No digo nada, y él se encoge de hombros. Pero se queda al pie de la cama, mirando indeciso el lugar a mi lado; luego ve mi cara y finge estremecerse.

—De todos modos, no me extrañaría despertar con tus dedos clavados en mi garganta. No, no voy a arriesgarme.

Se dirige al fuego, se humedece con la lengua el pulgar y el índice y apaga la vela. Después se acurruca sentado en la butaca y se sirve de la chaqueta como manta. Jura, quizás durante un minuto, por el frío, la postura, las aristas del sillón. Pero se duerme antes que yo.

Y cuando está dormido me levanto, voy rápidamente a la ventana, descorro la cortina. La luna resplandece todavía y no quiero estar en la cama a oscuras. Pero, en definitiva, cada superficie que absorbe la luz de plata me es ajena; y cuando estiro la mano para tocar con los dedos una marca que hay en la pared, la marca y la pared, al recibir mi contacto, me resultan todavía más extrañas. Mi capa, mi vestido y mi ropa interior están guardados en el ropero. Mis maletas están cerradas. Busco y rebusco algo mío, y solo veo, por fin, mis zapatos, a la sombra del lavamanos. Voy hacia ellos, me agacho y pongo mi mano encima. Retrocedo y me incorporo a medias; los toco de nuevo.

Luego me acuesto y aguzo el oído para captar los sonidos a los que estoy acostumbrada: campanas y gruñidos de palancas. Solo se oyen ruidos sin sentido: las tablas que crujen, el pájaro o el ratón que se remueven. Echo hacia atrás la cabeza y miro la pared de detrás. Al otro lado está Sue. Creo que la oiría si se moviera en la cama, si dijese mi nombre. Hiciese el ruido que hiciese, estoy segura de que lo captaría.

No hace el menor ruido. Richard se mueve en la butaca. La luz de la luna se filtra por el suelo. Un rato después, me duermo. Me duermo y sueño con Briar. Pero los pasillos de la casa no son como los recuerdo. Llego tarde donde mi tío, me he perdido.

En lo sucesivo, Sue viene todas las mañanas a lavarme, a vestirme, a traerme la comida y a retirar mi plato intacto; pero, como en los últimos días en Briar, nunca me mira a los ojos. El cuarto es pequeño. Se sienta a mi lado, pero rara vez hablamos. Ella cose. Yo juego a las cartas: el dos de corazones, con la marca que le hizo mi tacón, es rugoso al tacto de mis dedos desnudos. Richard pasa todo el día fuera de la habitación. Por la noche maldice. Maldice las sucias alamedas campestres que le ensucian las botas. Maldice mi silencio, mi extrañeza. Maldice la espera.

Por encima de todo, maldice la butaca angulosa.

—Mírame el hombro —dice—. ¿Lo ves? Se me está desencajando, ya casi se me ha salido. Dentro de una semana estaré deforme. Y no hablemos de arrugas. —Se alisa los pantalones, furioso—. A fin de cuentas, debería haber traído a Charles. A este paso, cuando llegue a Londres voy a ser el hazmerreír en la calle.

Londres, pienso. La palabra no me dice nada.

Sale a caballo, algún que otro día, en busca de noticias de mi tío. Fuma tanto que la mancha de su índice chamuscado se extiende al dedo contiguo. De vez en cuando me deja tomar una dosis de mi pócima; pero el frasco sigue en su poder.

—Muy bien —dice, mirando cómo bebo—. Ya no falta mucho. Caray, ¡qué delgada y pálida estás!

Y Sue, cada hora que pasa, se vuelve más fina y lustrosa.

—Mañana ponle tu mejor vestido —dice Richard.

Así lo hago. Haré cualquier cosa ahora para poner fin a nuestra larga espera. Fingiré miedo, nerviosismo, llanto, mientras él se inclina para acariciarme o regañarme. Finjo sin mirar a Sue, o bien mirándola de reojo, desesperadamente, para ver si se sonroja o parece avergonzada. Nunca lo está. Sus manos, que recuerdo resbalando sobre mí, presionando, girando, abriéndome; sus manos, cuando me tocan ahora, son totalmente inánimes y blancas. Su cara es hermética. No hace más que esperar, como nosotros, la llegada de los médicos.

Esperamos… no sé cuánto tiempo. Dos o tres semanas. Por fin, «Vienen mañana», me dice una noche Richard; y a la mañana siguiente:

—Vienen hoy. ¿Te acuerdas?

He despertado de unos sueños horribles.

—No puedo verles —digo—. Mándales de vuelta. Que vengan otro día.

—No seas caprichosa, Maud.

Él se está vistiendo, se cierra el cuello, se anuda la corbata. Su abrigo está bien doblado sobre la cama.

—¡No quiero verles! —digo.

—Les verás —responde—, porque al verles se acabará este asunto. Aborreces este sitio. Es el momento de irse.

—Estoy nerviosísima.

Él no responde. Se gira, para peinarse. Me agacho y cojo su abrigo, encuentro el bolsillo, el frasco de gotas, pero él me ve, se precipita hacia mí y me lo arrebata de la mano.

—Oh, no —dice—. ¡No voy a permitir que estés medio drogada, ni arriesgarme a que te propases en la dosis y lo estropees todo! Oh, no. Tienes que estar perfectamente despejada.

Se guarda el frasco en el bolsillo. Hago otro intento de cogerlo, y él me esquiva.

—Dámelo —digo—. Dámelo. Richard. Solo una gota, te lo juro.

Los labios se me saltan mientras pronuncio estas palabras. Él mueve la cabeza, cepilla la tela del abrigo para borrar la huella de mis dedos.

—Todavía no —dice—. Pórtate bien. Gánatelo.

—¡No puedo! No estaré serena sin una dosis.

—Trata de estarlo, por mí. Por nosotros, Maud.

—¡Maldito!

—Sí, sí, maldícenos, maldícenos a todos.

Suspira; luego sigue cepillando la pelusa. Cuando desisto, al cabo de un rato, me mira a los ojos.

—¿A qué viene esa rabieta, eh? —dice con un tono casi afable—. ¿Estás más tranquila ahora? Muy bien. ¿Sabes lo que tienes que hacer cuando te vean? Que Sue te arregle lo mínimo. Muestra recato. Llora si quieres, un poco. ¿Seguro que sabes lo que tienes que decir?

Estoy segura, a mi pesar, pues lo hemos planeado muchas veces. Aguardo, y luego asiento.

—Por supuesto —dice. Da una palmada al frasco dentro de su bolsillo—. Piensa en Londres —dice—. Hay boticarios en todas las esquinas.

Mi boca tiembla de desprecio.

—¿Crees que en Londres seguiré necesitando el medicamento?

Mis palabras suenan débiles, incluso para mi oído. Gira la cabeza sin decir nada, quizás reprimiendo una sonrisa. Coge su navaja, se coloca junto al fuego y se limpia las uñas; de cuando en cuando sacude la hoja, maniáticamente, para lanzar a las llamas esquirlas de mugre.

Primero les lleva a hablar con Sue. Naturalmente, suponen que es su mujer, que se ha vuelto loca y se cree una criada, habla como tal y ocupa el cuarto de una doncella. Oigo el crujido de los peldaños y las tablas del suelo bajo las botas de los recién llegados. Oigo sus voces —bajas, monótonas—, pero no sus palabras. No oigo en absoluto la voz de Sue. Les espero sentada en la cama, y cuando llegan me levanto y hago una reverencia.

—Susan —dice Richard en voz baja—. La doncella de mi esposa.

Ellos asienten. No digo nada aún. Pero pienso que mi expresión debe de ser rara. Les veo estudiarme. Richard también mira. Luego se acerca.

—Una chica fiel —dice a los médicos—. Tristemente, su fortaleza ha sido puesta a prueba durante estas dos semanas. —Me hace caminar desde la cama a la butaca y me coloca a la luz de la ventana—. Siéntate aquí —dice suavemente—, en el sillón de tu ama. Ahora tranquilízate. Estos caballeros solo quieren hacerte una serie de preguntas nimias. Tienes que responderles con franqueza.

Me aprieta la mano. Creo que lo hace para tranquilizarme o advertirme; noto que sus dedos se cierran en torno a uno mío. Llevo puesto todavía el anillo de boda. Me lo extrae y se lo guarda escondido en la palma.

—Muy bien —dice uno de los médicos, más satisfecho ahora. El otro toma notas en una libreta. Veo que pasa una página y, de repente, siento un ansia de papel—. Muy bien. Hemos visto a su ama. Hace bien en preocuparse por su consuelo y salud porque, lamento decírselo, tememos que está enferma. Muy enferma, en realidad. ¿Sabe que cree que su nombre es el suyo, que su historia se parece a la de usted? ¿Lo sabe?

Richard observa.

—Sí, señor —digo en un susurro.

—¿Y usted se llama Susan Smith?

—Sí, señor.

—¿Y era la doncella de la señora Rivers, de soltera la señorita Lilly, en la casa de su tío, en Briar, antes de su matrimonio?

Asiento.

—¿Y, antes de eso, dónde trabajaba? ¿Con una familia apellidada Dunraven, en la supuesta dirección de Whelk Street, en Mayfair?

—No, señor. Nunca he oído ese apellido. Todo eso es invención de la señora Rivers.

Hablo como hablaría una criada. Y nombro, a regañadientes, otra casa y otra familia, una familia conocida de Richard, en la que podemos confiar para que ratifique nuestra historia si los médicos quieren hablar con ella. Pero no creemos que lo hagan.

El médico asiente de nuevo.

—Y la señora Rivers —dice—. Usted habla de «invención». ¿Cuándo empezaron esas invenciones?

Trago saliva.

—La señora Rivers parecía rara muchas veces —digo con calma—. Los criados de Briar dirán que no estaba del todo en sus cabales. Creo que su madre estaba loca, señor.

—Vale, vale —me interrumpe Richard, apaciguador—. Los médicos no quieren saber los cotilleos de criados. Di solo lo que hayas observado.

—Sí, señor —digo. Miro al suelo. Los tablones tienen raspaduras, hay astillas que se alzan de la madera, gruesas como agujas.

—Y el matrimonio de la señora Rivers —dice el médico—, ¿cómo la ha afectado?

—Ha sido eso, señor, lo que la ha cambiado —digo—. Antes de casarse, parecía que quería al señor Rivers, y todo el mundo en Briar pensaba que si él la cuidaba —capto la mirada de Richard—, ¡y la cuidaba tan bien, señor!, todos pensábamos que ella se repondría. Pero desde la noche de bodas ha empezado a portarse de una forma muy extraña…

El médico mira a su colega.

—¿Ve lo bien que esto encaja con la versión de la señora Rivers? ¡Es sumamente notable! Es como si, sintiendo que su vida es un fardo, quisiera pasárselo a otra persona más capaz de sobrellevarlo. ¡Se ha convertido a sí misma en una ficción! —Ahora se dirige a mí—. Una ficción, en verdad —dice, pensativo—. Dígame, señorita Smith, ¿le interesan los libros a su ama? ¿Le gusta leer?

Busco la mirada de Richard, porque noto que la garganta se me cierra, astillada como los tablones del suelo. No puedo contestar. Richard habla por mí.

—Mi esposa —dice— ha sido educada para una vida literaria. Su tío, que la ha criado, es un hombre consagrado a la búsqueda del conocimiento, y se ocupó de su instrucción como lo habría hecho con la de un hijo. La primera pasión de la señora Rivers fueron los libros.

—¡Ahí está el quid! —dice el médico—. No dudo de que su tío sea un caballero admirable. Pero la excesiva exposición de las chicas a la literatura…, la fundación de universidades para mujeres… —Tiene la frente perlada de sudor—. Estamos creando un país de mujeres cultivadas. Temo decirle que la dolencia de su esposa forma parte de un malaire más amplio. Puedo decirle ahora, señor Rivers, que temo por el futuro de nuestra especie. ¿Y dice que su brote más reciente de demencia ocurrió la noche de bodas? ¿Podría ser… —baja la voz de un modo significativo, e intercambia una mirada con el médico que escribe— más explícito? —Se da unos golpecitos en el labio—. Ya he visto cómo rehuía mi contacto cuando le he tomado el pulso en la muñeca. También he notado que no lleva alianza.

Richard se reanima al oír estas palabras, y finge que saca algo del bolsillo. Dicen que la fortuna ayuda a los granujas.

—Aquí está —dice, gravemente, sacando el anillo amarillo—. Ella se la quitó, maldiciendo. Porque ahora habla como una criada, y no le importa soltar palabrotas. ¡A saber dónde las habrá aprendido! —Se muerde el labio—. Podrá imaginarse, señor, el efecto que me produce oírlas. —Se cubre los ojos con la mano y se sienta pesadamente en la cama; luego se levanta, como horrorizado—. ¡Esta cama! —dice con voz ronca—. Creí que sería nuestro lecho nupcial. ¡Pensar que mi esposa prefiere el cuarto de una criada, un jergón de paja! —Se estremece. ¡Ya basta!, pienso. Es suficiente. Pero es un hombre prendado de su propia bellaquería.

—Un caso triste —dice el médico—. Pero puede estar seguro de que trataremos a su esposa para liberarla de su anomalía…

—¿Anomalía? —dice Richard. Vuelve a estremecerse. Su expresión es extraña—. Ah, señor, no lo sabe todo. Hay algo más. Esperaba no tener que decírselo. Ahora creo que no puedo ocultárselo.

—¿Sí? —dice el médico. El otro hace una pausa, con el lápiz en alto.

Richard se humedece la boca, y de repente sé lo que va a decir y me apresuro a girar la cabeza hacia él. Él lo advierte. Se me adelanta y habla.

—Susan —dice—, es normal que te avergüences de tu ama. Pero tú no tienes de qué avergonzarte. No tienes ninguna culpa. No hiciste nada para suscitar o alentar las burdas atenciones que mi esposa, en su locura, intentó prodigarte…

Se muerde la mano. Los médicos lo miran fijamente y luego se vuelven hacia mí.

—Señorita Smith —dice el primero, acercándose—, ¿es cierto eso?

Pienso en Sue. Pienso en ella no como estará ahora, en el cuarto de al lado, satisfecha de haberme traicionado, contenta de suponer que falta poco para volver a casa, a la oscura cueva de ladrones en Londres. Pienso en ella frotándose sobre mí, con el cabello suelto. Mi perla.

—¿Señorita Smith?

He empezado a llorar.

—No hay duda —dice Richard, que se me acerca y me pone una mano pesada en el hombro—, no hay duda de que estas lágrimas hablan por sí mismas. ¿Debemos decir el nombre de la infeliz pasión? ¿Tenemos que obligar a la señorita Smith a repetir las palabras, las posturas arteras… las caricias… de que le ha hecho objeto mi esposa enajenada? ¿No somos caballeros?

—Desde luego —dice presuroso el médico, retrocediendo—. Desde luego. Señorita Smith, su congoja es elocuente. Ya no tiene que temer por su seguridad. No tiene que preocuparse por la de su ama. Su cuidado pronto será de nuestra incumbencia, no de la suya. La atenderemos y curaremos de todos sus males. Señor Rivers, ¿comprende usted que en un caso como este… el tratamiento podría ser largo…?

Se levantan. Han traído papeles, y buscan una superficie donde apoyarlos. Richard retira del tocador cepillos y alfileres, y ellos los dejan encima y después firman: un papel cada uno. No les veo hacerlo, pero oigo el chirrido de la pluma. Les oigo moverse juntos, estrecharse la mano. La escalera retumba cuando bajan. Permanezco en mi sitio junto a la ventana. Richard les despide en el camino de entrada, cuando suben al coche.

Regresa. Cierra la puerta. Se me acerca y me lanza al regazo el anillo de boda. Se frota las manos y casi da un brinco.

—Eres un demonio —digo con voz serena, enjugándome las lágrimas de las mejillas.

Él resopla. Se coloca detrás de mi silla y me pone las manos en la cabeza, una a cada lado de la cara; la ladea hasta que nuestras miradas se encuentran.

—Mírame —dice— y dime, sinceramente, que no me admiras.

—Te odio.

—Te odias a ti misma, entonces. Tú y yo somos parecidos. Más de lo que piensas. ¿Crees que el mundo debería amarnos por las taras que nos obstruyen las fibras del corazón? El mundo nos desprecia. ¡Gracias a Dios que lo hace! Nunca se ha sacado provecho del amor; del desprecio, por el contrario, se pueden obtener riquezas, como el agua sucia que se escurre con un paño. Sabes que es cierto. Eres como yo. Te lo repito: si me odias, te odias a ti misma.

Sus manos, sobre mi cara, al menos están calientes. Cierro los ojos.

—Me odio —digo.

Sue viene de su habitación y llama a nuestra puerta. Sin cambiar de postura, Richard le dice que entre.

—Mira a tu ama —dice, cuando ella está dentro, con una voz totalmente distinta—. ¿No crees que le brillan un poco más los ojos…?

Al día siguiente partimos hacia el manicomio.

Ella viene a vestirme, por última vez.

—Gracias, Sue —digo con la suavidad de otro tiempo, cada vez que me abrocha un botón o me ata un lazo. Todavía llevo puesto el vestido con que abandoné Briar, que está manchado de barro y de agua del río. Ella lleva mi vestido de seda, de seda azul, que confiere un tono crema a la blancura de su garganta y sus muñecas, y realza el color castaño de su pelo y sus ojos. Ha embellecido. Se mueve por la habitación, recogiendo mi ropa interior, mis cepillos y alfileres, y guardándolos con cuidado en las maletas. Hay dos: una destinada a Londres, la otra al manicomio; ella supone que la primera es para ella y la segunda para mí. Es duro ver cómo elige la ropa, ver cómo frunce el ceño mirando unas enaguas, un par de medias o de zapatos, saber lo que está pensando. Esto sobra y basta para locas y médicos. Esto otro debería llevárselo ella, por si las noches son frías. Esto y aquello (el frasco de gotas, mis guantes) debe quedárselos. Cuando se va, los cojo y los meto en el fondo de la otra valija.

Y hay otra cosa que guardo con ellos y que ella no sabe que conservo: el dedal de plata del costurero de Briar, con el que me limó el diente puntiagudo.

El coche llega antes de lo que yo pensaba. «Gracias a Dios», dice Richard. Lleva puesto el sombrero. Él es demasiado alto para esta casa baja y torcida: cuando salimos fuera, se yergue en toda su estatura. He pasado tanto tiempo recluida en mi cuarto que la luz del día me parece inmensa. Camino enlazada del brazo con Sue, y en la puerta del coche, cuando debo soltarlo —¡soltarlo para siempre!—, creo que vacilo.

—Vamos, vamos —dice Richard, separando mi mano de la de ella—. No hay tiempo para sentimientos.

Partimos. Siento que es algo más que un galope de caballos y ruedas que giran. Es como desandar mi primer viaje, con la señora Stiles, del manicomio a Briar: pego la cara a la ventanilla cuando el carruaje reduce la marcha, y casi espero ver la casa y las madres de las que me han arrancado. Sé que aún debería acordarme de ellas. Pero aquella casa era grande. Esta es más pequeña y más apacible. Solo tiene habitaciones para mujeres. La otra se asentaba sobre tierra desnuda. Esta tiene un arriate de flores al lado de la puerta: flores altas, con puntas como púas.

Me recuesto en mi asiento. Richard capta mi mirada.

—No tengas miedo —dice.

Después se la llevan. Él la pone en sus manos y se sitúa delante de mí ante la puerta, mirando fuera.

—Esperen —la oigo decir—. ¿Qué están haciendo? —Y a continuación—: ¡Caballeros! ¡Caballeros!

Una palabra extraña y formal.

Los médicos le hablan en tono apaciguador hasta que ella empieza a jurar, y entonces sus voces se hacen más ásperas. El suelo del coche se ladea, la entrada se levanta y veo a Sue: las manos de los dos hombres le sujetan los brazos, y una enfermera la agarra de la cintura. La capa se le desliza de los hombros, lleva el sombrero caído hacia un lado, los alfileres le rasgan el pelo. Tiene la cara colorada y blanca. Su expresión es ya frenética.

Sus ojos están clavados en los míos. Yo estoy sentada como una piedra, hasta que Richard me coge del brazo y me aprieta fuerte la muñeca.

—Habla, maldita —susurra.

Yo entono, mecánicamente:

—¡Oh! ¡Mi pobre ama!

Sus ojos castaños, abiertos como platos, con su veta más oscura. Su pelo deshecho.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Oh, se me parte el corazón!

El grito parece resonar dentro del coche, incluso después de que Richard haya cerrado la portezuela y el cochero fustigado al caballo para que dé media vuelta. No hablamos. Al lado de la cabeza de Richard hay una ventanilla de cristal lechoso, en forma de rombo, y por un momento vuelvo a ver a Sue: forcejea todavía, levanta el brazo para señalar o alcanzar algo…

Luego la carretera forma una pendiente. Aparecen árboles. Me quito la alianza y la tiro al suelo. Encuentro en mi maleta un par de guantes y me los calzo. Richard observa mis manos temblorosas.

—Bueno… —dice.

—No me hables —digo, escupiendo casi las palabras—. Si me hablas te mato.

Él parpadea e intenta sonreír. Pero su boca se mueve extrañamente y tiene la cara totalmente blanca por debajo de la barba. Se cruza de brazos. Cambia de postura en su asiento. Cruza y descruza las piernas. Por último saca un cigarro y una cerilla del bolsillo y trata de bajar la ventanilla del coche. No puede. Sus manos húmedas se humedecen aún más y al final resbalan sobre el cristal. «¡Maldita sea!», grita. Se levanta, se tambalea, da golpes en el techo para que el cochero detenga el caballo, y luego rebusca la llave. No hemos recorrido más que unos tres kilómetros, pero se apea de un salto y da unos pasos, tose. Se lleva la mano muchas veces al mechón de pelo rebelde que le cae sobre la frente. Le observo.

—Cómo te pareces a un maleante ahora —digo cuando vuelve a sentarse.

—¡Cómo te pareces tú a una dama! —responde con sorna.

Luego aparta la cara, descansa la cabeza en el almohadón, que se bambolea, y, con los párpados tirantes, finge que duerme.

Mis ojos se mantienen abiertos. Miro a través del rombo de cristal el camino que hemos recorrido: una carretera roja y sinuosa, cubierta por una polvareda, como un reguero de sangre que se me escapa del corazón.

Parte del viaje lo hacemos en el coche del manicomio, pero después tenemos que abandonarlo y seguir en tren. Nunca he viajado en un tren. Lo aguardamos en una estación rural. Lo aguardamos en una posada, porque Richard teme todavía que mi tío haya enviado hombres a buscarnos. Hace que el posadero nos hospede en una habitación privada y que nos traiga té y pan con mantequilla. No miro a la bandeja. El té se enfría y se vuelve marrón, el pan se curva. Richard, delante del fuego, entrechoca las monedas que tiene en el bolsillo y estalla:

—Maldita seas, ¿crees que me sirven la comida gratis? —Se come él el pan con mantequilla—. Espero ver pronto mi dinero —dice—. Dios sabe que lo necesito, después de estar tres meses contigo y con tu tío, haciendo lo que él llama una tarea de caballero, y ganando un sueldo que a duras penas sufraga los gastos básicos. ¿Dónde está ese maldito maletero? Me pregunto cuánto pretenderán timarnos por los billetes.

Por fin aparece un chico para transportar nuestras maletas. Desde el andén del tren contemplamos las vías. Relucen, como lustradas. Al cabo de un rato empiezan a ronronear y luego zumban, de un modo desagradable, como los nervios de un diente que se cae. El zumbido se transforma en chillido. El tren llega lanzado sobre los raíles, con un penacho de humo en la cabeza y abriendo sus numerosas puertas. Un velo me cubre la cara. Richard tiende una moneda al jefe de tren y le dice, con desparpajo: «¿Se ocupará de que mi esposa y yo viajemos hasta Londres con la mayor intimidad?». El jefe dice que sí, y cuando Richard se sienta en el vagón, enfrente de mí, está más enfadado que nunca.

—¡Que tenga que pagar a un tipo para que me tome por un lascivo y tenga que sentarme castamente al lado de mi mujer virgen! Permíteme que te diga ahora que llevo una cuenta separada de los gastos de este viaje, para cobrarte tu parte.

No digo nada. El tren ha vibrado, como si lo golpearan con martillos, y ahora empieza a rodar sobre las vías. Noto su velocidad creciente y me agarro a la correa de cuero colgante hasta que mi mano enguantada se me entumece y se ampolla.

Así proseguimos viaje. Tengo la impresión de que debemos atravesar largas distancias. Comprenderán que mi sentido de la distancia y el espacio es bastante peculiar. Paramos en un pueblo de casas de ladrillo rojo y después en otro muy similar, y luego en un tercero algo más grande. En todas las estaciones hay lo que me parece un tropel de gente que clama para embarcar, hay el ruido sordo y la sacudida de puertas que se cierran. Tengo miedo de que la multitud sobrecargue el tren; de que lo vuelque, incluso.

Pienso que merezco morir aplastada en un descarrilamiento; y casi confío en que lo vuelquen.

No lo hacen. La locomotora se embala poco a poco, luego reduce la velocidad y de nuevo hay calles y campanarios, más de los que nunca he visto; más casas, y entre ellas un tráfico constante de ganado y vehículos y gente. ¡Londres!, pienso, y el corazón me da un vuelco. Pero Richard me observa mientras miro, y su sonrisa es desagradable: «Tu hogar natural», dice. Al parar en la estación veo su nombre: MAIDENHEAD[6].

Aunque hemos viajado tan rápido no hemos recorrido más de treinta kilómetros, y todavía nos faltan otros treinta. Me acerco mucho al cristal, sin dejar de agarrarme a la correa, pero la estación está llena de hombres y mujeres —estas en grupos y aquellos caminando ociosos—, y me atemorizan. El tren no tarda en emitir un silbido, arma toda su corpulencia y cobra de nuevo estrepitosa vida. Dejamos las calles de Maidenhead. Atravesamos arboledas. Más allá se extienden parques y casas, algunas tan grandes como la de mi tío, otras más. Hay, diseminadas, casas de campo con pocilgas, jardines con palos partidos para cultivar judías y tendederos de ropa. Cuando están llenos, la colada cuelga de ventanas, de árboles, de arbustos, de sillas y entre las varas de carros rotos: en todas partes hay ropa tendida, fláccida y amarilla.

Observo todo esto, sin cambiar de postura. Mira, Maud, me digo. Aquí está tu futuro. Aquí está tu libertad, que se despliega como un rollo de tela…

Me pregunto si Sue estará muy ofendida. Me pregunto como será el lugar en que la han internado.

Richard trata de traspasar mi velo con la mirada.

—¿No estarás llorando, verdad? —dice—. Vamos, no sigas afligiéndote por eso.

—No me mires —digo.

—¿Preferirías estar en Briar, con los libros? Sabes que no. Sabes que tú lo has querido. Pronto olvidarás la manera en que lo has conseguido. Créeme, yo conozco estas cosas. Lo único que necesitas es paciencia. Los dos tenemos que tenerla ahora. Tenemos que pasar muchas semanas juntos hasta que la fortuna sea nuestra. Lamento haberte hablado con rudeza antes. Vamos, Maud. Pronto estaremos en Londres. Te aseguro que allí las cosas te parecerán distintas…

No contesto. Por fin, con una maldición, desiste. El día se está oscureciendo; o, mejor dicho, se oscurece el cielo a medida que nos acercamos a la ciudad. Hay vetas de hollín sobre el cristal. El paisaje se vuelve poco a poco más sórdido. A las casas campestres empiezan a suplantarlas viviendas de madera, algunas con las ventanas y los suelos rotos. Los jardines ceden el paso a parcelas de maleza, y pronto a las malas hierbas las sustituyen zanjas, y a las zanjas canales oscuros, lóbregos eriales, montículos de piedras, suciedad o cenizas. Aun así, Hasta las cenizas, pienso, forman parte de tu libertad…, y noto que, a mi pesar, nace en mí una especie de emoción. Pero después esta excitación se convierte en inquietud. Siempre he creído que Londres, al igual que una casa en un parque, es un lugar rodeado de muros: he imaginado que se erige recto, limpio y sólido. No he supuesto que se desparramara tan desigualmente por pueblos y barriadas. Lo había creído completo: pero ahora que lo veo hay extensiones de tierra mojada y roja, y trincheras abiertas; ahora aparecen casas a medio construir e iglesias inacabadas, con ventanas sin cristales, tejados sin pizarras y palos sobresalientes de madera, desnudos como huesos.

Ahora hay tantos manchones en el cristal que parecen defectos en la tela de mi velo. El tren empieza a ascender. La sensación no me gusta. Empezamos a cruzar calles, calles grises, negras, ¡tantas calles monótonas que pienso que nunca seré capaz de distinguirlas! ¡Qué caos de puertas y ventanas, de tejados y chimeneas, de caballos y coches, hombres y mujeres! ¡Qué amasijo de anuncios y rótulos chillones!: persianas venecianas — ATAÚDES DE PLOMO — SEBO DE ACEITE — RETALES DE ALGODÓN. Palabras, por todas partes. Palabras de dos metros de altura. Palabras que gritan y braman: CUERO Y AFILADO — SE VENDE TIENDA — CUPÉS Y CALESAS — TINTES DE PAPEL — TOTALMENTE FINANCIADO — ¡SE ALQUILA! ¡SE ALQUILA! — POR SUSCRIPCIÓN VOLUNTARIA.

Hay palabras por toda la faz de Londres. Las veo y me tapo los ojos. Cuando vuelvo a mirar nos hemos hundido: paredes de ladrillo, recubiertas de una gruesa capa de hollín, se han alzado a ambos lados del tren y envuelven el vagón en una penumbra. Después aparece un gran, enorme techo abovedado de cristal empañado, hacia el que se elevan humaredas de vapor y pájaros revoloteando. Con un estruendo aterrador, el tren se detiene. Se oye el chirrido de otras locomotoras, ruidos de puertas, el desembarco apremiante —tal me parece— de más de mil personas.

—Terminal de Paddington —dice Richard—. Vamos.

Aquí se mueve y habla más deprisa. Está cambiado. No me mira; ojalá lo hiciese ahora. Busca a un maletero. Nos colocamos en una fila de gente —conozco la palabra: una cola— y esperamos un carruaje: un coche de alquiler, también conozco este término por los libros de mi tío. En estos vehículos está permitido besarse; pueden tomarse las libertades que uno quiera con un amante; se le puede pedir al cochero que rodee Regent’s Parle. Conozco Londres: es una ciudad de oportunidades cumplidas. No conozco este sitio de alboroto y bullicio. Está lleno de designios que no comprendo. La uniformidad, la repetición incontable de ladrillos, casas, calles, personas; de ropas, facciones y expresiones, me aturden y me agotan. Me pongo al lado de Richard y le cojo del brazo. ¡Si me dejase aquí…! Suena un silbato y hombres de traje oscuro —hombres corrientes señores— pasan corriendo por delante de nosotros. Por fin subimos a un coche y salimos brincando de la terminal a calles congestionadas y sucias. Richard me nota tensa.

—¿Te sobresaltan las calles? Me temo que tendremos que atravesar algunas peores —dice—. ¿Qué esperabas? Esto es la ciudad, donde hombres respetables viven codo a codo con la miseria. No te preocupes. No hagas caso. Vamos a tu nuevo hogar.

—A nuestra casa —digo. Pienso: Allí, con las puertas y ventanas cerradas, me calmaré. Me daré un baño, descansaré, dormiré.

—A nuestra casa —responde, y me mira un momento, antes de estirar la mano delante de mí—. Si la vista te molesta… —dice, y baja la persiana.

Y una vez más nos columpia el balanceo de un coche, en una especie de luz crepuscular, pero ahora nos circunda todo el fragor de Londres. No veo nada cuando rodeamos el parque. No veo nada del itinerario que sigue el cochero: quizás no lo reconocería aunque lo viese, a pesar de que he estudiado mapas de la ciudad y de que conozco la ubicación del Támesis. Cuando paramos no sabría decir cuánto tiempo ha durado el trayecto, tan preocupada estoy por la desesperada agitación de mis sentidos y mi corazón. Sé valiente, me digo. ¡Dios te maldiga, Maud! Anhelabas esto. Has abandonado a Sue, lo has abandonado todo. ¡Sé valiente!

Richard paga al cochero y vuelve a buscar nuestro equipaje.

—Aquí tenemos que andar —dice. Me apeo sin ayuda, y pestañeo ante la luz, aunque aquí es muy tenue: hemos perdido el sol y el cielo, de todos modos, está tapado por nubes marrones, como la lana sucia de una oveja. Esperaba encontrarme en la puerta de su casa, pero aquí no hay casas: hemos entrado en calles que me parecen indeciblemente sórdidas y míseras; a un lado hay un gran muro muerto, y al otro los arcos de un puente manchados de cal. Richard se pone en marcha. Le agarro del brazo.

—¿Todo va bien?

—Perfectamente —contesta—. Vamos, no te alarmes. Todavía no podemos vivir con lujos. Y tenemos que entrar con sigilo, eso es todo.

—¿Temes todavía que mi tío haya mandado gente a vigilarnos?

Él echa a andar otra vez.

—Vamos. Enseguida podremos hablar bajo techo. Aquí no. Ven, por aquí. Recógete la falda.

Ahora camina más deprisa que nunca, y me cuesta seguirle. Cuando ve que me rezago carga las maletas con una mano y con la otra me agarra de la muñeca. «No falta mucho», dice, no sin deferencia, pero me aprieta fuerte. Dejamos esa calle y entramos en otra: en ella veo la fachada sucia y desconchada de lo que parece ser una gran mansión, pero que en realidad es la parte trasera de una hilera de viviendas estrechas. El aire huele a viciado, como a río. La gente nos mira con curiosidad. Aligeramos el paso. Pronto doblamos hacia un callejón de escorias crujientes. Allí hay un grupo de niños: forman un corro ocioso alrededor de un pájaro que da bandazos y saltos. Le han atado las alas con un cordel. Cuando nos ven, se acercan. Quieren dinero, o tirarme de la manga, de la capa, del velo. Richard les dispersa a patadas. Juran un rato y vuelven donde está el pájaro. Tomamos otro camino, más sucio, Richard apretándome cada vez más fuerte y andando cada vez más rápido; conoce el camino.

—Estamos muy cerca ya —dice—. No hagas caso de esta mugre, no es nada. Todo Londres es así de sucio. Un poquito más, te lo prometo. Y luego puedes descansar.

Y por fin, reduce el paso. Hemos llegado a un patio, con ortigas y un suelo grueso de barro. Las paredes son altas y están recubiertas de humedad. Desde aquí no hay un acceso despejado, sino solo dos o tres pasadizos techados y tenebrosos. Ahora me encamina hacia uno de ellos, pero es tan negro y sucio que de repente dudo y me debato para liberarme de su mano.

—Vamos —dice, girando en redondo, sin sonreír.

—¿Adónde vamos? —le pregunto.

—A tu nueva vida, que tanto tiempo ha esperado a que la emprendas. A nuestra casa. El ama de llaves nos está esperando. Venga. ¿O quieres que te deje aquí?

Su tono es fatigado y áspero. Miro hacia atrás. Veo los otros pasadizos, pero no el camino embarrado por donde hemos venido, como si las paredes relucientes se hubiesen separado para dejarnos pasar y luego cerrado sobre mí como una trampa.

¿Qué puedo hacer? No puedo volver sola hacia los niños, el laberinto de callejas, la calle, la ciudad. No puedo volver con Sue. No está previsto. Todo me ha ido empujando hasta aquí, hasta este punto oscuro. Debo seguir adelante o dejar de existir. Pienso de nuevo en la habitación que me está esperando: en la puerta, que voy a cerrar con llave; en la cama en la que voy a acostarme para dormir, dormir…

Vacilo un segundo más; luego le dejo que me conduzca al pasaje. Es corto y termina en un rellano de escalones bajos que descienden, a su vez, hasta una puerta a la que Richard llama. Al otro lado se oye en el acto el ladrido de un perro, seguido de pasos suaves y rápidos, y de un cerrojo chirriante. El perro se calla. La puerta se abre y aparece un chico rubio: el hijo del ama de llaves, supongo. Mira a Richard y asiente.

—¿Todo bien? —dice.

—Todo bien —responde Richard—. ¿Está tu tía? Mira, esta es la señora que viene a quedarse.

El chico me inspecciona, le veo bizquear para distinguir mis rasgos por debajo del velo. Luego sonríe, asiente de nuevo, abre la puerta para que entremos y la cierra directamente a nuestra espalda.

El cuarto que hay más allá es una especie de cocina; cocina de criados, me figuro, porque es pequeña y sin ventanas, oscura e insalubre, y hace un calor asfixiante; hay un buen fuego encendido, y una o dos lámparas humeantes encima de una mesa y —quizás, después de todo, sea donde se alojan los mozos— un brasero en una jaula, con utensilios encima. Junto al brasero está un hombre pálido con un delantal que, al vernos llegar, posa una horqueta o una lima, se limpia las manos y me examina de los pies a la cabeza, sin remilgos. Una muchacha y un chico están sentados delante del fuego: ella, pelirroja, rechoncha de cara, también me mira con el mayor descaro; él, cetrino y adusto, mastica con sus dientes rotos una tira de cecina, y lleva —a pesar de mi confusión, me fijo en ello— un abrigo extraordinario, que parece cosido con muchas variedades de piel. Sujeta entre las rodillas a un perro que se le escurre, con la mano en las fauces para impedir que ladre. Mira a Richard y después a mí. Examina mi abrigo, mis guantes y mi gorro. Silba.

—Valen una pasta esos perifollos —dice.

Entonces se encoge, porque, desde otra silla —una mecedora, que cruje al moverse—, una mujer de pelo blanco se agacha para pegarle. Supongo que es el ama de llaves. Me ha observado con mayor atención y avidez que cualquiera de los demás presentes. Tiene un bulto en las manos: ahora lo deja, se esfuerza en levantarse y el bulto se estremece. Es algo más asombroso que el brasero encendido y la chaqueta de pieles: es un bebé de cabeza hinchada que duerme envuelto en una manta.

Miro a Richard. Creo que va a hablar, o al menos guiarme hacia algún otro sitio. Pero me ha soltado la mano y se ha cruzado de brazos, sin la menor prisa. Está sonriendo, pero su sonrisa es extraña. Todo el mundo guarda silencio. Nadie se mueve, excepto la mujer de pelo blanco. Se ha levantado de la mecedora y se acerca a la mesa. Se oye el frufrú de su vestido de tafetán. Le reluce la cara colorada. Viene hacia mí, se me planta delante y su cabeza oscila mientras trata de distinguir mis rasgos. Mueve la boca, humedece los labios. Su mirada es atenta y tremendamente ansiosa. Me asusto cuando alza sus manazas rojas. «Richard», digo. Pero él sigue sin hacer nada, y la mirada de la mujer, tan espantosa y extraña, me subyuga. Permito que extienda la mano hacia mi velo. Lo levanta. Y entonces su mirada cambia, se vuelve aún más extraña cuando me ve la cara. Me toca una mejilla, como insegura de que no se desvanecerá bajo sus dedos.

Mantiene sus ojos en los míos, pero le habla a Richard. Lágrimas de vieja, o lágrimas de emoción, le empañan la voz.

—Buen chico —dice.

12

Entonces se produce una especie de caos.

El perro ladra y salta, el bebé envuelto en una manta grita y otro bebé, en el que no he reparado —está debajo de la mesa, dentro de una caja de hojalata—, empieza a gritar también. Richard se quita el sombrero y el abrigo, deja nuestras maletas y se estira. El chico de cara adusta abre la boca y enseña la carne que está masticando.

—No es Sue —dice.

—Señorita Lilly —dice la mujer que tengo delante, en voz baja—. ¿No eres tú, la preciosa? ¿Estás muy cansada, querida? Has hecho un largo viaje.

—No es Sue —repite el chico, un poco más alto.

—Cambio de planes —dice Richard, sin mirarme—. Sue se ha retrasado para ocuparse de algunos detalles. Señor Ibbs, ¿cómo está usted?

—De maravilla, hijo —responde el hombre pálido. Se ha quitado el mandil y está calmando al perro. El chico que nos ha abierto la puerta se ha ido. El pequeño brasero se está enfriando, crepita y se pone gris. La chica pelirroja se inclina sobre los bebés que berrean con un frasco y una cuchara, pero sigue mirándome a hurtadillas.

El chico adusto dice:

—¿Cambio de planes? No entiendo.

—Ya entenderás —dice Richard—. A no ser que… Se pone un dedo sobre la boca y guiña un ojo.

La mujer, entretanto, sigue plantada delante de mí, describiendo mi cara con las manos y enumerando mis rasgos como si fueran cuentas ensartadas en una cuerda.

—Ojos castaños —dice, entre dientes; su aliento es dulce como azúcar—. Labios rosas, dos fresas. Barbilla bonita y delicada. Dientes blancos como porcelana. Mejillas… más bien blandas, yo diría. ¡Oh!

Me he quedado como en trance, y la dejo murmurar; me aparto de ella en cuanto noto que sus dedos me manosean la cara.

—¿Cómo te atreves? —digo—. ¿Cómo te atreves a hablarme? ¿Cómo se atreven a mirarme todos? Y tú… —Voy hacia Richard y le cojo del chaleco—. ¿Qué es esto? ¿Dónde me has traído? ¿Qué saben de Sue aquí?

—Eh, eh —dice el hombre pálido con suavidad. El chico se ríe. La mujer parece compungida.

—Tiene voz, ¿a que sí? —dice la chica.

—Como la hoja de un cuchillo —dice el hombre—. Así de limpia.

Richard topa con mi mirada y aparta la suya.

—¿Qué puedo decir yo? —Se encoge de hombros—. Soy un maleante.

—¡Ahora no me vengas con tus poses! —digo—. Dime qué significa esto. ¿De quién es esta casa? ¿Es tuya?

—¡Si es suya! —dice el chico, riéndose más fuerte, y atragantándose con la cecina.

—John, cállate o te zurro —dice la mujer—. No le hagas caso, señorita Lilly. Te lo suplico, ¡no le hagas caso!

Siento que se retuerce las manos, pero no la miro. Mantengo los ojos fijos en Richard.

—Dímelo —digo.

—No es mía —responde por fin.

—¿No es nuestra? —Él mueve la cabeza—. ¿De quién es, entonces?

Se frota los ojos: Está cansado.

—Es de ellos —dice, señalando con un gesto al hombre y a la mujer—. Es su casa, en el barrio.

El barrio… Le he oído decir el nombre un par de veces. Guardo silencio un momento, repensando sus palabras; después pierdo el ánimo.

—La casa de Sue —digo—. La casa de Sue, la de los ladrones.

—Ladrones honrados —dice la mujer, acercándose— ¡con quienes nos conocen!

Pienso: ¡La tía de Sue! En una ocasión me apiadé de ella. Ahora me vuelvo y estoy a punto de escupirle.

—¿Quieres apartarte de mí, bruja?

En la cocina se hace el silencio. Además, parece más oscura y cerrada. Todavía aferró el chaleco de Richard. Cuando quiere desasirse, aprieto más fuerte. Mis pensamientos corren como liebres. Pienso: Se ha casado conmigo y me ha traído aquí para deshacerse de mí. Quiere quedarse con todo mi dinero. Se propone darles una parte irrisoria para que me maten, y Sue —se me abate el ánimo cuando lo pienso, incluso en mitad de mi zozobra y confusión—… liberarán a Sue. Ella lo sabe todo.

—¡No lo harás! —digo, levantando la voz—. ¿Crees que no sé lo que te propones? ¿Lo que os proponéis todos? ¿Lo que habéis planeado?

—No sabes nada, Maud —responde él. Trata de soltarme la mano del chaleco. No le dejo. Pienso que si logra zafarse sin duda me matarán. Forcejeamos durante un segundo—. ¡Las costuras, Maud! —dice. Se libera de mis dedos. Entonces le agarro del brazo.

—Sácame de aquí —digo. Lo digo pensando: ¡Que no se den cuenta de que tienes miedo! Pero mi voz se ha vuelto más aguda y no consigo infundirle firmeza—. Llévame ahora mismo a la calle y a un coche.

Él mueve la cabeza y mira a otra parte.

—No puedo —dice.

—Llévame ahora mismo o me voy sola. Encontraré el camino… ¡He visto el trayecto! ¡He tomado buena nota…! ¡Y encontraré a… a un policía!

El chico, el hombre pálido, la mujer y la chica, todos se acobardan o dan un respingo. El perro ladra.

—Vamos, vamos —dice el hombre, acariciándose el bigote—. Tienes que cuidar tu manera de hablar, querida, en una casa como esta.

—¡Eres tú el que tiene que andarse con cuidado! —digo. Recorro las caras—. ¿Qué piensas que vas a sacar de esto? ¿Dinero? Oh, no. Eres tú el que debe andar con ojo. ¡Todos vosotros! Y tú, Richard, tú… eres el que más tiene que perder si encuentro a un policía y empiezo a hablar.

Pero Richard no dice ni pío.

—¿Me has oído? —grito.

El hombre tuerce el gesto de nuevo y se mete el dedo en la oreja, como para limpiarla de cera.

—Como un cuchillo, ¿verdad? —dice, hablando con nadie y a la vez con todos.

—¡Maldito! —digo. Miro rabiosamente alrededor y luego me abalanzo de pronto sobre mi maleta. Pero Richard llega antes, la ensarta con su larga pierna, usándola como un gancho, y la arrastra por el suelo, como jugando. El chico la coge y se la coloca sobre las rodillas. Saca un cuchillo y empieza a hurgar en la cerradura. La hoja destella. Richard se cruza de brazos.

—Ya ves que no puedes irte, Maud —se limita a decir—. No puedes irte sin nada.

Se ha desplazado hasta la puerta y está delante de ella. Hay otras puertas que quizás llevan a una calle, quizás tan solo a otros cuartos oscuros. No sabré elegir la buena.

—Lo siento —dice él.

El cuchillo del chico destella otra vez. Ahora me matarán, pienso. Este mismo pensamiento es como una hoja con un filo increíble, pues ¿no he querido abandonar mi vida en Briar? ¿No me ha alegrado ver cómo se alejaba? Supongo que ahora se disponen a matarme, y tengo más miedo del que habría podido imaginar, miedo de todo, de cualquier cosa.

Idiota, me digo. Pero a ellos les digo: «¡No lo haréis! ¡No lo haréis!». Corro primero hacia un lado y después hacia el otro; por último, me precipito no hacia la puerta que hay a la espalda de Richard, sino sobre el bebé dormido y de cabeza hinchada. Lo cojo, lo zarandeo y le pongo la mano en el cuello.

—¡No lo haréis! —repito—. Malditos, ¿creéis que he llegado tan lejos para esto? —Miro a la mujer—. ¡Antes mataré a tu bebé! —Creo que lo habría hecho—. ¡Mira! ¡Lo voy a asfixiar!

El hombre, la chica y el chico miran con interés. La mujer parece apenada.

—Querida mía —dice—, ahora mismo tengo siete bebés aquí. Que sean seis, si quieres. Que queden cinco —dice, señalando a la caja de hojalata de debajo de la mesa—. A mí me da igual. Creo que voy a dejar este negocio, de todas formas.

La criatura que tengo en brazos sigue durmiendo, pero da una patada. Noto los rápidos latidos de su corazón entre mis dedos, y hay una agitación en la coronilla de su cabeza inflada. La mujer sigue mirando. La chica se pone la mano en el cuello y se lo frota. Richard busca un cigarro en su bolsillo. Dice, entretanto:

—Suelta al condenado crío, Maud, ¿quieres?

Lo dice con suavidad, y cobro conciencia de mí misma y de mis manos en la garganta de un bebé. Lo deposito con cuidado en la mesa, entre los platos y tazas de loza. Al instante, el chico retira el cuchillo del cierre de la maleta y lo blande por encima de la cabeza.

—¡Ja, ja! —exclama—. La señora no va a hacerlo. ¡Será para John Vroom enterito, labios, nariz y orejas!

La chica chilla, como si le hicieran cosquillas. La mujer dice ásperamente:

—Ya basta. ¿O es que todos mis niños van a ir a parar de sus cunas a la tumba? Dainty, ocúpate del pequeño Sidney antes de que se escalde. La señorita Lilly va a pensar que está entre salvajes. Señorita Lilly, veo que eres una chica de carácter. No esperaba menos. Pero ¿no pensarás que queremos hacerte daño? —Se me acerca otra vez. No puede evitar tocarme; ahora me pone la mano encima y me acaricia la manga—. ¿No pensarás que aquí se te recibe peor que a los demás?

Todavía tiemblo un poco.

—No creo —digo, zafándome de sus manos— que quieran hacerme algo bueno, ya que insisten en retenerme aquí, cuando está claro que quiero irme.

Ella ladea la cabeza.

—¿Oyes lo bien que habla, Ibbs? —dice. El hombre dice que sí. Ella vuelve a acariciarme—. Siéntate, querida. Mira esta silla: viene de una gran mansión, quizás te espera a ti. ¿No quieres quitarte la capa y el gorro? Vas a sofocarte en esta cocina tan caliente. ¿No vas a quitarte los guantes? Bueno, tú sabrás.

He cerrado los puños. Richard cruza con la mujer una mirada.

—La señorita Lilly —dice en voz baja— es algo maniática con los dedos. La obligaron a llevar guantes desde niña. —Baja el tono aún más, y pronuncia de un modo exagerado las últimas palabras—. La obligó su tío.

La mujer pone cara de enterada.

—Su tío —dice—. Lo sé todo de él. Le hacía mirar un montón de libros sucios, franceses. ¿Y te tocaba, querida, donde no debía? Ya no importa. Eso no importa nada aquí. Yo siempre digo, mejor tu tío que un desconocido… Oh, vaya, ¿no es una pena?

Me he sentado para disimular el temblor de mis piernas, pero antes he ahuyentado a la mujer. Mi silla está cerca del fuego y ella tiene razón, hace calor, muchísimo calor, las mejillas me arden pero no debo moverme, tengo que pensar. El chico sigue hurgando en la cerradura. «Libros franceses», dice, con una risita. La chica pelirroja tiene los dedos del bebé en la boca y se los chupa, indolentemente. El hombre se ha acercado. La mujer continúa a mi lado. La luz del fuego resalta su barbilla, una mejilla, un ojo, un labio. El labio es terso. Se lo humedece.

Vuelvo la cabeza, pero no la mirada. «Richard», digo. No me responde. «¡Richard!». La mujer extiende la mano, desata la cinta de mi gorro y me lo quita de la cabeza. Me toca el pelo, luego coge un mechón y lo frota entre los dedos.

—Muy rubio —dice, como maravillada—. Rubísimo, casi como el oro.

—¿Quieres venderlo? —digo—. ¡Toma, cógelo! —Le arrebato el mechón y lo desprendo de sus alfileres—. Ya ves —digo cuando ella hace una mueca de dolor— que no me haces más daño del que me hago yo. Ahora suéltame.

Ella mueve la cabeza.

—Te estás poniendo furiosa, querida, y vas a estropearte ese bonito pelo. No queremos hacerte daño. Este es John Vroom, mira, y ella es Delia Warren, a la que llamamos Dainty; tendrás que acostumbrarte a pensar que son tus primos, espero, andando el tiempo. Y el señor es Humphrey Ibbs: te ha estado esperando, ¿no es verdad, Ibbs? Y aquí estoy yo. Te he esperado con más impaciencia que nadie. Madre mía, ha sido durísimo.

Suspira. El chico la mira con cara de pocos amigos.

—Que me aspen —dice— si sé por qué lado sopla el viento ahora. —Me señala con un gesto—. ¿No tendría que estar —se estrecha el torso con los brazos, saca la lengua, pone los ojos en blanco— en un pabellón de violentos?

La mujer levanta el brazo y él retrocede, medroso.

—No seas insolente —dice, ferozmente. Y a continuación, mirándome con dulzura—: La señorita Lilly va a compartir su suerte con nosotros. La señorita Lilly todavía no ve las cosas claras… ¿Quién las vería en su lugar? Señorita Lilly, apostaría a que no has probado bocado desde hace unas horas. ¿Qué tenemos que te tiente? —Se frota las manos—. ¿Te apetecería una chuleta de cordero? ¿Un pedazo de queso de bola? ¿Pescado? Hay un puesto en la esquina que vende toda clase de pescado; dime cuál quieres y Dainty saldrá a buscarlo y te lo freirá en menos que canta un gallo. ¿Qué quieres comer? Mira, tenemos platos de porcelana dignos de unos reyes. Tenemos tenedores de plata… Ibbs, pásame uno de esos tenedores. Mira este, querida. Un poquito tosco el mango, ¿no? No tiene importancia, cielo. Es donde raspamos la divisa. Pero fíjate en el peso. ¿No son preciosos, los dientes? Han alimentado la boca de un diputado del Parlamento. ¿Tomarás pescado o chuleta, querida?

Se inclina hacia mí con el tenedor cerca de mi cara. Lo aparto.

—¿Crees que voy a sentarme a cenar con vosotros? —digo—. ¿Con alguno de vosotros? Por Dios, ¡si me avergonzaría de teneros por criados! ¿Compartir mi suerte con esta gente? Prefiero arruinarme. ¡Preferiría morir!

Hay un segundo de silencio, y luego:

—Vaya cabreo que tiene, ¿no? —dice el chico.

Pero la mujer mueve la cabeza, casi con admiración.

—Dainty se cabrea —responde—. Hasta yo me cabreo. Cualquier chica corriente puede cabrearse. Pero una dama tiene algo distinto. ¿Cómo lo llaman, Caballero? —le pregunta a Richard, que se ha agachado, cansinamente, para tirar de las orejas al perro babeante.

—Hauteur —contesta él, sin alzar la vista.

—Hauteur —repite ella.

—Merst —dice el chico, mirándome con desdén—. No me habría gustado nada tomarlo por malos modales y largarle un puñetazo.

Sigue tratando de forzar el cierre de mi maleta. El hombre le mira y tuerce el gesto.

—¿Todavía no has aprendido a abrir una cerradura? —dice—. No la revientes, chico. Es cuestión de habilidad. Estás a punto de cargártela.

El chico asesta un navajazo final, con la cara ensombrecida.

—¡Cojones! —dice. Es la primera vez que he oído decir esta palabra como un juramento. Saca de la cerradura la punta del cuchillo y la introduce en el cuero de debajo, y antes de que yo pueda impedirlo con un grito él ya lo ha rasgado con un largo tajo.

—Bueno, muy propio de ti —dice el hombre, complacido.

Ha sacado una pipa y la enciende. El chico mete la mano por la raja del cuero. Le observo y me invade el frío, a pesar de que una mejilla me sigue ardiendo a causa del calor del fuego. La perforación de la maleta me ha conmocionado más de lo que acierto a expresar. Empiezo a temblar.

—Por favor —digo—. Por favor, devolvedme mis cosas. No diré nada a la policía si me devolvéis mis pertenencias y me dejáis irme.

Supongo que hay en mi voz un tono nuevo y lastimero, pues todos se vuelven a mirarme y la mujer se me aproxima otra vez y vuelve a acariciarme el pelo.

—¿No estarás asustada? —dice con asombro—. ¿No te habrá asustado John? Vaya, solo estaba jugando. John, ¿cómo te atreves? Deja ese cuchillo y pásame la bolsa de la señorita Lilly. Aquí la tienes. ¿Te apena el estropicio, querida? Bueno, es un cachivache, y parece que no lo han usado en cincuenta años. Te agenciaremos uno como es debido. ¿Verdad que sí?

El chico gruñe, y a regañadientes entrega la maleta; cuando la mujer me la da, abrazo mi equipaje. Me suben las lágrimas por la garganta.

—Búa búa —dice el chico con asco, al verme tragar saliva. Se inclina y me lanza una mirada despectiva—. Me gustaba más cuando era una silla.

Estoy segura de que dice eso. La palabra me desconcierta, y me retraigo. Giro la cabeza para ver a Richard.

—Por favor, Richard —digo—. Por el amor de Dios, ¿no te basta con haberme engañado? ¿Cómo puedes quedarte tan tranquilo mientras me atormentan?

Él sostiene mi mirada y se atusa la barba. Le dice a la mujer:

—¿No tiene un sitio más recogido donde pueda estar?

—¿Más recogido? —dice ella—. Bueno, tengo un cuarto preparado. Pero pensé que la señorita Lilly primero querría calentarse la cara aquí abajo. ¿Quieres subir ahora, encanto? ¿Arreglarte el pelo? ¿Lavarte las manos?

—Lo que quiero es que me indiquen el camino a la calle y que llamen a un coche —contesto—. Solamente eso.

—Bien, te pondremos junto a una ventana, para que veas la calle. Vamos, querida. Permíteme que te coja la maleta. ¿No quieres que la toque? De acuerdo. ¡Vaya chica más fuerte! Caballero, ven tú también, ¿por qué no? ¿Te quedas en tu antigua habitación, en el último piso?

—Sí —dice él—, si me la deja. Durante la espera.

Intercambian una mirada. Ella me ha puesto encima una mano y, rehuyendo su contacto, me levanto. Richard se me acerca. También le rehúyo a él y, escoltada por los dos —como un par de perros amenazando a una oveja en un redil—, salgo de la cocina y me conducen, tras franquear una puerta, hacia una escalera. Allí está más oscuro y hace más frío, siento una corriente que quizás viene de una puerta que da a la calle, y reduzco el paso; pero pienso asimismo en lo que ha dicho la mujer acerca de una ventana: presumo que desde ella podré gritar o saltar a la calle —o arrojarme por ella— si tratan de lastimarme. La escalera es estrecha y sin alfombra; aquí y allí, en los peldaños, hay tazas melladas de loza, llenas hasta la mitad de agua, que contienen mechas flotantes y proyectan sombras.

—Recoge las faldas, querida, sobre las llamas —dice la mujer, que me precede. Richard viene detrás.

Al final de la escalera hay puertas, todas ellas cerradas: la mujer abre la primera y me muestra un cuartito cuadrado. Una cama, una jofaina, una caja, una cómoda, un biombo de crines… y una ventana, a la que me encamino de inmediato. El picaporte lleva mucho tiempo roto: los marcos están asegurados con clavos. La vista es una franja de una calle embarrada, una casa con postigos de color pomada y orificios en forma de corazones, una pared de ladrillo con espirales y curvas pintadas en ella con tizas amarillas.

Lo examino todo, sin soltar mi maleta, pero los brazos empiezan a pesarme. Oigo que Richard se detiene, luego sube un segundo tramo de escaleras y deambula por el cuarto de arriba. La mujer se dirige a la jofaina y vierte en ella un poco de agua de la jarra. Ahora advierto mi error al haber corrido a la ventana, pues ella se interpone entre la puerta y yo. Es robusta y tiene los brazos gruesos. Creo, sin embargo, que podría apartarla de un empujón si la pillara desprevenida.

Quizás ella esté pensando lo mismo. Sus manos se ciernen sobre la palangana, su cabeza se ladea, pero me está observando de la misma forma atenta y ansiosa que antes, mitad sobrecogida y mitad admirativa.

—Aquí hay jabón perfumado —dice—. Y aquí tienes un peine. Y aquí un cepillo. —Yo no abro la boca—. Aquí tienes una toalla para la cara. Y aquí agua de colonia. —Quita el tapón del frasco y el líquido se derrama. Viene hacia mí, con la muñeca desnuda y mojada por el nauseabundo perfume—. ¿No te gusta el espliego?

Me he distanciado de ella y miro hacia la puerta. Llega claramente desde la cocina la voz del chico: ¡Eres una furcia!

—No me gusta que me engañen —digo, avanzando otro paso.

Ella también avanza.

—¿Qué engaño, querida?

—¿Crees que yo quería venir aquí? ¿Crees que quiero quedarme?

—Creo que solo estás asustada. Creo que no eres tú misma.

—¿Yo misma? ¿Qué soy yo para ti? ¿Quién eres para decirme cómo debería o no debería ser?

Al oír esto baja la mirada. Se cubre la muñeca con la manga, vuelve a la jofaina, toca otra vez el jabón, el peine, el cepillo y la toalla. Abajo arrastran una silla por el suelo, algo cae o lo tiran, el perro ladra. Arriba, Richard camina, tose, murmura. Si voy a huir, tengo que hacerlo ahora. ¿Hacia dónde voy? Abajo, abajo, por donde he venido. ¿Cuál era la puerta, al fondo, por la que he entrado, la segunda o la primera? No estoy segura. Da igual, pienso. ¡Vete ya! Pero no lo hago. La mujer levanta la cara, capta mi mirada, yo vacilo; y en este momento de duda Richard atraviesa el cuarto y baja pesadamente la escalera. Entra en la habitación. Lleva un cigarrillo detrás de la oreja. Se ha remangado hasta el codo y tiene la barba oscurecida por el agua.

Cierra la puerta y pasa el cerrojo.

—Quítate la capa, Maud —dice.

Yo pienso: Va a estrangularme.

No me desato la capa y retrocedo despacio, alejándome de él y de la mujer, hacia la ventana. Romperé el cristal con el codo si es preciso. Caeré a la calle, gritando. Richard me mira y suspira. Agranda los ojos.

—No hace falta que pongas esa cara de conejo —dice—. ¿Crees que te hubiese traído hasta aquí para hacerte daño?

—¿Y tú crees que voy a confiar en que no lo harás? —respondo—. Tú mismo me dijiste en Briar que por el dinero estabas dispuesto a todo. ¡Ojalá entonces hubiera escuchado mejor! Dime ahora que no te propones arrebatarme toda mi fortuna. Dime que no piensas conseguirla por medio de Sue. Supongo que irás a recogerla al cabo de un tiempo. Supongo que para entonces ya estará curada. —Se me encoge el corazón—. La inteligente Sue. Una buena chica.

—Cállate, Maud.

—¿Por qué? ¿Para matarme en silencio? Adelante, hazlo. Y vive con ese crimen en la conciencia, en el supuesto de que tengas una.

—Te aseguro que a nadie iba a importarle que te asesinen —dice, rápidamente y con ligereza. Se aprieta los ojos con los dedos—. Pero a la señora Sucksby no le gustaría.

—Ella —digo, mirándola de reojo. Sigue observando el jabón, el cepillo, sin decir nada—. ¿Haces todo lo que ella te manda?

—Todo, en este caso. —Lo dice en serio; y como titubeo, sin entenderle, prosigue—: Escúchame, Maud. El plan entero era de ella. De principio a fin. Y, por granuja que yo sea, no lo soy tanto como para estafarle a ella.

Su expresión parece sincera, aunque también me lo había parecido con anterioridad.

—Estás mintiendo —digo.

—No. Es la verdad.

—El plan es de ella. —No consigo creerlo—. ¿Ella te ha enviado a Briar, a casa de mi tío? ¿Y, antes de eso, a París? ¿A ver a Hawtrey?

—Me envió a buscarte. Da igual los caminos retorcidos que he tomado para llegar a donde tú estabas. Quizás los habría tomado de todas maneras, sin saber adonde conducían. ¡Podría haber pasado sin verte! Tal vez muchos hombres lo hayan hecho. No tienen a la señora Sucksby guiando sus pasos.

Miro a uno y a otra.

—Ella sabía lo de mi fortuna, entonces —digo, al cabo de un rato—. Lo sabía todo el mundo, supongo. Ella conocía, ¿a quién? ¿A mi tío? ¿A un criado de la casa?

—Te conocía a ti, Maud, antes que casi todo el mundo.

La mujer, finalmente, alza la vista hasta mi cara y asiente.

—Conocí a tu madre —dice.

¡Mi madre! Me llevo la mano al cuello; es curioso, porque el retrato de mi madre está con mis joyas, su cinta se ha deshilachado, no lo he llevado puesto desde hace años. ¡Mi madre! He venido a Londres para huir de ella. Ahora, de repente, pienso en su tumba en el parque de Briar, desatendida, descuidada, en la piedra blanca que empieza a grisear.

La mujer sigue mirándome. Dejo caer una mano.

—No te creo —digo—. ¿Mi madre? Dime cómo se llamaba.

Ella pone una expresión taimada.

—Lo sé —dice—, pero no te lo diré todavía. Pero te diré por qué letra empieza. Empieza por M, como tu nombre. Te diré la segunda letra. Es una A. ¡Vaya, también como tu nombre! Pero en la letra siguiente hay un cambio. Es una R…

Lo sabe, sé que lo sabe. ¿Cómo lo sabe? Escudriño su cara, sus ojos, sus labios. Me resultan conocidos. ¿Qué es? ¿Quién es?

—Una enfermera —digo—. Eras enfermera…

Pero ella mueve la cabeza y casi sonríe.

—¿Por qué iba a serlo?

—¡Entonces no lo sabes todo! —digo—. ¡No sabes que nací en un manicomio!

—¿Ah, sí? —responde rápidamente—. ¿Por qué lo dices?

—¿Crees que no me acuerdo de mi propia casa?

—Creo que te acuerdas del lugar donde viviste de niña. Todos nos acordamos. Eso no significa que nacieses allí.

—Sé que nací allí —digo.

—Eso te dijeron, me figuro.

—¡Lo saben todos los criados de mi tío!

—Quizás también se lo dijeron a ellos. ¿Por eso va a ser verdad? Quizás sí, quizás no.

Mientras habla, se desplaza desde la jofaina a la cama y se sienta en ella, lenta y pesadamente. Mira a Richard. Se lleva la mano a una oreja y se frota el lóbulo. En un alarde de tranquilidad dice:

—¿Te parece bien tu habitación, Caballero? —Averiguo así, que aquí, entre los rateros, le llaman por este nombre—. ¿Está a tu gusto? —Él asiente. Ella vuelve a mirarme—. Reservamos ese cuarto —continúa, con el mismo tono ligero, amigable y peligroso— para que Caballero se aloje cuando viene. Es un cuarto alto y muy apartado, te lo aseguro. Ahí ha habido toda clase de asuntos. Se sabe que ha venido gente, a la chita callando —finge sorpresa—, bueno, como has venido tú, a pasar uno o dos días, dos semanas, ¿quién sabe cuánto tiempo?, escondidos ahí arriba. Paisanos, quizás, con los que a la policía le habría gustado tener una charla. No los encontraron, ¿ves?, cuando vinieron a buscarlos. Chicos, chicas, niños, señoras…

Aquí hace una pausa. Palmea el espacio a su lado.

—¿No quieres sentarte, querida? ¿No tienes ganas? Quizás dentro de un minuto. —Cubre la cama una manta, un edredón de cuadrados de colores, toscamente tejidos y cosidos juntos. Ella empieza a tirar de una costura, como distraída—. ¿De qué estaba hablando? —dice, mirándome a los ojos.

—De señoras —dice Richard.

Ella mueve la mano y levanta un dedo.

—De señoras —dice—. Eso es. Por supuesto, vienen tan pocas damas de verdad que se te quedan grabadas en la memoria. Me acuerdo de una, en especial, que vino… Ah, ¿cuánto tiempo hará? ¿Dieciséis años? ¿Diecisiete, dieciocho? —Me mira la cara—. A ti te parecerá mucho tiempo, cielo. Toda una vida, ¿no? Solo que espera a tener mi edad, querida. Entonces los años pasan todos a la vez. Todos a la vez, como tantas lágrimas… —Da un tirón con la cabeza y contiene el aliento, con un suspiro atribulado y breve. Aguarda. Pero yo sigo callada, fría, cautelosa, y no digo nada. Entonces ella prosigue—. Pues aquella señora —dice— no era mucho mayor que tú ahora. Pero estaba en un apuro. Le había dicho mi nombre una mujer del barrio que se ocupaba de chicas y de sus problemas. ¿Sabes de qué hablo, querida? ¿De cuando las chicas se ponen pachuchas, como es lo natural cada cierto tiempo, después de no tener ya indisposiciones? —Mueve la mano, hace una mueca—. Nunca hice eso. No era mi terreno. Mi idea era que si no va a matarle cuando salga, más vale tenerlo y venderlo; o, mejor aún, ¡dármelo a mí para que yo lo venda!

O sea, a gente que quiere niños para tenerlos como criados o aprendices, o como hijos e hijas normales. ¿Sabías, querida mía, que hay gente así en el mundo? ¿Y gente como yo, que suministra niños? ¿No? —Tampoco respondo. Mueve la mano otra vez—. Bueno, quizás la señora de la que estoy hablando no lo sabía tampoco hasta que vino a verme. Pobrecilla. La mujer del barrio había intentado ayudarla, pero estaba ya muy avanzada, solo había conseguido que enfermara. «¿Dónde está su marido?», le pregunté, antes de hacerla pasar. «¿Dónde está su madre? ¿Dónde está toda su familia? No la seguirán hasta aquí, ¿verdad?». Dijo que no la seguían. No estaba casada y ahí estaba el problema, por supuesto. Su madre había muerto. Se había fugado de una gran mansión, a sesenta kilómetros de Londres, río arriba, dijo… —Asiente, sin apartar sus ojos de los míos. Tengo más frío que nunca—. Su padre y su hermano la estaban buscando, probablemente con intención de matarla; pero me juró que nunca la encontrarían en el barrio. En cuanto al caballero que era el causante del aprieto, diciendo que la amaba…, pues el hombre tenía esposa y un hijo, y la había abandonado a su desgracia, y se lavaba las manos… Como hacen ellos, desde luego. ¡Lo cual, en un negocio como el mío, es muy de agradecer!

Sonríe, casi guiña un ojo.

—La dama tenía dinero —prosigue—. La admití en casa y la alojé arriba. Quizás no debiera haberlo hecho. Ibbs me dijo que no debía, porque yo ya tenía cinco o seis bebés en casa, y estaba derrengada y nerviosa, más todavía porque acababa de dar a luz un bebé mío, que se murió… —Aquí su expresión cambia, y agita una mano delante de sus ojos—. Pero no voy a hablar de esto. No quiero hablar de esto.

Traga saliva y mira a su alrededor por un momento, como si buscara el hilo perdido de su relato. Luego parece encontrarlo. La confusión se disipa en su cara, topa con mi mirada y señala con un gesto hacia arriba. Miro con ella hacia el techo. Es de un color amarillo sucio, veteado de gris por el humo de lámparas.

—La pusimos ahí arriba —dice—, en el cuarto de Caballero. Y me pasaba el día entero sentada a su lado, cogiéndola de la mano, y todas las noches la oía dar vueltas en la cama, llorando. Casi se te partía el corazón. Era más inofensiva que un vaso de leche. Pensé que se moriría. También el señor Ibbs. Creo que hasta ella lo pensaba, porque le faltaban todavía dos meses, y cualquiera podía ver que no tendría fuerzas para llegar al final. Pero quizás también el bebé lo sabía…, a veces lo saben. Así que lleva una semana aquí cuando rompe aguas y la criatura empieza a salir. Tarda un día y una noche. ¡Quiere salir! Aun así es una cosa diminuta, pero su madre, que está muy débil, ya no puede más. Entonces oye llorar a su bebé y levanta la cabeza de la almohada. «¿Qué es eso, señora Sucksby?», dice. «¡Es su bebé, querida!», le digo. «¿Mi bebé?», dice ella. «¿Es un chico o una chica?». «Es una niña», digo. Y cuando ella lo oye grita, con toda la fuerza de sus pulmones: «¡Que Dios la ayude, entonces! Porque el mundo es cruel con las mujeres. ¡Ojalá hubiera muerto, y yo con ella!».

Mueve la cabeza, levanta las manos, las deja caer sobre las rodillas. Richard se apoya en la puerta. En ella hay un gancho del que cuelga una bata de seda: él ha cogido el cinturón de la bata y se lo está pasando por la boca. Tiene los ojos clavados en los míos, los párpados un poco caídos: su expresión es indescifrable. De la cocina, abajo, llegan risas y un chillido entrecortado. La mujer escucha y emite otro de sus suspiros compungidos.

—Es Dainty, otra vez llorando… —Pone los ojos en blanco—. ¡Pero cuánto he hablado! ¿Verdad, señorita Lilly? ¿No te canso, cielo? No hay gran cosa de interés, quizás, en estas viejas historias…

—Sigue —le digo. Tengo la boca seca, se me pega—. Sigue contando lo de aquella mujer.

—¿La que tuvo la niña? Era una cosita de nada, la pobre: rubia, con los ojos azules…, bueno, todos nacen con los ojos azules, y más adelante se oscurecen, claro…

Mira intencionadamente a mis ojos castaños. Parpadeo y me sonrojo. Pero pongo una voz neutra.

—Sigue —repito—. Sé lo que quieres decirme. Dímelo ya. La mujer quería que su hija muriese. ¿Qué más?

—¿Que la niña muriese? —Mueve la cabeza—. Eso dijo. Eso dicen las mujeres, a veces. Y algunas veces lo dicen en serio. Pero ella no. Aquella niña lo era todo para ella, y cuando le dije que era mejor que me la diese, en lugar de quedársela, se puso como una loca. «¿Pero acaso quiere criarla usted misma?», dije. «¿Usted, una señora sin marido?». Dijo que se haría pasar por una viuda, que iría al extranjero, donde no la conocía nadie, y que se ganaría la vida como costurera. «Me ocuparé de que mi hija se case con un hombre pobre antes de que conozca mi deshonra», dijo. «Se acabó la vida holgada». Así pensaba la pobre, y por más que le expliqué qué era lo más sensato, no conseguí quitárselo de la cabeza: prefería ver a su hija llevando una vida modesta pero honrada que devolverla al mundo pudiente del que ella procedía. Quería marcharse a Francia en cuanto recobrara las fuerzas… Y ahora le digo que pensé que era una insensata, pero me habría cortado el brazo por ayudarla, de buena y sencilla que era.

Suspira.

—Pero son los buenos y sencillos los que están destinados a sufrir en este mundo… ¿Acaso no es así? Seguía muy débil y su hija apenas crecía. Pero no paraba de hablar continuamente de Francia, era lo único en que pensaba, hasta que una noche yo la estaba acostando cuando oí que llamaban a la puerta de la cocina. Era la mujer del barrio que me había mandado a la señora: en cuanto veo su cara sé que hay problemas. Los hay. ¿Qué te parece? El padre y el hermano han encontrado finalmente su pista. «Vienen hacia aquí», dice la mujer. «Que Dios me perdone, no tenía la menor intención de decirles dónde vives, pero el hermano tenía un bastón y me ha azotado». Me enseña la espalda y la tiene negra. «Han ido a buscar un coche», me dice, «y un matón que les ayude. Calculo que dispones de una hora. Saca de aquí a la señora, si quiere irse. ¡Procura esconderla o echarán la casa abajo!».

»¡Bueno! La pobrecilla me había seguido abajo y lo había oído todo, y empezó a chillar. “¡Oh, estoy perdida!”, dijo. “¡Oh, si por lo menos consiguiera llegar a Francia!” Pero bajar la escalera casi la había matado, tan débil estaba. “¡Se llevarán a mi bebé!”, dijo. “¡Se la llevarán y se quedarán con ella! ¡La meterán en aquella casona y será como encerrarla en una tumba! ¡Se la llevarán y la pondrán en mi contra…! ¡Oh, y ni siquiera le he puesto todavía un nombre! ¡No le he puesto nombre!…” No decía otra cosa: “¡No le he puesto nombre!” “¡Pues póngaselo ahora!”, le dije, solo para sosegarla. “Póngale uno, deprisa, ahora que todavía puede”. “¡Sí, voy a hacerlo!”, dijo. “¿Pero qué nombre le pongo?” “Bueno”, le dije, “piénselo: va a ser una dama, en definitiva, ahora no tiene más remedio. Póngale un nombre adecuado. ¿Cómo se llama usted? Póngale el suyo”. A ella se le oscureció la cara. Dijo: “Mi nombre es odioso, prefiero maldecirla antes de permitir que alguien la llame Marianne…”

Se detiene al ver mi cara. He dado un respingo, o la he retorcido; aunque sabía que el relato tenía que llegar a este punto, y aunque he notado que me faltaba el aliento, siento acidez de estómago a medida que la narración avanza. Contengo la respiración.

—No es verdad —digo—. ¡Mi madre, venir aquí, sin marido! Mi madre estaba loca. Mi padre era soldado. Tengo su anillo. ¡Míralo, míralo!

He ido a mi maleta y me he agachado para tirar del cuero acuchillado y buscar el hatillo de ropa interior donde guardo mis joyas. Ahí está el anillo que me dieron en el manicomio; lo sostengo en alto. Me tiembla la mano. La señora Sucksby lo examina y se encoge de hombros.

—Un anillo se puede sacar prácticamente de cualquier parte —dice.

—Es de mi padre —digo.

—De cualquier parte. Podría agenciarme diez como ese y grabarles V R… ¿y serían por eso anillos de la reina?

No puedo responder: ¡que sé yo de dónde vienen los anillos y cómo grabarlos! Repito, más débilmente:

—Mi madre, venir aquí, sin marido. Venir aquí enferma. Mi padre…, mi tío… —Alzo los ojos—. Mi tío. ¿Por qué iba a mentirme mi tío?

—¿Por qué iba a decirte la verdad? —dice Richard, dando un paso adelante y hablando por fin—. Juraría que su hermana era una mujer honesta antes de su desgracia, y que fue solo infortunada; pero es la clase de infortunio…, bueno, del que un hombre no hablaría con demasiada libertad…

Miro otra vez el anillo. Tiene un corte que me gustaba suponer, de niña, que lo había causado una bayoneta. Ahora el oro parece ligero, como perforado y ahuecado.

—Mi madre estaba loca —digo tercamente—. Me dio a luz atada a una mesa… No. —Me tapo los ojos con las manos—. Esa parte quizás me la inventé. Pero no lo demás. Mi madre estaba loca, la tenían encerrada en una celda de un manicomio, y a mí me enseñaron a tener cuidado con su ejemplo, para que no lo siguiese.

—Es cierto, desde luego, que cuando la atraparon la encerraron en una celda —dice Richard—, como sabemos que hacen con las chicas, de vez en cuando, para satisfacción de algunos caballeros… Bueno, no hablemos más de este asunto, por el momento. —Ha cruzado una mirada con la señora Sucksby—. Y es verdad que te han inculcado el miedo a que siguieras su ejemplo, Maud. ¿Y con qué resultado, salvo el de hacerte miedosa, obediente, indiferente a tu propio bienestar, en otras palabras, la persona ideal para los antojos de tu tío? ¿No te dije una vez que era un canalla?

—Te equivocas —digo—. Te equivocas.

—No se equivoca —responde la señora Sucksby.

—Podéis estar mintiendo, incluso ahora. ¡Los dos!

—Podríamos. —Se da golpecitos en la boca—. La cosa, querida mía, es que no mentimos.

—Mi tío —repito—. Los criados de mi tío. El señor Way, La señora Stiles…

Pero al decir esto siento —una presión espectral— el hombro de Way contra mis costillas, y su dedo en mis corvas: Te crees una dama, ¿eh? Y después, después, las manos duras de la señora de Stiles sobre mis brazos llenos de granos y su respiración contra mi mejilla: ¡Por qué tu madre, con toda su fortuna, tuvo que convertirse en una piltrafa…!

Lo sé. Lo sé. Todavía sostengo el anillo. Ahora, con un grito, lo tiro al suelo…, igual que siendo una niña tiraba tazas y platillos.

—¡Maldito sea! —digo. Me veo al pie de la cama de mi tío, con el cuchillo en la mano, veo sus ojos cerrados. Abuso de confianza—. ¡Maldito sea! —Richard asiente. Me vuelvo hacia él—. ¡Maldito tú también! ¿Siempre lo supiste? ¿Por qué no me lo dijiste en Briar? ¿No crees que hubiera tenido más ganas de fugarme contigo? ¿Por qué esperar a traerme aquí, a este sitio asqueroso, para sorprenderme?

—¿Sorprenderte? —dice, con una risa extraña—. Oh, Maud, dulce Maud, ni siquiera hemos empezado.

No le comprendo. Apenas lo intento. Sigo pensando en mi tío, en mi madre…, en mi madre llegando aquí enferma, arruinada… Richard se pone la mano en la barbilla, mueve los labios.

—Señora Sucksby —dice—, ¿tiene alguna bebida aquí? Noto la boca bastante seca. Es la expectativa de la sensación. Me pasa lo mismo en el casino, cuando gira la ruleta. Y en las pantomimas, cuando están a punto de echar a volar las hadas.

La señora Sucksby vacila y luego mira a un estante, abre una caja, saca una botella. Coge tres vasos bajos con el borde dorado. Los limpia con un pliegue de su falda.

—Espero, señorita Lilly, que no pienses que esto es jerez —dice, mientras escancia. El olor del licor, intenso y dulzón, invade el aire enrarecido del cuarto—. Nunca accedería a que hubiese jerez en la habitación de una dama, pero un poquito de buen brandy, que alguna que otra vez sirva de cordial, ¿qué tiene de malo?

—Nada en absoluto —dice Richard— cuando lleva escrito medicina. ¿Eh, Maud?

No contesto. El brandy está caliente. Por fin, me siento en el borde de la cama y me desato la capa. La habitación está más oscura que antes: está anocheciendo. El perfil negro del biombo de crines proyecta sombras. Las paredes —que están empapeladas ya con un diseño de flores, ya con diamantes sucios— son sombrías y estrechas. La cortina se alza contra la ventana: hay una mosca atrapada detrás de ella y zumba con rabia impotente contra el cristal.

Me sostengo la cabeza con las manos. Mi cerebro, como la habitación, parece vallado por la oscuridad; mis pensamientos discurren, pero inútilmente. No pregunto, como debería, creo, si se trata de la historia de otra chica y yo solo la estaba leyendo u oyéndola contar, no pregunto por qué me han traído aquí; qué piensan hacer conmigo ahora; cómo proyectan aprovecharse de mi engaño y confusión. Sigo furiosa todavía con mi tío; lo único que pienso, una y otra vez, es: Mi madre, deshonrada, avergonzada, viniendo aquí, postrada en una casa de rateros. No estaba loca, no estaba loca…

Supongo que tengo una expresión extraña. Richard dice:

—Maud, mírame. Ahora no pienses en tu tío y en la casa de tu tío. No pienses en aquella mujer, Marianne.

—Pensaré en ella —digo— como siempre he pensado: ¡como en una demente! Pero mi madre… ¿Un caballero, has dicho? He sido una huérfana todos estos años. ¿Mi padre vive todavía? ¿Nunca ha…?

—Maud, Maud —dice él, suspirando, volviendo a su lugar junto a la puerta—. Mira a tu alrededor. Piensa en cómo has llegado hasta aquí. ¿Crees que te he sacado de Briar, que he hecho lo que he hecho esta mañana, corrido los riesgos que he corrido solo para que conozcas secretos de familia?

—¡No lo sé! —digo—. ¿Qué sé yo ahora? Si al menos me dieses un poco de tiempo para pensarlo. Si por lo menos me dijeras…

Pero la señora Sucksby se ha acercado a mí y me toca ligeramente el brazo.

—Espera un momento, mi querida niña —dice, con mucha suavidad. Se pone un dedo en la boca, entrecierra un ojo—. Espera y escucha. No has oído toda la historia. Falta la parte mejor. Porque te acuerdas de que había una dama destrozada. Su padre, su hermano y el matón van a llegar dentro de una hora. Está el bebé y yo estoy diciendo: «¿Cómo la llamamos? ¿Por qué no le pone su propio nombre, Marianne?», y la mujer dice que antes la maldeciría que llamarla así. ¿Te acuerdas, querida? «Y sobre lo de ser la hija de una dama», dice a continuación la pobre muchacha, «dígame una cosa: ¿de qué le sirve serlo, si no para estar deshonrada? Quiero ponerle un nombre común», dice, «como a una chica del pueblo. Quiero ponerle un nombre común». «Pues póngale uno», le digo, con la intención, todavía, de animarla. «Lo haré», dice ella. «Sí. Había una sirvienta que fue buena conmigo, más de lo que han sido nunca mi padre o mi hermano. Quiero ponerle su nombre. La llamaré como ella. La llamaré…».

—Maud —digo, míseramente. He vuelto a agachar la cabeza. Pero como la señora Sucksby guarda silencio, levanto otra vez la cara. Ella tiene una expresión rara. Su silencio es extraño. Mueve despacio la cabeza. Contiene la respiración…, titubea durante otro segundo y dice:

—Susan.

Richard me observa con la mano delante de la boca. En el cuarto y en la casa reina el silencio. Mis pensamientos, que hasta ahora parecían girar como ruedas, se detienen. Susan. Susan. No les permitiré que vean cuánto me confunde esta palabra. Susan. No hablaré. No me moveré por miedo a tambalearme o a temblar. Me limito a clavar la mirada en la cara de la señora Sucksby. Ella da otro largo sorbo de su vaso de brandy y se enjuga la boca. Vuelve a sentarse a mi lado, en el borde de la cama.

—Susan —repite—. Así la llamó la señora. Parece vergonzoso haber puesto a su bebé el nombre de una criada, ¿no? Eso pensé, por lo menos.

Pero ¿qué podía decir yo? Pobrecilla, estaba desquiciada…, no paraba de llorar, de chillar, de decir que vendría su padre a llevarse a su hija y que la enseñaría a odiar el nombre de su madre. «Oh, ¿cómo puedo salvarla?», dijo. «¡Preferiría que se la llevase cualquiera, en vez de mi padre y mi hermano! Oh, señora Sucksby, ¡quisiera, se lo juro, que se llevaran el bebé de otra pobre mujer, en vez del mío!».

Ha alzado la voz. Tiene las mejillas coloradas. Hay en su párpado un latido breve, muy rápido. Se lleva la mano a él, da otro trago, vuelve a enjugarse la boca.

—Eso es lo que dijo —dice, más calmada—. Eso es lo que dijo.

Y nada más decirlo, todos los niños que hay por la casa se ponen a llorar todos juntos, como si la hubieran oído. Todos suenan igual cuando no eres su madre. A ella, de todos modos, todos le sonaron igual. Yo la había llevado hasta la escalera, la que hay justo fuera de esa puerta —ladea la cabeza, Richard cambia de postura y la puerta emite un crujido—, y ella se para. Me mira y veo lo que está pensando, y el corazón se me enfría. «¡No podemos!», digo. «¿Por qué no?», me contesta. «Usted misma ha dicho que a mi hija hay que educarla como a una dama. ¿Por qué no educan así, en su lugar, a otra pobre niña sin madre? Pobrecilla, ¡sufrirá también las consecuencias! Pero le juro que le dejaré la mitad de mi fortuna, y Susan heredará la otra mitad. La heredará si usted se la queda y la educa como a una persona honrada y no le dice nada de su origen hasta que se haya criado como una pobre y aprendido lo que vale eso. ¿No tiene algún bebé sin madre que podamos entregar a mi padre en lugar de Susan?», dice. «¿No tiene? ¿No? ¡Por el amor de Dios, diga que sí! Tengo cincuenta libras en el bolsillo del vestido. ¡Se las daré! ¡Le mandaré más si hace eso por mí y no le dice a nadie lo que ha hecho!».

Quizás hay movimiento en el cuarto de abajo, en la calle; no lo sé; si lo hay no lo oigo. Miro la cara colorada de la señora Sucksby, sus ojos, sus labios.

—Vaya petición la que me hizo —está diciendo—, ¿no te parece, querida? Aquello sí que era un buen aprieto. Creo que nunca he pensado más rápido ni más intensamente en toda mi vida. Y lo que dije al final fue: «Guárdese el dinero. Quédese con las cincuenta libras. No las quiero. Lo que quiero es lo siguiente: su papá es un caballero, y los caballeros tienen recursos. Me quedaré con su bebé, pero quiero que me escriba un papel diciendo todo lo que ha decidido, y que lo firme y lo selle, para que sea un asunto legal». «¡Lo haré!», dice, sin más. «¡Lo haré!». Y venimos aquí y le doy un pedazo de papel y tinta y ella lo pone todo por escrito, tal como le he dicho, que Susan Lilly es su hija, aunque la deja conmigo, y que la fortuna será dividida, y todo lo demás…, y ella pliega el papel y lo sella con el anillo de su dedo, y pone un encabezado diciendo que no debe abrirse hasta el día en que su hija cumpla dieciocho años. Veintiuno, quería poner ella: pero mi mente iba más aprisa, mientras ella estaba escribiendo, y le dije que tenía que ser los dieciocho, porque no debíamos correr el riesgo de que las chicas tomaran marido antes de que supieran lo que tenían que saber. —Sonríe—. A ella le gustó esto. Me lo agradeció.

»Y apenas ella lo había sellado cuando el señor Ibbs nos manda aviso: hay un coche estacionado en la puerta de su tienda, y dos caballeros, uno mayor y otro más joven, que se están apeando y, con ellos, un matón con una estaca. ¡Bien! La señora corre gritando a su cuarto y yo me quedo tirándome de los pelos de la cabeza. Voy a las cunas y cojo a un bebé en particular que hay ahí —una niña del mismo tamaño que la otra y un color de pelo que se volverá rubio, como el de ella— y se lo llevo arriba. Digo: “¡Tome! ¡Cójala deprisa y sea cariñosa con ella! Se llama Maud, que al fin y al cabo es nombre de una dama. Acuérdese de su palabra”. “¡Acuérdese de la suya!”, dice la pobre muchacha, y besa a su propia hija y yo la cojo y la llevo abajo para acostarla en la cuna vacía…

Mueve la cabeza.

—¡Era tan poquita cosa! —dice—. Y se hizo en un minuto, mientras los señores aporrean la puerta. «¿Dónde está?», gritan.

«¡Sabemos que la tienen!». Ya no había forma de detenerlos. Ibbs les deja entrar, irrumpen en la casa enfurecidos, me ven y me derriban y lo siguiente que sé es que el padre arrastra a la pobre señora escaleras abajo, con todo el vestido volando, los zapatos sin atar y la marca del bastón del hermano en la cara…

Y ahí estás tú, querida niña, en los brazos de tu pobre madre, sin que nadie pensara que pudieras ser la hija de otra. ¿Por qué iban a pensarlo? Demasiado tarde para cambiar lo hecho. Ella me lanzó una mirada rápida mientras su padre la bajaba, y nada más; supongo que me miraría desde la ventanilla del coche. Pero no puedo saber si se arrepintió del cambio. Yo diría que se acordó a menudo de Sue, pero solo eso. Bueno, no más de lo que debía.

Parpadea y vuelve la cabeza. Ha colocado su vaso de brandy entre ella y yo, encima de la cama; las costuras del edredón evitan que se caiga. Ha juntado las manos; se acaricia los nudillos de una con el pulgar rojo de la otra. Su pie, dentro de la pantufla, tamborilea en el suelo. Mientras hablaba, no me ha quitado los ojos de encima.

Cierro los míos. Me los tapo con las manos y miro a la oscuridad formada por mis palmas. Hay un silencio. Se prolonga. La señora Sucksby se me acerca más.

—Querida mía —dice—, ¿no vas a decirnos nada? —Me toca el pelo. Yo sigo sin moverme ni hablar. Ella retira la mano—. Veo que la noticia te ha defraudado un poco —dice. Quizás le hace una señal a Richard, pues él viene y se acuclilla delante de mí.

—¿Comprendes, Maud, lo que te ha dicho la señora Sucksby? —dice, intentando ver a través de mis dedos—. Un bebé se transforma en otro. Tu madre no era tu madre, tu tío no era tu tío. Tu vida no era la vida que tenías que vivir, sino la de Sue; y Sue vivió la tuya…

Dicen que los moribundos ven, desplegado ante sus ojos, a una velocidad increíble, el desfile de toda su vida. Mientras Richard habla, veo la mía: el manicomio, mi vara de madera, los vestidos ceñidos de Briar, el collar de cuentas, los ojos desnudos de mi tío, los libros, los libros… El desfile destella y se desvanece, se ha perdido y es vano, como el brillo de una moneda en agua turbia. Me estremezco, y Richard suspira. La señora Sucksby mueve la cabeza y chista, reprobatoria. Pero cuando destapo la cara los dos se sobresaltan. No estoy llorando, como suponen. Me estoy riendo, presa de una risa horrible, y debo de parecer un fantasma.

—¡Oh, pero si es perfecto! —creo que digo—. ¡Es lo que estaba deseando! ¿Por qué me miráis así? ¿Qué estáis mirando? ¿Creéis que hay una chica aquí sentada? ¡Ha desaparecido! ¡La han ahogado! Está en un fondo insondable. ¿Creéis que tiene brazos y piernas, piel y ropa encima? ¿Que tiene cabello? ¡Solo tiene huesos, huesos pelados y blancos! ¡Es tan blanca como una hoja de papel! Es un libro del que han borrado y desplazado las palabras…

Trato de respirar, y hasta podría haber agua en mi boca; jadeo en busca de aire, que no llega. Abro la boca, me estremezco y jadeo. Richard me observa.

—No hubo locura, Maud —dice, con expresión de asco—. Recuerda. No tienes ninguna excusa.

—¡Tengo excusa para todo! —digo—. ¡Para todo!

—Querida mía —dice la señora Sucksby. Ha recogido su vaso de licor y lo agita cerca de mi cara—. Querida mía…

Pero yo me estremezco de risa todavía —una risa espantosa— y me convulsiono como lo haría un pez en el extremo de una caña. Oigo maldecir a Richard; después le veo dirigirse a mi maleta y, rebuscando en ella, sacar mi frasco de medicina: echa tres gotas, tres veces, en el vaso de brandy y luego me coge la cabeza y aprieta el vaso contra mis labios. Lo pruebo, trago y toso. Me llevo las manos a la boca. Esta se me entumece. Cierro de nuevo los ojos. No sé cuánto tiempo permanezco así, pero al final noto la manta que cubre la cama envolver mis hombros y mis mejillas. Me he tumbado en la cama. Persisten las convulsiones, a intervalos, de lo que en apariencia es risa; y de nuevo Richard y la señora Sucksby me observan en silencio.

Poco después, sin embargo, se acercan un poco más.

—¿Ya estás mejor, querida? —dice suavemente la señora Sucksby. No le respondo. Ella mira a Richard—. ¿No es mejor que nos vayamos y la dejemos dormir?

—Al diablo el sueño —contesta él—. Cree todavía que la hemos traído aquí por nuestra propia conveniencia. —Viene hasta mí y me abofetea—. Abre los ojos —dice.

—No tengo ojos —digo—. ¿Cómo voy a tenerlos? Me los habéis quitado.

Me agarra de un párpado y lo sujeta fuerte.

—¡Abre tus malditos ojos! —dice—. Así está mejor. Hay algo más que tienes que saber. Solo un poco más y podrás dormir. Escúchame. ¡Escucha! No me preguntes cómo vas a escucharme, porque te corto las putas orejas de los dos lados de la cabeza. Sí, ya veo que has oído. ¿Sientes esto también? —Me golpea—. Muy bien.

El golpe no ha sido tan fuerte como podría haber sido: la señora Sucksby le ha visto levantar la mano y ha intentado frenarlo.

—¡Caballero! —dice, ensombreciendo el semblante—. No hay necesidad de esto. Ninguna necesidad. Contén ese genio, ¿quieres? Me parece que la has herido. Oh, querida mía.

Estira la mano hacia mi cara. Richard se pone serio.

—Debería agradecerme —dice, enderezándose, atusándose el pelo— que no le haya hecho nada peor en algún momento de los tres últimos meses. Tiene que saber que volveré a hacerlo, sin inmutarme. ¿Me has oído, Maud? Me has visto comportarme como un caballero en Briar. Pero mi galantería se ha tomado un descanso al llegar aquí. ¿Entendido?

Tumbada en la cama, con la mano en la mejilla, la mirada puesta en él, no digo nada. La señora Sucksby se retuerce las manos. Richard coge el cigarro que tiene detrás de la oreja, se lo pone en la boca, busca una cerilla.

—No he vivido mi vida —digo en un susurro—. Me has dicho que fue una ficción.

—Bueno… —encuentra una cerilla y la enciende—, las ficciones tiene que acabar. Ahora escucha cómo va a acabar la tuya.

—Ya ha terminado —digo. Pero sus palabras me han infundido cautela. Estoy aturdida por el licor, el medicamento, la conmoción, pero no tanto como para no temer lo que van a contarme a continuación, que se proponen retenerme, para qué me retienen…

La señora Sucksby me ve cavilar y asiente.

—Ya empiezas a entenderlo. Ya empiezas a ver —dice—. Me quedé con el bebé de la señora y, lo que es aún mejor, tuve su palabra. La palabra es el clave, por supuesto. La palabra es la que contiene dinero, ¿no? —Sonríe, se toca la nariz. Se inclina un poco más hacia mí—. ¿Quieres verla? —dice con un tono distinto—. ¿Quieres ver la palabra de la dama?

Aguarda. No respondo, pero ella vuelve a sonreír, se separa de mí, mira a Richard, luego le da la espalda y manipula un segundo los botones de su vestido. El tafetán susurra. Cuando el corpiño está abierto a medias, mete la mano hasta, me parece, el fondo del busto, hasta el mismo corazón, y extrae un papel plegado.

—Lo he tenido cerca —dice, mientras me lo tiende— todos estos años. ¡Más cerca que si fuese oro! Míralo.

El papel está doblado como una carta, y ostenta una instrucción inclinada: Para abrir el día del dieciocho cumpleaños de mi hija, Susan Lilly. Veo este nombre, tiemblo y extiendo la mano, pero ella sujeta el papel celosamente y, al igual que mi tío —¡ya no es mi tío!— con un libro antiguo, no me deja cogerlo; pero sí me permite tocarlo. El papel está caliente, debido al calor del pecho. La tinta es marrón, los pliegues están sucios y descoloridos. El sello está intacto. La firma es la de mi madre…, la madre de Sue, quiero decir, no la mía, no la mía…

M.L.

—¿Lo ves, querida niña? —dice la señora Sucksby. El papel tiembla. Se lo aproxima, con la expresión y el gesto de una avara, se lo acerca a la cara y aplica a él los labios antes de darme la espalda y reponerlo en su lugar dentro del vestido. Mientras se ata los botones, mira de nuevo a Richard. Él ha estado observando con atención y curiosidad; pero no dice nada.

Yo, en cambio, sí hablo:

—Lo escribió ella —digo. Mi voz es pastosa, estoy mareada—. Lo escribió ella. Ellos se la llevaron. ¿Qué pasó después?

La señora Sucksby se vuelve. Su vestido está abrochado y perfectamente liso, pero mantiene la mano encima del corpiño, como atesorando las palabras que hay debajo.

—¿La señora? —dice, distraídamente—. La señora murió, querida. —Inhala aire y su tono cambia—. ¡Me habría hecho polvo si no hubiese durado un mes antes de morir! ¿Quién lo habría dicho? Aquel mes nos trajo contratiempos, porque su padre y su hermano, al llevarla a su casa, la obligaron a cambiar su testamento. Puedes imaginarte en qué sentido. La hija no cobraría un penique, y la hija eras tú, que ellos supieran, hasta que se casara. Hay pretendientes esperándote, ¿eh? Ella me envió una nota, a través de una enfermera, para notificármelo. Para entonces ya la habían encerrado en el manicomio, y a ti con ella… Bueno, eso terminó pronto con ella. Dijo que no tenía la menor idea de cómo irían las cosas, pero la consolaba pensar en mi honradez. Pobrecilla. —Casi parece apenada—. Ese fue su error.

Richard se ríe. La señora Sucksby se alisa la boca y su cara cobra un aire astuto.

—En cuanto a mí —dice—, yo había visto desde el principio que el único problema era cómo conseguir la fortuna entera cuando solo me correspondía la mitad. Me consuela haber tenido dieciocho años para resolverlo. He pensado en ti muchas veces.

Vuelvo la cara.

—Nunca te lo he pedido —digo—. Ni quiero que pienses ahora.

—¡Maud, ingrata! —dice Richard—. La señora Sucksby se ha devanado los sesos durante muchos años urdiendo para ti su plan. Otra chica…, ¿acaso las chicas no buscan ser las heroínas de novelas? Otra chica se sentiría halagada.

Aparto de él los ojos y miro a la señora Sucksby, sin abrir la boca. Ella asiente.

—He pensado en ti muchas veces —repite— y me he hecho muchas preguntas acerca de tu suerte. Suponía que serías guapa. ¡Vaya si lo eres! —Traga saliva—. Solo tenía dos temores. El primero era que murieses. El segundo, que tu abuelo y tu tío te llevaran fuera de Inglaterra y te casaran antes de que se diese a conocer el secreto de la madre. Leí en un periódico que tu abuelo había muerto. Supe después que tu tío llevaba una vida apacible en el campo, que te tenía con él y mantenía también el sigilo. ¡Mis dos temores desaparecieron! —Sonríe—. Entretanto —dice, y ahora se le agitan los párpados—, entretanto teníamos a Sue. Ya has visto, querida, con qué fidelidad y silencio he guardado la palabra de la dama. —Se palmea el vestido—. Bueno, ¿qué significaba su palabra para mí si Sue no la garantizaba? Piensa en el cuidado y en el silencio con que la he criado. Sana y salva. Piensa en lo despierta que puede haber crecido una chica así en una casa y una calle como la nuestra; piensa también en lo mucho que Ibbs y yo nos hemos esforzado en mantenerla lerda. Piensa en cuánto he rumiado este asunto, sabiendo que al final tendría que utilizarla, pero sin saber nunca muy bien cómo. Piensa en cómo se aclara todo cuando conozco a Caballero, y lo aprisa que mi miedo de que te casaras en secreto se transforma en mi certeza de que él es el compadre que debe casarse en secreto contigo… Es cuestión de un minuto, a renglón seguido, mirar a Sue y saber lo que había que hacer con ella. —Se encoge de hombros—. Pues ya está hecho. Sue eres tú, querida mía. Y te hemos traído aquí para…

—¡Escucha, Maud! —dice Richard. He cerrado los ojos y vuelto la cabeza. La señora Sucksby se me acerca, levanta la mano, empieza a acariciarme el pelo.

—Te hemos traído aquí —continúa, con mayor suavidad— para que empieces a ser Sue. ¡Solo eso, cariño! Solo eso.

Abro los ojos y supongo que parezco una estúpida.

—¿Ves? —dice Richard—. Tenemos a Sue, como si fuera mi esposa, encerrada en el manicomio, y cuando se abra su testamento, su parte de la fortuna, o sea, la parte de Maud, la recibo yo. Me gustaría quedarme hasta el último céntimo, pero el plan, al fin y al cabo, fue de la señora Sucksby, y la mitad se la queda ella —dice, haciendo una reverencia.

—Es justo, ¿no te parece? —dice la señora Sucksby, acariciándome todavía el pelo.

—Pero la otra mitad —prosigue Richard—, es decir, la mitad auténtica de Sue…, va también a parar a manos de la señora Sucksby. El documento la nombra tutora de Sue, y me temo que los tutores no son nada escrupulosos a la hora de gestionar la fortuna de sus pupilos… Todo eso no significa nada, por supuesto, si Sue ha desaparecido. Pero la que ha desaparecido es Maud Lilly, la auténtica Maud Lilly —parpadea—, por lo cual me refiero, desde luego, a la falsa Maud Lilly. ¿No es lo que tú querías: desaparecer? Hace un minuto has dicho que ahora tenías excusa para todo. ¿Qué te cuesta, entonces, hacerte pasar por Sue y hacer rica a la señora Sucksby?

—Hacernos ricas a las dos, cariño —dice rápidamente la señora Sucksby—. ¡No soy tan desalmada como para despojarte de todo! ¿No eres una dama, y además guapa? Pues necesitaré a una dama que me enseñe lo que deberé saber cuando sea rica. ¡Tengo planes para las dos, mi cielo, grandes planes! —dice, y se toquetea un poco la nariz.

Me incorporo y la aparto, pero estoy aún tan mareada que no puedo levantarme.

—¡Estáis locos! —les digo—. ¡Estáis locos! ¿Hacerme pasar por Sue?

—¿Por qué no? —dice Richard—. Solo habrá que convencer a un abogado. Creo que es posible.

—¿Convencerle cómo?

—¿Cómo? Caray, aquí tenemos a la señora Sucksby y al señor Ibbs, que han sido como unos padres para ti y, por lo tanto, es de suponer que te conocen mejor que nadie. Y tenemos a John y a Dainty, que jurarán cualquier cosa si hay dinero de por medio, te lo aseguro. Y aquí estoy yo, que te conocí en Briar, cuando eras la doncella de la señorita Maud Lilly, más tarde mi esposa. ¿No has visto ya lo que vale la palabra de un caballero? —Finge que se le acaba de ocurrir una idea—. ¡Pues claro que lo has visto! En el manicomio rural hay un par de médicos que te recordarán, creo. ¿Acaso no les diste la mano y les hiciste una reverencia ayer mismo, y acaso no te vieron a plena luz del día durante veinte minutos, respondiendo a preguntas en nombre de Susan?

Me deja que asimile esto. Después dice:

—Lo único que te pedimos es que, llegado el momento, interpretes el mismo papel en presencia de un abogado. ¿Qué tienes que perder? Nada, querida Maud: no tienes amigos en Londres, ningún dinero a tu nombre…, caramba, ¡ni siquiera un nombre!

Me he puesto los dedos en la boca.

—Supón —digo— que no lo hago. Supón que cuando venga tu abogado le digo…

—¿Qué? ¿Le vas a decir que planeaste embaucar a una chica inocente? ¿Qué no hiciste nada mientras los médicos le administraban una dosis y se la llevaban? ¿Eh? ¿Qué crees tú que pensará?

Le miro mientras habla. Por fin digo, en un susurro:

—¿De verdad eres tan malvado? Él se encoge de hombros. Me vuelvo hacia la señora Sucksby—. ¿Y tú? ¿También eres tan malvada? Pensar que Sue… ¿Eres tan infame?

Ella agita una mano delante de la cara y no responde. Richard resopla.

—Maldad —dice—. Infamia. ¡Qué palabras! Palabras de ficción. ¿Crees que cuando unas mujeres se intercambian sus hijos, lo hacen, como las enfermeras en las operetas, por gusto a la comedia? Mira a tu alrededor, Maud. Vete a la ventana, mira a la calle. Eso es la vida, no una ficción. Es dura, es mísera. Habría sido la tuya de no haber tenido la señora Sucksby la bondad de mantenerte alejada de ella. ¡Cristo! —Se separa de la puerta, levanta los brazos por encima de la cabeza y se estira—. ¡Qué cansado estoy! ¡Qué día de trabajo he tenido hoy! Una chica recluida en un manicomio; otra… Bueno. —Me mira de arriba abajo, me empuja un pie con el suyo—. ¿No más peleas? ¿No más bravatas? Las habrá más adelante, me figuro. Da igual. El cumpleaños de Sue cae a principios de agosto. Tenemos más de tres meses para convencerte de que colabores. Creo que te bastarán tres días… viviendo en el barrio.

Le estoy mirando, pero no puedo hablar. Pienso todavía en Sue. Él ladea la cabeza.

—¿No dirás, Maud, que te hemos doblegado el ánimo tan pronto? —dice—. Me apenaría pensarlo. —Hace una pausa. Añade—: A tu madre también la hubiese apenado.

—Mi madre —empiezo a decir. Pienso en Marianne, con su mirada de loca. Contengo la respiración. En todo este tiempo no lo había pensado. Richard me mira con aire artero. Se lleva una mano al cuello, se estira la garganta y tose, de una forma débil, femenina pero intencionada.

—Vale ya, Caballero —dice la señora Sucksby, inquieta—, deja de pincharla.

—¿Pincharla? —dice él. Se sigue estirando del cuello, como si le rozara—. Solo que, de tanto hablar, tengo seca la garganta.

—Es porque has hablado demasiado —responde ella—. Señorita Lilly, puedo llamarte así, ¿verdad? Suena natural, ¿no crees? Señorita Lilly, no le hagas caso. Tenemos mucho tiempo para hablar de eso.

—¿De mi madre, te refieres? —digo—. ¿De mi verdadera madre, que tú hiciste que fuera la de Sue? Se ahogó, ¡ya ves que sé algo!, se ahogó con un alfiler.

—¡Con un alfiler! —dice Richard, riéndose—. ¿Sue te dijo eso?

La señora Sucksby se muerde los labios. Paso la mirada de uno a otra.

—¿Qué era? —pregunto, cansada—. Por el amor de Dios, decídmelo. ¿Creéis que todavía soy capaz de asombrarme? ¿Creéis que me importa? ¿Qué era? ¿Una ratera, como vosotros? Bueno, si tengo que prescindir de la demente, supongo que servirá una ladrona…

Richard vuelve a toser. La señora Sucksby aparta la vista de él y junta y mueve las manos. Cuando habla, su voz es baja, grave.

—Caballero —dice—, ya no tienes nada más que decirle a la señorita Lilly. Pero yo sí debo tener con ella unas palabras. Palabras que una mujer prefiere decirle a una chica en privado.

Él asiente.

—Lo sé —dice—. Me muero de ganas de oírlas.

Ella aguarda, pero él no se marcha. Ella se me acerca, se sienta a mi lado y, una vez más, la rehuyo.

—Querida mía —dice—. La verdad es que no hay una forma agradable de decirlo, ¡y yo lo sé mejor que nadie!, porque ya se lo dije una vez a Sue. Tu madre…

Se moja los labios y mira a Richard.

—Dígaselo —dice él—. O lo haré yo.

De modo que ella se apresura a hablar, más rápido.

—Tu madre —dice— fue juzgada no solo por robo, sino por matar a un hombre… ¡Oh, Dios mío, la ahorcaron por eso!

—¿Ahorcada?

—Una asesina, Maud —dice Richard con fruición—. Desde la ventana de mi habitación se ve el sitio donde la colgaron…

—¡Caballero, hablo en serio!

Él se calla. Yo repito: «¿Ahorcada?».

—El juego del ahorcado —dice la señora Sucksby, como si esto, signifique lo que signifique, me ayudara a digerirlo. Escruta mi cara—. No pienses en eso, querida. ¿Qué importancia tiene ahora? ¿No eres una dama? ¿A quién le importa tu origen? Anda, mira todo esto.

Se levanta y enciende una lámpara; de la oscuridad emerge una veintena de superficies ramplonas: la bata de seda, el latón oscurecido de la cama, adornos de porcelana sobre la repisa de la chimenea. Va otra vez a la jofaina y de nuevo dice:

—Aquí tienes jabón. ¡Qué jabón! De una tienda en el distrito oeste. Lo trajeron hace un año. Cuando lo vi llegar pensé: «¡Seguro que le gusta a la señorita Lilly!». Ha estado envuelto en papel todo este tiempo. Y mira esta toalla: tiene una pelusa de melocotón. ¡Y qué perfume! Si no te gusta el espliego, te traeremos uno de rosa. ¿Estás mirando, querida? —Se desplaza hasta la cómoda y abre el cajón de más abajo—. Vaya, ¿qué tenemos aquí? —Richard se inclina para verlo. Yo también miro, con una especie de curiosidad aterrada—. Enaguas y medias, ¡y hasta ballenas! Qué bendición, hay alfileres para el pelo de una dama. Colorete para sus mejillas. Y aquí hay cuentas de cristal; un par azul y otro rojo. ¡Es porque no sabía el color de ojos con los que tenían que casar! Bueno, Dainty se quedará con el par azul…

Sostiene por los cordeles las cuentas chillonas, y yo veo girar los cristales. El color parece empañarse. He empezado a llorar, desesperada.

Como si el llanto pudiera salvarme.

La señora Sucksby me ve y chasquea la lengua.

—Oh, vamos —dice—, ¿no es una lástima? ¿Estás llorando? ¿Y todas estas monadas? ¿La ves, Caballero? Está llorando, ¿y por qué?

—¡Lloro —digo amarga, vacilantemente— por verme aquí de este modo! Lloro al pensar en el sueño en que he vivido, ¡cuando creía que mi madre era solo una lunática! ¡Lloro porque me horroriza vuestra suciedad y presencia!

Ella retrocede.

—Querida mía —dice, bajando la voz, lanzando una mirada rápida a Richard—, ¿me desprecias por haber permitido que se te llevaran?

—¡Te desprecio por haberme traído de vuelta! —digo.

Se me queda mirando y luego casi sonríe. Señala con un gesto la habitación.

—¡No pienses que me propongo tenerte en Lant Street! —dice, con una expresión de asombro—. Querida, mi querida niña, te llevaron de aquí para convertirte en una dama. Y es lo que han hecho…, ¡una joya perfecta! No pienses que dejaré que se malgaste su brillo en este lugar mísero. ¿He dicho eso? Quiero que estés a mi lado, querida, cuando sea rica. ¿No toman acompañantes las damas? Espera tan solo a que ponga las manos en tu fortuna, ¡entonces veremos si no me compro la mansión más grande de Londres! ¡Verás cuántos coches y lacayos tendremos! ¡Qué perlas, qué vestidos!

Me pone de nuevo las manos encima. Quiere besarme, comerme. Me levanto y la rechazo.

—¿No pensarás que me quedaré contigo si tiene éxito tu desdichado plan?

—¿Qué otra cosa puedes hacer? —dice—. ¿Con quién estarías mejor que conmigo? Se te llevó la fortuna; soy yo quien te ha rescatado. Llevo diecisiete años planeando esto. Lo he estado rumiando cada minuto del día desde que te puse en brazos de aquella pobre mujer. He estado mirando a Sue…

Traga saliva. Yo lloro aún más fuerte.

—Sue —digo—. Oh, Sue…

—Y ahora, ¿por qué me miras así? ¿No lo hice todo por ella, como quería su madre? ¿No la tuve a salvo, la mantuve aseada y la convertí en una chica ordinaria? ¿Qué hice, sino devolverle la vida que tú viviste en su lugar?

—¡La has matado! —digo.

—¿Matarla? ¿Con todos esos doctores a su alrededor, que la creen una dama? Y eso no es nada barato, te lo aseguro.

—Desde luego que no —dice Richard—. Usted lo está pagando, no lo olvide. Si fuese por mí, la habríamos metido en el manicomio del condado.

—¿Ves, querida? ¡Matarla! ¡Cuando, de no ser por mí, habrían podido hacerlo cualquier día de su vida! ¿Quién la cuidaba cuando caía enferma? ¿Quién tenía a los chicos a raya? Habría dado mis manos, mis piernas, los pulmones, por conservar los suyos. ¿Pero crees acaso que cuando hacía esas cosas las hacía por ella? ¿De qué me sirve, cuando sea rica, una chica ordinaria como ella? ¡Las hacía por ti! No pienses en ella. Ella era agua, era carbón, era polvo, comparado con lo que han hecho de ti.

La miro fijamente.

—¡Dios mío! —digo—. ¿Cómo pudiste, cómo…?

Una vez más, ella parece perpleja.

—¿Cómo pude no hacerlo?

—¡Pero engañarla! ¡Dejarla allí encerrada…!

Ella extiende la mano y me palmea la manga.

—Dejaste que la encerraran —dice. Luego cambia de expresión. Casi guiña un ojo—. Ah, mi querida niña, ¿no crees, entonces, que eras la hija de tu madre?

Desde el cuarto de abajo llegan gritos, golpes, risas. Richard los escucha, cruzado de brazos. La mosca atrapada en la ventana sigue zumbando y batiendo contra el cristal. El zumbido cesa. Me postro de rodillas al lado de la cama y oculto la cara entre las costuras del edredón. He sido audaz y resuelta. Me he tragado la cólera, la demencia, el deseo, el amor, a cambio de la libertad. Ahora que me están privando totalmente de ella, ¿es de extrañar que me considere derrotada?

Capitulo ante la oscuridad; y ojalá que nunca vuelvan a pedirme que levante la cabeza hacia la luz.

13

De la noche que sigue recuerdo fragmentos. Recuerdo que estoy en un lado de la cama con los ojos totalmente tapados, y que no me levanto para bajar a la cocina, como quiere la señora Sucksby. Recuerdo que Richard viene a verme y me empuja de nuevo las faldas con su zapato, y se ríe al ver que no reacciono, y después se marcha. Recuerdo que alguien me sube una sopa que no pruebo. Que se llevan la lámpara y el cuarto se queda a oscuras. Que a la larga tengo que levantarme para ir al excusado, y que mandan, para que me acompañe, a la chica pelirroja y de cara aplastada —Dainty—, y que ella monta guardia en la puerta para impedir que yo huya hacia la noche. Recuerdo que vuelvo a llorar y que me dan más gotas vertidas en brandy. Que me desvisten y me ponen un camisón que no es mío. Que duermo, quizás, una hora, que me despierta el frufrú de tafetán y que al mirar aterrada veo a la señora Sucksby con el pelo suelto, que se despoja de su vestido, descubre la piel y una ropa interior sucia, apaga la lámpara de un soplo y luego se acuesta a mi lado. Recuerdo que yace creyendo que duermo —sus manos me tocan, luego las retira— y que, al final, como una avara con una moneda de oro, me coge un mechón de pelo y se lo mete en la boca.

Sé que soy consciente del calor de su cuerpo, de su volumen, que se me hace extraño, y de sus olores rancios. Sé que no tarda en sucumbir a un sueño regular, y que ronca mientras yo me hundo en intervalos de sopor. El sueño discontinuo hace que las horas discurran más lentas; me parece que hay muchas noches en esta —¡años de noches!— que no tengo más remedio que atravesar a trompicones, como a través de ráfagas de humo. O bien despierto creyendo que estoy en mi vestidor de Briar, o en mi habitación en casa de la señora Cream, o ya en una cama del manicomio, con una enfermera corpulenta y confortable a mi lado. Me despierto cien veces. Me despierto gimiendo y anhelo dormirme, pues al final me asalta el recuerdo aterrador y agudo de dónde estoy realmente acostada, de cómo he llegado hasta aquí y de quién y qué soy.

Finalmente, me despierto y no vuelvo a dormirme. La oscuridad se ha disipado un poco. Una farola encendida ha iluminado los hilos del pañuelo desteñido que cuelga de la ventana; ahora está apagada. La luz se vuelve de un tono rosa sucio. El rosa cede el paso, poco después, a un amarillo enfermizo. Se intensifica, y con él los sonidos, al principio tenues, y después subiendo, vacilantes, in crescendo: gallos que cantan, silbatos y campanas, perros, bebés que gritan, llamadas virulentas. Toses, escupitajos, ruidos de pisadas, el interminable y hueco batido de cascos y el chirrido de ruedas. Se alza desde el fondo de la garganta de Londres. Son las seis o las siete de la mañana. La señora Sucksby sigue durmiendo a mi lado, pero ahora estoy completamente despierta y hecha pedazos y con el estómago revuelto. Me levanto y tirito, a pesar de que es mayo, y el tiempo es más templado aquí que en Briar. Llevo los guantes puestos, pero mis ropas, calzado y maleta de cuero están en una caja que la señora Sucksby ha cerrado con llave: «Por si te levantas aturdida, querida, y, creyendo que estás en casa, te vistes, sales y te pierdes», recuerdo ahora que me dijo cuando yo estaba drogada y atontada. ¿Dónde guardó la llave? ¿Y la de la puerta de la habitación? Vuelvo a tiritar, más intensamente, y me siento más mareada que nunca; pero mis pensamientos son tremendamente claros. Tengo que salir. ¡Tengo que salir! Tengo que irme de Londres —ir a cualquier parte— y regresar a Briar. Pero necesito dinero. Tengo, pienso —es el pensamiento más claro de todos—, ¡tengo que ver a Sue! La respiración de la señora Sucksby es pesada y regular. ¿Dónde habrá guardado las llaves? Su vestido de tafetán cuelga del biombo de crines de caballo: me acerco a él con sigilo y palmeo los bolsillos de su falda. Vacíos. Examino los estantes, la cómoda, la campana de la chimenea; no hay llaves, pero sí muchos escondrijos, supongo, donde podría haberlas puesto.

En esto ella se mueve; no se despierta, pero mueve la cabeza, y entonces empiezo a recordar… Tiene las llaves debajo de la almohada: recuerdo el diestro movimiento de su mano, el tintineo sofocado del metal. Avanzo un paso. Ella tiene los labios separados, el pelo blanco esparcido sobre la mejilla. Doy otro paso, y las tablas del suelo crujen. Me coloco a su lado y aguardo un instante, insegura; luego meto los dedos debajo del borde de la almohada y lenta, muy lentamente, exploro.

Ella abre los ojos. Me coge de la muñeca y sonríe. Tose.

—Querida, te quiero por intentarlo —dice, enjugándose la boca—. Pero todavía no ha nacido la chica con un tacto tan suave que yo no lo advierta cuando tengo la cabeza apoyada en algo. —Me sujeta con fuerza el brazo, aunque la presión se torna una caricia. Tiemblo—. ¡Señor! ¿No tienes frío? —dice—. Ven aquí, cariño, vamos a taparnos. —Retira de la cama el edredón y me envuelve en él—. ¿Mejor, querida mía?

Tengo el pelo enredado, y me cae por la cara. La miro a través de esa maraña.

—Quisiera estar muerta —digo.

—Oh, no —responde, irguiéndose—. ¿Qué forma de hablar es esa?

—Pues que tú estuvieras muerta.

Mueve la cabeza sin dejar de sonreír.

—¡Necias palabras, querida! —Olisquea. De la cocina sube un olor fétido—. ¿Lo hueles? Es Ibbs, cocinando nuestro desayuno. ¡Ya veremos si quisieras estar muerta cuando tengas delante un plato de arenques!

Vuelve a frotarse las manos. Las tiene rojas, pero la piel abombada de los brazos posee el tono y el lustre del marfil. Ha dormido con camisa y enaguas; ahora se abrocha un par de ballenas, se enfunda su vestido de tafetán, va a mojar el peine con agua y se cepilla el pelo.

—Tralalá, ey-ey —canturrea mientras lo hace, con la voz cascada. La observo, con mi pelo desgreñado delante de los ojos. Sus pies descalzos están agrietados, y tiene un bulto en un dedo. Sus piernas son casi lampiñas. Gruñe cuando se encorva para ponerse las medias. La marca de las ligas es permanente en sus muslos gruesos—. Bien —dice cuando ya está vestida. Un bebé ha empezado a llorar—. Ahora empezarán todos. Baja, ¿quieres, encanto?, mientras les doy la papilla.

—¿Bajar? —digo. Tengo que bajar si quiero escaparme. Pero me inspecciono—. ¿Así? ¿No vas a devolverme mi vestido y mis zapatos?

Tal vez lo digo con demasiada vehemencia, o bien en mi semblante hay astucia o desesperación. Ella titubea, luego dice:

—¿Aquel trapo polvoriento? ¿Aquellas botas? Eso es ropa de calle. Mira esta bata de seda. —Descuelga la bata del gancho de la puerta—. Es lo que usan las chicas aquí para andar por casa. Aquí tienes también zapatillas de seda. ¿A qué te sentarán bien? Póntelas, querida mía, y baja a desayunar. No seas tímida. John Vroom no se levantará hasta las doce; no hay nadie más que yo y Caballero…, supongo que él te ha visto en dishabillé[7] y el señor Ibbs. Y a él, preciosa, podrías considerarle ahora como…, bueno, digamos, un tío. ¿Eh?

Miro a otro lado. La habitación me resulta odiosa, pero no bajaré con ella, sin vestir, a esa cocina oscura. Insiste un poco más, con súplicas y carantoñas; por fin desiste y se va. Cierra la puerta con llave.

Me precipito hacia la caja donde está mi maleta y pruebo la tapa. Está muy bien cerrada, y es sólida.

Así que voy a la ventana y empujo los marcos. Se levantan unos centímetros, y pienso que si empujase más fuerte puede que cedieran los clavos herrumbrosos que los sujetan. Pero el bastidor de la ventana es estrecho, la caída es considerable y estoy desvestida. Peor aún, hay gente en la calle; y si al principio pienso en llamarla —romper el cristal, hacer señales, gritar—, al cabo de un segundo empiezo a mirar más atentamente a esas personas y veo sus caras, su ropa polvorienta, los paquetes que llevan, los niños y perros que corren y trastabillan a su lado. Eso es la vida, dijo Richard, hace doce horas. Es dura, es mísera. Habría sido la tuya, de no haber tenido la señora Sucksby la bondad de mantenerte alejada de ella.

Una chica con un vendaje sucio, sentada en la puerta de la casa con postigos de agujeros en forma de corazón, alimenta a un bebé. Alza la cabeza, capta mi mirada y agita el puño contra mí.

Me aparto de la ventana y me cubro la cara con las manos.

Sin embargo, cuando vuelve la señora Sucksby, estoy preparada.

—Escúchame —digo, yendo hacia ella—. ¿Sabes que Richard me raptó de la casa de mi tío? ¿Sabes que mi tío es rico y que me buscará?

—¿Tu tío? —dice ella. Me ha traído una bandeja, pero se queda parada en el umbral hasta que doy unos pasos atrás.

—El señor Lilly —digo—. Ya sabes de quién hablo. Todavía me considera su sobrina, al menos. ¿No crees que mandará a un hombre a buscarme? ¿Crees que te agradecerá que me hayas retenido así?

—Yo diría que sí…, si es que le importa. ¿No te hemos instalado a gusto, querida?

—Sabes que no. Sabes que me retienes aquí en contra de mi voluntad. Por el amor de Dios, dame mi vestido, ¿quieres?

—¿Todo en orden, señora Sucksby? —Es el señor Ibbs. He alzado la voz y se ha desplazado desde la cocina al pie de la escalera. También Richard se ha removido en la cama. Le oigo que cruza el cuarto, abre la puerta y escucha.

—¡Todo bien! —grita ella con ligereza—. Bueno, venga —me dice—. Aquí tienes el desayuno, mira, se está quedando helado.

Deposita la bandeja encima de la cama. La puerta está abierta, pero sé que Ibbs sigue parado al pie de la escalera, y que Richard aguarda y escucha en el piso de arriba.

—Bueno, venga —repite ella.

En la bandeja hay un plato, un tenedor y una servilleta de lino. En el plato hay dos o tres pescados de color ámbar en una salsa de mantequilla y agua. Los pescados tienen aletas y cara. La servilleta está en un servilletero de plata bruñida, algo parecida a la que yo tenía para mi uso exclusivo en Briar, pero sin la inicial.

—Por favor, deja que me vaya.

La señora Sucksby mueve la cabeza.

—¿Ir adonde, querida? —dice ella. Aguarda y, como no contesto, me deja sola. Richard cierra su puerta y vuelve a acostarse. Le oigo tararear.

Pienso en coger el plato y estrellarlo contra el techo, la ventana, la pared. Después pienso: Tienes que ser fuerte. Tienes que ser fuerte y estar lista para huir. De modo que me siento y como: despacio, miserablemente, extrayendo las espinas con cuidado del pescado de color ámbar. Los guantes se me humedecen y se manchan, y no tengo otro par de repuesto.

Al cabo de una hora, la señora Sucksby vuelve a recoger el plato vacío. Pasa otra hora y me trae café. Mientras está fuera me asomo a la ventana y pego el oído a la puerta. Camino de un lado a otro, me siento, camino de nuevo. Paso de la furia a una congoja sensiblera, y después al estupor. Pero llega Richard. «Bueno, Maud…», es todo lo que dice. Al verle me invade una virulenta cólera. Me abalanzo sobre él, con intención de golpearle en la cara: él esquiva mis puñetazos y me derriba, y yo tumbada en el suelo pataleo y pataleo…

Después me drogan otra vez con medicina y brandy; y transcurren uno o dos días en la oscuridad.

Cuando despierto, de nuevo es insólitamente temprano. Ha aparecido en la habitación un silloncito de mimbre, pintado de color oro, con un almohadón colorado. Lo llevo a la ventana y me siento en él, envuelta en la bata, hasta que la señora Sucksby bosteza y abre los ojos.

—¿Estás bien, querida? —dice, como dirá todos los días; y la idiotez o la perversidad de la pregunta, cuando todo dista tanto de estar bien que casi preferiría morir que soportar lo mal que está, me empuja a apretar los dientes o a tirarme del pelo y a mirarla con odio—. Buena chica —dice después, y añade—: ¿Te gusta el sillón, cielo? Pensé que te gustaría. —Bosteza otra vez y mira a su alrededor—. ¿Tienes el orinal? —dice. En mi recato, suelo poner el orinal detrás del biombo—. Pásamelo, ¿quieres, mi amor? Estoy a punto de reventar.

No me muevo. Un segundo después se levanta y lo coge ella misma. Es un orinal de porcelana, con el interior oscurecido por lo que, la primera vez que lo vi, en la media luz de la mañana, confundí asqueada con bolas de pelos, pero que resultó ser mera decoración: un ojo grande con pestañas y, alrededor, en letras negras, la leyenda:

¡SI ME USAS BIEN Y ME MANTIENES LIMPIO

A NADIE LE DIRÉ LO QUE ESTE OJO HA VISTO!

REGALO DE GALES

Ese ojo siempre me deja intranquila unos segundos; pero la señora Sucksby posa el orinal, se levanta la falda con todo desenfado y se agacha. Pone una mueca cuando yo me estremezco.

—No es bonito, ¿eh, querida? Da igual. En nuestra mansión te pondremos un retrete.

Se endereza y se recoge la enagua entre las piernas. Luego se frota las manos.

—Vamos a ver —dice. Me está examinando a fondo, y le brillan los ojos—. ¿Qué me dices a esto? ¿Qué tal si hoy te vestimos y te ponemos guapa? Tu vestido está dentro de la caja. Pero es muy soso, ¿no crees? Raro y anticuado, ¿verdad? ¿Qué tal si te probamos algo más bonito? Tengo vestidos guardados para ti, los tengo envueltos en papel de plata, tan lindos que no te lo vas a creer. ¿Y si traemos a Dainty para que los ajuste? Dainty sabe manejar la aguja, aunque parezca tan tosca, ¿no? Solo que ella es así. Digamos que no tiene educación, no hicieron más que criarla. Pero tiene buen corazón.

Ahora la escucho con atención. Vestidos, pienso. En cuanto esté vestida, podré escapar. Ve el cambio que se opera en mí, y le agrada. Me trae otro desayuno de pescado y me lo como. Me trae café dulce como un jarabe: me acelera el corazón. Luego me trae una lata de agua caliente. Moja una toalla y trata de lavarme. No se lo permito, sino que le cojo la toalla, la froto contra mi cara, debajo de los brazos, entre las piernas. Es la primera vez en mi vida que me lavo yo sola.

Ella se va —cierra tras ella con llave, por supuesto— y vuelve con Dainty. Traen cajas de papel. Las depositan encima de la cama, desatan las cuerdas y sacan vestidos. Dainty los ve y chilla. Todos los vestidos son de seda: hay uno violeta con un reborde de cinta amarilla, otro verde con una franja plateada y un tercero carmesí. Dainty coge un borde de tela y lo acaricia.

—¿Seda salvaje? —dice, como maravillada.

—Sí, con un fular rouge —dice la señora Sucksby, y pronuncia con torpeza las palabras que salen carnalmente de su boca, como huesos de cereza. Levanta la falda carmesí, con la barbilla y las mejillas tan rojas por la luz reflejada de la seda como si estuviera manchada de cochinilla.

Capta mi mirada.

—¿Qué me dices de esto, querida?

No sabía que existiesen colores, telas y vestidos así. Me imagino con ellos puestos por las calles de Londres. El corazón se me encoge. Digo:

—Son espantosos, horribles.

Ella parpadea, luego se repone.

—Eso dices ahora. Pero has vivido demasiado tiempo en esa mansión deprimente de tu tío. ¿Es de extrañar que tengas menos idea de la moda que un murciélago? Cuando salgas a la calle, querida, tendrás unos vestidos tan alegres que cuando mires estos te partirás de risa pensando que alguna vez te parecieron brillantes. —Se frota las manos—. A ver, ¿cuál es el que más te gusta? ¿El verde arsénico y plata?

—¿No hay alguno gris o marrón o negro? —digo.

Dainty me mira con asco.

—¿Gris, marrón o negro? —dice la señora Sucksby—. ¿Cuándo hay aquí uno plateado y otro violeta?

—El violeta —digo por fin. Creo que la franja me deslumbrará, el carmesí me da náuseas; aunque ya estoy mareada, a fin de cuentas. La señora Sucksby va a la cómoda y la abre. Saca medias y corsés y enaguas de colores. Estas me dejan atónita, pues siempre he supuesto que la ropa interior tiene que ser blanca, del mismo modo que, de niña, creía que todos los libros negros tenían que ser Biblias.

Pero o me las pongo de colores o ando desnuda. Me visten, como dos niñas a una muñeca.

—Veamos, ¿dónde hay que meter la aguja? —dice la señora Sucksby, examinando el vestido—. No te muevas, querida, mientras Dainty toma las medidas. Señor, mira tu cintura. ¡Estate quieta! Te aseguro que nadie se menea cuando Dainty tiene un alfiler en la mano. Así está mejor. ¿Demasiado holgado? Bueno, no podemos ser muy quisquillosas con el tamaño, ¡ja, ja!, a la hora de afanarlos.

Me quitan los guantes, pero me traen otros nuevos. Me calzan zapatillas blancas de seda.

—¿No puedo llevar zapatos? —digo.

—¿Zapatos? —dice la señora Sucksby—. Mi niña, los zapatos son para andar por la calle. ¿Adónde vas a ir tú con zapatos…?

Lo dice de un modo distraído. Ha abierto el gran arcón de madera y ha sacado mi maleta de cuero. Mientras yo la observo y mientras Dainty da puntadas, ella se lleva la maleta a la luz de la ventana, se acomoda en el sillón chirriante de mimbre y empieza a inspeccionar los objetos del interior. La observo, mientras manosea pantuflas, naipes, peines. Pero lo que busca son mis joyas. Finalmente, encuentra el paquetito de tela blanca, lo desenvuelve y vierte el contenido en su regazo.

—Pero ¿qué es esto? Un anillo. Una pulsera. Un retrato de mujer. —Los examina como para evaluarlos; de repente su expresión cambia. Sé qué rasgos está viendo ahí, en la cara donde antes yo buscaba los míos. Deja a un lado el retrato enseguida—. Un brazalete de esmeraldas —dice a continuación—, de moda en la época del rey Jorge, pero con piedras finas. Le sacaremos un bonito precio. Una perla en una cadena. Un collar de rubí… Pesa demasiado para una chica de tu aspecto. Tengo un hermoso collar de cuentas… de cristal, ¡pero que brillan tanto que las tomarías por zafiros! Creo que te irán mejor. Y… ¡Oh!, ¿qué es esto? ¿No son una monada? ¡Mira, Dainty, mira las increíbles piedras que hay aquí!

Dainty las mira.

—¡Qué preciosidad! —dice.

Es el broche de diamantes al que un día imaginé que Sue echaba el aliento, lustraba y miraba con ojos bizcos. Ahora la señora Sucksby lo sostiene en alto y lo examina, entrecerrando los suyos. El broche centellea. Centellea incluso aquí.

—Conozco el lugar para esto —dice—. Querida, ¿no te importará…?

Abre el cierre y se lo prende en la pechera del vestido. Dainty suelta la aguja y el hilo para mirarla.

—¡Oh, señora S.! —dice—. Parece una auténtica reina.

El corazón vuelve a latirme deprisa.

—La reina de diamantes —digo.

Me mira con recelo, dudando de si lo digo como un piropo o una burla. Ni yo misma lo sé.

Durante un rato no decimos nada. Dainty termina su tarea, luego me peina, me ondula el pelo y con un alfiler me lo recoge en un moño. Me hacen ponerme de pie para supervisar el resultado. Parecen expectantes, ladean la cabeza; pero ponen mala cara. Dainty se frota la nariz. La señora Sucksby se tamborilea los labios con los dedos, frunce el ceño.

Hay un espejo cuadrado encima de la chimenea, nimbado de corazones de yeso: me vuelvo y veo lo que puedo de mi cara y figura. Apenas me reconozco. Tengo la boca blanca, los ojos hinchados y enrojecidos, las mejillas del color y la textura de una franela amarillenta. El cuero cabelludo del pelo sin lavar muestra un tono grasiento. El escote bajo del vestido enseña las líneas y puntos de los huesos alrededor de mi garganta.

—Quizás el violeta, al fin y al cabo —dice la señora Sucksby—, no es el color que te favorece, mi niña. Resalta las sombras debajo de tus ojos y hace que parezcan contusiones. Y las mejillas…, ¿por qué no te las pellizcas, para que te salgan los colores? ¿No? Pues deja que lo haga Dainty. Tiene unos dedos como tenazas, ya verás.

Dainty viene, me agarra de la mejilla y yo doy un grito y me retuerzo bajo el pellizco.

—¡Vale, gata! —dice, sacudiendo la cabeza y pateando el suelo—. ¡Por mí puedes quedarte con la cara amarilla!

—¡Eh, eh! —dice la señora Sucksby—. ¡La señorita Lilly es una dama! Quiero que le hables como tal. No pongas ese morro. —Dainty ha empezado a abultar los labios—. Así está mejor. Señorita Lilly, ¿qué tal si nos quitamos ese vestido y nos probamos el verde y plata? Solo hay una gota de arsénico en ese verde… No te hará ningún daño, siempre que no sudes mucho en el corpiño.

Pero no estoy dispuesta a que me manoseen de nuevo, y no consiento que me desabrochen el vestido violeta.

—¿Te gusta, cielo? —dice ella entonces, con una cara y una voz más dulces—. ¡Eso es! Sabía que las sedas acabarían convenciéndote. ¿Qué me dices si bajamos a sorprender a la gente, señorita Lilly? Dainty, tú ve delante. Estas escaleras son traicioneras, no me gustaría nada que la señorita Lilly tropezara.

Ha abierto la puerta. Dainty pasa delante y, un segundo después, la sigo. Pienso todavía que ojalá tuviera calzado, un sombrero, una capa, pero correré descalza, con zapatillas de seda, si es preciso. Correré hasta Briar. ¿Cuál era la puerta, al pie de la escalera, que debía coger? No estoy segura. No veo. Dainty camina delante de mí y la señora Sucksby me sigue, inquieta.

—¿Encuentras el peldaño, mi niña?

No respondo, porque en alguna habitación cercana se oye un sonido extraordinario: algo como el grito de una pava real, que sube de volumen, tiembla y se hunde en el silencio. Me vuelvo, sobresaltada. La señora Sucksby también se ha girado.

—¡Sigue aullando, vieja! —chilla, agitando el puño y, dirigiéndose a mí, con más dulzura—: ¿No te has asustado, cielo? Es solo la hermana anciana de Ibbs, postrada en cama, la pobre, y propensa a sufrir terrores.

Sonríe. Suena otra vez el grito y al oírlo apresuro el paso en la penumbra de la escalera, con las extremidades doloridas y la respiración acelerada. Dainty aguarda al pie. El pasillo es pequeño, parece que ella lo llena.

—Aquí —dice. Ha abierto la puerta de la cocina. Detrás hay, creo, una puerta que da a la calle, con cerrojos. Reduzco el paso. Pero la señora Sucksby se me acerca y me toca el hombro—. Muy bien, mi querida niña. Por aquí.

Al avanzar casi trastabillo.

La cocina es más caliente de lo que recuerdo, y más oscura. Richard y el chico, John Vroom, juegan a los dados, sentados a la mesa. Los dos alzan la vista cuando entro, y los dos se ríen. John dice:

—¡Mira qué cara! ¿Quién le ha puesto los ojos morados? Dainty, dime que has sido tú y te doy un beso.

—Si te pillo, te voy a poner morados los tuyos —dice la señora Sucksby—. La señorita Lilly solo está cansada. Quítate de esa silla, holgazán, y déjale que se siente.

Lo dice mientras cierra con llave a su espalda y se la guarda en el bolsillo; luego cruza la cocina y comprueba las otras dos puertas para cerciorarse de que están cerradas.

—Para que no entren corrientes —me dice, cuando ve que la miro.

John lanza de nuevo los dados y cuenta los puntos antes de levantarse. Richard da una palmada en el asiento vacío.

—Ven, Maud —dice—. Siéntate a mi lado. Y si me prometes que no volverás a lanzarte a mi cuello, como hiciste el miércoles, te juro, ¡por la vida de Johnny!, que nunca volveré a soltarte un mamporro.

John pone mala cara.

—No te tomes esas libertades con mi vida, si no quieres que me las tome con la tuya —dice—. ¿Me has oído?

Richard no contesta. Sigue mirándome y sonríe.

—Anda, otra vez amigos, ¿de acuerdo?

Extiende la mano hacia mí y yo la esquivo y aparto mis faldas. Que las puertas estén cerradas y el aire viciado de la cocina me ha infundido una especie de áspera bravuconería.

—Me importa un bledo ser amiga tuya —digo—. Ni amiga de cualquiera de vosotros. Vengo aquí porque no tengo más remedio, porque la señora Sucksby quiere que venga, y no me quedan fuerzas para contrariarla. Por lo demás, recuerda: os aborrezco a todos.

Y no me siento en el lugar vacío junto a él, sino en la gran mecedora frente a la cabecera de la mesa. Al sentarme en ella, cruje. John y Dainty miran rápidamente a la señora Sucksby, que parpadea hacia mí dos o tres veces.

—¿Y por qué no? —dice finalmente, con una risa forzada—. Ponte cómoda, querida. Yo me sentaré en esa silla dura, me vendrá bien. —Se sienta y se enjuga la boca—. ¿No está Ibbs?

—Ha salido a atender un encargo —dice John—. Se ha llevado a Charley Wag.

Ella asiente.

—¿Y todos mis bebés duermen?

—Caballero les ha dado la dosis, hace media hora.

—Buen chico, buen chico. Que todo esté tranquilo y en orden. —Me mira a mí—. ¿Todo bien, señorita Lilly? ¿A lo mejor quieres un poco de té? —En lugar de responder, me columpio en la mecedora, muy despacio—. ¿O quizás café? —Se moja los labios—. Un café, pues. Dainty, calienta un poco de agua. ¿Te apetece un bizcocho, querida, para acompañar? ¿Mando a John a comprar uno? ¿No te gustan los bizcochos?

—Todo lo que pudierais servirme aquí me sabría a ceniza —digo.

Ella mueve la cabeza.

—¡Caramba, qué lengua más poética tienes! ¿Y qué tal un bizcocho, ahora…?

Miro a otro lado.

Dainty se pone a preparar café. Un reloj chillón suena y da la hora. Richard lía un cigarrillo. El humo de tabaco, y de las lámparas y velas encendidas, revolotea de una pared a otra. Las paredes son marrones y brillan débilmente, como si estuvieran pintadas con salsa; aquí y allá, clavadas, hay imágenes en colores de querubines, rosas, chicas en columpios, y recortes de papel alabeados de deportistas, caballos, perros y ladrones. Junto al brasero de Ibbs, hay tres retratos —de los señores CHUBB, YALE y BRAMAH— pegados a un tablero de corcho, y muy picoteados por marcas de dardos.

Pienso que si tuviera un dardo podría amenazarles y obligar a la señora Sucksby a que me entregue las llaves. Si tuviera una botella rota. Si tuviese un cuchillo.

Richard enciende el cigarro, entrecierra los ojos para protegerlos del humo y me mira.

—Bonito vestido —dice—. Del color perfecto para ti. —Extiende la mano hacia uno de los ribetes de cinta amarilla, y yo se la retiro de un manotazo—. Chsss, chsss —dice—. Me temo que no te ha mejorado el genio. Esperábamos que el encierro te ablandase. Como a las manzanas. Y a las terneras.

—Vete al infierno, ¿quieres? —digo.

Él sonríe. La señora Sucksby se sonroja y después se ríe.

—¡Fíjate! —dice—. Una chica ordinaria dice eso y suena horriblemente vulgar. Lo dice una dama y casi parece una lindeza. Aun así, querida —aquí se inclina sobre la mesa, baja la voz—, me gustaría que no dijeses esas groserías.

Le sostengo la mirada.

—¿Y tú crees —respondo con tono ecuánime— que me importa algo lo que a ti te guste?

Ella se arredra y se sonroja aún más; sus párpados aletean y mira a otra parte.

Tomo mi café y guardo silencio. La señora Sucksby tamborilea con los dedos sobre el tablero de la mesa, con la frente arrugada y ceñuda. John y Richard reanudan su partida de dados y riñen al respecto. Dainty lava pañales en una tina de agua parda y los coloca delante del fuego para que humeen y apesten. Cierro los ojos. Me duele el estómago. Si tuviera un cuchillo, vuelvo a pensar. O un hacha…

Pero en el cuarto hace un calor tan sofocante y yo estoy tan cansada y enferma que la cabeza se me cae hacia atrás y me quedo dormida. Cuando despierto son las cinco de la tarde. Han recogido los dados. Ibbs ha regresado. La señora Sucksby está alimentando a los bebés y Dainty guisa la cena. Bacon, col, patatas desmenuzadas y pan; me dan un plato y como, apartando como una desdichada las tiras de grasa del bacon y la corteza del pan, del mismo modo que quito las espinas al pescado del desayuno. Después sacan unos vasos.

—¿Te apetece un trago, señorita Lilly? —dice la señora Sucksby—. ¿Cerveza o jerez?

—¿Una ginebra? —dice Richard, con una chispa de picardía en los ojos.

Tomo una ginebra. Me sabe amarga, pero el sonido de la cuchara de plata, que al removerse golpea el vaso, me depara un alivio vago, indefinido.

Así transcurre el día. Así pasan los días siguientes. Me acuesto temprano; todas las noches me desviste la señora Sucksby, que coge mi vestido y mis enaguas y las guarda con llave, y luego me encierra a mí. Duermo mal y me despierto todas las mañanas mareada, con miedo y con la cabeza despejada; y me siento en el sillón dorado, rumiando los detalles de mi reclusión y perfilando mi plan de fuga. Porque debo fugarme. Huiré. Huiré e iré a buscar a Sue. ¿Cómo se llaman los hombres que se la llevaron? No me acuerdo. ¿Dónde estaba la casa? No lo sé. Da igual, da igual, lo averiguaré. Pero primero iré a Briar, a pedir dinero a mi tío —él, por supuesto, seguirá creyendo que es mi tío—, ¡y si no me lo da, lo mendigaré a los criados!

¡Se lo mendigaré a la señora Stiles! ¡O lo robaré! ¡Robaré un libro de la biblioteca, el más raro de todos, y lo venderé…!

O, no, no haré eso… Porque la idea de volver a Briar me produce escalofríos, incluso ahora; y poco después se me ocurre pensar que tengo amigos en Londres, después de todo. Tengo a Huss y a Hawtrey. A Huss…, a quien le gustaba verme subir la escalera. ¿Podría ir a verle y ponerme en sus manos? Creo que sí, tan desesperada estoy… Hawtrey, sin embargo, era más bondadoso, y me invitó a su casa, a su tienda en Holywell Street. Creo que me ayudará. Seguro que sí. Y pienso que Holywell Street no puede estar lejos. No lo sé, y no hay mapas aquí. Pero encontraré el camino. Hawtrey me ayudará. Hawtrey me ayudará a buscar a Sue…

Así discurren mis pensamientos, mientras los amaneceres de Londres despuntan, sucios, sobre mí; mientras Ibbs cocina arenques y su hermana chilla y Caballero tose en su cama y la señora Sucksby se remueve en la suya, y ronca y suspira.

¡Si por lo menos no me controlaran tan de cerca! Un día, pienso, cada vez que cierran una puerta a mi espalda, un día se olvidarán de cerrar con llave. Entonces huiré. Se cansarán de tenerme siempre vigilada. Pero no se cansan. Me quejo del aire espeso y viciado. Me quejo del calor creciente. Pido permiso para ir al excusado con más frecuencia de lo necesario, pues está en el otro extremo de ese pasillo oscuro y polvoriento que hay en la parte trasera de la casa, y puedo ver la luz del día. Sé que huiría desde aquí a la libertad si tuviera ocasión, pero la ocasión no se presenta. Dainty me acompaña al retrete cada vez, y aguarda hasta que salgo. Una vez que trato de escapar, ella me atrapa enseguida y me lleva de vuelta, y la señora Sucksby le pega por haberse descuidado.

Richard me conduce arriba y me golpea.

—Lo siento —dice, mientras lo hace—. Pero tú sabes lo mucho que hemos trabajado por el plan. Lo único que tienes que hacer es esperar a que llegue el abogado. Vales para esperar, me dijiste una vez. ¿Por qué no nos complaces?

El golpe me produce una contusión. Todos los días veo cómo se va borrando, y pienso: Antes de que esta marca desaparezca, ¡huiré!

Paso muchas horas rumiando esto en silencio. Sentada en la cocina, en la penumbra al borde de la lámpara, pienso: Quizás se olviden de mí. En ocasiones parece que es así: el bullicio de la casa continúa, John y Dainty se besan y riñen, los bebés chillan, los hombres juegan a los dados y a las cartas. De cuando en cuando vienen otros hombres, o chicos, o incluso —aunque más raramente— mujeres y chicas, con objetos robados que venden a Ibbs y que este a su vez venderá luego. Vienen a cualquier hora del día, con cosas increíbles, cosas burdas, chabacanas, baratijas: una vez, una madeja de pelo rubio, atada todavía con una cinta. Una ristra inacabable de cosas, no como los libros que llegaban a Briar, que parecía que hubieran salido del fondo de un naufragio en un mar viscoso, a través de tenues y silentes brazas; ni como las cosas que los libros describían, objetos con alguna utilidad y sentido: sillas, almohadas, camas, cortinas, cuerdas, varas…

Aquí no hay libros. Solamente hay la vida en todo su espantoso caos. Y la única finalidad de las cosas es ganar dinero.

Y el mayor filón de todos soy yo.

—¿No tienes frío, preciosa? —dice la señora Sucksby—. ¿Y un poco de hambre? ¡Pero qué caliente tienes la frente! No tendrás fiebre, espero. No podemos permitir que enfermes. —No le respondo. He oído esto mismo muchas veces. Le dejo que me envuelva en mantas, le dejo que se siente y me eche el aliento en los dedos y las mejillas—. ¿Estás decaída? —dice—. Mira esos labios. Estarían más bonitos si sonriesen. ¿No van a sonreír? ¿Ni siquiera —traga saliva— por mí…? Simplemente, fíjate en el calendario, querida. —Ha tachado los días con cruces negras—. Ya casi ha pasado un mes y solo quedan dos más. ¡Y sabemos lo que sigue! No es tan largo, ¿verdad?

Lo dice casi suplicando; pero la miro con serenidad a la cara, como diciendo que un día, una hora, un segundo, es demasiado largo en su compañía.

—¡Oh, vamos! —Sus dedos se cierran alrededor de mi mano; luego se aflojan, me dan palmaditas—. Se te hace un poquito raro, ¿verdad, cielo? —dice—. No importa. ¿Qué podemos darte que te suba ese ánimo, eh? ¿Un ramillete de flores? ¿Un lazo para tu precioso pelo? ¿Un joyero? ¿Un jilguero en una jaula? —Puede que yo haga algún movimiento—. ¡Ajá! ¿Dónde está John? John, aquí tienes un chelín (es falso, así que lárgalo aprisa), sal pitando y trae un pájaro en una jaula a la señorita Lilly. ¿Amarillo o azul, querida mía? Da lo mismo, John, con tal de que sea bonito…

Ella guiña un ojo. John se va y vuelve media hora después con un pinzón en una cesta de mimbre. La casa se alborota. Cuelgan la cesta de una viga, la sacuden para que se balancee; Charley Wag, el perro, brinca y gime debajo de ella. Pero el pájaro no canta —el cuarto es demasiado oscuro—; se limita a batir las alas, arrancarse las plumas y morder los barrotes de la jaula. Al final se olvidan de él. John le da para comer las cabezas azules de cerillas; dice que proyecta, andando el tiempo, hacerle tragar una larga mecha y después prenderla.

De Sue nadie dice ni pío. Un día, Dainty me mira mientras prepara la cena y se rasca una oreja.

—Qué raro —dice— que Sue no haya vuelto todavía del campo, ¿verdad?

La señora Sucksby lanza una ojeada a Richard, a Ibbs y a mí. Se humedece la boca.

—Escucha —le dice a Dainty—. No he querido hablar de este asunto, pero creo que ahora deberías saberlo. La verdad es que Sue no va a volver nunca. En aquel último negocio del que Caballero le dejó ocuparse había dinero. Más dinero del que le correspondía a ella. Se ha pirado con la pasta, Dainty.

Dainty abre la boca, pasmada.

—¡No! ¡Sue Trinder! ¡Que era como su hija! ¡Johnny! —John escoge ese momento para bajar a cenar—. Johnny, ¡no te lo vas a creer! Sue se llevó todo el dinero de la señora Sucksby, y por eso no ha vuelto. Ha puesto pies en polvorosa. A punto ha estado de romperle el corazón a la señora Sucksby. Si la vemos, tenemos que matarla.

—¿En polvorosa? ¿Sue Trinder? —John resopla—. No tiene agallas.

—Pues lo ha hecho.

—Lo ha hecho —dice la señora Sucksby, con otra mirada de reojo hacia mí—, y no quiero oír pronunciar su nombre en esta casa. Nunca más.

—¡Sue Trinder, una estafadora! —dice John.

—Eso es la mala sangre —dice Richard, que también me mira—. Sale a relucir de formas extrañas.

—¿Qué acabo de decir? —dice roncamente la señora Sucksby—. No quiero que se pronuncie ese nombre.

Levanta el brazo y John se calla. Pero mueve la cabeza y lanza un silbido. Al cabo de un momento se ríe.

—Así que ahora, más carne para nosotros, ¿no? —dice, y se llena el plato—. O la habría, si no estuviese aquí la señorita.

La señora Sucksby le ve mirándome con malos ojos; se inclina y le pega.

A partir de entonces, si los hombres y mujeres que vienen a casa preguntan por Sue, les llevan aparte y se lo dicen; igual que a John y a Dainty, se les dice que Sue se ha vuelto una malvada, ha traicionado a la señora Sucksby y le ha roto el corazón. Todos dicen lo mismo: «¿Sue Trinder? ¿Quién la hubiera creído tan espabilada? Ha salido a su madre…». Mueven la cabeza, parecen apenados. Pero asimismo tengo la impresión de que se olvidan de ella enseguida. De que hasta Dainty y John la olvidan. La memoria es flaca en esta casa, al fin y al cabo. También lo es en el barrio. Muchas veces me despiertan de noche ruidos de pasos, chirridos de ruedas: un hombre que corre, una familia que huye, sigilosa, en la oscuridad. La mujer con la cara vendada, que amamanta a su bebé en los peldaños de la casa que tiene postigos con orificios en forma de corazón, desaparece; ocupa su lugar otra que, a su vez, pasa de largo para qué su puesto lo ocupe otra mujer, que bebe. ¿Qué es Sue para ellas?

¿Qué es Sue para mí? Tengo miedo aquí de recordar la presión de su boca, el deslizamiento de su mano. Pero también tengo miedo de olvidar. Ojalá soñara con ella. Nunca lo hago. A veces saco la foto de la mujer que yo suponía que era mi madre y busco en ella las facciones de Sue: sus ojos, su mentón puntiagudo. La señora Sucksby me ve hacer esto. Me observa, inquieta. Por último me arrebata la foto.

—No pienses en cosas que ya están hechas y no tienen remedio —dice—. ¿Estás bien, querida? Piensa en el tiempo que se avecina.

Ella se imagina que rumio cosas del pasado. Pero sigo rumiando las de mi futuro. Sigo vigilando las llaves que giran; sé que no tardarán en dejarse alguna en alguna cerradura. Vigilo a Dainty y a John, al señor Ibbs: se están acostumbrando demasiado a mí. Se volverán descuidados, me olvidarán. Pronto, pienso. Pronto, Maud.

Eso pienso: hasta que ocurre esto.

Richard empieza a salir de casa todos los días, sin decir adonde va. No tiene dinero, y no lo tendrá hasta que traigan al abogado: creo que simplemente se va a callejear por caminos polvorientos o a sentarse en los parques; creo que el calor y la estrechez de la cocina del barrio le sofocan tanto como a mí. Un día en que sale, sin embargo, vuelve al cabo de una hora. La casa, por una vez, está silenciosa; Ibbs y John están fuera y Dainty duerme en una silla. La señora Sucksby le abre la puerta de la cocina y Richard arroja su sombrero y la besa en la mejilla. Tiene la cara colorada y los ojos relucientes.

—Bueno, ¿qué le parece? —dice él.

—¡Querido muchacho, no me lo imagino! ¿Han ganado todos tus caballos a la vez?

—Mejor aún —dice él. Extiende la mano hacia mí—. Maud, ¿qué te parece? Ven, sal de esas sombras. ¡No pongas esa cara tan feroz! Ahórratela hasta que hayas oído mis noticias. Te incumben a ti, sobre todo.

Agarrando mi silla, empieza a arrastrarla hacia la mesa. Le aparto.

—¿Incumbirme? ¿Cómo?

—Ya lo verás. Mira esto. —Mete la mano en el bolsillo del chaleco y saca algo. Un papel. Lo agita.

—¿Papel de carta, querido? —dice la señora Sucksby, poniéndose a su lado.

—Una carta de… —dice él—, ¿adivine de quién? ¿Y tú, Maud? —Yo no digo nada. Él esboza una mueca—. ¿No quieres intentarlo? ¿Te doy una pista? Es de alguien que conoces. De una persona muy querida.

El corazón me brinca.

—¡Sue! —digo al instante. Pero él menea la cabeza y bufa.

—No es de ella. ¿Crees que donde está le dan papel? —Mira de reojo a Dainty, que abre y cierra los ojos, y luego sigue durmiendo—. No es de ella —repite, en voz más baja—. De otro amigo tuyo. ¿No lo adivinas?

Giro la cara.

—¿Por qué tengo que hacerlo? Me lo vas a decir tú, ¿no?

Aguarda otro momento y, a continuación, dice:

—Del señor Lilly. De quien era tu tío… ¡Ajá! ¡Pareces interesada!

—Déjame ver —digo. Tal vez mi tío me esté buscando, después de todo.

—Calma, calma. —Sostiene la carta en alto—. Va dirigida a mi nombre, no al tuyo.

—¡Déjame ver!

Me levanto, le tiro hacia abajo del brazo, veo una línea de tinta; después, le empujo.

—No es la letra de mi tío —digo, tan decepcionada que tengo ganas de pegarle.

—No he dicho que lo fuera —dice Richard—. La carta es de él, pero la envía otra persona: su mayordomo, el señor Way.

—¿Way?

—Más curioso todavía, ¿eh? Bueno, lo entenderás cuando lo leas. Toma. —Desdobla el papel y me lo entrega—. Lee esté lado primero. Es una posdata, y explica, por lo menos, lo que siempre nos ha parecido tan raro: que hasta ahora no hayamos sabido nada de Briar…

La letra es apretada. La tinta está borrosa. Ladeo la hoja para captar toda la luz que pueda, y leo:

Estimado señor:

Encuentro hoy esta carta, entre los papeles personales de mi amo, y supongo que él tenía intención de enviarla; sin embargo, sufrió una grave indisposición, poco después de escribirla, y en ese estado continúa hasta el momento presente, señor. La señora Stiles y yo pensamos al principio que la causa era la fuga escandalosa de su sobrina, si bien le rogamos que repare, señor, en que las palabras que le mandamos adjuntas sugieren que semejante acción no le sorprendió en demasía, así como —permítame decirle, de nuevo, señor— tampoco a nosotros dos. Le enviamos la presente con el debido respeto, señor, y confiando en que al recibirla se encuentre usted perfectamente.

Martin Way, mayordomo de Briar

Levanto la vista pero no digo nada. Richard ve mi expresión y sonríe. «Lee lo demás», dice. Volteo la hoja. La carta es corta y está fechada el 3 de mayo: hace hoy siete semanas. Dice lo siguiente:

Al señor Richard Rivers, de Christopher Lilly, Esquire.

Señor:

Supongo que se ha llevado a mi sobrina, Maud Lilly. ¡Ojalá disfrute de ella! Su madre fue una ramera y ella posee todos los instintos de su madre, cuando no su cara. El retraso en la progresión de mi tarea será grave, pero hay algo que me consuela de mi pérdida: que se me antoja, señor, que es usted un hombre que sabe cómo tratar a una puta.

C. L.

Leo esta hoja dos o tres veces; vuelvo a leerla, la dejo caer al suelo. La señora Sucksby la recoge en el acto, para leerla ella.

Mientras se afana en descifrar las palabras, se pone colorada. Cuando ha terminado, lanza un grito:

—¡El muy canalla! ¡Oh!

El grito despierta a Dainty.

—¿Quién, señora Sucksby? ¿Quién? —dice.

—Un malvado, eso es todo. Un malvado que está enfermo, como se tiene merecido. Nadie que tú conozcas. Sigue durmiendo. —Alarga la mano hacia mí—. Oh, querida mía…

—Déjame en paz —digo.

La carta me ha disgustado más de lo que hubiese creído. No sé si lo que más me ha dolido son las palabras con que está redactada o la prueba definitiva que parecen aportar a la historia de la señora Sucksby. Pero no soporto que ella y Richard me observen cuando sucumbo a un torbellino de sentimientos. Me alejo de ellos todo lo que puedo —unos dos o tres pasos—, hasta la pared marrón de la cocina; de allí voy a la otra pared y desde aquí a una puerta; empuño la manilla y la giro en vano.

—Dejadme salir —digo.

La señora Sucksby se me acerca. Hace un ademán de aferrar no la puerta, sino mi cara. La aparto de un empujón, voy rápidamente hasta la segunda puerta y luego a la tercera.

—¡Dejadme salir! ¡Dejadme salir!

Ella me sigue.

—Querida mía —dice—, no te lleves un disgusto por ese viejo canalla. ¡No es digno de tus lágrimas!

—¿Me dejas salir?

—¿Salir adonde? ¿No tienes aquí todo lo que necesitas? ¿No hay de todo aquí, o lo habrá pronto? Piensa en las joyas, los vestidos…

Se ha aproximado de nuevo. La empujo otra vez. Retrocedo hasta la pared de color salsa, pongo la mano en ella —el puño— y la golpeo repetidamente. Después alzo los ojos. Ante ellos veo el calendario, sus páginas atiborradas de cruces negras. Lo agarro y lo arranco del clavo que lo sujeta. «Querida mía…», repite ella. Me vuelvo y le lanzo el calendario.

Pero después me entra una llorera, y cuando ha pasado el arranque de llanto pienso que he cambiado. He perdido el ánimo. La carta me lo ha arrebatado. El calendario regresa a su lugar en la pared y dejo que cuelgue de ella. Se vuelve cada vez más negro, a medida que nos acercamos a nuestro destino. La estación avanza. Junio es caluroso, y luego más aún. La casa empieza a llenarse de moscas. Desquician a Richard: las persigue con una zapatilla, colorado y sudoroso.

—¿Sabes que soy hijo de un señor? —dice—. ¿Lo creerías si me vieras ahora?

No le respondo. He empezado, igual que él, a ansiar que llegue el cumpleaños de Sue en agosto. Creo que diré lo que ellos quieran a cualquier clase de abogado o notario. Pero mis días transcurren en una especie de letargia intranquila; y por la noche —pues hace demasiado calor para dormir— me asomo a la angosta ventana del cuarto de la señora Sucksby y miro a la calle con expresión ausente.

—Quítate de ahí, cielo —murmura ella si se despierta. Dicen que hay cólera en el barrio—. ¿Quién sabe si pillarías una fiebre por culpa de una corriente?

¿Se puede contraer una fiebre a causa de una ráfaga de aire fétido? Me tumbo a su lado hasta que se duerme; luego vuelvo a la ventana, aprieto la cara contra la fisura que hay entre los marcos y respiro más hondo.

Casi me olvido de mi intención de huir. Quizás lo intuyen, porque al final me dejan, una tarde —creo que a comienzos de julio—, con Dainty como única custodia.

—No la pierdas de vista —le dice la señora Sucksby, poniéndose unos guantes—. Si le ocurre algo, te mato. —A mí me besa—. ¿Estás bien, querida? No tardaré ni una hora. Te traeré un regalo, ya verás.

No contesto. Dainty le abre la puerta, la cierra y se guarda la llave en el bolsillo. Se sienta, coloca una lámpara encima de la mesa y reanuda su trabajo. No es lavar pañales, pues ahora hay menos bebés —la señora Sucksby ha empezado a encontrarles hogares, y la casa, día tras día, recupera el silencio—, sino arrancar puntadas de seda de pañuelos robados. Lo hace con apatía, sin embargo.

—Es aburrido —dice, cuando ve que la miro—. Solía hacerlo Sue. ¿Quieres probar?

Muevo la cabeza y cierro los párpados; al poco rato, ella bosteza. La oigo y de repente estoy plenamente despierta. Si se duerme, pienso, puedo comprobar las puertas, ¡robarle la llave del bolsillo! Bosteza otra vez. Empiezo a sudar. El reloj da los minutos: quince, veinte, veinticinco. Media hora. Llevo puesto el vestido violeta y pantuflas de seda blancas. No tengo sombrero, no tengo dinero…, da igual, da igual. Me los dará Hawtrey.

Duerme, Dainty, duerme. Duerme, duerme… ¡Duérmete, maldita!

Pero ella solo bosteza, y asiente. Casi ha pasado una hora.

—Dainty —digo.

Ella da un brinco.

—¿Qué pasa?

—Me temo…, me temo que tengo que ir al retrete.

Ella deja su labor, hace una mueca de fastidio.

—¿Tienes qué? ¿Ahora mismo, en este momento?

—Sí. —Me pongo la mano en el estómago—. Creo que estoy indispuesta.

Ella pone los ojos en blanco.

—Nunca he visto a una chica más enfermiza que tú. ¿Es eso lo que llaman una constitución de dama?

—Creo que lo debe de ser. Lo siento, Dainty. ¿Me abres la puerta?

—Pero te acompaño.

—No hace falta. Puedes quedarte cosiendo, si quieres…

—La señora Sucksby dice que tengo que acompañarte siempre. Si no, me la cargo. Vamos.

Suspira, se estira. Tiene manchada la seda de su vestido por debajo de los brazos; es una mancha con un borde blanco. Saca la llave, descorre el cerrojo, me conduce al pasillo. Camino despacio, observando el perfil de su espalda. Me acuerdo de que otras veces he querido escapar de ella, y de que siempre me ha atrapado. Sé que aunque ahora la tumbase de un golpe, ella se levantaría en el acto y me daría alcance. Podría estamparle la cabeza contra los ladrillos… Pero solo imaginarlo se me debilitan las muñecas, no creo que pudiese.

—Sigue —dice ella, cuando yo titubeo—. ¿Qué pasa?

—Nada. —Cojo la puerta del excusado y la atraigo hacia mí, lentamente—. No hace falta que esperes —digo.

—No, te esperaré. —Se apoya en la pared—. Me sienta bien tomar el aire.

El aire es caliente y hediondo. En el retrete lo es más todavía. Pero entro, cierro la puerta y paso el pestillo; luego miro alrededor. Hay una ventanita, no más grande que mi cabeza, cuyo cristal roto está tapado por un trapo. Hay arañas y moscas. La taza del retrete está agrietada y manchada. Pienso, de pie, quizás durante un minuto.

—¿Todo bien? —grita Dainty.

No respondo. El suelo es de tierra muy compacta. Las paredes son de un blanco pulverulento. De un alambre cuelgan tiras de noticias de prensa. SE NECESITA ROPA USADA DE SEÑORA Y CABALLERO, EN BUEN O MAL ESTADO… CORDERO GALÉS & HUEVOS RECIÉN PUESTOS… Piensa, Maud.

Me vuelvo hacia la puerta, aplico la boca a una hendidura que hay en la madera.

—Dainty —digo en voz baja.

—¿Qué?

—Dainty, no me encuentro bien. Tienes que traerme algo.

—¿Qué? —Tira de la puerta—. Fuera, señorita.

—No puedo salir. No me atrevo. Dainty, tienes que ir a la cómoda de mi habitación, arriba. ¿Quieres? Allí hay algo. ¿Quieres? ¡Oh, date prisa! ¡Oh, cómo fluye! Tengo miedo de que los hombres vuelvan…

—Ah —dice ella, comprendiendo por fin. Baja la voz—. Te ha venido, ¿es eso?

—¿Quieres ir por mí, Dainty?

—¡Pero no puedo dejarte, señorita!

—¡Entonces tendré que quedarme aquí hasta que vuelva la señora Sucksby! Pero ¿y si John o Ibbs vuelven antes? ¿Y si me desmayo? ¡La puerta está cerrada con pestillo! ¿Qué pensará la señora de nosotras?

—Oh, Señor —murmura ella. Acto seguido dice—: ¿En la cómoda, dices?

—En el cajón de arriba, a la derecha. ¿Quieres darte prisa? Si por lo menos pudiera limpiarme y luego acostarme… Siempre me pongo tan mala…

—Vale.

—¡Date prisa!

—Vale.

Su voz se apaga. Pego el oído a la madera, oigo sus pasos, oigo que se abre y que gira al cerrarse la puerta de la cocina. Deslizo el pestillo y corro. Salgo corriendo del pasillo al patio. Lo recuerdo, recuerdo las ortigas y los ladrillos. Y desde aquí, ¿por dónde? Alrededor, todo son muros altos. Pero sigo corriendo, y los muros me ceden el paso. Hay un camino polvoriento; era resbaladizo a causa del barro cuando llegué a esta casa, pero lo veo y sé —¡lo sé!— que lleva a un callejón que a su vez conduce a otro camino que cruza una calle y me lleva… ¿adónde? A un camino que no reconozco, que pasa por debajo de los arcos de un puente. Recuerdo este puente, pero lo recuerdo más cercano y más bajo. Recuerdo una tapia alta y sin salida. Aquí no hay ninguna.

No importa. Sigue corriendo. Deja la casa a tu espalda y corre. Ahora coge un camino más ancho: las calles y callejones giran y están oscuros, no te pierdas en ellos. Corre, corre. No importa que el cielo te parezca horripilante e inmenso. No importa que Londres sea ruidoso. No importa que haya gente ahí —da igual que te miren fijamente—, da lo mismo que su ropa esté andrajosa y descolorida y que tu vestido sea vistoso, que lleven la cabeza cubierta y la tuya esté desnuda. No importa que tus zapatillas sean de seda ni que te corten los pies todas las piedras y escorias…

De esta manera me azuzo para seguir adelante. Solo me detiene el tráfico, los caballos y los coches que pasan disparados: hago un alto en cada cruce, luego me interno en la maraña de coches y carros, y creo que es tan solo mi premura, mi distracción —eso y, quizás, mi vestido llamativo— lo que impulsa a los cocheros a tirar de las riendas para no atropellarme. Sigo adelante, adelante. Creo que en una ocasión me ladra un perro y me lanza una dentellada en la falda. Creo que unos chicos corren a mi lado durante un rato —dos o tres chicos—, gritando para verme tambalear. «Vosotros», digo, apoyando mi mano en el costado, «¿podéis decirme dónde está Holywell Street? ¿Por dónde se va a Holywell Street?». Pero el sonido de mi voz les ahuyenta.

Entonces voy más despacio. Cruzo una calzada con más tráfico. Los edificios son mayores aquí y, sin embargo, dos calles más allá las casas están destartaladas. ¿Hacia dónde debo ir? Preguntaré otra vez, preguntaré dentro de un momento. Por ahora seguiré caminando, poniendo calles y calles entre mí y la señora Sucksby, Richard, Ibbs. ¿Qué importa si me pierdo? Ya me he extraviado…

Después cruzo la embocadura de un pasaje ascendente de ladrillo amarillo y veo al fondo, por encima de las puntas de tejados rojos, la giba oscura de la iglesia de St. Paul, con su brillante cruz de oro. La conozco por ilustraciones, y creo que Holywell está cerca de ella. Doy media vuelta, me recojo las faldas y me encamino hacia allí. El pasaje es maloliente, pero la iglesia parece próxima. ¡Parece tan cerca! El ladrillo se torna verde, el mal olor se agudiza. Subo, luego bajo de repente, salgo al aire libre y casi tropiezo. Esperaba encontrar una calle, una plaza. En vez de eso, estoy en lo alto de una escalera de escalones torcidos que desciende hasta el agua sucia. He llegado a la ribera del río. St. Paul está cerca, de todos modos, pero nos separa toda la anchura del Támesis.

Lo contemplo con una especie de horror, como sobrecogida. Recuerdo haber caminado a la orilla del Támesis, en Briar. Recuerdo haber visto el aparente desasosiego y agitación de sus riberas: pensé que el río anhelaba —como yo— acelerar su curso, expandirse. No sabía que su extensión alcanzase este grado. Fluye, como veneno. Su superficie está sembrada de residuos: de heno, de madera, de maleza, de papel, de telas desgarradas, de corcho y de botellas torcidas. No se mueve como un río, sino como un mar: se ondula. Y allí donde rompe contra los cascos de los barcos, donde se estrella contra la orilla y envuelve las escaleras y las paredes y los espigones de madera que se levantan sobre el agua, espumea como leche agria.

Es un torbellino de agua y desperdicios, pero en él hay hombres confiados como ratas, que navegan en barcas de remos, tiran de las velas. Y aquí y allá, en la orilla del río —con las piernas desnudas, la espalda encorvada—, hay mujeres, chicas y chicos, revolviendo entre los remolinos de basura, como espigadores en un campo.

No levantan la vista y no me ven, a pesar de que paso un minuto observándoles. Sin embargo, a lo largo de toda la orilla a la que he llegado, hay almacenes donde trabajan hombres y, poco después, cuando me percato de su presencia, ellos también reparan en la mía —se fijan en mi vestido, supongo—, y primero me clavan la mirada y luego hacen señas y me llaman. Esto disipa de golpe mi aturdimiento. Doy media vuelta y desando el pasaje amarillo hasta el camino. He visto el puente que debo atravesar para llegar a St. Paul, pero me parece que estoy más abajo de lo que debería, y no encuentro la calle que me lleve arriba: las que ahora recorro son estrechas, sin pavimentar y todavía pestilentes de agua sucia. También hay hombres en estas calles, hombres de las barcas y de los almacenes que, como los anteriores, intentan captar mi atención, silban y algunas veces me llaman, pero no me tocan. Pongo la mano delante de la cara y acelero el paso. Por fin encuentro a un muchacho vestido como un criado. «¿Por dónde se va al puente que lleva a la otra orilla?», le pregunto. Me señala un tramo de escalera y se me queda mirando mientras lo subo.

Todo el mundo me mira —hombres, mujeres y niños—, incluso aquí, donde la calle vuelve a estar concurrida. Pienso en rasgar un pliegue de la falda para taparme la cabeza descubierta. Pienso en mendigar una moneda. Lo haría si supiera qué moneda pedir, cuánto me costaría un sombrero, dónde puedo comprarlo. Pero como no sé nada de nada, sigo caminando. Creo que están empezando a rajarse las suelas de mis zapatillas. No te apures, Maud. Si empiezas a apurarte, vas a echarte a llorar. La calle que enfilo comienza a elevarse y veo de nuevo el brillo del agua. ¡El puente, por fin! Avivo el paso. Pero al caminar más deprisa se estropean más las zapatillas y, al cabo de un momento, tengo que parar. Hay una abertura en la pared al principio del puente y, empotrado en ella, un banco bajo de piedra. Colgado a su lado hay un redondel de corcho, que sirve para lanzarlo —dice un letrero— a quienes se vean en aprietos en el río.

Me siento. El puente es más alto de lo que me imaginaba. ¡Nunca he estado en un lugar tan alto! Pensarlo me aturde. Toco mi calzado roto.

¿Puede una mujer curarse un pie en un puente público? No lo sé. El tráfico fluye rápido y continuo, como agua rugiente. ¿Y si llegara Richard? Vuelvo a taparme la cara. Seguiré andando dentro de un momento. El sol calienta. Una pausa, para recuperar el resuello. Cierro los ojos. Ahora, cuando la gente me mira, no la veo.

Entonces viene alguien, se me planta delante y habla.

—Me temo que usted no se encuentra bien.

Abro los ojos. Un hombre, bastante mayor. Un desconocido. Dejo caer la mano.

—No tema —dice. Quizás parezco desconcertada—. No quería asustarla.

Se toca el sombrero, inclina un poco la cabeza. Podría ser un amigo de mi tío. Su voz es la de un caballero, y el cuello de su camisa es blanco. Sonríe y me examina con mayor atención. Tiene una cara afable.

—¿Se encuentra mal?

—¿Me ayudará usted? —digo. Oye mi voz y su expresión cambia.

—Por supuesto —dice—. ¿Qué le ocurre? ¿Está herida?

—No —digo—. Pero me han hecho sufrir horriblemente. Yo… —Lanzo una mirada a los coches y carros que hay encima del puente—. Tengo miedo de algunas personas. ¿Me ayudará? Oh, ¡ojalá me dijera que sí!

—Ya se lo he dicho. ¡Pero esto es extraordinario! Y usted, una señorita…, ¿vendrá conmigo? Tiene que contarme toda su historia. La escucharé. No intente hablar todavía. ¿Puede levantarse? Me temo que tiene una herida en el pie. ¡Dios mío! Voy a buscar un coche. Eso es.

Me tiende el brazo, lo tomo y me pongo de pie. El alivio me ha debilitado.

—¡Gracias a Dios! —digo—. ¡Oh, gracias a Dios! Pero escúcheme. —Le aprieto más fuerte el brazo—. No tengo nada, no tengo dinero para pagarle…

—¿Dinero? —Pone su mano en la mía—. No lo aceptaré. ¡Ni por asomo!

—… Pero tengo un amigo que creo que me ayudará. Si me lleva usted a donde él está.

—Claro, claro. ¿Cómo no? Mire, veamos, aquí está lo que necesitamos. —Se inclina hacia la calzada y levanta el brazo: un coche de punto se aparta del flujo del tráfico y se detiene delante de nosotros. El caballero agarra la puerta y la abre. El coche tiene capota y está oscuro—. Tenga cuidado —dice—. ¿Se arregla? Cuidado. El estribo está bastante alto.

—¡Gracias a Dios! —repito, levantando el pie. Entretanto, él se coloca detrás de mí.

—Muy bien —dice, y añade—: ¡Caramba, qué agradable es su forma de subir!

Me detengo, con el pie en el estribo. Él me pone la mano en la cintura.

—Adelante —dice, instándome a subir al coche.

Retrocedo.

—Pensándolo bien —digo, rápidamente—, creo que debería caminar. ¿Me indicará el camino?

—Hace demasiado calor para ir andando. Está muy cansada. Suba.

Tengo su mano todavía encima. Aumenta su presión. Me revuelvo y casi forcejeamos.

—¡Ande, vamos! —dice, sonriendo.

—He cambiado de idea.

—Vamos, suba.

—Suélteme.

—¿Quiere armar un alboroto? Ande, suba. Conozco una casa…

—¿Una casa? ¿No le he dicho que solo quiero ver a un amigo?

—Bueno, creo que le agradará más verlo después de haberse lavado las manos, cambiado de medias y tomado un té. O quizás, ¿quién sabe?, a lo mejor cuando haya hecho todas estas cosas le agrado mis yo…, ¿eh?

Su cara sigue siendo afable, sonríe todavía, pero me agarra de la muñeca, la abarca con el pulgar de parte a parte y trata de obligarme a subir al coche. Ahora el forcejeo es serio. Nadie intenta intervenir. Me figuro que no estamos a la vista de los otros vehículos que circulan por la calle. Los hombres y las mujeres que pasan por el puente miran una sola vez y luego vuelven la cabeza.

Pero está el cochero. Le llamo.

—¿No lo ve? —digo—. Aquí ha habido un error. Este hombre me está insultando. —El hombre me suelta entonces. Rodeo el coche, alzando la voz. ¿Me lleva usted? ¿Me lleva a mí sola? Tengo que encontrar a alguien que le pagará cuando lleguemos, le doy mi palabra.

El cochero me mira inexpresivo mientras hablo. Cuando oye que no tengo dinero, vuelve la cabeza y escupe.

—Si no hay pago no hay trayecto —dice.

El hombre ha vuelto a acercarse.

—Vamos —dice, ahora sin sonreír—. No hay necesidad de esto. ¿A qué está jugando? Está claro que está en un apuro. ¿No quiere las medias y el té?

Pero yo sigo hablando con el cochero.

—¿Me indicará el camino, por lo menos? Tengo que ir a Holywell Street. ¿Me dirá por dónde tengo que ir?

Oye el nombre de la calle y bufa, no sé si de hilaridad o de desdén. Pero levanta la fusta.

—Por allí —dice, señalando por encima del puente—. Y luego hacia el oeste, por Fleet Street.

—Gracias. —Echo a andar. El hombre me da alcance—. Suélteme —digo.

—No habla en serio.

—¡Suelte!

Lo digo casi gritando. Él se queda parado.

—¡Vete, pues! —dice—. ¡Maldita furcia!

Ando lo más aprisa que puedo. Corro, casi. Pero al cabo de un rato, el coche se me pone al lado y reduce la marcha para adecuarse a mi paso. El caballero se asoma. Ahora tiene otra cara.

—Lo siento —dice, zalamero—. Suba. Lo siento. ¿Quiere subir? La llevaré donde su amigo, se lo juro. Mire. Mire esto. —Me enseña una moneda—. Se la daré. Suba. No debe ir a Holywell. Hay hombres malos allí…, mucho peores que yo. Suba, sé que es usted una dama. Suba, me portaré bien…

Así me habla y murmura a lo largo de la mitad del puente, hasta que por fin se forma una hilera de carros detrás del carruaje que va al paso, y el cochero grita que tiene que acelerar. En eso el hombre se retira, cierra la ventanilla con un golpe seco y el coche se aleja. Respiro. He empezado a temblar. Debería detenerme y descansar, pero ahora no me atrevo. Dejo el puente: aquí la calle confluye con otra, más populosa que la de la orilla sur, pero también más anónima. Lo agradezco, aunque las multitudes…, los gentíos son horribles. Da igual, da igual, atraviésalos.

Sigue adelante. Hacia el oeste, como ha indicado el cochero.

Ahora la calle cambia otra vez. Está flanqueada de casas con ventanas salientes: al final entiendo que son tiendas, pues hay mercancías expuestas con precios marcados en tarjetas. Hay panes, hay medicamentos. Hay guantes. Hay zapatos y sombreros… ¡Ah, con un poco de dinero! Pienso en la moneda que el hombre me ha ofrecido desde la ventanilla del coche: ¿no debería haberla cogido y haber echado a correr? Demasiado tarde para preguntármelo. Da igual. Sigue adelante. Ahí hay una iglesia que separa la calle como el pilar de un puente separa las aguas. ¿Hacia dónde debo ir? Pasa una mujer con la cabeza descubierta, como yo: la cojo del brazo, le pregunto el camino. Me lo indica con la mano y luego, como todos los demás, se me queda mirando mientras lo sigo.

¡Pero aquí, por fin, está Holywell Street! Solo que ahora vacilo. ¿Cómo me la imaginaba? Así no, no tan estrecha, tan sinuosa y oscura. El día londinense sigue siendo caluroso y radiante: al doblar hacia Holywell, sin embargo, parece que entro en una luz crepuscular. Pero esta penumbra es buena, al fin y al cabo: oculta mi cara y difumina los colores de mi vestido. Me adentro más. La calle se angosta. El suelo es polvoriento, desigual, sin pavimentar. A ambos lados hay comercios iluminados, algunos con hileras de ropas raídas colgadas delante, otros con sillas rotas y marcos de cuadros vacíos y cristales de colores que desbordan de ellos, a montones: la mayoría de los comercios, no obstante, venden libros. Titubeo otra vez al ver eso. No he tocado un libro desde que abandoné Briar, y ahora me desazona tropezar de golpe con tales cantidades de ellos, verlos expuestos con las tapas boca arriba, como hogazas de pan en una bandeja, o apilados al azar dentro de un cesto; verlos rotos, manchados y descoloridos, con el rótulo 2, 3 PENIQUES, ESTA CAJA 1 LIBRA. Me detengo y observo cómo un hombre rebusca ociosamente en una caja de volúmenes sin cubierta y coge uno. La ratonera del amor: ¡lo conozco, he leído ese título tantas veces a mi tío que casi me lo sé de memoria!

Entonces el hombre levanta la cabeza y me ve observándole; yo paso de largo. Más tiendas, más libros, más hombres, y por último una ventana más brillante que el resto. El muestrario es de grabados colgados de cuerdas. El cristal tiene escrito encima el nombre del señor Hawtrey, con letras de oro descascarilladas. Lo veo y me entra un temblor tan fuerte que estoy a punto de desplomarme.

En el interior, la tienda es pequeña y está atestada. No me esperaba esto. Todas las paredes están cubiertas de libros y grabados, y junto a ellas también hay vitrinas. Parados delante hay tres o cuatro hombres que hojean con rapidez y atención algún álbum o algún libro; no alzan la vista cuando la puerta se abre, pero cuando doy un paso y mi vestido produce un susurro, todos se vuelven y, al verme, me miran de hito en hito. Pero para entonces ya estoy acostumbrada a esas miradas. Al fondo del local hay un pequeño escritorio, y sentado ante él un joven que viste un chaleco y está en mangas de camisa. Me mira con el mismo descaro que los otros; al ver que me dirijo hacia él, se levanta.

—¿Qué está buscando? —dice.

Trago saliva. Tengo la boca seca.

—Estoy buscando al señor Hawtrey —digo en voz baja—. Quiero hablar con el señor Hawtrey.

El joven parpadea al oír mi voz; los clientes cambian de posición ligeramente y vuelven a inspeccionarme.

—El señor Hawtrey no trabaja en la tienda —dice el joven, con un tono algo distinto—. No tendría que haber venido aquí. ¿Tiene una cita con él?

—El señor Hawtrey me conoce —digo—. No necesito una cita.

Mira de reojo a los clientes. Dice:

—¿Para qué quiere verle?

—Es un asunto personal —digo—. ¿Quiere llevarme donde él? ¿Le traerá aquí?

Debe de detectar algo en mi expresión o en mi voz. Desconfía aún más, y retrocede.

—No sé seguro si está, de todos modos —dice—. En realidad no debería haber venido a la tienda. El local vende libros y grabados…, ¿sabe usted de qué tipo? Las dependencias del señor Hawtrey están arriba.

Hay una puerta, a su espalda.

—¿Me permite entrar a verle? —digo.

Él mueve la cabeza.

—Puede mandarle una tarjeta o una nota.

—No tengo tarjetas —digo—. Pero deme un papel y le escribiré mi nombre. Vendrá cuando lo lea. ¿Le dará el papel?

Él no se mueve. Repite:

—No creo que esté en la casa.

—Entonces esperaré, si es preciso —digo.

—¡No puede esperar aquí!

—Pues en ese caso —digo— supongo que habrá un despacho o un cuarto donde pueda esperarle.

Mira de nuevo a los clientes; coge un lápiz, lo deja.

—¿Le parece bien? —digo.

Él hace una mueca. Luego me busca un pedazo de papel y una pluma.

—Pero no esperará si él no está en casa —dice. Yo asiento—. Escriba su nombre aquí —dice, señalando el papel.

Empiezo a escribir. Recuerdo, entonces, lo que Richard me dijo una vez: que los libreros hablaban de mí en las tiendas de Londres. Tengo miedo de escribir Maud Lilly. Tengo miedo de que el joven lo vea. Por fin —acordándome de otra cosa— escribo: Galatea.

Doblo el papel y se lo entrego. Él abre la puerta y silba hacia el pasillo que hay dentro. Escucha y vuelve a silbar. Se oyen pasos. Se inclina y murmura, hace un gesto hacia mí. Yo espero.

Y, mientras espero, uno de los clientes cierra su álbum y capta mi mirada.

—No le haga caso —me dice, refiriéndose al joven—. Cree, simplemente, que usted es una buscona. Cualquiera puede ver que es una dama… —Me inspecciona e indica con un ademán las estanterías de libros—. Le gustan, ¿eh? —dice con un tono distinto—. Pues claro. ¿Por qué no iban a gustarle?

No digo ni hago nada. El joven regresa.

—Estamos mirando si está en casa —dice.

Hay pinturas detrás de su cabeza, clavadas a la pared y recubiertas de papel encerado: de una chica en un columpio, enseñando las piernas; de otra en una barca, a punto de resbalar: de una tercera que cae, se cae de la rama de un árbol que se rompe… Cierro los ojos. Él llama a un cliente:

—¿Quiere comprar ese libro, señor…?

Al poco, sin embargo, se oyen más pasos y la puerta vuelve a abrirse.

Es el señor Hawtrey.

Parece más bajo y más delgado de como le recuerdo. Lleva la chaqueta y los pantalones arrugados. Se queda en el pasillo, algo agitado, y no entra en la tienda —se cruza con mi mirada, pero no sonríe—, mira a mi alrededor, como para asegurarse de que estoy sola; después, me llama.

El joven se hace a un lado para dejarme pasar.

—Señor Hawtrey… —digo. Sin embargo, él mueve la cabeza; aguarda para hablar hasta que la puerta se cierra a mi espalda. Entonces, en un susurro tan enérgico que es casi un silbido, dice lo siguiente:

—¡Santo Dios! ¡Es usted! ¿De verdad ha venido a verme?

No digo nada, me limito a mirarle a los ojos. Se coloca la mano, distraído, en la cabeza. Me coge del brazo.

—Por aquí —dice, conduciéndome hacia una escalera. Hay cajas en los peldaños—. Tenga cuidado, cuidado —dice, mientras subimos. Y ya arriba—: Ahí dentro.

Hay tres cuartos, habilitados para la impresión y encuadernación de libros. En uno de ellos trabajan dos hombres, cargando tipos de imprenta; el segundo, creo, es el despacho de Hawtrey. El tercero es más pequeño y huele muchísimo a cola. Me introduce en este último. En las mesas hay montones de papeles, papeles sueltos, con los bordes mellados: las hojas de libros inconclusos. El suelo es de tablones desnudos y polvorientos. En una pared —medianera con el cuarto de los tipógrafos— hay lienzos de cristal esmerilado. Se vislumbra a los hombres, encorvados sobre su trabajo.

Hay una sola silla, pero no me pide que me siente. Cierra la puerta y se queda de pie junto a ella. Saca un pañuelo y se limpia la cara. La tiene de un color blanco amarillento.

—Santo Dios —repite. Y luego—: Perdóneme. Perdóneme. Es solo la sorpresa.

Lo dice con más afabilidad; y yo le oigo y estoy a punto de esconder la cara.

—Lo siento —digo. Mi voz no es serena—. Creo que voy a llorar. No he venido a verle para llorar.

—¡Llore si quiere! —dice él, mirando de soslayo al cristal esmerilado.

Pero no quiero llorar. Durante un momento, observa mis esfuerzos por contener las lágrimas y luego mueve la cabeza.

—Querida —dice por fin con suavidad—. ¿Qué ha hecho?

—No me pregunte.

—Se ha fugado.

—Sí, de mi tío.

—De su marido, creo.

—¿Mi marido? —Trago saliva—. ¿O sea que lo sabe usted?

Se encoge de hombros, se sonroja, mira a otra parte. Digo:

—Me juzga mal. ¿No sabe lo que me han hecho sufrir? No se apure —digo, pues ha alzado de nuevo la vista para mirar a los paneles de cristal—, no se apure, no voy a perder los estribos. Puede pensar de mí lo que quiera, no me importa. Pero tiene que ayudarme. ¿Lo hará?

—Querida…

—Lo hará. Tiene que hacerlo. No tengo nada. Necesito dinero, un alojamiento. Usted decía que me recibiría con los brazos abiertos…

A mi pesar, estoy alzando la voz.

—Tranquilícese —dice él, levantando las manos como para sosegarme, pero sin moverse de su sitio ante la puerta—. Tranquilícese. ¿Sabe lo raro que esto puede parecer? ¿Lo sabe? ¿Qué van a pensar mis empleados? Viene una chica preguntando por mí con urgencia, manda un nombre en clave… —Se ríe sin alegría—. ¿Qué dirían mis hijas, mi esposa?

—Lo siento.

Vuelve a enjugarse la cara. Exhala aire.

—Me gustaría que me dijera por qué ha venido a verme —dice—. No pensará que voy a ponerme de su parte en contra de su tío. Nunca me agradó que la tuviera recluida de un modo tan mezquino, pero él no debe saber que ha venido usted aquí. Tampoco pensará, ¿es lo que está esperando?, que voy a ayudarla a recuperar el favor de su tío. La ha repudiado totalmente, ¿sabe? Además, está enfermo, gravemente enfermo, a causa de este asunto. ¿Lo sabía?

Muevo la cabeza.

—Mi tío ahora no significa nada para mí.

—Pero sí para mí, compréndalo. Si supiera que ha venido…

—No lo sabrá.

—Bueno. —Suspira. Luego se le entristece de nuevo la cara—. ¡Pero venir a verme! ¡Venir aquí! —Y me mira a conciencia, advierte mi vestido chabacano y mis guantes, que están sucios; mi pelo, que creo que está enredado; mi cara, que debe de estar polvorienta, deslustrada, pálida—. A duras penas la hubiese reconocido —dice, todavía con el ceño fruncido—, de tanto que ha cambiado. ¿Dónde está su abrigo, su sombrero?

—No ha habido tiempo…

Parece horrorizado.

—¿Ha venido así? —Echa una ojeada al dobladillo de mi falda; después ve mis pies y se sobresalta—. ¡Por Dios, mire sus zapatillas! ¡Le están sangrando los pies! ¿Ha salido sin zapatos?

—¡Qué remedio! ¡No tengo nada!

—¿Ni zapatos?

—No. Ni siquiera.

—¿Rivers la tiene sin zapatos?

No se lo cree.

—Si tan solo pudiera contarle… —digo. Pero no me escucha.

Mira a su alrededor, como si viera por primera vez las mesas, los montones de papel. Coge unas cuantas hojas en blanco y empieza a cubrir apresuradamente el texto impreso.

—No tendría que haber venido aquí —dice entretanto—. ¡Mire esto! ¡Mire esto!

Capto una línea impresa: «… te daré tu merecido, te lo garantizo, y te flagelaré…».

—¿Trata de esconder esto de mí? —digo—. En Briar he visto cosas peores. ¿Lo ha olvidado?

—Esto no es Briar. No lo comprende. ¿Cómo iba a entenderlo? Allí estaba entre caballeros. Culpo a Rivers de esto. Como mínimo, después de llevársela, debería haberla vigilado más de cerca. Él vio lo que usted era.

—No lo sabe —digo—. ¡No sabe cómo me ha utilizado!

—¡No quiero saberlo! ¡No es el lugar para saberlo! No me lo diga… Oh, pero ¡mírese qué aspecto! ¿Sabe qué impresión habrá causado en la calle? ¡Desde luego, no habrá pasado inadvertida!

Bajo la vista hacia mi falda, mis zapatillas.

—Había un hombre en el puente —digo—. Pensé que quería ayudarme. Pero solo quería…

La voz me empieza a temblar.

—¿Lo ve? —dice entonces—. ¿Lo ve? ¿Y si un policía la hubiera visto y la hubiere seguido hasta aquí? ¿Sabe usted lo que me sucedería, a mí, a mis empleados, a mis existencias, si la policía cayera sobre nosotros con todo su peso? Podrían hacerlo por una cuestión así. Oh, Dios, ¡pero mírese los pies! ¿Están sangrando de verdad?

Me ayuda a sentarme en la silla y mira a su alrededor.

—En el cuarto de al lado hay un lavabo —dice—. Espere aquí, ¿de acuerdo?

Se va a la habitación donde están los tipógrafos. Veo que ellos levantan la cabeza, oigo su voz. No sé qué les dice. Me da igual. Al sentarme me ha invadido el cansancio, y las plantas de los pies, que hasta ahora han estado entumecidas, han empezado a escocerme. La habitación no tiene ventana ni chimenea, y el olor de pegamento parece más intenso. Me he acercado a una de las mesas: me inclino sobre ella y miro los montones de páginas sin cortar y sin coser, algunas de ellas revueltas o escondidas por Hawtrey: «… y te flagelaré el trasero hasta que la sangre te corra hasta los talones…». La letra es nueva y negra, pero el papel es malo y la tinta se ha esparcido. ¿De qué tipo es? Lo sé, pero, cosa que me inquieta, no me viene a la memoria.

«… toma, toma, toma, toma, te gusta la vara, ¿eh?».

Hawtrey vuelve. Trae un paño y un cuenco medio lleno de agua, y también un vaso de agua para mí.

—Tome —dice, colocándome el cuenco delante; moja el paño y me lo tiende; luego aparta la vista, nervioso—. ¿Lo hace usted misma? Solo limpiarse la sangre, por ahora…

El agua está fría. Tras haberme limpiado los pies mojo el paño otra vez y, durante un segundo, me lo aplico a la cara. Hawtrey se vuelve y me ve hacer esto.

—¿Tiene fiebre? —dice—. ¿No estará enferma?

—Solo tengo calor —digo.

Él asiente, se acerca y coge el cuenco. Luego se lleva la mano a la boca, se muerde la piel del dedo pulgar y frunce el ceño.

—Es usted bueno, por ayudarme. Creo que otros hombres me echarían la culpa.

—No, no. ¿No se lo he dicho? La culpa es de Rivers. No importa. Ahora dígame, sea sincera conmigo, ¿qué dinero lleva encima?

—Nada.

—¿Nada?

—Solo tengo este vestido. Pero podríamos venderlo. De todos modos, preferiría ponerme uno más sencillo.

—¿Vender el vestido? —Se enfurruña aún más—. No diga cosas raras, ¿quiere? Cuando vuelva…

—¿Volver? ¿A Briar?

—¿A Briar? Con su marido, digo.

—¿Volver con él? —Le miro asombrada—. ¡No puedo! ¡Me ha costado dos meses huir de él!

Él mueve la cabeza.

—Señora Rivers… —dice; yo me estremezco.

—No me llame así, se lo ruego —digo.

—¡Otra ocurrencia! ¿Cómo debería llamarla, entonces?

—Llámeme Maud. Acaba de preguntarme qué tengo que sea mío. Tengo mi nombre, y nada más. Hace un movimiento con la mano.

—No diga disparates —dice—. Ahora escúcheme. Se han peleado, ¿verdad?

Me río, con una risa tan aguda que él da un respingo y los dos tipógrafos alzan la vista. Él les mira y luego se vuelve hacia mí.

—¿Va a ser razonable? —dice en voz baja, con un tono de advertencia. Pero ¿cómo puedo serlo?

—Una pelea —digo—. Usted cree que ha sido una pelea. ¿Cree que he huido por eso, con los pies ensangrentados, a través de medio Londres? No sabe nada. No se imagina el peligro que corro, el atolladero… Pero no puedo explicárselo. Es demasiado grave.

—¿Qué es?

—Algo secreto. Un plan. No puedo decirlo. No puedo… ¡Oh! —Bajo los ojos, que topan de nuevo con las páginas impresas: «Te gusta la vara, ¿eh?»—. ¿Qué tipo de letra es este? —digo—. ¿Me lo puede decir?

Él traga saliva.

—¿Este? —dice con la voz totalmente cambiada.

—Esta fuente.

Tarda un segundo en responder.

—Clarendon —dice en voz baja.

Clarendon. Clarendon. Lo sabía, al fin y al cabo. Sigo mirando al papel —creo que pongo los dedos en el texto— hasta que Hawtrey coloca encima una hoja en blanco, como ha hecho con las otras páginas.

—No mire eso —dice—. ¡No mire así! ¿Qué le ocurre? Creo que está enferma.

—No estoy enferma —respondo—. Solo estoy cansada. —Cierro los ojos—. Me gustaría quedarme aquí y dormir.

—¿Quedarse aquí? —dice—. ¿Quedarse aquí, en mi tienda? ¿Está loca?

Al oír el sonido de esta palabra abro los ojos y tropiezo con los suyos; él se ruboriza y rápidamente mira a otro lado. Repito, con más calma:

—Solo estoy cansada.

Pero él no contesta. Se lleva la mano a la boca y de nuevo comienza a morderse la piel del pulgar, mientras me observa, con cautela y cuidado, por el rabillo del ojo.

—Señor Hawtrey… —digo.

—Me gustaría —dice él de repente—, me gustaría únicamente que me dijera qué tiene intención de hacer. ¿Cómo voy a sacarla de la tienda? Me figuro que tendré que traer un coche a la parte de atrás del edificio.

—¿Va a hacer eso?

—¿Tiene algún sitio adónde ir, donde dormir? ¿Dónde comer?

—Ninguno.

—Entonces tendrá que irse a casa.

—No puedo. ¡No tengo casa! Solo necesito un poco de dinero y un poco de tiempo. Quiero encontrar a una persona, salvarla…

—¿Salvarla?

—Encontrarla. Encontrarla. Y en cuanto la encuentre es posible que necesite más ayuda. Solo un poco de ayuda. Me han engañado, señor Hawtrey. Me han perjudicado. Creo que, con un abogado…, si pudiéramos encontrar alguno honrado… ¡Usted sabe que soy rica! O debería serlo. —Él me mira de nuevo, pero no habla. Digo—: Sabe que soy rica. Si usted me ayudara. Si al menos me alojara…

—¡Alojarla! ¿Sabe lo que está diciendo? Alojarla, ¿dónde?

—¿No puede ser en su casa?

—¿En mi casa?

—Pensé…

—¿Mi casa? ¿Con mi mujer y mis hijas? No, no —dice, y empieza a caminar por el cuarto.

—Pero en Briar dijo muchas veces…

—¿No se lo he dicho? Esto no es Briar. El mundo no es como Briar. Tiene que aprender esto. ¿Qué edad tiene? Es una niña. No puede abandonar a un marido del mismo modo que se abandona a un tío. No puede vivir en Londres sin nada. ¿Cómo piensa vivir?

—No lo sé. Suponía… —Suponía que usted me daría dinero, quiero decir. Miro alrededor. En eso, se me ocurre una idea—. ¿No podría trabajar para usted?

Se queda inmóvil.

—¿Para mí?

—¿No podría trabajar aquí? ¿Componiendo libros? ¿Escribiéndolos, incluso? Conozco este trabajo. ¡Usted sabe que sirvo para eso! Puede pagarme un sueldo. Alquilaré una habitación, ¡solo necesito un cuarto, un cuarto tranquilo! Lo alquilaré en secreto, Richard no lo sabrá, usted me guardará el secreto. Trabajaré y ganaré algo de dinero, lo suficiente para encontrar a mi amiga, para encontrar a un abogado honesto, y luego… ¿Qué le pasa?

Ha permanecido inmóvil todo este tiempo, pero su expresión ha cambiado, es extraña.

—Nada —dice, moviéndose—. Beba el agua.

Supongo que estoy acalorada. He hablado rápidamente y he entrado en calor: trago y noto el helado descenso del agua por dentro de mi pecho, como una espada. Él se dirige a la mesa y se inclina sobre ella, sin mirarme, pero pensando, pensando. Cuando poso el vaso, él se vuelve. No me mira a los ojos.

—Escúcheme —dice. Habla en tono bajo—. No puede quedarse aquí, ya lo sabe. Voy a llamar a un coche para que se la lleve. Y también voy a mandar a buscar a una mujer. Pagaré a una mujer para que la acompañe.

—¿Adónde?

—A un… hotel. —Me ha dado la espalda de nuevo, ha cogido una pluma, consulta un libro, empieza a escribir una dirección en un pedazo de papel—. Una casa —dice— donde podrá descansar y cenar.

—¡Donde podré descansar! —digo—. ¡No creo que vuelva a descansar nunca! ¡Pero una habitación! ¡Una habitación! ¿Y vendrá a verme allí? ¿Esta noche? —Él no responde—. ¿Señor Hawtrey?

—Esta noche no —dice, escribiendo aún—. Esta noche no puedo.

—Mañana, entonces.

Agita el papel, para que se seque; luego lo pliega.

—Mañana, si puedo —dice.

—¡Tiene que poder!

—Sí, sí.

—Y el trabajo, mi trabajo con usted, ¿lo pensará? ¡Diga que sí!

—Chsss. Sí, lo pensaré. Sí.

—¡Gracias a Dios!

Me tapo los ojos con la mano.

—Quédese aquí —dice él—. No se vaya de aquí.

Le oigo cruzar la puerta del otro cuarto, y cuando miro le veo hablando sigilosamente con uno de los tipógrafos; veo cómo este se pone una chaqueta y sale. Hawtrey regresa. Hace una seña hacia mis pies.

—Cálcese —dice, volviéndose—. Tiene que estar preparada.

—Es usted muy amable, señor Hawtrey —digo, mientras me agacho para ponerme mis zapatillas rotas—. Dios sabe que nadie ha sido tan bueno conmigo desde…

Se me apaga la voz.

—Vamos, vamos —dice él, distraído—. No piense ahora en eso…

Permanezco sentada en silencio. Él espera, saca su reloj, va y viene de lo alto de la escalera, donde se para a escuchar. Por último se va y vuelve rápidamente.

—Ya están aquí —dice—. ¿Lo tiene todo? Venga por aquí, con cuidado.

Me conduce abajo. Me lleva por una serie de habitaciones en las que hay altas pilas de cajas y cartones, y luego por una especie de antecocina hasta una puerta que da a un pequeño recinto gris: de él parten unos escalones hasta un callejón. Un coche aguarda allí y, a su lado, una mujer. Ella nos ve y asiente.

—¿Sabe lo que tiene que hacer? —le pregunta Hawtrey. Ella asiente de nuevo. Él le da dinero, envuelto en el papel donde ha escrito la dirección—. Esta es la señora Rivers. Sea amable con ella. ¿Tiene un chal?

Tiene uno de lana escocesa, que me pone alrededor para cubrirme la cabeza. La lana me calienta las mejillas. El día es todavía caluroso, aunque casi atardece. El sol se ha retirado del cielo. Llevo tres horas fuera de Lant Street.

Ante la portezuela del coche, me vuelvo. Cojo la mano de Hawtrey.

—¿Vendrá mañana? —le digo.

—Por supuesto.

—¿No hablará de esto con nadie? ¿Se acordará del peligro de que le he hablado?

Asiente.

—Váyase —dice en voz baja—. Ahora esta mujer la atenderá mejor que yo.

—¡Gracias, señor Hawtrey!

Me ayuda a subir al coche; vacila antes de levantar mis dedos hasta su boca. La mujer sube después. Él cierra la portezuela tras ella y se coloca fuera del alcance de la rueda que gira. Me inclino hacia el cristal y le veo sacar el pañuelo y limpiarse la cara y el cuello; nos ponemos en marcha, salimos del callejón y él desaparece. Nos alejamos de Holywell Street hacia el norte, por lo que puedo saber, ya que estoy casi segura de que no cruzamos el río.

Nuestro avance, sin embargo, es irregular. El tráfico es denso. Al principio voy pegada a la ventanilla, mirando el gentío en las calles, los comercios. Luego pienso: ¿Y si viera a Richard? Y me recuesto en el asiento de cuero y contemplo desde allí las calles.

Solo al cabo de un rato miro otra vez a la mujer. Tiene las manos en el regazo; no lleva guantes, y sus manos son ásperas. Nuestras miradas se cruzan.

—¿Todo bien, querida? —dice sin sonreír. Su voz es tan ruda como sus dedos.

¿En ese momento se despierta mi cautela? No lo sé con certeza. Pienso que, en definitiva, Hawtrey no ha tenido tiempo de esmerarse al buscar a una mujer. ¿Qué importa que no sea afable, con tal de que sea honesta? La miro con más atención. Su falda es de un negro herrumbroso. Sus zapatos tienen el color y la textura de la carne asada. Está plácidamente sentada, sin hablar, mientras el coche traquetea y brinca.

—¿Vamos muy lejos? —le pregunto por fin.

—No mucho, queridita.

Su voz sigue siendo áspera, su cara inexpresiva. Digo, inquieta:

—Preferiría que no me llamase queridita.

Ella se encoge de hombros. El gesto es tan osado y a la vez tan indiferente que creo que entonces me intranquilizo. Pego la cara a la ventanilla para tratar de inhalar aire. El aire no entra. ¿Dónde queda Holywell Street, desde aquí?, pienso.

—No me gusta esto —digo a la mujer—. ¿No podríamos ir andando?

—¿Andar con esas zapatillas? —bufa ella. Mira afuera—. Esto es Camden Town —dice—. Todavía falta un buen trecho. Quédese sentada y pórtese bien.

—¿Va a hablarme de ese modo? —digo—. No soy una niña.

Y ella vuelve a encogerse de hombros. El trayecto es ahora más fluido. Rodamos cuesta arriba durante, quizás, media hora. Ha oscurecido. Estoy más tensa. Hemos dejado atrás las luces y las tiendas, y estamos en una calle…, en una calle de edificios feos. Doblamos una esquina y los edificios son aún más feos. Poco después paramos delante de una casa grande y gris. Hay una lámpara al pie de una escalera. Una chica con un delantal raído se acerca con una vela para encenderla. El cristal de la pantalla está rajado. La calle está en absoluto silencio.

—¿Qué es esto? —pregunto a la mujer, cuando el coche se ha parado y comprendo que no va a proseguir viaje.

—Esto es su casa —dice.

—¿El hotel?

—¿Hotel? —Sonríe—. Puede llamarlo así.

Extiende la mano hacia el picaporte. Con la mía le agarro la muñeca.

—Espere —digo, realmente asustada, por fin—. ¿Qué quiere decir? ¿Dónde le ha dicho el señor Hawtrey que me lleve?

—¡Pues aquí!

—¿Y qué es esto?

—Es una casa, ¿no? ¿Qué le parece que es? De todos modos, le darán de cenar. Más vale que me suelte, ¡ojo!

—No hasta que me diga dónde estamos.

Ella intenta zafarse de mi mano, pero yo no la suelto. Por último, se lame los dientes.

—Una casa para señoras como usted —dice.

—¿Como yo?

—Como usted. Señoras pobres, viudas…, viudas depravadas, no me extrañaría, ¡venga!

Le he soltado la muñeca.

—No le creo —digo—. Teníamos que ir a un hotel. El señor Hawtrey le ha pagado para…

—Me ha pagado para que la traiga aquí y que después la deje. Punto final. Si no le gusta… —Rebusca en su bolsillo—. Mire, escrito de su puño y letra.

Ha sacado un papelito. Es el papel con que Hawtrey ha envuelto la moneda. Tiene el nombre de la casa escrito en él.

Un hogar lo llama él, para damas indigentes.

Miro un momento estas palabras con una especie de incredulidad: como si al mirarlas pudiese cambiarlas, cambiar su significado o su forma. Luego miro a la mujer.

—Esto es un error —digo—. No se refería a esto. O él o usted se han equivocado. Tenemos que volver…

—Tenía que traerla y dejarla aquí, punto final —repite, tercamente—. Una mujer pobre, que no está en su juicio, necesita un centro de beneficencia. Esto lo es, ¿no?

Señala la casa. No le contesto. Estoy recordando la expresión de Hawtrey, sus palabras, el tono raro de su voz. Pienso: ¡Tengo que volver! ¡Tengo que volver a Holywell Street!, y, sin embargo, mientras lo pienso sé, con una mortal contracción glacial del corazón, lo que encontraré si vuelvo allí: la librería, los hombres, el joven, y que Hawtrey se ha ido a su casa, su casa, que podría estar en cualquier lugar de la ciudad, en cualquiera… Y después la calle, la oscuridad de la calle… ¿Cómo me las apañaré? ¿Cómo pasaré la noche en Londres sola?

Empiezo a temblar.

—¿Qué tengo que hacer? —digo.

—Pues entrar ahí —dice la mujer, señalando la casa con un gesto. La chica con la vela se ha marchado, y la lámpara arde débilmente. Las ventanas están cerradas con postigos, el cristal que hay arriba está negro, como si las habitaciones estuviesen a oscuras. La puerta es alta, de dos hojas, como el portón principal de Briar. La veo y me asalta el pánico.

—No puedo —digo—. ¡No puedo!

De nuevo la mujer se lame los dientes.

—Mejor eso que la calle, ¿no cree? Una cosa u otra. Me han pagado para que la traiga aquí y la deje, eso es todo. Ahora bájese, que tengo que irme a mi casa.

—No puedo —repito. Le agarro de la manga—. Tiene que llevarme a algún otro sitio.

—¿Tengo? —Se ríe, pero no forcejea para librarse de mi mano. Su expresión cambia—. Bueno, lo haré si me paga —dice.

—¿Pagarle? ¡No tengo nada con que pagarle!

Ella vuelve a reírse.

—¿No tiene dinero? —dice—. ¿Y ese vestido?

Me mira la falda.

—Oh, Dios —digo, tirando de ella, desesperada—, ¡se lo daría si pudiera!

—¿Me lo daría?

—¡Coja el chal!

—¡El chal es mío! —resopla. Sigue mirando mi falda; ladea la cabeza—. ¿Qué lleva debajo? —dice, bajando la voz.

Me estremezco. Luego, lenta, tímidamente, me levanto el dobladillo y le enseño mis enaguas: son dos, una blanca y otra carmesí. Ella las ve y asiente.

—Están bien. Son de seda, ¿verdad? Me gustan.

—¿Las dos? —digo—. ¿Quiere las dos?

—El cochero tiene que cobrar, ¿no? —responde—. Tiene que pagarme con una a mí y con la otra a él.

Titubeo, pero ¿qué puedo hacer? Me levanto la falda más arriba, descubro los cordeles en mi cintura y los desato; luego, con el mayor recato posible, me quito las enaguas. Ella no aparta la vista. Las coge y se las mete raudamente debajo de la casaca.

—Lo que los hombres no saben, ¿eh? —dice con una risita, como si ahora fuésemos conspiradoras íntimas. Se frota las manos—. ¿Adónde vamos, entonces? ¿Eh? ¿Adónde le digo al cochero que vamos?

Ha abierto la ventanilla para llamarle. Me rodeo el cuerpo con los brazos y noto el picor de la tela del vestido contra mis muslos desnudos. Creo que me saldrían los colores, creo que lloraría, si tuviera suficiente vida.

—¿Adónde? —vuelve a preguntar. Más allá de su cabeza, la calle está llena de sombras. Ha despuntado una luna creciente, delgada, de un color marrón sucio.

Inclino la cabeza. Tras esta última, atroz frustración de mis esperanzas, solo tengo un sitio adonde ir. Se lo digo, ella se lo dice al cochero y el coche se pone en marcha. Ella se acomoda mejor en su asiento, se adereza la casaca. Me mira.

—¿Está bien, queridita? —dice. No le respondo, y se ríe. Se vuelve hacia un lado—. Ahora no le importa, ¿eh? —dice, como hablando sola—. No le importa que la llame así.

Lant Street está oscura cuando llegamos. Conozco la casa ante la que hay que parar por la casa que hay enfrente, la que tiene los postigos de color pomada y a la que he mirado tan intensamente desde la ventana de la señora Sucksby. John contesta a mi llamada. Tiene la cara pálida. Me ve y se queda pasmado: «Cojones», dice. Paso por delante de él. La puerta da a lo que supongo que es la tienda de Ibbs, y desde allí un pasadizo me lleva directamente a la cocina. Allí están todos, salvo Richard. Ha salido a buscarme. Dainty está llorando: tiene la mejilla magullada, peor que antes, y el labio partido y sangrando. Ibbs camina de lo largo a lo ancho en mangas de camisa, y los tablones del suelo crujen y saltan. La señora Sucksby, con la mirada perdida, tiene la cara blanca como la de John. Está inmóvil. Pero cuando me ve se comba y pestañea; se lleva la mano al corazón, como si sufriera un ataque.

—Oh, mi niña —dice.

A continuación no sé lo que hacen. Creo que Dainty grita. Paso de largo por delante de ellos, sin mirarles. Subo la escalera y entro en el cuarto de la señora Sucksby —mi cuarto, nuestro cuarto, me figuro que debo llamarlo— y me siento en la cama, con la cara hacia la ventana. Pongo las manos en el regazo, cabizbaja. Tengo los dedos manchados de tierra. Los pies me han empezado a sangrar otra vez.

Me concede un minuto antes de venir. Lo hace en silencio. Cierra la puerta con llave tras ella: la gira con suavidad en la cerradura, como si me creyera dormida y temiese despertarme. Se para a mi lado. No intenta tocarme. Sé, sin embargo, que está temblando.

—Querida niña —dice—. Te creímos perdida. Te creímos ahogada o asesinada…

Le falla la voz, pero no se le quiebra. Aguarda y, como yo no hago nada, dice:

—Levántate, querida.

Me levanto. Ella me quita el vestido y las ballenas. No pregunta qué ha sido de mis enaguas. No se sorprende al ver mis zapatillas y mis pies, aunque se estremece al quitarme las medias. Me acuesta en la cama, desnuda, y me cubre con la manta hasta la mandíbula; luego se sienta a mi lado. Me acaricia el pelo, desprende los alfileres y desenreda los nudos con la mano. Llevo el pelo suelto y se tensa cuando lo tironea. «Ya, ya», dice.

La casa está silenciosa. Creo que Ibbs y John están hablando, pero en susurros. La señora Sucksby mueve los dedos más despacio. «Ya, ya», repite, y tirito, pues su voz es la de Sue.

Su voz es la de Sue, pero su cara… El cuarto está oscuro, sin embargo; no ha traído una vela. Está sentada de espaldas a la ventana. Pero noto su mirada, su respiración. Cierro los ojos.

—Te creímos perdida —repite en un murmullo—. Pero has vuelto. Querida niña, ¡sabía que volverías!

—No tengo adonde ir —respondo despacio e impotente—. No tengo adonde ir ni a nadie. Pensé que lo sabía; no lo he sabido hasta ahora. No tengo nada. Ni casa…

—Tu casa es esta —dice.

—Ni amigos…

—¡Aquí están tus amigos!

—Ni amor…

Contiene el aliento; por fin cuchichea:

—Querida niña, ¿no lo sabes? ¿No te lo he dicho cien veces…?

Empiezo a llorar, de frustración, de agotamiento.

—¿Por qué dices eso? —exclamo, entre lágrimas—. ¿Por qué? ¿No basta con tenerme aquí? ¿Por qué también tienes que quererme? ¿Por qué tienes que asfixiarme y atormentarme solicitando mi amor?

Me he incorporado, pero estas palabras consumen mis últimas fuerzas y no tardo en volver a tenderme. Ella no habla. Observa. Espera hasta que me quedo quieta. Entonces vuelve la cabeza y la ladea. Creo, por la curva de su mejilla, que está sonriendo.

—¡Qué tranquila está la casa ahora que se han ido tantos bebés! —dice—. ¿Verdad? —Se vuelve hacia mí. La oigo tragar. Sigue hablando en voz baja—. ¿Te dije, querida mía, que una vez tuve un hijo que murió? ¿Por la época en que vino aquella señora, la madre de Sue? —Asiente—. Te lo dije. Lo oirás decir, por aquí, si preguntas. Los bebés se mueren. ¿A quién le extraña que se mueran…?

Hay cierta emoción en su voz. Empiezo a temblar. Ella lo nota y extiende la mano de nuevo para acariciar mi pelo enmarañado.

—Ya, ya. Chsss. Estás totalmente a salvo ahora… —dice. Deja de acariciarme. Me ha cogido un mechón entre los dedos. Sonríe de nuevo—. Qué curioso lo de tu pelo —dice en un tono distinto—. Imaginaba que tus ojos serían castaños, y tu tez blanca, y sabía que tendrías la cintura y las manos esbeltas. Solo tu pelo ha salido algo más rubio de lo que me había imaginado…

Las palabras se esfuman. Al extender la mano ha movido la cabeza: le cae encima, de lleno, la luz de la farola y de la rodaja de luna deslucida, y de repente le veo la cara: sus ojos también castaños, sus mejillas también pálidas, y sus labios, que son gruesos y que —comprendo de pronto— han tenido que ser en otro tiempo más gruesos… Se moja la boca.

—Querida niña —dice—, mi queridísima niña…

Titubea otro instante; después, por fin, habla.

TERCERA PARTE

14

Chillé. Chillé a voz en cuello, con toda mi alma. Me debatí como un demonio. Pero cuanto más me convulsionaba, más fuerte me sujetaban. Vi a Caballero recostarse en su asiento y al coche que se ponía en marcha y empezaba a virar. Vi a Maud que pegaba la cara contra la ventanilla de cristal empañado. Al ver sus ojos, grité otra vez, levantando la mano y señalándola:

—¡Es ella! ¡Es ella! ¡No la dejen marchar! ¡No la dejen marchar, cojones…!

Pero el coche prosiguió su camino, y las ruedas levantaban polvo y grava a medida que el caballo cobraba velocidad, y cuanto más se alejaba, con tanta más ferocidad forcejeaba yo. Vino el otro médico en ayuda del doctor Christie. También vino la mujer con delantal. Intentaban acercarme a la casa. Yo me resistía. El coche aceleraba, se hacía más pequeño. «¡Se están yendo!», chillé. La mujer se me puso detrás y me agarró de la cintura. Apretaba tan fuerte como un hombre. Me subió en volandas los dos o tres escalones que llevaban a la puerta principal de la casa, como si yo no fuese más que una bolsa rellena de plumas.

—Ya vale —dijo, mientras me arrastraba—. ¿Qué es esto? Patalea, si quieres, y molesta a los doctores.

Tenía su boca cerca de mi oreja, y su cara detrás de mí. Apenas me daba cuenta de lo que hacía. Lo único que sabía es que a mí me tenían atrapada y que Caballero y Maud huían. Oí hablar a la mujer, incliné la cabeza hacia delante y luego la proyecté bruscamente hacia atrás.

—¡Oh! —exclamó. Aflojó la presión—. ¡Oh, oh!

—Está enloqueciendo —dijo el doctor Christie. Pensé que estaba hablando de la mujer. Luego vi que se refería a mí. Sacó un silbato del bolsillo y dio un silbido.

—¡Por el amor de Dios! —grité—, ¿no van a escucharme? ¡Me han engañado, me han engañado…!

La mujer volvió a agarrarme, por la garganta esta vez, y cuando giré en sus brazos me asestó, con las puntas de los dedos, un golpe fuerte en el estómago. Creo que lo hizo de tal modo que los médicos no la vieron. Yo me revolví y me tragué el aliento. Ella me asestó otro golpe.

—¡Ahí duele! —dijo.

—¡Quietas las manos! —gritó el doctor Graves—. Podría partirse.

Entretanto, me habían introducido en el vestíbulo de la casa y otros dos hombres acudieron al toque de silbato. Llevaban bocamangas de papel de estraza sobre la chaqueta. No parecían médicos. Me cogieron de los tobillos.

—¡Manténgala quieta! —dijo el doctor Graves—. Tiene convulsiones. Podría dislocarse las articulaciones.

Yo no podía decirles que no sufría un ataque, sino que solo estaba sin resuello; que la mujer me había lastimado; que de todos modos yo no era una lunática, que estaba tan cuerda como ellos. No podía decir nada, mientras intentaba recuperar la respiración. Solo acertaba a graznar. Los hombres me colocaron las piernas rectas y la falda se me subió hasta las rodillas. Empecé a temer que se me subiera más arriba. Supongo que me retorcí por eso.

—¡Sujétenla bien! —dijo el doctor Christie. Había sacado una cosa parecida a una cuchara grande, plana y de hueso. Se puso a mi lado, me sujetó la cabeza y me metió la cuchara en la boca, entre los dientes. Era una cuchara lisa, pero la empujó con fuerza y me hizo daño. Creí que me asfixiaba: la mordí, para impedir que me traspasara la garganta. Sabía mal. Todavía pienso en las demás personas en cuya boca habría entrado antes que en la mía.

Vio que yo cerraba la mandíbula.

—¡Ya la muerde! —dijo—. Muy bien. Manténgala quieta. —Miró al doctor Graves—. ¿Al cuarto acolchado? Yo creo que sí. ¿Enfermera Spiller?

Era la mujer que me había aferrado por el cuello. Vi que ella le hacía una seña al médico y luego a los dos hombres con las bocamangas, que dieron media vuelta para poder conducirme al interior de la casa. Noté que me movían y empecé a debatirme. Ya no estaba pensando en Caballero y en Maud. Pensaba en mí misma. Estaba empavorecida. Me dolía el estómago a causa de los dedos de la enfermera. Tenía la boca cortada por la cuchara. Temía que en cuanto me metiesen en un cuarto me mataran.

—Peleona, ¿eh? —dijo uno de los hombres, mientras se esforzaba en sujetarme mejor el tobillo.

—Un caso muy difícil —dijo el doctor Christie. Me miró a la cara—. La convulsión ha remitido, al menos. —Alzó la voz—. ¡No tema, señora Rivers! Lo sabemos todo de usted. Somos sus amigos. La hemos traído aquí para que se ponga bien.

Intenté hablar. «¡Socorro! ¡Socorro!», trataba de decir. Pero la cuchara me hizo gorjear como un pájaro. También me hizo babear, y un poco de baba se me escapó de la boca y salpicó la mejilla del doctor Christie. Quizás pensó que yo la había escupido. De todas maneras se retiró velozmente y puso una cara adusta. Sacó su pañuelo.

—Muy bien —dijo a los hombres y a la enfermera, mientras se limpiaba la mejilla—. Ya vale. Ahora pueden llevársela.

Me llevaron a lo largo de un pasillo que cruzaba una serie de puertas y una habitación; recorrimos un rellano, otro corredor, otro cuarto; yo intentaba recordar el camino, pero me llevaban tumbada de espaldas y solo pude fijarme en muchísimos techos y paredes de colores insulsos. Como un minuto después caí en la cuenta de que me habían llevado muy adentro de la casa, y que estaba extraviada. No podía gritar. La enfermera me rodeaba el cuello con el brazo, y tenía todavía la cuchara de hueso metida en la boca. Llegamos a una escalera y me bajaron diciendo: «Ahora tú, Bates», y «¡Cuidado con esta esquina, que es muy cerrada!», como si yo fuese, ya no un saco de plumas, sino un baúl o un piano. Ni una sola vez me miraron a la cara. Por último, uno de los hombres empezó a silbar una tonadilla y a llevar el compás con la yema de sus dedos en mi pierna.

Llegamos a otra habitación cuyo techo era de un tono gris, un poco más pálido, y allí se detuvieron.

—Atención, ahora —dijeron.

Los hombres depositaron mis piernas en el suelo. La mujer me retiró el brazo del cuello y me dio un empellón. Fue solo un empujoncito, pero me habían zarandeado y removido tanto que me tambaleé y caí. Caí sobre las manos. Abrí la boca y salió la cuchara. Uno de los hombres se apresuró a recogerla. Sacudió la baba de ella.

—Por favor —dije.

—Di eso ahora —dijo la mujer. Se dirigió a los hombres—. Me ha dado un cabezazo, en las escaleras. Miren. ¡Me ha hecho un cardenal!

—Es lo que quería.

—¡Diablesa!

Me largó un puntapié.

—¿O sea que el doctor Christie te ha traído aquí para que nos cosas a moretones? ¿Eh, señora mía? ¿Señora qué? ¿Waters o Rivers? ¿Te ha traído para eso?

—Por favor —repito—. No soy la señora Rivers.

—¿No eres la señora Rivers? ¿Ha oído eso, Bates? Y yo tampoco soy la enfermera Spiller. Y muy probablemente Hedges no es Hedges.

Se me acercó y me levantó por la cintura; después me dejó caer. No se podría decir que me tiró, sino que me levantó en el aire y me dejó caer, y como yo estaba tan débil y aturdida, caí de mala manera.

—Eso por el cabezazo —dijo—. Alégrate de que no estemos en una escalera o en un tejado. Vuelve a pegarme y, ¿quién sabe?, a lo peor estamos en alguno. —Se enderezó el delantal de lona, se agachó y me agarró de la tela del cuello—. Bien, vamos a quitarte este vestido. Puedes echar chispas si quieres. A mí me da lo mismo. ¡Vaya, qué ganchitos más monos! ¿Mi mano te parece ruda? Estás acostumbrada a otras más suaves, ¿verdad? Yo diría que sí, por lo que me han dicho. —Se rio—. Pues aquí no tenemos doncellas. Tenemos a Hedges y a Bates. —Ellos seguían mirando, parados ante la puerta—. ¿Tendré que llamarles?

Supuse que se proponía desnudarme entera; me habría dejado matar antes que tolerar semejante cosa. Me puse de rodillas y me zafé de ella.

—Llama a quien quieras, perra —dije, jadeando—, pero no vas a quitarme el vestido.

A ella se le ensombreció el semblante.

—¿Perra, yo? —respondió—. ¡Bien!

Y alargó la mano, curvó los dedos hasta formar un puño y me golpeó.

Yo me había criado en el barrio, rodeada de estafadores y rateros de toda ralea, pero había tenido por madre a la señora Sucksby, que nunca me había pegado. El puñetazo casi me dejó inconsciente. Me tapé la cara con las manos y me quedé de cuclillas, pero ella me despojó del vestido; me figuro que solía desvestir a dementes, y se daba buena maña para hacerlo; a continuación me quitó el corsé, después las ligas, luego los zapatos y las medias y por último los alfileres del pelo.

Se levantó, sudando y con una expresión aún más sombría.

—¡Ya está! —dijo, mirándome, sin que yo tuviera nada encima salvo la enagua y la camiseta—. Ya no tienes cintas ni lazos. Si ahora quieres estrangularte es asunto tuyo. ¿Me has oído, señora no-Rivers? Duerme una noche aquí y entérate. A ver si te gusta. ¿Convulsiones? Yo sé distinguir entre una rabieta y un ataque. Aquí puedes patalear todo lo que quieras. Dislócate los huesos, arráncate la lengua a mordiscos. Estate callada. Nosotros preferimos a la gente callada, es más agradable trabajar con ella.

Dijo todo esto, hizo un bulto con mis ropas, se lo cargó al hombro y me dejó sola. Los hombres se fueron con ella. Le habían visto pegarme y no habían hecho nada. Le habían visto quitarme las medias y las ballenas. Les vi quitarse las bocamangas de papel. Uno de ellos empezó a silbar de nuevo. La enfermera Spiller cerró la puerta y giró la llave, y el silbido se volvió mucho más tenue.

Me puse de pie cuando se hizo tan débil que ya no alcanzaba a oírlo. Volví a tenderme en el suelo. Me habían tirado tan fuerte de las piernas que temblaban como si fueran de goma, y la cabeza me zumbaba por culpa del puñetazo. Me temblaban las manos. Estaba, hablando en plata, cagada de miedo. Fui de rodillas hasta la puerta, para mirar por el ojo de la cerradura. No había manilla. La puerta misma estaba cubierta por una lona sucia, forrada de paja; también las paredes estaban recubiertas de lona. Había un hule encima del suelo. Había una sola manta, con muchos desgarrones y manchas. La ventana, muy arriba, tenía barrotes. Detrás de los barrotes se veían hojas de hiedra enroscadas. La luz que entraba era verde oscura, como el agua de un estanque.

Me levanté y lo miré todo, como atontada: me costaba creer que fueran mis pies fríos sobre el hule del suelo, mi cara y mis brazos doloridos lo que iluminaba aquella luz verde. Me dirigí a la puerta y la recorrí con los dedos: el ojo de la cerradura, la lona, los bordes, todo, tratando de abrirla. Pero estaba cerrada como una almeja y, lo que era aún peor, mientras tiraba de ella empecé a entrever pequeñas melladuras y desgarrones en la lona sucia…, pequeñas medialunas, donde la tela estaba raída; comprendí al instante que debían de ser las marcas dejadas por las uñas de las demás lunáticas —las de verdad, me refiero— que habían sido recluidas antes que yo en aquel cuarto. Fue horrible pensar que estaba haciendo exactamente lo mismo que ellas habían hecho. Me alejé de la puerta, cesó el aturdimiento y enloquecí de espanto. Me precipité contra la puerta y empecé a golpear la lona acolchada con las manos. Cada golpe formaba una nube de polvo.

—¡Socorro! ¡Socorro! —gritaba. Mi voz sonaba extraña—. ¡Oh, socorro! ¡Me han encerrado aquí creyendo que estoy loca! ¡Llamen a Richard Rivers! —Tosí—. ¡Socorro! ¡Doctor! ¡Socorro! ¿No me oyen? —Tosí de nuevo—. ¡Socorro! ¿No me oyen…?

Y así durante un rato. Grité, tosí, golpeé la puerta, parando solo a intervalos para pegar la oreja contra ella y tratar de averiguar si había alguien cerca, durante no sé cuánto tiempo; y no vino nadie. Creo que el acolchado era muy grueso, o bien las personas que me oían estaban tan habituadas a los gritos de las dementes que habían aprendido a no hacerles caso. Probé con las paredes. También eran gruesas. Y cuando hube desistido de aporrear y gritar, puse la manta como un rebujo sobre el pequeño orinal de estaño, me subí encima e intenté alcanzar el cristal de la ventana, pero el orinal se torció, la manta se resbaló y yo caí.

Finalmente, me senté en el hule del suelo y lloré. Lloré y las lágrimas me escocían. Palpé con las yemas de los dedos la carne hinchada de mi mejilla. Me palpé el pelo. La mujer lo había despeinado al desprender los alfileres y ahora me caía por encima de los hombros; y cuando cogí un mechón para peinarlo, algunos pelos se me quedaron en la mano. Esto redobló mi llanto. No diré que yo fuese una belleza, pero pensé en una chica que conocía y que había perdido el cabello en un torno de un taller y nunca le volvió a crecer. ¿Y si me quedaba calva? Me inspeccioné la cabeza, recogiendo el pelo que se había desprendido, y dudando si guardarlo para hacerme, quizás, una peluca más adelante; pero no era mucha cantidad, al fin y al cabo. Acabé por enrollarlo y dejarlo en un rincón.

Mientras lo hacía vi algo pálido en el suelo. Parecía una manita blanca y arrugada, y al principio me produjo un sobresalto; después descubrí lo que era. Se me había caído del busto cuando la enfermera me despojó del vestido, y había rodado fuera de la vista. Tenía la marca de un zapato encima, y un botón aplastado.

Era el guante de Maud que yo había sustraído una mañana entre sus cosas, con la idea de que fuese un recordatorio suyo.

Lo recogí y le di vueltas y más vueltas en mis manos. Si un minuto antes estaba muerta de miedo… no era nada comparado con lo que sentía ahora al mirar aquel guante y pensar en Maud y en la atroz jugarreta que me habían gastado ella y Caballero. De pura vergüenza, escondí la cara entre mis brazos. Una y otra vez fui de una pared a otra: si me paraba en algún momento era como si descansara sobre un lecho de ortigas y agujas; me sobresaltaba, gritando y sudando. Rememoré todo el tiempo que había permanecido en Briar, cuando me consideraba tan astuta y en realidad era una inocentona. Pensé en los días que había pasado con aquellos dos canallas, las miradas, las sonrisas que el uno debió de cruzar con la otra. Déjala en paz, ¿por qué no la dejas?, le había dicho yo a él, apiadándome de ella. Y luego, a ella: No le haga caso, señorita. Él la quiere, señorita. Cásese con él. La quiere.

Él hará así…

¡Oh! ¡Oh! Aún siento esa punzada ahora. Podría haberme vuelto loca. Mientras deambulaba, mis pies descalzos hacían paf, paf sobre el hule; me metí el guante en la boca y lo mordí. De él supongo que podía esperarme aquello. Pero era en ella en quien yo pensaba: en aquella puerca, aquella serpiente, aquella… ¡Oh! Pensar que siempre la había tenido por una lerda. Pensar que me había reído de ella. ¡Pensar que la había amado! ¡Pensar que había creído que ella me amaba! ¡Pensar que la había besado, suplantando a Caballero! ¡Que la había tocado! ¡Pensar, pensar…!

Pensar que yo había pasado su noche de bodas con una almohada encima de la cabeza para no oír el sonido de sus lágrimas. Pensar que si hubiera escuchado podría haber oído —¿podría?, ¿podría?— sus suspiros.

No lo soportaba. Olvidé, por el momento, el pequeño detalle de que, al engañarme, ella no había hecho más que volver contra mí mi propia añagaza. Caminé y gemí, juré y maldije a Maud; agarré, mordí y estrujé el guante hasta que la luz que entraba por la ventana se atenuó y el cuarto se volvió oscuro. Nadie vino a verme. Nadie me trajo comida, un vestido o medias. Y aunque al principio estaba caliente, debido a lo que había deambulado, al final me sentí tan cansada que tuve que tumbarme sobre la manta y me enfrié, y no conseguía calentarme.

No dormí. Del resto de la casa llegaban, de vez en cuando, sonidos raros: gritos, carreras y, en una ocasión, el silbato del doctor. A alguna hora de la noche empezó a llover y el agua golpeaba la ventana. En el jardín ladró un perro: al oírlo empecé a pensar no en Maud, sino en Charley Wag, en Ibbs y en la señora Sucksby; en la señora Sucksby en su cama y en el lugar vacío a su lado, aguardándome. ¿Hasta cuándo me esperaría?

¿Cuánto tardaría Caballero en ir a verla? ¿Qué le diría? Quizás le dijera que yo había muerto. Pero en ese caso ella le pediría el cuerpo, para enterrarlo: pensé en mi entierro y en quién sería el que llorase más. Quizás le dijese que me había ahogado o perdido en las marismas. Ella pediría los periódicos para demostrarlo. ¿Podían falsificarse los diarios? O quizás le dijera que me había largado con mi parte del dinero.

Le diría eso, yo le conocía. Pero la señora Sucksby no le creería. Vería a través de él como si fuese de cristal. Le mandaría a buscarme. ¡No me había tenido diecisiete años para perderme ahora de aquel modo! ¡Buscaría en cada casa de Inglaterra hasta dar conmigo!

Es lo que pensé, según me iba calmando. Pensé que bastaría con hablar con los médicos para que se percatasen de su error y me soltaran; pero que, en cualquier caso, vendría la señora Sucksby y me dejarían en libertad.

Y en cuanto me liberasen, iría adondequiera que estuviera Maud y —¿acaso yo no era, después de todo, la hija de mi madre?— la mataría.

Ya ven la poca idea que tenía del atroz atolladero en que me hallaba.

A la mañana siguiente vino a verme la mujer que me había vapuleado. No vino con los dos hombres, Bates y Hedges, sino con otra mujer: enfermeras, las llamaban allí, pero no lo eran más que yo, conseguían aquel trabajo gracias tan solo a que eran fornidas y tenían manazas como rodillos. Entraron en el cuarto y me inspeccionaron. La enfermera Spiller dijo:

—Aquí la tienes.

La otra, que era morena, dijo:

—Joven, para estar loca.

—Escuchad —dije con mucho tiento. Lo había preparado. Las había oído llegar, me había puesto de pie, estirado la enagua y arreglado el pelo—. Escuchadme. Creéis que estoy loca. No lo estoy. No soy en absoluto la señora que vosotras y los médicos creéis que soy. Aquella señora y su marido, Richard Rivers, son una pareja de estafadores, y os han embaucado a vosotras, a mí y a casi todo el mundo, y es muy importante que los médicos lo sepan, para que me suelten y pueda pescarles. Yo…

—En toda la cara —dijo la enfermera Spiller, hablando mientras yo hablaba—. En plena cara, con su cabeza.

Se llevó la mano a la mejilla, cerca de la nariz, donde todavía quedaba una pequeñísima, minúscula marca colorada. Yo tenía, por supuesto, la cara hinchada como un budín, y hasta diría que tenía un ojo casi morado. Pero dije, con el mismo tiento que antes:

—Siento haberte hecho eso. Estaba muy furiosa porque me trataron como si fuese una lunática, cuando era a la otra, a la señorita Lilly, o sea, la señora Rivers, a la que tenían que haber encerrado.

Ellas volvieron a examinarme de arriba abajo.

—Tienes que llamarnos enfermeras cuando nos dirijas la palabra —dijo por fin la morena—. Pero dicho sea entre nosotras, querida, preferiríamos que no nos hablases para nada. Oímos tantos disparates… Habrá que bañarte, para que el doctor Christie pueda examinarte. Hay que ponerte un vestido. ¡Caramba, qué jovencita eres! Debes de tener dieciséis años, como mucho.

Se me había acercado e hizo ademán de tocarme el brazo. Me aparté de ella.

—¿Queréis escucharme? —dije.

—¿Escucharte? Jo, si escuchase todas las patrañas que se oyen en esta casa, me volvería loca yo misma. Vamos, ven aquí.

Su voz, que al principio era suave, se había vuelto más cortante. Me cogió del brazo. Retrocedí ante el contacto de sus dedos.

—Ojo con ella —dijo Spiller, al ver que yo me escabullía.

—Si no me tocáis —dije—, iré con vosotras donde queráis.

—¡Ajá! —dijo entonces la enfermera morena—. Eso son modales. Ven con nosotras, ¿quieres? Muy agradecida, desde luego.

Tiró de mí y, cuando me resistí a su tirón, Spiller vino a ayudarla. Me colocaron las manos por debajo de los brazos y, más o menos en volandas, más o menos a rastras, me sacaron del cuarto. Cuando pataleé y me quejé, cosa que hice por la conmoción de su asalto, Spiller me introdujo en la axila sus dedazos duros y me los clavó. En los sobacos no se ven las contusiones. Creo que ella lo sabía.

—¡Ya empieza! —dijo cuando yo grité.

—Me va a zumbar la cabeza todo el día —dijo la otra. Y me sujetó más fuerte y me zarandeó.

Entonces me calmé. Temía que me diesen otro puñetazo. Pero también miraba con gran atención el recorrido que estábamos haciendo, las ventanas y las puertas. Algunas de las puertas tenían cerrojos. Todas las ventanas tenían barrotes. Daban a un patio. Estaba en la parte trasera de la casa, lo que habría sido, en una mansión como Briar, la zona de la servidumbre. Aquí la ocupaban las enfermeras. Nos cruzamos con dos o tres en el camino. Llevaban delantales y cofias, y portaban cestas, botellas o sábanas.

—Buenos días —entonaron todas.

—Buenos días —respondieron las mías.

—¿Una nueva? —preguntó por fin una de ellas, señalándome—. ¿Viene del cuarto acolchado? ¿Es díscola?

—Le rajó la mejilla a Nancy.

La otra silbó.

—Deberían traerlas atadas. Pero qué joven es, ¿no?

—Dieciséis años, como mucho.

—Tengo diecisiete —dije.

La nueva enfermera me miró, calibrándome.

—Descarada —dijo al cabo de un minuto.

—Puedes jurarlo.

—¿Qué sufre, delirios?

—Y más cosas —dijo la morena. Bajó la voz—. Es la que…, ¿sabes?

La nueva pareció más interesada.

—¿Esa? —dijo—. Parece demasiado menuda.

—Bueno, las hay de todas las tallas…

Yo no sabía a qué se referían. Pero me avergonzó que unas desconocidas me examinaran, hablasen y se sonrieran, y guardé silencio. La enfermera nueva siguió su camino y las otras dos me sujetaron fuerte y me llevaron por otro pasillo hasta un cuartito. En otro tiempo podría haber sido un office —se parecía mucho al de Stiles en Briar—, porque había aparadores cerrados con llave, una butaca y un fregadero. Lanzando un gran suspiro, Spiller se sentó en la butaca. La otra llenó de agua el lavabo. Me mostró una pastilla de jabón amarilla y una manopla sucia.

—Aquí tienes —dijo. Y añadió, al ver que no me movía—: Vamos. Tienes manos, ¿no? Veamos cómo te lavas.

El agua estaba fría. Me mojé la cara y los brazos, y luego me agaché para lavarme los pies.

—Basta así —dijo cuando me vio agacharme—. ¿Crees que al doctor Christie le importa el polvo que tengas en los dedos de los pies? Ahora ven aquí. Veamos tu ropa interior. —Cogió el borde de mi camiseta y giró la cabeza hacia Spiller, quien asintió—. Buena, ¿eh? Demasiado para esta casa. Se hará trizas. —Dio un tirón—. Quítate esto, querida. Nosotras te la guardamos, totalmente a salvo, hasta el día en que te vayas. ¿Cómo, tienes vergüenza?

—¿Vergüenza? —dijo Spiller, bostezando—. No nos hagas perder el tiempo. Tú, una mujer casada.

—No estoy casada —dije—. Y os agradecería que no pusierais las manos en mi ropa interior. Quiero que me devolváis el vestido, las medias y los zapatos. Os arrepentiréis en cuanto haya hablado con el doctor Christie.

Las dos me miraron y se rieron.

—¡Qué engreída! —exclamó la morena. Se enjugó los ojos—. Madre mía. Vamos. Enfurruñarse no sirve de nada. Tenemos que quitarte esa ropa: a la enfermera Spiller y a mí nos importa un comino, pero son las normas de la casa. Mira, aquí tienes una muda, un vestido y, toma, unas zapatillas.

Había ido a un aparador y había sacado una muda de color grisáceo, un vestido de lana y unas botas. Volvió hacia mí con las prendas en la mano y se le unió Spiller; y por más argumentos y maldiciones que solté, me maniataron y me dejaron desnuda. El guante de Maud cayó al suelo cuando me despojaron de la enagua. «¿Qué es esto?», dijeron al unísono. Luego vieron que era solo un guante. Miraron las costuras en el interior de la muñeca.

—Aquí está tu nombre bordado, Maud —dijeron—. No es poco trabajo.

—¡No vais a quitármelo! —grité, arrebatándoles el guante. Me habían confiscado mi vestido y mis zapatos, pero yo había deambulado y rasgado y mordido aquel guante durante toda la noche, era lo único que tenía para mantener el ánimo. Me daba la impresión de que si me lo quitaban, sería como un Sansón trasquilado.

Quizás advirtieron la expresión de mis ojos.

—Total, un guante no vale para nada —dijo la morena a Spiller en voz baja—. ¿Te acuerdas de la señorita Taylor, que tenía ensartados en un hilo unos botones y decía que eran sus bebés? Bueno, ¡le habría cortado la mano de cuajo a quien intentase quitarle alguno!

Así pues, me dejaron conservarlo, y yo les dejé vestirme sin oponer resistencia, por miedo a que cambiaran de idea. Toda la ropa era especial para el manicomio. El corsé tenía ganchos en lugar de cintas y me quedaba grande.

—Da igual —dijeron, riéndose. Las dos eran pechugonas—. Hay mucho de sitio para que crezcan.

El vestido debió de ser de tela escocesa, pero los colores se habían desteñido. Las medias eran cortas, como las de un chico. Las botas eran de caucho.

—Aquí está la Cenicienta —dijo la morena al ponérmelas. Y a continuación, al supervisarme, añadió—: ¡Bueno! ¡Con esto vas a brincar como una pelota!

Se rieron otra vez, durante un minuto. Luego hicieron lo siguiente: me sentaron en la butaca, me peinaron el pelo y me hicieron trenzas; y sacaron una aguja e hilo y me cosieron las trenzas a la cabeza.

—O esto o te lo rapamos —dijo la morena, cuando yo forcejeé—, y a mí me da lo mismo cualquiera de las dos cosas.

—Déjame a mí —dijo Spiller. Remató la faena, no sin hundirme, dos o tres veces, la punta de la aguja en el cuero cabelludo, como por accidente. Es otro de los sitios donde no se ven los cortes y las magulladuras.

Y de este modo, entre las dos, me prepararon y me llevaron a la habitación que habría de ser la mía.

—Y ahora procura cuidar tus modales —me dijeron por el camino—. Pierde otra vez los nervios y te metemos en el cuarto acolchado, o te zambullimos.

—¡No es justo! —dije—. ¡No es justo!

Me zarandearon sin decir nada. Así que me callé de nuevo y traté de memorizar el trayecto. También me estaba entrando el miedo. Me había forjado una idea —que creo que saqué de un cuadro o de una obra de teatro— de cómo era un manicomio y, hasta entonces, aquella casa no lo parecía. Pensé. «Me han tenido en el lugar donde viven los médicos y las enfermeras. Ahora me llevarán donde están las locas». Creo que supuse que sería algo como una mazmorra o un calabozo. Pero seguimos recorriendo más pasillos de colores insulsos y rebasando puertas de tonos mustios, y empecé a mirar alrededor y a ver cosas como que las lámparas eran de latón, normales, salvo que tenían en torno a las llamas recias protecciones de alambre, y que las puertas tenían pestillos bonitos pero cerrojos feos, y que en las paredes, aquí y allá, había pomos que daban la impresión de que, si los girabas, sonarían timbres. Y finalmente llegué a la conclusión de que aquello era el manicomio, aunque antaño había sido la mansión de un caballero, y que las paredes debieron de tener pinturas y espejos, y que los suelos debieron de estar recubiertos de alfombras, pero que ahora todo había sido habilitado para las dementes, y que la casa, a su estilo, era como una persona elegante y guapa que también se hubiese vuelto loca.

Y no sabría decir por qué, pero esta idea era aún peor y me asustaba más que si la casa hubiese parecido una mazmorra.

Me estremecí y reduje el paso, y a punto estuve de tropezar. Era difícil caminar con las botas de caucho.

—Sigue —dijo la enfermera Spiller, dándome un empujón.

—¿Qué número es? —preguntó la otra, mirando las puertas.

—La catorce. Es esta.

En todas las puertas había placas atornilladas. Nos detuvimos ante una de ellas a la que Spiller llamó y en la que luego introdujo una llave y la hizo girar. La llave era ordinaria, pulida por el uso. La guardaba en una cadena dentro del bolsillo.

El cuarto adonde nos llevó no era un cuarto propiamente dicho, sino que estaba encajado dentro de otro, mediante la construcción de una pared de madera. Como he dicho, aquella casa había sido demolida a hachazos y reconstruida de un modo demencial. La pared de madera tenía arriba un cristal por el que entraba la luz de una ventana situada detrás, pero la habitación no tenía una ventana propia. El aire estaba viciado. Había allí cuatro camas, además de un catre donde dormía una enfermera. Junto a tres de las camas se estaban vistiendo otras tantas mujeres. Había una cama vacía.

—Esta será la tuya —me dijo Spiller. La cama estaba colocada muy cerca del catre de la enfermera—. Aquí es donde ponemos a las chicas problemáticas. Prueba aquí una de tus gracias y la enfermera Bacon sabrá ocuparse de ti. ¿Verdad, Bacon?

Era la que atendía aquella habitación.

—Oh, sí —dijo.

Asintió y se frotó las manos. Sufría alguna dolencia que le ponía los dedos muy gordos y rosáceos, como salchichas —una afección infortunada para alguien que se llamaba como ella—, y le gustaba frotárselos a menudo. Me miró de los pies a la cabeza, con la misma frialdad con que me habían inspeccionado las otras, y, al igual que ellas, dijo:

—Es joven, ¿no?

—Dieciséis años —dijo la morena.

—Diecisiete —dije yo.

—¿Dieciséis? Serías la benjamina de la casa si no fuera por Betty. ¡Mira, Betty! Aquí llega una nueva que es casi de tu edad. Seguro que sube y baja muy rápido las escaleras. Yo diría que es muy apañada, ¿eh, Betty?

Se dirigía a una mujer que estaba junto a la cama que habría frente a la mía, poniéndose un vestido sobre una gran barriga. Al principio pensé que era una chica, pero cuando se volvió y le vi la cara, vi que era una adulta, retrasada mental. Me miró con una expresión de apuro, y las enfermeras se rieron. Descubrí más tarde que la utilizaban más o menos como a una criada, y que la tenían ocupada con toda clase de tareas, a pesar de que era —por difícil que fuera creerlo— hija de una familia muy distinguida.

Agachó la cabeza mientras las enfermeras se reían, y lanzó unas cuantas miradas furtivas a mis pies, como si quisiera comprobar por sí misma lo ligeros que podían ser. Por fin, una de las otras dos mujeres dijo quedamente:

—No les hagas caso, Betty. Solo quieren provocarte.

—¿Quién te manda hablar a ti? —dijo al instante la enfermera Spiller.

La mujer movió los labios. Era vieja y tenía las mejillas muy pálidas. Cruzó conmigo una mirada y apartó la vista, como avergonzada.

Parecía totalmente inofensiva, pero al mirarla a ella, a Betty y a la tercera mujer —de pie, sin mirar a nada, esparciéndose el pelo delante de la cara—, pensé que, por lo que yo sabía, bien podían estar todas chaladas; y allí estaba yo, obligada a ocupar una cama entre ellas. Fui hacia las enfermeras y les dije:

—No voy a quedarme aquí. No podéis obligarme.

—¿Ah, no? —dijo Spiller—. Creo que conocemos la ley. Tu orden de reclusión ha sido firmada, ¿sabes?

—¡Pero si todo es un error!

La enfermera Bacon bostezó y puso los ojos en blanco. La morena suspiró.

—Anda, Maud —dijo—. Ya basta.

—No me llamo Maud —respondí—. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡No soy Maud Rivers!

Ella miró a Bacon.

—¿Has oído eso? Es capaz de hablar así durante horas.

La enfermera Bacon apoyó los nudillos en las caderas y se los frotó.

—¿No quieres hablar como es debido? —dijo—. ¡Es una pena! Quizás le gustaría ser enfermera. Seguro que le encantaría. Pero se le estropearían sus manitas blancas.

Me miró las manos, todavía restregándose las suyas contra su falda. Yo las miré también. Mis dedos se parecían a los de Maud. Las puse detrás de mi espalda. Dije:

—Tengo las manos tan blancas porque he sido doncella de una señora. Fue la señora que me engañó. Yo…

—¡Doncella de una señora! —Las enfermeras volvieron a reírse—. ¡Esta se lleva la palma! Tenemos cantidad de chicas que se creen duquesas. ¡Nunca he conocido a ninguna que se crea doncella de una duquesa! Qué original, madre mía. Tendremos que ponerte en la cocina, darte cera y un paño.

Di una patada en el suelo.

—¡Callaos, cojones! —exclamé.

Esto les cortó la risa. Me cogieron y me zarandearon; y la enfermera Spiller me pegó otra vez en la cara, en el mismo sitio que la vez anterior, aunque no tan fuerte. Supongo que pensó que la nueva huella taparía la antigua. Al ver que me pegaba, la anciana pálida lanzó un grito. Betty, la idiota, empezó a lloriquear.

—¡Ahora sí que la has armado! —dijo Spiller—. Y los doctores a punto de llegar.

Volvió a zarandearme y me dejó trastabillando mientras ella se arreglaba el delantal. Los médicos eran como reyes para ellas. La enfermera Bacon se encargó de intimidar a Betty para que parase de llorar. La morena corrió hacia la anciana.

—¡Termina de atarte los botones, calamidad! —dijo, agitando los brazos—. Y tú, señora Price, sácate ahora mismo ese pelo de la boca. ¿No te he dicho cien veces que un día te vas a tragar una bola de pelo y te vas a ahogar? No sé por qué te advierto, a todas nos alegraría que lo hicieras…

Miré a la puerta. Spiller la había dejado abierta, y dudé ante la idea de alcanzarla corriendo. Pero de la habitación contigua —y luego de todo el pasillo, de todas los demás cuartos por los que habíamos pasado— llegó, mientras yo dudaba, el sonido de llaves descerrajando y abriendo puertas, y a continuación las voces gruñonas de enfermeras, el extraño chillido. En algún lugar tocaron un timbre. Era la señal que avisaba de que venían los médicos.

Y pensé que, después de todo, defendería mucho mejor mi caso si me quedaba en mi sitio y hablaba serenamente con el doctor Christie que si corría hacia él con un par de botas de caucho. Me acerqué a mi cama y apoyé en ella la rodilla para que la pierna no me temblara; me palpé el cabello, con intención de peinarlo, olvidando que, de momento, lo tenía cosido a la cabeza. La enfermera morena salió corriendo. Las demás permanecimos en silencio, aguzando el oído para captar las pisadas de los médicos. Spiller agitó el dedo en mi dirección.

—Cuidado con esa sucia lengua, furcia —dijo.

Aguardamos unos diez minutos, hubo un bullicio en el pasillo y el doctor Christie y el doctor Graves entraron muy deprisa en la habitación, con las cabezas inclinadas sobre la libreta del doctor Graves.

—Buenos días, queridas —dijo el doctor Christie, alzando la vista. Fue primero a donde estaba Betty—. ¿Cómo estás, Betty? Buena chica. Quieres tu medicina, por supuesto.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó un terrón de azúcar. Ella lo cogió e hizo una reverencia.

—Buena chica —repitió él, y pasó de largo—. Señora Price. Las enfermeras me dicen que ha estado llorando. Eso no es bueno. ¿Qué dirá su marido? ¿Le agradará pensar que está triste, eh? ¿Y todos sus hijos? ¿Qué van a pensar?

Ella respondió con un susurro:

—No lo sé, señor.

—¿Eh?

Él le cogió de la muñeca, sin dejar de cuchichear al doctor Graves, que finalmente apuntó algo en su libreta. Los dos se encaminaron hacia la anciana pálida.

—Señorita Wilson, ¿qué quejas tiene que comunicarnos hoy? —preguntó el doctor Christie.

—Solo las de costumbre —contestó ella.

—Bueno, las hemos oído muchas veces. No necesita repetirlas.

—La falta de aire puro —dijo ella, rápidamente.

—Sí, sí.

Miró la libreta del doctor Graves.

—Y de comida sana.

—Le parecerá sana de sobra, señorita Wilson, si se decide a probarla.

—El agua helada.

—Un tónico para nervios deshechos. Ya lo sabe usted, señorita Wilson.

Ella movió los labios y se balanceó sobre los pies. De repente gritó:

—¡Ladrones!

Di un brinco al oírlo. El doctor Christie levantó la mirada hacia ella.

—Ya basta —dijo—. Recuerde su lengua. ¿Qué tiene en ella?

—¡Ladrones! ¡Demonios!

—¡Su lengua, señorita Wilson! ¿Qué le hemos puesto ahí dentro, eh?

Ella movió los labios y dijo al cabo de un minuto:

—Un freno.

—Eso es. Un freno. Muy bien. Apriételo. Enfermera Spiller… —Se volvió, le indicó que se acercara y habló en voz baja con ella. La señorita Wilson se llevó las manos a la boca, como si palpara una cadena, y, una vez más, posó en mí la mirada, removió los dedos y pareció avergonzada.

En cualquier otro momento me habría compadecido de ella, pero en aquel, si la hubieran tumbado en el suelo, a ella y a diez mujeres más, y me hubiesen dicho que el camino de la huida era a través de sus espaldas, se las habría pisoteado a todas, calzada con unos zuecos. Aguardé hasta que el doctor Christie hubo acabado de impartir instrucciones a la enfermera, y después me lamí la boca, me incliné y dije: —¡Doctor Christie, señor! Se volvió y se dirigió hacia mí.

—Señora Rivers. —Me tomó de la mano alrededor de la muñeca, sin sonreír—. ¿Cómo está?

—Señor —dije—, señor, yo…

—Pulso algo rápido —le dijo, bajando el tono, al doctor Graves. Este tomó nota. Christie se volvió hacia mí—. Lamento ver que se ha herido en la cara.

La enfermera Spiller se me adelantó.

—Se tiró al suelo, doctor Christie —dijo—, cuando tuvo el ataque.

—Ah, sí. Ya ve, señora Rivers, la violencia del estado en que llegó aquí. Espero que haya dormido.

—¿Dormir? No, yo…

—Querida, querida. No podemos permitirlo. Diré a las enfermeras que le den una pócima. Si no duerme, nunca se pondrá bien.

Hizo una seña a la enfermera Bacon. Ella asintió.

—Doctor Christie —dije en voz más alta.

—El pulso se le acelera ahora —murmuró él.

Retiré la mano.

—¿Quiere escucharme? Me han traído aquí por error.

—¿Ah, sí? —Había entrecerrado los ojos y me miraba dentro de la boca—. Los dientes bastante sanos, creo. Pero las encías pueden estar podridas. Tiene que decírnoslo si empiezan a molestarle.

—No voy a quedarme aquí —dije.

—¿No va a quedarse, señora Rivers?

—¿Señora Rivers? Por el amor de Dios, ¿cómo puedo ser ella? He visto cómo se casaba. Usted vino a verme y me oyó hablar. Yo…

—Así fue, en efecto —dijo él, despacio—. Y usted me dijo que la preocupaba la salud de su ama; que quería que estuviese tranquila y no sufriera ningún daño. Porque a veces es más fácil, ¿verdad?, pedir ayuda en nombre de otra persona que en el de una misma. La comprendemos muy bien, señora Rivers.

—¡No soy Maud Rivers!

Él levantó un dedo y casi sonrió.

—No está dispuesta a admitir que es Maud Rivers, ¿eh? Eso es otra cosa completamente distinta. Y cuando esté dispuesta a admitirlo, nuestra tarea habrá concluido. Hasta entonces…

—No van a encerrarme aquí. ¡No lo harán! Yo aquí encerrada mientras esos estafadores canallas…

Se cruzó de brazos.

—¿Qué estafadores, señora Rivers?

—¡No soy Maud Rivers! Me llamo Susan…

—¿Sí?

Pero aquí, por vez primera, flaqueé.

—Susan Smith —dije, por último.

—Susan Smith. De… ¿de dónde era, doctor Graves? ¿De Whelk Street, Mayfair?

No respondí.

—Vamos, vamos —continuó él—. Son figuraciones suyas, ¿no es así?

—Fue un plan de Caballero —dije, confundida—. ¡Ese diablo…!

—¿Qué caballero, señora Rivers?

—Richard Rivers —contesté.

—Su marido.

—El de ella.

—Ah.

—¡Le digo que es el marido de ella! Les vi casarse. Puede encontrar al párroco que les casó. ¡Traiga a la señora Cream!

—¿La señora Cream, la mujer que les hospedó? Hablamos largo y tendido con ella. Nos habló, muy apenada, del talante melancólico que se apoderó de usted cuando estaba en su casa.

—Estaba hablando de Maud.

—Por supuesto.

—Hablaba de Maud, no de mí. Tráigala aquí. Enséñele mi cara y verá lo que dice entonces. Traiga a quienquiera que nos haya conocido a Maud y a mí. Traiga a la señora Stiles, el ama de llaves de Briar. ¡Traiga al señor Lilly!

Él movió la cabeza.

—¿Y no cree usted —dijo— que su propio marido supuestamente le conoce tan bien como su tío? ¿Y su doncella? Estuvimos con ella, y le hablamos de usted y lloró. —Bajó la voz—. ¿Qué le había dicho para que llorase?

—¡Oh! —dije, retorciendo las manos. («Fíjese, doctor Graves, cómo le cambia el color de la cara», dijo en voz baja.)—. ¡Lloró para embaucarles! ¡Era puro teatro!

—¿Teatro? ¿Su doncella?

—¡Maud Lilly! ¿No me oyen? Maud Lilly y Richard Rivers. Ellos me han metido aquí, me han engañado, ¡han hecho que ustedes crean que yo soy ella y que ella es yo!

Volvió a mover la cabeza y arrugó el entrecejo; y, una vez más, casi sonrió. Después dijo, muy despacio y con soltura:

—Pero, mi querida señora Rivers, ¿para qué iban a tomarse la molestia de hacer eso?

Abrí la boca. La cerré enseguida, pues… ¿qué podía decir? Continuaba presumiendo que si le decía la verdad él me creería. Pero la verdad era que yo había planeado robar la fortuna de una heredera, que me había hecho pasar por una doncella cuando en realidad era una ratera. Si no hubiese tenido tanto miedo y no hubiera estado tan cansada y tan maltrecha después de la noche en el cuarto acolchado, tal vez habría podido inventar una historia inteligente. Pero no podía pensar en nada. La enfermera Bacon se frotó las manos y bostezó. El doctor Christie me observaba con una expresión complacida.

—¿Señora Rivers? —dijo.

—No lo sé —respondí por fin.

—Ah.

Hizo una señal al doctor Graves y se dispusieron a marcharse.

—¡Esperen! ¡Esperen! —grité.

Spiller dio un paso adelante.

—Ya basta —dijo—. Está haciendo perder el tiempo a los doctores.

Yo no la miré. Vi que el doctor Christie miraba a otra parte, a la anciana pálida, con los dedos todavía rebuscando en la boca; a la mujer de cara triste y con el pelo todo desparramado delante del rostro, y a Betty, la idiota, con el labio reluciente de azúcar, y me enfurecí de nuevo. Pensé: «¡Que me encarcelen por esto! ¡Más vale estar en la cárcel, con ladronas y asesinas, que en un manicomio!».

—¡Doctor Christie, señor! ¡Doctor Graves! ¡Escúchenme!

—Ya basta —repitió Spiller—. ¿No sabe que los doctores están muy atareados? ¿No cree que tienen mejores cosas que hacer que escucharle todos esos disparates? ¡Atrás!

Yo me había precipitado en pos del doctor Christie y alargado la mano para cogerle de la chaqueta.

—Por favor, señor —dije—. Escúcheme. No he sido totalmente sincera con usted. No me llamo Susan Smith, en realidad.

Él había hecho ademán de liberarse. Se volvió un poco en mi dirección.

—Señora Rivers… —empezó.

—Susan Trinder, señor. Sue Trinder, de… —Iba a decir de Lant Street: en el acto supe, por supuesto, que no debía decirlo, por miedo a que condujese a la policía a la tienda de Ibbs. Cerré los ojos y meneé la cabeza. Notaba el calor de mi cerebro. El doctor Christie se soltó de mi mano.

—No me toque la chaqueta —dijo con un tono más severo. Yo se la agarré otra vez.

—Solo escúcheme, ¡se lo suplico! Solo déjeme contarle el plan horrible en el que me hizo participar Richard Rivers. ¡Ese diablo! ¡Se está riendo de usted, señor! ¡Se está riendo de todos nosotros! Ha robado una fortuna. ¡Tiene quince mil libras!

No le soltaba la chaqueta. Estaba hablando alto, como el gañido de un perro. La enfermera Spiller me rodeó el cuello con el brazo y el doctor Christie me cogió de la mano y se liberó de mis dedos. El doctor Graves acudió en su ayuda. Chillé al notar el contacto de sus manos. Me figuro que entonces parecería loca de remate, pero era solo por la atrocidad de no haber dicho más que la verdad y que creyeran que estaba delirando. Chillé, y el doctor Christie sacó su silbato, como antes. Se oyó un pitido. Bates y Hedges llegaron corriendo. Betty berreaba.

Volvieron a encerrarme en el cuarto acolchado. Pero al menos me dejaron el vestido y las botas, y me dieron un tazón de té.

—¡Cuando salga de aquí lo lamentarán! —dije cuando me cerraron la puerta—. Tengo una madre en Londres. ¡Me está buscando por todas las casas del país!

La enfermera Spiller asintió.

—¿Sí? —dijo—. Esta es la tuya, y la de todas las demás mujeres —dijo, y se rio.

Creo que el té —que sabía amargo— debía de tener un soporífero. Dormí todo el día, o puede que fueran dos días, y cuando finalmente desperté, lo hice atontada. Dejé que me llevaran, tambaleándome, a la habitación con las camas. El doctor Christie hizo su ronda y me tomó la muñeca.

—Hoy está más calmada, señora Rivers —dijo, y como yo tenía la boca seca, por la pócima y por las horas de sueño, tuve que esforzarme para despegar la lengua de mis encías y contestar:

—¡No soy la señora Rivers!

Pero él ya se había ido antes de que yo pudiera decirlo.

La cabeza se me fue despejando a medida que transcurría la jornada. Tumbada en la cama, procuré no pensar. Nos tuvieron recluidas en la habitación por la mañana, y tuvimos que permanecer sentadas y en silencio —o leyendo, si queríamos—, mientras Bacon vigilaba. Pero creo que las otras mujeres ya habían leído los libros que había en la casa, pues lo único que hacían, como yo, era estar tumbadas en la cama, y era la enfermera Bacon la que miraba las páginas de una pequeña revista, con los pies apoyados en un taburete, y de vez en cuando se chupaba uno de sus dedos colorados y gordos para pasar la página, y a ratos soltaba una risita.

Después, a las doce, dejó la revista, dio un gran bostezo y nos llevó abajo para comer. Otra enfermera vino a ayudarla. «Vamos, vamos», dijeron. «No os entretengáis».

Caminamos en fila. La anciana pálida —la señorita Wilson— se apretó contra mi espalda.

—No tenga miedo de… —dijo—. ¡No gire la cabeza! ¡Chitón! ¡Chitón! —Notaba su aliento en mi cuello—. No tenga miedo de la sopa —dijo.

Entonces yo caminé más deprisa, para estar más cerca de Bacon.

Nos condujo al comedor. Estaba sonando un timbre, y según entramos se nos fueron sumando otras enfermeras, con las mujeres de las habitaciones que custodiaban. Yo diría que habría unas sesenta internas en aquella casa, y en ese momento me parecieron, después del tiempo transcurrido sola en el cuarto, una multitud horrible e inmensa. Iban vestidas igual que yo —es decir, muy mal, cada una a su estilo—, y eso —así como el hecho de que algunas tenían el pelo rapado al cero, y de que a otras les faltaban dientes o se los habían extraído, y de que algunas tenían contusiones y cortes, y otras llevaban brazaletes y manguitos— les daba un aspecto quizás más extraño del que tenían realmente. No estoy diciendo que no estuviesen locas, cada cual a su manera, pues a mí, en aquellos momentos, me parecían locas como cabras. Pero hay, en definitiva, tantos modos diferentes de estar loco como de ser un maleante. Algunas eran maníacas absolutas. Dos o tres, como Betty, solo eran idiotas. A una le gustaba soltar palabrotas. A otra le daban arrebatos. Las demás solo estaban trastornadas: caminaban mirando al suelo, se sentaban y giraban las manos sobre el regazo, musitaban, suspiraban.

Sentada entre ellas, comí lo que me sirvieron. Era una sopa, como había dicho la señorita Wilson, y vi que ella me miraba, asintiendo con la cabeza, mientras yo la tomaba, pero yo no quería mirarla. No quería mirar a nadie: antes había estado drogada y aturdida; ahora recaía en una especie de pánico —un pánico febril— que me causaba sudor, nerviosismo y rabia. Miraba a las ventanas y a las puertas; creo que si hubiese visto una ventana de cristal me hubiese lanzado a través de ella. Pero todas tenían barrotes. No sé qué habríamos hecho en caso de incendio. Las puertas tenían pestillos normales, y supongo que habría podido abrirlos con las herramientas adecuadas. Pero no tenía ninguna —ni siquiera un alfiler— ni nada con que fabricarla. Las cucharas con que tomamos la sopa eran de hojalata, y tan blandas que habrían podido ser de goma. No servían ni para sonarte la nariz.

La comida duró media hora. Nos vigilaban las enfermeras y unos cuantos hombres corpulentos: Bates, Hedges y uno o dos más. Se apostaban a un lado del comedor, y a intervalos pasaban entre las mesas. Cuando uno estuvo cerca, levanté la mano y dije:

—Por favor, señor, ¿dónde están los médicos? ¿Puedo ver al doctor Christie, señor?

—El doctor Christie está ocupado —dijo él—. Cállese.

Pasó de largo. Una mujer dijo:

—No verás a los médicos ahora. Vienen solo por la mañana. ¿No lo sabes?

—Es nueva —dijo otra.

—¿De dónde eres? —preguntó la primera.

—De Londres —dije, mirando todavía al hombre—. Aunque aquí creen que soy de otro sitio.

—¡De Londres! —exclamó ella. Algunas de las demás mujeres también dijeron: «¡Londres!»—. ¡Ah, Londres! ¡Cómo lo añoro!

—Y la temporada acaba de empezar. Es muy duro para ti. ¡Y tan joven! ¿Ya eres moza?

—¿Moza? —dije.

—¿Quién es tu familia?

—¿Qué? —El hombre corpulento se había vuelto y se dirigía hacia nosotras. Levanté otra vez la mano y la agité—. Señor, ¿puede decirme dónde puedo encontrar al doctor Christie? ¿Señor, por favor?

—¡Cállese! —repitió el hombre, pasando de largo.

La mujer que estaba a mi lado me puso la mano en el brazo.

—Debes de conocer las plazas de Kensington —dijo.

—¿Qué? —dije—. No.

—Supongo que los árboles ya han echado hojas.

—No lo sé. No lo sé. No los he visto nunca. ¿Quién es tu familia?

El hombre fornido se encaminó hasta la ventana y allí se dio media vuelta y se cruzó de brazos. Yo había levantado la mano de nuevo, pero la dejé caer.

—En mi familia todos somos rateros —dije, míseramente.

—¡Oh! —Las mujeres hicieron muecas—. Qué chica más rara…

La mujer que estaba a mi lado, sin embargo, me indicó que me acercara.

—¿Ha perdido sus bienes? —dijo en un susurro—. Yo también. Pero mire esto. —Me enseñó un anillo que llevaba en una cuerda alrededor del cuello. Era dorado, y le faltaban piedras—. Aquí está mi capital. Mi garantía. —Se guardó el anillo debajo de la tela del cuello, se tocó la nariz y asintió—. Mis hermanas se quedaron con el resto. ¡Pero no tendrán el anillo! ¡Oh, no!

Después de esto no hablé con nadie. Cuando terminó el almuerzo, las enfermeras nos sacaron al jardín y nos tuvieron una hora paseando. Había tapias por los cuatro lados, y una verja: estaba cerrada con llave, pero a través de sus barrotes se veía el resto del parque donde estaba la casa. Había en el jardín muchos árboles, algunos cerca del gran muro del parque. Tomé nota de este hecho. No había trepado a un árbol en toda mi vida, pero ¿sería muy difícil? Si escalaba hasta una rama lo bastaste alta, me arriesgaría a romperme las dos piernas saltando si el salto significaba la libertad.

Si la señora Sucksby no llegaba antes.

Pero seguía pensando que debería explicar mi caso al doctor Christie. Me refiero a demostrarle lo cuerda que estaba. Al cabo de una hora en el jardín sonó un timbre, nos metieron de nuevo en la casa y nos hicieron sentarnos, hasta la hora del té, en una gran habitación gris que olía a una fuga de gas y a la que llamaban el salón; luego volvieron a encerrarnos en nuestro dormitorio. Entré sin decir nada, todavía temblorosa y sudando. Hice todo lo que hicieron las otras recluidas —la triste señora Price, la pálida señorita Wilson y Betty—: me lavé en el lavabo la cara y las manos cuando ellas terminaron con el agua, y me lavé los dientes, cuando todas habían usado el cepillo, doblé mi odioso vestido de tela escocesa y me puse un camisón, y dije «amén» cuando Bacon musitó una oración. Pero luego, cuando llegó Spiller con una lata de té y me dio un tazón, lo cogí, pero no lo probé. Lo vertí en el suelo cuando creí que nadie miraba. Humeó un segundo y se filtró por entre los tablones. Coloqué el pie en el sitio donde había caído. Alcé la vista y vi a Betty mirando.

—Qué porquería —dijo en voz alta. Tenía voz de hombre—. Mala chica.

—¿Mala chica? —dijo la enfermera Bacon, volviéndose—. Sé quién es, de acuerdo. A la cama. ¡Rápido, rápido! Todas a la cama. ¡Dios me bendiga, qué vida!

Gruñía como un motor. Todas las enfermeras sabían hacerlo. Pero teníamos que estar calladas. Teníamos que estar quietas. De lo contrario, venían y nos pellizcaban o pegaban.

—¡Tú, Maud! —dijo Bacon aquella primera noche—. ¡Deja de moverte!

Se incorporó —estaba leyendo— y la luz de su lámpara me cegó los ojos. Incluso cuando, al cabo de muchas horas, depositó la revista, se quitó el vestido y el delantal y se acostó, dejó una luz encendida, para ver si nos movíamos de noche. Después se quedó dormida de inmediato y empezó a roncar. Sus ronquidos sonaban como una lima sobre un hierro, y me entró más añoranza que nunca de mi casa.

Se metió en la cama con su manojo de llaves, y durmió con él alrededor del cuello.

Yo estaba tumbada con el guante blanco de Maud en el puño, y de vez en cuando me metía en la boca la punta de uno de sus dedos, imaginando que la mano blanda de Maud estaba dentro, y no paraba de morderlo.

Pero al final me dormí y, a la mañana siguiente, cuando los médicos llegaron de ronda con la enfermera Spiller, yo estaba ya preparada.

—¿Cómo está, señora Rivers? —dijo el doctor Christie, después de haberle dado a Betty su terrón de azúcar y de pasar un minuto atendiendo a Price y a Wilson.

—Tengo la cabeza perfectamente despejada —dije.

Miró su reloj.

—¡Magnífico!

—¡Doctor Christie, se lo ruego…!

Agaché la cabeza, le miré a los ojos y le conté otra vez mi historia de cabo a rabo: que yo no era Maud Rivers, sino que me habían llevado a aquella casa mediante una horrible estratagema; que Richard Rivers me había presentado en Briar para ser la doncella de Maud Lilly y ayudarle así a que se casara con ella y, después, a que la tomaran por una loca. Que me habían engañado y se habían quedado para ellos dos solos la fortuna de Maud.

—Me la han jugado —dije—. ¡Se la han jugado a usted! ¡Se están riendo de usted! ¿No me cree? ¡Traiga a alguien de Briar! ¡Traiga al párroco de la iglesia donde se casaron! ¡Traiga el registro de la iglesia y verá sus nombres allí escritos y, junto al de ellos, el mío!

Se frotó los ojos.

—Su nombre —dijo—. Susan…, ¿cómo dice que es ahora? ¿Trinder?

—Susan… ¡no! —dije—. No en aquel libro. Allí pone Susan Smith.

—¡Otra vez Susan Smith!

—Solo en el registro. Me hicieron poner eso. ¡Él me enseñó cómo! ¿No lo ve?

Pero ahora yo estaba al borde de las lágrimas. El doctor Christie empezó a ponerse adusto.

—Le he permitido hablar demasiado —dijo—. Se está excitando. No conviene en absoluto. Tiene que estar tranquila en todo momento. Esas figuraciones suyas…

—¿Figuraciones? ¡Que Dios me ayude, es la purísima verdad!

—Figuraciones, señora Rivers. Si se oyera usted misma… ¿Planes horribles? ¿Canallas que se ríen? ¿Fortunas robadas y chicas a las que vuelven locas? ¡Es la sustancia de una ficción morbosa! Tenemos un nombre para su enfermedad. La llamamos hiperestética. La han alentado a recrearse excesivamente en la literatura, y sus órganos se han inflamado de fantasía.

—¿Inflamado? —dije—. ¿Recrearme? ¿Literatura?

—Ha leído demasiado.

Le miré y no pude hablar.

—¡Que Dios me salve si sé leer dos palabras seguidas! —dije por fin, cuando él se volvía para irse—. Y escribir…, deme un lápiz y escribiré mi nombre, ¡y es lo único que sabría poner, aunque me tuviera intentándolo un año entero!

Había empezado a dirigirse hacia la puerta de la habitación, seguido de cerca por el doctor Graves. Mi voz era entrecortada, pues Spiller me había sujetado para no consentirme que fuera tras ellos.

—¡Cómo te atreves a hablar a espaldas de los doctores! ¡No me empujes! Me parece que estás tan rabiosa como para encerrarte en el cuarto acolchado. ¿Doctor Christie?

Pero el doctor había oído mis palabras, se había vuelto al llegar a la puerta y me miraba de un modo distinto, con la mano en la barba. Miró al doctor Graves. Dijo en voz baja:

—En definitiva, nos demostraría el grado del delirio; y hasta es posible que sirviera para sacarle de él. ¿Qué le parece? Sí, deme una página de su libreta. Enfermera Spiller, suelte a la señora Rivers. Señora Rivers… —Volvió donde yo estaba y me dio el pedazo de papel que el doctor Graves había arrancado de su libreta. Se metió la mano en el bolsillo, sacó un lápiz e hizo ademán de entregármelo.

—¡Cuidado, señor! —dijo Spiller, cuando vio la punta del lápiz—. ¡Esta chica es muy artera!

—Muy bien, ya la veo —respondió él—. Pero no creo que pretenda hacer nada malo. ¿Verdad que no, señora Rivers?

—No, señor —dije. Cogí el lápiz. Temblaba en mi mano. Él me observaba.

—Puede empuñarlo mejor que eso, creo —dijo.

Lo moví entre mis dedos y se me cayó. Lo recogí.

—¡Vigílela! ¡Vigílela! —dijo la enfermera Spiller, lista para agarrarme si era necesario.

—No tengo costumbre de manejar lápices —dije.

El doctor Christie asintió.

—Yo creo que sí. Ande, escriba una línea en ese papel.

—No sé —dije.

—Pues claro que sabe. Siéntese en la cama y apoye el papel en la rodilla. Así nos sentamos para escribir, ¿no? Usted lo sabe. Ahora escríbame su nombre. Eso sí lo sabe escribir, al menos. Nos lo acaba de decir. Adelante.

Vacilé y luego escribí. El papel se desgarró debajo del grafito. El doctor Christie me observó y, cuando hube terminado, me cogió la hoja y se la enseñó al doctor Graves. Los dos fruncieron el ceño.

—Ha escrito Susan —dijo el doctor Christie—. ¿Por qué?

—Es mi nombre.

—Lo ha escrito mal. ¿Lo ha hecho a propósito? Tome. —Me devolvió el papel—. Escríbame una línea, como le he dicho antes.

—No sé. ¡No sé!

—Sí sabe. Escriba una sola palabra, entonces. Escríbame esto. Escriba: salado.

Moví la cabeza.

—Vamos, vamos —dijo él—, no es una palabra difícil. Y conoce la primera letra, pues acaba de escribirla.

Vacilé de nuevo. Y como me miraba con tanta atención, y como, detrás de él, el doctor Graves, las enfermeras Spiller y Bacon e incluso la señora Price y la señorita Wilson ladearon la cabeza para ver cómo lo hacía, escribí una S. Las demás letras las tracé al azar. La palabra continuaba, y se fue agrandando mientras la escribía.

—Sigue apretando mucho —dijo el doctor Christie.

—¿Sí?

—Usted sabe que sí. Y sus letras son confusas y muy mal trazadas. ¿Qué letra es esta? Se la ha imaginado, me figuro. Bien, ¿debo entender que su tío, un sabio, al parecer, toleraría una escritura así en su ayudante?

Aquel era mi momento. Me estremecí de los pies a la cabeza. Sostuve la mirada del doctor y dije, con la mayor calma que pude:

—No tengo ningún tío. Se refiere al anciano señor Lilly. Sé que su sobrina Maud escribe con letra clara, pero ya ve, yo no soy ella.

Se palmeó la barbilla.

—Porque usted es Susan Smith, o Trinder —dijo.

Me estremecí otra vez.

—¡Sí, señor!

Guardó silencio. Pensé: «¡Ya está!», y casi me desmayé de alivio. Él se dirigió al doctor Graves y movió la cabeza.

—Completísimo, ¿no cree? —dijo—. Creo que no he visto nunca un caso tan palmario. El delirio se extiende hasta el ejercicio de las funciones motoras. Hay que intervenir ahí. Tenemos que estudiarlo hasta decidir el tratamiento. Señora Rivers, mi lápiz, si es tan amable. Señoras, buenos días.

Me arrebató el lápiz de los dedos, se dio media vuelta y se fue. El doctor Graves y la enfermera Spiller salieron con él, y Bacon cerró la puerta tras ellos. Cuando le vi girar la llave fue como si me hubiera golpeado y derribado de un puñetazo: me dejé caer sobre la cama y prorrumpí en llanto. Ella me chistó. Pero estaban tan acostumbradas a las lágrimas en aquella casa que no les inmutaba ver a una mujer llorando delante del plato de sopa en el almuerzo, o gritando a voz en cuello mientras paseaba por el jardín. Su chitón se convirtió en un bostezo. Me miró un momento y apartó la vista. Se sentó en su silla, se frotó las manos y se le crispó la cara.

—Creéis que lo vuestro es un tormento —dijo—. Si tuvierais estos nudillos, estos pulgares durante una hora… Esto es un suplicio, con mostaza encima. Esto sí que es un suplicio. ¡Oh! ¡Oh! ¡Dios me bendiga, creo que voy a morirme! Ven, Betty, sé buena con tu pobre enfermera. Alcánzame mi pomada, por favor.

Conservaba encima su manojo de llaves. Solo con verlo redoblé mi llanto. Sacó una llave y Betty fue con ella al aparador, abrió la puerta y cogió un tarro de grasa. Era blanca y dura, como manteca. Betty se sentó, se untó los dedos y empezó a extenderla sobre los dedos hinchados de Bacon. Esta hizo otra mueca de dolor. Luego suspiró, con la cara menos tensa.

—¡Mano de santo! —dijo, y Betty se rio.

Volví la cabeza hacia la almohada y cerré los ojos. Si aquella casa hubiera sido el infierno, y Bacon el diablo, y Betty un demonio a su lado, no habría podido sentirme más desolada. Lloré hasta quedarme sin fuerzas.

Entonces oí un movimiento junto a mi cama y después una voz muy suave.

—Anda, querida. No debes llorar.

Era la anciana pálida, la señorita Wilson. Había posado una mano sobre mí. La vi y me espanté.

—Ah —dijo ella—. Me rehuyes. No me extraña. No estoy en mis cabales. Te irás acostumbrando. ¡Chist! Ni una palabra. Bacon nos mira. ¡Chist!

Había sacado un pañuelo de la manga, y dio a entender que quería enjugarme la cara. El pañuelo estaba amarillento de puro viejo, pero era suave, y su suavidad y la bondad de la anciana —que, por loca que estuviera, hacía el primer gesto afable que alguien me había ofrecido desde mi llegada— reavivaron mi llorera. Bacon vigilaba.

—No te pierdo de vista —me dijo—. No creas que no te veo.

Volvió a recostarse en su silla. Betty le seguía aplicando grasa en los dedos.

Dije, en voz baja:

—No piense que lloraba tan fácilmente, en mi casa.

—Seguro que no —respondió la señorita Wilson.

—Es por el miedo de que me retengan aquí. Es una gran injusticia. Dicen que estoy loca.

—No pierdas el ánimo. Esta casa no es tan dura como otras. Pero tampoco es perfecta. El aire de este cuarto, por ejemplo, que tenemos que respirar como bueyes en un establo. Las cenas. Nos llaman señoras, pero la comida… ¡es una papilla indecente! Me sonrojaría si viera que se la sirven al pinche de un jardinero.

Había alzado la voz. Bacon volvió a avistarnos y curvó el labio.

—¡Me gustaría verte colorada, fantasma!

Wilson movió los labios y pareció avergonzada.

—Es una alusión a lo pálida que soy —dijo—. ¿Me creerás si te digo que hay una sustancia en el agua de aquí parecida a la tiza…? Pero ¡chitón! ¡Ni una palabra más!

Agitó la mano y por un momento pareció tan chiflada que se me encogió el corazón.

—¿Lleva mucho tiempo aquí? —le pregunté cuando dejó caer su mano ondeante.

—Creo… Déjame pensar, sabemos tan poco del paso de las estaciones… Muchos años, diría.

—Veintidós —dijo Bacon, que seguía escuchando—. Porque ya eras veterana, ¿no?, cuando yo llegué, siendo una jovencita. Y de eso hará catorce años este otoño. ¡Ah, aprieta más fuerte ahí, Betty! Buena chica.

Hizo una mueca, exhaló un soplo de aire y se le cerraron los ojos. Pensé, horrorizada: ¡Veintidós años!, y el pensamiento se debió de ver en mi cara, pues la señorita Wilson dijo:

—No debes pensar que vas a quedarte tanto tiempo. La señora Price viene todos los años, pero su marido se la lleva a casa cuando ha pasado lo peor de sus rachas. ¿No era tu marido quien firmó la orden de ingreso? Es mi hermano el que me tiene aquí. Pero los hombres quieren esposas cuando pueden prescindir de sus hermanas. —Levantó una mano—. Hablaría más claro si pudiera. La lengua…, ya me entiendes.

—El hombre que me ha metido aquí es un bellaco redomado —dije—, y solamente finge que es mi marido.

—Eso es duro para ti —dijo ella, moviendo la cabeza y suspirando—. Eso es lo peor de todo.

Le toqué el brazo. Mi corazón, que se había hundido, se elevó ahora como un flotador, tan bruscamente que me dolió.

—¿Lo cree usted? —dije. Miré a Bacon, pero ella me había oído y abrió los ojos.

—No saques conclusiones de eso —dijo con una voz complacida—. Wilson cree toda clase de disparates. Pregúntale ahora qué criaturas viven en la luna.

—¡Maldita! —dijo Wilson—. ¡Le dije que era una confidencia! Ya ves, señora Rivers, cómo se esfuerzan en rebajar mi posición. ¿Le paga mi hermano una guinea a la semana para que me insulte? ¡Ladrones! ¡Demonios!

Bacon hizo como que se levantaba de su silla y cerraba los puños, y la señorita Wilson se quedó callada. Dije, al cabo de un rato:

—Piense lo que quiera sobre la luna, señorita Wilson. ¿Por qué no iba a hacerlo? Pero cuando le digo que me han metido aquí unos estafadores y que estoy perfectamente cuerda, solo le estoy diciendo la verdad. El doctor Christie lo descubrirá en su momento.

—Confío en que así sea —respondió ella—. Seguro que sí. Pero ya sabes que es tu marido el que tiene que firmar la orden de salida.

La miré boquiabierta. Luego miré a Bacon.

—¿Es cierto eso? —pregunté. La enfermera asintió. Empecé a llorar de nuevo—. ¡Entonces, Dios santo, estoy perdida! —exclamé—. ¡Porque ese granuja no firmará nunca!

Wilson movió la cabeza.

—¡Qué duro! ¡Qué duro! Pero quizás te visite y cambie de idea, ¿no? Tienen que dejarnos recibir visitas, ¿sabes? Es la ley.

Me sequé la cara.

—No vendrá —dije—. ¡Sabe que si viene le mataré!

Ella miró a su alrededor, como asustada.

—No digas aquí esas cosas. Tienes que portarte bien. ¿No sabes que tienen maneras de cogernos y atarnos…? ¿Que tienen agua…?

—¡Agua! —murmuró la señora Price, con un estremecimiento.

—¡Basta ya! —dijo Bacon—. Y tú, llorona —se refería a mí—, deja de excitarlas.

Y mostró otra vez el puño.

Así que entonces todas nos callamos. Betty le untó de grasa los dedos durante otro par de minutos y luego guardó el tarro y se metió en la cama. Wilson agachó la cabeza y la mirada se le puso turbia. Price, cada cierto tiempo, emitía un murmullo o un quejido desde detrás de su velo de pelo. De la habitación contigua llegaba una ráfaga irregular de chillidos. Pensé en la hermana del señor Ibbs. Pensé en mi casa y en todas las personas que la habitaban. Empecé a sudar de nuevo. Súbitamente, me sentí como debe de sentirse una mosca atrapada en la tela de una araña. Me puse de pie y comencé a deambular de una pared del cuarto a otra.

—¡Si por lo menos hubiese una ventana! —dije—. ¡Si pudiéramos asomarnos! —Y luego—: ¡Si nunca hubiera salido del barrio!

—¿Quieres sentarte? —dijo Bacon.

Lanzó una maldición. Llamaron a la puerta y tuvo que levantarse para abrir. Era otra enfermera, con un papel. Aguardé hasta que sus cabezas se juntaron y me deslicé hacia donde estaba Wilson. La desesperación empezaba a infundirme astucia.

—Escúcheme —dije en voz baja—. Tengo que salir de aquí cuanto antes. Tengo familia con dinero en Londres. Tengo una madre. Lleva aquí tanto tiempo que tiene que saber una forma de huir. ¿Cuál es? Le pagaré, se lo juro.

Me miró y se retrajo.

—¿No creerás —dijo, con un tono normal—, no creerás que yo he sido el tipo de chica educada para hablar en cuchicheos?

Bacon se volvió y miró.

—Tú, Maud —dijo—. ¿Qué estás haciendo ahora?

—Cuchicheando —dijo Betty con su voz ronca.

—¿Cuchicheando? ¡Ya te daré cuchicheos! Vuelve a tu cama y deja en paz a Wilson. ¿No puedo darte la espalda un segundo sin que empieces a chinchar a las demás?

Presumí que adivinaba que había intentado huir. Volví a la cama. Plantada en la puerta con la otra enfermera, Bacon le dijo algo en un murmullo. La otra arrugó la nariz. Luego me miraron con la misma expresión fría y hosca con que había visto que me miraban otras enfermeras.

Era aún tan ignorante, por supuesto, que no sabía lo que significaba aquella mirada hostil. Pero ¡santo Dios!, no tardaría mucho en averiguarlo.

15

Hasta entonces, sin embargo, no me tomé la molestia de pensarlo, porque seguía creyendo que podría fugarme. Lo seguí creyendo al ver que transcurría una semana, y luego otra. Al final solo comprendí que debía abandonar mi idea de que el doctor Christie sería el hombre que me liberase, pues si él creía que yo estaba loca cuando entré, todo lo que decía según pasaba el tiempo únicamente parecía servir para confirmarle que estaba más loca todavía. Peor aún, seguía aferrado a su idea de que había que curarme y hacer que me reconociese a mí misma por el procedimiento de conseguir que escribiera.

—Se ha dedicado excesivamente a la tarea literaria —dijo, en una de sus visitas—, y esa es la causa de su dolencia. Pero a veces los médicos tenemos que utilizar métodos paradójicos. Me refiero a que, para restablecerse, debe reanudar su labor literaria. Tome. —Me había traído algo envuelto en un papel. Era una pizarra y tiza—. Se sentará delante de esta pizarra vacía y, antes de que termine el día, me habrá escrito su nombre, pero ¡ojo!, con toda pulcritud. Su nombre de verdad, quiero decir. Mañana me escribirá el comienzo de un relato de su vida, y en adelante lo continuará todos los días. Recobrará el uso de la razón al mismo tiempo que recupere la soltura con la pluma…

Así que mandó a la enfermera Bacon que me tuviese horas enteras sentada con la tiza en la mano; por supuesto, no escribía nada, y la tiza se desmenuzaba hasta transformarse en polvo, o bien se volvía húmeda y resbaladiza a causa del sudor de mi palma. El doctor venía y, al ver la pizarra vacía, meneaba la cabeza y se enfurruñaba. Si la enfermera Spiller le acompañaba, ella decía:

—¿Todavía no ha escrito una palabra? Y aquí están los doctores dedicando su tiempo a curarla. Ingratitud, llamo yo a eso.

Cuando él se iba, ella me zarandeaba. Y si yo gritaba y sudaba, lo hacía aún más fuerte. Podía zarandearte de tal modo que era como si te estuviesen arrancando los dientes de la boca. Te meneaba hasta producirte náuseas. «Le ha dado el telele», decía entonces a las otras enfermeras, con un guiño, y ellas se reían. Odiaban a las internas. Me odiaban a mí. Pensaban que cuando les hablaba del modo que era natural en mí, lo hacía para irritarlas. Sé que les repateaba que yo recibiese atenciones especiales del doctor Christie, fingiendo que estaba decaída. También por eso me odiaban las mujeres. Solo la señorita Wilson, de vez en cuando, era amable conmigo. Una vez me vio llorando delante de la pizarra y, cuando Bacon estaba de espaldas, vino y escribió mi nombre, o sea, el de Maud. Pero, a pesar de su buena intención, habría preferido que no lo hubiese hecho, pues cuando el doctor vino y lo vio, dijo, sonriendo:

—¡Bravo, señora Rivers! ¡Ahora ya estamos a mitad de camino! —Y al día siguiente, como no pude hacer más que garabatos, naturalmente pensó que estaba simulando, y dijo, con expresión severa—: Que no coma nada, enfermera Bacon, hasta que haya escrito.

Con lo que escribí cincuenta veces: Susan, Susan. Bacon me pegó. También me pegó Spiller. El doctor Christie movió la cabeza. Dijo que mi caso era más difícil de lo que había pensado, y que exigía otro método. Me dio brebajes de creosota: hizo que las enfermeras me sujetaran mientras él los vertía en mi boca. Habló de traer a un sangrador para que me hiciera una sangría en la cabeza. Entonces llegó a la casa una mujer nueva que solo hablaba un lenguaje inventado que ella decía que era el de las serpientes, y en lo sucesivo el doctor le consagró todo su tiempo, pinchándola con agujas, reventando bolsas de papel detrás de su oreja, escaldándola con agua hirviendo…, buscando formas de obligarla a hablar inglés.

Por mí, que siguiera pinchándola y escaldándola para siempre. La creosota casi me había asfixiado. Tenía miedo de las sanguijuelas. Y me pareció que, dejándome sola, me daba más tiempo para planear mi huida. Pues todavía no pensaba en otra cosa. Llegó junio. Yo había ingresado algún día de mayo. Pero aún me quedaban ánimos para aprenderme el trazado de la casa, estudiar las ventanas y puertas en busca de una vía de escape, y cada vez que Bacon sacaba el manojo de llaves yo la observaba y veía lo que abría cada una. Vi que, por lo que se refería a las cerraduras del dormitorio y las puertas del pasillo, una llave servía para todas. Estaba convencida de que podría fugarme si conseguía sustraer aquella llave del manojo de una enfermera. Pero eran llaveros sólidos, y todas las enfermeras guardaban las llaves muy cerca, y Bacon —a la que habían prevenido de mis posibles argucias—, las tenía más cerca que ninguna. Solo se las daba a Betty cuando quería que sacase algo del aparador, y luego se las quitaba de inmediato y se las metía en el bolsillo.

Nunca le vi hacerlo sin que me entraran temblores de rabia impotente. Costaba aceptar que una simple llave me separase a mí —¡precisamente a mí!— durante tanto tiempo y de aquella forma aciaga de todo lo que era mío: ¡una sola y simple llave! No era ni siquiera una complicada, sino una sencilla, con cuatro dientes rectos que yo habría sabido, con la llave ciega y la lima adecuadas, falsificar en un periquete. Pensaba en eso cien veces al día. Lo pensaba mientras me lavaba la cara, mientras tomaba la cena. Lo pensaba mientras paseaba por el jardincillo, y cuando estaba sentada en el salón, oyendo farfullar y llorar a las mujeres, y tumbada en mi cama, con la lámpara de Bacon cegándome los ojos. Si los pensamientos fueran martillos o piquetas habría estado libre diez mil veces. Pero eran más como veneno. Tenía tantos que me daban arcadas.

Era una afección sorda, no como el pánico agudo que me había atenazado y producido sudores los primeros días que pasé allí. Era una especie de malestar soterrado que hurgaba tan por debajo, y hasta tal punto formaba parte de las costumbres de la casa —como el color de las paredes, el olor de las comidas, el sonido de los llantos y los gritos—, que no supe que se había apoderado de mí hasta que fue demasiado tarde. Seguía diciendo, a cualquiera que hablase conmigo, que estaba en mis cabales, que estaba allí por culpa de un error, que no era Maud Rivers y que tenían que soltarme enseguida. Pero lo dije tantas veces que las palabras se gastaron, como las monedas cuya efigie se borra a fuerza de usarlas. Un día, por fin, en que paseaba por el jardín con una interna, lo volví a decir y ella me miró compadecida.

—Yo pensé lo mismo una vez —dijo, amablemente—. Pero verá, me temo que usted debe de estar loca, puesto que está aquí. Todas nosotras tenemos algo raro. Solo tiene que mirarse a sí misma. Solo tiene que mirarse.

Sonrió, pero, como antes, lo hizo con una especie de compasión, y siguió andando. Yo me paré, sin embargo. No había pensado —no sabría decir durante cuánto tiempo— en el aspecto que yo tenía para otros. El doctor Christie había prohibido los espejos, por temor a que los rompieran, y ahora me pareció que la última vez que había visto mi propia cara fue en casa de la señora Cream —¿fue allí?—, cuando Maud me hizo poner su vestido azul de seda —¿era azul o era verde?— y me sostuvo delante el pequeño espejo. Me tapé los ojos con las manos. El vestido era azul, estaba segura. ¡Cómo, si lo llevaba puesto cuando me encerraron en el manicomio! Me lo habían quitado, así como también la maleta de la madre de Maud y todas las cosas que contenía: los cepillos y peines, la lencería, las pantuflas rojas de lana. No volví a verlos. Me miré yo misma, mi vestido de tela escocesa y mis botas de caucho. Casi me había acostumbrado a ellos. Ahora los vi tal como eran, y me habría gustado verlos mejor. La enfermera de turno para vigilarnos estaba sentada con los ojos cerrados, dormitando al sol, pero un poco a su izquierda había una ventana que daba al salón. Estaba oscura y reflejaba el corro de mujeres paseando con tanta claridad como si fuera un espejo. Una de ellas se paró y se puso la mano en la cara: pestañeé. Ella pestañeó. Era yo.

Fui despacio hacia ella y me miré con atención, horrorizada.

Como la mujer había dicho, parecía una lunática. Tenía el pelo cosido todavía a la cabeza, pero había crecido o se habían despegado las puntadas, y sobresalían unos mechones. Tenía la cara blanca pero constelada, aquí y allá, de motas y rasguños y moretones tenues. Tenía los ojos hinchados —por falta de sueño, supongo— y rojos en los bordes. La cara era más angulosa que nunca, y el cuello como un palo. El vestido me colgaba como si fuera una bolsa de la colada. Por debajo del escote asomaban las puntas blancas y sucias de los dedos de los guantes de Maud, que seguía llevando al lado del corazón. Se distinguían, en la piel de cabritilla, las marcas de mis dientes.

Me contemplé durante cerca de un minuto. Al mirarme pensaba en todas las veces en que la señora Sucksby me había lavado y peinado y lustrado el pelo cuando yo era una niña. La recordé calentando la cama antes de acostarme, para que no tuviera escalofríos. La recordé apartando para mí los bocados de carne más tiernos; y limándome los dientes, cuando me cortaban; y pasándome las manos por los brazos y piernas, para asegurarse de que crecían derechos. Recordé lo sana y salva que me había criado, todos los días de mi vida. Había ido a Briar a hacer una fortuna que compartir con ella. Una fortuna que había perdido. Maud Lilly me la había robado y me había traspasado su destino. Era ella la que tenía que estar allí. Me había hecho suplantarla, mientras estaba a sus anchas en el mundo, y todos los cristales en que se miraba —en las sombrererías, por ejemplo, y mientras le probaban un vestido; o en teatros o en los salones de baile adonde iba—, todos le mostraban las cosas que yo no era: guapa, alegre, orgullosa y libre…

Podría haberme encolerizado. Creo que empecé a hacerlo. Luego vi la expresión en mis ojos, y mi cara me espantó. Permanecí sin saber qué hacer hasta que la enfermera de guardia despertó y vino a darme un codazo.

—Muy bien, doña frívola —dijo, bostezando—. Creo que tus talones también son dignos de verse, así que vamos a verlos.

Me llevó a empujones hasta la mitad de la fila circular, y yo agaché la cabeza y eché a andar, mirando el dobladillo de mi vestido, las botas, las de la mujer que iba delante, cualquier cosa, cualquiera que me impidiera alzar la vista hacia la ventana del salón y ver de nuevo la expresión de mi mirada de loca.

Supongo que eso fue a finales de junio. Pero podría haber sido antes. Era difícil saber en qué fecha estábamos. Era difícil hasta saber en qué día; solo sabías que otra semana había transcurrido cuando, en lugar de pasar la mañana en la cama, te hacían escuchar de pie en el salón las oraciones que rezaba el doctor Christie, entonces sabías que era domingo. Quizás debiera haber hecho una marca, como hacen los presos, por cada domingo que pasaba; pero, por supuesto, durante muchas semanas esto no tuvo sentido, pues cada vez que llegaba otro domingo, pensaba que al siguiente estaría en libertad. Luego empecé a embrollarme. Me parecía que algunas semanas tenían dos o tres domingos. Otras parecían no tener ninguno. De lo único que estaba segura era de que la primavera había desembocado en el verano, pues los días se alargaban, el sol se volvía más ardiente y la casa estaba caliente como un horno.

Recuerdo el calor más que ninguna otra cosa. Era suficiente para enloquecerte por sí solo. El aire en nuestras habitaciones, por ejemplo, se convirtió en una especie de sopa. Creo que una o dos mujeres murieron, de hecho, por respirar aquel aire, pero los doctores Christie y Graves, siendo médicos, pudieron, desde luego, atribuir su muerte a sendos ataques. Oí decir esto a las enfermeras. A medida que hacía más calor, su humor empeoraba. Se quejaban de cefaleas y sudores. Se quejaban de sus uniformes. Nos decían, empujándonos: «¿Por qué estar aquí, cuidándoos, con esta ropa de lana, cuando podría estar en el psiquiátrico de Tunbridge, donde todas las enfermeras visten popelín?».

Pero lo cierto era, como todas sabíamos, que ningún otro manicomio las hubiese aceptado, y que tampoco se irían: vivían demasiado bien. Hablaban continuamente de lo indóciles y astutas que eran las internas, y enseñaban contusiones; pero, por descontado, las mujeres estaban tan aturdidas y eran tan desdichadas que no podían ser arteras, y el problema lo creaban las enfermeras cuando les apetecía algún pasatiempo. El resto del tiempo su trabajo era de lo más liviano imaginable, porque se levantaban de la cama a las siete —nos daban nuestras dosis, para que durmiéramos— y luego estaban sentadas hasta el mediodía leyendo revistas y libros, preparando tostadas y cacao, bordando, silbando, pedorreando, plantándose en las puertas para hablar entre ellas a través del pasillo, e incluso colándose en la habitación de sus colegas cuando estaban especialmente aburridas, tras haber dejado a sus pupilas encerradas y sin vigilancia.

Y por las mañanas, después de que el doctor Christie hubiera hecho su ronda, ellas se quitaban la cofia y los alfileres del pelo, se bajaban las medias y se levantaban las faldas, y nos daban periódicos y nos obligaban a abanicarles con ellos sus grandes piernas blancas.

Eso, al menos, era lo que hacía Bacon. Se quejaba del calor más que ninguna, debido al escozor en sus manos. Mandaba a Betty que le untase de grasa los dedos diez veces al día. A veces chillaba. Y cuando el calor llegó a su punto más alto colocó dos palanganas de loza al lado de su cama y dormía con las manos metidas dentro del agua. Esto le producía sueños.

—¡Es demasiado escurridizo! —gritó una noche. Y luego, en un murmullo—: Ya lo he perdido…

Yo también soñaba. Parecía soñar cada vez que cerraba los ojos. Soñaba, como era de esperar, con Lant Street, con el barrio, con mi casa. Soñaba con Ibbs y con la señora Sucksby. Eran sueños agitados, sin embargo; muchas veces me despertaba llorando. De cuando en cuando soñaba solo con el manicomio: soñaba que había despertado y que ya había pasado el día. Entonces despertaba de verdad y el día se extendía aún por delante, pero, con todo, era tan parecido al día que había soñado que quizás los hubiese soñado a los dos. Estos sueños me desconcertaban.

Los peores de todos, sin embargo, fueron los que empecé a tener a medida que las semanas transcurrían y las noches se volvían más calurosas y comencé a embrollarme cada vez más. Eran sueños de Briar y de Maud.

Porque nunca soñaba con ella como sabía que ella era en realidad: una víbora o una ladrona. Nunca soñaba con Caballero. Solamente soñaba que estábamos de nuevo en casa del tío, y que yo era la doncella de Maud. Soñaba que íbamos a la tumba de su madre o que nos sentábamos a la orilla del río. Que la vestía y le cepillaba el pelo. Soñaba —¿acaso se nos pueden reprochar los sueños?—, soñaba que la amaba. Sabía que la odiaba. Sabía que quería matarla. Pero a veces despertaba de noche sin saberlo. Abría los ojos y miraba a mi alrededor, y hacía tanto calor en el dormitorio que todas se habían removido en sus camas: veía las grandes piernas desnudas de Betty, la cara sudorosa de Bacon, el brazo de Wilson. La señora Price se recogía hacia atrás el pelo cuando dormía, de un modo similar a como hacía Maud: yo la miraba en mi duermevela y olvidaba por completo las semanas que habían pasado desde finales de abril. Olvidaba la huida de Briar, la boda en la iglesia de pedernal negro, los días en la casa de la señora Cream, el viaje al manicomio, la atroz estratagema; quiero decir que me olvidaba de huir y de lo que planeaba para después de haber huido. Solo pensaba, con una especie de pánico: ¿Dónde estará ella? ¿Dónde estará ella?, y luego, en una ráfaga de alivio: Está ahí… Volvía a cerrar los ojos y, en un instante, ya no estaba en mi cama, sino en la suya. Las cortinas estaban cerradas y ella tumbada a mi lado. La sentía respirar. «¡Qué noche más oscura!», decía ella, con su voz suave, y luego: «¡Tengo miedo! ¡Tengo miedo!…».

«No se asuste», respondía yo siempre. «Oh, no se asuste…». Y en ese momento, el sueño se interrumpía y despertaba. Despertaba con cierto temor de que, al igual que Bacon, hubiera dicho algo en voz alta, o suspirado, o temblado. Y después me entraba una vergüenza horrible. ¡Porque la odiaba! ¡La odiaba! Y, sin embargo, sabía que, cada vez, secretamente deseaba que el sueño hubiese llegado hasta el final.

Empecé a temer levantarme de la cama en sueños. ¿Y si intentaba besar a la señora Price o a Betty? Pero si procuraba permanecer despierta, me quedaba perpleja. Imaginaba cosas aterradoras. Aquellas noches eran extrañas. Pues aunque el calor nos idiotizaba a todas, algunas veces provocaba arrebatos incluso a las mujeres más tranquilas y obedientes. Oías la conmoción desde la cama: los chillidos, los timbrazos, el ruido sordo de pies que corren. Irrumpían como un trueno en la noche calurosa y callada, y aunque siempre supieras de qué se trataba, los sonidos resultaban muy extraños, y en ocasiones una mujer contagiaba a otra, y entonces te preguntabas si no te contagiaría a ti, y te daba la impresión de que un ataque se estaba incubando en tu interior, y empezabas a sudar, y quizás a sufrir espasmos… ¡Oh, qué noches más espantosas! Betty gemía. Price se echaba a llorar. La enfermera se levantaba: «¡Silencio! ¡Silencio!», decía. Abría la puerta, se asomaba, escuchaba. Entonces cesaban los gritos, los pasos se apagaban. «El telele», decía. «¿La meterán en el cuarto o la zambullirán?». Y al oír esa palabra, zambullir, Betty gemía otra vez y Price y hasta la anciana Wilson se estremecían y escondían la cabeza. Yo no sabía por qué. La palabra era singular y nadie me la explicaba: solo acertaba a suponer que debían de absorberte, como un sumidero, con una ventosa negra de caucho. La idea era tan horrible que yo también empecé a estremecerme cada vez que la mencionaba Bacon.

—No sé por qué tembláis —nos decía, repulsivamente, cuando volvía a acostarse—, si la del telele no es ninguna de vosotras.

Pero un día sí fue. Nos despertó un rumor de asfixia y descubrimos a la triste Price en el suelo junto a su cama, mordiéndose los dedos tan fuerte que le sangraban. La enfermera Bacon fue a tocar el timbre, y los hombres y el doctor Christie llegaron corriendo: ataron a Price y la llevaron abajo, y cuando volvieron a traerla, una hora después, su vestido y su pelo chorreaban agua y parecía medio ahogada. Supe entonces que por zambullir se referían a sumergirte en un baño. Lo cual me alivió un poco, al menos, pues me parecía que el que te bañaran no podía ser tan malo como que te absorbiera una ventosa…

Todavía no sabía nada, nada de nada.

Entonces sucedió algo. Llegó un día —creo que fue el más caluroso de aquel verano asfixiante— que resultó ser el cumpleaños de la enfermera Bacon, y esa noche invitó a otras enfermeras a que vinieran a hurtadillas a nuestra habitación, para hacer una fiesta. Lo hacían a veces, como creo que ya he dicho. No estaban autorizadas, y sus charlas nos entorpecían aún más el sueño a las demás, pero nunca nos hubiéramos atrevido a decírselo a un médico, pues las enfermeras habrían dicho que eran delirios, y más tarde nos hubieran pegado. Nos obligaban a permanecer quietas mientras ellas jugaban a las cartas o al dominó, bebiendo limonada y, algunas veces, cerveza.

Aquella noche bebían cerveza, porque era el cumpleaños de Bacon, y como hacía calor, bebieron demasiada y se emborracharon. Yo me tapaba con la sábana la mitad de la cara, pero tenía los ojos entornados. No me atrevía a dormir mientras ellas estuvieran allí, por si soñaba otra vez con Maud, ya que había contraído lo que podría llamarse —o lo que el doctor Christie, me figuro, llamaría— un miedo morboso a delatarme.

Y una vez más pensé que debía mantenerme despierta, por si acaso bebían tanto que se quedaban atontadas; en ese caso podría levantarme y birlarles las llaves…

Pero no lo hicieron. Al contrario, cada vez estaban más alegres y hacían más ruido y tenían la cara más roja, y cada vez hacía más calor en el cuarto. Creo que a ratos me amodorraba: empecé a oír sus voces como a lo lejos, voces huecas como las que se oyen en sueños. Cada cierto tiempo una de ellas daba un grito o soltaba una risotada; las otras la acallaban y luego eran ellas las que se reían: esto me desvelaba, y daba un brinco terrible. Finalmente, al mirar sus caras gordas, sudorosas, rojas y sus húmedas bocazas abiertas, me entraron ganas de tener una pistola para pegarles un tiro. Estaban alardeando de las mujeres a las que habían zurrado últimamente, y de cómo lo habían hecho. Se pusieron a comparar las manos. Colocaban palma contra palma para ver cuál era más grande. Una de ellas enseñó el brazo.

—Enseña el tuyo, Belinda —gritó otra. Belinda era Bacon. Todas tenían unos nombres muy monos. Te imaginabas a sus madres mirándolas cuando eran bebés y pensando que de mayores serían bailarinas—. Venga, enséñalo.

Bacon fingió modestia; después, se remangó. Tenía un brazo tan grueso como un carbonero, pero blanco. Cuando lo dobló, se abultó más.

—Esto es músculo irlandés —dijo—. Herencia de mi abuela.

Las otras lo palparon y silbaron. Una de ellas dijo:

—Con un brazo así, creo que casi podrías hacerle la competencia a la enfermera Flew.

Flew tenía un ojo desviado y se encargaba de un cuarto del piso de abajo. Se decía que en otro tiempo había sido celadora en una cárcel. A Bacon se le subieron los colores.

—¿La competencia? —dijo—. Solo me gustaría ver su brazo junto al mío. Entonces veríamos cuál es el más grande. ¿La competencia? ¡Pues competiremos!

Su voz despertó a Betty y a Price. Bacon miró y las vio removerse.

—Volved a dormir —dijo.

A mí no me vio observándola y deseando su muerte, con los ojos entrecerrados. Mostró de nuevo el brazo y volvió a tensar el músculo.

—La competencia, je —masculló. Hizo una seña a una de sus colegas—. Trae a Flew aquí. Entonces veréis. Margaretta, coge una cuerda.

Las enfermeras se levantaron, se balancearon, con una risita, y salieron. Un minuto después, la primera volvió con Flew, con Spiller y con la enfermera morena que la había ayudado a desvestirme el primer día. Todas habían estado bebiendo en el piso de abajo. Spiller miró alrededor, con las manos en las caderas, y dijo:

—Bueno, ¡si os viera el doctor Christie! —Eructó—. ¿Qué es eso de los brazos?

Descubrió el suyo. Flew y la morena destaparon los suyos. La otra enfermera volvió con una cinta y una regla, y todas se midieron los músculos por turnos. Yo las observaba como alguien que en un bosque oscurecido, sin dar crédito a sus ojos, contempla a unos duendes: ellas, en efecto, formaban un corro y desplazaban de un brazo a otro la lámpara, que arrojaba extrañas luces y proyectaba singulares sombras, y con la cerveza, el calor y la excitación de las medidas parecía que estaban dando bandazos y brincos.

—¡Treinta y ocho! —gritaban, alzando la voz—. ¡Cuarenta y uno! ¡Cuarenta y tres! ¡Cuarenta y siete! ¡Cuarenta y ocho con veinte! ¡Gana Flew!

Rompieron el corro, apagaron la luz y empezaron a pelearse, ya no como duendes, sino como marineros. Casi esperabas que tuviesen tatuajes. El semblante de Bacon estaba más sombrío que nunca. Dijo, malhumorada:

—Por esta vez, bueno, dejo que Flew gane en brazos, aunque yo digo que no vale contar la grasa como músculo. —Se frotó las manos en torno a la cintura—. ¿Y en cuanto al peso? —Elevó la barbilla—. ¿Alguna dice que pesa más que yo?

Al instante, dos o tres se pusieron a su lado y dijeron que ellas le ganaban en peso. Las otras intentaron levantarlas, para ver si era cierto. Una cayó al suelo.

—No vale —dijeron—. Te retuerces tanto que no podemos comprobarlo. Hace falta otro método. ¿Y si nos subimos a una silla y saltamos? Veremos la que hace que el suelo cruja más.

—¿Y si saltamos encima de Betty? —dijo riéndose la enfermera morena—. A ver quién la hace crujir más.

—¡A ver quién la hace chillar!

Miraron a la cama de Betty. Ella había abierto los ojos al oír su nombre…, volvió a cerrarlos y empezó a temblar.

Spiller resopló.

—Chillará más con Belinda —dijo—. No es justo que sea ella. Que sea la vieja Wilson.

—¡Esa sí que va a chillar!

—O la señora Price.

—¡Llorará! Llorar no es…

—¡Que sea Maud!

Lo dijo una de ellas —no sé quién—, y aunque todas se estaban riendo, ahora la risa cesó. Creo que se miraron. Luego habló Spiller.

—Trae una silla —la oí decir— para subirnos…

—¡Espera! ¡Espera! —gritó otra enfermera—. ¿En qué estáis pensando? No podéis saltarle encima, la mataréis. —Hizo una pausa, como para enjugarse la boca—. Mejor tumbaos encima.

Y al oír esto, retiré la sábana de mi cara y abrí los ojos de par en par. Tal vez no debería haberlo hecho en aquel preciso momento. Quizás, en definitiva, solo estaban bromeando. Pero retiré la sábana y me vieron mirarlas; y en eso se echaron todas a reír y se precipitaron hacia mí corriendo. Me arrancaron las sábanas y me quitaron la almohada de debajo de la cabeza. Dos de ellas me cogieron de los pies y otras dos de los brazos. Lo hicieron en un instante. Eran como una enorme y sudorosa fiera de cincuenta cabezas, con cincuenta bocas jadeantes y cien manos. Me resistí y me pellizcaron. Dije:

—¡Dejadme en paz!

—Cállate —dijeron ellas—. No vamos a hacerte daño. Solo queremos saber quién pesa más de las tres: Bacon, Spiller o Flew. Solo queremos ver cuál de las tres te hace chillar más. ¿Estás lista?

—¡Soltadme! ¡Soltadme! ¡Se lo diré al doctor Christie!

Alguien me pegó en la cara. Otra me tiró de la pierna.

—Aguafiestas —dijeron—. Bueno, ¿quién empieza?

—Yo —oí decir a Flew, y las otras retrocedieron un poco para hacerle sitio. Se estaba alisando el vestido—. ¿La tenéis sujeta?

—La tenemos.

—Bien. Que no se mueva.

Me estiraron muy fuerte, como si yo fuera una sábana mojada y se dispusieran a retorcerme. Lo que yo pensaba en aquel momento no puede describirse. Estaba convencida de que iban a descuartizarme. De que iban a partirme los huesos. Empecé a gritar y de nuevo alguien me abofeteó y me tiró de la pierna; entonces me callé. La enfermera Flew se subió a la cama y, levantándose la falda, se arrodilló sobre mí a horcajadas. La cama crujió. Se frotó las manos y me clavó su ojo desviado.

—¡Ahí voy! —dijo, aprestándose a caérseme encima. Pero la caída no llegó a producirse, a pesar de que contraje la cara y contuve la respiración para sufrirla. Bacon la había detenido.

—Así no —dijo—. Dejarse caer no vale. O bajas despacio o nada.

De modo que Flew se detuvo, para luego adelantarse despacio y descender apoyada en las manos y rodillas hasta que soporté todo su peso encima. El aire que había retenido fue comprimido hacia fuera. Creo que me habría matado si yo hubiese tenido el suelo debajo en lugar de una cama. Los ojos, la nariz y la boca me empezaron a espumar.

—Por favor… —dije.

—¡Ha dicho por favor! —dijo la morena—. ¡Son cinco puntos para Flew!

Dejaron de estirarme. Flew me besó en la mejilla y descabalgó, y la vi alzar las manos por encima de la cabeza, como el vencedor de un combate de boxeo. Absorbí aire, resoplé y tosí. Luego volvieron a sujetarme para el turno de Spiller. Fue peor que Flew: no más pesada, pero más incómoda, porque las puntas de sus extremidades, las rodillas, los codos y las caderas, ejercieron una fuerte presión sobre las mías, y su corsé era rígido, con bordes que parecían cortarme como una sierra. Tenía el pelo untado de un aceite de olor acre, y su aliento resonó como un trueno en mi oído: «Venga, perra», me dijo, «¡canta!». Pero me quedaba una reserva de orgullo, incluso entonces. Apreté la mandíbula y me contuve, aunque ella presionaba cada vez más fuerte. Por fin una enfermera gritó: «¡Qué pena! ¡Ningún punto para Spiller!», y esta comprimió una vez más sus rodillas, lanzó un juramento y se retiró. Levanté la cabeza del colchón. Me lagrimaban los ojos, pero más allá del corro de enfermeras vi a Betty, a Wilson y a Price mirando y temblando aunque fingiendo que dormían. Tenían miedo de lo que pudieran hacerles a ellas. No se lo reprocho. Recosté la cabeza y volví a apretar la mandíbula. Le tocaba a Bacon. Tenía las mejillas coloradas todavía, y tan rojas las manos hinchadas, en contraste con la blancura de sus brazos, que parecía que llevaba puestos unos guantes.

Se sentó a horcajadas sobre mí, como había hecho Flew, y flexionó los dedos.

—Ahora, Maud —dijo. Apresó el dobladillo de mi camisón, lo estiró y lo alisó. Me dio una palmada en la pierna—. Vamos, doña llorona. ¿Quién es mi niña?

Se me sentó encima. Descendió más rápido que las otras, y la opresión y el peso fueron espantosos. Grité, y las enfermeras aplaudieron. «¡Diez puntos!», dijeron. Bacon se rio. Sentí su sacudida, como si fuera un rodillo, y cerrando los ojos grité aún más fuerte. Entonces ella volvió remecerse, adrede. Las enfermeras la ovacionaron. Y entonces hizo lo siguiente: apoyándose en las manos, se alzó de tal modo que yo tenía su cabeza encima, pero no aflojó la presión de su estómago y su busto sobre los míos, y empezó a mover las caderas. Las movió de una forma determinada. Abrí los ojos de golpe. Ella me lanzó una mirada lasciva.

—¿Te gusta, eh? —dijo sin dejar de moverse—. ¿No? Te hemos oído decir que sí.

Y al oír esto, las otras bramaron. Rugieron, y mientras me miraban vi en sus caras aquella expresión nauseabunda que había visto antes pero que no había comprendido. Ahora sí la entendí, por supuesto; y de repente intuí lo que Maud debió de decirle al doctor Christie en casa de la señora Cream. Pensar que ella se lo había dicho —que lo había dicho en presencia de Caballero, como un medio de demostrar que yo estaba loca— fue como un mazazo en mi corazón. Había recibido muchos, desde que abandoné Briar, pero aquel golpe, en aquel momento, me pareció el peor de todos. Era como si estuviese llena de pólvora y acabaran de aplicarme una cerilla. Empecé a forcejear y a chillar.

—¡Quítate de encima! —grité—. ¡Suéltame! ¡Suéltame!

Bacon notó que me debatía y se le cortó la risa. Me presionó de nuevo, más fuerte, con las caderas. Vi su cara roja y caliente sobre la mía y estampé contra ella mi cabeza. Se le partió la nariz. Soltó un grito. Me cayó sangre en la mejilla.

No sé muy bien lo que ocurrió después. Creo que las enfermeras que me estaban sujetando me soltaron; creo que seguí forcejeando y chillando, como si todavía me tuvieran sujeta. Bacon descabalgó de encima; creo que alguien —probablemente Spiller— me pegó, pero eso no puso fin a mi histeria. Tengo una vaga idea de que Betty empezó a berrear, de que otras mujeres, en habitaciones próximas, se contagiaron de los gritos y aullidos de la nuestra. Creo que las enfermeras se marcharon corriendo. «¡Recoged esas botellas y vasos!», oí decir a una, cuando huía con las demás. Alguien debió de asustarse y pulsó una de las asas que había en la pared: se oyó un timbrazo. Al timbre acudieron los hombres y, un minuto después, el doctor Christie. Se estaba poniendo la chaqueta. Me vio cuando yo seguía pataleando y revolviéndome en la cama, con la sangre de la nariz de Bacon en la cara.

—Es un paroxismo —dijo—. Uno grave. Santo Dios, ¿qué lo ha causado?

Bacon no dijo nada. Se tocaba la cara con la mano, pero tenía los ojos clavados en los míos.

—¿Qué ha pasado? —preguntó el doctor—. ¿Un sueño?

—Un sueño —respondió ella. Miró al doctor y cobró ánimos—. Oh, doctor Christie —dijo—, ¡estaba diciendo un nombre de mujer y moviéndose en sueños!

Al oír lo cual, grité con toda mi alma. El doctor dijo:

—Bien. Tenemos un tratamiento para los paroxismos. Ustedes, señores, y la enfermera Spiller. Inmersión en agua fría. Treinta minutos.

Los hombres me cogieron de los brazos y me levantaron. Las enfermeras me habían comprimido tan fuerte que al ponerme en posición vertical me pareció que empezaba a flotar. De hecho, me arrastraban: al día siguiente descubrí los rasguños en los dedos de los pies. Pero ahora no me acuerdo de que me bajaran desde aquel piso hasta el sótano de la casa. No recuerdo haber pasado por la puerta del cuarto acolchado y haber sido transportada, a lo largo de aquel pasillo oscuro, hasta la habitación donde tenían el baño. Recuerdo el bramido de los grifos, el frío de las losas debajo de mis pies, pero solo vagamente. Lo que mejor recuerdo es el bastidor de madera en el que me ataron de brazos y piernas, y luego su crujido, mientras lo elevaban con una manivela y lo situaban encima del agua; y su balanceo, mientras yo tiraba de las correas.

Luego recuerdo el descenso, cuando soltaron la rueda —la conmoción, cuando la pararon—, y que el agua helada se cerraba sobre mi cara, y la irrupción del agua en mi boca y mi nariz, mientras trataba de respirar; su succión, cuando resoplé y tosí.

Creí que me habían ahorcado.

Creí que me había muerto. Luego me alzaron y de nuevo me dejaron caer. Un minuto fuera y un minuto de inmersión. Quince inmersiones en total. Quince conmociones. Quince tirones de la soga de mi vida.

Después de eso, no recuerdo nada.

Podrían haberme matado, a fin de cuentas. Estaba tendida en la oscuridad. No soñaba. No pensaba. No podía decir que fuese yo misma, porque no era nadie. Quizás nunca volvería a ser yo misma, porque cuando desperté todo había cambiado. Me pusieron el antiguo vestido y mis antiguas botas y me llevaron a mi habitación de antes, y les seguí como un corderito. Estaba cubierta de cardenales y de quemaduras, pero apenas los sentía. No lloraba. Me senté y, como las demás mujeres, miré al vacío. Hablaron de ponerme brazaletes de lona, por si me daba otro ataque; pero estaba tan quieta que desistieron de la idea. Bacon habló en mi favor con el doctor Christie. Tenía el ojo morado donde yo le había asestado el cabezazo, y supuse que, cuando yo estuviera sola, me daría una paliza; creo que, si lo hubiera hecho, yo la habría encajado sin rechistar. Pero me pareció que ella había cambiado, como todo lo demás. Me miraba raro; y cuando aquella noche yo estaba acostada y las otras mujeres habían cerrado los ojos, captó mi mirada.

—¿Estás bien? —dijo en voz baja. Echó una ojeada a las otras camas y volvió a mirarme—. Sin rencor… ¿eh, Maud? Fue una broma, ¿no? Tenemos que divertirnos un poco, ¿no?, para no volvernos locas…

Aparté la cara. Creo que ella me siguió observando. Me daba igual. Todo me daba igual ahora. Durante todo aquel tiempo, había mantenido el coraje y el ánimo. Había esperado mi oportunidad de escapar y había fracasado. Súbitamente, mis recuerdos de la señora Sucksby, de Ibbs, de Caballero y hasta de Maud parecían difuminarse. Era como si tuviese la cabeza llena de humo, o como si la cubriera una cortina ondulante. Cuando intenté recorrer mentalmente las calles del barrio, descubrí que me extraviaba. Nadie más en aquella casa conocía aquellas calles. Si alguna vez las mujeres hablaban de Londres, hablaban de un lugar que recordaban de cuando eran niñas, un lugar tan diferente de la ciudad que yo conocía que habría podido ser Bombay. Nadie me llamaba por mi nombre. Empecé a responder cuando me llamaban Maud o señora Rivers; a veces me parecía que yo tenía que ser Maud, puesto que tantas personas decían que lo era. Y en ocasiones hasta creía soñar, no mis propios sueños, sino los de ella; y en otras, recordaba cosas de Briar que ella había dicho y hecho como si yo las hubiera dicho o hecho.

Todas las enfermeras —salvo Bacon— se mostraban más frías que nunca conmigo desde que me zambulleron. Pero me acostumbré a sus zarandeos, sus intimidaciones y sus bofetadas. Me habitué a que intimidasen también a otras internas. Me acostumbré a todo aquello. Me habitué a mi cama, a la lámpara encendida, a la señorita Wilson y a la señora Price, a Betty, al doctor Christie. Ahora tampoco me habría importado una sanguijuela. Pero el doctor nunca trajo ninguna. Dijo que el hecho de que me llamase Maud a mí misma no mostraba que hubiese mejorado, sino que mi enfermedad había adquirido un sesgo distinto, y que reaparecería. Hasta que lo hiciera, no tenía sentido tratar de curarme; y dejó de hacerlo. Oí decir, sin embargo, que en verdad había conseguido curaciones completas, pues había curado a la mujer que hablaba como una serpiente, hasta tal punto que su madre se la había llevado de regreso a casa; y que con ello, y con las pacientes que habían muerto, el centro había perdido dinero. Ahora, todas las mañanas me tomaba el pulso y me miraba dentro de la boca y luego se marchaba. No se quedaba mucho tiempo en los dormitorios, donde el aire era tan cerrado y maloliente. Nosotras, por supuesto, pasábamos allí la mayor parte del día; me acostumbré incluso a esto.

Dios sabe a qué otras cosas me habría habituado. Dios sabe cuánto tiempo me habrían tenido recluida en aquel sitio: quizás años. Quizás tantos como a la pobre señorita Wilson, pues tal vez —¿quién sabe?— ella estaba tan cuerda como yo lo había estado cuando su hermano la ingresó en la casa. Yo aún podría estar allí. Todavía lo pienso y me estremezco. Podría no haber salido nunca; y la señora Sucksby, y el señor Ibbs, y Caballero y Maud… ¿dónde estarían ahora?

También pensaba en eso.

Pero un día salí. Gracias a la suerte. La fortuna es ciega, y actúa por extrañas vías. La fortuna envió a Helena de Troya a los griegos —¿no fue así?—, y un príncipe a la Bella Durmiente. La fortuna me retuvo en el centro del doctor Christie casi todo aquel verano; entonces miren a quién me envió.

Calculo que fue cinco o seis semanas después de que me hubieran zambullido; algún día de julio. Imaginen lo idiota que para entonces me habría vuelto. La estación seguía siendo calurosa, y todas habíamos empezado a dormir a todas horas del día. Dormíamos por la mañana, mientras aguardábamos a que sonara el timbre del almuerzo; y por la tarde, por todo el salón, veías a mujeres dormitando, agachando la cabeza, babeando sobre el cuello del vestido. No había otra cosa que hacer. No había nada que te mantuviera despierta. Y durmiendo se mataba el tiempo. Yo dormía tanto como las demás. Dormía tanto que cuando la enfermera Spiller vino a nuestro cuarto una mañana y dijo: «Maud Rivers, ven conmigo, tienes una visita», tuvieron que despertarme y repetírmelo; y cuando lo hicieron, no entendí lo que decían.

—¿Una visita? —dije.

Spiller se cruzó de brazos.

—¿No quieres verle, entonces? ¿Le digo que se vuelva a casa? —Miró a Bacon, que continuaba frotándose los nudillos, con cara de dolor.

—¿Duele? —dijo.

—Como picaduras de escorpión, enfermera Spiller.

Spiller chistó. Repetí:

—¿Una visita? ¿Para mí?

Ella bostezó.

—Para la señora Rivers, en todo caso. ¿Hoy eres ella o no?

Yo no lo sabía. Pero me levanté, con piernas temblorosas, sintiendo que la sangre salía impetuosa de mi corazón, pues si la visita era un hombre solo se me ocurrió pensar que si yo era Maud, o Sue, o quienquiera que yo fuese, él solo podía ser Caballero. Mi mundo se había encogido hasta tal punto que solo sabía que me habían hecho daño, y que él me lo había infligido. Miré a Wilson. Tenía idea de que le había dicho, tres meses antes, que si Caballero venía le mataría. Entonces lo decía en serio. Ahora la idea de verle la cara fue tan inesperada que me produjo un mareo.

Spiller me vio titubear.

—¡Vamos, si piensas venir! —dijo—. No te preocupes por el pelo. —Yo me había llevado la mano a la cabeza—. Cuanto más loca sepa que estás, tanto mejor. Evita la decepción, ¿no crees? —Miró de reojo a Bacon—. ¡Vamos! —repitió, y yo hice un tic y la seguí a trompicones por el pasillo y escaleras abajo.

Era un miércoles; menos mal, porque, si bien yo lo ignoraba entonces, el miércoles era el día en que el doctor Christie y el doctor Graves salían en su coche a reclutar nuevas lunáticas, y la casa estaba tranquila. En el vestíbulo había varias enfermeras y un par de hombres respirando aire puro por la puerta abierta; uno de ellos sostenía un cigarrillo que ocultó cuando vio a la enfermera Spiller. No me miraron, sin embargo, y yo apenas les miré a ellos. Estaba pensando en lo que se avecinaba, y a cada segundo me sentía más mareada y extraña.

—Ahí dentro —dijo Spiller, señalando con la cabeza la puerta del salón. Luego me cogió del brazo y me atrajo hacia ella—. Y recuerda: nada de tus embustes. El cuarto acolchado está fresco y agradable un día como hoy. No se ha usado desde hace tiempo. Mi palabra vale la de un hombre, cuando los doctores están fuera. ¿Me has oído?

Me zarandeó. Luego me empujó adentro del salón.

—Aquí la tiene —dijo, con una voz distinta, a la persona que esperaba allí.

Yo había pensado que era Caballero. No era él. Era un chico rubio y de ojos azules, con un chaquetón de marinero azul, y, al verle, en el primer segundo, sentí una ráfaga tan intensa de alivio teñido de decepción que a punto estuve de desmayarme; porque pensé que era un desconocido, y supuse que debía de ser una equivocación y que había venido a ver a otra persona. Después le vi examinando mis facciones con una expresión de desconcierto; y entonces, por fin, por fin —como si su cara y su nombre fuesen emergiendo lentamente a la superficie de mi cerebro, a través de brumas o de agua turbia—, por fin le reconocí, incluso con su ropa de criado. Era Charles, el afilador de Briar. Me miró de arriba abajo, como he dicho; luego ladeó la cabeza y miró más allá de mí y de la enfermera Spiller, como si pensara que Maud iba a aparecer detrás. Volvió a mirarme y se le agrandaron los ojos.

Y esto fue lo que me salvó. El suyo era el primer par de ojos, en todo el tiempo que había pasado desde que salí de la casa de Cream, que me había mirado y había visto no a Maud, sino a Sue. Sus ojos me devolvieron el pasado. También me dieron el futuro, pues en el segundo en que permanecí parada en la puerta y nuestras miradas se cruzaron, al ver que la suya miraba a otro lado y volvía a mirarme, perpleja, mi propia confusión empezó a abandonarme y urdí un plan. Lo tramé completo, de cabo a rabo.

Estaba desesperada.

—¡Charles! —dije. No tenía costumbre de hablar, y mi voz sonó como un graznido—. Charles, apenas me reconoces. Creo…, creo que debo de estar muy cambiada. Pero ¡oh, qué bien que hayas venido a hacer una visita a tu antigua ama!

Y me acerqué a él, le cogí de la mano y no despegué los ojos de los suyos; le aproximé a mí y le susurré al oído, casi llorando:

—¡Di que soy ella o estoy perdida! ¡Te daré lo que quieras! ¡Di que soy ella! ¡Oh, por favor, di que soy ella!

Le retuve la mano y se la estrujé. Él retrocedió. La gorra que traía al llegar le había dejado una marca escarlata en la frente. Ahora toda su cara adquirió el mismo color. Abrió la boca, dijo:

—Señorita, yo…, señorita…

En Briar, por supuesto, me llamaba así. ¡Gracias a Dios que lo hacía! Spiller le oyó y dijo, con una especie de satisfacción malévola:

—Vaya, ¿no es maravilloso lo pronto que se despeja la cabeza de una dama cuando ve una cara querida del hogar? ¿No le complacerá saberlo al doctor Christie?

Me volví y vi su mirada. Parecía ácida. Dijo:

—¿Vas a tener de pie al muchacho? ¿Después de haber venido de tan lejos? Muy bien, siéntese. Si fuera usted no lo haría demasiado cerca, joven. No sabemos cuándo puede darles una racha y empezar a arañar, incluso a las más dóciles. Así es mejor. Yo me quedo ahí, al lado de la puerta, y si se pone a patalear, llámeme, ¿entendido?

Nos habíamos sentado en dos sillas duras junto a la ventana. Charles estaba aún desorientado; había empezado a parpadear, con una expresión de susto. Spiller permanecía en la entrada abierta. Allí hacía más fresco. Nos observaba, cruzada de brazos, pero también, a ratos, giraba la cabeza hacia el vestíbulo, para hacer señas y murmurar algo a las enfermeras que estaban allí.

Yo retenía la mano de Charles entre las mías. No podía soltarla. Me incliné hacia él, temblando, y hablé en un susurro. Dije:

—Charles, yo…, Charles, ¡nunca me ha alegrado tanto ver a alguien en toda mi vida! Tienes que…, tienes que ayudarme.

Él tragó saliva. Dijo, con el mismo tono bajo:

—¿Es la señorita Smith?

—¡Chist! ¡Chist! Lo soy. ¡Ah, lo soy! —Mis ojos empezaron a lagrimar—. Pero no tienes que decirlo aquí. Tienes que decir… —miré de reojo a Spiller y hablé todavía más bajo—, tienes que decir que soy la señorita Lilly. No me preguntes por qué.

¿Qué estaba pensando? Bueno, lo cierto es que estaba pensando en la mujer que hablaba como una serpiente y en las dos que habían muerto. Pensaba en lo que había dicho el doctor Christie de que mi enfermedad había adquirido un cariz distinto, pero que estaba seguro de que resurgiría. Pensaba en que si él oía a Charles decir que era Sue y no Maud, quizás encontrase un modo de mantenerme más cerca: que quizás me atase, me zambullese, y a Charles también. En otras palabras, el terror se había apoderado de mi mente. Pero asimismo tenía aquel plan. Lo veía cada vez más claro.

—No me preguntes por qué —repetí—. Pero ¡oh, qué jugarreta me han hecho! Me han hecho pasar por loca, Charles.

Él miró a su alrededor.

—Esto es una casa para locos —dijo—. Creí que era un gran hotel. Creí que encontraría aquí a la señorita Lilly. Y… y al señor Rivers.

—El señor Rivers —dije—. ¡Oh! ¡Oh! Me ha engañado, Charles, y se ha ido a Londres con el dinero que iba a ser mío. ¡Él y Maud Lilly! ¡Oh! ¡Vaya par! Me han dejado aquí para que me muera…

Había alzado la voz, sin poder evitarlo. Quizás otra persona —alguien loco de verdad— estaba hablando por mi boca. Estrujé los dedos de Charles para impedirme hablar alto. Los estrujé hasta casi romperle las articulaciones. Y miré temerosamente hacia la enfermera Spiller en la puerta. Había vuelto la cabeza. Estaba de espaldas al umbral y se reía con las enfermeras y los hombres. Miré de nuevo a Charles con intención de volver a hablarle. Pero su cara había cambiado, y me detuve.

Una de sus mejillas, colorada como un pimiento, se le había puesto blanca. Dijo en un susurro:

—¿El señor Rivers se ha ido a Londres?

—A Londres —dije— o el cielo sabe adonde. ¡Al infierno, no me extrañaría!

Tragó saliva. Hizo una mueca. Liberó sus dedos de los míos y se tapó la cara con las manos.

—¡Oh! ¡Oh! —dijo, con voz temblorosa…, igual que la mía—. ¡Oh, entonces estoy en la ruina!

Y para mi inmensa sorpresa, rompió a llorar.

Su relato fue saliendo poco a poco, al mismo tiempo que las lágrimas. Resultó que —como yo había intuido, unos meses atrás— una vida dedicada a afilar cuchillos en Briar no parecía valer la pena, después de que Caballero se hubo ido. A Charles le afectó tanto su partida que se quedó muy abatido. Estuvo tanto tiempo deprimido que Way, el mayordomo, le dio unos latigazos.

—Dijo que me iba a despellejar vivo, y vaya si lo hizo. Dios, ¡cómo me hizo gritar! Pero aquellos azotes no fueron nada, ¡ni cien latigazos serían nada!, comparados con el rencor de mi corazón decepcionado.

Lo dijo de tal modo que me hizo pensar que se había enamorado, y se puso tieso, como si creyera que yo iba a pegarle, o a reírme de él, y estuviera dispuesto a recibir los golpes. Pero yo le dije con amargura:

—Te creo. Rivers destroza los corazones.

Estaba pensando en el de Maud. Charles no pareció darse cuenta.

—¡Sí! —dijo—. ¡Qué gran señor! Oh, pero ¿no lo es?

Le brilló la cara. Se sonó la nariz. Empezó a llorar de nuevo. Spiller nos echó un vistazo y curvó el labio. Pero fue lo único que hizo. Tal vez la gente lloraba muchísimo cuando venía a ver a sus parientes en el centro del doctor Christie.

Cuando ella volvió a mirar al vestíbulo, me volví hacia Charles. Verle tan desdichado me tranquilizó un poco. Le dejé desahogarse algo más y, mientras lo hacía, le examiné con mayor detenimiento. Me fijé en algo que no había advertido antes: que tenía el cuello sucio y el pelo raro, aquí claro y esponjoso, como de plumas, y allí moreno y crespo, donde se lo había mojado para alisarlo. Había una ramita enredada en la manga de lana de su chaquetón. Tenía los pantalones manchados de polvo.

Se enjugó los ojos y, al ver que le miraba, se ruborizó más que nunca. Dije en voz baja:

—Ahora sé buen chico y dime la verdad. Te has fugado de Briar, ¿no?

Se mordió el labio y asintió.

—¿Y todo por culpa de Rivers? —pregunté. Asintió otra vez e inhaló aire, con un estremecimiento.

—El señor Rivers me decía, señorita, que me tomaría a su servicio si tuviera dinero para pagarme un sueldo decente. Pensé que prefería trabajar para él sin sueldo que quedarme en Briar. ¿Pero cómo iba a encontrarle en Londres? Luego hubo todo aquel revuelo con la huida de la señorita Lilly. La casa ha estado patas arriba desde entonces. Supusimos que se había fugado con él, pero no lo sabíamos seguro. Piensan que es un escándalo. La mitad de las sirvientas se han marchado. ¡Bizcocho se ha ido a trabajar con otro amo! Ahora cocina Margaret. El señor Lilly no está en sus cabales. ¡Way tiene que darle de comer con una cuchara!

—Bizcocho —dije, frunciendo el ceño—. Way. —Eran nombres como luces: cada vez que una se encendía, otra parte de mi cerebro se iluminaba—. Margaret. El señor Lilly. ¡Con una cuchara! ¿Y todo porque Maud se fugó con Rivers?

—No lo sé, señorita. —Meneó la cabeza—. Dicen que el señor tardó una semana en reaccionar. Al principio se lo tomó con calma, pero luego descubrió que le habían estropeado alguno de sus libros, o algo por el estilo. Un día cayó fulminado al suelo de la biblioteca. Ahora no puede sostener una pluma, y se le olvidan las palabras. Way me mandaba transportarle en una gran silla de ruedas, pero no podía recorrer diez metros, ¡no podía hacer nada!, sin echarme a llorar. Al final me enviaron a casa de mi tía, a mirar a sus cerdos de hocico negro. Dicen —volvió a sonarse la nariz—, dicen que mirar cerdos cura la melancolía, aunque no me curó la mía…

Yo había dejado de escucharle. En mi cabeza se había encendido una luz más brillante que todas las demás. Volví a cogerle la mano.

—¿Cerdos de hocico negro? —dije, entrecerrando los ojos. Él asintió.

Su tía era la señora Cream.

Me figuro que así son las cosas en el campo. Nunca se me había ocurrido preguntarle a Charles su apellido. Había dormido en la misma habitación que yo, en el mismo colchón de paja, que estaba infestado de chinches. Cuando su tía empezó a hablar del caballero y la señorita que habían ido a casarse en secreto, él adivinó al instante quiénes eran, pero, sin apenas dar crédito a su suerte, no dijo nada. Averiguó que se habían ido juntos en un coche, y a través de su primo —el hijo mayor de la señora Cream, que había hablado con el cochero— obtuvo la dirección del centro del doctor Christie, y aquí estaba ahora.

—Pensé que sería un gran hotel —repitió, mirando de nuevo temerosamente a su alrededor, al alambre que rodeaba las lámparas, a las grises paredes desnudas, a los barrotes en las ventanas. Se había escapado de la casa de su tía hacía tres noches, y había dormido en cunetas y setos. Cuando llegué aquí era demasiado tarde para volver. En la verja pregunté por el señor Rivers. Miraron en un libro y me dijeron que debía de referirme a su mujer. Entonces me acordé de lo amable que siempre había sido la señorita Maud, y que nadie mejor que ella para pedirle al señor Rivers que me tomara como criado. ¡Y ahora…!

Nuevamente, empezaron a temblarle los labios. En realidad. Way tenía razón: era un chico demasiado mayor para ser tan llorón, y en cualquier otro momento, en cualquier lugar normal, yo misma le habría pegado. Pero ahora, para mis ojos desesperados y doloridos, sus lágrimas eran como otras tantas llaves y ganzúas.

—Charles —dije, acercándome a él y esforzándome en parecer tranquila—. No puedes volver a Briar.

—No, señorita —dijo—. ¡No, no puedo! ¡Way me desollaría vivo!

—Y me parece que tu tía no querrá que vuelvas.

Movió la cabeza.

—Diría que soy un tonto por fugarme.

—Pero tú buscas al señor Rivers.

Se mordió el labio y asintió, todavía llorando.

—Entonces, escúchame —dije, ya ni siquiera susurrando, sino prácticamente exhalando las palabras, por miedo a que las oyera Spiller—. Escucha. Puedo llevarte donde él. Sé dónde está. ¡Conozco hasta la casa! Puedo llevarte hasta allí. Pero primero tienes que ayudarme a salir de aquí.

Aunque no era del todo cierto que sabía dónde estaba Caballero, tampoco era una mentira completa, pues estaba bastante segura de que le encontraría en cuanto llegara a Londres y me ayudase la señora Sucksby. Pero en aquel momento, de haber sido necesario, le habría mentido. También ustedes lo habrían hecho. Charles me miró y se limpió la cara con el borde de la palma.

—¿Cómo puedo ayudarla a salir de aquí? —dijo—. ¿Por qué no puede marcharse cuando le apetezca, señorita?

Tragué saliva.

—Creen que estoy loca, Charles. Han firmado una orden de ingreso…, bueno, no importa quién, que me retiene aquí. Es la ley. ¿Ves a esa enfermera? Hay otras veinte más con brazos como el de ella, y saben usarlos. Ahora mírame a la cara. ¿Estoy loca?

Me miró y pestañeó.

—Pues…

—Pues claro que no. Aquí hay algunas dementes tan listas que las toman por cuerdas, pero los médicos y las enfermeras no ven la diferencia que hay entre mí y ellas.

Volvió a mirar a su alrededor. Luego me miró —igual que, un momento antes, yo le había mirado— como si fuera la primera vez que me viese. Miró mi pelo, mi vestido, mis botas de caucho. Escondí los pies debajo de la falda.

—Yo… no lo sé —dijo.

—¿No lo sabes? ¿No sabes qué? ¿No sabes si quieres volver con tu tía y vivir con los cerdos? ¿O si quieres servir al señor Rivers en Londres? ¡Londres, te digo! ¿Te acuerdas de los elefantes que un chico puede montar por un chelín? Yo llamo a eso una elección difícil.

Bajó la mirada. Miré a la enfermera Spiller. Ella había mirado hacia nosotros, había bostezado y sacado un reloj.

—¿Cerdos —dije rápidamente— o elefantes? ¿Qué prefieres? Por el amor de Dios, ¿qué eliges?

Movió los labios.

—Elefantes —dijo tras un horrible silencio.

—Buen chico. Buen chico. Gracias a Dios. Ahora escucha. ¿Cuánto dinero tienes?

Tragó saliva.

—Cinco chelines y seis peniques —dijo.

—Muy bien. Lo que tienes que hacer es lo siguiente. Tienes que ir a una ciudad y buscar una cerrajería, y cuando la encuentres tienes que pedirles… —apreté una mano contra mis ojos. Creí notar que reaparecía aquella agua turbia, aquella cortina ondulante. Casi grité de miedo. Pero la cortina se desvaneció— una llave de pabellón —dije—, con tres centímetros ciegos. Di que tu amo la necesita. Si no te la venden, tienes que robar una. ¡No me mires así! Le mandaremos al cerrajero otra cuando lleguemos a Londres. Cuando tengas la llave ciega, guárdala bien. Luego te vas a ver a un herrero. Le compras una lima de esta anchura, ¿ves mis dedos? Enséñame la anchura que quiero. Buen chico, lo has entendido. Pones la lima a buen recaudo, como la llave. Me las traes aquí la semana que viene, el miércoles próximo, ¡solo puede ser el miércoles! ¿Me oyes? Y me las das sin que te vean. ¿Has entendido, Charles?

Me miró de hito en hito. Yo había empezado a ponerme frenética. Pero él asintió. Miró más allá de mí e hizo una mueca. Spiller abandonó su lugar en la puerta y se dirigió hacia nosotros.

—Se ha acabado el tiempo —dijo.

Nos levantamos. Me agarré al respaldo de la silla, para no desmoronarme. Miré a Charles, como si mis ojos pudiesen suplantar los suyos. Le había soltado la mano, pero volví a tomársela.

—¿Te acordarás de lo que te he dicho, verdad?

Asintió, con expresión asustada. Bajó la mirada. Se liberó de mi mano y dio un paso atrás. Entonces sucedió algo extraño. Sentí que sus dedos se movían en mi palma y descubrí que no podía soltarlos.

—¡No me dejes! —dije. Las palabras brotaron de la nada—. ¡No me dejes, por favor!

Él dio un brinco.

—Vamos —dijo la enfermera Spiller—. No hay tiempo para estas cosas. Vamos.

Empezó a soltarme los dedos. Le costó un rato. Cuando tuvo la mano libre, Charles la retiró velozmente y se llevó los nudillos a la boca.

—Triste, ¿verdad? —le dijo Spiller, rodeando con sus brazos los míos. Me temblaron los hombros—. Pero no se apure. A todas les pasa. Nosotras decimos que es mejor que no vengan. Es mejor no recordarles su casa. Las trastorna. —Aumentó su presión. Charles se encogió—. Ahora seguro que les dirá a los suyos el triste estado en que la ha encontrado, ¿eh?

Él apartó los ojos de ella, me miró a mí y asintió.

—Charles, lo siento —dije, hablando entre dientes—. No te preocupes. No es nada. Nada de nada.

Pero detecté que al mirarme ahora estaba pensando que yo estaba loca, a fin de cuentas; y si pensaba eso, yo estaba perdida, no saldría nunca de aquella casa, no volvería a ver a la señora Sucksby ni podría vengarme de Maud. Este pensamiento pudo más que mi miedo. Recobré la compostura y Spiller me soltó, por fin. Vino otra enfermera para acompañar a Charles a la puerta; me permitieron ver cómo se iba, y ¡ah!, fue lo único que pude hacer para no irme corriendo tras él. Cuando se iba, se volvió, tropezó y captó mi mirada. De nuevo pareció conmocionado. Yo había intentado sonreír, y me figuro que mi sonrisa fue espantosa.

—¡Acuérdate! —grité con una voz aguda y rara—. ¡Acuérdate de los elefantes!

Las enfermeras se partieron de risa. Una me dio un empujón. Me había quedado sin fuerzas, y el empellón me derribó. Caí al suelo, hecha un ovillo. «¡Elefantes!», dijeron. De pie sobre mí, lloraban de risa.

Fue una semana horrible. Había recuperado el juicio, la casa parecía más cruel que nunca, y comprendí hasta qué punto me había hundido al habituarme a ella. ¿Y si me acostumbraba otra vez, en una semana? ¿Y si me idiotizaba? ¿Y si Charles volvía y estaba tan colgada que no le reconocía? La idea casi me mata. Hice todo lo posible para no recaer en el estupor. Me pellizcaba los brazos hasta dejarlos negros de moretones. Me mordía la lengua. Todas las mañanas despertaba con la sensación horripilante de que habían transcurrido días sin que me hubiera dado cuenta. «¿Qué día es hoy?», preguntaba a Wilson y a Price. Por supuesto, ellas nunca lo sabían. Wilson siempre creía que era Viernes Santo. Se lo preguntaba a Bacon.

—¿Qué día es hoy, enfermera Bacon?

—El día del juicio final —contestaba, frotándose las manos con una mueca de dolor.

Además, tenía miedo de que, después de todo, Charles no viniera, de que yo le hubiera parecido loca de atar, de que flaqueara o le sucediera alguna calamidad. Pensé en todos los impedimentos probables e improbables que podrían retenerle, como, por ejemplo, que le secuestraran gitanos o ladrones; que le cornearan unos toros o que tropezase con gente honrada que le convenciera de que volviese a casa. Una noche en que llovía pensé que la zanja en la que estaba durmiendo se inundaría y él moriría ahogado. Siguieron truenos y rayos, y me lo imaginé guarecido debajo de un árbol, con una lima en la mano…

Toda la semana transcurrió de este modo. Por fin llegó el miércoles. El doctor Graves y el doctor Christie se fueron en su coche y, a última hora de la mañana, Spiller vino a la puerta de nuestro cuarto, me miró y dijo:

—Bueno, ¿no es encantador? Hay un mozalbete abajo que ha venido a hacerte otra visita. A este paso, acabaremos publicando las amonestaciones. —Me condujo abajo. En el vestíbulo, me largó un codazo—. Nada de tontear —dijo.

Esta vez, Charles parecía más asustado que nunca. Nos sentamos en las mismas sillas que la vez anterior y Spiller se plantó de nuevo en el umbral y empezó a bromear con las enfermeras de alrededor. Permanecimos un minuto en silencio. Él tenía las mejillas blancas como la tiza. Dije en un susurro:

—¿Lo has hecho, Charles?

Asintió.

—¿La llave?

Asintió.

—¿La lima?

Asintió. Me tapé los ojos con la mano.

—Pero la llave —dijo con tono quejumbroso— me costó casi todo mi dinero. El cerrajero dijo que algunas llaves ciegas son más ciegas que otras. No me lo dijiste. Compré la más cara.

Separé los dedos y topé con su mirada.

—¿Cuánto pagaste? —pregunté.

—Tres chelines, señorita.

¡Tres chelines por una llave de seis peniques! Volví a taparme los ojos.

—No importa —dije después—. No importa. Buen chico.

Le dije lo que tenía que hacer a continuación. Le dije que tenía que esperarme aquella noche en el otro extremo del muro del parque. Le dije que tenía que buscar el árbol más alto de todos y esperarme allí. Debía esperar toda la noche, si hacía falta, pues yo no sabía a ciencia cierta cuánto tiempo necesitaría para escapar de la casa. Él tenía que limitarse a esperar, y estar preparado para correr. Y si yo no aparecía, sabría que algo me había impedido hacerlo, y en ese caso tenía que volver la noche siguiente y aguardar otra vez; tendría que hacer esto tres noches seguidas.

—¿Y si no viene? —preguntó, con los ojos como platos.

—Si no voy —dije—, haces esto: vas a Londres, buscas una calle llamada Lant Street y a una mujer que vive allí y se llama señora Sucksby, y le dices dónde estoy. ¡Que Dios me ayude, Charles, esa mujer me quiere! Y te querrá a ti también, por ser amigo mío. Ella sabrá lo que hacer.

Volví la cabeza. Los ojos se me habían llenado de agua.

—¿Lo has entendido? —dije por fin—. ¿Me lo juras?

Dijo que sí.

—Enséñame la mano —dije, y al ver cómo temblaba, no me atreví a dejarle que me entregara la llave y la lima, por miedo a que se le cayeran. Las guardó en el bolsillo y las cogí solo un momento antes de que se marchara, mientras Spiller nos observaba, riéndose de cómo yo me sonrojaba al besarle en la mejilla. La lima se la tragó mi manga. La llave me la quedé en la mano y, cuando subíamos al piso de arriba, me agaché como para estirarme una media y la dejé caer dentro de una de mis botas.

Tumbada en la cama, pensé en todos los ladrones de los que había oído hablar y de todas sus jactancias. Yo era ahora como ellos. Tenía mi lima, tenía mi llave. Tenía un compinche en la otra punta del muro del manicomio. Lo único que me quedaba por hacer era apoderarme de una llave lo bastante larga para hacer una copia.

Lo hice como se verá a continuación.

Aquella noche, cuando Bacon estaba sentada en su silla y flexionaba los dedos, le dije:

—Déjeme que le frote las manos esta noche, enfermera Bacon, en lugar de Betty. A Betty no le gusta hacerlo. Dice que con la grasa después huele como una chuleta.

Betty abrió la boca.

—¡Oh! ¡Oh! —exclamó.

—Dios nos ayude —dijo Bacon—. Como si no bastara el calor que hace. ¡Cállate, Betty! ¿Como una chuleta, dices? ¿Después de todas mis gentilezas?

—¡Yo nunca…! —dijo Betty—. ¡Nunca!

—Sí es cierto —dije—. Como una chuleta a punto para freír. Déjeme hacerlo a mí. Verá qué suaves y finas tengo las manos.

Bacon no me miró las manos, sino la cara. Entrecerró los ojos.

—¡Cállate, Betty! —dijo—. Qué escandalera, y mi piel ardiendo. Me da igual quién lo haga, pero prefiero una chica callada que una ruidosa. Toma. —Colocó la punta del pulgar en el borde del bolsillo de su falda y tiró hacia arriba—. Sácalas —dijo.

Se refería a las llaves. Vacilé, luego metí la mano y las saqué. Estaban calientes por el calor de su pierna. Observó cómo lo hacía.

—La más pequeña —dijo. La cogí, mientras las otras se balanceaban, fui al aparador y saqué el tarro de grasa. Tendida sobre el estómago, Betty pataleaba, llorando contra la almohada. Bacon se recostó y se remangó. Me senté a su lado y le unté de pomada sus manos hinchadas, tal como lo había visto hacer cien veces. Froté durante media hora. De cuando en cuando ella hacía una mueca. Luego entornó los ojos y me miró por entre los párpados. Me miró de un modo cordial y pensativo, casi sonriendo.

—No está mal, ¿eh? —murmuró.

No respondí. No estaba pensando en ella, sino en la noche y la tarea que se avecinaba. Si yo estaba colorada, ella debió de atribuirlo al rubor. Si le parecí rara y consciente de mí misma, ¿qué más le daba a ella? Allí todas éramos raras. Cuando por fin bostezó, apartó las manos y se estiró, el corazón me dio un vuelco, pero ella no se percató. Me levanté para guardar la grasa en el armario. El corazón me dio un nuevo vuelco. Solo disponía de un segundo para hacer lo que tenía que hacer. El manojo de llaves colgaba de la cerradura, y la que yo quería —la que abría las puertas— era la que colgaba más de todas. No planeaba robarla, porque Bacon se habría dado cuenta. Pero a Lant Street llegaban continuamente hombres con pedazos de jabón, masilla, cera… Cogí la llave y, a toda velocidad pero con mucho cuidado, la prensé sobre la grasa del tarro.

En la grasa quedó estampada, perfecta, la forma de la llave. La miré una vez, giré la tapadera y coloqué el tarro en su estante. Cerré la puerta del armario, pero solo fingí que giraba la llave. La limpié con la manga. Le llevé el manojo a Bacon, y ella se abrió el bolsillo con la punta del pulgar, como antes.

—Adentro —dijo, mientras yo le metía las llaves—. Hasta el fondo. Muy bien.

Evité su mirada. Me fui a mi cama y ella bostezó, sentada en su silla, y dormitó, como siempre, hasta que la enfermera Spiller nos trajo las dosis. Yo tenía por costumbre ingerir la mía, al igual que las otras mujeres, pero aquella noche la vertí a escondidas —esta vez sobre el colchón— y devolví el recipiente vacío. Después observé, febril, para ver lo que hacía Bacon. Si hubiese ido al aparador, en busca de un papel, por ejemplo, o de un trozo de bizcocho, o de un ovillo de costura, o de cualquier nimiedad; si hubiera ido al armario y lo hubiese encontrado abierto, y lo hubiese cerrado con llave y estropeado mi plan, yo no sé qué habría hecho. En verdad pienso que habría podido matarla. Pero, en cualquier caso, no se levantó. Se quedó dormida en su silla. Durmió tanto tiempo que empecé a desesperar de que volviese a despertar alguna vez: tosí, cogí una bota y la tiré al suelo; lo aporreé con las patas de la cama, y ella seguía durmiendo. En eso la despertó algún sueño. Se levantó y se puso el camisón. Yo tenía la cara tapada con los dedos y por las rendijas le vi ponérselo; la vi ponerse de pie, rascarse el estómago a través de la ropa de algodón y mirar a todas las mujeres y después a mí, como si le diera vueltas a una idea en la cabeza…

Pero luego desistió. Quizás por culpa del calor. Bostezó de nuevo, se puso el manojo de llaves alrededor del cuello, se acostó y empezó a roncar.

Conté sus ronquidos. Al llegar a veinte, me levanté como un fantasma, me deslicé hasta el aparador y saqué el tarro de grasa.

Recorté la copia. No sé cuánto tiempo empleé. Lo único que sé es que fueron horas, ya que, por supuesto, aunque la lima era excelente, y aunque trabajé con las sábanas y mantas apiladas en torno a mis manos para mitigar el sonido, aun así el raspado del hierro hacía ruido, y solo me atrevía a limar siguiendo el ritmo de los ronquidos de Bacon. Y ni siquiera así podía limar demasiado rápido, pues siempre tenía que cotejar la copia con la impresión de la original para asegurarme de que los cortes eran los correctos; los dedos me dolían y paraba para flexionarlos; o se me humedecían y la copia me resbalaba de las manos. Era horrible tener que trabajar en aquel estado de desespero. Me parecía que la noche fluía como granos de arena; o bien que Bacon ya no roncaba, y yo hacía una pausa y miraba alrededor y recuperaba la conciencia de las cosas —de las camas y las mujeres dormidas—, y el cuarto me parecía tan silencioso que temía que el tiempo se hubiese detenido y que me hubiera quedado atrapada dentro de él para siempre. Nadie gritó aquella noche, nadie tuvo pesadillas, no sonaron timbres, todo el mundo dormía como un leño en su cama. Era la única persona desvelada en la casa, la única, quizás, en el mundo entero, de no ser porque yo sabía que Charles también estaba despierto y estaba esperando, esperándome en el otro extremo de los muros del manicomio; y de no ser porque, aparte de él, la señora Sucksby también aguardaba —quizás estuviese suspirando en su cama— o deambulaba, retorciéndose las manos y pronunciando mi nombre… Debió de ser este pensamiento lo que me infundió valor y me ayudó a confeccionar una copia fiel.

En efecto, llegó un momento en que la cotejé con la impresión del tarro y vi que todos los cortes encajaban. La llave estaba terminada. La empuñé, como atontada. Tenía los dedos manchados por el hierro y llenos de rasguños por la acción de la lima, y casi entumecidos a fuerza de sujetarla. No me demoré en vendarlos. Me levanté con mucho tiento, me puse mi vestido de tela escocesa y cogí mis botas de caucho. También cogí el cepillo de Bacon. Solo eso; eso fue todo. Lo levanté de la mesa y, cuando lo estaba haciendo, ella movió la cabeza: no respiré, pero no se despertó. Me quedé totalmente inmóvil, mirándole a la cara. Y de repente me asaltó la culpa. Pensé: «¡Qué decepción sentirá cuando descubra cómo la he engañado!». Pensé en lo contenta que se había puesto cuando le dije que quería frotarle las manos.

Qué extraño lo que una piensa en trances semejantes. La observé durante otro minuto y me dirigí a la puerta. Despacio, muy despacio, introduje la llave en la cerradura. Despacio, muy despacio, la giré. «Por favor, Dios», susurré, mientras se movía. «Querido Dios, te lo juro, seré buena, seré honrada el resto de mi vida, te lo juro…». La llave engranó, se atascó. «¡Hostia!», dije. «¡Hostia!». Las clavijas se habían trabado. No eran los cortes exactos, por lo visto: ahora no giraba ni hacia atrás ni hacia delante. «¡Hostia! ¡Gilipollas! ¡Oh!». Agarré más fuerte y volví a intentarlo —todavía nada—, y por fin desistí. Volví en silencio a mi cama, cogí el tarro de grasa de Bacon, regresé con él a la puerta, unté de grasa el ojo de la cerradura y la empujé hacia el interior. Después, muerta de miedo, empuñé otra vez la llave, y esta vez…, esta vez funcionó.

Había otras tres puertas que franquear, después de la primera. La llave hizo lo mismo en todas ellas —se atascó, y hubo que engrasarla— y temblé cada vez, al oír el chirrido del hierro en la cerradura, y me apresuré. Pero no se despertó nadie. Los pasillos estaban calientes y silenciosos, la escalera y el vestíbulo en perfecto silencio. La puerta principal tenía pasados los cerrojos y el pestillo, y no necesité una llave para abrirlos. La dejé abierta al salir. Fue tan fácil como cuando hui de Briar con Maud: solo tuve miedo en el camino de entrada a la casa, pues cuando me disponía a cruzar la grava oí un paso y después una voz. La voz llamaba, en voz baja, «Eh», y casi me muero del susto. Creí que me llamaba a mí. Luego oí una risa de mujer y vi figuras: dos hombres —Bates, creo, y otro— y una enfermera, Flew, la del ojo desviado. «Te vamos a…», dijo uno de ellos, pero fue lo único que oí. Se metieron en unos matorrales a un lado de la casa. La enfermera se rio otra vez. La risa quedó acallada y se restauró el silencio.

No aguardé a ver en qué paraba aquello. Corrí —primero a paso ligero, al cruzar la franja de grava—, y luego rápido y ruidosamente, a través del césped. No miré atrás, a la casa. No pensé en las mujeres que había en el interior. Me gustaría decir que arrojé la llave dentro del pequeño jardín tapiado, para que alguien la encontrara, pero no lo hice. Solo me salvé a mí misma. Estaba aterrorizada. Encontré el árbol más alto: allí me costó media hora trepar por los nudos del tronco: caí, lo intenté de nuevo, volví a caerme dos, tres, cuatro veces, hasta que al final logré escalar hasta la rama más baja y desde ella subir a la de encima y deslizarme por otra que crujía hasta alcanzar el muro… Dios sabe cómo lo hice. Solo puedo decir que lo logré. «¡Charles! ¡Charles!», llamé desde la cima de ladrillo. No hubo respuesta. Pero no esperé para saltar. Aterricé en el suelo y oí un grito. Era él. Había esperado tanto que se había quedado dormido; a punto estuve de caerle encima.

El grito hizo ladrar a un perro en la casa. Otro le secundó. Charles se puso la mano delante de la boca.

—¡Vámonos! —dije.

Le cogí del brazo. Dimos la espalda a la pared y salimos pitando.

Corrimos a través de prados y setos. La noche seguía oscura, no se veían los caminos, y al principio tuve miedo de perder tiempo buscándolos. A cada rato Charles tropezaba, o reducía el paso para apretarse con la mano el costado y recobrar el resuello, y yo entonces ladeaba la cabeza y escuchaba; pero solo se oía a los pájaros, y el soplo de las brisas, y a los ratones. El cielo aclaró enseguida, y vislumbramos la cinta pálida de la carretera.

—¿Por dónde? —preguntó Charles.

Yo no lo sabía. Habían pasado meses y meses desde la última vez que recorrí un camino, y tenía que elegir uno. Miré alrededor, y el campo y el cielo que se iluminaba me parecieron de pronto aterradores e inmensos. Vi que Charles miraba y aguardaba. Pensé en Londres.

—Por aquí —dije, echando a andar, y se me quitó el miedo.

Hice lo mismo durante todo el trayecto: cada vez que nos topábamos con una encrucijada de dos o tres caminos, me paraba un minuto a pensar intensamente en Londres, y como si fuera Dick Whittington[8], me venía la idea de cuál de ellos era el acertado. Cuando el cielo se aclaró aún más, empezamos a oír caballos y ruedas. Nos hubiera encantado que alguien nos recogiera, pero yo temía que el carro o el coche en cuestión hubiese sido enviado desde el manicomio en nuestra busca. Solo cuando vimos a un granjero que salía por una cancilla en un carro tirado por un burro tuve la certeza de que no era uno de los hombres del doctor Christie: le salimos al encuentro y él frenó al burro y nos dejó viajar con él durante una hora. Con un peine, me había deshecho las trenzas y soltado las puntadas del pelo, que ahora estaba tieso como esparto, y como no tenía sombrero me puse en la cabeza un pañuelo de Charles. Dije que éramos hermanos y que volvíamos a Londres después de pasar una temporada con nuestra tía.

—¿Londres, eh? —dijo el granjero—. Dicen que allí puedes vivir cuarenta años sin encontrarte nunca con tu vecino. ¿Es cierto?

Nos depositó a un lado de la carretera, en el lindero de una ciudad, y nos indicó el camino que debíamos seguir desde allí. Calculé que habríamos recorrido unos quince kilómetros. Nos quedaban cuarenta por recorrer. Todavía era temprano. Compramos pan en una panadería, pero la mujer que nos atendió miró de un modo tan raro mi pelo, mi vestido y mis botas, que hubiera preferido no comprarle el pan y quedarnos hambrientos. Nos sentamos en un cementerio, encima de la hierba, recostados en dos lápidas inclinadas. Nos sobresaltó la campana de la iglesia.

—Las siete —dije. De pronto sucumbí al desánimo. Miré el peine de la enfermera Bacon—. Ahora estarán despertando y encontrarán mi cama vacía, si no la han descubierto ya.

—Way estará lustrando zapatos —dijo Charles. Le entró un tic en el labio.

—Piensa en las botas del señor Rivers —dije rápidamente.

Se sintió mejor. Terminamos el pan, nos levantamos y nos sacudimos de la ropa las briznas de hierba. Pasó un hombre con una pala. Nos miró de un modo parecido a como nos había mirado la mujer de la panadería.

—Nos toman por gitanos —dijo Charles, mientras le mirábamos pasar.

Pero yo me imaginé que unos hombres del manicomio vendrían a preguntar por una chica con un vestido de tela escocesa y botas de caucho. «Vamos», dije, y abandonamos la carretera para seguir por un sendero tranquilo a campo traviesa. Nos arrimábamos todo lo posible a los setos, a pesar de que la hierba era allí más alta, y más difícil y lento nuestro avance.

El sol caldeó el aire. Aparecieron mariposas y abejas. De vez en cuando paraba a desatarme el pañuelo de la cabeza y me enjugaba con él la cara. No había caminado tanto, ni con tanta fatiga, en toda mi vida; y durante tres meses no había hecho más que dar vueltas y vueltas al jardín tapiado del manicomio. Tenía ampollas en los talones, grandes como una moneda de chelín. Pensé: «¡No llegaremos nunca a Londres!».

Pero cada vez que lo pensaba, pensaba en la señora Sucksby y me imaginaba la expresión de su cara cuando yo apareciera en la puerta de Lant Street. Después pensaba en Maud, dondequiera que estuviese, y me imaginaba su cara.

Sin embargo, la veía borrosa, lo cual me disgustaba. Dije:

—Dime, Charles, ¿de qué color son los ojos de la señorita Lilly? ¿Son castaños o azules?

Me miró con extrañeza.

—Creo que castaños, señorita.

—¿Estás seguro?

—Creo que sí, señorita.

—Yo también lo creo.

Pero no estaba segura. Aceleré un poco el paso. Charles corría a mi lado, jadeando.

Cerca del mediodía, pasamos por delante de una hilera de casas de campo, a la orilla de un camino que llevaba a un pueblo. Detuve a Charles y nos apostamos detrás de un seto para observar las puertas y ventanas. En una de ellas, una chica sacudía ropa, aunque al cabo de un minuto entró en la casa y cerró la ventana. En otra, pasaba de un lado a otro una mujer con un cubo, sin mirar afuera. Todas las ventanas de la casa contigua estaban cerradas y oscuras, pero supuse que debía de haber algo digno de robarse detrás de ellas. Pensé en llamar a la puerta y, si no salía nadie, probar el pestillo. Pero mientras me estaba envalentonando, se oyeron voces en la última casa de la hilera: miramos, y en la cancilla del jardín había una mujer y dos niños pequeños. La mujer se estaba atando un gorro y se despedía con un beso de los niños.

—Y ahora, Janet —le estaba diciendo a la niña mayor—, cuida bien a Baby. Volveré a darte el huevo. Si quieres, puedes hacerle el dobladillo al pañuelo, pero presta mucha atención a la aguja.

—Sí, mami —dijo la niña. Levantó la cara para que su madre la besara y luego cerró la cancilla. Su madre se alejó velozmente de la casa y pasó por delante de nosotros sin vernos, porque estábamos escondidos detrás de un seto.

Observé cómo se iba. Después miré a la niña, que se había alejado de la entrada y desandaba el sendero, conduciendo a su hermano hacia la puerta abierta de la casa. Miré a Charles. Dije:

—Charles, por fin nos sonríe la suerte. Dame una moneda de seis peniques, ¿quieres? —Él buscó en su bolsillo—. Esa no. ¿No tienes una más brillante?

Sacó la más reluciente que tenía y yo la abrillanté aún más frotándola con la manga del vestido.

—¿Qué va a hacer, señorita? —preguntó.

—No importa. Quédate aquí. Y si viene alguien, da un silbido.

Me levanté y me alisé la falda; salí de detrás del seto y me encaminé muy erguida hacia la entrada de la casa, como si hubiera venido por el camino. La niña giró la cabeza y me vio.

—¿Todo bien? —dije—. Tú eres Janet. Acabo de encontrarme con tu mamá. Mira lo que me ha dado. Seis peniques. ¿No son preciosos? Me ha dicho: «Por favor, dáselos a mi hijita Janet, y dile que haga el favor de ir corriendo a la tienda a comprar harina». Ha dicho que se ha olvidado. ¿Sabes qué harina es, verdad? Buena chica. ¿Sabes qué más ha dicho tu mamá? Ha dicho: «Mi hija Janet es tan obediente que dile que puede quedarse con el medio penique de la vuelta para comprar golosinas». Ah. ¿Te gustan los dulces, Janet? A mí también. Qué buenos son, ¿eh? Pero son malos para los dientes. Da igual. Apostaría a que todavía no te han salido todos. Oh, ¡qué cosa más mona! ¡Como perlas en un collar! Más vale que comas golosinas ahora, antes de que te salgan los otros. Me quedaré aquí cuidando la casa, ¿vale? ¡Cómo brilla esta moneda! Y este es tu hermanito, claro. ¿No te lo llevas contigo? Buena chica…

Era la triquiñuela más fea del mundo, y detesté utilizarla, pero ¿qué puedo decir? A mí me habían gastado una similar. Mientras hablaba, miraba rápidamente a mi alrededor, a las ventanas de las otras casas y al camino, pero no había nadie. La niña guardó la moneda en el bolsillo de su mandil, cogió en brazos a su hermano y se fue tambaleándose, y en cuanto la vi alejarse entré disparada en la casa. Era una vivienda bastante pobre, pero en un baúl del piso de arriba encontré un par de zapatos negros, más o menos de mi talla, y un vestido estampado, envuelto en papel. Pensé que bien podría ser el vestido con el que la mujer se había casado y, ¡lo juro por Dios!, estuve a punto de no llevármelo, pero, al final, lo hice.

Y también cogí un sombrero negro de paja, un chal, un par de medias de lana, una empanada de la despensa y un cuchillo.

Volví corriendo al seto donde Charles estaba escondido.

—¡Date la vuelta! —dije, mientras me cambiaba—. ¡Date la vuelta! No pongas esa cara de susto, so puñetera. ¡Maldita seas! ¡Maldita!

Me refería a Maud. Estaba pensando en la niña, Janet, volviendo a su casa con la harina y su bolsa de dulces. Pensaba en su madre, al regresar a la hora del té y descubrir que su vestido de boda había desaparecido.

—¡Maldita seas!

Cogí el guante de Maud y lo desgarré hasta que cedieron las costuras. Lo tiré al suelo y salté encima. Charles me observaba con una expresión aterrada.

—¡No me mires, mocoso! —dije—. ¡Oh! ¡Oh!

Pero entonces tuve miedo de que viniera alguien. Recogí el guante y me lo volví a poner cerca del pecho, y até las cintas del sombrero. Arrojé a una zanja el vestido y las botas del manicomio. Las ampollas de los pies se me habían abierto y lloraban como ojos, pero las medias eran espesas, y los zapatos negros, blandos y gastados. El vestido tenía un estampado de rosas y el sombrero unas margaritas pintadas en el ala. Me imaginé lo que parecería: un cuadro, pensé, de una lechera en la pared de una lechería.

Supuse que, de todos modos, era el atuendo adecuado para el campo. Dejamos los cultivos y los caminos sombreados y volvimos a la carretera, y al cabo de un rato pasó otro granjero que nos transportó unos cuantos kilómetros; después seguimos a pie.

Caminábamos deprisa. Charles guardaba silencio. Por último, saltó:

—Ha cogido ese vestido y los zapatos sin pedir permiso.

—También he cogido esta empanada —dije—. Me figuro que querrás comerla.

Le dije que devolveríamos a la mujer sus ropas y que en Londres le compraríamos una empanada nueva. Charles puso cara de dudarlo. Pasamos la noche sobre el heno de un establo abierto, y él durmió de espaldas a mí, con los omoplatos temblando. Me pregunté si huiría a Briar mientras yo dormía; y aguardé hasta que estuvo inmóvil y le até los cordones de una de sus botas a los de uno de mis zapatos, para despertarme si intentaba fugarse. Era un chico exasperante, pero yo sabía que, por el momento, me apañaría mejor con él que sin él, pues los hombres del doctor Christie estarían buscando a una chica sola, no a una chica con su hermano. Pensé que, si era necesario, le daría esquinazo en cuanto llegáramos a Londres.

Pero Londres parecía todavía muy lejos. El aire seguía siendo demasiado puro. Desperté en algún momento de la noche y el establo estaba lleno de vacas: formaban un corro y nos miraban, y una de ellas tosió como una persona. No me digan que es algo natural. Desperté a Charles, que se asustó tanto como yo. Se levantó y quiso echar a correr; se cayó, por supuesto, y a punto estuvo de arrancarme el pie. Le desaté los cordones. Salimos del establo caminando hacia atrás, y luego corrimos y después caminamos. Vimos que el sol despuntaba sobre una colina.

—Eso es el este —dijo Charles. La noche había sido de un frío invernal, pero la colina era empinada y entramos en calor subiéndola. Al llegar a la cima, el sol estaba más alto y el día se estaba aclarando. La mañana ha roto, pensé. Pensé en la mañana como si fuera un huevo que se hubiera cascado y se desparramara. Ante nosotros se extendía el campo verde de Inglaterra, con sus ríos, sus carreteras y sus setos, sus iglesias, sus chimeneas, sus humaredas. Al fondo del campo, en lontananza, las chimeneas se volvían más altas, las carreteras y los ríos más anchos, las humaredas más espesas, hasta que por fin, en el punto más lejano, formaban un borrón, una mancha, una oscuridad como la del carbón en un fuego, una oscuridad interrumpida aquí y allí, donde el sol tocaba ventanales y la dorada cúspide de cúpulas y campanarios, con relucientes puntos de luz.

—Londres —dije—. ¡Ah, Londres!

16

Pero nos costó todo el día llegar a la ciudad. Podríamos haber buscado la estación de trenes y tomado uno, pero pensé que era mejor que guardáramos para la comida el poco dinero que nos quedaba. Caminamos un rato con un chico que cargaba a la espalda un cesto grande que había llenado de cebollas: nos indicó un sitio adonde iban vagones a recoger verduras para los mercados de la capital. Nos habíamos perdido el grueso del tráfico, pero al final conseguimos transporte con un hombre en un carro tirado por un caballo lento, que llevaba judías a Hammersmith. Le dijo a Charles que le recordaba a su hijo —Charles tenía ese tipo de cara—, y entonces les dejé que viajaran juntos en el pescante y yo me senté en la parte trasera del carro, entre las judías. Tenía una mejilla contra una caja y los ojos fijos en la carretera, que se elevaba y de nuevo nos mostraba Londres, cada vez un poco más cerca. Podría haber dormido, pero era incapaz de no mirar el entorno. Vi que las calzadas empezaban a estar más concurridas y que los setos campestres comenzaban a dar paso a empalizadas y muros; vi cómo las hojas se transformaban en ladrillos, las hierbas en escorias y polvo y las cunetas en bordillos de piedra. Una vez en que el carro se aproximó a la fachada de una casa empapelada por cinco centímetros de carteles ondeantes, alargué la mano y arranqué un pedazo de letrero; lo sujeté un momento y luego dejé que se fuera volando. Contenía un dibujo de una mano empuñando una pistola. Me manchó de hollín los dedos. Supe así que estaba en casa.

Continuamos a pie desde Hammersmith. Aquella zona de Londres me era desconocida, pero descubrí que conocía muy bien el camino, del mismo modo que en el campo había sabido qué carretera tomar en una bifurcación. Charles caminaba a mi lado, parpadeando, y a veces me agarraba de la manga; al final le cogí de la mano para ayudarle a cruzar una calle, y él no separó sus dedos de los míos. Vi a los dos reflejados en el cristal de un gran escaparate: yo con mi sombrero, él con su chaquetón tosco. Parecíamos dos niños de cuento perdidos en el bosque.

Llegamos a Westminster y desde allí tuvimos la primera visión del río; y yo tuve que parar.

—Espera, Charles —dije, poniéndome una mano en el corazón y dándole la espalda. No quería que me viese tan emocionada. Pero una vez controlada la intensidad de mis sentimientos, empecé a pensar—. No deberíamos cruzar el río todavía —dije, mientras andábamos. Estaba pensando en con quién podríamos topar. ¿Y si tropezábamos con Caballero? ¿O si él tropezaba con nosotros? No creo que él mismo me pusiera la mano encima, pero quince mil libras es un montón de dinero, y yo sabía que él era capaz de contratar a matones para que le hicieran el trabajo sucio. Hasta entonces no había pensado en esto. Solo había pensado en llegar a Londres. Empecé a mirar a mi alrededor de un modo distinto. Charles me vio hacerlo.

—¿Qué pasa, señorita?

—Nada —contesté—. Solo que tengo miedo de que aún pueda haber hombres enviados por el doctor Christie. Tomemos este atajo.

Le llevé por una calle oscura y estrecha. Pero luego pensé que una calle así era la peor en la que podían atraparnos. Doblé hacia el Strand: estábamos en algún sitio cerca de Charing Cross, y al cabo de un rato llegamos al final de una calle en la que había unos cuantos puestos de ropa de segunda mano. Fui al primero que vi y le compré a Charles una bufanda de lana. Para mí compré un velo. El vendedor me tiró los tejos:

—¿No prefiere un sombrero? Tiene una cara demasiado bonita para esconderla.

Estiré la mano para recoger el medio penique del cambio.

—Muy bien —dije, impaciente—. También tengo bonito el culo.

Charles se arredró. Yo no me inmuté. Me puse el velo y me sentí mejor. No casaba nada con el sombrero y el vestido estampado, pero pensé que podría pasar por una chica con cicatrices en la cara o cualquier otra clase de dolencia facial. Le dije a Charles que se cubriera la boca con la bufanda y que se bajase la gorra. Cuando se quejó de que hacía calor le dije:

—Si me pillan los espías del doctor Christie antes de que te haya llevado donde el señor Rivers, ¿cómo crees que vas a encontrarle?

Miró hacia delante, al tumulto de coches y caballos en Ludgate Hill. Eran las seis de la tarde, y el tráfico estaba en su momento culminante.

—¿Cuándo va a llevarme hasta allí? —dijo él—. ¿Vive mucho más lejos?

—No mucho. Pero tenemos que andar con ojo. Tengo que pensar. Vamos a buscar un sitio tranquilo…

Fuimos a parar a St. Paul. Entramos y me senté en un banco mientras Charles deambulaba por la iglesia mirando las estatuas. Pensé: «Solo tengo que llegar a Lant Street y estaré a salvo». Lo que me inquietaba, de todas formas, era la historia que Caballero hubiera podido divulgar por el barrio. ¿Y si había puesto en mi contra a todos los sobrinos de Ibbs? ¿Y si me encontraba con John Vroom antes de ver a la señora Sucksby? Él me era hostil desde siempre, y me reconocería a pesar del velo. Tenía que tener cuidado. Tendría que inspeccionar la casa y dar un paso solo cuando supiese qué suelo pisaba. Era difícil ser cautelosa y pausada, pero pensé en mi madre, que no había sido cauta. Miren lo que le había ocurrido.

Tirité. En St. Paul hacía frío, incluso en julio. Las vidrieras iban perdiendo los colores a medida que atardecía. En casa del doctor Christie estarían despertándonos para bajarnos a cenar. Nos darían pan y mantequilla y una pinta de té… Charles vino a sentarse a mi lado. Le oí suspirar. Tenía la gorra en las manos, y le relucía el pelo rubio. Tenía los labios totalmente rosas. Tres chicos con túnicas blancas pasaban con palmatorias de latón, encendiendo más lámparas y velas; y miré a Charles y pensé que encajaría muy bien entre ellos, con su propia túnica.

Miré su chaquetón. Era una prenda de calidad, aunque bastante manchada de polvo.

—¿Cuánto dinero nos queda, Charles? —dije.

Teníamos un penique y medio. Le llevé a una casa de empeños de Watling Street, y empeñamos su chaquetón por dos chelines.

Él lloró al entregarla.

—Oh, y ahora —dijo—, ¿cómo presentarme ante el señor Rivers? ¡No querrá un sirviente en mangas de camisa!

Le dije que recobraríamos el chaquetón al cabo de unos días. Le compré unas gambas, pan con mantequilla y una taza de té.

—Gambas de Londres —dije—. Nam, ¿no están riquísimas?

No respondió. Al reemprender la marcha, él caminaba un paso por detrás de mí, con los brazos caídos y los ojos clavados en el suelo. Tenía los ojos rojos, por las lágrimas y también por la arenilla.

Cruzamos el río en Blackfriars, y a partir de allí, aunque había caminado con tiento, redoblé las precauciones. Evitando callejas y callejones, íbamos por las calles abiertas, y el anochecer —que es una luz falsa, y una buena luz para toda clase de negocios turbios, más aún que la oscuridad— nos ayudó a ocultarnos. Sin embargo, cada paso que dábamos me acercaba más a mi casa: empecé a ver algunas cosas conocidas —y hasta a algunas personas— y de nuevo sentí tal emoción en el corazón y en la cabeza que creí que me descompondría. Llegamos a Gravel Lane y a Southwark Bridge Road, doblamos hacia el lado oeste de Lant Street y miramos la calle; la sangre me circulaba tan deprisa y el corazón se me subió tan arriba que temí que fuese a desmayarme. Me aferré a la pared de ladrillo en la que nos habíamos apoyado y bajé la cabeza hasta que la sangre se hubo sosegado. Cuando hablé, la voz me salió pastosa. Dije:

—¿Ves aquella puerta negra, Charles, con aquella ventana? Es la de mi casa. Ahí vive la mujer que ha sido como mi madre. Lo que más me gustaría ahora es correr hasta esa puerta; pero no puedo. No es seguro.

—¿No es seguro? —dijo. Miró en derredor, temeroso. Supongo que aquellas calles, tan caras a mis ojos que habría podido arrodillarme y besarlas, quizás a los suyos pareciesen sórdidas.

—No es seguro —repetí—, mientras todavía nos persigan los hombres de Christie.

Pero miré a lo largo de la calle, a la puerta de Ibbs, y luego a la ventana que había encima. La ventana daba a la habitación que yo compartía con la señora Sucksby, y la tentación de acercarme a ella era irresistible. Agarré a Charles y le empujé hacia delante; avanzamos y paramos en una pared que ofrecía un poco de sombra entre el resalto de dos miradores. Pasaron algunos niños y se rieron de mi velo. Conocía a sus madres, eran vecinas nuestras, y empecé a temer de nuevo que me reconociesen al verme. Pensé que era una insensatez, de todas formas, haberme adentrado tanto en la calle; después pensé: «¿Por qué no corro a la puerta gritando el nombre de la señora Sucksby?». Tal vez lo hubiera hecho. No lo sé. Me había vuelto, como para poner en orden mi sombrero, y mientras tomaba una decisión Charles se llevó la mano a la boca y exclamó: «¡Oh!».

Los niños que se habían burlado de mi velo habían llegado corriendo al final de la calle y allí se separaron para dejar paso a alguien. Era Caballero. Llevaba su viejo sombrero flexible y un pañuelo escarlata en el cuello. Tenía el pelo y las patillas más largos que nunca. Le vimos caminar. Creo que estaba silbando. Se detuvo en la puerta de la tienda de Ibbs. Se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y sacó una llave. Dio unos puntapiés contra el escalón —primero el pie derecho, después el izquierdo— para sacudirse el polvo de los zapatos: luego introdujo la llave en la cerradura, miró displicentemente alrededor y entró en la casa. Todo lo cual lo hizo del modo más familiar y con la mayor soltura del mundo.

Al verle temblé de arriba abajo. Pero mis sentimientos eran raros. «¡El diablo!», dije. Me habría gustado matarle, dispararle, correr hacia él y golpearle la cara. Pero también me había asustado verle —más de lo que habría debido—, tanto como si estuviera todavía en el manicomio y en cualquier momento hubieran podido cogerme, zarandearme, atarme y sumergirme en el agua. Respiraba de una forma extraña, como a saltos. No creo que Charles lo advirtiera. Estaba pensando en sus mangas de camisa. «¡Oh!», seguía diciendo. «¡Oh! ¡Oh!». Se miraba las uñas y las manchas de tierra en los puños.

Le cogí del brazo. Quería irme corriendo por donde habíamos venido. Era mi impulso más fuerte. Casi salí de estampida.

—Vamos —dije—. Vamos, rápido. —Miré de nuevo a la puerta de Ibbs, pensé en la señora Sucksby, detrás de ella, pensé en Caballero a su lado, tranquilo y a sus anchas. ¡Maldito fuera por hacerme temer mi propia casa!—. ¡No me pillarán! —dije—. Nos quedaremos, pero escondidos. Ven aquí.

Sujeté fuerte a Charles y empecé a empujarle, no hacia fuera, sino hacia dentro de Lant Street. Había pensiones a lo largo de aquel lado de la calle. Llegamos a una de ellas.

—¿Tienen camas? —pregunté a una chica que estaba en la puerta.

—Tenemos media —dijo ella.

Media cama no bastaba. Fuimos a la casa contigua, y después a la siguiente. Todas estaban llenas. Por fin llegamos a la que estaba justo enfrente de la del señor Ibbs. Una mujer con un niño estaba sentada en el escalón. Yo no la conocía, lo cual era una ventaja.

—¿Tiene una habitación? —dije, rápidamente.

—Podría ser —respondió ella, intentando ver por debajo de mi velo.

—¿En la fachada? —Miré hacia arriba y señalé—. ¿Esa?

—Esa es más cara.

—La alquilamos para una semana. Le daré un chelín ahora y mañana le pagaré el resto.

Puso mala cara, pero yo sabía que quería ginebra.

—De acuerdo —dijo. Se levantó, colocó al niño en el peldaño y nos condujo por la escalera resbaladiza. En el rellano había un hombre borracho como una cuba. La puerta de la habitación a la que nos llevó no tenía pasador, solo una piedra para mantenerla cerrada. El cuarto era pequeño y oscuro, con dos camas bajas y una silla. La ventana tenía los postigos cerrados, y para abrirlos había un palo con un gancho colgado junto al cristal—. Hay que hacer así —dijo la mujer, empezando a enseñarnos. La detuve. Dije que tenía los ojos enfermos y que no toleraba la luz del día.

Yo ya había visto que los postigos tenían pequeños orificios que eran más o menos perfectos para lo que yo quería; y cuando la mujer tuvo en la mano el chelín y se marchó, cerré la puerta tras ella, me quité el velo y el sombrero, fui a la ventana y miré afuera.

Pero no había nada que ver. La puerta de la tienda de Ibbs seguía cerrada, y la ventana de la señora Sucksby oscura. Miré durante un minuto sin acordarme de Charles. Estaba de pie, mirándome, y estrujaba su gorra entre las manos. En alguna otra habitación un hombre lanzó un grito, y él dio un brinco.

—Siéntate —dije. Pegué la cara contra la ventana.

—Quiero mi chaquetón —dijo.

—No puede ser. La tienda está cerrada. Lo cogeremos mañana.

—No la creo. Le ha dicho una mentira a esa señora, con eso de los ojos malos. Robó ese vestido y los zapatos, y la empanada. Me sentó mal. Me ha traído a una casa horrible.

—Te he traído a Londres. ¿No era lo que querías?

—Creí que Londres sería distinto.

—Todavía no has visto las partes bonitas. Vete a dormir. Tendrás tu chaquetón por la mañana. Te sentirás como un hombre nuevo.

—¿Cómo podré recuperarlo? Acaba de darle el chelín a la señora.

—Conseguiré otro mañana.

—¿Cómo?

—No preguntes. Vete a dormir. ¿No estás cansado?

—Esta cama tiene pelos negros.

—Pues coge la otra.

—La otra tiene pelos rojos.

—Los pelos rojos no te harán daño.

Le oí sentarse y frotarse la cara. Pensé que quizás estuviese a punto de llorar. Pero al cabo de un rato volvió a hablar y la voz le había cambiado.

—¿No tenía las patillas muy largas el señor Rivers? —dijo.

—¿Verdad que sí? —respondí, sin dejar de mirar por los postigos—. Me parece que necesita a un chico que se las recorte.

—¡Precisamente!

Suspiró y se tumbó en la cama, tapándose los ojos con la gorra, y yo continué montando guardia en la ventana. Lo hice como los gatos vigilan una ratonera, sin importarme que pasaran las horas y sin pensar en nada más que en mi vigilancia. La noche se volvió oscura y la calle —que era concurrida en verano— se vació y se quedó en silencio, pues todos los niños se habían acostado, los hombres y las mujeres volvían de las tabernas y los perros se habían dormido. En las otras habitaciones de la casa había gente deambulando, arrastraban sillas por el suelo, lloraba un bebé. Una chica —borracha, supongo— se reía sin parar. Seguí vigilando. Algún reloj dio la hora. Ya no podía oír campanas sin estremecerme, y percibí cada una de ellas: dieron las doce y después la media, y estaba aguzando el oído para oír los tres cuartos —sin dejar de vigilar y de mirar, pero empezando a preguntarme, quizás, qué creía que iba a ver— cuando ocurrió lo siguiente.

Vi una luz y una sombra en el cuarto de la señora Sucksby, y luego una figura: ¡ella en persona! El corazón casi se me hizo pedazos. Tenía el pelo blanco y llevaba puesto su viejo vestido de tafetán negro. Sostenía una lámpara en la mano, de espaldas a mí, y movía la mandíbula: hablaba con alguien al fondo del cuarto, alguien que ahora se adelantó mientras ella retrocedía. Una chica. Una chica de talle muy estrecho… La vi y empecé a temblar. Se acercó, mientras la señora Sucksby se movía por la habitación en pos de ella, quitándose los broches y los anillos. Se puso justo delante de la ventana. Levantó el brazo para apoyarlo en la barra de la ventana de guillotina y luego, apoyando la frente en su muñeca, se quedó quieta. Solo se movían sus dedos, que tiraban ociosamente del encaje a través de la ventana. Su mano estaba desnuda. Tenía el pelo rizado. Pensé: No puede ser ella.

La señora Sucksby volvió a hablar, la chica levantó la cara, la luz de la farola la iluminó de lleno, y yo lancé un grito.

Puede que me oyera —aunque no lo creo—, pues volvió la cabeza y pareció que me miraba, que me sostenía la mirada durante un minuto entero, a través de la oscuridad y la calle polvorienta. No creo que yo pestañease en todo ese lapso. Creo que ella también mantuvo los ojos abiertos; al verlos recordé por fin de qué color eran. Volvió a internarse en la habitación, se alejó un paso, cogió la lámpara y, mientras bajaba la llama, la señora Sucksby se le aproximó, alzó las manos y empezó a desatarle los ganchos del vestido por detrás.

Reinó la oscuridad.

Me aparté de la ventana. En el cristal se reflejaba mi cara blanca en forma de corazón: la farola iluminaba mis mejillas, por debajo de los ojos. Me alejé del cristal. Mi grito había despertado a Charles, y me figuro que mi expresión era muy extraña.

—¿Qué pasa, señorita? —dijo en un susurro.

Me tapé la boca con la mano.

—¡Oh, Charles! —dije. Di un par de pasos tambaleantes hacia él—. ¡Charles, mírame! ¡Dime quién soy!

—¿Quién, señorita?

—¡Señorita no, no me llames señorita! No lo he sido nunca, aunque me convirtieran en una… ¡Oh! Ella me lo ha quitado todo, Charles. Me lo ha quitado y se lo ha quedado. Ha conseguido que la señora Sucksby la quiera, igual que hizo con… ¡Oh! ¡Voy a matarla esta noche!

Corrí, febril, a los postigos, para ver la fachada de la casa. Dije:

—¿Podré trepar a la ventana? Podría forzar el pestillo, entrar y apuñalarla mientras duerme. ¿Dónde está aquel cuchillo?

Corrí otra vez, lo cogí y comprobé su filo.

—No está afilado —dije. Miré alrededor, cogí la piedra que usaban como tope y pasé la hoja por ella—. ¿Así? —le pregunté a Charles—. ¿O así? ¿Cómo se afila mejor? Anda, venga. Tú eres el puñetero afilador, ¿no?

Me miró aterrorizado; luego se acercó, con dedos temblorosos, y me indicó cómo se hacía. Pulí la hoja.

—Así está bien —dije—. Será agradable clavarle la punta en el pecho. —Me detuve—. Pero ¿no te parece, más bien, que a fin de cuentas morir apuñalada es una muerte rápida? ¿No debería buscar un modo más lento? —Pensé en asfixiarla, estrangularla, golpearla con una estaca—. ¿Tenemos una estaca, Charles? Tardará más tiempo, y, ¡ah!, me gustaría que me reconociera mientras muere. Vendrás conmigo, Charles. Me ayudarás. ¿Qué ocurre?

Había ido hasta la pared y, con la espalda apoyada en ella, empezó a temblar. Dijo:

—No es…, ¡usted no parece la mujer que era en Briar!

—Mírate —dije—. Tú no eres aquel chico. Aquel tenía agallas.

—¡Quiero al señor Rivers!

Me reí, como una demente.

—Tengo noticias que darte. El señor Rivers tampoco es exactamente el caballero que tú creías que era. Es un diablo y un granuja.

Dio un paso al frente.

—¡No es cierto!

—Sí lo es. Se fugó con la señorita Maud, dijo a todo el mundo que yo era ella y me metió en un manicomio. ¿Quién, si no, crees que firmó la orden de ingreso?

—¡Si la firmó, sería verdad!

—Es un canalla.

—¡Es una joya de hombre! Todo el mundo lo decía en Briar.

—No le conocieron como yo le conozco. Es malvado, un miserable.

Cerró los puños.

—¡Me da igual! —gritó.

—¿Quieres ser el criado de un demonio?

—Mejor eso que… ¡Oh! —Se sentó en el suelo y se tapó la cara—. ¡Oh! ¡Oh! No he sido más desgraciado en toda mi vida. ¡La odio!

—Y yo te odio a ti, puto mariquita —dije.

Todavía tenía la piedra en la mano. Se la tiré.

Fallé por unos palmos, pero el ruido que hizo al estrellarse contra la pared y caer al suelo fue espantoso. Yo temblaba ahora casi tanto como Charles. Miré el cuchillo en mi mano y lo aparté de mí. Me toqué la cara. Un sudor horrible me perlaba la frente y las mejillas. Fui hasta Charles y me arrodillé a su lado. Él intentó rechazarme.

—¡Apártese de mí! —gritó—. ¡O máteme ya! ¡Me da igual!

—Charles, escúchame —dije con una voz más sosegada—. No te odio, de verdad. Y tú no debes odiarme. Soy lo único que tienes. Has perdido tu trabajo en Briar y tu tía no te quiere. No puedes volver al campo. Además, sin mi ayuda nunca encontrarías el camino para salir de Southwark. Andando, acabarías extraviándote, y Londres está lleno de hombres rudos y crueles que hacen cosas indecibles a chicos rubios y desorientados como tú. Quizás te raptara un capitán de barco y podrías acabar en Jamaica. ¿Qué te parecería? ¡No llores, por el amor de Dios! —Había empezado a sollozar—. ¿Crees que a mí no me gustaría llorar? Me han engañado de una forma horrible, y la persona que más me ha engañado está en mi propia cama en este mismo momento, rodeada por los brazos de mi propia madre. Es algo tan terrible que no puedes comprenderlo. Es una cuestión de vida o muerte. Ha sido una tontería decir que iba a matarla esta noche. Pero dame uno o dos días, y déjame pensar.

Allí hay dinero y, ¡te lo juro, Charles!, también hay gente allí que, cuando sepa lo que han hecho conmigo, dará lo que haga falta al chico que me ha ayudado a regresar a casa…

Meneó la cabeza sin parar de llorar y, finalmente, yo también lloré. Le rodeé con el brazo y él se recostó en mi hombro, y nos estremecimos y lloriqueamos hasta que, por fin, alguien en la habitación contigua empezó a aporrear la pared y a gritarnos que parásemos.

—Vale ya —dije, sorbiéndome la nariz—. ¿Tienes miedo, ahora? ¿Dormirás como un buen chico?

Dijo que creía que sí, a condición de que durmiese a su lado, y nos tendimos juntos en la cama llena de pelos rojos y él se durmió, con los labios rosas separados y una respiración fluida y regular.

Pero yo monté guardia durante toda la noche. Pensaba en Maud, al otro lado de la calle, respirando en los brazos de la señora Sucksby, con la boca abierta como la de Charles, como una flor, y la garganta perfectamente esbelta, absolutamente blanca y desnuda.

Para cuando amaneció ya tenía perfilado un plan. Me aposté en la ventana, vigilando la puerta de Ibbs, pero al cabo de un rato, como nadie aparecía, desistí. Eso podía esperar. Lo que necesitaba ahora era dinero. Sabía cómo agenciármelo. Hice que Charles se peinara con raya en medio y le saqué de la casa por la puerta de atrás. Le llevé a Whitechapel, una zona lo bastante alejada del barrio como para arriesgarme a prescindir del velo. Encontré un sitio en la High Street.

—Quédate aquí —le dije. Él obedeció—. ¿Te acuerdas de cómo gritaste anoche? Pues hazlo otra vez.

—¿Hacer qué?

Le cogí del brazo y se lo pellizqué. Él dio un alarido y empezó a gimotear. Le puse la mano en el hombro y miré de un lado a otro de la calle, con aire inquieto. Unas cuantas personas nos miraron con curiosidad. Les indiqué que se aproximaran.

—Por favor, señor; por favor, señora —dije—. Acabo de encontrar a este pobre chico que ha venido del campo esta mañana y ha perdido a su amo. ¿Pueden darle unos peniques para que vuelva a su casa? ¿Pueden? Está completamente solo y no conoce a nadie, no distingue Chancery Lane de Woolwich. Se ha dejado el chaquetón en el carro de su amo. ¡Dios le bendiga, señor! ¡No llores, muchacho! Mira, este caballero te da dos peniques. ¡Ahí vienen algunos más! Y en el campo dicen que los londinenses tiene el corazón duro, ¿no dicen eso?

Por supuesto, la idea de que un señor le diese dinero redobló la llorera de Charles. Sus lágrimas eran como imanes. Aquel primer día ganamos tres chelines, con los que pagamos la habitación; y cuando al día siguiente probamos la misma treta en una calle distinta, recaudamos cuatro. Con ellos nos sufragamos las comidas. Guardé en el zapato el dinero que sobró, junto con el recibo del chaquetón de Charles. No me descalzaba ni siquiera en la cama. «Quiero mi chaquetón», decía Charles, cien veces al día, y cada vez yo le contestaba: «Mañana. Te lo juro. Te lo prometo. Un solo día más…».

Y me pasaba el día entero pegada a los postigos, con el ojo puesto en los orificios en forma de corazón. Vigilaba la casa, aprendiendo sus costumbres. Reconocía el terreno, paciente como un ladrón. Veía llegar a rateros con objetos robados para Ibbs: le veía a este cerrar la puerta con llave y bajar la persiana. La visión de sus manos, de su cara honrada, me daba ganas de llorar. Pensaba: «¿Por qué no voy a verle?». Un poco más tarde veía a Caballero, y volvía a entrarme el miedo. Después veía a Maud. La veía en la ventana. Le gustaba estar allí, con la cara contra el cristal, ¡como si supiese que yo la vigilaba y se burlase de mí! Vi a Dainty, que la ayudaba a vestirse todas las mañanas, y le recogía el pelo. Y vi a la señora Sucksby, de noche, soltándolo. Una vez le vi levantar hasta su boca una trenza de Maud y besarla.

Con cada novedad, apretaba la cara tan fuerte contra el cristal que crujía el marco. Y por la noche, cuando la casa estaba a oscuras, cogía una vela y paseaba, una y otra vez, de una pared a la otra del cuarto.

—Los tienen a todos en su poder —decía—. A Dainty, a Ibbs y a la señora Sucksby, y apostaría que también a John e incluso a Phil. Han tejido su red, como dos grandes arañas. Tenemos que andar con ojo, Charles. ¡Oh, desde luego! ¡Imagínate que saben, por el doctor Christie, que me he escapado! ¡Deben de saberlo a estas alturas! Están esperando, Charles. Están esperándome. Ella no sale nunca de casa. ¡Qué lista!, porque, estando en casa, está cerca de la señora Sucksby. Pero él sí sale. Le he visto. Yo también he estado esperando. Eso no lo saben. Él sale. Haremos nuestra jugada la próxima vez que salga. Soy la mosca que buscan. No me pillarán. Te enviaremos a ti. ¡No habrán pensado en esto! ¿Eh, Charles?

Él no contestó. Le había tenido tanto tiempo sin hacer nada, en aquella habitación oscura, que la cara se le había puesto pálida y los ojos se le empezaban a poner vidriosos como los de una muñeca. «Quiero mi chaquetón», decía aún, de vez en cuando, con una especie de balido débil, pero creo que casi se había olvidado de para qué lo quería. Al final, en efecto, cuando él volvió a decirlo y yo le respondí: «De acuerdo. Hoy lo tendrás. Ya hemos esperado bastante. Hoy es el día», en lugar de parecer complacido me miró fijamente y pareció asustado.

Quizás creía ver cierta febrilidad en mis ojos. No lo sé. Por primera vez en mi vida tenía la impresión de que estaba pensando como una estafadora. Llevé a Charles a Watling Street y desempeñé su chaquetón. Pero no se lo di. Le monté en un autobús.

—Es un regalo —dije—. Mira las tiendas desde la ventana.

Encontré asientos libres al lado de una mujer con un bebé en brazos. Me senté con el chaquetón de Charles sobre el regazo. Miré al niño. La mujer me vio mirarle y sonreí.

—Guapo chico, ¿verdad? —dijo—. Pero no quiere dormir. Le subo a un autobús y el balanceo le duerme. Hemos ido de Fulham a Bow; ahora hacemos el trayecto de vuelta.

—Es un encanto —dije. Me incliné y le acaricié la mejilla—. ¡Mira qué pestañas! Romperá corazones.

—¿A que sí?

Me recosté en el asiento. A la parada siguiente, dije a Charles que se apeara. La mujer nos despidió y, desde la ventanilla, cuando arrancó el autobús, nos dijo adiós con la mano. Pero yo no respondí al saludo, pues, por debajo del chaquetón de Charles, había palpado la pretina de la pasajera y le había ligado el reloj de pulsera. Era un reloj bonito de señora, justo el que yo necesitaba. Se lo enseñé a Charles. Lo miró como si fuese una serpiente que pudiera morderle.

—¿De dónde lo ha sacado? —preguntó.

—Me lo ha dado alguien.

—No le creo. Deme el chaquetón.

—Dentro de un minuto.

—¡Deme el chaquetón!

Estábamos cruzando el puente de Londres.

—Cállate o lo tiro por el pretil —dije—. Así me gusta. Ahora dime una cosa: ¿sabes escribir?

No quiso responder hasta que fui al parapeto del puente y suspendí su chaquetón en el aire; empezó a llorar de nuevo, pero dijo que sí sabía. «Buen chico», dije. Le hice caminar un poco más, hasta que encontramos a un vendedor ambulante de papeles y tintas. Le compré una hoja blanca y lisa, y un lápiz; llevé a Charles a nuestra habitación y le mandé que se sentase a escribir una carta. Le coloqué la mano en la nuca y miré cómo escribía.

—Escribe: Señora Sucksby —dije.

—¿Cómo se deletrea? —preguntó.

—¿No lo sabes?

Frunció el ceño y escribió. A mí me pareció que estaba bien. Dije:

—Ahora escribe lo siguiente. Escribe: Me metió en el manicomio ese canalla de su supuesto amigo, ¡supuesto!, Caballero…

—Va demasiado aprisa —dijo, mientras escribía. Ladeó la cabeza.

—… ese canalla de su amigo…

—… supuesto amigo, Caballero, y esa perra de Maud Lilly. Tienes que destacar estos nombres.

El lápiz siguió avanzando y se detuvo. Se sonrojó.

—No voy a escribir esa palabra —dijo.

—¿Qué palabra?

—Esa palabra con p.

—¿Qué?

—Antes de señorita Lilly.

Le pellizqué el cuello.

—Escríbela, ¿me oyes? —dije—. Y luego pones, bien claro y en grande: ¡PALOMA, UN COJÓN! ¡Ella es PEOR QUE ÉL!

Charles vaciló; se mordió el labio y lo escribió.

—Muy bien. Y ahora esto. Pon: Señora Sucksby, me he escapado y estoy cerca. Mándeme una señal por medio de este chico. Es amigo mío, ha escrito esto y se llama Charles. Confíe en él y crea… ¡Oh, si esto falla me muero!… crea que sigo siendo tan buena y fiel como si fuera su hija… Aquí deja un espacio.

Lo dejó. Cogí el papel y escribí mi nombre, abajo del todo.

—¡No me mires! —dije, mientras lo escribía. Besé el espacio donde lo había escrito y doblé la hoja—. Y ahora tienes que hacer lo siguiente —dije—. Esta noche, cuando Caballero, o sea, el señor Rivers, salga de casa, te acercas, llamas y dices que quieres ver al señor Ibbs. Di que tienes algo que venderle. Le conocerás nada más verle: es alto y se recorta las patillas. Te preguntará si te han seguido, entonces no te olvides de responderle que el golpe ha sido limpio. Te preguntará para qué vas a verle. Dile que conoces a Phil. Si te pregunta de qué le conoces, di que a través de un compinche que se llama George. Si te pregunta qué George, tienes que decirle: George Joslin, de la hermandad de mineros del carbón. ¿Qué George, de dónde?

—George Joslin, de la… ¡Oh, señorita! ¡Preferiría cualquier otra cosa a esto!

—¿Prefieres los hombres rudos y crueles, las cosas indecibles, Jamaica?

Tragó saliva.

—George Joslin, de la hermandad de mineros del carbón —dijo.

—Buen chico. Luego le entregas el reloj. Te dirá un precio; te diga el que te diga, por ejemplo: cien, mil libras, le dices que es muy poco. Dile que el reloj es bueno, fabricado en Ginebra. Dile, no sé, que tu padre reparaba relojes y que entiendes de eso. Que lo mire con un poco más de atención. Con suerte, le quitará la tapa de atrás; eso te dará ocasión de fisgar. Tienes que buscar a una mujer, bastante vieja, con el pelo plateado. Estará sentada en una mecedora, quizás con un bebé en el regazo. Es la señora Sucksby, la que me ha criado. Hará lo que sea por mí. Te las arreglas para ponerte a su lado y le das esta carta. Haz esto, Charles, y estamos salvados. Pero escucha. Si hay un chico de tez morena y pinta de malvado, no te arrimes a él, está en contra de nosotros. Lo mismo que una chica pelirroja. Y si esa víbora de Maud Lilly anda por allí cerca, esconde la cara. ¿Entendido? Si te ve, incluso más que si te ve el chico, estamos perdidos.

Tragó saliva de nuevo. Depositó la nota encima de la cama, se sentó y la miró con temor. Ensayó su cometido. Yo me quedé en la ventana, vigilando y aguardando. Atardeció, cayó la noche, y en la oscuridad salió Caballero por la puerta de Ibbs, con el sombrero torcido y aquel pañuelo escarlata en el cuello. Le vi marcharse; aguardé otra media hora, para cerciorarme, y después miré a Charles.

—Ponte el chaquetón —dije—. Es la hora.

Se puso pálido. Le di su gorra y su bufanda y le subí el cuello.

—¿Tienes la carta? Muy bien. Ahora sé valiente. Nada de trucos, ¿eh? Estaré vigilando, no te olvides.

Él no dijo nada. Salió, y al cabo de un momento le vi cruzar la calle y plantarse delante de la tienda. Caminaba como un hombre que se dirige al patíbulo. Se subió la bufanda un poco más sobre la cara, se dio media vuelta hacia donde sabía que yo estaba, detrás de los postigos. ¡No te vuelvas, idiota!, pensé. Tiró otra vez de la bufanda hacia arriba y llamó a la puerta. Me pregunté si echaría a correr de repente. Tenía aspecto de querer hacerlo. Pero antes de que pudiera, abrieron la puerta: la abrió Dainty. Hablaron, y ella le dejó esperando mientras iba a ver a Ibbs; luego volvió. Miró a uno y otro lado de la calle. Como un tonto, él miró también, como para ver lo que ella buscaba. Dainty asintió y se echó hacia atrás. Charles entró y cerraron la puerta. Imaginé a Dainty pasando el pestillo con su pulcra mano blanca.

Aguardé.

Digamos que pasaron cinco minutos. Quizás diez.

¿Qué suponía que iba a ocurrir? Quizás, que la puerta se abriera y la señora Sucksby saliera disparada por ella, con Ibbs a su zaga; quizás únicamente que ella subiera a su cuarto, a encender una luz, hacer una señal: no sé. Pero la casa permaneció en silencio, y cuando por fin se abrió la puerta, solo apareció Charles, escoltado por Dainty; la puerta volvió a cerrarse. Charles tiritó. Yo ya estaba acostumbrada a sus escalofríos, y creo que por su aspecto supe que las cosas habían salido mal. Le vi mirar hacia nuestra ventana, como con ganas de salir corriendo. ¡No corras, gilipollas!, dije, y golpeé el cristal, y él tal vez lo oyó, porque agachó la cabeza, cruzó la calle y subió la escalera. Para cuando llegó a la habitación tenía la cara roja como la grana, y reluciente de lágrimas y mocos.

—¡Que Dios me ayude, yo no quería! —dijo, al irrumpir en el cuarto—. ¡Que Dios me ayude, ella me ha descubierto y me la ha quitado!

—¿Quitado qué? —dije—. ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado, chinche?

Le agarré y le zarandeé. Se puso las manos delante de la cara.

—¡Me ha cogido la carta y la ha leído! —dijo.

—¿Quién?

—¡La señorita Maud! ¡La señorita Maud!

Le miré horrorizada.

—Me ha visto —dijo Charles—, y me ha reconocido. Lo he hecho todo como usted me ha dicho. Le he dado el reloj al hombre alto y él lo ha cogido y le ha abierto la tapa. Mi bufanda le ha parecido rara, y me ha preguntado si me dolían las muelas. Le he dicho que sí. Me ha enseñado un par de tenazas que ha dicho que eran muy buenas para sacar dientes. Creo que lo ha dicho en broma. El chico moreno estaba allí, quemando papeles. Me ha llamado… palomo. La chica pelirroja ni siquiera me ha mirado. Pero la señora, la madre, estaba durmiendo, y he intentado acercarme a ella, pero la señorita Maud me ha visto la carta en la mano. Luego me ha mirado y me ha reconocido. Ha dicho: «Ven aquí, chico, te has herido la mano», y me ha agarrado antes de que los demás la viesen. Estaba jugando a las cartas en una mesa, y ha puesto la hoja debajo de la mesa para leerla, y me ha retorcido los dedos tan fuerte que…

Sus palabras empezaban a disolverse, como sal en el agua de sus lágrimas.

—¡Para de llorar! —dije—. ¡Para de llorar por una vez en tu vida o te juro que te zurro! Dime, ¿qué ha hecho ella?

Charles respiró, se metió la mano en el bolsillo y sacó algo.

—No ha hecho nada —dijo—. Pero me ha dado esto. Lo ha sacado de la mesa a la que estaba sentada. Me lo ha dado como si fuese un secreto, y luego el hombre alto ha cerrado el reloj y me ha despachado. Me ha dado una libra y yo la he cogido y la pelirroja me ha acompañado a la puerta. La señorita Maud ha visto cómo me iba y tenía los ojos como llenos de fuego, pero no ha dicho ni pío. Solo me ha dado esto, y creo que debe de ser para usted, ¡oh, señorita, llámeme idiota, pero que Dios me ayude si sé para qué es!

Me lo entregó. Maud lo había convertido en una pelota, y me llevó un momento desdoblarlo y ver lo que era. Cuando lo hice, lo sostuve en alto, le di la vuelta, una y otra vez; luego lo miré como una estúpida.

—¿Solo esto? —dije. Charles asintió.

Era un naipe. Era uno de los naipes de la vieja baraja francesa que Maud tenía en Briar. Era el dos de corazones. Se había vuelto grasiento y tenía la marca de los pliegues que ella había hecho; pero conservaba aquella arruga, con la forma del talón de Maud, sobre uno de los puntos pintados de rojo.

Lo sostuve y me acordé de cuando estaba sentada con ella en su sala, mezclando las cartas para adivinarle el futuro. Ella llevaba su vestido azul. Se había puesto la mano delante de la boca. ¡Ahora me estás asustando!, había dicho.

¡Cuánto se habría reído de esto más adelante!

—Se está burlando de mí —dije con una voz no del todo clara—. Me ha mandado esto… ¿Estás seguro de que aquí no hay un mensaje, una marca o un signo? Me lo ha mandado para pincharme. ¿Para qué, si no?

—No lo sé, señorita. Lo ha cogido de encima de la mesa. Lo ha cogido rápido, con unos ojos… de loca.

—¿Qué clase de locura?

—No lo sé. No parecía ella misma. No llevaba guantes. Tenía el pelo rizado y raro. Había un vaso a su lado. No me gusta decirlo, pero creo que era de ginebra.

—¿Ginebra?

Nos miramos.

—¿Qué hacemos? —me preguntó.

Yo no lo sabía.

—Tengo que pensar —dije, empezando a deambular—. Tengo que pensar qué va a hacer ella. Se lo dirá a Caballero, ¿no?, y le enseñará nuestra carta. Él se pondrá a buscarnos enseguida. ¿No te han visto volver aquí? Pero alguien más podría haberte visto. No lo sabemos seguro. Hasta ahora la suerte nos ha acompañado; ahora nos abandona. Ah, ¡si no hubiera cogido el vestido de boda de aquella mujer! Sabía que nos traería mala suerte. La suerte es como la marea: empieza a subir y sube tan deprisa que no se puede parar.

—¡No diga eso! —exclamó Charles. Se estaba retorciendo las manos—. ¿Por qué no devuelve ese vestido a su dueña?

—Así no se le engaña a la suerte. Lo mejor que puedes hacer es afrontarla.

—¿Afrontarla?

Fui de nuevo a la ventana y miré a la casa.

—La señora Sucksby está allí dentro ahora —dije—. ¿No bastará una palabra mía? ¿Cuándo me he dejado acobardar por John Vroom? Creo que Dainty no me hará daño, ni tampoco Ibbs. Y Maud parece nublada por la ginebra. Charles, ha sido una tontería esperar todo este tiempo. Dame el cuchillo. Vamos allí.

Me miró boquiabierto y no dijo nada. Cogí yo misma el cuchillo, tomé a Charles de la muñeca, le saqué de la habitación y le conduje escaleras abajo. Al pie había un hombre y una chica, riñendo; pero bajaron la voz y volvieron la cabeza para vernos pasar por delante. Quizás vieron el cuchillo. No tenía un sitio donde esconderlo. En la calle, ráfagas de viento levantaban arenilla y papeles, y la noche era calurosa. Llevaba la cabeza descubierta. Cualquiera que me viese sabría que yo era Susan Trinder, pero era demasiado tarde para tomar precauciones. Corrí con Charles hasta la puerta de Ibbs, llamé y le dejé solo en el escalón mientras yo me apartaba, con la espalda apoyada en la pared. La puerta se abrió al cabo de un minuto, solo una rendija.

—Viene muy tarde. —Era la voz de Dainty—. El señor Ibbs dice… ¡Ah, eres tú otra vez! ¿Qué quieres ahora? ¿Has cambiado de idea?

La puerta se abrió unos centímetros más. Charles se lamió la boca, con la mirada puesta en los ojos de Dainty. Luego me miró, y cuando ella le vio hacerlo, asomó la cabeza y miró también. Soltó un grito.

—¡Señora Sucksby! —grité yo. Embestí contra la puerta y Dainty salió despedida. Cogí a Charles del brazo y le empujé dentro de la tienda—. ¡Señora Sucksby! —volví a gritar.

Corrí hacia la cortina colgante de paño y la eché abajo. El pasillo que había detrás era oscuro, y tropecé, igual que Charles. Llegué a la puerta del fondo y la abrí. El calor, el humo y la luz que salían de dentro me deslumbraron. Vi primero a Ibbs. Estaba a mitad de camino de la puerta, adonde se había dirigido en cuanto oyó todo aquel griterío. Cuando me vio se detuvo y levantó los brazos. Detrás de él estaba John Vroom, con su chaqueta de pieles de perro, y detrás de él —al verla, yo habría podido gritar como una niña— estaba la señora Sucksby. Sentada a la mesa, en la silla grande de la señora Sucksby, estaba Maud.

Debajo de la silla estaba Charley Wag. En el alboroto, había empezado a ladrar. Al verme, ladró más frenéticamente y movió el rabo, y luego vino a ponerme las patas encima. La bulla fue horrorosa. Ibbs se adelantó, le agarró del collar y rápidamente tiró de él hacia atrás. Tiró tan fuerte que casi le estranguló. Yo retrocedí y levanté los brazos. Todos los demás me miraron. Si no habían visto el cuchillo antes, lo vieron ahora. La señora Sucksby abrió la boca. Dijo:

—Sue, yo…, Sue…

Dainty entró entonces desde la tienda, corriendo detrás de mí.

—¿Dónde está? —gritó. Tenía los puños cerrados. Apartó a Charles de un empujón, me vio y dio una patada en el suelo—. Qué descaro el tuyo al venir aquí. ¡Perra! ¡Casi le has partido el corazón a la señora Sucksby!

—Apártate —le dije, blandiendo el cuchillo.

Me miró asombrada y se acobardó; ojalá no lo hubiera hecho, pues había algo atroz en ello. Solo era Dainty, en definitiva. El cuchillo empezó a temblar.

—Señora Sucksby —dije, dirigiéndome a ella—. Le han contado mentiras. Yo nunca… ¡Me han…, él y ella… me han encerrado! Y he tardado todo este tiempo…, ¡desde mayo!, en volver a su lado.

La señora Sucksby tenía la mano puesta en el corazón. Parecía tan sorprendida y asustada como si la estuviese apuntando a ella con el cuchillo. Miró a Ibbs y luego a Maud. Pareció que se reponía. Con un par de pasos ágiles recorrió la cocina y me echó los brazos al cuello.

—Querida niña —dijo.

Me apretó la cara contra el pecho. Algo duro me golpeó la mejilla. Era el broche de diamantes de Maud.

—¡Oh! —exclamé al notarlo. Y me debatí para soltarme—. ¡La ha engatusado con joyas! ¡Con joyas y mentiras!

—Querida niña —repitió la señora Sucksby.

Pero yo miré a Maud. Ella no se había asustado ni sobresaltado al verme, como todos los demás habían hecho; solo, al igual que la señora Sucksby, se había puesto la mano en el corazón. Estaba vestida como una chica del barrio, pero tenía la cara fuera del alcance de la luz y los ojos en la sombra: su aspecto era bello y orgulloso. Pero le temblaba la mano.

—Eso es —dije cuando lo vi—. Tiemblas.

Ella tragó saliva.

—Habría sido mucho mejor que no vinieras, Sue —dijo—. Habría sido mucho mejor que te quedaras lejos.

—¡Bien puedes decirlo! —grité. Su voz había sido clara y dulce. Me acordé de que la había oído en sueños en el manicomio—. ¡Bien puedes decirlo tú, serpiente, víbora!

—¡Pelea de chicas! —exclamó John, aplaudiendo.

—¡Eh, eh! —dijo Ibbs. Había sacado un pañuelo y se estaba enjugando la frente. Miró a la señora Sucksby. Ella todavía me rodeaba con los brazos y yo no le veía la cara. Pero noté que aflojaba su presión mientras extendía la mano para arrebatarme el cuchillo de las manos.

—Caray, está muy afilado, ¿no? —dijo ella con una risa nerviosa. Con suavidad, depositó el cuchillo encima de la mesa. Me incliné y volví a cogerlo.

—¡No lo deje al alcance de ella! —dije—. Ah, señora Sucksby, ¡no sabe qué demonio es!

—Sue, escúchame —dijo Maud.

—Querida niña —repitió la señora Sucksby, interrumpiéndola—. Esto es increíblemente raro. Es tan… ¡Pero mírate! ¡Pareces un soldado profesional, ja, ja! —Se enjugó la boca—. ¿Por qué no te sientas y te calmas? ¿Mandamos a la señorita Lilly arriba, si su presencia te molesta, eh? Y aquí están John y Dainty: ¿y si también les pedimos que se vayan arriba?

—¡Que no se vayan! —grité cuando Dainty ya se había puesto en marcha—. ¡Ni ella ni ellos! —Agité el cuchillo—. Tú, John Vroom, quédate —dije. Y dirigiéndome a Ibbs y a la señora Sucksby—: ¡Irán a buscar a Caballero! ¡No se fíen de ellos!

—Ha perdido la chaveta —dijo John, levantándose de la silla. Le di un golpe en la manga.

—¡He dicho que te quedes! —grité.

Él miró a la señora Sucksby. Miró a Ibbs.

—Siéntate, hijo —dijo Ibbs con voz calmosa. John se sentó. Hice una señal a Charles.

—Ponte detrás de mí, al lado de esa puerta. No les dejes salir si intentan correr hacia la puerta.

Él se había quitado la gorra y mordía la cinta. Fue a la puerta, con la cara tan pálida, en la penumbra, que parecía brillar.

John le miró y se rio.

—Déjale en paz —dije, en el acto—. Ha sido un amigo para mí, más de lo que tú fuiste nunca. Señora Sucksby, sin él no habría podido volver a esta casa. Nunca habría podido escapar… del manicomio.

Ella se puso los dedos en la mejilla.

—¿Conque te ha ayudado hasta ese punto? —dijo con los ojos clavados en Charles. Sonrió—. Entonces es un encanto, y desde luego que se lo pagaremos. ¿Verdad, Ibbs?

Ibbs no dijo nada. Maud se inclinó en su silla.

—Tienes que irte, Charles —dijo con su voz clara y baja—. Tienes que irte de aquí. —Me miró a mí con una expresión extraña—. Los dos tenéis que iros, antes de que Caballero vuelva.

Al oír esto fruncí el labio.

—Caballero —dije—. Caballero. Has aprendido muy rápido las costumbres del barrio.

Afluyó sangre a sus mejillas.

—He cambiado —murmuró—. No soy lo que era.

—No lo eres —dije.

Bajó los ojos. Se miró las manos. Y como si se diera cuenta de que estaban descubiertas —como si una de ellas no pudiese soportar la desnudez de la otra—, las juntó torpemente. Se oyó el leve tintineo de metal: tenía en la muñeca dos o tres aros finos de plata, de los que a mí me gustaba llevar. Los sujetó para impedir que sonaran; luego levantó otra vez la cabeza y captó mi mirada. Dije, con un tono duro y sereno:

—¿No te bastaba con ser una dama y has tenido que venir al barrio para apoderarte de lo que es nuestro?

Ella no respondió.

—¿Y bien? —dije.

Ella intentó quitarse las pulseras.

—Tómalas —dijo—. ¡No las quiero!

—¿Crees que yo las quiero?

La señora Sucksby se adelantó, proyectando las manos hacia las de Maud.

—¡Déjaselas! —gritó. Su voz era ronca. Me miró y lanzó una risa forzada—. Querida niña —dijo, retrocediendo—, ¿qué es la plata en esta casa? ¿Qué es la plata, comparada con la alegría de verte la cara? —Se llevó una mano a la garganta y posó la otra en el respaldo de una silla. Apoyó todo su peso, y las patas de la silla rasparon el suelo—. Dainty —dijo—, tráeme un vasito de brandy, ¿quieres? Estas cosas me están descomponiendo.

Al igual que Ibbs, sacó un pañuelo y se lo pasó por la cara. Dainty le dio la bebida y ella dio un sorbo y se sentó.

—Ven a mi lado —me dijo—. Anda, suelta ese cuchillo. —Y como vio que yo titubeaba—: ¿Qué, tienes miedo de la señorita Lilly? ¿Estando yo aquí, e Ibbs, y tu compañero Charles? Siéntate, anda.

Volví a mirar a Maud. Había pensado que era una víbora, pero, mientras traían y servían el brandy, la lámpara se había desplazado y a su luz vi lo delgada, pálida y cansada que estaba. Al oír el grito de la señora Sucksby se había quedado quieta, pero las manos le seguían temblando, y recostó la cabeza, como si le pesara, en el alto respaldo de su silla. Tenía la cara húmeda, y pegados a ella unos mechones de pelo. Sus ojos eran más oscuros de lo que debieran, y parecían relucir.

Me senté y puse el cuchillo delante de mí. La señora Sucksby me cogió de la mano, y dije:

—Me han hecho mucho daño, señora Sucksby.

Ella meneó la cabeza, lentamente.

—Empiezo a verlo, querida —dijo.

—¡Dios sabe qué mentiras le habrán contado! La verdad es que ella estaba conchabada con él desde el principio. Entre los dos me obligaron a suplantar a Maud, y me encerraron en el manicomio, donde todo el mundo creía que yo era ella…

John silbó.

—Vaya traición —dijo—. Un buen trabajo, pero… ¡ah! —Se rio—. ¡Qué pipiola eres!

Que era lo que yo había sabido en todo momento que diría; pero ahora no parecía tener importancia. La señora Sucksby no me miraba a mí, sino a nuestras manos enlazadas. Me acariciaba el pulgar con el suyo. Pensé que la noticia la había conmocionado.

—Un mal asunto —dijo en voz baja.

—¡Peor que eso! —exclamé—. ¡Oh, peor, mucho peor! ¡Un manicomio, señora Sucksby! ¡Con enfermeras que me maltrataban y me mataban de hambre! ¡Una vez me pegaron tanto…! ¡Me sumergieron…, me metieron en un baño…!

Ella levantó la mano libre y se la puso delante de la cara.

—¡No sigas, querida! No digas más. No soporto oírlo.

—¿Te torturaron con pinzas? —preguntó John—. ¿Te pusieron una camisa de fuerza?

—Me pusieron un vestido a cuadros y unas botas de…

—¿De hierro?

Vacilé, y miré a Charles.

—Botas sin cordones —dije—. Pensaron que si me daban cordones me ahorcaría. Y el pelo…

—¿Te lo cortaron? —dijo Dainty, sentada, colocando una mano delante de la boca. Tenía en la comisura la marca de un moretón… de John, supuse—. ¿Te lo raparon?

Vacilé de nuevo, y dije:

—Me lo cosieron a la cabeza.

Los ojos de Dainty se llenaron de lágrimas.

—¡Oh, Sue! —dijo—. ¡Te juro que no hablaba en serio cuando te he llamado perra hace un momento!

—No te preocupes —dije—. Tú no lo sabías. —Me volví hacia la señora Sucksby y toqué la falda de mi vestido—. Robé este vestido. Y estos zapatos. Y he recorrido a pie casi todo el camino hasta Londres. Lo único en que pensaba era en volver aquí con usted. Porque peor que todas las crueldades que me hicieron en el manicomio era pensar en las mentiras que Caballero debía de haberle contado sobre dónde estaba yo. Al principio supuse que le habría dicho que yo había muerto.

Ella volvió a cogerme de la mano.

—Quizás él lo pensara —dijo.

—Pero sabía que usted pediría mi cuerpo.

—¡Desde luego! ¡Lo primero de todo!

—Intuí lo que diría. Diría que me había largado con el dinero y que les había engañado a todos.

—Es lo que dijo —saltó John. Se lamió los dientes—. Yo siempre dije que tú no tenías agallas.

Miré a la cara de la señora Sucksby.

—Pero yo sabía que usted no creería eso de su propia hija —dije. Me apretó más la mano—. Sabía que me buscaría hasta encontrarme.

—Querida niña, yo… ¡Oh, te habría encontrado al cabo de otro mes! Solo que, verás, no dije nada de mi búsqueda ni a John ni a Dainty.

—¿Es cierto eso, señora Sucksby? —dijo Dainty.

—Lo es, querida. Mandé a un hombre, confidencialmente.

Se enjugó los labios. Miró a Maud. Pero Maud me estaba mirando a mí. Supongo que la lámpara que le iluminaba la cara alumbraba también la mía, porque de repente dijo, con voz suave:

—Pareces enferma, Sue.

Era la tercera vez que pronunciaba mi nombre. Al oírlo, y a mi pesar, pensé en las otras veces en que lo había hecho, tan suavemente como ahora, y sentí que me ruborizaba.

—Pareces destrozada —dijo Dainty—. Como si no hubieras dormido en una semana.

—No lo he hecho —dije.

—Entonces, ¿por qué no subes a tumbarte? —dijo la señora Sucksby, haciendo ademán de levantarse—. Y así mañana Dainty y yo subiremos a ponerte uno de tus antiguos vestidos y a arreglarte el pelo…

—¡No duermas aquí, Sue! —dijo Maud, adelantando el busto y extendiendo una mano hacia mí—. Es peligroso.

Recogí mi cuchillo y ella retiró la mano. Dije:

—¿Crees que no percibo un peligro? ¿Crees que, al mirarte, no veo peligro en tu cara falsa, con esa boca de actriz, y rubores mentirosos y dos ojos castaños traicioneros?

Las palabras me sabían a basura; sabía que eran atroces, pero tenía que escupirlas o tragarlas y asfixiarme. Sostuvo mi mirada y sus ojos no eran en absoluto pérfidos. Giré el cuchillo. La luz de la lámpara cayó sobre la hoja y esta proyectó su filo en la mejilla de Maud.

—He venido a matarte —dije.

La señora Sucksby se removió en su asiento. Maud no apartó de mí el brillo de su mirada.

—Viniste a Briar para eso… —dijo.

Miré a otro lado y solté el cuchillo. De pronto me sentí cansada y enferma. Noté las caminatas, la minuciosa vigilancia. Nada era ahora como lo había pensado. Me volví hacia la señora Sucksby.

—¿Cómo puede quedarse sentada al oír lo que dice? —le pregunté—. ¿Cómo puede enterarse de la mala pasada que me ha hecho sin querer estrangularla?

Lo decía en serio y, sin embargo, sonaba a bravata. Paseé la mirada por la habitación.

—¿Y usted, Ibbs? —dije—. Dainty, ¿no te gustaría despedazarla en mi lugar?

—¡Que si me gustaría! —dijo Dainty. Le mostró el puño—. ¿Engañar a mi mejor amiga, eh? —le dijo a Maud—. ¿Encerrarla en un manicomio y que le cosieran el pelo?

Maud no dijo nada, pero volvió ligeramente la cabeza. Dainty agitó de nuevo el puño y por fin lo abatió. Me miró.

—Qué lástima, de todos modos, Sue. Que la señorita Lilly resulte ser una bribona, a fin de cuentas. ¿Y valiente? La semana pasada le calenté las orejas y no gritó ni una vez. Y ahora ha aprendido a deshacer puntadas, como si tal cosa…

—Vale, Dainty —dijo la señora Sucksby, apresuradamente.

Miré otra vez a Maud; su delicada oreja, de la que ahora vi que pendía una lágrima de cristal engarzada en un alambre dorado; sus rizos rubios; sus cejas morenas. Las pinzas le habían modelado dos hermosos arcos. Encima de su silla —no lo había visto hasta aquel momento, pero parecía formar un conjunto completo con las lágrimas, los rizos y los arcos, los aros en su muñeca—, encima de su silla colgaba de una viga una pequeña jaula de mimbre con un pájaro amarillo dentro.

Sentí que me subían lágrimas a la garganta.

—Me has quitado todo lo que era mío —dije—. Me lo has quitado y lo has mejorado.

—Te lo he quitado —respondió— porque era tuyo. ¡Porque tuve que hacerlo!

—¿Por qué tuviste que hacerlo? ¿Por qué?

Ella abrió la boca para hablar. Pero al mirar a la señora Sucksby le cambió la cara.

—Por un impulso canalla —dijo, lapidariamente—. Por un impulso canalla. Porque tenías razón cuando has dicho que mi cara es falsa, que tengo boca de actriz, que mis rubores mienten, que mis ojos… Mis ojos… —Los dirigió a otra parte. Había empezado a levantar la voz. Volvió a bajar el tono—. Richard descubrió que, después de todo, tenemos que esperar a conseguir el dinero más tiempo del que pensábamos.

Cogió el vaso con las dos manos y apuró lo que quedaba dentro.

—¿No habéis cobrado el dinero?

Posó el vaso.

—Todavía no.

—Eso ya es algo, por lo menos —dije—. Cobraré mi parte. Me llevaré la mitad. ¿Me oye, señora Sucksby? Me darán la mitad de su fortuna, como mínimo. No tres mil libras míseras, sino la mitad. ¡Piense en lo que haremos con ella!

Pero yo no quería el dinero, y cuando hablé, mi voz me sonó odiosa. La señora Sucksby no dijo nada. Maud dijo:

—Tendrás lo que quieras. Te lo daré todo, absolutamente todo…, si te vas ahora mismo de aquí, antes de que Richard vuelva.

—¿Irme de aquí? ¿Porque tú lo dices? ¡Esta es mi casa! Señora Sucksby…, señora Sucksby, ¡dígaselo usted!

Ella volvió a pasarse una mano por la cara.

—Verás, Susie —dijo, despacio—. La señorita Lilly quizás tenga razón. Si vamos a pensar en el dinero, puede que sea mejor que por ahora te mantengas alejada de Caballero. Primero deja que hable yo con él. ¡Me va a oír, te lo aseguro!

Dijo esto de una forma extraña, como desganada, tratando de esbozar una sonrisa, como lo habría dicho, pensé, si hubiera descubierto que Caballero le había timado dos o tres chelines en una partida de cartas. Supuse que estaba pensando en la fortuna de Maud y en el modo de repartirla. No pude evitar el deseo de que el dinero, en definitiva, no significase nada para ella. Dije:

—¿Me obligará a marcharme? —Estas palabras fueron pronunciadas en un susurro. Aparté la vista de ella e inspeccioné la cocina: el viejo reloj holandés en la estantería y los cuadros en las paredes. En el suelo, junto a la puerta que daba a la escalera, estaba el orinal blanco de porcelana que había en mi cuarto, con su ojo negro pintado, que alguien habría bajado para limpiarlo y luego había olvidado. Yo no lo habría olvidado. En la mesa, debajo de mi mano, había un corazón: yo lo había tallado en la madera el verano anterior. Entonces yo era como una niña. Había sido como una criatura… Miré alrededor de nuevo. ¿Por qué no había bebés? La cocina estaba silenciosa. Todo el mundo callaba y me miraba—. ¿Hará que yo me vaya y que ella se quede? —le dije. Mi voz era entrecortada como la de un chico—. ¿Va a confiar en que ellos no me pongan en manos del doctor Christie? ¿Le… le pondrá vestidos, le quitará los alfileres del pelo, le dejará dormir a su lado en mi cama mientras yo duermo en una… que tiene pelos rojos?

—¿Dormir a mi lado? —dijo la señora Sucksby—. ¿Quién te ha dicho eso?

—¿Pelos rojos? —dijo John.

Pero Maud había levantado la cabeza y su mirada era ahora penetrante.

—¡Nos has espiado! —dijo. Y cuando se lo hubo pensado, añadió—: ¡Por el postigo!

—Te he espiado —respondí con mayor firmeza—. ¡Te he espiado, araña, robándome todo lo que es mío! ¡Dios te maldiga, prefieres hacer eso que dormir con tu propio marido!

—¿Dormir con… con Richard? —Parecía atónita—. ¿No creerás…?

—Susie —dijo la señora Sucksby, colocando una mano sobre mí.

—Sue —dijo Maud al mismo tiempo, inclinándose sobre la mesa y también extendiendo una mano hacia mí—. ¿No creerás que él significa algo para mí? ¿No creerás que es mi marido en algo más que el nombre? ¿No sabes que le odio? ¿No sabías cómo le odiaba en Briar?

—¿Ahora vas a decirme —dije con una especie de desprecio trémulo— que hiciste lo que hiciste solo porque él te obligó?

—¡Me obligó! Pero no de la manera que tú piensas.

—¿Pretendes decir que no eres una estafadora redomada?

—¿Y tú no lo eres? —dijo ella.

Y nuevamente me sostuvo la mirada; y de nuevo me sentí casi avergonzada y desvié la vista. Al cabo de un momento, dije, con más calma:

—Me resultó odioso. No sonreí, con él, cuando nos dabas la espalda.

—¿Y tú crees que yo lo hice?

—¿Por qué no? Eres una actriz. ¡Ahora estás actuando!

—¿Sí?

Lo dijo sin apartar la mirada de mi cara y con la mano todavía extendida hacia la mía, en un intento fallido de tomarla. La luz caía sobre nosotras y el resto de la cocina estaba casi a oscuras. Le miré los dedos. Tenían huellas de tierra, o de magulladuras. Dije:

—Si le odiabas, ¿por qué lo hiciste?

—No había otro medio —dijo—. Tú viste cómo vivía. Te necesitaba para ser yo misma.

—¡Y así poder venir aquí y ser yo! —Ella no respondió. Dije—: Podríamos haberle engañado. Si me lo hubieras dicho. Podríamos…

—¿Qué?

—Cualquier cosa. Algo. No sé qué…

Meneó la cabeza.

—¿A cuánto habrías renunciado? —preguntó en voz baja.

Su mirada era oscura, aunque al mismo tiempo serena y sincera, pero de repente me percaté de que la señora Sucksby —y John, y Dainty, e Ibbs—, de que todos observaban, en silencio y curiosos, pensando: Qué es esto… Y en aquel momento miré dentro de mi corazón cobarde y supe que por Maud no habría renunciado a nada, a nada en absoluto; y que prefería morir que verme avergonzada ahora por ella.

Alargó otra vez la mano. Sus dedos me rozaron la muñeca. Cogí el cuchillo y le asesté un tajo.

—¡No me toques! —dije al hacerle el corte. Me puse en pie—. ¡Que no me toque ninguno de vosotros! —Mi voz era histérica—. ¡Ninguno! ¿Me habéis oído? Vuelvo aquí creyendo que es mi casa y ahora queréis echarme otra vez. ¡Os odio a todos! ¡Ojalá me hubiera quedado en el campo!

Miré las caras, una tras otra. Dainty se había echado a llorar. John estaba sentado boquiabierto y asombrado. Ibbs se había puesto la mano en la mejilla. Maud atendía a sus dedos ensangrentados. Charles temblaba. La señora Sucksby dijo:

—Sue, deja ese cuchillo. ¿Echarte? ¡Qué idea! Yo…

Entonces se calló. Charley Wag había alzado la cabeza. De la tienda de Ibbs llegaba el sonido de una llave girando en la cerradura. Se oyeron puntapiés de botas, seguidos de un silbido.

—¡Caballero! —dijo. Miró a Maud, a Ibbs, a mí. Se levantó y se inclinó para cogerme del brazo—. Sue —dijo, mientras lo intentaba; hablaba casi en un susurro—, Susie, cariño, sube conmigo…

Pero en vez de responderle sujeté con más firmeza el cuchillo. Charley Wag lanzó un ladrido débil y Caballero, al oírle, le respondió con otro. Volvió a silbar, los compases de un vals perezoso, y le oímos recorrer el pasillo y le miramos cuando empujó la puerta. Creo que estaba borracho.

Tenía el sombrero torcido, las mejillas muy rosas y la boca en forma de una O perfecta. Tambaleándose un poco, recorrió con la mirada el cuarto y escudriñó la penumbra. El silbido murió en sus labios. Los puso rectos y se los lamió.

—Vaya —dijo—, aquí está Charles. —Guiñó un ojo. Luego me miró a mí y al cuchillo—. Vaya, y aquí está Sue. —Se quitó el sombrero y empezó a desatarse del cuello el pañuelo escarlata—. Supuse que vendrías. Un día más y habría estado preparado. Acabo de recoger una carta de ese idiota de Christie. ¡Se arrastraba por el suelo al comunicarme que te habías fugado! Creo que pensaba capturarte antes de darme la noticia. ¡Mala publicidad cuando diriges un manicomio de mujeres!

Metió el pañuelo dentro del sombrero y lo dejó caer. Sacó un cigarro.

—Eres jodidamente frío —dije. Yo estaba temblando—. La señora Sucksby y el señor Ibbs ya lo saben todo.

Se rio.

—Me figuro que sí.

—¡Caballero! —dijo la señora Sucksby—. Escúchame. Sue nos ha contado cosas horribles. Quiero que te vayas.

—¡No le deje que se vaya! —dije—. ¡Irá a buscar al doctor Christie! —Blandí el cuchillo—. ¡Deténle, Charles!

Caballero había encendido su cigarro, pero aparte de eso no se había movido. Se volvió para mirar a Charles, que había dado un par de pasos dubitativos hacia él. Puso la mano en el pelo de Charles.

—Conque sí, Charley.

—Por favor, señor —dijo Charles.

—Has descubierto que soy un maleante.

A Charles empezaron a temblarle los labios.

—¡Se lo juro por Dios, señor Rivers, que nunca lo he pensado!

—Bueno, bueno —dijo Caballero. Acarició la mejilla de Charles. Ibbs emitió un soplido con los labios. John se puso de pie y miró alrededor como si no supiera por qué se había levantado. Se puso rojo.

—Siéntate, John —dijo la señora Sucksby.

John se cruzó de brazos.

—Me quedo de pie si quiero.

—Siéntate o te zurro.

—¡A mí! —dijo, con voz ronca—. ¡Deles a esos dos! —Señaló a Caballero y a Charles. La señora Sucksby dio dos pasos rápidos y le golpeó. Le pegó fuerte. Él se llevó las manos a la cabeza y la miró por entre los codos—. ¡Vieja vaca! —dijo—. Me ha estado pegando desde el día en que nací. ¡Si me toca otra vez se va a enterar!

Le ardían los ojos de furia cuando dijo esto, pero luego se le llenaron de lágrimas y empezó a lloriquear. Fue hasta la pared y le largó una patada. Charles se estremeció y lloró más fuerte. Caballero miró a un chico, luego al otro y después a Maud, con un asombro fingido.

—¿Es culpa mía que los niños lloren? —dijo.

—¡Que te jodan, no soy un niño! —dijo John.

—¿Te quieres callar? —dijo Maud, con su voz clara y baja—. Charles, ya basta.

Charles se sorbió la nariz.

—Sí, señorita.

Caballero se apoyó en el quicio de la puerta, fumando todavía.

—Así que, Suky, ahora lo sabes todo —dijo.

—Sé que eres un sucio estafador —dije—. Pero eso ya lo sabía hace seis meses. Fui una estúpida por confiar en ti, eso es todo.

—Querida niña —dijo la señora Sucksby, con los ojos clavados en la cara de Caballero—. Querida, los estúpidos fuimos Ibbs y yo, por dejarte.

Caballero se había retirado el cigarro de la boca para soplarle la punta. Al oír a la señora Sucksby y cruzarse sus miradas, permaneció inmóvil durante un segundo, antes de llevárselo a los labios. Miró a otro lado, se rio —con una risa como incrédula— y movió la cabeza.

—Dios santo —dijo en voz baja.

Pensé que la señora Sucksby le había puesto en evidencia.

—Muy bien —dijo ella—. Muy bien. —Levantó las manos. Estaba en la postura de un hombre en una balsa: como si tuviera miedo de caer al agua si hacía un movimiento demasiado brusco—. Ahora ya no más histerismo. John, no pongas esos morros. Sue, deja el cuchillo, por favor, te lo suplico. Nadie va a sufrir daño. Ibbs. Señorita Lilly. Dainty. Charles, el amigo de Sue, querido…, sentaos. Caballero. Caballero.

—Señora Sucksby —dijo él.

—Nadie va a sufrir daño. ¿De acuerdo?

Me lanzó una mirada.

—Díselo a Sue —dijo él—. Me mira con ojos de asesina. En estas circunstancias, no me hace ninguna gracia.

—¿Circunstancias? —dije—. ¿Te refieres a haberme encerrado en un manicomio para que me pudriera allí? ¡Te voy a cortar esa puta cabeza!

Él entrecerró los ojos, hizo una mueca.

—¿Sabías que tu voz tiene a veces un tono plañidero? —dijo—. ¿No te lo ha dicho nadie?

Le lancé una estocada, pero lo cierto era que yo estaba aún desconcertada, mareada y cansada, y la acometida fue débil. Miró, sin amedrentarse, cómo yo le ponía la punta del cuchillo delante del corazón. Entonces tuve miedo de que la hoja temblara y él se diese cuenta. Bajé el cuchillo. Lo deposité encima de la mesa, en el borde, justo fuera del círculo de luz que proyectaba la lámpara.

—¿No es mejor así? —dijo la señora Sucksby.

John se había enjugado las lágrimas, pero tenía la cara sombría, más oscura en una mejilla que en la otra, donde le había pegado la señora Sucksby. Miró a Caballero, pero hizo una seña hacia mí.

—Acaba de abalanzarse contra la señorita Lilly —dijo—. Ha dicho que ha venido a matarla.

Caballero miró a Maud, que se había vendado con un pañuelo los dedos ensangrentados, y dijo:

—Me habría gustado verlo.

John asintió.

—Quiere la mitad de la fortuna.

—¿Ah, sí? —dijo Caballero, muy despacio.

—¡Cállate, John! —dijo la señora Sucksby—. Caballero, no le hagas caso. Solo quiere armar camorra. Ella ha dicho la mitad, pero la pasión hablaba por ella. No está en sus cabales. No… —Se puso una mano en la frente y paseó una mirada rara por la habitación; me miró a mí, a Maud. Se apretó los dedos contra los ojos—. ¡Si tuviera un momento para pensar! —dijo.

—Piense —dijo Caballero con una calma agria—. Estoy impaciente por saber con qué nos va a salir ahora.

—Yo también —dijo Ibbs. Lo dijo en voz baja. Caballero captó su mirada y alzó una ceja.

—Peliagudo, ¿no le parece, señor?

—Demasiado —dijo Ibbs.

—¿Le parece?

Ibbs asintió. Caballero dijo:

—¿Cree que si me voy sería más fácil?

—¿Está loco? —dije—. ¿No ve que sigue siendo capaz de hacer cualquier cosa por el dinero? ¡No le deje marchar! Irá a buscar al doctor Christie.

—No le deje marchar —dijo Maud a la señora Sucksby.

—No se te ocurra irte a ningún sitio —dijo la señora Sucksby a Caballero.

Él se encogió de hombros, y se le subieron los colores.

—¡Hace un minuto quería que me marchara!

—He cambiado de opinión.

Ella miró a Ibbs, quien miró a otro lado.

Caballero se quitó la chaqueta.

—Cojones —dijo, al quitársela, y se rio de un modo nada agradable—. Hace demasiado calor para un trabajo como este.

—¡Que te jodan! —dije—. Puto canalla. Haces todo lo que te dice la señora Sucksby, ¿eh?

—Como tú —respondió, colgando la chaqueta en una silla.

—Sí.

Resopló.

—Pobre hija de perra.

—Richard —dijo Maud. Se había puesto de pie y estaba inclinada sobre la mesa—. Escúchame. Piensa en todas las canalladas que has hecho hasta ahora. Esta será la peor, y no ganarás nada.

—¿Hay algún modo de ganar algo? —dijo John.

Pero Caballero volvió a resoplar.

—Dime —le dijo a Maud— cuándo has aprendido a ser educada. ¿Qué te importa a ti lo que sepa Sue? Caramba, ¡qué colorada te pones! ¿No será eso, todavía? ¿Y miras a la señora Sucksby? ¡No digas que te importa lo que ella piense! Vaya, eres tan mala como Sue. ¡Mira cómo tiemblas! Ten más coraje, Maud. Piensa en tu madre.

Maud se había colocado la mano en el corazón. Dio un brinco, como si él la hubiera pinchado. Al ver esto, él se rio. Luego miró a la señora Sucksby. Ella también había dado un respingo al oír lo que había dicho Caballero y, como Maud, se puso la mano en el pecho, debajo del broche de diamantes. Notó que él la observaba, lanzó una rápida mirada a Maud y dejó caer la mano.

La risa de Caballero murió en sus labios. Se quedó muy quieto.

—¿Qué es esto? —dijo.

—¿Qué es qué? —dijo John.

—Vamos —dijo la señora Sucksby, moviéndose—. Dainty…

—¡Oh! —dijo Caballero—. ¡Oh!

Observó a la señora Sucksby mientras ella rodeaba la mesa. Él desvió la mirada, de un modo agitado, en dirección a Maud, con un arrebol creciente en la cara. Se llevó la mano al pelo y se lo retiró de la frente.

—Ahora veo —dijo. Se rio; la risa se le cortó bruscamente—. ¡Ah, ahora entiendo!

—No entiendes nada —dijo Maud, dando un paso hacia él, pero mirándome a mí—. No ves nada, Richard.

Meneó la cabeza hacia ella.

—¡Qué idiota he sido, por no haberlo adivinado antes! ¡Ah, es maravilloso! ¿Desde cuándo lo sabes? ¡No me extraña que patalearas y maldijeras! ¡No me extraña que estuvieras de morros! ¡No me extraña que ella te lo consintiera! Eso siempre me había maravillado. Pobre Maud. —Se rio con ganas—. ¡Y, ah, pobre señora Sucksby!

—¡Ya basta! —dijo esta—. ¿Me oyes? ¡No permitiré que se hable de esto!

Ella también dio un paso hacia él.

—Pobre —repitió él, sin dejar de reírse. Luego dijo—: Señor, Ibbs, ¿usted también lo sabía?

Ibbs no contestó.

—¿Saber qué? —preguntó John, con los ojos como dos puntos oscuros. Me miró—. ¿Saber qué?

—No lo sé —dije.

—No sabes nada —dijo Maud—. ¡Nada de nada!

Seguía avanzando lentamente, sin despegar los ojos —que ahora parecían casi negros y brillaban más que nunca— ni un instante de la cara de Caballero. Vi que ella apoyaba la mano en el borde oscuro de la mesa, como para orientarse. La señora Sucksby también lo vio. Quizás viese algo más, porque se sobresaltó y habló velozmente.

—Susie —dijo—. Quiero que te vayas. Coge a tu amigo y vete.

—No voy a ninguna parte —dije.

—No, Susie, tú te quedas —dijo Caballero en un tono tajante—. No importa lo que quiera la señora Sucksby. Ya le has hecho caso demasiadas veces. ¿Qué son ellos para ti, al fin y al cabo?

—Richard —dijo Maud, casi suplicante.

—Caballero —dijo la señora Sucksby, sin apartar la vista de Maud—. Querido, ¿por qué no te estás callado? Tengo miedo.

—¿Miedo? —respondió él—. ¿Usted? Yo creí que no había conocido el miedo en toda su vida. Estoy seguro de que su viejo corazón curtido late con toda tranquilidad ahora, debajo de su viejo pecho curtido y duro.

Al oír estas palabras, torció el gesto. Levantó una mano hasta el corpiño de su vestido.

—¡Tócalo! —dijo, moviendo los dedos—. ¡Siente esta palpitación y luego dime si tengo miedo!

—¿Tocar eso? —dijo él, mirando de reojo el busto—. Creo que no. —Sonrió—. Pero le puede pedir a su hija que lo haga. Ella tiene práctica.

No puedo decir con certeza qué ocurrió a continuación. Sé que al oír sus palabras di un paso hacia él con intención de pegarle o de obligarle a callar. Sé que Maud y la señora Sucksby se me adelantaron. No sé si esta, cuando se abalanzó, lo hizo sobre él o solamente sobre Maud, al ver que Maud atacaba. Sé que hubo el resplandor de algo brillante, arrastrar de zapatos, el frufrú de tafetán y de seda, la respiración desbocada de alguien. Creo que chirrió una silla o fue derribada al suelo. Sé que Ibbs gritaba. «¡Gracia, Gracia!», gritaba y, aun en medio de todo aquel revuelo, me pareció que era una exclamación muy extraña; hasta que comprendí que era el primer nombre de la señora Sucksby, que nosotros no habíamos oído emplear nunca.

De modo que cuando sucedió yo estaba mirando a Ibbs. No vi cuando Caballero comenzó a tambalearse. Pero le oí gemir. Era un gemido suave.

—¿Me habéis herido? —dijo con una voz rara.

Entonces miré.

Él suponía que era solo una cuchillada. Creo que yo también lo supuse. Se había puesto las manos encima del abdomen y estaba encorvado, como si apaciguara el dolor del golpe. Maud permaneció un momento ante él, pero enseguida se retiró y, mientras lo hacía, oí que algo caía, aunque no sabría decir si de su mano, de la de Caballero o de la mano de la señora Sucksby. Esta era la que estaba más cerca de él. Sin duda era la más próxima. Le rodeó con el brazo y, cuando él se combó, ella cargó con su peso a cuestas y lo sostuvo.

—¿Me habéis herido? —repitió él.

—No lo sé —dijo ella.

Creo que nadie lo sabía. La ropa de Caballero era oscura, y el vestido de la señora Sucksby era negro, y estaban a oscuras y era difícil ver. Pero al final él separó una mano del chaleco y se la puso delante de la cara, y entonces vimos que la sangre oscurecía la blancura de su palma.

—¡Dios mío! —dijo entonces.

Dainty chilló.

—¡Traed una luz! —dijo la señora Sucksby—. ¡Traed una luz!

John cogió la lámpara y la sostuvo en alto, temblando. La sangre oscura se tornó de pronto púrpura. Empapaba el chaleco y el pantalón de Caballero, y el vestido de tafetán de la señora Sucksby estaba rojo y goteaba donde había estado en contacto con el cuerpo herido.

Yo nunca había visto una hemorragia tan copiosa. Una hora antes, había hablado de asesinar a Maud. Había afilado el cuchillo. Lo había dejado encima de la mesa. Ahora no estaba ya en su sitio. Nunca había visto un chorro de sangre así. Me estaba mareando.

—¡No! —dije—. ¡No, no!

La señora Sucksby agarró a Caballero del brazo.

—Quita la mano —le dijo. Él todavía se sujetaba el estómago.

—No puedo.

—¡Quita la mano!

Ella quería ver si la herida era profunda. Él gesticuló y soltó los dedos. De un corte en su chaleco brotó una burbuja —como una burbuja de jabón, pero de un rojo vivo— y luego un chorro de sangre que cayó y salpicó el suelo con una salpicadura ordinaria, como la que haría el agua o el jabón. Dainty volvió a gritar. La luz se bamboleaba.

—¡Joder! ¡Joder! —dijo John.

—Siéntale en una silla —dijo la señora Sucksby—. Trae un paño para el corte. Trae algo para parar la sangre. Trae algo, cualquier cosa…

—Ayúdeme —dijo Caballero—. Ayúdeme, ¡oh, Cristo!

Le desplazaron, a trancas y barrancas, en medio de gruñidos y suspiros. Le sentaron en una silla de respaldo alto. Yo miraba cómo lo hacían; paralizada de horror, supongo, aunque ahora me avergüence de no haber hecho nada. Ibbs descolgó una toalla de un gancho en la pared y la señora Sucksby se arrodilló al lado de Caballero y se la prensó contra la herida. La sangre brotaba cada vez que él se movía o quitaba la mano del estómago.

—Trae un cubo o una olla —dijo la señora Sucksby de nuevo y, al final, Dainty fue corriendo a la puerta, cogió el orinal que alguien había dejado allí, volvió con él y lo depositó junto a la silla.

Lo peor de todo era el sonido de la sangre chocando con la porcelana, y su color rojo en contraste con el orinal blanco y el ojo grande y oscuro que había pintado en él. Al oír la caída de la sangre, Caballero se atemorizó.

—¡Oh, Cristo! —repitió—. ¡Oh, Cristo, me estoy muriendo! —Gemía entre palabras, con un estremecimiento y un castañeteo que no podía evitar ni detener—. ¡Oh, Jesucristo, sálvame!

—Vamos, vamos —dijo la señora Sucksby, tocándole la cara—. Sé valiente. He visto a mujeres perder tanta sangre como esta en un parto y vivir para contarlo.

—¡No como esta! —dijo él—. ¡No como esta! Tengo un tajo. ¿Es muy grande? ¡Oh, Cristo! Necesito un médico, ¿no?

—Tráele licor —le dijo la señora Sucksby a Dainty, pero Caballero meneó la cabeza.

—Licor no. Tabaco. Aquí, en mi bolsillo.

Hundió la barbilla en el chaleco y John rebuscó en los pliegues y sacó un paquete de cigarrillos y una caja de cerillas. La mitad de los cigarros estaban empapados de sangre, pero encontró uno que estaba seco, lo prendió en su propia boca y lo puso en la de Caballero.

—Buen chico —dijo él, tosiendo. Pero al hacer una mueca se le cayó el cigarro. John lo recogió con dedos temblorosos y se lo volvió a colocar entre los labios. Caballero tosió de nuevo. Entre sus manos rezumó más sangre. La señora Sucksby llevó la toalla aparte y la retorció, como si estuviera llena de agua. Caballero empezó a temblar.

—¿Cómo ha ocurrido esto? —dijo. Yo miré a Maud. No se había movido desde que, al verle caer, dio un paso atrás. Había permanecido tan inmóvil como yo, con los ojos fijos en la cara de Caballero—. ¿Cómo ha podido ocurrir? —Miró ferozmente a su alrededor: a John, a Ibbs, a mí—. ¿Por qué estáis ahí mirando? Traed a un médico. ¡Traed a un médico!

Creo que Dainty dio un paso. Ibbs la cogió del brazo.

—Aquí no quiero médicos —dijo con firmeza—. No quiero a esa gente en esta casa.

—¿A esa gente? —gritó Caballero. Se le cayó el cigarro—. ¿Qué está diciendo? ¡Míreme! ¡Cristo! ¿No conoce a alguno de fiar? ¡Míreme! ¡Me estoy muriendo! Señora Sucksby, usted me quiere. Traiga a un hombre, se lo ruego.

—Querido, no te muevas —dijo ella, todavía apretando la toalla contra el tajo. Él gritaba de dolor y de miedo.

—¡Malditos! ¡Perras! John…

John posó la lámpara y se llevó la mano a los ojos. Estaba llorando e intentaba ocultarlo.

—¡John, ve a buscar a un médico! ¡Johnny! ¡Te pagaré! ¡Cojones! —Manó más sangre. Ahora tenía la cara blanca, y las patillas negras pero veteadas, aquí y allá, de rojo, y las mejillas le relucían como grasa.

John movió la cabeza.

—¡No puedo! ¡No me lo pida!

Caballero se volvió hacia mí.

—¡Suky! —dijo—. Suky, me han matado…

—Nada de cirujanos —dijo Ibbs cuando le miré—. Si viene uno, estamos aviados.

—Sáquele a la calle —dije—. ¿No puede sacarle? Llame a un médico en la calle.

—Tiene un corte muy grave. Mírale. Le meterían aquí. Sangra demasiado.

Así era. La sangre casi había llenado el orinal. Los gemidos de Caballero se hacían cada vez más débiles.

—¡Malditos! —dijo con voz suave. Se había echado a llorar—. ¿Quién de aquí quiere ayudarme? Tengo dinero, lo juro. ¿Quién de aquí? ¿Maud?

Maud estaba casi tan pálida como él, y tenía los labios blanquísimos.

—¿Maud? ¿Maud? —dijo él.

Ella movió la cabeza. Después dijo, en un susurro:

—Lo siento. Lo siento.

—¡Dios te maldiga! ¡Ayúdame! ¡Oh! —Tosió. Junto con la baba, le salió de la boca una hebra carmesí; y, un momento después, un chorro de sangre. Alzó hacia él una mano débil, vio el rojo fresco en sus dedos y su expresión se tornó salvaje. Estiró la mano hasta fuera del círculo de luz y empezó a debatirse, como queriendo incorporarse de la silla. Quiso tocar a Charles—. ¡Charley! —dijo, y un borboteo de sangre envolvió la palabra. Aferró el chaquetón de Charles y trató de empujarle hacia él.

Pero Charles se resistió. Había permanecido todo aquel tiempo en la penumbra, con una expresión de terror fijo y espantoso en la cara. Al ver ahora las burbujas en los labios y las patillas del herido, la mano roja y resbaladiza que le agarraba del áspero cuello azul del chaquetón, se escabulló como una liebre. Se dio media vuelta y echó a correr. Corrió por el camino por donde yo le había traído: el pasillo hasta la tienda de Ibbs, y antes de que pudiéramos llamarle o darle alcance para retenerle, oímos que abría la puerta de golpe y aullaba, como una chica, en Lant Street:

—¡Asesinato! ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinato!

Al oír esto, todos, excepto la señora Sucksby y Maud, nos echamos atrás. John se dirigió a la tienda.

—¡Demasiado tarde! —dijo Ibbs—. ¡Demasiado tarde! —Levantó la mano. John aguzaba el oído. Había entrado un remolino de viento caliente por la puerta abierta de la tienda, y transportaba consigo lo que al principio creímos que era el eco del alarido de Charles; luego el sonido se volvió más recio, y comprendí que era un grito de respuesta, quizás desde la ventana de una casa vecina. En un segundo se le sumó otro. Luego se le unió el peor ruido de todos para nosotros: el de un traqueteo, que crecía y se apagaba en las rachas de viento, y que se aproximaba.

—¡Los azules! —dijo John. Se volvió y se dirigió hacia Dainty—. ¡Dainty, corre! —dijo. Ella se quedó quieta un segundo y luego, mientras corría hacia la salida trasera, fue abriendo cerrojos—. ¡Adelante! —dijo él, cuando ella miró atrás. Pero él no la acompañó. Al contrario, volvió adonde estaba Caballero—. Podríamos transportarle —dijo a la señora Sucksby. John me miró a mí y luego a Maud—. Podríamos transportarle entre todos, si nos damos prisa.

La señora Sucksby movió la cabeza. La de Caballero colgaba sobre el pecho. La sangre burbujeaba todavía en sus labios; las burbujas reventaban y volvían a formarse.

—Sálvate tú —le dijo la señora Sucksby a John—. Llévate a Sue.

Pero él no se fue, y yo sabía —y todavía sé— que si se hubiera ido yo no le habría seguido. Era como si un hechizo me retuviese allí. Miré a Ibbs. Había corrido hasta la pared junto al brasero y, mientras yo le observaba, quitó uno de los ladrillos. Solo más adelante descubrí que guardaba allí dinero, secretamente, en una pitillera vieja. Se la guardó dentro del chaleco. Empezó a mirar en derredor, la loza, los cuchillos y los tenedores, los adornos de las estanterías: buscaba todo lo que pudiera causar su perdición. No miró a Caballero ni a la señora Sucksby. Tampoco me miró a mí; hubo un momento en que se me acercó y me apartó a un lado para alcanzar una taza de porcelana, y cuando la tuvo en la mano salió pitando hacia la puerta. Cuando Charley Wag se levantó y lanzó un ladrido ahogado, Ibbs le dio una patada.

Entretanto, el sonido de gritos y traqueteo se aproximaba. Caballero levantó la cabeza. Tenía sangre en la barba, en la mejilla, en el rabillo del ojo.

—¿Oye eso? —dijo, débilmente.

—Sí, querido, lo oigo —dijo la señora Sucksby. Seguía arrodillada a su lado.

—¿Qué sonido es?

Ella le tomó las manos con las suyas, rojas.

—El sonido de la suerte —dijo.

Me miró a mí, y luego a Maud.

—Podéis huir.

Yo no dije nada. Maud negó con la cabeza.

—No de esto —respondió—. No ahora.

—¿Sabes lo que viene después?

Ella asintió. La señora Sucksby volvió a mirarme, miró de nuevo a Maud y cerró los ojos. Suspiró, como cansada.

—Haberte perdido una vez, querida mía —dijo—. Y ahora volver a perderte…

—¡No me perderá! —grité; y ella abrió mucho los ojos y sostuvo mi mirada un instante, como si no comprendiera. Miró a John, que tenía ladeada la cabeza.

—¡Aquí vienen! —dijo él.

Ibbs, al oírle, salió corriendo; pero no fue más lejos que el oscuro y pequeño traspatio, donde un policía le echó el guante y le trajo de vuelta a la casa; para entonces, otros agentes habían llegado a la cocina pasando por la tienda. Miraron a Caballero, el orinal lleno de sangre y —algo que no habíamos pensado en recoger o esconder— el cuchillo, al que un puntapié había arrojado a la penumbra y cuya hoja estaba manchada de sangre, y movieron la cabeza: es lo que suele hacer la policía cuando ve cosas así en el barrio.

—Un asunto feo, ¿eh? —dijeron—. Pero que muy feo. Veamos hasta qué punto.

Cogieron a Caballero por el pelo, le echaron hacia atrás la cabeza y le tomaron el pulso en el cuello. A continuación dijeron:

—Esto es un sucio asesinato. ¿Quién ha sido?

Maud se movió, o dio un paso. Pero John se movió más aprisa.

—Ha sido ella —dijo, sin vacilación. Tenía más morado que antes el punto de la mejilla donde había recibido el golpe. Levantó el brazo y señaló. Lo ha hecho ella. Yo la he visto.

Señaló a la señora Sucksby.

Yo le vi y le oí, pero no pude intervenir. Dije solamente: «¿Qué?», y creo que Maud también exclamó: «¿Qué?» o «¡Espera!».

Pero la señora Sucksby se levantó de donde estaba, al lado de Caballero. Su vestido de tafetán estaba empapado de sangre, y el broche de diamantes en su pecho se había convertido en un broche de rubíes. Tenía las manos rojas desde la yema de los dedos hasta la muñeca. Parecía el retrato de una asesina en un periodicucho de un penique.

—He sido yo —dijo—. Dios sabe que ahora lo lamento, pero lo he hecho yo. Estas chicas son inocentes, no saben una palabra de esto y no han hecho daño a nadie.

17

Mi nombre, en aquellos tiempos, era Susan Trinder. Ahora todo aquello ha terminado.

La policía nos detuvo a todos, salvo a Dainty. Nos llevaron a todos y nos tuvieron en un calabozo mientras desmantelaban la cocina de Lant Street en busca de pruebas, montones de dinero y mercancía de peristas. Nos encerraron en celdas separadas, y todos los días venían a hacerme las mismas preguntas.

—¿Qué sabes del asesinado?

Dije que era amigo de la señora Sucksby.

—¿Llevas mucho tiempo en Lant Street?

Dije que había nacido allí.

—¿Qué viste la noche del crimen?

Aquí, sin embargo, siempre dudaba. A veces me parecía que había visto a Maud empuñar el cuchillo; otras, me parecía recordar que la había visto utilizarlo. Sé que la vi tocar el tablero de la mesa, sé que vi el brillo de la hoja. Sé que se apartó cuando Caballero empezó a tambalearse. Pero la señora Sucksby también había estado allí y se había movido más deprisa que nadie, y algunas veces creía que era su mano la que yo recordaba haber visto proyectarse como un rayo… Al final dije la verdad escueta: que no sabía lo que había visto. Daba lo mismo, en definitiva. Tenían el testimonio de John Vroom y la propia confesión de la señora Sucksby. No me necesitaban. Al cuarto día de nuestra detención, me soltaron. A los demás los tuvieron más tiempo.

A Ibbs le hicieron comparecer ante el juez. El juicio duró media hora. Le condenaron, después de todo, no por el botín que había dejado por toda la cocina —era demasiado bueno quitando etiquetas y eliminando sellos—, sino por culpa de algunos de los billetes que había en la pitillera. Eran billetes marcados. Resultó que la policía había estado vigilando desde hacía más de un mes el negocio de la tienda, y al final habían obligado a Phil —quien, como quizás recuerden, había jurado que bajo ningún concepto pasaría otra temporada entre rejas— a endosarle a Ibbs los billetes delatores. Ibbs fue declarado culpable de traficar con objetos robados, y le recluyeron en Pentonville. Conocía, por supuesto, a muchos de los presos que había allí, y cabía suponer que no lo pasaría nada mal entre ellos, pero ahí estaba lo más curioso: los rateros y atracadores que en la calle le habían estado tan agradecidos por obtener de él un chelín de más ahora se le pusieron totalmente en contra, y creo que Ibbs lo pasó muy mal. Fui a visitarle una semana después de que le encarcelaran. Me vio y se tapó la cara con las manos, y estaba, en general, tan cambiado y abatido, y me miraba de una forma tan extraña, que no pude soportarlo. No volví a visitarle.

Su hermana, la pobre, fue descubierta por la policía en su cama de Lant Street, mientras registraban toda la casa. Todos nos habíamos olvidado de ella. La internaron en un pabellón de un hospital parroquial. La mudanza, sin embargo, le provocó una conmoción excesiva para ella, y se murió.

A John Vroom no pudieron endilgarle ningún delito, excepto el antiguo de robar perros. Le cayeron seis noches en Tothill Fields y una tanda de azotes. Decían que inspiraba tanta aversión en la cárcel, que los celadores jugaron a las cartas para decidir quién tendría que azotarle; que, para divertirse, le propinaron uno o dos azotes más de los doce prescritos, y que, después, lloraba como un niño. Dainty fue a buscarle a la puerta de la cárcel y él le largó un puñetazo y le dejó un ojo morado. Gracias a él, no obstante, ella había escapado de Lant Street.

No volví a hablar nunca con él. Alquiló en otra casa una habitación para él y para Dainty y no se cruzó conmigo. Solo le vi una vez más, y fue en la sala del juicio contra la señora Sucksby.

La vista se celebró muy rápidamente. Pasé las noches anteriores en Lant Street, despierta en mi antigua cama; en ocasiones Dainty volvía a dormir conmigo y a hacerme compañía. Era la única de mis antiguos compinches que lo hacía, ya que, por supuesto, todos los demás consideraban —por la historia que había circulado antes— que yo les había denunciado. Se supo que había alquilado aquel cuarto en la casa de enfrente a la de Ibbs, y que había vivido allí de una manera, al parecer, furtiva, durante casi una semana. ¿Por qué lo había hecho? Y además alguien dijo que me vieron corriendo, la noche del homicidio, con unos ojos de loca. Hablaron de mi madre y de la mala sangre que corría por mis venas. Ya no decían que yo era valiente, decían que era osada. Decían que no les hubiera sorprendido que hubiera sido yo la que, después de todo, había clavado el cuchillo, y que la señora Sucksby —que todavía me amaba como a una hija, a pesar de que yo le había salido rana— había confesado y apechado con la culpa…

Cuando salía a la calle en el barrio, la gente me maldecía. Una vez, una chica me arrojó una piedra.

En cualquier otro momento, todo esto me habría roto el corazón. Ahora, me daba igual. Solo pensaba en una cosa, y era en ver a la señora Sucksby lo más a menudo posible. La habían recluido en el presidio de Horsemonger Lane; yo me pasaba el día entero allí: sentada en el escalón de la entrada cuando era demasiado pronto para las visitas; hablando con las celadoras o con el hombre que iba a defenderla ante la justicia. Nos lo había buscado algún compinche de Ibbs; decían que con frecuencia salvaba de la horca a los peores malhechores. Pero él me dijo, francamente, que nuestro caso pintaba mal.

—Lo máximo que podemos esperar —dijo— es que el juez muestre clemencia debido a su edad.

Más de una vez le dije:

—¿Y si pudiera probarse que ella no lo hizo?

Él había movido la cabeza.

—¿Dónde está la prueba? —había dicho—. Además, ella ha confesado. ¿Por qué lo hizo?

Yo no lo sabía, y no pude contestar. Entonces él me dejaba en la puerta de la cárcel y se marchaba precipitadamente, salía a la calle y llamaba a un coche; yo le miraba irse con las manos en la cabeza, porque su grito, y el estruendo de cascos y ruedas, el ajetreo de la gente y hasta las mismas piedras que había bajo mis pies me resultaban ásperos, ruidosos, y más duros y veloces de lo que tenían que haber sido en aquel momento. Muchas veces me paraba a recordar a Caballero, agarrándose la herida en el estómago y mirando con ojos incrédulos nuestras caras incrédulas. «¿Cómo ha ocurrido esto?», había dicho. Ahora yo quería decirles a cuantas personas veía: ¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Por qué estáis ahí mirando?

Habría escrito cartas si hubiera sabido escribir y a quién enviarlas. Habría ido a la casa del hombre que iba a juzgar el caso si hubiera sabido dónde vivía. Pero no hice nada semejante. El poco consuelo que hallé me lo brindaba estar junto a la señora Sucksby; y la cárcel, aunque tan lúgubre —tan oscura e inhóspita—, al menos era silenciosa. Pasaba allí más tiempo del que estaba permitido gracias a la bondad de las celadoras: creo que me tenían por más joven y menos bribona de lo que yo era. «Aquí está su hija», decían, abriendo los cerrojos de la celda de la señora Sucksby; y, cada vez, ella levantaba enseguida la cabeza y escudriñaba mi cara, o bien miraba por encima de mi hombro, con una expresión angustiada, como si —pensaba yo— no diera crédito del todo a que me hubieran consentido entrar y en serio tuvieran la intención de permitir que me quedara.

Luego pestañeaba y procuraba sonreír.

—Querida niña. ¿Vienes sola?

—Sola —respondía yo.

—Qué bien —decía ella, al cabo de un momento, y me cogía la mano—. ¿No te parece? Tú y yo solas. Qué bien.

Le gustaba estar sentada con mi mano entre las suyas. No le gustaba hablar. Cuando al principio yo lloraba y maldecía, y le suplicaba que se desdijera de su confesión, mis palabras parecían disgustarla tanto que yo temía que cayera enferma.

—Nada más —decía, con la cara muy pálida y rígida en torno a la boca—. Lo he hecho y se acabó. No quiero oír nada más al respecto.

Así que yo me acordaba de su mal genio y me callaba, y me limitaba a acariciar sus dedos con los míos. Los de ella me parecían más delgados, cada vez que la veía. Las celadoras decían que casi no probaba las comidas. Me inquietaba más de lo que puedo decir ver cómo desmedraban aquellas manazas suyas: me parecía que todo, que iba tan mal, se solucionaría si las manos de la señora Sucksby recobraban su hermosura de antes. Yo había gastado todo el dinero que había en la casa de Lant Street en buscarle un abogado; pero el que me agenciaba ahora por medio de préstamos o empeñando cosas lo dedicaba a comprar manjares que pudiesen tentarla: gambas, salchichas especiadas, budines de sebo. Un día le llevé un ratón de azúcar, creyendo que se acordaría de aquella vez en que me había acostado y me había hablado de la Nancy de Oliver Twist. No creo que se acordara, sin embargo; no hizo más que cogerlo y dejarlo a un lado, distraídamente, diciendo que lo probaría más tarde, como hacía con todo lo demás. Al final las celadoras me dijeron que me ahorrase el dinero. Ella les regalaba los platos que yo le llevaba.

Muchas veces me tomaba la cara con sus manos. Muchas veces me besaba. En un par de ocasiones me estrechó fuerte y pareció que estaba a punto de hablarme de algo horrible; pero siempre, al final, desistía. Aunque hubiese cosas que podría haberle preguntado —aunque me preocupasen ideas extrañas y dudas—, guardaba silencio, al igual que ella hacía. Ya era mala la situación, por sí sola; ¿para qué empeorarla? En cambio, hablábamos de mí; de lo que debía hacer ahora y en el futuro.

—¿Te quedarás en la casa de Lant Street? —preguntaba.

—¡Cómo no! —respondía yo.

—¿No piensas marcharte?

—¿Marcharme? Qué va, pienso tenerla preparada para el día en que la dejen en libertad…

No le dije lo cambiada que estaba la casa ahora que ella, Ibbs y la hermana de Ibbs se habían ido. No le dije que los vecinos ya no hacían visitas; que una chica me había tirado una piedra; que había gente —forasteros— que venían a plantarse durante horas seguidas en las puertas y ventanas, con la esperanza de vislumbrar el sitio donde Caballero había muerto. No le dije el trabajo que nos había costado, a Dainty y a mí, borrar las manchas de sangre del suelo, que lo habíamos lavado y relavado; los cubos de agua que habíamos cargado, púrpuras; que al final lo habíamos dejado, porque el fregoteo constante empezaba a levantar la superficie de las tablas y a infiltrar en la madera clara que había debajo un color rosa horrible. No le dije la cantidad de sitios —las paredes, el techo—, y de cosas —los cuadros de las paredes, los objetos de adorno en la repisa de la chimenea, los platos, los cuchillos y los tenedores— que habíamos encontrado salpicados de manchas y gotas de la sangre del muerto.

Y tampoco le dije que, mientras barría y fregoteaba la cocina, había dado por casualidad con miles de recordatorios de mi vida pasada —pelos de perro, esquirlas de tazas rotas, peniques falsos, naipes, los cortes en el marco de la puerta que había hecho la navaja de Ibbs para marcar mi estatura a medida que iba creciendo—; ni que cada vez que hacía un nuevo hallazgo, me tapaba la cara y lloraba.

De noche, si es que dormía, soñaba con crímenes. Soñaba que mataba a un hombre y que tenía que recorrer las calles de Londres con su cuerpo en una bolsa demasiado pequeña para contenerlo. Soñaba con Caballero. Soñaba que le encontraba entre las tumbas de la pequeña capilla roja de Briar y que él me enseñaba la de su madre. La sepultura tenía una cerradura y yo tenía una llave ciega y una lima y debía recortar una copia de la llave; y todas las noches emprendía la tarea sabiendo que tenía que trabajar rápido, muy rápido; y todas las veces, cuando la llave casi estaba hecha, acontecía algún extraño desastre: la llave se encogía o se volvía demasiado grande, la lima se ablandaba entre mis dedos; había un corte —el último— que no lograba hacer, que nunca hacía a tiempo…

Demasiado tarde, decía Caballero.

Una vez, la voz era de Maud.

Demasiado tarde.

Yo miraba, pero no la veía.

No la había visto desde la noche en que murió Caballero. No sabía dónde estaba. Sabía que la policía la había retenido más tiempo que a mí, pues ella les dijo su nombre, y salió en los periódicos; y, por supuesto, el doctor Christie lo vio. Lo supe por las celadoras de la cárcel. Todo había salido a relucir: que era la mujer de Caballero, y que supuestamente había estado en un manicomio y se había escapado, y que la policía no sabía muy bien qué hacer con ella, si soltarla, internarla como a una lunática, o qué otra cosa. El doctor Christie dijo que solo él podía decidirlo, conque le llamaron para que la examinara. Casi me da un ataque cuando me enteré de eso. Seguía sin poder acercarme a una bañera. Pero ocurrió lo siguiente: nada más echar una ojeada a Maud, el doctor se tambaleó y se puso pálido; luego declaró que estaba solo muy emocionado al verla tan perfectamente curada. Dijo que aquello demostraba la bondad de sus métodos. Hizo que los diarios publicasen detalles de su centro psiquiátrico. A raíz de esto consiguió cantidad de pacientes nuevas, creo, y se labró una fortuna.

Maud, por su parte, fue puesta en libertad; después pareció esfumarse. Presumí que había vuelto a Briar. Sé que nunca volvió a Lant Street. Supuse que estaría asustadísima, ya que, desde luego, yo la habría estrangulado si hubiese vuelto.

Sin embargo, me preguntaba si volvería. Me lo preguntaba todos los días. «Quizás hoy», pensaba cada mañana, «sea el día en que vuelva». Y todas las noches: «Quizás mañana…».

Pero, como he dicho, no vino nunca. Lo que sí llegó fue el día del juicio. Se celebró a mediados de agosto. El sol había sido abrasador durante todo aquel verano atroz, y la sala —atestada de espectadores— era estrecha: cada hora llamaban a un hombre para que echara un cubo de agua en el suelo, con idea de enfriarlo. Yo estaba sentada con Dainty. Había confiado en que me dejaran sentarme en el banquillo de acusados con la señora Sucksby para tenerla cogida de la mano, pero los policías se me rieron en la cara cuando les pedí esto. La obligaron a sentarse sola, y cuando la traían y la sacaban de la sala le ponían las esposas. Llevaba un vestido gris carcelario que hacía que su cara pareciese casi amarilla, pero su pelo plateado relucía contra las paredes de madera oscura de la sala. Se acoquinó la primera vez que entró y vio a la multitud de desconocidos que habían acudido a presenciar su proceso. Luego encontró mi cara entre ellos y pensé que recobraba un poco el aplomo. Sus ojos, a partir de entonces, buscaban los míos a medida que transcurría la jornada, aunque también le vi recorrer con la mirada la sala, como en busca de otros ojos. Al final, sin embargo, siempre bajaba la mirada.

Cuando habló, lo hizo con voz débil. Dijo que había acuchillado a Caballero en un momento de cólera a raíz de una pelea por el dinero que él le debía del alquiler de una habitación.

—¿Se ganaba la vida alquilando habitaciones? —le preguntó el fiscal.

—Sí —dijo ella.

—¿Y no como perista de objetos robados, ni con la crianza ilícita (vulgarmente llamada cría) de bebés huérfanos?

—No.

Entonces comparecieron hombres que declararon que la habían visto, en diferentes ocasiones, con diversos objetos robados; y —lo que aún era peor— encontraron mujeres que juraron que le habían confiado niños que muy poco después habían muerto…

Luego habló John Vroom. Le habían puesto un traje con el que parecía un oficinista, y llevaba el pelo peinado y abrillantado; parecía más niño que nunca. Dijo que había sido testigo de todo lo que aconteció, la fatídica noche de autos, en la cocina de Lant Street. Había visto clavar el cuchillo a la señora Sucksby. Ella había exclamado: «¡Toma, canalla!». Y la había visto con el cuchillo en la mano, durante un minuto como mínimo, antes de agredirle.

—¿Al menos un minuto? —dijo el fiscal—. ¿Está seguro? ¿Sabe cuánto dura un minuto? Mire al reloj de ahí. Observe el movimiento de la aguja…

Todos la miramos avanzar. La sala guardó silencio. Nunca he vivido un minuto más largo. El fiscal volvió la vista hacia John.

—¿Tan largo como esto? —dijo.

John rompió a llorar.

—Sí, señor —dijo a través de las lágrimas.

Luego le mostraron el cuchillo, para que dijera que era el del crimen. La multitud empezó a murmurar cuando lo vio y cuando John se enjugó los ojos, lo miró y asintió, una mujer se desmayó. El arma fue mostrada a todos los miembros del jurado, uno tras otro, y el fiscal dijo que debían tomar nota de que la hoja estaba más afilada de lo que era normal que estuviese un cuchillo de aquellas características, y que por estar tan afilado la herida de Caballero había sido tan grave. Dijo que aquello hacía pedazos la historia de la señora Sucksby sobre la disputa, ya que demostraba la existencia de premeditación…

Al oír esto, a punto estuve de levantarme de mi asiento. Capté la mirada de la señora Sucksby. Ella movió la cabeza con una expresión tan suplicante de que me callara que le obedecí; y de este modo no se habló de que el cuchillo estaba afilado, no porque ella lo hubiese afilado, sino porque yo lo había hecho. No me llamaron a testificar. La señora Sucksby no lo consintió. Llamaron a Charles; pero lloró tanto y temblaba de tal forma que el juez le declaró incapacitado. Le mandaron de vuelta a la casa de su tía.

A nadie le preguntaron por mí ni por Maud. Nadie mencionó Briar o al anciano señor Lilly. Nadie se presentó a decir que Caballero era un malhechor, que había tratado de robar una herencia y que había arruinado a gente mediante la venta de mercancías falsificadas. Le describieron como un joven decente, con un futuro prometedor; dijeron que la señora Sucksby se lo había arrebatado por pura avaricia. Hasta encontraron a su familia, y llevaron a declarar a sus padres; y no se lo creerán, pero resultó que todo lo que contaba de que era hijo de un caballero era una patraña. Su padre y su madre eran dueños de una pequeña mercería en una calle que salía de Holloway Road. Su hermana daba clases de piano. Su verdadero nombre no era Richard Rivers, ni siquiera Richard Wells: era Frederick Bunt.

Los periódicos publicaron su retrato dibujado. Se dijo que chicas de todos los rincones de Inglaterra lo habían recortado y lo llevaban cerca del corazón.

Pero cuando yo vi aquel retrato —y cuando oía a la gente hablar del espantoso asesinato del tal Bunt, y de vicios y de trapicheos sórdidos—, me dio la impresión de que hablaban de otra cosa, de algo totalmente distinto, y no de Caballero, herido por error en mi propia cocina, rodeado de toda mi gente. Incluso cuando el juez mandó deliberar al jurado y aguardamos, y vimos a los periodistas aprestarse para correr con el veredicto en cuanto fuese anunciado; incluso cuando el jurado regresó, al cabo de una hora, y uno de ellos se levantó y pronunció la respuesta de todos en una sola palabra; incluso cuando el juez se cubrió la peluca de crines de caballo con un paño negro, y formuló el deseo de que Dios se apiadase del alma de la señora Sucksby; incluso entonces no sentí en realidad lo que supondrían que debí sentir; no creí, pienso, que todos aquellos señores oscuros y sobrios que pronunciaban todas aquellas palabras graves y monótonas pudiesen captar el espíritu y el calor y el colorido de la vida de personas como yo y la señora Sucksby.

Le miré la cara; y vi que ya casi le habían abandonado el espíritu, el calor y el color. Miraba desalentada a su alrededor, a los espectadores que murmuraban, creo que buscándome, y me levanté y alcé la mano. Pero ella me vio y su mirada, como había hecho antes, continuó buscando: la vi vagar por la sala, como si buscase a alguien o algo distinto; por último se calmó y pareció aclararse, y yo seguí sus ojos y distinguí, al fondo de las filas del público, a una chica toda vestida de negro, con un velo que en ese momento se estaba bajando: era Maud. La vi cuando no esperaba verla: y les diré lo siguiente, que mi corazón se abrió; luego me acordé de todo y volvió a cerrarse. Parecía desdichada; menos mal, pensé. Estaba sentada sola. No hizo ninguna señal; a mí, me refiero, y tampoco a la señora Sucksby.

Nuestro abogado me llamó entonces para estrecharme la mano y decir que lo sentía. Dainty lloraba y para caminar necesitó la ayuda de mi brazo. Cuando miré de nuevo a la señora Sucksby, tenía la cabeza hundida en el pecho; y cuando busqué a Maud, ya se había ido.

La semana que vino después no la recuerdo como una semana, sino como un único y largo día interminable. Fue un día sin sueño, pues ¿cómo iba a dormir cuando el sueño quizás alejase mis pensamientos de la señora Sucksby, que pronto iba a morir? Fue un día, casi, sin oscuridad, porque mantenían luces encendidas en su celda durante toda la noche; y en las horas en que no podía estar con ella, yo dejaba luces encendidas en Lant Street, todas las luces que había en la casa y todas las que pedí prestadas. Sentada a solas, me ardían los ojos. Observaba, como si ella estuviese enferma a mi lado. Apenas comía. Apenas me cambiaba de ropa. Cuando caminaba, era para ir a toda prisa a Horsemonger Lane, a estar con ella; o para volver lentamente, después de haberla visitado.

Ahora la tenían, por supuesto, en la celda de condenados, acompañada siempre por una u otra de un par de celadoras. Eran lo bastante afables, me figuro; pero eran mujerotas robustas, como las enfermeras del doctor Christie, y llevaban delantales de lona, y tenían llaves: me amedrentaba mirarles a los ojos, y me parecía que mis antiguas contusiones empezaban a dolerme. Una vez más, no conseguía que me gustasen por sí mismas, ya que sin duda, si eran personas que valían la pena, ¿no deberían abrir la puerta para que la señora Sucksby se marchara? Al contrario, la tenían encerrada para que unos hombres viniesen a ahorcarla.

Sin embargo, yo procuraba no pensar en eso; o, mejor dicho, descubrí que no podía pensar en ello, no podía creerlo. No sé si la señora Sucksby, por su parte, lo rumiaba. Sé que le enviaron al capellán de la prisión y que pasó unas horas con él; pero nunca me dijo lo que él le había dicho o si le proporcionó algún consuelo. Ahora más que nunca parecía no tener ganas de hablar, sino solo de sentir el suave contacto de mi mano en la suya; aunque ahora más que nunca, cuando me miraba, su mirada a veces parecía empañarse, y se sonrojaba y se debatía como si cargase con el peso terrible de cosas silenciadas…

Pero únicamente me dijo una que quería que yo recordase, y me la dijo el penúltimo día, el último en que la vi. Fui a verla con el corazón casi deshecho, pensando que la encontraría deambulando por la celda o empujando los barrotes de la ventana; de hecho, estaba tranquila. Era yo la que lloraba, y ella estaba sentada en una silla; y me dejó que me arrodillara con la cabeza en su regazo y me puso la mano en el pelo, le quitó los alfileres y lo dejó caer suelto hasta que quedó extendido sobre sus rodillas. Yo no había tenido ánimos para rizarlo. Me parecía que nunca volvería a tenerlos.

—¿Cómo voy a sobrevivir sin usted, señora Sucksby? —dije.

Noté que un ligero temblor la recorría.

—Mejor que conmigo —susurró entonces.

—¡No!

Ella asintió.

—Mucho mejor.

—¿Cómo puede decir eso? Si me hubiera quedado con usted, si nunca hubiera ido con Caballero a Briar… ¡Oh, nunca debiera haberme alejado de su lado!

Oculté la cara en los pliegues de su falda y lloré de nuevo.

—Chitón, ahora —dijo ella. Me acarició la cabeza—. Silencio, ahora…

Notaba en la mejilla la aspereza de su vestido, y en el costado la dureza de la silla. Pero dejé que me sosegara como si yo fuese una niña; y por fin las dos nos callamos. Había una ventanita, en lo alto del muro de la celda, por la que entraban dos o tres franjas de luz del día: observamos cómo reptaban por las losas de piedra del suelo. No sabía que la luz reptase de aquel modo. Eran como dedos. Y cuando habían cruzado una pared a la otra, oí una pisada y luego noté que una celadora me ponía la mano en el hombro.

—Es la hora —murmuró—. Despídase. ¿De acuerdo?

Nos levantamos. Miré a la señora Sucksby. Tenía la mirada clara todavía, pero las mejillas, en un instante, habían cambiado: estaban grises y húmedas como arcilla. Empezó a temblar.

—Querida Sue —dijo—, has sido buena conmigo… —Me atrajo hacia ella y me puso la boca contra mi oído. Ya estaba fría como la boca de un cadáver, pero dio un tirón, como si hubiese estado paralizada—. Querida niña… —comenzó, con un susurro entrecortado. Casi me eché hacia atrás. ¡No lo diga!, pensé, aun cuando no sé si habría sabido decirle qué era lo que quería que ella no dijera; solo sabía que de repente tenía miedo. ¡No lo diga! Me estrechó más fuerte—. Querida niña… —El susurro se volvió más virulento—. Mírame, mañana —dijo—. Mírame. No te tapes los ojos. Y luego, si oyes decir cosas malas de mí cuando ya no esté, haz memoria…

—¡Lo haré! —dije. Lo dije medio aterrada y medio aliviada—. ¡Lo haré!

Fueron las últimas palabras que le dije. Supongo que luego la celadora volvió a ponerme la mano en el hombro y me condujo, trastabillando, al corredor que había al otro lado de la puerta. Recuerdo que a continuación atravesé el patio de la cárcel, y que al sentir el sol en la cara —y lanzar un grito, y volverme—, pensé en lo raro e injusto y terrible que era que el sol brillase, siguiera brillando, incluso entonces, incluso allí…

Se oyó la voz de una celadora. Oí el ruido, no las palabras. Estaba preguntando algo a su colega, a mi lado. Esta asintió.

—Una de ellas —dijo, mirándome de reojo—. La otra ha venido esta mañana…

Solo más adelante me pregunté lo que esto significaba. En aquel momento estaba tan aturdida y era tan desgraciada que no me preguntaba nada. Regresé andando, en una especie de trance, a Lant Street…, procurando en lo posible caminar en las sombras, no bajo el sol ardiente. En la entrada de la tienda de Ibbs encontré a unos chicos dibujando sogas en el escalón, con tiza… Al verme huyeron corriendo y dando gritos. Estaba acostumbrada a aquello, sin embargo, y les dejé correr, pero borré con el pie las sogas. Una vez dentro, tardé un minuto en recobrar el aliento mientras miraba a mi alrededor: al mostrador del cerrajero, cubierto de polvo; a las herramientas y las plantillas de llaves, que habían perdido su brillo; y a la cortina de paño, que se había desprendido de sus anillas y estaba colgando. Cuando crucé la cocina, mis pasos crujieron: en algún momento —no sabría decir cuándo— habían derribado al brasero de su peana, y había todavía carbones y cenizas desperdigados por el suelo. Parecía una tarea demasiado rutinaria barrerlos y poner el brasero en su sitio, pues de todas formas el suelo estaba destrozado, roto y con boquetes en las partes donde la policía había levantado tablones. Debajo de ellos estaba oscuro, a menos que acercases una luz: entonces se veía tierra, dos palmos de tierra; húmeda, con huesos y conchas de ostras, escarabajos y gusanos retorciéndose.

La mesa había sido empujada hasta el rincón del cuarto. Me senté ante ella, en la vieja mecedora de la señora Sucksby. Charley Wag estaba debajo de la mesa; pobre Charley Wag, no había vuelto a ladrar desde que Ibbs le había tirado de la correa con tanta violencia; al verme ahora, movió el rabo y vino a que le rascara las orejas, pero luego se escabulló y se tumbó con la cabeza entre las pezuñas.

Estuve sentada, tan quieta y callada como él, durante casi una hora; después vino Dainty. Traía la cena para las dos. Yo no la quería, ni tampoco ella, pero como había robado un bolso para comprarla, saqué boles y cucharas y la tomamos despacio, en silencio, mirando continuamente el reloj —el viejo reloj holandés sobre la repisa de la chimenea—, que sabíamos que sonaba con su cadencia habitual, apurando las últimas horas de vida de la señora Sucksby… Quería sentirlas, si podía, quería sentir cada minuto, cada segundo.

—¿No me dejas quedarme? —dijo Dainty, cuando le llegó la hora de irse—. No me parece bien que te quedes aquí sola.

Pero yo le dije que quería estar así, y ella finalmente me dio un beso y se fue, y otra vez nos quedamos solos Charley Wag y yo en la casa, e iba oscureciendo a nuestro alrededor. Encendí más luces. Pensé en la señora Sucksby, en su celda iluminada. Pensé en ella en todos los momentos en que la había visto, no allí, en la cárcel, sino aquí, en su propia cocina: dando a los bebés la dosis, sorbiendo té, levantando la cara para que yo pudiese besarla. La rememoré trinchando carne, enjugándose la boca y bostezando… El reloj seguía emitiendo su tictac, más rápido y más sonoro que nunca. Descansé la cabeza en la mesa, encima de mis brazos. ¡Qué cansada estaba! Cerré los ojos. No pude evitarlo. Quería mantenerme despierta, pero cerré los ojos y me dormí.

Por una vez, dormí sin soñar; me despertó un sonido curioso: pasos y arrastrar de pies; y voces que se alzaban y se apagaban fuera, en la calle. Pensé, en mi duermevela: «Debe de ser fiesta, debe de haber una feria. ¿Qué día es hoy?». Entonces abrí los ojos. Las velas que había encendido se habían consumido, y sus llamas eran como fantasmas, pero al verlas recordé dónde estaba. Eran las siete de la mañana. La señora Sucksby iba a ser ahorcada tres horas más tarde. La gente a la que oía se encaminaba hacia Horsemonger Lane, para coger sitio en la ejecución. Antes habían venido a Lant Street, a echar un vistazo a la casa.

Vino mucha gente a medida que avanzaba la mañana. «¿Fue aquí?», les oía decir. Y luego: «Este es el sitio exacto. Dicen que la sangre salía tan rápido y tan fuerte que manchó todas las paredes». «Dicen que el fulano asesinado maldecía al cielo». «Dicen que la mujer asfixiaba a bebés». «Dicen que él no le pagaba el alquiler». «Da escalofríos, ¿eh?». «El tipo se lo tenía merecido». «Dicen…».

Llegaban, se paraban un minuto y pasaban de largo; algunos buscaban el camino hasta el traspatio y manipulaban en la puerta de la cocina, se asomaban a la ventana para intentar ver algo a través de las rendijas de los postigos, pero yo lo tenía todo cerrado a cal y canto. No sé si sabían que yo estaba dentro. De vez en cuando un chico gritaba: «¡Déjenos entrar! ¡Le damos un chelín si nos enseña la habitación!» y: «¡Hu, hu, soy el fantasma del tipo que apuñalaron, que he venido a perseguirte!», pero creo que lo hacían para hacer rabiar a sus amigos, no para chincharme a mí. Aborrecía oírles, de todos modos; Charley Wag, el pobre, se colocaba a mi lado, tiritaba, asustado, y trataba de ladrar cada vez que llamaban o probaban a abrir un picaporte. Al final le llevé arriba, donde los ruidos se oían menos.

Pero al cabo de un rato se volvieron aún más débiles, y eso fue peor, porque significaba que la gente se había ido a coger sitio y que casi era la hora de la ejecución. Dejé a Charley y subí sola el siguiente tramo de escaleras; las subí despacio, como si tuviese las piernas de plomo; me quedé parada en la puerta del desván, con miedo a entrar. Allí estaba la cama donde yo había nacido. Allí estaba el lavabo, el pedazo de hule clavado en la pared. La última vez que había subido allí, Caballero estaba vivo y bailaba abajo con John y con Dainty. Yo había ido a la ventana, pegado el pulgar al cristal y prensado la escarcha hasta convertirla en agua sucia. La señora Sucksby había venido a acariciarme el pelo… Ahora también fui a la ventana. Fui, miré y casi me desmayo, pues las calles del barrio, que la otra vez habían estado oscuras y desiertas, ahora resplandecían, llenas de gente —¡qué cantidad de gente!—, gente de pie en la calle, deteniendo el tráfico; y, a su lado, gente en las paredes, los alféizares, subida a postes, árboles, chimeneas. Algunos levantaban a niños en alto, otros estiraban el cuello para ver mejor. La mayoría hacía visera en la frente con las manos, para que no les deslumbrara el sol. Todas las caras miraban en la misma dirección.

Estaban mirando al tejado de la entrada de la cárcel. El patíbulo ya estaba armado y la soga puesta. Un hombre daba vueltas, examinando la trampilla.

Observé lo que hacía, con algo de sosiego y sintiendo casi náuseas. Recordé lo que la señora Sucksby me había pedido en sus últimas palabras: que tenía que mirarla. Le había dicho que lo haría. Yo había pensado que no lo aguantaría. Parecía una cosa tan fácil, comparado con lo que ella tenía que sufrir… Ahora el hombre había cogido la soga con la mano y estaba comprobando su longitud. La multitud estiraba aún más el cuello para ver. Empecé a sentir miedo. Sin embargo, seguía pensando que miraría hasta el final. Seguía diciéndome: «Miraré. Miraré». Ella lo había hecho con mi madre; yo lo haría por ella. ¿Qué otra cosa podía hacer por ella?

Pero lo dije; y llegaron las lentas, regulares campanadas de las diez. El hombre bajó del tejado, abrieron la puerta que daba a la escalera de la cárcel, el capellán apareció en el tejado y después la primera de las celadoras. Yo no podía, no podía mirar. Di la espalda a la ventana y me tapé la cara con las manos.

Supe lo que siguió por los sonidos que se elevaron de las calles. El gentío se había quedado callado al sonar la hora y aparecer el capellán; ahora les oí lanzar silbidos y abucheos, dirigidos, como yo sabía, al verdugo. Oí la rapidez con que se esparcía el sonido entre la multitud, como aceite sobre agua. Cuando los abucheos subieron de volumen, supe que el verdugo había hecho alguna señal o reverencia. Luego, en un instante, el sonido volvió a oírse, recorrió las calles más deprisa, como un escalofrío, como un estremecimiento; resonó la consigna: «¡Fuera sombreros!», mezclada con horripilantes carcajadas. La señora Sucksby ya debía de haber aparecido. Estaban intentando verla. Se me agravó la náusea al imaginar todos aquellos ojos de extraños saliéndose de sus órbitas para ver la figura que ella ofrecía, pero sin que yo misma fuera capaz de mirar; no podía, no podía. No podía volverme ni despegar de la cara mis manos sudorosas. Oí que las risas se transformaban en murmullos y peticiones de silencio: eso significaba que el capellán estaba rezando. El silencio prosiguió, se prolongó. Los latidos de mi corazón parecían llenarlo. Después se pronunció el amén; y mientras esta palabra estaba recorriendo todavía las calles, otras partes de la muchedumbre —las que estaban más cerca de la cárcel y veían mejor— emitieron una especie de murmullo intranquilo. El murmullo creció, impulsado por todas las gargantas…, y luego se convirtió en algo más parecido a un gimoteo o quejido…, Y supe que significaba que la habían subido al cadalso; que le estaban atando las manos, tapándole la cara y poniendo la soga alrededor del cuello…

Y entonces, y entonces hubo un momento —solo un instante, menos tiempo del que se tarda en decirlo— de perfecto y atroz silencio: cesaron los lloros de los bebés, cesó la contención de los alientos, las palmadas en corazones y bocas abiertas, la lentitud de la sangre, el rechazo de la idea: no puede ser, no va a ser, no lo harán, no pueden… Y a continuación, en el acto, rapidísimo, el ruido de la caída y los gritos cuando se produjo; el jadeo quejumbroso cuando la soga llegó a su longitud máxima, como si la muchedumbre tuviese un estómago único y una mano gigantesca le hubiese asestado un puñetazo.

Ahora sí abrí los ojos, justo un segundo. Los abrí, me volví y vi…, no a la señora Sucksby, sino lo que podría haber sido un maniquí suspendido, ataviado para que pareciese una mujer, con un corsé y un vestido, pero con los brazos inertes y una cabeza caída como una bolsa de lona rellena de paja…

Me aparté de la ventana. No lloré. Fui a la cama y me eché. Los sonidos volvieron a cambiar, a medida que la gente iba recuperando el resuello y la voz: abrieron la boca, soltaron a sus bebés, comenzaron a moverse y a bailar. Hubo más abucheos, más gritos, más risas horribles; y, por último, vítores. Creo que yo también había aplaudido en otros ahorcamientos. Nunca pensé en lo que significaban aquellas aclamaciones. Ahora, al escuchar aquellos hurras, me pareció que, incluso en mi aflicción, los comprendía. Lo mismo habrían podido gritar: Está muerta. La idea se elevaba, más veloz que la sangre, en todos los corazones. Está muerta… y nosotros vivos.

Dainty volvió esa noche para traerme la cena. No la probamos. Lo único que hicimos fue llorar juntas y hablar de lo que habíamos visto. Ella lo había presenciado desde un sitio cercano a la cárcel, en compañía de Phil y de algunos otros sobrinos de Ibbs. John había dicho que solo los pipiolos lo veían desde allí. Dijo que conocía a un hombre que tenía un tejado, y se subió a él. No estaba muy segura de que hubiese visto la ejecución; pero no se lo dije a Dainty. Ella lo había visto todo, salvo la caída final. Phil, que lo presenció todo, dijo que había sido una caída limpia. Pensaba que era verdad, en definitiva, lo que la gente decía del modo en que el verdugo hacía el nudo cuando tenía que ahorcar a mujeres. Todo el mundo convino, en cualquier caso, en que la señora Sucksby se había mantenido muy entera y había tenido una muerte muy digna.

Recordé aquel maniquí colgante, con el corsé y el vestido muy prietos, y me pregunté cómo hubiéramos podido saberlo si ella se hubiese estremecido y pataleado.

Pero era algo en lo que no había que pensar. Había otras cosas de las que ocuparse ahora. De nuevo me había convertido en una huérfana y, como los huérfanos en todas partes, en las dos o tres semanas que siguieron tuve que mirar a mi alrededor, alicaída; tuve que comprender que el mundo era cruel y oscuro, y que tenía que buscarme la vida completamente sola. No tenía dinero. El alquiler de la tienda y de la casa quedó impagado en agosto: un hombre había venido a aporrear la puerta, y solo se había ido porque Dainty se destapó los brazos y dijo que le iba a zurrar la badana. Nos había dejado en paz desde entonces. Creo que la casa había adquirido fama de haber sido el escenario de un asesinato, y que nadie quería arrendarla. Pero yo sabía que, andando el tiempo, lo harían. Sabía que el hombre volvería algún día, con otros hombres, y que forzaría la puerta. ¿Dónde viviría yo entonces? ¿Cómo me las apañaría por mi cuenta? Supuse que tendría que encontrar un empleo fijo, en una lechería, una tintorería o una peletería. Nada más pensarlo, sin embargo, me daban ganas de vomitar. Todo el mundo en mi ambiente sabía que el trabajo fijo era solo otra forma de que te robaran y de morirte de aburrimiento. Prefería seguir con mis chanchullos. Dainty dijo que conocía a tres chicas que trabajaban robando en las calles. Formaban una banda que operaba en Woolwich, y buscaban un cuarto miembro… Pero lo dijo sin mirarme a los ojos, porque las dos sabíamos que el oficio de ratera era de baja estofa comparado con lo que yo solía hacer.

Pero no tenía otra cosa, y pensé que quizás podría resultar. No tenía ánimos para encontrar algo mejor. No tenía ánimos ni fuerza para nada. Pedazo a pedazo, todo lo que quedaba en Lant Street fue desapareciendo: empeñado o vendido. ¡Todavía llevaba el vestido estampado que le había robado a la mujer del campo! Y ahora me sentaba peor que nunca, porque no solo había adelgazado en la clínica del doctor Christie, sino también después. Dainty decía que estaba tan flaca que si conseguías ensartarme un hilo de algodón podías coser conmigo.

De modo que cuando empaqué las cosas que quería llevarme a Woolwich, no quedaba casi nada. Y cuando pensé en las personas a las que debía visitar para despedirme, no se me ocurría nadie. Solo había una cosa que sabía que tenía que hacer antes de irme, y era recoger las pertenencias de la señora Sucksby en Horsemonger Lane.

Me acompañó Dainty. Pensé que yo sola no podría cargar con todo. Fuimos a la cárcel un día de septiembre, más de un mes después del juicio. Londres había cambiado desde entonces. Habíamos entrado en otra estación, y los días se volvían más fríos. Las calles estaban llenas de polvo y paja, y de hojas curvadas. La cárcel parecía más oscura y tétrica que nunca. Pero el portero me conocía, y me dejó entrar. Creo que me miró con compasión. Lo mismo hicieron las celadoras. Tenían ya preparadas las cosas de la señora Sucksby, en un paquete de papel encerado y atado con cuerdas. «Entregado a la hija», dijeron, escribiendo en un libro, y me hicieron poner mi nombre debajo. Después de mi estancia en el manicomio, sabía escribir mi nombre tan rápido como cualquiera… Luego me condujeron a través de los patios al terreno gris de la prisión donde sabía que la señora Sucksby estaba enterrada, sin lápida sobre la tumba para que nadie fuese a llorarla; y pasamos por debajo de la puerta, con su tejado bajo y plano, donde yo había visto erigido el cadalso. Pasaban por debajo de aquel tejado todos los días de su vida, sin inmutarse. Cuando vinieron a despedirse de mí, hicieron ademán de tenderme la mano. No pude estrechársela.

El paquete era liviano. Lo llevé a casa, sin embargo, con un vago temor que lo hacía pesado. Cuando llegamos a Lant Street, yo caminaba casi a trompicones: me apresuré a llevarlo a la mesa de la cocina, donde lo deposité, recuperé el aliento y me froté los brazos. Lo que temía era abrir el paquete y ver todas sus cosas. Pensé en lo que contendría: sus zapatos, sus medias —quizás todavía con la forma de sus dedos y talones—, sus enaguas, su peine —quizás con algunos pelos suyos…—. ¡No lo abras!, pensé. ¡Déjalo! ¡Escóndelo! ¡Ábrelo en cualquier otro momento, no hoy, no ahora…!

Me senté y miré a Dainty.

—Dainty —dije—. Creo que no puedo.

Puso su mano sobre la mía.

—Creo que deberías poder —dijo—. Nos pasó lo mismo a mí y a mi hermana, cuando recogimos las cosas de mi madre en el depósito de cadáveres. Y luego dejamos aquel paquete en un cajón y no lo miramos durante casi un año, y cuando Judy lo abrió, el vestido estaba podrido, y de los zapatos y el sombrero casi no quedaba nada, por haber pasado tanto tiempo con agua de río dentro. Y después no teníamos ningún recuerdo de nuestra madre, menos una cadenita que llevaba siempre… y que papá empeñó, al final, para comprarse ginebra…

Vi que le empezaba a temblar el labio. No pude afrontar sus lágrimas.

—Vale —dije—. Vale. Voy a abrirlo.

Tenía las manos todavía temblorosas, y cuando acerqué el paquete y traté de quitar las cuerdas comprobé que las celadoras las habían atado demasiado fuerte. Así que lo intentó Dainty. Tampoco ella pudo.

—Necesitamos un cuchillo —dije—, o unas tijeras…

Pero durante algún tiempo, después de la muerte de Caballero, había sido incapaz de ver sin aprensión cualquier clase de objeto cortante; y como le había pedido a Dainty que se los llevara todos, no había en la casa ninguna cosa afilada, salvo yo misma. Tiré otra vez de los nudos, pero estaba más nerviosa que antes y se me habían humedecido las manos. Por fin, levanté el paquete hasta la boca y clavé los dientes en los nudos, finalmente las cuerdas se desataron y el papel se desprendió de su contenido. Me eché hacia atrás. Los zapatos, las enaguas y el peine de la señora Sucksby cayeron sobre el tablero de la mesa, produciendo el efecto que yo había temido. Y sobre ellos, oscuro y extendiéndose como alquitrán, apareció su viejo vestido de tafetán negro.

No había pensado en él. ¿Por qué no lo había hecho? Fue lo peor de todo. Era como si la propia señora Sucksby estuviese allí tendida, como si hubiese sufrido un desmayo. El vestido aún llevaba prendido el broche de Maud. Alguien le había arrancado los diamantes —lo cual me importaba un bledo—, pero las pinzas de plata que conservaba estaban manchadas de sangre, una sangre parda, tan seca que casi parecía polvo. El tafetán estaba rígido. La sangre lo había apelmazado. Líneas blancas circundaban el color de herrumbre: los abogados habían mostrado el vestido en el juicio, y habían hecho un círculo de tiza alrededor de cada mancha.

Me parecieron marcas del cuerpo de la señora Sucksby.

—Oh, Dainty —dije—. ¡No lo soporto! Tráeme un paño y agua, ¿quieres? ¡Oh, qué cosa más horrible…! —Empecé a frotar. Dainty también. Frotamos con la misma congoja y escalofríos con que habíamos restregado el suelo de la cocina. Los paños se pusieron de un color barroso. Teníamos la respiración acelerada. Primero nos ocupamos de la falda. Luego levanté el escote, acerqué el corpiño y empecé a frotarlo.

Y, al hacer esto, el vestido emitió un sonido curioso: un crujido o un frufrú.

Dainty dejó su paño.

—¿Qué es eso? —dijo. Yo no lo sabía. Acerqué más el vestido y se oyó de nuevo el sonido—. ¿Es una polilla? —dijo Dainty—. ¿No hay como un aleteo ahí dentro?

Moví la cabeza.

—No creo. Suena a papel. Quizás las celadoras han metido algo…

Pero cuando levanté el vestido, lo sacudí y miré dentro, no había nada de nada. Sonó otra vez el frufrú, sin embargo, cuando dejé el vestido. Me pareció que aquello procedía de una parte del corpiño, de la parte delantera que había estado justo debajo del corazón de la señora Sucksby. Puse la mano sobre ella y la palpé. El tafetán estaba rígido allí, no solo a causa de las manchas de sangre de Caballero, sino de otra cosa, de algo que se había quedado enganchado o había sido colocado detrás, entre el corpiño y el forro de raso del vestido. ¿Qué era? No lo reconocí al tacto. Así que volví del revés el corpiño y miré las costuras. Había una abierta: el raso estaba suelto, pero habían cosido un dobladillo para que no se deshilachara. Formaba una especie de bolsillo en el vestido. Miré a Dainty; luego metí la mano. Crujió de nuevo, y ella retrocedió.

—¿Seguro que no es una polilla? ¿O un murciélago?

Pero era otra cosa: una carta. La señora Sucksby la llevaba escondida allí… ¿desde hacía cuánto tiempo? No había modo de saberlo. Al principio pensé que la habría puesto allí para que yo la encontrase —que la había escrito en la cárcel—, que era un mensaje para que yo lo hallara después de que la hubiesen ahorcado. La idea me puso nerviosa. Pero la carta estaba manchada de sangre de Caballero, conque debía de estar dentro del vestido desde la noche en que él murió, como mínimo. Pero de nuevo me pareció que debía de estar ahí desde hacía mucho tiempo, pues cuando la miré con más detenimiento vi lo antigua que era. Los pliegues estaban blandos. La tinta se había descolorido. El papel estaba curvado debido al lugar que había ocupado en el interior del corpiño, prensado contra las ballenas. El sello…

Miré a Dainty. El sello estaba intacto.

—¡Intacto! —dije—. ¿Cómo es posible? ¿Por qué habría llevado consigo una carta tan escondida, con tanto cuidado y durante tanto tiempo, sin haberla leído siquiera? —Le di vueltas en mis manos. Miré otra vez las señas—. ¿Qué nombre pone aquí? —dije—. ¿Lo ves?

Dainty miró y meneó la cabeza.

—¿No lo ves tú? —preguntó.

Pero yo no podía. Me costaba todavía más esfuerzo leer la escritura a mano que la letra impresa. Y aquella letra era pequeña, escorada y —como he dicho—, estaba en parte cubierta de manchas horribles. Fui a buscar la lámpara y puse la carta cerca de la mecha. Entrecerré los ojos. Miré y miré… Y al final me pareció que si había algún nombre allí escrito, en el papel doblado, era el mío. Tuve la certeza de que distinguí una S seguida de una u; y detrás otra s…

Otra vez me puse nerviosa.

—¿Qué es esto? —dijo Dainty, al ver mi cara.

—No lo sé. Creo que la carta es para mí.

Se tapó la boca con la mano. Luego dijo:

—¡De tu propia madre! —dijo.

—¿Mi madre?

—¿Quién, si no? Oh, Sue, tienes que abrirla.

—No sé.

—Pero ¿y si te dice…? ¿Si te dice dónde está el tesoro? ¡A lo mejor es un mapa!

Yo no creía que hubiese un mapa. Sentí que el estómago se me revolvía de miedo. Miré otra vez la carta, la S, la…

—Ábrela tú —dije. Dainty se humedeció los labios, la cogió, la giró lentamente y rompió el lacre despacio. La habitación estaba tan silenciosa que me pareció oír la caída de los trozos de cera desde el papel hasta el suelo. Desdobló la hoja, frunció el ceño.

—Solo palabras —dijo.

Me puse a su lado. Vi líneas de tinta, apretadas, pequeñas, enigmáticas. Cuanto más las miraba, más misteriosas me resultaban. Y aunque estaba tan nerviosa y asustada —tan convencida de que la carta era para mí, y de que contenía la clave de algún secreto espantoso que preferiría no conocer nunca—, lo peor de todo era tenerla abierta delante de mí y no poder entender lo que decía.

—Vamos —le dije a Dainty. Le hice coger su sombrero y busqué el mío—. Vamos a la calle y encontraremos a alguien que nos la lea.

Salimos por el traspatio. No pensaba pedírselo a nadie conocido, a alguien que me hubiera maldecido. Buscaba un desconocido. Así que fuimos hacia el norte, caminando deprisa, hacia las cervecerías que había río arriba. Había allí un hombre en una esquina. Tenía una bandeja colgada de una cuerda alrededor del cuello, llena de ralladores de nuez moscada y dedales. Pero llevaba anteojos y tenía… un no sé qué, una mirada inteligente. Dije:

—Él nos la leerá.

Nos vio acercarnos e hizo una señal con la cabeza.

—¿Un rallador, chicas?

Moví la cabeza.

—Oiga —dije, o traté de decir, pues la caminata y el miedo me habían cortado la respiración. Me puse la mano en el corazón—. ¿Sabe leer? —pregunté por fin.

—¿Leer? —dijo él.

—¿Cartas, con letra de mujer? No me refiero a los libros.

Él vio el papel que yo sostenía, se subió los anteojos un poco más arriba de la nariz y ladeó la cabeza.

—Para abrir —leyó— el día del dieciocho cumpleaños…

Me estremecí de los pies a la cabeza al oír esto. Él no lo advirtió. Enderezó la cabeza y resopló.

—Esto no me interesa —dijo—. No estoy aquí para perder el tiempo leyendo cartas. Así no voy a conseguir que me compren dedales, ¿eh?

Hay personas que te cobran por recibir un puñetazo. Me metí en el bolsillo la mano temblorosa y saqué todo lo que contenía. Dainty hizo lo mismo.

—Siete peniques —dije, después de juntar las monedas. Él se dio la vuelta.

—¿Son buenas?

—Buenísimas —dije.

Resopló de nuevo.

—Muy bien —dijo. Cogió las monedas y se las guardó. Se quitó los anteojos y frotó los cristales—. Veamos —dijo—. Pero tú me la sostienes. Parece algo de leyes. Ya tuve problemas con la justicia, y no me gustaría que saliera a relucir más adelante que he tocado esto…

Se volvió a poner las gafas y se dispuso a leer.

—Todas las palabras que hay aquí —dije—. Todas. ¿Me oye?

Él asintió y empezó:

—Para abrir el día del dieciocho cumpleaños de mi hija, Susan Lilly…

Bajé la hoja de papel.

—Susan Trinder —dije—. Susan Trinder, querrá decir. Lo ha leído mal.

—Pone Susan Lilly —respondió él—. Ahora levanta el papel y dale la vuelta.

—¿Para qué darle la vuelta si no va a leer lo que dice…?

Pero mi voz era débil. Era como si una serpiente se me hubiese enroscado en el corazón y me lo oprimiese.

—Vamos —dijo él. Su expresión había cambiado—. Esto es interesante, sí, señor. ¿Qué es esto? ¿No es un testamento? La última voluntad, eso dice, de Marianne Lilly, formulada en Lant Street, Southwark, el día de hoy, 18 de septiembre de 1844, en presencia de la señora Grace Sucksby, de… —Se detuvo. Le había cambiado la cara otra vez—. ¿Grace Sucksby? —dijo con una voz sorprendida—. ¿No es la asesina? Un asunto chungo, ¿no?

No le respondí. Volvió a mirar el papel…, las manchas. Quizás antes hubiese supuesto que eran de tinta o de pintura. Ahora dijo:

—No sé si debiera… —Debió de ver la cara que puse—. Vale, vale —dijo—. Veamos. ¿Qué pone aquí? —Se acercó más a la hoja—. Yo, Marianne Lilly, de…, ¿qué es esto? ¿Bear House? ¿Briar House?… de Briar House, Buckinghamshire… Yo, Marianne Lilly, estando en mi sano juicio, aunque con el cuerpo débil, por la presente confío a mi hija SUSAN… No agites la hoja, ¿quieres? Así está mejor. Por la presente confío… ejem, ejem… a la custodia de la señora Grace Sucksby; y deseo que sea criada por ella sin revelarle su verdadera identidad, la cual le será revelada el día en que cumpla dieciocho años, el 3 de agosto de 1862; en ese mismo día deseo que se le entregue la mitad de mi fortuna personal. A cambio de lo cual, Grace Sucksby confía a mi tutela a su propia y querida hija MAUD… ¡Se acabó, si la mueves otra vez! ¿No puedes mantener la hoja derecha?… querida hija MAUD, y asimismo desea que se le eduque sin que conozca su nombre y su nacimiento hasta la fecha susodicha, en la cual es mi deseo que se le entregue la mitad restante de mi fortuna.

Este documento es una declaración auténtica y jurídicamente válida de mi voluntad; un contrato entre Grace Sucksby y yo, desafiando a mi padre y a mi hermano, que tiene que ser reconocido por la ley.

Susan Lilly no debe conocer nada de su desventurada madre, salvo que se esforzó en procurar su bienestar.

Maud Sucksby debe ser educada como una señorita; y saber que su madre la amó más que a su propia vida.

»¡Bueno! —El hombre se enderezó—. Ahora no me digas que esto no valía siete peniques. Si llegase a los diarios, fíjate, seguro que valdría mucho más. ¡Vaya cara que pones! No irás a desmayarte, ¿eh? —Yo me había balanceado y agarrado a su bandeja. Los ralladores resbalaron en ella—. ¡Eh, ten cuidado! —dijo, con tono malhumorado—. Oye, que se me va a caer y estropear toda la mercancía…

Dainty me sostuvo.

—Perdone —dije—. Perdone.

—¿Estás bien? —dijo él, mientras ordenaba los ralladores.

—Sí.

—Ha sido una conmoción, ¿eh?

Moví la cabeza, o quizás asentí, no recuerdo, y cogí la carta y me alejé del hombre a trompicones.

—Dainty —dije—. Dainty…

Ella me hizo sentarme contra una pared.

—¿Qué pasa? —dijo ella—. Oh, Sue, ¿qué significa todo esto?

El hombre seguía mirando.

—Yo le daría un poco de agua —gritó.

Pero yo no quería agua, y no permití que Dainty fuera a buscarla. La estreché contra mí y apoyé la cabeza en su manga. Empecé a temblar. Empecé a temblar como una cerradura oxidada cuando las clavijas se levantan contra sus resortes quejumbrosos y al cerrojo se le fuerza para que se abra.

—Mi madre… —dije. No pude terminar. Tenía demasiadas cosas que decir, ¡hasta demasiadas que conocer! ¡Mi madre era la madre de Maud! No podía creerlo. Pensé en el retrato de la hermosa mujer que había visto en la caja en Briar. Pensé en la tumba que Maud restregaba y cuidaba. Pensé en Maud, en la señora Sucksby y, después, en Caballero. ¡Ah, ahora entiendo!, había dicho. Ahora también yo lo entendía. Ahora sabía lo que la señora Sucksby ansiaba pero había temido decirme en la cárcel. Si oyes decir cosas malas de mí… ¿Por qué había guardado el secreto tanto tiempo? ¿Por qué había mentido respecto a mi madre? Mi madre no era una asesina, era una señora. Era una señora con una fortuna que tenía intención de dividir…

Si oyes decir cosas malas de mí, haz memoria…

Rememoré cosas y más cosas, y me mareé. Coloqué la carta delante de mi cara y gemí. El vendedor ambulante todavía estaba a cierta distancia, y me observaba; se acercó un grupo de gente que también miraba. «Está borracha, ¿verdad?», oí decir a alguien. Y: «¿Le ha dado un telele?». «¿Ha tenido un ataque?». «Se va a tragar la lengua si su amiga no le mete una cuchara en la boca». Yo no soportaba el sonido de sus voces, la mirada de sus ojos. Apoyándome en Dainty, me puse de pie; ella me rodeó con el brazo y me ayudó a volver a casa. Me dio un brandy. Me sentó a la mesa. El vestido de la señora Sucksby estaba todavía encima: lo cogí, lo sujeté con los puños y escondí la cara entre sus pliegues; lancé un grito, como una fiera, y lo tiré al suelo. Extendí la carta y miré de nuevo las líneas de tinta. SUSAN LILLY… Volví a gemir. Me levanté y empecé a caminar.

—Dainty —dije, casi jadeando—. Dainty, tuvo que saberlo.

Tuvo que saberlo en todo momento. Tuvo que enviarme allí, con Caballero, sabiendo que al final tenía intención de… ¡Oh! —La voz se me puso ronca—. Me envió allí para dejarme en aquel sitio y que le trajeran a Maud. Lo único que siempre quiso era tener a Maud. Me cuidó y me entregó para que Maud, para que Maud…

Pero entonces me quedé inmóvil. Pensaba en Maud, empuñando el cuchillo. Pensaba en Maud permitiendo que la odiase. Pensaba en Maud haciéndome creer que me lastimaría para impedir que yo supiera quién me había hecho más daño que nadie…

Me puse la mano en la boca y rompí a llorar. Dainty también lloraba.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¡Oh, Sue, tienes una cara muy rara! ¿Qué te pasa?

—Lo peor —dije a través de las lágrimas—. ¡Lo peor!

Lo vi, nítido y claro como el trazo de un rayo en un cielo negro. Maud había intentado salvarme y yo no lo había sabido. Yo había querido matarla cuando todo aquel tiempo…

—¡Y la he dejado marcharse! —dije, levantándome y dando vueltas por el cuarto—. ¿Dónde estará?

—¿Dónde estará quién? —dijo Dainty al borde del grito.

—¡Maud! —dije—. ¡Oh, Maud!

—¿La señorita Lilly?

—¡Llámala señorita Sucksby! ¡Oh! ¡Voy a enloquecer! Pensar que yo creí que era una araña que os había apresado a todos en su tela. ¡Pensar que en un tiempo yo le recogía el pelo! Si yo hubiera dicho…, si ella se hubiera vuelto…, si lo hubiera sabido…, la habría besado…

—¿Besado? —dijo Dainty.

—¡Besado! —dije—. ¡Oh, Dainty, también tú la habrías besado! ¡Era una perla, una perla! Y ahora, ¡ahora la he perdido, la he ahuyentado…!

Y seguí lamentándome. Dainty procuró calmarme, en vano. Yo deambulaba y me retorcía las manos, me tiraba del pelo; o lloriqueaba, tendida en el suelo. Por fin, una de las veces en que me tumbé en el suelo no volví a levantarme. Dainty lloraba y suplicaba, fue a coger agua y me la arrojó a la cara, corrió por la calle hasta la casa de una vecina para pedirle un frasco de sales; pero yo estaba inerte, como muerta. Me había desvanecido. Me había desmayado sin más, en un instante. Me subió a rastras hasta mi antigua habitación y me acostó en mi antigua cama; ella dice que cuando volví a abrir los ojos la miré y no la reconocí, dice que forcejeé cuando intentó quitarme el vestido, dice que hablaba como una loca, de una tela escocesa, de botas de caucho y —sobre todo— de algo que ella se había llevado para que yo muriese sin ello. «¿Dónde está?», dice que yo gritaba. «¿Dónde está? ¡Oh!…». Dice que lo grité tantas veces, y en un tono tan lastimero, que ella me trajo todas mis cosas y me las puso delante, una por una; y que por último encontró en el bolsillo de mi vestido un viejo guante de cabritilla, totalmente arrugado, negro y mordido, y que cuando me lo enseñó se lo arrebaté de las manos y lloré, lloré sobre el guante como una desconsolada.

No lo recuerdo. La fiebre duró casi una semana, y después estaba tan débil que era como si la fiebre no hubiese remitido. Dainty me cuidó todo ese tiempo: me daba té, sopas y gachas, me levantaba para que pudiese utilizar el orinal, me enjugaba el horrible sudor de la cara. Continuaba llorando, maldiciendo y retorciéndome cuando pensaba en la señora Sucksby y en cómo me había engañado; pero lloraba aún más cuando pensaba en Maud. Porque a lo largo de todo aquel tiempo era como si mi corazón hubiese estado protegido por un dique que retenía mi amor: ahora las paredes habían reventado, mi corazón se había inundado y creí que iba a ahogarme… Pero mi amor se serenó a medida que yo mejoraba. Se volvió estable y sosegado; me pareció que no había estado más serena en toda mi vida. «La he perdido», le repetía a Dainty; se lo decía una y otra vez. Pero lo decía con serenidad: al principio, en un susurro; después, según iban pasando los días y yo recobraba las fuerzas, en un murmullo; y, por último, con mi voz normal.

—La he perdido —decía—, pero voy a encontrarla. No me importa si tardo toda la vida. Al final la encontraré y le diré lo que sé. Quizás se haya ido de viaje. Quizás esté en el otro extremo del mundo. ¡Quizás se haya casado! Da igual. La encontraré y se lo diré todo…

Era lo único en que pensaba. Solo estaba esperando a restablecerme para actuar. Y por fin pensé que ya había esperado suficiente. Me levanté de la cama, y la habitación —que parecía escorarse y girar cada vez que yo levantaba la cabeza— permaneció quieta. Me lavé, me vestí y cogí la bolsa con las cosas que había proyectado llevarme a Woolwich. Cogí la carta y la guardé en el vestido. Creo que Dainty pensó que yo había recaído. Le besé en la mejilla y mi cara estaba fría. «Cuídame a Charley Wag», le dije. Ella se echó a llorar, al ver lo seria y solemne que estaba yo.

—¿Cómo lo vas a hacer? —preguntó. Le dije que empezaría mi búsqueda en Briar—. ¿Pero cómo vas a llegar hasta allí? ¿Cómo pagarás el viaje?

—Iré andando —le dije.

Al oír esto, ella se enjugó los ojos y se mordió el labio.

—Espera aquí —dijo. Salió corriendo de la casa. Estuvo fuera veinte minutos. Cuando volvió, traía una libra en la mano. Era una libra que había guardado, hacía mucho tiempo, en el muro de la fábrica, y que nos había dicho que utilizásemos para enterrarla cuando se muriese. Me obligó a aceptarla. La besé de nuevo—. ¿Volverás algún día? —preguntó. Le dije que no lo sabía…

De modo que abandoné el barrio por segunda vez e hice el viaje hasta Briar. Esta vez no hubo niebla. El tren circulaba sin tropiezos. En Marlow, el mismo jefe que se había reído de mí cuando le pregunté si había coches de alquiler, vino ahora a ayudarme a bajar del vagón. No se acordaba de mí. En caso de acordarse, tampoco me habría reconocido. Estaba tan flaca que creo que pensó que era una joven inválida.

—Viene de Londres a tomar el aire, ¿verdad? —me dijo, afablemente. Miró mi pequeño equipaje—. ¿Podrá llevarlo? —Y a continuación, como la vez anterior—: ¿Viene a recogerla alguien?

Le dije que iría a pie. Caminé un par de kilómetros. Me detuve a descansar en los escalones de una cerca, y un hombre y una chica pasaron en un coche de caballos, me miraron y debieron de pensar también que era una inválida, pues detuvieron el coche y me ofrecieron transporte. Me dejaron sentarme en el pescante. El hombre se puso el abrigo sobre los hombros.

—¿Va lejos? —dijo.

Dije que iba a Briar, que podía dejarme en algún lugar cerca…

—¡A Briar! —dijeron al oírlo—. Pero ¿qué se le ha perdido allí? No hay nadie en la casa desde que murió el señor. ¿No lo sabía?

¡Nadie en la casa! Moví la cabeza. Dije que sabía que el señor Lilly había estado enfermo. Que había perdido la facultad del habla y la movilidad de las manos, y que había que alimentarle con una cuchara. Ellos asintieron.

—¡Pobre caballero! —dijeron. Había sobrevivido en un pésimo estado durante todo el verano, con aquel calor terrible—. Dicen que al final apestaba —dijeron, bajando la voz—. Pero aunque su sobrina… la del escándalo, pues se fugó con un caballero…, ¿sabía eso? —yo no respondí—, aunque ella volvió para atenderle, el anciano murió el mes pasado, y desde entonces la casa ha estado cerrada a cal y canto.

¡Así que Maud había venido y se había ido! Si yo lo hubiera sabido… Volví la cabeza. Cuando hablé de nuevo, la voz me temblaba. Confié en que lo atribuyeran al traqueteo del coche.

—¿Y la sobrina, la señorita Lilly? ¿Qué…, qué fue de ella? —dije.

Pero ellos se encogieron de hombros. No lo sabían. Algunos decían que había vuelto con su marido. Otras personas decían que se había marchado a Francia…

—¿Pensaba visitar a alguno de los sirvientes? —dijeron, mirando mi vestido estampado—. También ellos se han ido. Todos menos uno, que se ha quedado para que no entren ladrones. No me gustaría su trabajo. Dicen que la mansión está encantada ahora.

Era una contrariedad, sin duda. Pero las esperaba y estaba dispuesta a sufrirlas. Cuando me preguntaron si quería que me llevasen de vuelta a Marlow, dije que no, que seguiría adelante. Pensé que el criado sería Way. Pensé: «Le buscaré. Me reconocerá. Y ¡ah!, él ha visto a Maud. Me dirá adonde ha ido…».

Me dejaron, pues, donde empezaba la tapia del parque de Briar, y fui caminando desde allí. El sonido de los cascos del caballo se fue alejando. La carretera estaba desierta, el día era sombrío. Solo eran las dos o tres de la tarde, pero el atardecer parecía congregarse ya en las sombras, a la espera de extenderse y crecer. La tapia me pareció más larga que cuando la recorrí en el carruaje de William Inker: caminé durante lo que me pareció una hora hasta que vi el arco de la entrada y el tejado del pabellón del guardés que había al otro lado. Avivé el paso, pero entonces el corazón se me encogió. El pabellón estaba cerrado y oscuro. Las verjas estaban cerradas con una cadena y un candado, y había montones de hojas. El viento producía una especie de quejido tenue al chocar contra los barrotes de hierro. Cuando llegué a la verja y la empujé, chirrió.

—¡Señor Way! —grité—. ¡Señor Way!

Mi voz espantó a una docena de pájaros negros de los arbustos que alzaron el vuelo, graznando. Era un sonido estridente. Pensé: «Sin duda llamará la atención de alguien». Pero no fue así: los pájaros siguieron graznando, el viento gimoteó más fuerte a través de los barrotes, grité de nuevo; no vino nadie. Entonces miré la cadena y el candado. La cadena era larga. Creo que estaba allí solo para ahuyentar a las vacas y los chicos. Pero yo estaba más delgada que un chico. Pensé: «No es ilegal. Yo trabajaba aquí. Podría trabajar aquí todavía…». Empujé de nuevo las verjas todo lo que pude, y la abertura era lo bastante ancha para poder pasar por ella.

Se cerraron a mi espalda con un estrépito espantoso. Los pájaros se asustaron otra vez. Pero no vino nadie.

Aguardé un minuto y luego empecé a andar.

En el lado de dentro de la tapia, todo parecía más silencioso que antaño; más silencioso y más raro. No me separé del camino. Los árboles parecían susurrar y suspirar al impulso del viento. Las ramas estaban desnudas. Sus hojas formaban un grueso manto en el suelo: se habían mojado y se me pegaban a la falda. Aquí y allá había charcos de agua embarrada. Aquí y allá había matorrales espesos. También la hierba del parque estaba alta, agostada por el sol del verano pero perlada de lluvia. Sus puntas se estaban volviendo viscosas y desprendían un olor singular. Creo que había ratones. Quizás hubiese ratas. Las oí escabullirse mientras caminaba.

Aceleré el paso. El camino, después de ir cuesta abajo, comenzó a ascender. Recordé que lo había recorrido en la oscuridad con William Inker. Sabía lo que venía después: sabía dónde giraba y lo que vería entonces… Lo sabía, pero aun así me sobresaltó volver a ver de repente la casa; verla erguirse de la tierra, tan gris y lúgubre. Me detuve en el borde del camino de grava. Casi me entró miedo: tan perfectamente silencioso y oscuro estaba todo. Las ventanas estaban cerradas. Había más pájaros negros en el tejado. La hiedra de los muros había perdido su asidero y ondeaba como una cabellera. La gran puerta delantera —que la lluvia siempre alabeaba— sobresalía más que nunca. Más hojas mojadas llenaban el pórtico. No parecía una casa de personas, sino de fantasmas… Recordé de pronto lo que el hombre había dicho que estaba encantada…

Sentí un escalofrío. Miré a mi alrededor y atrás, al camino por donde había venido, y luego a la explanada de césped. Se adentraba en bosques oscuros e intrincados. Los senderos que yo había recorrido con Maud ya no existían. Eché hacia atrás la cabeza. El cielo era gris y escupía lluvia. El viento seguía susurrando y suspirando en los árboles. Tirité otra vez. La casa parecía vigilarme. Pensé: «¡Si al menos encontrara a Way! ¿Dónde estará?». Y fui caminando hasta la parte trasera de la casa, a los establos y patios. Caminaba con tiento, porque mis pasos resonaban mucho. Pero allí todo estaba igual de silencioso y vacío. No ladró perro alguno. Las puertas del establo estaban abiertas y no había caballos. El gran reloj blanco seguía en su sitio, pero las agujas —y esto fue lo que más me perturbó— estaban paradas, y marcaba una hora equivocada. El reloj no había sonado en todo el rato: creo que era aquello lo que hacía que el silencio resultara tan extraño. «¡Señor Way!», llamé, pero en voz baja. No tenía sentido gritar allí. «¡Señor Way! ¡Señor Way!».

Entonces vi que una de las chimeneas expulsaba un único penacho de humo. Eso me animó. Fui a la puerta de la cocina y llamé. No hubo respuesta. Probé la manilla. Cerrada con llave. Fui a la puerta del jardín, por la que yo había huido aquella noche con Maud. También estaba cerrada con llave. Volví, pues, a la fachada. Fui a una ventana, abrí el postigo hacia mí y miré adentro. No veía nada. Pegué las manos y la cara al cristal, y pareció que el pestillo de la ventana cedía mientras yo empujaba… Dudé durante un minuto largo; empezó a llover torrencialmente. Di un golpe. El pestillo saltó de sus goznes y la ventana se abrió hacia dentro. Me encaramé al alféizar y salté al interior.

Me quedé completamente inmóvil. El ruido del pestillo al romperse debió de ser estruendoso. ¿Y si Way lo había oído y acudía con una pistola, creyendo que era un ladrón? Me sentía como tal, ahora. Pensé en mi madre…, pero mi madre nunca fue una ladrona. Mi madre era una dama. Mi madre era la señora de aquella mansión… Moví la cabeza. Nunca me lo creería. Empecé a caminar con todo sigilo. La habitación estaba oscura: era el comedor, pensé. Nunca había estado allí. Pero solía imaginarme a Maud sentada a la mesa de la cena con su tío; solía imaginarme los pequeños bocados de carne que daría… Me acerqué a la mesa. Estaba todavía puesta, con velas, un cuchillo y tenedor, una fuente con manzanas; pero polvo y telarañas lo cubrían todo, y las manzanas estaban podridas. El aire era denso. En el suelo había un vaso roto, un vaso de cristal, con un borde dorado.

La puerta estaba cerrada. Creo que llevaba muchas semanas sin abrirse. Pero se abrió en perfecto silencio cuando giré la manija y la empujé. Todas las puertas eran silenciosas en aquella casa. Recubría el suelo una alfombra polvorienta que amortiguaba mis pasos.

No hice, pues, ningún ruido; y era como si me deslizase, como si fuera un fantasma. La idea se me hizo extraña. Al otro lado había otra puerta: la que tenía acceso al salón. Tampoco había estado nunca allí; crucé el comedor y atisbé el salón. También estaba a oscuras y lleno de telarañas. Había ceniza desparramada fuera de la chimenea. Había sillas junto al hogar, donde imaginaba que el señor Lilly y Caballero se sentaban a escuchar las lecturas de Maud. Había un sofá pequeño y duro, con una lámpara a su lado, que supuse que había sido el de ella. Me la imaginé allí sentada. Recordé su voz suave.

Al rememorarla, me olvidé de Way. Me olvidé de pensar en mi madre. ¿Qué era ella para mí? Era en Maud en quien pensaba. Tenía intención de bajar a la cocina; en lugar de eso recorrí lentamente el vestíbulo, junto a la puerta principal combada. Subí la escalera. Quería ir a las antiguas habitaciones de Maud. Quería estar donde ella había estado: en la ventana, ante el cristal. Quería tumbarme en su cama. Quería rememorar cómo la había besado y la había perdido…

Caminaba, como he dicho, como caminaría un fantasma; y cuando lloraba, lloraba como lo haría un fantasma: en silencio, sin dar importancia a las lágrimas que iban cayendo, como si supiera que tenía lágrimas suficientes para cien años, y que en ese plazo las lloraría todas. Llegué a la galería. Estaba allí la puerta de la biblioteca, entornada a medias. La cabeza de la criatura seguía colgada junto a ella, con su único ojo de cristal y los dientes puntiagudos. Recordé cómo la había tocado con los dedos la primera vez que fui a buscar a Maud. Había esperado fuera, la había oído leer… Pensé de nuevo en su voz. Pensé tan intensamente en ella que acabé creyendo que casi la oía. La oía como un murmullo, como un susurro, en el silencio de la casa.

Contuve la respiración. El murmullo cesó y luego se reanudó. No estaba en mi cabeza, sino que lo oía; venía de la biblioteca… Empecé a temblar. Quizás la casa estuviese encantada, al fin y al cabo. O quizás, quizás… Me aproximé a la puerta, posé en ella una mano trémula y la empujé. Miré, parpadeando. La habitación había cambiado. La pintura de las ventanas había sido raspada, y el dedo de latón había sido arrancado. Las estanterías estaban casi vacías de libros. Un pequeño fuego ardía en la chimenea. Empujé la puerta un poco más. Vi el escritorio del señor Lilly. La lámpara estaba encendida.

E iluminada por su resplandor estaba Maud.

Estaba sentada, escribiendo. Tenía un codo apoyado en el escritorio, una de las mejillas sobre la mano alzada, los dedos curvados a medias sobre los ojos. La vi con claridad gracias a la luz. Tenía el ceño fruncido. Sus manos estaban desnudas y sus mangas recogidas, y los dedos oscurecidos por manchas de tinta. Observé cómo escribía una línea. La página ya estaba llena de líneas. En ese momento levantó la pluma y le dio vueltas y vueltas, como si no supiera qué escribir a continuación. Murmuró de nuevo, entre dientes. Se mordió los labios.

Escribió otra vez y se movió para hundir la pluma en un tintero. Y al hacer esto retiró los dedos de los ojos y levantó la cara; y me vio mirándola.

No se inmutó. Estaba perfectamente inmóvil. No gritó. No dijo nada, al principio. Se quedó sentada con sus ojos puestos en los míos y una expresión de asombro. Avancé un paso y entonces ella se puso de pie y dejó que la pluma, ya entintada, rodase encima de los papeles y del escritorio y cayera al suelo. Las mejillas se le habían puesto pálidas. Asió el respaldo de la silla, como si retirar la mano hubiera supuesto caer o desmayarse. Cuando di otro paso, la agarró más fuerte.

—¿Has venido a matarme? —dijo.

Lo dijo con una especie de susurro aterrado; la oí y vi que su cara estaba blanca, no solo debido al asombro, sino también al miedo. La idea era horrible. Volví la cara y la escondí entre mis manos. Todavía estaba húmeda de lágrimas. Ahora otras lágrimas la humedecieron aún más.

—¡Oh, Maud! —dije—. ¡Oh, Maud!

Nunca hasta entonces la había llamado por su nombre. Siempre la había llamado señorita, e incluso ahora, después de todo lo que había ocurrido, se me hacía extraño. Me apreté fuerte los ojos con los dedos. Un momento antes, había estado pensando en cómo la amaba. La había creído perdida. Me había propuesto encontrarla al cabo de años de búsqueda. Encontrarla ahora —tan cálida, tan real—, cuando había sufrido tanto por ella, era una emoción excesiva.

—Yo no… —dije—. No puedo…

No se me acercó. Permaneció donde estaba, todavía blanca, todavía aferrando el respaldo de la silla. Me enjugué la cara con la manga y hablé con voz más serena.

—Había un papel —dije—. Encontré una hoja de papel escondida en el vestido de la señora Sucksby…

Mientras hablaba notaba la carta, rígida, dentro de mi ropa; pero ella no respondió, e intuí por ello —y vi, por la expresión de su cara— que ella sabía de qué papel le estaba hablando, y lo que decía. A mi pesar, tuve un impulso de odio hacia ella; duró solo un instante y, una vez pasado, me debilitó. Fui hacia la ventana para sentarme en el alféizar. Dije:

—Pagué a alguien para que me lo leyera. Y luego caí enferma.

—Lo siento —dijo Maud—. Sue, lo siento.

Pero no se me acercó todavía. Volví a enjugarme la cara. Dije:

—Me han traído un hombre y una chica. Me han dicho que tu tío ha muerto. Me han dicho que aquí no había nadie más que Way…

—¿Way? —Frunció el ceño—. Way se marchó.

—Un criado, me han dicho.

—Debían de referirse a William Inker. Se ha quedado conmigo. Y su mujer me prepara las comidas. Eso es todo.

—¿Solo ellos y tú? ¿En esta mansión? —Miré alrededor, con un escalofrío—. ¿No tienes miedo?

Ella se encogió de hombros, se miró las manos. Se le ensombreció el semblante.

—¿De qué puedo tener miedo ahora? —dijo.

Sus palabras, y el modo en que las dijo, significaban tantas cosas que tardé en responder. Cuando volví a hablar, lo hice en voz más baja.

—¿Cuándo lo supiste? —dije—. ¿Cuándo lo supiste todo acerca de nosotras? ¿Lo sabías desde el principio?

Ella movió la cabeza. También habló en voz baja.

—No —dijo—. No hasta que Richard me llevó a Londres. Entonces ella… —Se sonrojó, pero levantó la cabeza—. Entonces me lo dijeron.

—¿Antes no? —dije.

—Antes no.

—Entonces también te engañaron.

Antes me hubiera alegrado saberlo. Ahora formaba parte de todas las cosas funestas y terribles que había sufrido y visto y aprendido en los últimos nueve meses. Durante un minuto no dijimos nada. Me dejé caer contra la ventana y apoyé la mejilla en el cristal. Estaba frío. La lluvia era pertinaz. Mojaba la grava delante de la casa y la apelmazaba. El césped parecía machacado. A través de las ramas desnudas y mojadas del bosque enmarañado, solo distinguía la silueta de los tejos y el tejado puntiagudo de la pequeña capilla roja.

—Mi madre está enterrada allí —dije—. Miraba su tumba sin pensar en nada. Creía que mi madre había sido una asesina.

—Yo creía que mi madre había sido una loca —dijo ella—. Pero…

No pudo decirlo. Yo tampoco. No todavía. Pero me volví a mirarla de nuevo, tragué saliva y dije:

—Fuiste a verla a la cárcel.

Yo me había acordado de lo que dijo la celadora.

Maud asintió.

—Me habló de ti —dijo.

—¿De mí? ¿Qué dijo?

—Que esperaba que nunca lo supieras. Que antes que eso prefería que la ahorcaran diez veces. Que ella y tu madre se habían equivocado. Que habían decidido convertirte en una chica ordinaria. Que aquello fue como coger una joya y esconderla en el polvo. El polvo se desprende…

Cerré los ojos. Cuando los abrí, Maud se me había acercado por fin.

—Sue —dijo—. Esta casa es tuya.

—No la quiero —dije.

—El dinero es tuyo. La mitad del dinero de tu madre. Todo el dinero, si quieres. Yo no he reclamado nada. Serás rica.

—No quiero ser rica. Nunca he querido ser rica. Solo quiero…

Pero vacilé. Mi corazón estaba demasiado henchido. La mirada de Maud estaba demasiado cerca, era demasiado clara. Pensé en la última vez en que la había visto; no durante el juicio, sino la noche en que murió Caballero. Aquella noche le brillaban los ojos. Ahora no le brillaban. Entonces tenía el pelo rizado; ahora estaba lacio, sin alfileres, se lo había recogido y atado con una cinta sencilla. Las manos no le temblaban. Estaban desnudas y, como ya he dicho, manchadas de borrones de tinta. También tenía tinta en la frente, de habérsela apretado. Su vestido era oscuro y largo, aunque no le llegaba del todo al suelo. Era de seda, pero abrochado por delante. El corchete de arriba estaba suelto. Por detrás de él vi los latidos en su garganta. Miré a otro lado.

Luego volví a mirarla a los ojos.

—Solo te quiero a ti —dije.

La sangre le enrojeció la cara. Separó las manos, dio un paso más hacia mí y casi, casi me tocó. Pero se volvió y bajó la mirada. Se colocó junto al escritorio. Puso la mano sobre el papel y la pluma.

—No me conoces —dijo con un tono raro, monótono—. Nunca me has conocido. Había cosas…

Inspiró y retuvo el aire en los pulmones.

—¿Qué cosas? —dije.

—Mi tío… —dijo, alzando la vista con temor—. Los libros de mi tío… Tú me creías buena. ¿No es cierto? Nunca lo he sido. Yo era… —Pareció que, por un momento, se debatía consigo misma. Volvió a moverse, se dirigió a los anaqueles que había detrás del escritorio y cogió un libro. Se lo apretó contra el pecho, se dio media vuelta y me lo trajo. Lo abrió entre sus manos—. Aquí mismo. —Vi que fijaba la mirada. Y empezó a leer, con la misma voz impersonal con que había hablado antes—. Qué delicioso —leyó— era el resplandor en su hermoso cuello y en sus hombros desnudos de marfil cuando la obligué a tenderse en el lecho. Qué lujosamente se alzaban sus colinas níveas contra mi pecho, en feroz confusión…

—¿Qué? —dije.

No me respondió, no alzó la vista: pasó la página y leyó de otra.

—Yo apenas sabía qué estaba haciendo; todo era ahora un esfuerzo activo: lenguas, labios, barrigas, brazos, muslos, piernas, nalgas, y todo ello en acción voluptuosa.

Ahora les tocaba enrojecer a mis mejillas.

—¿Qué? —dije en un susurro.

Ella pasó más páginas y siguió leyendo.

—Rápidamente, mi mano osada asió su tesoro más secreto, haciendo caso omiso de sus blandas quejas, que mis besos ardientes redujeron a meros murmullos, mientras mis dedos penetraban en el conducto encubierto del amor…

Se detuvo. El corazón le latía más deprisa, aunque su voz se había mantenido igual de monótona. Mi corazón latía también bastante fuerte. Dije, sin comprender aún del todo:

—¿Los libros de tu tío?

Asintió.

—¿Todos son como este?

Asintió de nuevo.

—¿Todos son así? ¿Estás segura?

—Completamente.

Cogí el libro de su mano y miré la letra impresa en sus páginas. A mí me parecía un libro cualquiera. Lo posé, fui a las estanterías y cogí otro. Parecía igual. Cogí otro más, y este tenía ilustraciones. Nunca habrán visto estampas parecidas. Una era de dos chicas desnudas. Miré a Maud y me pareció que el corazón se me encogía.

—Lo sabías todo —dije. Fue lo primero que pensé—. Has dicho que no sabías nada, pero todo el tiempo…

—No sabía nada —dijo.

—¡Lo sabías todo! Me obligaste a besarte. ¡Hiciste que deseara besarte otra vez! Durante todo ese tiempo venías aquí y…

Se me quebró la voz. Ella observaba mi cara. Pensé en las veces en que había venido a la puerta de la biblioteca y oído la elevación y el descenso ahogados de su voz. Pensé en ella leyendo a los caballeros —a Caballero— mientras yo comía tartas y natillas con la señora Stiles y con Way. Me puse la mano en el corazón. Se había encogido y comprimido tanto que me dolía.

—¡Oh, Maud! —dije—. ¡Si lo hubiera sabido! Pensar que tú… —Empecé a llorar—. Pensar que tu tío… ¡Oh! —Mi mano voló a mi boca—. ¡Mi tío! —Era la idea más peregrina de todas—. ¡Oh! —Todavía sostenía el libro en mis manos. Lo miré y lo solté como si me quemara—. ¡Oh!

Era lo único que acertaba a decir. Maud se mantenía muy quieta, con la mano encima del escritorio. Me enjugué los ojos. Luego miré de nuevo las manchas de tinta en las manos de Maud.

—¿Cómo puedes soportarlo?

Ella no contestó.

—Pensar en él —dije—, ¡en aquel cabrón! ¡Llamarle hediondo sería quedarse corto! —Me retorcí las manos—. Y ahora, ¡mirarte y verte aquí, todavía aquí, con sus libros a tu alrededor…!

Recorrí con la mirada los estantes, y tuve ganas de destrozarlos. Fui hacia Maud y extendí la mano para acercarla. Pero ella se escabulló. Movió la cabeza de una forma que en cualquier otro momento me habría parecido orgullosa.

—No me compadezcas por él —dijo—. Está muerto. Pero sigo siendo lo que él me hizo ser. Siempre lo seré. La mitad de los libros están estropeados o vendidos. Pero yo estoy aquí. Y mira. Tienes que mirarlo todo. Mira cómo me gano la vida.

Cogió un papel del escritorio, sobre el que yo la había visto escribiendo. La tinta todavía estaba húmeda.

—Un día pregunté a un amigo de mi tío si podía escribir para él —dijo—. Me mandó a una residencia para mujeres indigentes. —Sonrió con amargura—. Dicen que las damas no escriben semejantes cosas. Pero yo no soy una dama…

La miré sin comprender. Miré el papel que tenía en la mano. Entonces se me paró el corazón.

—¡Estás escribiendo libros así! —dije. Asintió sin hablar. Su semblante era grave. No sé qué cara puse. Creo que la tenía ardiente—. ¡Libros así! —dije—. No puedo creerlo. De todas las situaciones en que pensé encontrarte… Y luego encontrarte aquí, completamente sola en esta casa enorme…

—No estoy sola —dijo—. Ya te lo he dicho. William Inker y su mujer se ocupan de mí.

—Encontrarte aquí, completamente sola, escribiendo libros de esos…

De nuevo se mostró casi orgullosa.

—¿Por qué no iba a escribirlos? —dijo.

Yo no lo sabía.

—No parece algo decente —dije—. Una chica como tú…

—¿Como yo? No hay chicas como yo.

Tardé un momento en contestar. Miré otra vez el papel que tenía en la mano. Dije con voz queda:

—¿Ganas dinero con eso?

Se ruborizó.

—Un poco. Suficiente, si escribo deprisa.

—Y a ti… ¿te gusta hacerlo?

Se sonrojó aún más.

—Creo que valgo para esto… —Se mordió el labio. Seguía mirándome a la cara—. ¿Me odias por eso? —dijo.

—¡Odiarte! —dije—. Cuando ya tengo cincuenta motivos para odiarte, y solamente…

Solamente te quiero, quise decir. Pero no lo dije. ¿Qué puedo decirte? Si aún era capaz de enorgullecerse, yo, de momento, podría… De todos modos, no necesitaba decirlo; ella podía leerlo en mi cara. Le cambió el color, se le aclaró la mirada. Se puso una mano delante de los ojos. Sus dedos dejaron más manchas de tinta negra. No pude aguantarlo. Alargué la mano rápidamente y le sujeté la muñeca; me mojé el pulgar de saliva y empecé a frotarle la piel de la frente. Lo hice pensando solo en la tinta y en su piel blanca, pero ella notó mi mano y se paralizó. Mi pulgar se movía lentamente. Se desplazó a su mejilla. Luego descubrí que le estaba abriendo la cara con mi mano. Cerró los ojos. Su mejilla era tersa…, no como una perla, sino más cálida. Volvió la cabeza y apretó la boca contra mi palma. Sus labios se suavizaron. No se le borró la mancha de la frente; en definitiva, pensé, no era más que tinta.

Tembló cuando la besé. Recordé cómo había sido hacerla temblar cuando yo la besaba, y yo, a mi vez, empecé a temblar. Yo había estado enferma. ¡Creí que me iba a caer redonda! Nos separamos. Se colocó la mano contra el corazón. Tenía aún en ella la hoja de papel. Descendió aleteando hasta el suelo. Me agaché, la recogí y alisé sus pliegues.

—¿Qué pone aquí? —pregunté.

Ella dijo:

—Está lleno de palabras para decir que te deseo… Mira.

Cogió la lámpara. En la habitación había oscurecido, la lluvia azotaba todavía el cristal de la ventana. Pero ella me llevó hasta el fuego, me sentó y se sentó a mi lado. Sus faldas de seda se alzaron de repente y luego descendieron. Depositó la lámpara en el suelo, esparció las hojas y empezó a enseñarme, una por una, las palabras que había escrito.

Nota de la autora

Muchos libros me han proporcionado inspiración y detalles históricos. Estoy en deuda, sobre todo, con The Hanging Tree: Execution anf the English People, 1770-1868, de V. A. C. Gatrell (Oxford, 1994), y Legally Dead: Experiences During Seven Weeks Detention in a Private Asylum, de Marcia Hamilcar (Londres, 1910).

El índice que confecciona Christopher Lilly se basa en las tres bibliografías anotadas que publicó Henry Spencer Ashbee con el seudónimo de Pisanus Fraxi: Index Librorum Prohibitorum: being Notes Bio-Biblio-Icono-graphical and Critical, on Curious and Uncommon Books (Londres, 1877), Centuria Librorum Absconditorum: being Notes Bio-Biblio-Icono-graphical and Critical, on Curious and Uncommon Books (Londres, 1879) y Catena Librarian Tacendorum: being Notes Bio-Biblio-Iconographical and Critical, on Curious and Uncommon Books (Londres, 1885). Las observaciones del señor Lilly sobre el coleccionismo de libros repiten las de Ashbee, pero en todos los demás respectos él es un personaje enteramente ficticio.

Todos los textos citados por Maud son auténticos. Entre ellos figuran: The Festival of the Passions, Memoirs of a Woman of Pleasure, The Curtain Drawn Up, The Bagnio Miscellany, The Birchen Banquet y The Lustful Turk. Para detalles sobre la edición de estos libros, consúltense los de Ashbee, citado más arriba.

SARAH WATERS, nació en Neyland, Pembrokeshire en 1966. Su madre era ama de casa y su padre trabajó en refinerías de petróleo. Fue a la escuela local y luego a la universidad de Canterbury, donde obtuvo una Licenciatura en Literatura Inglesa. Su trabajo para el doctorado «Pieles de lobo y togas: ficción histórica gay y lesbiana, 1870 hasta el presente», le sirvió de inspiración y material para futuros libros.

Desde que publicara Tipping the Velvet y la BBC le hiciera una miniserie sobre la novela, el éxito de Sarah Waters ha sido imparable, tanto entre lesbianas como entre heterosexuales. Hasta la fecha ha escrito cuatro exitosas novelas, y además ha publicado artículos sobre género, sexualidad e historia en revistas como Feminist Review, Journal of the History of Sexuality y Science as Culture.

En enero de 2003 fue seleccionada por la revista Granta como una de las 20 mejores escritoras y escritores jóvenes de Gran Bretaña. El mismo año recibió el premio South Bank de literatura y fue nombrada autora del año en los British Book Awards.

Notas

[1] Brown en inglés significa «marrón». (N. del T). <<

[2] Smith significa «herrero». (N. del T). <<

[3] En el original, fingersmith, de finger, «dedo», y smith, «herrero». (N. del T). <<

[4] Milky Way significa en inglés Vía Láctea: de ahí la burlona pregunta de John. (N. del T). <<

[5] En inglés, Cakebread. (N. del T). <<

[6] Maidenhead significa «virginidad»: de ahí el sarcasmo de Richard. (N. del T). <<

[7] Dishabilly en el original, es decir, una pronunciación deformada del francés déshabillé. (N. del T). <<

[8] Personaje de cuento infantil. (N. del T). <<