Margaret Prior es aún joven, pero parece destinada a una solitaria soltería.

Tras la muerte de su padre ha intentado suicidarse, y ahora, para acabar de reponerse, y tal vez para huir de la asfixiante vida junto a su madre, se dedica a las obras de caridad. La sensible y refinada señorita Prior comenzará a visitar la prisión de mujeres de Millbank e intentará ayudar a las internas a mejorar su vida espiritual. Y allí, en ese geométrico laberinto de celdas, entre asesinas, prostitutas y ladronas, la aguarda Selina Dawes, una médium espiritista. Acusada de estafa, y de atacar y vejar a una jovencita en una de sus sesiones, Selina, enigmática, de etérea belleza, insiste en su inocencia, y sostiene que fue el robusto espíritu de Peter Quick el autor de la agresión. Las visitas de Margaret se suceden, y crece su interés por la misteriosa joven. Siente que ambas se parecen, prisioneras en celdas diferentes, pero igualmente oscuras y sofocantes.

Y cuando la persuasiva Selina le anuncia que son los espíritus quienes han dispuesto que ella caiga presa para que las dos puedan encontrarse, puesto que son las dos mitades de una misma sustancia, Margaret solo desea creerla, y está dispuesta a aceptar absolutamente todas sus sugerencias…

Sarah Waters

Afinidad

ePub r1.3

Titivillus 29.01.2023

Título original: Affinity

Sarah Waters, 1999

Traducción: Jaime Zulaika Goicoechea

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Caroline Halliday

3 de agosto de 1873

Nunca he estado más asustada que ahora. Solo me han dejado la luz de la ventana para escribir en la oscuridad. Me han encerrado en mi propio cuarto y han cerrado la puerta con llave. Querían que lo hiciese Ruth, pero ella se ha negado. Ha dicho: «¿Cómo, quieren que encierre a mi señora, que no ha hecho nada?». Al final el médico le ha quitado la llave, ha cerrado la puerta y la ha obligado a marcharse. Ahora muchas voces dicen mi nombre en toda la casa. Si cierro los ojos y escucho parece una noche cualquiera. Yo estaría esperando a que la señora Brink viniese a llevarme a un círculo oscuro al que quizá asistiesen Madeleine u otra chica, ruborizándose al pensar en Peter, en sus grandes patillas morenas y sus manos relucientes.

Pero la señora Brink está acostada sola en su fría cama y, en el piso de abajo, Madeleine Silvester sufre una llorera. Y creo que Peter Quick se ha marchado para siempre.

Él ha sido excesivamente rudo y Madeleine se ha puesto demasiado nerviosa. Cuando le digo que noto que Peter se acerca, ella se estremece y cierra fuerte los ojos. Le digo:

—Solamente es Peter. No le tendrá miedo, ¿verdad? Mire, aquí está, mírele, abra los ojos.

Pero, en vez de abrirlos, ella solo dice:

—¡Oh, tengo muchísimo miedo! ¡Oh, señorita Dawes, por favor, que no se acerque más!

Bueno, muchas mujeres han dicho lo mismo cuando Peter se les ha acercado por primera vez, solo. Él, al oírla, suelta una carcajada y dice:

—Pero ¿qué pasa? ¿Vengo hasta aquí para que me digan que me vaya? ¿Sabes el viaje penoso que he hecho y lo que he sufrido por tu culpa?

Entonces Madeleine se echa a llorar; algunas lo hacen, por supuesto. Yo digo:

—Peter, sé más amable, Madeleine está asustada. Si eres un poco menos brusco estoy segura de que ella te dejará acercarte.

Pero cuando él ha dado un paso para ponerle las manos encima, ella lanza un grito y se pone de golpe muy rígida y pálida. Peter dice:

—¿Qué te pasa, tonta? Lo estás estropeando todo. ¿Quieres mejorar o no?

Pero ella grita otra vez y luego se derrumba, cae al suelo y empieza a patalear. Nunca he visto a una mujer hacer esto. «¡Por Dios, Peter!», digo, y él me mira y dice: «¡Y ahora tú, perra!», y coge a Madeleine por las piernas y yo le tapo la boca con las manos. Lo he hecho solo para que se callara y no se zarandease, pero cuando retiro las manos veo que las tengo manchadas de sangre. He pensado que debía de haberse mordido la lengua o había sangrado por la nariz. Al principio ni siquiera me percato de que era sangre, de tan negra que era, y parecía muy caliente y espesa, como un lacre.

Y ella chillaba, incluso con la boca ensangrentada, y el alboroto ha hecho que por fin llegara la señora Brink, oigo sus pasos en el pasillo y luego su voz, que suena asustada.

—Señorita Dawes, ¿qué pasa, está herida, se ha hecho daño? Dice. Madeleine, cuando oye esto, se revuelve y grita, con voz clarísima: «¡Señora Brink, señora Brink, quieren asesinarme!».

Entonces Peter se inclina y le da una bofetada en la mejilla, y ella se queda muy callada e inmóvil. Creo que entonces he pensado de verdad que podríamos haberla matado. Digo: «¿Qué has hecho, Peter? ¡Vete! Tienes que irte». Pero cuando él se dirige al reservado oímos que mueven la manija de la puerta y aparece la señora Brink, que ha abierto la puerta con la llave que traía. Sostenía una lámpara en la mano. Le digo: «¡Cierre la puerta, Peter está aquí y la luz le hace daño!». Pero ella dice: «¿Qué ha ocurrido? ¿Qué han hecho?». Mira a Madeleine, tumbada inmóvil en el suelo, con toda su melena pelirroja esparcida, y luego a mí, con la enagua desgarrada, y luego la sangre en mis manos, que ya no es negra sino escarlata. Después mira a Peter. Él se tapa la cara con las manos y grita: «¡Llévese esa luz!». Pero tenía la bata abierta y se le veían las piernas blancas, y la señora Brink no aparta la luz hasta que la lámpara empieza a temblar. Entonces grita: «¡Oh!» y vuelve a mirarme, y también a Madeleine, y se pone la mano en el corazón. Dice: «¿Ella también? ¡No!», y después: «¡Oh, madre, madre!». Posa la lámpara y vuelve la cara hacia la pared, y cuando yo me acerco me pone los dedos encima del pecho y me empuja.

He buscado a Peter con la mirada, pero se había ido. Solo estaba la cortina, oscura, balanceándose y con la marca de plata que había dejado su mano.

Y al final la que ha muerto no ha sido Madeleine, sino la señora Brink. Madeleine solo se había desmayado, y cuando su criada, después de vestirla, se la lleva a otro cuarto, yo la oigo deambular, llorando. Pero la señora Brink se ha ido debilitando hasta que ya no se tenía en pie. Ruth llega corriendo y grita: «¿Qué ha pasado?», y la hace tenderse en el sofá del salón, y todo el tiempo le aprieta la mano y le dice:

—Pronto estará bien, estoy segura. Mire, yo estoy aquí y también está la señorita Dawes, que la quiere.

Me ha parecido que la señora Brink se esforzaba en hablar pero no podía, y cuando Ruth se ha dado cuenta ha dicho que teníamos que mandar llamar a un médico. Se queda apretando fuerte la mano de la señora Brink al mismo tiempo que la examina llorando y diciendo que no la soltaría. La señora Brink ha muerto poco después. Ruth dice que ha muerto sin haber dicho palabra, excepto para llamar de nuevo a su mamá. El médico ha dicho que muchas moribundas se vuelven como niñas. Que la difunta tiene el corazón muy tumefacto y que siempre debió de tenerlo débil, y que es un milagro que haya vivido tanto tiempo.

El médico seguramente se habría ido sin que se le ocurriera preguntar qué había sobresaltado a la difunta, pero mientras él estaba allí llega la señora Silvester y le pide que examine a Madeleine. Cuando el médico ve las marcas de Madeleine baja la voz y dice que esto es más extraño de lo que pensaba. «¿Extraño?», dice entonces la señora Silvester: «¡Yo diría que es criminal!». Ella ha llamado a un policía y por eso me han encerrado en mi cuarto, y el agente le preguntaba a Madeleine quién la había herido. Ella responde que Peter Quick, y los hombres han dicho: «¿Peter Quick? ¿Peter Quick? ¿En qué está pensando?».

No hay un fuego encendido en toda esta casona, y aunque estemos en agosto tengo muchísimo frío. ¡Creo que nunca volveré a tener calor! Creo que nunca volveré a estar tranquila. Creo que nunca volveré a ser la misma; miro alrededor del cuarto y no veo nada que me pertenezca. Está el olor de las flores del jardín de la señora Brink, y los perfumes en la mesa de su madre y la cera del suelo, los colores de la alfombra, los cigarrillos que yo le liaba a Peter, el brillo de las joyas en el joyero, el reflejo de mi propia cara blanca en el espejo, pero todo esto me resulta extraño. Ojalá pudiera cerrar los ojos y al abrirlos estar de nuevo en Bethnal Green, con mi tía sentada en su silla de madera. Hasta preferiría estar en mi habitación del hotel del señor Vincy, con la pared de ladrillo desnudo fuera de la ventana. Preferiría cien veces estar allí que aquí, donde estoy ahora.

Es tan tarde que han apagado las luces del Crystal Palace. Solo veo su gran mole negra, recortada contra el cielo.

Ahora oigo el sonido de la voz del policía, y la señora Silvester hace llorar a Madeleine con sus gritos. El dormitorio de la señora Brink es el único lugar silencioso de la casa, y sé que ella está allí tendida, completamente sola en la oscuridad. Sé que yace muy inmóvil y derecha, con el pelo suelto y una manta encima. Quizá esté escuchando los gritos y los lloros, quizá todavía quiera abrir la boca para hablar. Sé lo que diría si pudiese hablar. Lo sé tan bien que me parece oírlo.

Su voz baja, que solo yo puedo oír, es la más aterradora de todas.

Primera parte

24 de septiembre de 1874

Papá solía decir que cualquier pasaje histórico se podía contar como un cuento: solo había que decidir dónde empezaba y dónde terminaba. Decía que en eso consistía su pericia. Y quizá, en definitiva, las historias que contaba fueran fáciles de cribar así, de dividir en partes y clasificar: las grandes vidas y las grandes obras, todas ellas limpias, brillantes y completas, como letras de metal en una caja de tipos.

Me gustaría que papá estuviese ahora conmigo. Le preguntaría cómo empezaría él la historia cuya escritura he emprendido hoy. Le preguntaría cómo contaría en buen orden la historia de una cárcel, la cárcel de Millbank, que contiene tantas vidas separadas, y tiene una forma tan curiosa, y a la que hay que acercarse de un modo tan oscuro, a través de muchas puertas y pasadizos sinuosos. ¿Él empezaría por la construcción de los calabozos? Yo no puedo hacerlo, pues aunque esta mañana me han dicho la fecha, ya la he olvidado, y, además, Millbank es tan sólida y antigua que hasta me cuesta creer que hubo un tiempo en que no se alzaba en ese lóbrego lugar junto al Támesis, proyectando su sombra sobre la tierra negra. Tal vez él empezara, entonces, con la visita del señor Shillitoe a esta casa hace tres semanas; o quizá la comenzara a las siete de esta mañana, cuando Ellis me ha traído mi traje gris y mi abrigo; no, por supuesto, él no empezaría la historia aquí, con una mujer y su criada, y enaguas y el pelo suelto.

La empezaría, creo yo, en la puerta de Millbank, en el punto que todo visitante debe cruzar para hacer el recorrido por los calabozos. Así que empezaré mi relato ahí: el portero de la cárcel me recibe y hace una marca junto a mi nombre en un libro grande de contabilidad; un celador me guía a través de un arco estrecho, y me dispongo a atravesar la explanada que conduce a la prisión propiamente dicha.

Sin embargo, antes de hacerlo debo pararme un momento para liberar la falda, que es sencilla, pero ancha, y que se ha enganchado en un saliente de hierro o un ladrillo. Me atrevería a decir que papá no se hubiera detenido en el detalle de la falda; yo sí, por el contrario, pues cuando levanto la vista de mi amplio dobladillo veo por primera vez los pentágonos de Millbank, cuya proximidad, al verlos de repente, los hace imponentes. Al contemplarlos mi corazón late con fuerza, y tengo miedo.

El señor Shillitoe me dio un plano de los edificios de Millbank hace una semana, y desde entonces lo tengo clavado con chinchetas en la pared de detrás de esta mesa. La cárcel, el dibujo de su perímetro, tiene un encanto curioso, pues los pentágonos parecen pétalos de una flor geométrica o, como he pensado alguna vez, son como las casillas coloreadas de las pizarras donde pintábamos de niños. Observada de cerca, desde luego, Millbank no es bonita. Es una mole enorme, y sus líneas y ángulos, que se concretan en muros y torres de ladrillo amarillo y ventanas de postigos, solo parecen erróneos o malignos. Es como si la cárcel hubiera sido diseñada por un hombre en una pesadilla o en un acceso de locura, o como si hubiera sido construida expresamente para volver locos a los presos. Creo que a mí, sin duda, me habría enloquecido si hubiera tenido que trabajar allí de celadora. En suma, sigo, acobardada, al hombre que me guía; me detengo una vez para mirar atrás, y después para contemplar la cuña de cielo que asoma por encima. Como la puerta de acceso al interior de Millbank está en el entronque de dos de los pentágonos, para llegar a ella hay que recorrer un camino de gravilla que se va estrechando, y palpar las paredes a ambos lados cuando avanzas, como si fueran las rocas del Bósforo, que se entrechocan. Allí, las sombras que surgen de los ladrillos ictéricos son del color de las moraduras. El suelo sobre el que se levantan los muros es húmedo y oscuro como tabaco.

Este suelo vuelve el aire muy rancio, y más aún cuando me introducen en la cárcel y la puerta se cierra a mi espalda. El corazón me empieza a latir incluso más aprisa, y sigue retumbando cuando me hacen sentarme en un cuartito vacío, desde donde veo a los celadores cruzar la puerta abierta, frunciendo el ceño y murmurando. Cuando por fin llega el señor Shillitoe, tomo su mano y digo:

—¡Me alegro de verle! ¡Empezaba a preocuparme que los hombres me tomaran por una reclusa recién llegada, y que me dejasen encerrada en una celda!

Él se ríe. En Millbank, me dice, nunca se producen esas confusiones.

Después entramos juntos en los edificios de la cárcel: él considera que es mejor llevarme directamente a la prisión de mujeres, a la oficina de la gobernanta o supervisora jefe, la señorita Haxby. Durante el trayecto me explica el itinerario y yo intento que coincida con el plano que tengo en la cabeza, pero la distribución de la cárcel es, por supuesto, tan singular que me pierdo enseguida. Sé que no entramos en los pentágonos que alojan a los hombres. Solo cruzamos las puertas que conducen a las celdas del edificio con forma de hexágono, en el centro de la cárcel, el edificio donde están los almacenes, la casa del médico, el despacho del señor Shillitoe, los de todos los funcionarios, las enfermerías y la capilla.

—Como ve —me dice en un momento dado, señalando con un gesto, a través de una ventana, una hilera de humeantes chimeneas amarillas por las que sale, me dice, el humo de la lavandería—, ¡somos una pequeña ciudad! Totalmente autosuficientes. Siempre pienso que nos apañaríamos muy bien en caso de asedio.

Lo dice con cierto orgullo, pero sonriendo por su jactancia, y yo correspondo a su sonrisa. Pero si me había asustado cuando la luz y el aire han quedado a mi espalda, en la puerta de entrada, ahora, al adentrarnos en la cárcel, y cuando ya hemos cruzado la puerta que hay al fondo de un tenue e intrincado camino que nunca sabría desandar sola, la inquietud vuelve a asaltarme. La semana pasada, al revisar los documentos en el estudio de papá, encontré un volumen de los dibujos carcelarios de Piranesi, y pasé una hora intranquila al estudiarlos, pensando en las oscuras y atroces visiones que quizá afrontase hoy. Por supuesto, no había nada que correspondiera a las cosas que me había imaginado. Solo atravesamos una serie de pasillos limpios y encalados, en cuyas intersecciones nos saludan celadores con chaquetas oscuras. Pero la propia limpieza y el hecho de que los pasillos y los hombres fueran idénticos los hacen turbadores: no habría reconocido nunca ese sencillo itinerario, aunque me lo hubieran hecho recorrer diez veces. También intranquiliza el espantoso clamor del sitio. Los celadores están junto a las puertas, cuyos cerrojos hay que descorrer, dejar colgando sobre bisagras chirriantes, cerrar de golpe y asegurar con llave; y, por supuesto, en los pasillos vacíos resuena el eco de otras puertas, de otras cerraduras y cerrojos, lejanos y próximos. La cárcel, en consecuencia, parece atrapada en el centro de una tormenta privada y perpetua, que me ha dejado un zumbido en los oídos.

Caminamos hasta llegar a una puerta antigua y tachonada, en la que había un portillo, y que resultó ser la entrada a la prisión de mujeres. Nos recibió una celadora que hizo una reverencia al señor Shillitoe, y como era la primera mujer que veía, me aseguré de examinarla a conciencia. Era bastante joven, pálida y muy seria, y vestía lo que yo no tardaría en saber que era el uniforme de la cárcel: un vestido de lana gris, un manto negro, un bonete de paja gris con un reborde azul y unas botas negras, gruesas y de suela plana. Cuando me vio mirándola hizo otra reverencia, mientras el señor Shillitoe decía:

—Le presento a la señorita Ridley, nuestra celadora jefe. —Y luego, a ella—: Esta es la señorita Prior, la nueva visitadora.

La señorita Ridley nos precedió y oí un tintineo rítmico de metal; observé entonces que, como los celadores, llevaba un cinturón ancho de cuero con una hebilla de latón y, colgado de la hebilla, un manojo de llaves relucientes.

A través de más pasillos indistintos, nos condujo hasta una escalera de caracol que subía a una torre; en la cima de la torre, en una blanca y luminosa sala circular, llena de ventanas, tiene su despacho la señorita Haxby.

—Comprenderá la lógica de este trazado —me dijo el señor Shillitoe mientras subíamos, cada vez más colorado y con menos resuello; y, desde luego, lo entendí al instante, pues la torre se alza en el centro de los patios pentagonales y desde su altura se dominan todos los muros y las ventanas con barrotes que componen la fachada interior del pabellón de mujeres. La habitación es muy sencilla. Tiene el suelo desnudo. Hay una cuerda tendida entre dos postes, donde se obliga a esperar a las presas cuando las llevan allí, y detrás de la cuerda hay un escritorio. Sentada delante, escribiendo en un enorme libro negro, encontramos a la señorita Haxby, «la Argos de la cárcel», como la llamó el señor Shillitoe, sonriendo. Ella se levantó al vernos, se quitó los anteojos y, como la señorita Ridley, hizo una reverencia.

La señorita Haxby es una mujer muy baja y tiene el pelo completamente blanco. Sus ojos son perspicaces. Detrás de su mesa, fuertemente atornillada a los ladrillos encalados, hay una placa esmaltada con la siguiente inscripción, en letras negras:

Tú has colocado nuestros delitos ante Ti,

y nuestros pecados secretos a la luz de Tu confianza.

Al entrar en la habitación, era imposible contener el impulso de acercarse a alguna de las ventanas curvas y contemplar la vista que se divisaba por ella, y cuando el señor Shillitoe me vio mirando, dijo:

—Sí, señorita Prior, acérquese al cristal.

Primero examiné los patios en forma de cuña, abajo, y luego miré con más atención las feas paredes carcelarias que había enfrente y sus hileras de ventanas entornadas. Shillitoe dijo:

—Y bien, ¿no es una vista maravillosa y terrible?

Ante mí tenía la cárcel de mujeres entera, y al otro lado de cada una de aquellas ventanas había una celda con una presa dentro. El señor Shillitoe se dirigió a la señorita Haxby:

—¿Cuántas mujeres tiene ahora mismo en los pabellones?

Ella respondió que había doscientas setenta.

—¡Doscientas setenta! —dijo él, meneando la cabeza—. ¿Se imagina, señorita Prior, por un momento, a esas pobres mujeres y los oscuros y tortuosos caminos a través de los cuales han llegado a Millbank? Habrán sido ladronas, prostitutas, estarán embrutecidas por el vicio, sin duda desconocen la culpa, el deber y los sentimientos más nobles… Sí, no lo dude. La sociedad las ha considerado viles; y la sociedad nos las ha entregado, a la señorita Haxby y a mí, para que las tengamos a buen recaudo…

¿Pero cuál, me preguntó, era el modo adecuado de hacerlo?

—Les inculcamos costumbres fijas. Les enseñamos a rezar, les enseñamos recato. Aun así, es necesario que pasen casi todo el día solas, entre las cuatro paredes de sus celdas. Y ahí están —señaló otra vez con la cabeza las ventanas de enfrente—…, estarán quizá tres años, quizá seis o siete. Ahí están: encerradas, cavilando. Les silenciamos la lengua, les mantenemos las manos ocupadas, pero sus corazones, señorita Prior, sus desdichados recuerdos, sus ruines pensamientos, sus mezquinas ambiciones…, eso no lo podemos vigilar. No podemos, ¿verdad, señorita Haxby?

—No, señor —respondió ella.

Le pregunté si él creía, no obstante, que una visitadora podría hacerles mucho bien.

Sí lo creía, dijo. Estaba convencido de ello. Aquellas pobres almas indefensas eran como niños o como salvajes: eran maleables, solo que necesitaban un molde mejor que les diera forma.

—Nuestras celadoras podrían hacerlo —dijo—. Pero su jornada de trabajo es larga y sus tareas son arduas. A veces las presas son rudas con ellas y a veces feroces. Pero si una mujer se les acerca, señorita Prior, si es una mujer quien lo hace; si saben que ella ha dejado su vida confortable exclusivamente para visitarlas, para interesarse por su desventurada historia; si les hace ver el triste contraste entre su forma de hablar y sus modales y lo toscas que son ellas, se volverán dóciles, se amansarán, se rendirán. ¡He visto cómo ocurría! ¡Lo ha visto la señorita Haxby! Es cuestión de influencia, de comprensión, de suspicacias vencidas…

Prosiguió en esta vena. Ya había dicho cosas parecidas, por supuesto, en el salón de abajo, en nuestra casa, y allí, mientras mamá fruncía el ceño y el reloj en la repisa de la chimenea emitía su lento psh-psh desaprobador, había sonado muy bien. Debe de haber estado tristemente ociosa, señorita Prior, me había dicho entonces, desde la muerte de su pobre padre. La única razón de su visita había sido recoger unos libros que alguna vez le prestó a papá; no sabía que yo no había estado desocupada, sino enferma. Entonces me alegré de que no lo supiera. Ahora, sin embargo, entre aquellas lúgubres paredes de la cárcel, con la señorita Haxby observándome y la señorita Ridley en la puerta, cruzada de brazos y columpiando el manojo de llaves, estaba más asustada que nunca. Por un instante solo deseé que se percatasen de mi debilidad y me mandaran a casa, como hacía mamá cuando yo me ponía muy nerviosa en un teatro, pensando que iba a enfermar, y gritaba en el silencio absoluto de la sala.

No se percataron. El señor Shillitoe siguió hablando de la historia de Millbank, de sus rutinas, su personal y sus visitadoras. Yo asentía a sus palabras; a veces también lo hacía la señorita Haxby. Al cabo de un rato sonó una campana en algún lugar de los pabellones y, al oírla, Shillitoe y las celadoras hicieron un movimiento parecido, y Shillitoe dijo que había hablado más de lo que pretendía. La campana era la señal para sacar a las presas a los patios; ahora tenía que dejarme al cargo de las celadoras; me dijo que fuera a verle en otro momento y le dijera qué me parecían las mujeres. Me cogió la mano, pero cuando hice ademán de seguirle hacia la mesa, dijo:

No, no, debe quedarse un rato más aquí. Señorita Haxby, ¿quiere venir a la ventana y vigilar con la señorita Prior? Ahora, señorita Prior, siga mirando, ¡y verá usted algo!

La celadora le sostuvo la puerta, y a él se lo tragó la oscuridad de la escalera. La señorita Haxby se me había acercado y las dos nos dirigimos hacia el cristal; la señorita Ridley fue a otra ventana para mirar desde allí. Abajo se extendían los tres patios de tierra, cada uno separado del contiguo por un muro alto de ladrillo que arrancaba, como el radio de la rueda de un carro, de la torre de la gobernanta. Arriba se cernía el cielo sucio de la ciudad, veteado de sol.

—Para ser septiembre, un día precioso —dijo la señorita Haxby.

Después volvió a mirar la escena de abajo; yo miré como ella y aguardé.

Durante un rato, todo estuvo en calma: allí los patios, como la explanada, son horriblemente desolados, todo tierra y grava: no hay siquiera una brizna de hierba que pueda ser mecida por la brisa, ni un gusano o un escarabajo sobre los cuales se abalance un pájaro. Más o menos un minuto después, sin embargo, capté un movimiento en la esquina de uno de los patios, seguido de un movimiento parecido en los otros. Era la apertura de las puertas y la salida de las mujeres; y no creo haber presenciado en mi vida nada tan extraño e impresionante como la estampa que ofrecían, porque vistas desde la alta ventana parecían pequeñas, como muñecas plantadas encima de un reloj, o como cuentas ensartadas en un hilo. Se esparcieron por los patios y formaron tres grandes corros elípticos, y unos segundos después no habría acertado a decir cuál había sido la primera presa que había salido al patio y cuál la última, ya que los corros eran perfectos, y todas las mujeres vestían igual, con túnicas marrones, gorros blancos y pañuelos azul claro atados al cuello. Solo percibí su humanidad en sus posturas, pues aunque todas caminaban con el mismo paso cansino, vi que algunas llevaban la cabeza gacha y que otras renqueaban; algunas tenían el cuerpo rígido y encogido por el frío repentino, y unas cuantas desdichadas levantaban la cara hacia el cielo; y una, creo, hasta alzó los ojos hacia nuestra ventana y nos miró, inexpresiva.

Allí estaban todas las mujeres de la cárcel, casi trescientas, noventa en cada fila de la gran serpentina. Y en los rincones de los patios había un par de celadoras cubiertas con una capa negra, que debían vigilar a las presas hasta que terminaran su sesión de ejercicio.

Me pareció que la señorita Haxby miraba con cierta satisfacción a la rueda de mujeres que avanzaban arrastrando los pies.

—Mire cómo conocen su sitio —dijo—. Las presas deben mantener cierta distancia entre ellas.

Cuando una presa no respeta esa distancia, se apunta su nombre y ella pierde privilegios. Si hay mujeres mayores, enfermas o débiles, o si son chicas muy jóvenes, («Tuvimos chicas hace algún tiempo, ¿verdad, señorita Ridley? Jovencitas de doce y trece años»), las celadoras las obligan a formar un corro aparte.

—¡Qué calladas están! —dije.

Ella entonces me dijo que las presas tienen que guardar silencio en todos los sitios de la prisión; que tienen prohibido hablar, silbar, cantar, tararear «o hacer toda clase de ruido voluntario», excepto con el permiso expreso de una celadora o una visitadora.

—¿Y cuánto tiempo tienen que caminar? —pregunté.

Tienen que caminar una hora.

—¿Y si llueve?

Si llueve, hay que suspender el ejercicio. Dijo que los días de lluvia eran días malos para las celadoras, porque la reclusión prolongada ponía a las prisioneras «nerviosas e insolentes». Mientras hablaba miraba con más atención a las reclusas: uno de los corros había empezado a avanzar más despacio y había perdido el compás con los círculos de los otros patios.

—Es ella —dijo, y pronunció un nombre de mujer— la que afloja el paso de su fila. Hable con ella sin falta, señorita Ridley, cuando haga su ronda.

Me maravilló que pudiera distinguir a una mujer de otra; sin embargo, cuando se lo dije sonrió. Dijo que había visto a las presas pasear por el patio todos los días de su condena, «y he sido siete años directora de Millbank, y antes, celadora jefe»; antes de eso, me contó, era una simple celadora en la prisión de Brixton. En total, dijo, había pasado veintiún años en la cárcel, lo cual era una sentencia más larga que la que cumplen muchas reclusas. Aun así, había mujeres en los corros que sobrevivirían a su mando. Las había visto llegar; se atrevía a decir que no estaría presente a la hora de verlas salir…

Le pregunté si aquellas mujeres no facilitaban su trabajo, puesto que debían de conocer muy bien las rutinas de la cárcel. Ella asintió con la cabeza.

—Oh, sí. —Y añadió—: ¿No es cierto, señorita Ridley? Preferimos a las de penas más largas, ¿verdad?

—Sí —respondió la Celadora—. Nos gustan las que llevan mucho tiempo; o sea, con su delito a la espalda —explicó—: las envenenadoras, las que han lanzado vitriolo, las asesinas de niños, de las que los jueces se han apiadado librándolas de la soga. Si tuviéramos la cárcel llena de ese tipo de mujeres, podríamos mandar a casa a todas las celadoras y dejar que se encerraran solas. Son las pequeñas delincuentes, las ladronas, las prostitutas y las estafadoras las que más nos molestan, ¡son unos demonios, señorita! Son de la piel del diablo, la mayoría, y no quieren enmendarse. Si se saben nuestros hábitos, es solo para ver qué pueden sacar de ellos, para hacer las fechorías que más problemas nos causen. ¡Demonios!

Largó esta diatriba con un tono muy tranquilo, pero sus palabras me hicieron pestañear. Quizá fuese solo que la asocié con el manojo de llaves —que aún se columpiaban, y a veces entrechocaban con un ruido discordante, de la cadena de su cinturón—, pero me pareció detectar en su voz un timbre de acero. Era como un cerrojo en su clavija: imagino cómo lo descorre, bruscamente o despacio, aunque seguro que nunca lo haría con delicadeza. La miré un segundo y luego me volví de nuevo hacia la señorita Haxby. Se había limitado a asentir a lo que decía su compañera, y ahora casi sonreía.

—¡Ya ve lo sentimentales que se ponen mis celadoras con las presas a su cargo! —dijo.

Me siguió mirando con sus ojos penetrantes.

—¿Cree usted que somos severas, señorita Prior? —me preguntó al cabo de un momento.

Dije que, por supuesto, me formaría mi propia opinión de la personalidad de las reclusas. El señor Shillitoe me había pedido que fuera visitadora, y ella le estaba agradecida, y yo pasaría mi tiempo con ellas como creyera oportuno. Pero debía decirme, como le diría a cualquier señora o caballero que fuera a visitar sus pabellones: «Tenga cuidado». —Y recalcó estas palabras de un modo horrible—. «Tenga cuidado al tratar con las mujeres de Millbank». Me dijo que, por ejemplo, no descuidase mis pertenencias. Muchas de las chicas habían sido carteristas en su vida anterior, y si les ponía delante un reloj o un pañuelo, se verían tentadas a recaer en sus antiguas costumbres: por lo tanto, me pidió que no dejase esos objetos a la vista, del mismo modo que «escondería mis anillos y alhajas de los ojos de una criada, para no tener que preocuparla con la posibilidad de robarlos».

También me dijo que cuidara la manera de hablar con las reclusas. No debía contarles nada del mundo al otro lado de los muros de la prisión, nada de lo que pasa fuera, ni siquiera una noticia de periódico, y esto sobre todo, dijo, «porque aquí están prohibidos los periódicos». Dijo que podría encontrarme con alguna que quisiera tomarme como confidente, como consejera; y si era así, tenía que aconsejarla «igual que haría su celadora, es decir, diciéndole que se avergüence de su delito, y que procure llevar una vida mejor en el futuro». Pero mientras estuvieran encarceladas no debía haber ninguna clase de promesas a ninguna de las presas; tampoco intercambiar objetos o información entre una presa y su familia o amigos del exterior.

—Si una interna le dijera que su madre está enferma y a punto de morir —dijo—; si se cortara un mechón de pelo y le rogara que se lo entregase a la moribunda, como prueba de amor, debe negarse. Si coge el mechón, señorita Prior, ella la tendrá en sus manos. Volverá este gesto en su contra, y lo utilizará para todo tipo de fechorías.

Dijo que había habido, durante el tiempo que llevaba en Millbank, un par de casos así que habían terminado muy mal para todas las implicadas…

Creo que con esto concluyó el capítulo de las advertencias. Se las agradecí, aunque, mientras ella hablaba, yo no me olvidaba de la presencia cercana de la celadora callada y de cara tersa; era como dar las gracias a mi madre por algún consejo enérgico mientras Ellis retiraba los platos. Miré de nuevo al corro de mujeres en el patio, sin decir nada y pensando en mis cosas.

—Le gusta observarlas —dijo entonces la señorita Haxby.

Añadió que nunca había tenido una visitadora a la que no le gustase asomarse a aquella ventana y ver caminar a las presas. A ella le parecía tan terapéutico como mirar a un pez en una pecera.

Al oír esto me aparté del cristal.

Creo que hablamos un poco más sobre las costumbres carcelarias; pero enseguida ella miró a su reloj y dijo que la señorita Ridley me llevaría a hacer mi primera ronda por los pabellones.

—Lamento no llevarla yo. Pero ya ve —dijo, señalando el gran volumen oscuro encima de su mesa—. Esto es mi labor de esta mañana. Es el registro de las internas, donde tengo que apuntar los informes que me presentan las celadoras. —Volvió a ponerse las gafas y sus ojos se volvieron aún más penetrantes—. ¡Ahora veré, señorita Prior, lo buenas o malas que han sido las presas esta semana!

La señora Ridley bajó conmigo la escalera de la torre. Al pie de la escalera franqueamos otra puerta. Pregunté a la celadora de quién era aquel alojamiento. Ella me dijo que era donde comía y dormía la señorita Haxby, y yo me pregunté cómo sería estar acostada en aquella torre silenciosa, con la cárcel alzándose por todas partes al otro lado de las ventanas.

Miro al plano junto a mi escritorio y veo la torre marcada en el papel. Creo que veo también el itinerario por el que me condujo la señorita Ridley. Caminaba con paso muy ligero, sin desviarse un ápice a través de aquellos monótonos pasillos, exactamente igual que la aguja de una brújula que en todo momento apunta al norte. Me dijo que había un total de cinco kilómetros de pasillos de una parte a otra de la cárcel; bufó, sin embargo, cuando le pregunté si no era muy difícil distinguir entre un pasillo y otro. Dijo que cuando las celadoras entraban a trabajar en Millbank, al descansar la cabeza en la almohada por la noche les daba la impresión de estar recorriendo sin parar el mismo pasillo blanco.

—Eso dura una semana —dijo—. Después, conoces el camino perfectamente. Al cabo de un año te gustaría poder perderte otra vez, para variar.

Ella llevaba de celadora más tiempo incluso que la señorita Haxby. Dijo que podría cumplir sus tareas con los ojos vendados.

Al decir esto sonrió, pero de un modo muy amargo. Tiene las mejillas pálidas y lisas, como de tocino o cera, y los ojos muy claros, con los párpados gruesos y sin pestañas. Observé que tiene las manos muy limpias y tersas; yo diría que les aplica piedra pómez. Lleva las uñas recortadas al máximo, hasta la misma piel.

No volvió a hablarme hasta que llegamos a los pabellones, es decir, hasta llegar a una serie de barrotes que nos dieron acceso a un corredor largo, frío, silencioso y monacal donde estaban las celdas. Creo que este pasillo tendría cerca de dos metros de ancho. Había arena sobre el suelo y las paredes y el techo estaban recubiertos de más capas de cal. Arriba, a la izquierda, tan altas que yo no hubiera podido asomarme a ellas, había una hilera de ventanas con barrotes y gruesos cristales; y todo a lo largo de la pared de enfrente había puertas; puertas y más puertas, todas iguales, como las puertas oscuras e idénticas entre las que tenemos que escoger en las pesadillas. Las puertas filtraban un poco de luz al pasillo, pero también una especie de tufo. Es un olor indefinido, pero horrible: yo lo había percibido al instante, en los pasillos exteriores, y ¡lo sigo oliendo ahora, mientras escribo! Es el hedor sofocado de lo que allí llaman los «cubos sanitarios» y de las exhalaciones residuales, supongo, de muchas bocas y miembros mal lavados.

La señorita Ridley me dijo que aquel pabellón era el A, el primero. Hay seis pabellones en total, dos en cada piso. En el A están las reclusas más recientes, clasificadas como de clase tercera.

Luego me condujo a la primera de las celdas vacías, y me señaló con gestos las dos puertas que había en la entrada. Una era de madera y con cerrojos; la otra era una cancilla de hierro, provista de un candado. Durante el día mantienen cerrada la de hierro y abierta la de madera: «Así vemos a las presas cuando pasamos», dijo la señorita Ridley, «y se ventila un poco el aire de las celdas».

Mientras hablaba cerró las dos puertas y la celda se volvió de golpe más oscura, y pareció encogerse. Puso los brazos en jarras y miró alrededor. Dijo que aquellas celdas eran muy decentes: espaciosas y «de construcción muy sólida», con un muro doble de ladrillo entre ellas. «Así una reclusa no puede comunicarse con su vecina…».

Me aparté de ella. La celda, aunque poco iluminada, era blanca y de aspecto muy crudo, y tan desnuda que, si cierro los ojos, vuelvo a ver con claridad todo lo que había dentro. Había un único ventanuco alto, de malla y de cristal amarillo; era, por supuesto, una de las ventanas que había visto con el señor Shillitoe desde la torre de la señorita Haxby. Junto a la puerta había una placa esmaltada con una lista de «anuncios a las presas» y una «oración de la reclusa». Sobre un estante de madera pelada había un tazón, un plato, un salero, una Biblia y un libro religioso: El compañero del preso. Había una silla, una mesa y una hamaca plegada y, junto a esta, una cubeta de sacos de lona e hilos escarlata, y un «cubo sanitario» con una tapadera de esmalte descascarillada. En el estrecho alféizar del ventanuco había un peine carcelario, con sus viejos dientes gastados o mellados y, enganchados en ellos, pelos rizados y restos de cuero cabelludo.

Al parecer, el peine era lo único que distinguía a esta celda de las circundantes. Las reclusas no pueden guardar nada suyo en las celdas, y los objetos que les dan —el tazón, el plato, la Biblia— deben conservarlos muy limpios y en un orden preestablecido por el reglamento. Fue muy desagradable recorrer en toda su longitud los pabellones de la planta baja con la señorita Ridley inspeccionando todos aquellos recintos impersonales y lúgubres; descubrí también que me mareaba la geometría del lugar. En efecto, los pabellones siguen el trazado de los muros exteriores del pentágono y tienen una distribución extraña: cada vez que llegábamos al final de un pasillo blanco y monótono, empezaba otro exactamente igual, solo que formando un ángulo anormal. Donde convergen dos pasillos hay una escalera de caracol. En la intersección de los pabellones hay una torre donde la celadora de cada piso tiene un pequeño aposento propio.

Durante todo este recorrido oímos, al otro lado de las ventanas de las celdas, el rítmico plam, plam de las mujeres en los patios de la cárcel. Al llegar al extremo más lejano del segundo pabellón de la planta baja, oí otra campanada que redujo la cadencia de la marcha y la hizo desigual; al cabo de un momento sonó un portazo y un estruendo de barrotes, seguido nuevamente del rumor de botas, que esta vez crujían al pisar arena. Miré a la señorita Ridley.

—Ahí vienen las mujeres —dijo con indiferencia, y nos quedamos escuchando cómo el sonido se tornaba fuerte, más fuerte, cada vez más fuerte. Al final resultaba insoportable, ya que, claro está, habíamos doblado tres esquinas del suelo y a pesar de que las mujeres estaban cerca, no las veíamos.

—¡Parecen fantasmas! —dije; me acordé de lo que decían que a través de los sótanos de las casas de la ciudad se oye a veces pasar a legiones de soldados romanos. Creo que los suelos de Millbank podrían retumbar así en los siglos venideros, cuando la cárcel no se alce ya en su actual emplazamiento.

Pero la señorita Ridley se había vuelto hacia mí.

—¡Fantasmas! —dijo, escrutándome de un modo raro. No bien dijo esto, las reclusas doblaron la esquina del pabellón y de repente se volvieron tremendamente reales: no eran fantasmas ni muñecas ni cuentas ensartadas en una cuerda, como parecían antes, sino mujeres y chicas con la cara tosca y el cuerpo encorvado. Levantaron la cabeza cuando nos vieron allí paradas, y pusieron una expresión dócil en cuanto reconocieron a la señorita Ridley. A mí, por el contrario, me miraron con una expresión franca.

Sin dejar de mirarnos, entraron en orden en sus celdas respectivas y se sentaron. Tras ellas, su celadora iba cerrando las puertas.

Creo que esta celadora se llama señorita Manning.

—Es la primera visita que hace la señorita Prior —le dijo la señorita Ridley, y la otra celadora asintió y dijo que le habían avisado mi llegada. Sonrió. ¡Vaya trabajito que me había impuesto, dijo, visitando a aquellas chicas! ¿Me gustaría hablar con alguna de ellas? Dije que sí y ella me llevó a una celda que aún no había cerrado y llamó a la mujer que estaba dentro.

—Ven aquí, Pilling —dijo—. Esta es la nueva visitadora, que ha venido a interesarse por ti. Levántate para que te vea. ¡Vamos, espabila!

La presa se me acercó e hizo una reverencia. Tenía las mejillas coloradas y los labios ligeramente relucientes a causa del enérgico ejercicio en el patio. La señorita Manning dijo:

—Dile quién eres y por qué estás aquí.

La mujer obedeció en el acto, aunque tartamudeando un poco al pronunciar su nombre:

—Susan Pilling. Por robar.

La señorita Manning me enseñó una tablilla esmaltada que colgaba de una cadena al lado de la entrada de la celda: informaba del número de pabellón y de la clase de reclusa, de su delito y de la fecha en que sería liberada. Pregunté a Pilling cuánto tiempo llevaba en Millbank. Me dijo que siete meses. Asentí. ¿Y qué edad tenía? Pensé que le faltarían dos o tres años para cumplir cuarenta. Dijo, sin embargo, que tenía veintidós, y yo titubeé al oírlo y luego volví a asentir. A continuación le pregunté si le gustaba la vida allí.

Contestó que le gustaba bastante; y que la señorita Manning era amable con ella.

—Seguro que sí —dije.

Después hubo un silencio. Vi que la mujer me miraba y creo que las celadoras tampoco me quitaban la vista de encima. De pronto me acordé de que mi madre, cuando yo tenía veintidós años, me reñía diciendo que tenía que hablar un poco más cuando visitábamos a alguien. Tenía que preguntar a las señoras por la salud de sus hijos; o qué sitios bonitos habían visitado; o lo que habían pintado o cosido. Tenía que admirar el corte del vestido de una dama…

Miré el vestido de color barro de Susan Pilling y le pregunté qué le parecía el vestido que llevaba puesto. ¿De qué era: de sarga o de dril? Aquí la señorita Ridley dio un paso adelante, cogió la falda y la levantó un poco. El vestido era de dril, dijo. Las medias, de color azul, con una raya carmesí, muy ásperas, eran de lana. Llevaba unas enaguas de franela y otras de sarga. Pude ver que los zapatos eran recios: la celadora me dijo que los hacían los presos en el taller de la cárcel.

La reclusa permaneció tiesa como un maniquí mientras la celadora hacía el recuento de estas prendas, y me sentí obligada a inclinarme para coger un pliegue de la falda y pellizcarla. Olía…, olía como olería un vestido de dril que una mujer sudorosa lleva puesto todo el día en semejante lugar. Así que lo siguiente que le pregunté fue con cuánta frecuencia se cambiaban de vestido. La celadora me dijo que se lo cambiaban una vez al mes. Las enaguas, la ropa interior y las medias se las mudaban una vez cada quince días.

—¿Y cada cuánto les permiten bañarse? —pregunté a la reclusa.

—Todas las veces que queramos, señora, siempre que no sea más de dos veces al mes.

Vi entonces que sus manos, que ella mantenía delante del cuerpo, estaban consteladas de cicatrices, y me pregunté cuántas veces se bañaría antes de que la enviaran a Millbank.

También me pregunté de qué hablaríamos si me dejaban a solas con la mujer en una celda. Pero lo que dije fue:

—Bueno, quizá venga a visitarla en otro momento, para que me diga algo más sobre cómo pasa aquí los días. ¿Le gustaría?

Ella respondió al instante que le gustaría mucho. Y luego: ¿iba yo a contarles historias de las escrituras?

La señorita Ridley me dijo que hay otra visitadora que va los miércoles, les lee la Biblia a las mujeres y después las interroga sobre el texto. Le dije a Pilling que no, que yo no les leería historias, sino que solo las escucharía a ellas y quizá escuchara sus historias. Ella me miró y no dijo nada. La señorita Manning avanzó un paso, metió a la reclusa en la celda y cerró la puerta.

Al dejar aquel pabellón subimos otra escalera de caracol que llevaba al piso de arriba, donde estaban los pabellones D y E. Allí recluían a las mujeres con delitos penales, las problemáticas o incorregibles, que se habían comportado mal en Millbank o habían sido trasladadas o devueltas de otras cárceles por mala conducta. En estos pabellones todas las puertas están cerradas con llave; los pasillos, en consecuencia, son bastante más oscuros que los de abajo, y el aire está más enrarecido. La celadora de este piso es una mujer fornida, de cejas espesas, que se llama —¡precisamente!— la señora Bella. Nos precedió a la señorita Ridley y a mí y, con una especie de fruición tediosa, como el conservador de un museo de cera, se detuvo delante de la puerta de los personajes más contumaces o más interesantes para referirme sus delitos, tales como:

—Jane Hoy, señora: asesina de niños. Más mala que la tiña.

—Phoebe Jacobs: ladrona. Prendió fuego a su celda.

—Deborah Griffiths: ratera. Está aquí por escupir al capellán.

—Jane Samson: suicida…

—¿Suicida? —dije. La señora Bella parpadeó.

—Tomó láudano —dijo—. Lo tomó siete veces, y la última la salvó un policía. La mandaron aquí por atentar contra el bien público.

Oí esto y me quedé mirando a la puerta cerrada, sin decir nada. Al cabo de un momento la celadora ladeó la cabeza.

—¿Está pensando —dijo, con tono confidencial— cómo sabemos que ella no está ahora ahí dentro apretándose el cuello con las manos? —Yo, por supuesto, no estaba pensando eso—. Mire —continuó. Me mostró que, en un lado de cada puerta, hay una mirilla vertical que una celadora puede abrir cuando quiera para observar a la prisionera: llaman a eso «inspección»; las reclusas lo llaman el ojo. Me incliné para ver la mirilla y luego me acerqué más; sin embargo, cuando la señora Bella me vio hacer eso, me lo impidió, diciendo que no debía aproximar la cara a la abertura. Las presas eran muy astutas y en el pasado habían dejado ciegas a unas celadoras.

—Limaban la cuchara de la cena hasta que la cuchara estaba afilada y… —Yo parpadeé y retrocedí rápidamente. Pero ella sonrió y abrió con suavidad la mirilla de hierro—. Juraría que Samson no le hará daño a usted —dijo—. Puede echar una ojeada, si tiene cuidado.

La celda tenía barrotes de hierro sobre la ventana y era, por tanto, más oscura que las del piso de abajo, y en lugar de la hamaca había un catre de madera dura. En él estaba sentada la mujer —Jane Samson—, hundiendo los dedos en un cesto poco profundo, posado en su regazo, que contenía hilachas de cáscara de coco. Ya había extraído quizá una cuarta parte y había otro cesto, más grande y con el mismo contenido, al lado del catre, para que lo vaciase más tarde. Un poco de sol pugnaba por entrar a través de los barrotes de la ventana. En sus rayos flotaban tantas fibras marrones y partículas de polvo que pensé que Jane podría haber sido un personaje de cuento de hadas: una princesa, empobrecida y obligada a realizar una tarea imposible en el fondo de un estanque.

Levantó la vista una vez mientras yo la miraba; después pestañeó y se frotó los ojos irritados por el polvo de hilachos, y yo cerré la mirilla y me alejé. Después de todo, había empezado a preguntarme si ella no intentaría hacerme señas o llamarme.

La señorita Ridley me llevó fuera del pabellón y subimos al tercer piso, el más alto, donde encontramos a la celadora. Era una mujer de ojos oscuros, cara amable y expresión seria: la señora Jelf.

—¿Ha venido a ver a mis pobres reclusas? —me dijo, cuando la señorita Ridley me la presentó. La mayoría de sus internas pertenecen a lo que allí llaman la segunda, la primera clase y la clase estrella: se les permite tener la puerta abierta mientras trabajan, al igual que a las mujeres de los pabellones A y B, pero su labor es más sencilla, tejen medias o cosen camisas, y se las autoriza a utilizar tijeras, alfileres y agujas, lo cual se considera una gran prueba de confianza. Cuando vi las celdas entraba en ellas el sol de la mañana y estaban iluminadas y casi alegres. Las presas se levantaron e hicieron una reverencia cuando pasamos por delante, y una vez más pareció que me examinaban de un modo franco. Por fin comprendí que así como yo me fijaba en los detalles de sus cabellos, sus vestidos y sus gorros, ellas observaban los pormenores de los míos. Supongo que hasta un vestido con colores de luto es una novedad en Millbank.

Muchas de las presas de este pabellón son las condenadas a una larga pena, de las que la señorita Haxby había hablado tan bien. La señora Jelf también las alabó diciendo que eran las mujeres más tranquilas de la cárcel. Antes de terminar sus condenas, muchas serían trasladadas a la prisión de Fulham, donde el reglamento era más llevadero.

—Son como corderos para nosotras, ¿verdad, señorita Ridley?

Esta coincidió en que no eran como algunas de las basuras encarceladas en los pabellones C y D.

—No lo son. Tenemos aquí a una que mató a su marido, que era cruel con ella, y que es la mujer más educada del mundo. —La celadora señaló una celda donde una reclusa de cara enjuta manipulaba pacientemente una enredada madeja de hilo—. Vaya, aquí hemos tenido señoras —continuó—. Señoras como usted, se lo aseguro.

Sonreí al oír esto y pasamos de largo. En la entrada de una celda, un poco más adelante, sonó una voz tenue:

—¿La señorita Ridley? Oh, ¿es la señorita Ridley? —Una mujer, en la puerta de su celda, apretaba la cara contra los barrotes—. Oh, señorita Ridley, ¿no lo ha hablado todavía con la señorita Haxby?

Nos acercamos y la señorita Ridley se puso delante de la puerta y golpeó contra ella el manojo de llaves; la prisionera retrocedió, asustada por el ruido metálico.

—¿Por qué no te callas? —dijo la celadora—. ¿Crees que no tengo nada más que hacer que transmitir tus mensajes a la señorita Haxby, y que ella tiene tiempo de escucharlos?

—Es que, señorita —dijo la mujer, hablando muy rápido y atropellándose con las palabras—, usted me dijo que le hablaría. Y cuando la señorita Haxby ha venido esta mañana ha estado ocupada con Jarvis la mitad del tiempo y no he podido verla. Y mi hermano ha presentado las pruebas al tribunal y quiere que declare la señorita Haxby…

La señorita Ridley volvió a golpear la puerta y la reclusa volvió a acobardarse. La señora Jelf me susurró:

—Esta mujer siempre incordia a todas las celadoras que pasan por su celda. La pobre quiere que la liberen pronto. Yo creo que todavía le quedan unos cuantos años. Bueno, Sykes, ¿vas a dejar en paz a la celadora? Yo que usted seguiría el recorrido, señorita Prior, porque, si no, intentará encandilarla con su plan. Entonces, Sykes, ¿vas a ser buena y a seguir trabajando?

Sykes, sin embargo, siguió insistiendo y la señorita Ridley la reprendió mientras la señora Jelf observaba la escena, moviendo la cabeza. Yo me alejé de ellas tres. La acústica de la cárcel agudizaba y tornaba extrañas las débiles peticiones de la interna y la regañina de la celadora; todas las presas que me vieron pasar levantaron la cabeza para captar las voces, aunque al verme en el pabellón pasando de largo bajaron la mirada y reanudaron la costura. Sus ojos me parecieron terriblemente apagados. Tenían la cara pálida y muy escuálidos el cuello, los dedos y las muñecas. Recordé que el señor Shillitoe había dicho que el corazón de una reclusa era débil, impresionable, y que necesitaba que lo remodelase un molde más hermoso. Lo pensé y sentí los latidos de mi propio corazón. Imaginé cómo sería que me lo extirpasen y que introducían en la resbaladiza cavidad abierta en mi pecho uno de aquellos órganos toscos de las presas…

Me llevé la mano a la garganta y palpé el guardapelo que tenía delante del corazón desbocado; y entonces mis pasos se volvieron un poco más lentos. Caminé hasta el arco donde estaba el chaflán del pabellón y lo rebasé lo justo para quedar lucra de la vista de las celadoras, pero sin entrar del todo en el segundo pasillo. Allí recosté la espalda en el muro encalado y aguardé.

Y allí, un momento después, ocurrió algo extraño.

Yo estaba cerca de la puerta de la primera celda de la siguiente hilera; cerca de mi hombro estaba la mirilla de inspección u «ojo», encima de la tablilla esmaltada que indicaba la condena de cada encarcelada. Esta tablilla era el único indicio de que la celda estaba ocupada, porque de dentro parecía emanar una quietud maravillosa, un silencio aún más profundo que el mutismo intranquilo que reinaba en Millbank. Sin embargo, cuando empezaba a preguntarme qué sería, se quebró el silencio. Lo quebró un suspiro, un único suspiro; me pareció un suspiro perfecto, como el de un cuento; y como el suspiro concordaba tan bien con mi estado de ánimo, obró en mí un efecto bastante extraño en aquel entorno. Me olvidé de la señorita Ridley y de la señora Jelf, que de un segundo a otro podrían aparecer para guiarme. Olvidé el episodio de la celadora imprudente y la cuchara afilada. Puse los dedos sobre la mirilla de inspección y después los ojos. Y entonces vi a la chica que ocupaba la celda: estaba tan callada que creo que contuve la respiración por miedo a sobresaltarla.

Estaba sentada en la silla de madera, pero había echado hacia atrás la cabeza y tenía los ojos completamente cerrados. Había dejado la costura en el regazo y tenía las manos unidas, ligeramente enlazadas; el cristal amarillo de la ventana resplandecía de sol y ella había dirigido la cara hacia el calor que irradiaba. En la manga de su vestido color barro tenía cosido el emblema de su clase carcelaria: una estrella, una estrella de fieltro, cortada al bies y torcida, pero realzada por la luz del sol. El pelo que asomaba por los bordes de su gorro era rubio; el arco de las cejas, de los labios y las pestañas destacaba contra la palidez de sus mejillas. Tuve la certeza de que aquella chica se parecía a un santo o un ángel que yo había visto en un cuadro de Crivelli.

La observé durante un minuto, quizá, y en todo ese lapso ella mantuvo los ojos cerrados y la cabeza completamente inmóvil. Había algo tan devoto en su postura inerte que al final pensé: ¡Está rezando!, y me dispuse a apartar la mirada, asaltada por una súbita vergüenza. Pero entonces ella se movió. Separó las manos y las alzó hasta la mejilla, y capté un destello de color contra el tono rosado de sus palmas encallecidas por el trabajo. Tenía una flor en ellas, entre los dedos: una violeta con el tallo caído. Mientras yo la observaba, se llevó la flor a los labios, sopló encima y la púrpura de los pétalos se estremeció y pareció que brillaba…

Cuando ella hizo esto, yo cobré conciencia de la oscuridad del mundo que la rodeaba: de los pabellones, las mujeres encerradas, las celadoras, incluso yo misma. Era como si a todas nosotras nos hubiesen pintado con los pobres colores acuosos de un mismo estuche de acuarelas, y como si en el lienzo se hubiese deslizado por error una sola mancha luminosa.

Pero lo que me intrigó no fue que una violeta hubiera llegado a aquellas pálidas manos en aquel recinto lúgubre. Solo pensé, de repente horrorizada, en qué delito habría cometido ella. Me acordé de la tablilla que colgaba al lado de mi cabeza. Cerré la mirilla, sin hacer ningún ruido, y leí la inscripción.

Informaba de su número de prisionera, de la clase a la que pertenecía y, debajo, de su crimen: Fraude y agresión. Había ingresado allí once meses antes. Sería excarcelada cuatro años más tarde.

¡Cuatro años! Cuatro años de Millbank… que serían, creo, horriblemente lentos. Me disponía a acercarme a la puerta, para llamar a la chica y que me contase su historia, y lo habría hecho de no ser porque en aquel momento oí a mi espalda, procedente del primer pasillo, el sonido de la voz de la señorita Ridley, seguido del crujido de sus botas sobre la arena de las frías losas del suelo. Y aquello me hizo titubear. Me pregunté qué ocurriría si las celadoras atisbaban a la chica, como yo había hecho, y descubrían la flor. Seguro que se la confiscarían, y a mí me apenaría que lo hicieran. Así que me coloqué en un punto donde ellas me vieran y cuando llegaron dije —lo cual era verdad, en definitiva— que estaba cansada y que ya había visto todo lo que quería ver en mi primera visita. La señorita Ridley se limitó a decir: «Como quiera, señora». Se dio media vuelta y recorrimos el pasillo de vuelta, y cuando la puerta se cerró a mi espalda miré una vez más el chaflán del pabellón y sentí algo extraño: a medias satisfacción y a medias un pesar agudo. Y pensé: ¡Bueno, seguirá aquí, la pobrecilla, cuando vuelva la semana que viene!

La celadora me llevó a la escalera de caracol y emprendimos el cauteloso y circular descenso hasta los pabellones más lóbregos de abajo; me sentí como Dante en pos de Virgilio, camino del infierno. Me confiaron primero al cuidado de la señorita Manning, después al de otra celadora, y me guiaron a través de los pentágonos dos y uno; pedí que transmitieran un mensaje al señor Shillitoe y me sacaron por la puerta interior al camino de grava. Me pareció que los muros del pentágono se separaban a mi paso, pero a regañadientes. El sol, más intenso, tornaba muy densas las sombras de color morado.

Conforme caminábamos la celadora y yo, me sorprendí mirando otra vez la desolada explanada de la cárcel, con su tierra pelada y negra y sus juncias dispersas. Dije:

—¿No crecen flores aquí, celadora? ¿No crecen margaritas…, violetas?

Ni margaritas ni violetas, respondió ella; ni siquiera una mata de diente de león. No crecerían en el suelo de Millbank, dijo. Está demasiado cerca del Támesis, y es «prácticamente una marisma».

Dije que eso mismo había pensado yo, y pensé de nuevo en aquella flor. Me pregunté si entre los ladrillos de los muros del edificio de las mujeres habría resquicios donde una planta así pudiera enraizar. Lo ignoro.

Y, de todos modos, no lo pensé mucho tiempo. La celadora me acompañó hasta la entrada principal y allí el portero me buscó un coche; y en cuanto los pabellones y los cerrojos y las sombras y los hedores de la cárcel quedaron detrás, fue imposible no sentir mi libertad y agradecerla. Pensé que, al fin y al cabo, había hecho bien en visitar Millbank, y me alegré de que el señor Shillitoe no supiera nada de mi historia. Pensé que no sabiendo él nada, ni tampoco las mujeres, aquella historia no se movería de su sitio. Imaginé que precintaban mi pasado con una cuerda y una hebilla…

Hablé con Helen esa noche. La trajo mi hermano, pero vinieron con tres o cuatro amigos de ambos. Se dirigían al teatro e iban de tiros largos: Helen, con su vestido gris, destacaba entre ellos, y también entre nosotras. Bajé cuando llegaron, pero no me quedé mucho rato: tantas voces y caras, después del frío y el silencio de Millbank y el de mi propia habitación, me horrorizaron. Pero Helen me llevó aparte y hablamos un poco de mi visita a la cárcel. Le hablé de los monótonos pasillos y de lo nerviosa que me había puesto cuando los iba recorriendo. Le pregunté si se acordaba de la novela de Le Fanu sobre la heredera a la que hacen parecer loca. Dije:

—Por un momento pensé: ¿Y si mamá está conchabada con el señor Shillitoe y él se propone retenerme, desconcertada, en los pabellones?

Helen sonrió, pero fue a cerciorarse de que mamá no me oía. Luego le hablé un poco de las presas de los pabellones. Ella dijo que pensaba que debían de dar miedo. Yo dije que no eran nada aterradoras, sino solo débiles.

—Es lo que me ha dicho el señor Shillitoe. Que tengo que moldearlas. Esa es mi tarea. Tengo que inculcarles un ejemplo moral.

Ella se miraba las manos mientras yo le hablaba, toqueteándose los anillos de los dedos. Dijo que yo era valiente. Dijo que estaba convencida de que aquel trabajo me distraería de «todas mis antiguas cuitas».

Entonces mamá gritó que por qué estábamos tan serias y calladas. Esa tarde se había estremecido cuando le describí los pabellones, y dijo que no debía contar los detalles de la cárcel cuando teníamos visitas. Ahora dijo:

—No le dejes a Margaret que te cuente cosas de la cárcel, Helen. Tienes aquí a tu marido esperando. Llegaréis tarde al teatro.

Helen se fue derecha donde Stephen y él le cogió la mano y se la besó. Yo les observé desde mi asiento; luego me escabullí y subí a mi cuarto. Pensé que si no podía hablar de mi visita, sin duda podría sentarme a escribir sobre ella en mi libro…

He llenado veinte páginas, y cuando leo lo que he escrito veo que, a fin de cuentas, mi ronda por Millbank no fue tan sinuosa como creía. ¡Tiene menos vericuetos que mis pensamientos retorcidos! Con ellos llené mi último cuaderno. Este, al menos, será muy distinto.

Son las doce y media. Oigo a las criadas en la escalera del desván, a la cocinera pasando cerrojos: ¡creo que desde hoy el sonido de esos hierros no volverá a ser el mismo para mí!

Boyd cierra la puerta y se encamina hacia la cortina: puedo seguir sus movimientos como si mi techo fuera de cristal. Ahora se desata las botas y las deja caer con un ruido sordo. Ahora cruje su colchón.

Está el Támesis, tan negro como la melaza. Están las luces de Albert Bridge, los árboles de Battersea, el cielo sin estrellas…

Mamá ha venido hace media hora a traerme la medicina. Le he dicho que me gustaría quedarme levantada un ratito más, que me dejara el frasco para que yo la tomara más tarde…, pero no, ni hablar. No estoy «bien del todo», ha dicho. No «para eso». Todavía no.

Así que me he sentado, la he dejado verter los granos en el vaso y me he tragado la mezcla mientras ella observaba y asentía. Ahora estoy demasiado cansada para escribir, pero tan intranquila, creo, que aún no podré dormir.

La señorita Ridley tenía razón hoy. Cuando cierro los ojos solo veo los fríos pasillos blancos de Millbank, las puertas de las celdas. ¿Cómo dormirán allí las presas? Pienso en ellas: en Susan Pilling y en Sykes, en la señorita Haxby en su torre silenciosa; y en la chica con la violeta, tan guapa de cara.

¿Cómo se llamará?

2 de septiembre de 1872

Selina Dawes

Selina Ann Dawes

Señorita S. A. Dawes

Señorita S. A. Dawes, médium

La señorita Selina Dawes, médium de renombre,

celebra sesiones todos los días

La señorita Dawes, médium,

celebra sesiones a oscuras todos los días

Hotel Spiritual de Vincy,

Lamb’s Conduit Street, Londres WC.

En un lugar privado y agradable.

LA MUERTE ES MUDA CUANDO LA VIDA ES SORDA

Y dice que, por un chelín más, harán una sesión muy audaz

y le pondrán una orla negra.

30 de septiembre de 1874

La orden de mi madre de que no hablase de mi experiencia carcelaria no ha durado, al final, más que esta semana, porque cada visita que hemos tenido quería oír mi descripción de Millbank y de las reclusas que albergaba. Lo que querían saber, sin embargo, eran detalles atroces que les estremeciesen, y aunque mis recuerdos de la cárcel se han mantenido muy frescos, no son en absoluto esos los puntos que recuerdo. Me ha obsesionado, más bien, la normalidad de la prisión, el hecho de que esté ahí, a tres kilómetros de distancia, a un trayecto en coche en línea recta desde Chelsea: ese lugar enorme, deprimente, en penumbra, con sus mil quinientos hombres y mujeres recluidos y obligados a la docilidad y el silencio. Me he sorprendido recordándoles en medio de un acto sencillo: al tomar té porque tengo sed; al coger un libro o un chal porque estoy ociosa o tengo frío; al recitar, en voz alta, unos versos por el mero placer de oír el sonido de palabras hermosas. Al hacer estas cosas que he hecho miles de veces me he acordado de los presos, que tal vez no hagan ninguna de ellas.

¿Cuántos yacerán en sus frías celdas soñando con tazas de porcelana, con libros y versos? Esta semana he soñado más de una vez con Millbank. He soñado que estaba entre las presas, afilando el filo de mi cuchillo, mi tenedor y mi Biblia en mi propia celda.

Pero la gente no me pregunta estos detalles; y aunque entiende que yo haya visitado la cárcel un día, como un entretenimiento, le asombra la idea de que haya vuelto una segunda vez, y luego una tercera y una cuarta. Solo Helen me toma en serio. «¡Oh!», exclaman todos los demás, «¿de verdad que quieres ser amiga de esas presas? Deben de ser ladronas, ¡y cosas peores!».

Me miran a mí y luego a mi madre. ¿Cómo tolera que yo haga esto? Y mamá, por supuesto, les responde: «Margaret hace lo que se le antoja, como siempre ha hecho. Le he dicho que si busca empleo hay trabajo que hacer en casa. Están sin recopilar y ordenar las cartas de su padre, unas cartas preciosas…».

He dicho que tengo el proyecto de ocuparme de ellas en su momento; pero que por ahora me gustaría intentar otra cosa y ver cómo me desenvuelvo. Se lo he dicho a la amiga de mamá, la señora Wallace, y ella me ha mirado inquisitivamente; yo habría querido saber cuánto sabe o intuye ella de mi enfermedad y de sus causas, porque ha respondido:

—Bueno, no hay mejor tónico para un ánimo decaído que las obras de caridad… Se lo he oído decir a un médico. Pero un pabellón de la cárcel…, ¡oh! ¡Piensa solo en ese aire! ¡Aquello debe de ser un semillero de todo tipo de enfermedades y dolencias!

He pensado de nuevo en los blancos y monótonos pasillos y en las celdas tan desnudas. Le he dicho que, por el contrario, los pabellones estaban limpios y ordenados; y mi hermana ha dicho entonces que, si estaban tan limpios y ordenados, ¿qué necesidad tenían de mi compasión las presas? La señora Wallace ha sonreído. Siempre ha tenido debilidad por Priscilla, piensa que es más guapa incluso que Helen. Ha dicho:

—Quizá se te ocurra a ti, querida, hacer visitas de caridad cuando estés casada con el señor Barclay. ¿Hay cárceles en Warwickshire? Pensar en tu cara dulce entre esas convictas… ¡sería un cuadro estupendo! Hay un epigrama al respecto, ¿cómo es? Margaret, seguro que tú lo sabes: lo que dice el poeta sobre las mujeres y el cielo y el infierno.

Se refería a estos versos:

Los hombres difieren, a lo sumo, como el cielo y la tierra,

pero las mujeres, mejores y peores, como el cielo y el infierno.

Cuando los he recitado ella ha exclamado: «¡Eso!». ¡Qué inteligente era yo! Si a ella la hubieran puesto a leer todos los libros que yo había leído, habría necesitado mil años como mínimo.

Mamá ha dicho que era cierto lo que dijo Tennyson de las mujeres…

Esto ha sido esta mañana, cuando la señora Wallace ha venido a desayunar con nosotras. Después, ella y mamá se han llevado a Pris a su primera sesión de pose para el retrato. Lo ha encargado el señor Barclay, que quiere un cuadro de Pris colgado en el salón de Marishes cuando lleguen allí después de la luna de miel. Ha encontrado para este encargo a un pintor que tiene un estudio en Kensington. Mamá me ha preguntado si me apetecía acompañarlas. Pris ha dicho que no había nadie más aficionado a ver cuadros que yo. Lo ha dicho con la cara delante del espejo, pasándose por la ceja la yema enguantada de un dedo. Se ha sombreado la ceja un poco más con un lápiz, para el retrato, y llevaba un vestido azul claro debajo del abrigo oscuro. Mamá ha dicho que daba lo mismo que fuese azul o gris, ya que solo iba a verlo el pintor, Cornwallis.

No he ido con ellas. He ido a Millbank, para empezar mis visitas propiamente dichas a las presas en sus celdas.

No ha sido tan aterrador como pensaba entrar sola en la cárcel de mujeres: creo que mis sueños de la cárcel han hecho los muros más altos y lúgubres y los pasillos más estrechos de lo que son. El señor Shillitoe me aconseja que haga una visita semanal, pero me deja elegir el día y la hora: dice que ver todos los sitios y las reglas que deben respetar las presas me ayudará a comprender la vida que llevan. Como la semana pasada fui muy temprano, hoy he ido más tarde. He llegado a la puerta a la una menos cuarto y me han asignado, como la otra vez, a la adusta señorita Ridley. La he encontrado cuando se disponía a supervisar la entrega de los almuerzos, y la he acompañado hasta el final del reparto.

Ha sido impresionante. Al llegar yo ha sonado la campana: es el momento en que las celadoras de los pabellones tienen que sacar a cuatro mujeres de sus celdas y acompañarlas a la cocina de la cárcel. Al acercarnos a ellas, las encontramos reunidas delante de la puerta: la señorita Manning, la señora Bella, la señora Jelf y doce reclusas pálidas, mirando al suelo y con las manos delante del cuerpo. El edificio de mujeres no tiene cocina propia, sino que utiliza la que hay en el de hombres. Como los pabellones de hombres y mujeres están totalmente separados, las mujeres tienen que esperar en silencio hasta que los hombres han tomado la sopa y la cocina queda despejada. Me lo ha explicado la señorita Ridley. «No deben ver a los hombres», me ha dicho. «Es el reglamento». Mientras lo decía se ha oído, al otro lado de la puerta de la cocina, con el cerrojo echado, el arrastrar de pies calzados con gruesas botas, y murmullos… He tenido de pronto una visión de los hombres como si fueran duendes, con hocico, rabo y patillas…

Cuando los sonidos se han ido apagando, la señorita Ridley ha levantado las llaves para golpear con ellas la madera: «¿Luz verde, señor Lawrence?». Al llegar la respuesta. —«¡Luz verde!»—, han quitado el cerrojo de la puerta y han dejado entrar a las presas. El cocinero-celador, con los brazos cruzados, miraba a las mujeres y se succionaba las mejillas.

En la cocina, que me ha parecido muy espaciosa, hacía un calor tremendo después del pasillo frío y oscuro. El aire estaba viciado y los olores no eran muy fragantes; el suelo, recubierto de arena, estaba oscuro y pringoso de líquidos vertidos. En el centro de la sala había colocadas tres mesas amplias, y sobre ellas estaban las ollas de sopa de carne y las bandejas de hogazas. La señorita Ridley ha hecho a las reclusas una señal de que avanzaran, de dos en dos, para transportar a su pabellón la olla o la bandeja, y han salido trastabillando con ellas. Yo he vuelto al pabellón acompañando a las presas de la señorita Manning. Las del pabellón de la planta baja estaban ya listas delante de sus puertas, con los tazones y los platos de hojalata en las manos, y mientras les servían la sopa con un cucharón, la celadora recitaba una plegaria. —«¡Dios bendiga la comida y nos haga dignas de ella!», o algo de este tenor tan burdo— a la que me ha parecido que las mujeres no prestaban la menor atención. Estaban muy calladas y con la cara apretada contra la puerta, intentando divisar el avance de la comida a lo largo del pasillo. Al llegar el almuerzo, cada una lo ha tomado, se lo ha llevado a su mesa y lo ha rociado con toda delicadeza con el salero que tienen en la estantería.

Les han dado una sopa de carne con patatas y una barra de pan de unos ciento cincuenta gramos, todo ello inmundo: las barras, zafias, marrones y recocidas como ladrillos, las patatas hervidas con la piel y veteadas de negro. La sopa era turbia y con una capa de grasa encima que se volvía más espesa y blanca a medida que se enfriaba la olla. La carne era incolora y con tantos cartílagos que la punta roma del cuchillo de las presas apenas conseguía hacerle mella: he visto que muchas desgarraban la carne de ovino con los dientes, solemnes como salvajes.

Sin embargo, tomaban la pitanza con no poca presteza; solo que algunas parecían mirar con aire algo doliente la sopa que estaban sirviendo, y otras tocaban la carne como con suspicacia.

—¿No le gusta la comida? —le he preguntado a una que la miraba con ese recelo. Me ha respondido que prefería no pensar en las manos que la habían manipulado en la cárcel de hombres.

—Tocan cosas sucias —me ha dicho— y luego meten los dedos en nuestra sopa, para divertirse…

Lo ha repetido varias veces y luego no ha querido decirme nada más. La he dejado refunfuñando ante su plato y me he reunido con las celadoras en la entrada del pabellón.

He hablado un poco con la señorita Ridley sobre la dieta de las mujeres y las variaciones que introducen en ella: siempre les dan pescado los viernes, por ejemplo, porque hay un gran número de reclusas católicas; y los domingos les dan budín de manteca. Le he preguntado si había mujeres judías y me ha contestado que siempre hay algunas, y que les gusta «poner muchas pegas» respecto a cómo preparan los platos. En otras cárceles se había topado con esos remilgos por parte de las judías.

—Pero con el tiempo —me ha dicho— se acaban esas tonterías. Por lo menos en mi cárcel.

Mi hermano y Helen sonríen cuando les describo a la señorita Ridley. Helen dijo una vez: «¡Estás exagerando, Margaret!», pero Stephen meneó la cabeza. Dijo que en los juicios veía continuamente a celadoras policías como la señorita Ridley.

—Son una gentuza —dijo—. Nacidas para déspotas, nacidas con las cadenas colgando ya de las caderas. Sus madres les dan a chupar llaves de hierro, para que les salgan los dientes.

Enseñó los suyos, que son rectos, como los de Priscilla, aunque yo los tengo algo torcidos. Helen le miró y se rio. Yo dije:

—No lo sé. Supongo que no nació para eso, pero se esfuerza y se empeña en perfeccionarse. Supongo que tiene un álbum secreto de recortes del calendario de Newgate[1]. Seguro que tiene un álbum así. Le ha puesto una etiqueta, Carceleros tiránicos, y lo saca y suspira en las madrugadas negras de Millbank, como la hija de un clérigo con una revista de moda.

Helen se rio tanto que se le humedecieron los ojos azules y las pestañas se le pusieron muy oscuras.

Pero hoy me he acordado de su risa y he pensado en cómo me miraría la señorita Ridley si supiera que la utilizo para hacer sonreír a mi cuñada; he temblado al pensarlo, porque en los pabellones de Millbank, por supuesto, la señorita Ridley no es nada cómica.

Me figuro, además, que la vida de las celadoras —la de ella, la de la señorita Haxby— es muy desdichada. Las tienen tan pegadas a la cárcel que es casi como si ellas mismas estuviesen presas. La señorita Manning me ha dicho hoy que sus horarios son los de una fregona: les dan habitaciones donde descansar, pero muchas veces están tan exhaustas, al cabo de todo el día patrullando los pabellones, que en su tiempo libre solo tienen ganas de acostarse y dormir. Comen lo que les preparan en la cocina de la cárcel, igual que las internas; y sus tareas son duras.

—Dígale a la señorita Craven que le enseñe el brazo —me ha dicho—. Lo tiene magullado desde el hombro hasta la muñeca, por culpa de un golpe que le dio una chica en la lavandería la semana pasada.

Pero la propia señorita Craven, cuando la he encontrado un poco más tarde, me ha parecido tan ruda como las mujeres a las que custodia. Todas eran «feroces como ratas», me ha dicho, y le asqueaba verlas. Le he preguntado si este trabajo no se le hacía a veces tan penoso como para pensar en dedicarse a otra cosa, y ella ha puesto una expresión amarga.

—¡Me gustaría saber para qué sirvo, después de once años en Millbank!

No, supone que seguirá recorriendo los pabellones hasta que un día se desplome muerta.

La señora Jelf, la celadora de los pabellones de arriba, es la única que me parece amable y delicada a medias. Está sumamente pálida y tiene un semblante agobiado; podría tener cualquier edad entre los veinticinco y los cuarenta años, pero no se queja de la vida carcelaria, salvo cuando dice que muchas de las historias que tiene que oír en su trabajo son muy trágicas.

He subido a su piso al terminar la comida, justo cuando sonaba la campana anunciando que las presas deben reanudar su labor. Le he dicho:

—Hoy tengo que empezar en serio a ser una visitadora, señora Jelf, y espero que usted me ayude, porque estoy algo nerviosa.

En Cheyne Walk no habría confesado nunca semejante cosa.

—Con mucho gusto la aconsejaré, señorita —ha dicho ella, y me ha llevado a ver a una prisionera de la que ha dicho que sabía que le agradaría verme. Ha resultado ser una anciana (la más anciana de la cárcel, en efecto), una reclusa de la clase estrella que se llama Ellen Power. Se ha levantado cuando he entrado en su celda y me ha ofrecido su silla. Le he dicho, naturalmente, que se sentase ella, pero se ha negado a hacerlo en mi presencia, y al final las dos nos quedamos de pie. La señora Jelf nos ha observado y luego se ha retirado, haciendo un gesto—. Tengo que cerrar la puerta, señorita —me ha dicho, alegremente—, pero cuando haya terminado, llámeme.

Ha dicho que una celadora, esté donde esté en los pabellones, oye a una mujer que llama. Se ha dado media vuelta, ha cerrado la puerta y ha pasado el cerrojo, y yo he mirado cómo la llave giraba en la cerradura.

Entonces he recordado que era ella la que me custodiaba en mis sueños temibles de Millbank, la semana anterior.

Al mirar a Power veo que sonríe. Lleva tres años encarcelada y van a liberarla dentro de cuatro meses; está aquí por haber regentado un burdel. Agita la cabeza, sin embargo, cuando le hablo de ello.

—¡Un burdel! —dice—. No era más que un local al que venían chicos y chicas para besarse. ¡Si hasta tenía a mi nieta yendo y viniendo para mantenerlo en orden, y había siempre flores en un jarrón! ¡Un burdel! Los chicos deben tener algún sitio donde llevar a sus novias, ¿no? Si no, tienen que besarlas en la misma calle. Y si al salir me daban un chelín, por la deferencia y por las flores, bueno, ¿es eso un delito?

Dicho así, no parecía serlo, pero recuerdo todas las advertencias de las celadoras y digo que, por supuesto, yo no puedo opinar sobre la sentencia. Ella levanta la mano, cuyos nudillos he visto que estaban muy hinchados. Responde que sí, que ya lo sabía. Era «un asunto de hombres».

Estoy media hora con ella. Una o dos veces trata de llevarme hacia las sutilezas de la alcahuetería; por fin, sin embargo, consigo empujarla hacia temas menos polémicos. Me he acordado de la insulsa Susan Pilling, la reclusa con la que había hablado en el pabellón de la señorita Manning. Le pregunto a Power qué le parecen las normas y el uniforme de Millbank. Se queda pensativa un segundo y luego mueve la cabeza.

—De las normas no sé qué opinar —dice—, porque nunca he estado en otras cárceles, pero me figuro que son bastante duras…, puede escribirlo. —(Yo tenía mi libreta en la mano)—. Me da igual quién lo lea. El uniforme, se lo digo sin rodeos, es asqueroso.

Ha dicho que le molesta que cuando mandan la ropa a la lavandería nunca les devuelvan la misma.

—… y alguna vuelve muy sucia, señorita, pero tienes que ponértela o pasar frío. Además, las enaguas de franela son de lo más ásperas y suelen picar; y las lavan y sacuden tanto que ya no son de franela, sino de una tela tan fina que no abriga, sino que, como digo, te dan ganas de rascarte. Del calzado no tengo queja; pero el no tener corsé, disculpe que se lo diga, es muy incómodo para algunas de las más jóvenes. A una vieja como yo no le fastidia tanto, pero a las chicas…, bueno, me parece que echan mucho en falta los corsés, señorita…

Ha seguido perorando así y parecía que le gustaba hablar conmigo; y, al mismo tiempo, hablar la incomodaba. Su tono era entrecortado. A veces vacilaba y a menudo se pasaba la lengua o la mano por los labios, y a veces tosía. Al principio he pensado que lo hacía por consideración hacia mi, que estaba de pie ante ella, y que de vez en cuando anotaba textualmente en las páginas de la libreta algo de lo que decía. Pero las pausas eran muy extrañas y yo pensaba otra vez en Susan Pilling, que también tartamudeaba, tosía y parecía buscar palabras corrientes, y de la que yo había pensado que era solo algo lela… Por fin, cuando me despido de Power y me dirijo a la puerta, y mientras ella musita a trompicones alguna palabra de agradecimiento, vuelve a ponerse la mano en la mejilla y menea la cabeza.

—Debe usted de pensar que soy una vieja tonta —ha dicho—. ¡Debe de creer que casi no puedo decir mi propio nombre! Mi marido maldecía a las claras mi lengua…, decía que era más rápida que un galgo detrás del olor de una liebre. Sonreiría al verme ahora, ¿no le parece? Nadie con quien hablar, durante tantas horas. A veces una piensa que la lengua se le ha encogido o que se le ha caído de la boca. Hay veces en que temes olvidar tu propio nombre.

Ha sonreído, pero sus ojos empezaban a brillar y su mirada era desdichada. Yo titubeo; después le he dicho que era ella la que pensaría que yo era una tonta, por no adivinar lo penosos que eran la soledad y el silencio.

—Cuando una es como yo —he dicho—, parece que no oye alrededor más que cháchara. Te alegras de ir a tu cuarto y no decir nada.

Ella ha dicho en el acto que si no quería decir nada, ¡debería ir allí con frecuencia! Le digo que la visitaré, desde luego, si ella quiere; y que así podría hablarme todo lo que le viniera en gana. Ha vuelto a sonreír y a agradecérmelo.

—Estaré pendiente de su visita, señorita —ha dicho cuando la señora Jelf descorría el cerrojo—. ¡Que sea pronto!

He visitado después a otra presa, y de nuevo la celadora la ha escogido, diciendo, en voz baja:

—Es una pobrecilla triste que me preocupa mucho, porque las costumbres de la cárcel le resultan muy duras.

La chica estaba triste, en efecto, y temblaba cuando he entrado. Se llama Mary Ann Cook y ha sido recluida en Millbank, condenada a siete años por matar a su bebé. No tiene aún veinte años, ingresó con dieciséis, es posible que fuera guapa, pero ahora está tan blanca y consumida que no la tomarías por una jovencita en absoluto, como si los muros pálidos de la cárcel le hubieran absorbido la vida y el color y la hubiesen apagado. Cuando le he pedido que me contase su historia lo ha hecho de un modo tan insípido, como si ya la hubiera contado muchas veces —a las celadoras, a visitadoras, quizá solo a sí misma—, que el relato parecía un cuento, más real que el recuerdo, pero sin sentido. Ojalá hubiese podido decirle que sé cómo son esas historias.

Me ha dicho que procedía de una familia católica, que su madre había muerto y que su padre se había vuelto a casar; y que a ella la habían puesto a trabajar de criada, junto con su hermana, en una mansión. Allí vivían un matrimonio y tres hijas, y eran todos muy buenos, pero también había un hijo, «y él, señorita, no era tan agradable. Cuando era un niño solo nos chinchaba; escuchaba delante de nuestro cuarto cuando estábamos acostadas y nos llamaba, para asustarnos. Nosotras no le hacíamos caso, y pronto se fue al colegio y casi no le veíamos. Pero volvió, al cabo de uno o dos años, y estaba muy cambiado: tan alto como su padre, casi, y más malo que nunca…». Mary Ann afirma que él la incitaba a que se vieran en secreto y que se ofreció a instalarla en una habitación, como su amante; ella se negó. Más tarde descubrió que había empezado a ofrecer dinero a su hermana y entonces, «para salvar a la pequeña», ella se le entregó. No tardó en darse cuenta de que estaba embarazada. Dejó la casa; dice, que, después de todo, su hermana se le había puesto en contra por culpa del joven. Ella fue a ver a un hermano, pero su mujer no quiso aceptarla y la internaron en un hospicio. «Mi niña nació, pero nunca la quise. ¡Se parecía tanto a él! Deseé que muriera». Llevó a la recién nacida a una iglesia y le pidió al cura que la bendijera; como él se negó, dice que la bendijo ella misma. «En nuestra Iglesia podemos hacer eso», ha dicho, con recato. Alquiló una habitación y se hizo pasar por una chica soltera, ocultando a la criatura en el chal para evitar que se oyeran sus lloros; pero el chal apretó tanto la cara del bebé que la mató. La casera encontró el cadáver. Mary Ann lo había escondido detrás de una cortina, y llevaba allí una semana.

—Quería que se muriese —ha repetido—, pero no la maté, y cuando se murió lo lamenté. Encontraron al cura al que fui a ver y le hicieron declarar en mi contra en el juicio. Y ya ve, entonces pensaron que había querido matar a mi bebé desde el principio…

—Una historia terrible —le digo a la celadora que ha venido a sacarme de la celda. No era la señora Jelf, que ha tenido que acompañar a una reclusa al despacho de la señorita Haxby, sino la señorita Craven, la que tiene una cara tosca y el brazo magullado. Ha venido a la puerta cuando la he llamado y, cuando ha mirado a Cook, esta ha reanudado dócilmente su costura bajando la cabeza. Según caminamos, Craven me dice con un tono recio que ya se imagina que algunas personas pueden considerarla una historia terrible. Sin embargo, las reas que son como Cook, y que han maltratado a sus propios hijos…, en fin, ella no malgasta lágrimas con ellas.

Le he dicho que Cook parecía muy joven, pero ¿no me había dicho algunas veces la señorita Haxby que en ocasiones tenían en las celdas a chicas que eran como niñas?

Craven asiente: sí, y había que verlas. Tuvieron a una que lloró por su muñeca todas las noches de las dos primeras semanas. Era cruel oírla al recorrer los pabellones.

—Y, sin embargo —añade, riéndose—, era un demonio cuando estaba de mal genio. ¡Y qué mal hablada! Ni en los pabellones de hombres se oyen palabras como las que sabía aquella muchacha.

Se ha seguido riendo. Yo he mirado a otra parte. Ya habíamos recorrido casi toda la longitud de un pasillo, y delante se alzaba la arcada que lleva a una de las torres. Más allá estaba el oscuro borde de una celda, y la he reconocido. Era la puerta en la que abrí la mirilla la semana pasada, la puerta de la celda de la chica con la violeta.

Aminoro el paso y hablo en voz muy baja. Hay una presa, digo, en la primera celda del segundo pasillo. Una chica rubia, muy joven y bonita. ¿Qué sabía Craven de ella?

La cara de la celadora se había avinagrado al hablar de Cook. Ahora se le vuelve a agriar.

—Selina Dawes —dice—. Un bicho raro. Se guarda para ella sola las miradas y los pensamientos. Es todo lo que sé. He oído decir que es la reclusa más llevadera de la cárcel. Dicen que no ha causado el más mínimo problema desde que la trajeron. Honda, la llamo yo.

—¿Honda?

—Como el océano.

Asiento, recordando un comentario de la señora Jelf. Digo que quizá Dawes sea una dama. La señorita Craven se ha reído.

—¡Tiene modales de dama, sí! Pero ninguna de las celadoras le tiene mucho afecto, quitando a la señora Jelf…, pero, claro, la señora Jelf es blanda y tiene una palabra amable para todo el mundo; y tampoco ninguna de las presas se trata mucho con Dawes. Este es un lugar para «comadreos», como dicen ellas; pero nadie la quiere de comadre. Creo que recelan de ella. Alguien leyó su historia en los periódicos y se la contó a las otras… ¡Circulan chismes, ya ve, por más que tratemos de evitarlo! Y, claro, de noche, en los pabellones…, las presas se imaginan cualquier disparate. Hay alguna que grita y dice que ha oído ruidos raros en la celda de Dawes…

—¿Ruidos…?

—¡Fantasmas, señorita! La chica es una… una médium espiritista, lo llaman, ¿no?

Me detengo y la miro, con asombro y también con una especie de desazón.

—¡Una médium! —digo. Y luego—: ¡Una espiritista… y aquí, en la cárcel! ¿Qué delito ha cometido? ¿Por qué está aquí?

La señorita Craven se encoge de hombros. Según cree, Cook hirió a una mujer… y también a una joven, y una de las dos, posteriormente, había muerto. El daño que les había causado, sin embargo, era de una naturaleza singular. No habían podido probar que fuese un asesinato, sino solo una agresión. De hecho, había oído decir que la acusación contra Dawes había sido una patraña inventada por un abogado inteligente…

—Pero ya sabe —añade, con un resoplido—. En Millbank se oyen estas cosas.

Le digo que ya me lo figuraba. Hemos empezado a andar por el pasillo y, al doblar la esquina, he visto a la chica, a Dawes. Estaba sentada al sol, como la otra vez, pero ahora miraba hacia su regazo, donde estaba desenredando un hilo de una madeja de lana.

Miro a la señorita Craven y le digo:

—¿No cree que yo podría…?

El sol brillaba más intensamente cuando he entrado en la celda, y después de la penumbra monótona del pasillo sus muros encalados me han deslumbrado y me he puesto los dedos en la frente, pestañeando. He tardado un momento en comprender que Dawes no se levantaba a hacerme una reverencia, como todas las demás reclusas; ni tampoco ha interrumpido sus labores ni ha sonreído o hablado. Se ha limitado a levantar los ojos y a mirarme con una especie de curiosidad paciente, mientras sus dedos seguían tirando lentamente de la bola de lana, como si la áspera madeja fuese un rosario del que estuviese pasando las cuentas.

Cuando la señorita Craven ha cerrado la puerta y se ha alejado, digo:

—Se llama usted Dawes, creo. ¿Cómo está, Dawes?

No me ha respondido; solo me ha mirado. Sus facciones no son tan regulares como las juzgué la semana pasada, sino una pizca asimétricas, porque tiene ligeramente torcidas las cejas y los labios. Te fijas en las caras de las presas por lo feos y similares que son sus uniformes, y por los gorros tan ceñidos que llevan. Te fijas en la cara y en las manos. Las de Dawes son esbeltas, pero ásperas y rojas. Tiene las uñas partidas y con manchas blancas.

Seguía sin decir nada. Estaba tan inmóvil y con una mirada tan imperturbable que me he preguntado por un momento si, después de todo, no sería una simplona, o si sería muda. Le he dicho que esperaba que quisiera hablar conmigo un rato; que había ido a Millbank para hacerme amiga de todas las reclusas…

Mi propia voz me ha sonado alta. He imaginado que resonaba a través del pabellón en silencio y he visto a las mujeres hacer un alto en su trabajo, levantar la cabeza, quizá se sonreían. Creo que he dado media vuelta hacia la ventana y que le he señalado la luz que destella en su gorro blanco y en la estrella torcida que lleva en la manga. Digo:

—Le gusta que le dé el sol…

—Puedo trabajar —me responde velozmente— y también tomar el sol, ¿no? ¿Puedo tomar mi rayito de sol? ¡Dios sabe que aquí hay tan poco!

Hay en su voz una pasión que me hace parpadear y luego vacilar. Miro alrededor. Los muros no son ya tan cegadores, y al mirarlos me parece ver incluso que se estrecha la franja de luz que ilumina a Dawes sentada, y que la celda se vuelve más gris y más fría. El sol, por supuesto, seguía su curso cruel y se alejaba de las torres de Millbank. Ella no tiene más remedio que ver, inmóvil y muda como la varilla de un reloj de sol, cómo el sol se pone cada día más temprano a medida que avanza el año. De enero a diciembre, de hecho, la mitad de la cárcel debe de estar tan oscura como la cara más lejana de la luna.

Me he sentido incómoda al percatarme de esto, parada delante de Dawes mientras ella seguía desenredando la lana. Me he desplazado hasta la hamaca doblada y he puesto la mano encima. Ella ha dicho entonces que si la estaba tocando solo por curiosidad más valía que tocase cualquier otra cosa, por ejemplo el plato y el tazón reglamentarios. Tienen que mantener plegadas la cama y las mantas de la celda. No le gustaría tener que volver a hacerlo en cuanto yo me fuera.

Retiro la mano al instante. «Por supuesto», digo. Y: «Perdone». Ella ha bajado los ojos hacia sus agujas de madera. Cuando le pregunto en qué está trabajando, me enseña, con expresión apática, las labores de color crudo que tiene en el regazo. «Medias para soldados», dice. Tiene un buen acento. Cuando se atasca con una palabra —cosa que hace a veces, pero no tan a menudo como Ellen Power o Cook—, me siento amedrentada. Luego le pregunto:

—Lleva aquí un año, ¿verdad? Verá, puede dejar su labor mientras hablamos: la señorita Haxby lo ha autorizado. —Ella ha soltado la lana, aunque ha seguido extrayendo hilos, con suavidad—. Lleva aquí un año. ¿De qué le ha servido?

—¿De qué me ha servido? —La inclinación de sus labios se vuelve más abrupta. Ha mirado un segundo a su alrededor y luego ha dicho—: ¿De qué le serviría a usted?

La pregunta me ha pillado por sorpresa —¡me sigue sorprendiendo, cuando pienso en ella!—, y he titubeado. Recuerdo mi entrevista con la señorita Haxby. Respondo que el encierro en Millbank me resultaría muy penoso, pero que también pensaría en mi delito. Quizá me alegrase de estar tanto tiempo sola, para pensar en mi arrepentimiento. Podría hacer planes.

—¿Planes?

—De enmendarme.

Ella aparta la vista y no me contesta; y yo descubro que prefiero su mutismo, porque mis palabras han sonado huecas incluso a mis propios oídos. A Dawes le asomaban por la nuca unos rizos rubios y apagados; creo que su pelo debe de ser más claro que el de Helen, y que sería muy hermoso bien lavado y peinado. La veta de sol resplandece de nuevo, aunque prosigue su lento e implacable camino, como un cobertor que se resbala de un durmiente agitado y que tiene frío. Veo que Dawes siente el calor del sol en la cara y levanta hacia él la cabeza. Digo:

—¿No quiere hablar un poco conmigo? Quizá la consuele.

No me responde hasta que el cuadrado de sol se difumina. Después se vuelve, me examina un momento en silencio y dice que no necesita que yo la consuele. Dice que allí tiene «sus propios consuelos». Además, ¿por qué iba a decirme nada? ¿Acaso yo le contaría algo de mi vida?

Ha intentado endurecer la voz, pero al no conseguirlo le ha empezado a temblar; el efecto no ha sido de insolencia, sino de jactancia y, más allá, de puro desespero. He pensado que si en aquel momento yo hubiera sido tierna con ella, Dawes habría llorado… y yo no quería que llorase en mi presencia. Con un tono muy vehemente, digo que hay una serie de cosas que la señorita Haxby me ha prohibido hablar con ella, pero que, que yo supiese, mi propia persona no es una de ellas. Le contaría cualquier pequeño detalle que ella quisiera saber…

Le digo mi nombre y que vivo en Chelsea, en Cheyne Walk. Le digo que tengo un hermano casado y una hermana que se casará muy pronto; que yo soy soltera. Le digo que duermo mal y que paso muchas horas leyendo, escribiendo o asomada a la ventana, contemplando el río. Luego finjo que reflexiono. ¿Hay algo más? «Creo que es todo. No es gran cosa…».

Ella me mira parpadeando. Por fin, vuelve la cabeza y sonríe. Tiene los dientes parejos y muy blancos; «blancos como la chirivía», tal como dijo Miguel Ángel; pero tiene los labios rugosos y mordidos. De pronto empieza a hablarme de un modo más natural. Me pregunta cuánto hace que soy visitadora. Y por qué he querido serlo. ¿Quería venir a Millbank en vez de quedarme ociosa en mi casa de Chelsea…?

—¿Así que piensa que las mujeres deben estar mano sobre mano?

Ella se entregaría a la indolencia si estuviera en mi caso, dice.

—Oh —le digo—, ¡le aseguro que no, si de verdad estuviese en mi caso!

Pestañea al oírme: he hablado con un tono más alto del que pretendía. Ella ha soltado por fin las labores y me observa con atención desde su silla; en ese momento me habría gustado que ella girase la cabeza, porque su mirada era muy fija y en cierto modo perturbadora. Digo que, para ser sincera, la ociosidad no va conmigo. He estado desocupada dos años, tanto, de hecho, que ha llegado a «enfermarme».

—Fue el señor Shillitoe el que me propuso que viniera —digo—. Es un viejo amigo de mi padre. Vino a visitarnos y me habló de Millbank. Me habló del sistema de las visitadoras. Pensé…

¿Qué había pensado? Con los ojos de Dawes clavados en mí, no lo sabía. Aparto la mirada, pero sigo notando la suya. Y ella dice, sin inmutarse:

—He venido a Millbank a observar a mujeres más infelices que usted, con la esperanza de que así se restablezca. —Recuerdo estas palabras con toda claridad, por lo cortantes que han sido, aunque tan cercanas a la verdad que he enrojecido—. Bueno —ha proseguido—, míreme a mí, infeliz como soy. Todo el mundo puede mirarme, forma parte de mi condena.

Ahora se mostraba de nuevo orgullosa. Le he dado a entender que confiaba en que mis visitas sirvieran para aliviar la dureza de su condena, no para agravarla; y ella me ha respondido en el acto —como antes— que no necesitaba que yo la consolase. Que ella tenía muchos amigos que la consolaban siempre que se lo pedía.

La miro fijamente.

—¿Tiene amigos aquí? —digo. Ella cierra los ojos y, con un gesto teatral de la mano, se señala la frente.

—Tengo amigos aquí, señorita Prior —contesta.

Me había olvidado de este detalle. Ahora, al recordarlo, siento que las mejillas se me enfrían de nuevo. Dawes tenía los ojos cerrados; creo que he aguardado hasta que los abriera para decirle:

—Es espiritista. Me lo ha dicho la señorita Craven. —Dawes, al oírme, ladea la cabeza un poco—, o sea que los amigos que la visitan aquí, ¿son espíritus? —Ella ha asentido—. ¿Y cuándo vienen a verla?

Ella dice que siempre hay espíritus a nuestro alrededor.

—¿Siempre? —Creo que he sonreído—. ¿Ahora también? ¿Aquí mismo?

Ahora también. Aquí mismo. Solo que «no eligen el momento de mostrarse»; o quizá «no tienen ese poder».

Miro alrededor. Me acuerdo de la suicida —Jane Samson— del pabellón de la señora Bella, del aire enrarecido por el remolino de virutas. ¿Es así como Dawes piensa que su celda está infestada de espíritus? Digo:

—¿Pero sus amigos poseen ese poder cuando se les antoja?

Ella dice que lo toman de ella. ¿Y entonces ella los ve con toda claridad? Dice que algunas veces solo hablan.

—A veces solo oigo sus palabras, aquí —dice, y se pone otra vez una mano en la frente.

—¿La visitan, quizá, cuando está trabajando? —le pregunto. Ella mueve la cabeza. Dice que vienen cuando los pabellones están en silencio y ella está descansando.

—¿Y son amables con usted?

—Muy amables —asiente—. Me traen regalos.

—Vaya. —Ahora sonrío, sin duda—. Le traen regalos. ¿Regalos espirituales?

—Espirituales… —Se encoge de hombros—. Terrenales…

—¡Regalos terrenales! ¿Como, por ejemplo…?

—Como, por ejemplo, flores —dice—. A veces una rosa. Otras, una violeta…

Cuando ha dicho esto, ha resonado un portazo en algún lugar del pabellón y yo doy un brinco, pero Dawes no se inmuta. Mira mi sonrisa y se limita a mirarme, impávida; ha hablado con sencillez, casi con indiferencia, como si le importara un bledo lo que yo piense de sus afirmaciones. Cuando ha mencionado la flor ha sido como si me hubiese clavado un alfiler; parpadeo y siento que la cara se me pone rígida. ¿Cómo decirle que la había espiado a hurtadillas y había visto cómo se acercaba la violeta a la boca? Al ver aquella escena, había tratado de conjeturar en vano de dónde habría salido la flor; y creo que me había olvidado de su existencia entre aquel día y hoy. Miro a otro lado, diciendo:

—Bueno…, bueno… —repito, y finalmente, con un espantoso simulacro de jovialidad—: ¡Bueno, esperemos que la señorita Haxby no se entere de que tiene visitantes! Pensará que no cumple su pena si recibe aquí a invitados…

¿Que no cumple su pena?, responde en voz baja. ¿Creo yo, acaso, que hay algo que pueda suavizarla? ¿Eso creo yo, que llevo la vida de una dama y que he visto cómo viven aquí ellas, cómo trabajan, la ropa que llevan y lo que comen?

—¡Tener continuamente encima el ojo de la celadora, cerca, más cerca que la cera! Echar de menos día tras día el agua y el jabón. Olvidar palabras, palabras corrientes, porque las normas son tan estrictas que solo te hace falta conocer cien palabras odiosas: piedra, sopa, peine, Biblia, aguja, oscuridad, presa, paseo, espabila, ¡espabila! Estar tumbada sin sueño, no como usted cuando tiene insomnio, acostada en la cama y al lado de un fuego, con su familia y sus… sus criadas muy cerca, sino estar despierta y muerta de frío, oyendo a una mujer que grita en una celda dos pisos más abajo, porque tiene pesadillas o los terrores de un borracho, o porque es nueva aquí y chilla porque… ¡porque no puede creer que le hayan rapado la cabeza, la hayan encerrado y pasado el cerrojo!

¿Creo yo que hay algo que pueda ayudarla a aguantarlo mejor? ¿Creo que no sufre su castigo porque un espíritu la visita a veces, viene a rozarle con los labios los de ella y se desvanece antes de consumar el beso y la abandona en unas tinieblas más espesas que antes?

Sus palabras aún me resultan muy vivas; y me parece que todavía oigo su voz sibilante, que se atropella al decirlas; por supuesto, no ha gritado ni aullado, por miedo a la celadora, sino que ha sofocado su pasión para que solo yo la percibiera. Ya no sonrío. No puedo contestarle. Creo que le he dado la espalda y he mirado el muro liso, desnudo y encalado del pasillo, al otro lado de la cancilla de hierro.

Entonces he oído sus pasos. Se ha levantado de la silla, se ha puesto a mi lado y —creo— ha levantado la mano para tocarme.

Pero la deja caer cuando yo me acerco más a la puerta.

Le digo que el propósito de mi visita no era disgustarla. Digo que las demás mujeres a las que he visitado no eran quizá tan reflexivas como ella, o estaban endurecidas por su vida anterior en libertad.

—Lo siento —dice.

—No diga eso —respondo. ¡Qué grotesco sería que ella lo sintiera de veras!—. Pero quizá prefiera usted que me vaya…

Ella no dice nada y yo creo que he seguido mirando el pasillo que se iba ensombreciendo, hasta que por fin comprendo que no va a hablar más. Me agarro a los barrotes y llamo a la celadora.

La que acude es la señora Jelf. Me mira a mí y luego más allá. Oigo que Dawes se sienta y cuando me vuelvo a mirarla veo que ha recogido la madeja y sigue trabajando. «Adiós», digo. No hay respuesta. Solo cuando la celadora ya ha cerrado la puerta, Dawes levanta la cabeza y veo que se mueve su garganta delgada. Dice: «Señorita Prior», y vuelve a mirar a la señora Jelf.

—Aquí ninguna de las presas duerme bien —murmura—. ¿Pensará en nosotras la próxima vez que no pueda dormir?

Y sus mejillas, hasta entonces pálidas como el alabastro, se han sonrosado.

—Sí, Dawes, lo haré.

La celadora, a mi lado, me pone la mano en el brazo.

—¿Me acompaña por el pabellón, señorita? —dice—. ¿Quiere que le presente a Nash, o a Hamer… o a Chaplin, nuestra envenenadora?

Pero yo no quería visitar a más mujeres. He salido de los pabellones y me han conducido a la cárcel de hombres.

Allí, por casualidad, encuentro al señor Shillitoe.

—¿Qué le ha parecido la visita? —pregunta.

Le digo que las celadoras han sido amables conmigo, y que una o dos reclusas se han alegrado de que las visitara.

—Por supuesto —dice—. ¿Y la han recibido bien? ¿De qué han hablado?

Le digo que de lo que piensan y lo que sienten.

—¡Eso es bueno! —asiente—. Porque tiene que ganarse su confianza. Tiene que hacerles ver que las respeta en su situación para que, a su vez, ellas le respeten a usted en la suya.

Yo le miro. Sigo intranquila a causa de mi conversación con Selina Dawes. Le digo que no estoy tan segura.

—¿No será quizá, después de todo, que no tengo los conocimientos o el temperamento de una visitadora…?

—¿Conocimientos? —pregunta él. Dice que conozco la naturaleza humana, ¡y que es lo único que me hace falta conocer allí! ¿Creo que sus funcionarios saben más que yo? ¿Creo que tienen un temperamento más comprensivo que el mío?

Pienso en la adusta señorita Craven, y en cómo Dawes ha ocultado su rabia por miedo a su reprimenda. Digo:

—Pero hay algunas mujeres, creo…, algunas trastornadas…

¡En Millbank siempre las ha habido!, dice él. Pero ¿sabía yo que a menudo eran las reclusas más problemáticas las que, al final, mejor respondían al interés que mostraban por días las visitadoras? Porque las internas más difíciles eran con frecuencia las más sensibles. Si yo encontraba a una reclusa difícil, tenía que «prestarle un interés especial». Será la que más necesite, en toda la cárcel, las atenciones de una visitadora…

El señor Shillitoe no me ha entendido bien, pero no hemos podido seguir hablando porque entretanto ha venido un celador a reclamar su presencia. Acababa de llegar un grupo de visitantes de ambos sexos a los que había que acompañar a un recorrido por la cárcel. Los he visto reunidos en la franja de tierra con grava, más allá de la entrada. Los hombres, delante de uno de los muros del pentágono, examinaban el cemento y los ladrillos amarillos.

Después del cierre del pabellón de mujeres, el día me ha parecido tan despejado como el de la semana pasada. El sol ya había traspasado las ventanas del bloque de mujeres, pero aún estaba lo bastante alto como para que la tarde fuera agradable. El portero ha hecho ademán de salir a la calle que hay delante de la puerta principal y llamar silbando a un coche, pero yo le he detenido y he cruzado hasta el muro de contención. He oído decir que todavía existe el embarcadero desde donde los barcos carcelarios transportaban a los reos hasta las colonias, y he ido a verlo. Es un malecón de madera, al fondo del cual hay un arco oscuro y con barrotes: el arco lleva a un pasadizo subterráneo que conecta el muelle con la cárcel. Lo he contemplado un rato, imaginando aquellos barcos y lo que debieron de sentir las mujeres confinadas a bordo; emprendo la marcha, sin dejar de pensar en ellas, y pensando de nuevo en Dawes y en Power y en Cook. He recorrido toda esa orilla y solo he hecho un alto delante de la caseta donde había un hombre pescando con una caña y un anzuelo. Tenía dos peces flacos, con las fauces muy rosas, enhebrados en una hebilla de la cintura, y sus escamas emitían un destello plateado a la luz del sol.

He vuelto andando porque suponía que mamá estaría aún ocupada con Pris. Al llegar a casa, sin embargo, descubro que ella no estaba ausente, como yo había supuesto, sino que llevaba ya una hora esperándome, preocupada. ¿Cuánto hacía, se preguntaba, desde la última vez que yo había dado un paseo a pie por la ciudad? Había estado a punto de mandar a Ellis a buscarme.

Un poco antes yo había estado un poco enfurruñada con ella; ahora estaba resuelta a deponer mi actitud.

—Perdona, madre —le digo. Después, a modo de penitencia, me siento a escuchar lo que me cuenta Priscilla de las horas que ha pasado con el pintor Cornwallis. Me vuelve a enseñar su vestido azul y me muestra cómo ha posado para el retrato, como una joven aguardando a su novio, con flores en la mano y la cara vuelta hacia la luz. Dice que Cornwallis le ha dado unos pinceles, pero que en el retrato definitivo serán lirios lo que tenga en la mano. Entonces he pensado en Dawes y en aquellas violetas extrañas.

—Los lirios y el fondo los pintará cuando estemos en el extranjero —dice Pris. Luego me dice adónde irán. A Italia. Lo dice sin una pizca de afectación; presumo que para ella Italia no significa nada de lo que en otro tiempo habría representado para mí. Pero al saberlo pienso que, en efecto, mi penitencia ha sido completa. Dejo a Priscilla y solo bajo cuando Ellis toca la campanilla de la cena.

La cocinera, sin embargo, ya había sacado el cordero. Ha llegado a la mesa bastante frío y con una película de grasa encima; al mirarlo me acuerdo del olor a rancio de la sopa de Millbank, y del recelo que inspiraba a las reclusas pensar en las manos sucias por las que había pasado, y se me ha quitado el apetito. Me he levantado de la mesa enseguida y he pasado una hora hojeando los libros y los grabados de la habitación de papá, y luego otra hora aquí, observando el tráfico del Walk. He visto al señor Barclay, balanceando el bastón, cuando ha venido a recoger a Pris. Ha hecho una pausa en los escalones, ha tocado con los dedos una hoja, para humedecerlos, y se los ha pasado por el bigote para alisarlo. No sabía que yo le estaba mirando, asomada a la ventana de arriba. Después he leído un poco y luego he escrito.

Mi cuarto está ahora muy oscuro, la única luz que hay es la de mi lámpara de lectura; pero el brillo de la mecha se refleja en una docena de superficies relucientes, y si girase la cabeza vería mi propio reflejo, enjuto y amarillento, en el espejo que hay en la campana de la chimenea. No la giro. En cambio, miro a la pared donde esta noche he clavado un grabado, al lado del plano de Millbank. Lo he encontrado en el estudio de papá, dentro de un álbum de los Uffizi: es el cuadro de Crivelli en el que pensé al ver por primera vez a Selina Dawes; salvo que no se trata de un ángel, como me parecía recordar, sino de su tardía Veritas. Es una chica de semblante severo y melancólico: transporta el sol en forma de disco llameante, y un espejo. He subido el cuadro aquí y lo guardaré en este cuarto. ¿Por qué no? Es hermoso.

30 de septiembre de 1872

La señorita Gordon, para un dolor extraño. Mamá al espíritu mayo del 71, corazón. 2 chelines.

La señora Caine, por su hija Patricia —Pixie—, vivió nueve semanas, al espíritu febrero del 70. 3 chelines.

La señora Bruce y la señorita Alexandra Bruce. El padre al espíritu enero, estómago. ¿Hay un testamento posterior? 2 chelines.

La señora Lewis (no la señora Jane Lewis, hijo lisiado, Clerkenwell). Esta señora no ha venido a verme, sino que la ha traído el señor Vincy, diciendo que la había examinado un poco pero que el pudor le impedía ir más lejos, y además tenía a otra mujer esperando. Al verme, ella ha dicho: «¡Oh, qué joven es!». «Pero una estrella», ha dicho al instante Vincy, «toda una estrella naciente en nuestro oficio». Estamos media hora sentadas, y su cuita era…

Que todas las noches a las 3 de la mañana la despierta un espíritu que llega y le pone la mano encima del corazón. Nunca ve la cara del espíritu, sino que solo siente las puntas frías de sus dedos. Ha venido tantas veces que ella dice que los dedos le han dejado marcas, las marcas que quería enseñarle al señor Vincy. Le digo: «Pero a mí sí puede enseñármelas», y ella se retira hacia atrás el vestido y allí están, claras como la luz del día, cinco marcas rojas como forúnculos, pero lisas, no protuberantes ni supurantes. Las miro un largo rato y luego digo: «Bueno, pues está clarísimo que quiere su corazón, ¿no?». Ella dice que por qué motivo iba a querer su corazón un espíritu. «Mi marido duerme a mi lado en la cama y tengo miedo de que el espíritu le despierte cuando llega». Lleva casada solo cuatro meses. La miro fijamente y digo: «Coja mi mano y ahora dígame la verdad: usted sabe muy bien quién es ese espíritu y por eso él se presenta».

Ella le conocía, por supuesto; era un chico con quien en otro tiempo dijo que se casaría, y que cuando ella le dejó por otro se fue a la India y murió allí. Me lo ha dicho llorando. ¿Pero de verdad cree que puede ser él?, pregunta. Digo que lo único que tiene que hacer es averiguar a qué hora murió. «Apuesto mi vida a que fue a las 3 de la mañana, hora inglesa». Digo que a veces un espíritu, aunque disponga de todas las libertades del otro mundo, puede estar prisionero del paso de la hora en que murió.

Le pongo la mano en las marcas que tiene sobre el corazón. «¿Con qué nombre la llamaba a usted?». Dice que Dolly. «Sí, ahora le veo», digo. «Es un chico de aspecto agradable, y está llorando. Me está enseñando la mano y tiene su corazón dentro, veo muy claro “Dolly” escrito en él, pero las letras son negras como la brea. Lo guarda escondido en un lugar muy oscuro, debido a la añoranza que siente por usted. Quiere seguir su camino, pero le detiene el peso de plomo de su corazón». «¿Qué tengo que hacer, señorita Dawes, qué tengo que hacer?», dice. «Bueno, usted le dio su corazón y ahora no debe llorar porque él quiera guardarlo. Pero tenemos que convencerle de que lo suelte. Hasta que lo consigamos, sin embargo, creo que cada vez que su marido la bese, el espíritu de este chico se interpondrá entre sus bocas. Intentará apropiarse de todos los besos que usted le da a su marido». Digo que haré lo posible para que el muchacho afloje un poco su presión. Ella volverá el miércoles. Me pregunta qué me debe por esto y le digo que si quiere dejarme una moneda es mejor que se la dé al señor Vincy, puesto que es más clienta de él que mía. Digo: «Verá, en este tipo de establecimiento, donde hay más de un médium ejerciendo tenemos que ser muy honrados».

Pero cuando ella se ha ido, el señor Vincy viene a darme la moneda que ella le ha dejado. «Vaya, señorita Dawes», me ha dicho. «Ha debido de impresionarla. Mire lo que ha pagado, una de plata». Me la ha depositado en la mano. Estaba muy caliente al venir de su mano, y al dármela se ha reído diciendo que era una moneda picante. Le digo que no debería dármela, porque la señora Lewis era en realidad su clienta. Él dice: «Pero usted, señorita Dawes, como está aquí sola y no tiene a nadie, le recuerda a un hombre sus deberes de caballero». Todavía no me había soltado la mano en la que yo tenía la moneda. Al tratar de retirarla él me la aprieta más fuerte y dice: «¿Le ha enseñado las marcas?». Entonces le respondo que me parece haber oído en el pasillo a la señora Vincy.

Cuando se marcha guardo el dinero en la caja y el día transcurre muy aburrido.

4 de octubre de 1872

A una casa en Farringdon, para una tal señorita Wilson; espíritu de su hermano. El 58, tuvo un ataque y se asfixió, 3 chelines.

Aquí, la señora Partridge: 5 espíritus de niños, a saber: Amy, Elsie, Patrick, John, James, ninguno de los cuales vivió en este mundo más de un día. Esta señora ha venido con un velo de encaje negro que le he pedido que se retirara. Le he dicho: «Veo a sus hijos cerca de su cuello. Lleva como si fuera un collar la cara reluciente de los cinco, y no lo sabe». En el hilo del collar, sin embargo, había espacio para otras dos joyas. Al verlo, le vuelvo a bajar el velo y le digo: «Tiene que ser muy valiente…».

Me ha entristecido trabajar con esta señora. En cuanto se ha ido, les he dicho abajo que dijeran que estoy muy cansada para recibir a alguien más, y me he quedado en mi cuarto. Son las 10. La señora Vincy se ha acostado. El señor Cutler, que ocupa la habitación de debajo, hace ejercicios con una pesa, y la señorita Sibree está cantando. El señor Vincy ha venido una vez, he oído sus pasos en el rellano y el sonido de su respiración al otro lado de la puerta. Ha estado ahí cinco minutos. Cuando le grito: «Señor Vincy, ¿qué desea?», dice que ha venido a echar un vistazo a la alfombra de la escalera, porque temía que estuviese suelta y que me pudiese enganchar en los pies y derribarme. Dice que el casero tiene que supervisar estas cosas, aunque sea a las diez de la noche.

Cuando se va, meto una media en el ojo de la cerradura.

Luego me siento a pensar en mi tía: mañana hace 4 meses que murió.

2 de octubre de 1874

Llueve desde hace tres días: es una lluvia fría y deprimente, que encrespa y oscurece la superficie del río, como una piel de cocodrilo, y hace que me canse de mirar cómo las gabarras se bambolean y se columpian sin tregua. Estoy sentada, envuelta en una manta, y llevo puesto un viejo gorro de seda de papá. De algún lugar de la casa llega la voz alta de mamá riñendo a Ellis: me figuro que a Ellis se le ha caído una taza o ha derramado agua. Oigo un portazo y los silbidos del loro.

El loro es de Priscilla, un regalo del señor Barclay. Está en el salón, encaramado en una percha de bambú. El señor Barclay le adiestra para que aprenda a decir el nombre de Priscilla; hasta ahora, sin embargo, solo silba.

Hoy reina el descontento en casa. La lluvia ha inundado la cocina y hay goteras en el desván; lo peor de todo es que la criada, Boyd, nos ha dado el preaviso de una semana, y mamá está furiosa ante la perspectiva de tener que contratar a otra sirvienta cuando está tan cerca la boda de Prissy. Todos suponíamos que Boyd estaba contenta, lleva tres años con nosotros, pero ayer fue a ver a mamá y le dijo que había encontrado otro empleo y que se marchaba dentro de una semana. No se atrevía a mirar a mamá mientras hablaba —le contó un cuento, aunque mamá se dio cuenta—, y cuando la presionó, Boyd rompió a llorar. Entonces dijo que la verdad era que esta casa ha empezado a asustarla cuando está sola. Dijo que se había «vuelto rara» desde que murió papá, y su estudio vacío, que ella limpia, le produce terror. Dijo que no puede dormir por la noche, porque oye crujidos y otros sonidos que no acierta a explicar; una vez, dijo, oyó una voz que susurraba… ¡su nombre! Dice que ha pasado muchas noches insomne, muerta de miedo, tan aterrada que no era capaz de salir de su cuarto para ir al de Ellis; y el resultado es que lamenta dejarnos pero tiene los nervios destrozados y ha encontrado un nuevo empleo en una casa de Maida Vale.

Mamá le dijo que no había oído disparates semejantes en toda su vida.

—¡Fantasmas! —nos dijo a nosotras—. ¡Pensar que hay fantasmas en esta casa! Pensar que una chica como Boyd esté ensuciando así el recuerdo de vuestro pobre padre.

Priscilla dijo que era bastante extraño que si el espectro de papá se paseaba por algún sitio, tuviese que ser precisamente por el desván de la criada. Dijo:

—Tú te acuestas muy tarde, Margaret. ¿No has oído nada?

Dije que había oído roncar a Boyd; y que, después de todo, quizá estuviese roncando de miedo cuando yo creía que estaba durmiendo…

Mamá dijo entonces que se alegraba de que a mí me pareciese cómico. ¡No había nada gracioso en la tarea, que ahora le tocaba en suerte, de encontrar a otra chica y enseñarle!

Después mandó a buscar a Boyd, para acosarla otro poco.

Como la lluvia nos ha retenido a todos en casa, la lamentable discusión ha continuado. Yo no soportaba más la situación y he ido en coche hasta Bloomsbury y he entrado en la sala de lectura del Museo Británico. He pedido el libro de Mayhew sobre las cárceles de Londres y los escritos de Elizabeth Fry sobre Newgate, y uno o dos volúmenes que me recomendó el señor Shillitoe. El hombre que se ha ofrecido a ayudarme a transportarlos decía que cómo es posible que los lectores más apacibles sean, invariablemente, los que piden los libros más brutales. Levantaba los tomos para leer el título en el lomo y sonreía.

Muerto papá, estar allí me resulta un poco doloroso. La sala de lectura no ha cambiado nada. Veo a lectores a los que vi por última vez hace dos años, aferrando todavía el mismo fajo fláccido de papeles, entornando la mirada sobre los mismos libros tediosos, librando las mismas pequeñas y acerbas batallas con el mismo displicente personal. El señor que se mesa la barba; el que suelta una risita; la señora que copia caracteres chinos y rezonga cuando su vecino murmura… Todos seguían allí, en sus puestos de siempre debajo de la cúpula…, como moscas, he pensado, en un pisapapeles de ámbar.

Me he preguntado si alguno se acordaría de mí. Solo un viejo bibliotecario ha dado muestras de reconocerme. «Es la hija de George Prior», le ha dicho a un empleado más joven cuando yo aguardaba en la ventanilla. «La señorita y su padre han sido lectores aquí varios años; vaya, es como si estuviera viendo al anciano caballero pidiendo sus libros. La señorita Prior ayudaba a su padre cuando él trabajaba en su estudio sobre el Renacimiento». El empleado ha dicho que había visto esa obra.

Advierto que los demás, que no me conocen, ahora me llaman «señora», en vez de «señorita». En dos años, la joven que yo era se ha convertido en una solterona.

Hoy había allí, creo, muchas solteronas: más, sin duda, de lo que recordaba. Quizá, sin embargo, pasa lo mismo con ellas que con los fantasmas: hay que pertenecer a sus huestes para poder verlos.

No me he quedado mucho tiempo, pero estaba inquieta y, además, la lluvia oscurecía mucho la luz. Pero no quería volver a casa, con mamá y Boyd. He tomado un coche a Garden Court, por si acaso el clima había retenido allí sola a Helen. Así era: no había recibido visitas desde ayer, y estaba sentada delante del fuego haciendo tostadas para alimentar a Georgy con las migas. Al entrar yo le ha dicho: «¡Mira, ha venido tu tía Margaret!», y me lo ha puesto en los brazos y él me ha plantado las piernas en el estómago y me ha dado patadas. Yo le he dicho: «Caramba, qué tobillos más gordos y bonitos tienes», y luego: «Qué mejillas tan rojas como tomates». Pero Helen me ha dicho que las tenía así de coloradas debido a un diente nuevo que le hace daño. Al cabo de un tiempo en mi regazo se ha echado a llorar y Helen se lo ha pasado a la niñera, que se lo ha llevado.

Le hablo a Helen de Boyd y los fantasmas; después hemos hablado de Pris y Arthur. ¿Sabía ella que pensaban pasar la luna de miel en Italia? Creo que ella lo sabía desde antes que yo, pero que no quería admitirlo. Ha dicho solo que todo el mundo tiene derecho a ir a Italia si le apetece. Ha dicho:

—¿Quisieras que detuviesen a todo el mundo en los Alpes solo porque una vez tenías pensado ir a Italia y no pudiste? No hagas infeliz a Priscilla con esto. Tu padre era también su padre. ¿Crees que no ha sido duro para ella tener que aplazar su boda?

Digo que me acordaba de que Priscilla había tenido un ataque de nervios cuando se descubrió que papá estaba enfermo; era porque ya le habían terminado una docena de vestidos nuevos que tendría que devolver para que los tiñeran de negro. Le pregunto qué hacían conmigo cuando yo lloraba.

Helen dice, sin mirarme, que cuando yo lloré había sido distinto.

—Priscilla tenía diecinueve años, y era una chica muy normal —dice—. Había pasado dos años muy malos. Tendríamos que alegrarnos de que el señor Barclay haya sido tan paciente.

Digo, no sin acritud, que ella y Stephen han tenido más suerte; y ella me ha respondido, sin inmutarse:

—Tuvimos suerte, Margaret, porque pudimos casarnos y tu padre asistió a la boda. No estará en la de Priscilla, pero la suya será más bonita sin que la enfermedad de tu pobre padre tenga que apresurar los preparativos. Más vale así, ¿no te parece?

Me levanto, voy a la chimenea y pongo las manos delante de las llamas. Finalmente, digo que hoy ha sido severa conmigo; que lo ha sido por el hecho de ser madre y haber estado meciendo a su bebé.

—La verdad, señora Prior, hablas como mi madre. O hablarías, si no fueras tan sensata…

Al oírme decir esto, se sonroja y le digo que tengo que marcharme. Pero también se ha reído y se ha tapado la boca con la mano: la he visto en el espejo encima de la chimenea.

Digo entonces que no la he visto ruborizarse desde que era la señorita Gibson a secas. ¿Se acuerda de cómo enrojecíamos de tanto reír?

—Papá decía que tu cara era como un as de corazones rojo…, la mía, como el de diamantes. ¿Te acuerdas, Helen, de que decía eso?

Ha sonreído, pero ladeando la cabeza.

—Otra vez Georgy —dice. Yo no le había oído—. ¡Cuánto le hace llorar ese diente!

Y llama a Burns, la criada, para que le traiga al niño; después, no me he quedado mucho rato más.

6 de octubre de 1874

No tengo ganas de escribir esta noche. He subido a mi cuarto, alegando una jaqueca, y supongo que mamá subirá pronto a traerme la medicina. He pasado un día deprimente en la cárcel de Millbank.

Allí ya me conocen y son joviales conmigo en la entrada.

—¿Qué, ya de regreso, señorita Prior? —me dice el portero cuando me ve llegar—. Yo pensaba que ya se habría hartado de nosotros…, pero llama la atención lo fascinante que es el penal para los que no tienen que trabajar aquí.

Observo que le gusta llamar a la cárcel por su antiguo nombre; y a veces, de la misma manera, llama carceleros a los celadores y matronas a las celadoras. Una vez me dijo que llevaba treinta y cinco años de portero en Millbank, y que, por lo tanto, había visto pasar a muchos miles de presos por aquella puerta, y que conocía las historias más terribles y angustiosas del lugar. Como hoy también llovía, le encuentro asomado a la ventana de la portería, maldiciendo la lluvia que transforma el suelo de Millbank en un lodazal. Dice que el suelo retiene el agua y que dificulta mucho el trabajo de los hombres en los terrenos.

—Es un suelo maligno, señorita Prior —dice. Me coloca a su lado delante del cristal y me muestra el sitio donde antaño, en los primeros tiempos del penal, había habido una trinchera seca, que se cruzaba mediante un puente levadizo, como el foso de un castillo—. Pero el suelo no aguantaba. En cuanto ordenaban drenarlo a unos reclusos, el Támesis se infiltraba y todas las mañanas lo encontraban lleno de agua negra. Al final tuvieron que cegar el foso.

Me he quedado un rato con él, calentándome delante del fuego, y cuando he ido a la cárcel de mujeres me han llevado con la señorita Ridley para que la acompañara en su ronda. Hoy me ha enseñado la enfermería.

Lo mismo que la cocina, está situada aparte del edificio de mujeres, en el hexágono central de la cárcel. Es una sala de olor enrarecido, porque es el único sitio donde las presas están juntas con otra finalidad que las labores o el rezo. Incluso aquí, sin embargo, tienen que guardar silencio. Hay una celadora cuya misión consiste en vigilar a las enfermas e impedirles que hablen; y hay celdas separadas y camas con correas para las pacientes que causan problemas. En la pared hay un cuadro de Cristo acarreando un grillete roto, y una sola leyenda: Tu amor nos encadena.

Creo que tienen camas para cincuenta pacientes. Encontramos unas doce o trece, la mayoría muy graves, tanto que no pueden levantar la cabeza hacia nosotras, sino solo dormir, o temblar, o volver la cara hacia sus grises almohadas cuando pasamos. La señorita Ridley las mira con dureza y se detiene en la cama de una.

—Mire —me dice, señalando a una mujer tumbada con la pierna al descubierto y el tobillo lívido y envuelto en una venda, y tan hinchado que es casi tan grueso como el muslo—. Es la clase de enferma con la que no pierdo el tiempo. Wheeler, dile a la señorita Prior cómo te has herido esa pierna.

La mujer agacha la cabeza.

—Verá usted, señorita, me corté con mi cuchillo —me dice. Recuerdo esos cuchillos sin filo con que las reclusas tenían que desgarrar los pedazos de carne, y miro a la celadora Ridley.

—Dile a la señorita Prior —dice esta— cómo se te ha emponzoñado la sangre.

—Pues —dice Wheeler, con un tono ligeramente más dócil— entró herrumbre en el corte y se me infectó.

La señorita Ridley emite un bufido. En Millbank, ha dicho, era increíble la cantidad de cosas con que se restriegan las heridas para que se infecten.

—El médico encontró un botón de hierro atado al tobillo de Wheeler para que se hinchara. ¡Y, claro, se hinchó tanto que tuvo que utilizar su bisturí para extraer el botón! ¡Como si el médico estuviese aquí solo para atenderla a ella!

Ha movido la cabeza y yo he mirado otra vez el tobillo tumefacto. El pie envuelto en una venda estaba totalmente negro, y el talón, blanco y agrietado como la corteza de un queso.

Un poco más tarde, cuando hablo con la celadora de la enfermería, me dice que las presas «intentan cualquier argucia» para que las ingresen en su pabellón.

—Simulan ataques —dice—. Se tragan cristales, si consiguen alguno, para producirse una hemorragia. Intentan ahorcarse, pensando que las encontrarán a tiempo de descolgarlas.

Dice que ha habido dos o tres, como mínimo, que han calculado mal esta tentativa y han muerto ahorcadas. Dice que fue muy penoso verlo. Dice que lo hacen por aburrimiento, o para poder reunirse con una compañera, si saben que está ya en la enfermería; o que también hay alguna que lo hace «por el mero afán de ser el centro de atención armando un alboroto».

No le digo, por supuesto, que yo misma intenté en una ocasión una «argucia» parecida. Pero mientras la escuchaba debo de haber cambiado de expresión, y ella lo ha visto y lo ha interpretado mal.

—¡Oh, las mujeres que pasan por aquí no son como usted y yo, señorita! —dice—. Valoran muy poco su vida…

Cerca de nosotras había una celadora más joven que preparaba una mezcla para desinfectar la sala. La hacen vertiendo vinagre sobre placas de cloruro de cal. La observo volcar la botella y el aire al instante se vuelve acre; ella recorre después la hilera de camas, con la placa en alto como un cura con un incensario en una iglesia. Por fin el olor se vuelve tan irritante que me pican los ojos y aparto la vista. La señorita Ridley me saca de allí y me lleva hacia los pabellones.

Los encontramos en un estado completamente distinto de como los he visto; hay mucho movimiento y voces que murmuran. «¿Qué ocurre?», digo, enjugándome todavía los ojos para eliminar el picor del desinfectante. Ridley me lo explica. Hoy es martes —nunca he visitado la cárcel un martes— y este día y el viernes, todas las semanas, las mujeres reciben clases en sus celdas. Me presentan a una de las maestras, en el pabellón de la señora Jelf. Me estrecha la mano y me dice que le han hablado de mí: creo que se refería a una de las reclusas; resulta que conocía el libro de papá. Creo que se llama señora Bradley. La han contratado para impartir clases a las mujeres y tiene como ayudantes a tres maestras jóvenes. Dice que siempre son jóvenes, una nueva hornada cada año, pues no bien empiezan a trabajar con ella encuentran marido y la dejan. Por la forma en que me hablaba he notado que me creía mayor de lo que soy.

La encontramos empujando un carrito por los pabellones, cargado de libros, pizarras y papeles. Me dice que las reclusas de Millbank son muy ignorantes, «incluso de las Escrituras»; que muchas saben leer pero no escribir y que otras son analfabetas; piensa que en este sentido son peores que los hombres. «Estos son para las más aplicadas», dice, señalando los libros que hay en el carrito. Me inclino a mirarlos. Estaban muy gastados y bastante deshechos; me imagino todos los dedos encallecidos que los han hojeado y retorcido, con frustración o indolencia, durante el tiempo de condena en Millbank. He pensado que quizá hubiese libros que hemos tenido en casa, el Silabario de Sullivan, el Catecismo de la historia de Inglaterra, el Preceptor universal de Blair: estoy segura de que la señorita Pulver me hacía recitar pasajes de estos textos cuando era pequeña. Stephen, en sus vacaciones, cogía a veces uno de estos libros y se reía diciendo que no te enseñaban nada.

—Claro que no hay que dar a las presas ejemplares muy nuevos —dice la señora Bradley, cuando me ve amusgando los ojos para leer los títulos fantasmales—. ¡Los maltratan! Encontramos páginas arrancadas que utilizan luego para cualquier cosa.

Dice que las usan para ponerse rizos en el pelo rapado, debajo de los gorros.

He cogido el Preceptor cuando la celadora le ha abierto a la maestra una celda cercana, y lo he abierto para echar una ojeada a sus hojas desmigadas. Sus preguntas, en aquel entorno especial, sonaban raras, pero me ha parecido que emanaban un curioso tipo de poesía. ¿Qué semillas crecen mejor en suelos duros? ¿Qué ácido disuelve la plata? Desde el fondo del pasillo se oye un murmullo sordo e irregular, el crujido de suelas sólidas sobre arena y el grito de la señorita Ridley: «¡No os mováis y repetid las letras, como os ha dicho la profesora!».

¿De dónde vienen el azúcar, el aceite y el caucho indio?

¿Qué significa relevo y cómo caen las sombras?

Devuelvo el libro al carrito y recorro el pasillo, haciendo un alto para observar a las mujeres que fruncen el ceño o musitan ante las páginas impresas. Paso por la celda de la buena de Ellen Power; por la de Mary Ann Cook, la chica católica de semblante triste que asfixió a su bebé, y por la de Sykes, la reclusa descontenta que atosiga a las celadoras pidiéndoles noticias de su excarcelación. Y al llegar a la arcada, en el chaflán del pabellón, oigo un murmullo que reconozco, y avanzo un poco más. Era Selina Dawes. Le estaba recitando un pasaje bíblico a una mujer que escuchaba, sonriente.

Ya no recuerdo qué texto era. Me han sorprendido el acento de Dawes, que suena tan extraño en los pabellones, y su postura tan mansa: en efecto, estaba de pie en el centro de la celda, con las manos enlazadas pulcramente delante del delantal y la cabeza muy gacha. Me la había imaginado —cuando por azar he pensado en ella— como el retrato de Crivelli, enjuta, austera y sombría. He pensado algunas veces en todo lo que dijo sobre los espíritus, los regalos que le hacían, las flores… Había recordado su mirada turbadora. Pero hoy, al ver cómo se agitaba su garganta delicada por debajo de las cintas de su gorro carcelario, y el movimiento de sus labios mordisqueados, y sus ojos bajos, mientras la acicalada maestra la observaba, parecía tan joven e impotente, tan triste y tan desnutrida que me ha dado pena. No se ha percatado de que yo la estaba mirando hasta que he dado otro paso; entonces alza la vista y sus murmullos cesan. Las mejillas se le encienden y noto que a mí también me arde la cara. Acababa de recordar lo que me había dicho, que el hecho de que todos pudiesen mirarla formaba parte de su condena.

Hago ademán de alejarme, pero la maestra, que también me ha visto, se levanta y me hace una señal. ¿Quiero hablar con la interna? Era cuestión de un momento. Dawes ya se sabía la lección de memoria.

—Sigue —dice la mujer—. Lo estás haciendo estupendamente.

Quizá yo hubiera observado y escuchado a otra reclusa recitar a trompicones un pasaje y recibir un elogio antes de volver a guardar silencio; pero no quería ver a Dawes en este trance.

—Bueno —digo—, pasaré otro día, ya que están ocupadas.

Y hago una señal a la maestra y la señora Jelf me acompaña a las celdas del pabellón siguiente, donde paso una hora visitando a reclusas.

Pero ¡ah!, esa hora ha sido desdichada, y todas las mujeres me han parecido insulsas. La primera a la que veo deja su trabajo, se levanta, hace una reverencia, asiente y se deshace en zalamerías mientras la señora Jelf vuelve a pasar el cerrojo, pero en cuanto estamos solas se me acerca y me dice, con un susurro hediondo:

—¡Acérquese, acérquese más! ¡Que no me oigan decir esto! ¡Si me oyen me roerán! ¡Me roerán hasta que grite de dolor!

Se refería a las ratas. Me ha dicho que entran ratas por la noche; siente sus pezuñas frías en la cara cuando está durmiendo y sus mordiscos la despiertan; se remanga el brazo y me enseña las marcas: estoy segura de que ella misma se las ha hecho con los dientes. Le pregunto cómo es posible que entren ratas en su celda. Me responde que las meten las celadoras.

—Las meten por la mirilla. —Se refiere a la ranura de inspección, al lado de la puerta—. Las agarran por el rabo, cuando las introducen veo sus manos blancas. Las tiran una por una al suelo de piedra…

¿Le haría yo el favor de hablar con la señorita Haxby para que la libre de las ratas?

Le digo que lo haré, solo para calmarla, y después me marcho. Pero la siguiente presa a la que visito estará casi igual de loca, y también la tercera —una prostituta que se apellida Jarvis—, a la que al principio he considerado débil de mollera, porque no se estaba quieta mientras hablábamos y rehuía mi mirada, pero al mismo tiempo recorría con la suya sin brillo todos los detalles de mi ropa y mi pelo. Al final, como si no pudiera contenerse, ha estallado: ¿cómo podía llevar un vestido tan feo? ¡Caray, era casi tan espantoso como el de las celadoras! Ya estaba mal que ellas tuvieran que ponérselo; ¡ella se moriría si llevara un vestido como el mío cuando volviese a ser libre y pudiera vestirse como se le antojara!

Entonces le pregunto cómo se vestiría si estuviese en mi lugar, y ella responde enseguida:

—Me pondría un vestido de gasa de Chamberry, y una capa de nutria y un sombrero de paja con azucenas. —¿Y qué calzado?—. ¡Mocasines de seda, con cintas hasta la rodilla!

Pero eso, objeto con suavidad, sería un vestido para una fiesta o un baile. No se lo pondría allí, en Millbank, ¿verdad?

¿Cómo que no? ¡Para que la vieran O’Dowd y Griffiths, y Wheeler y Banks, y la señora Bella, y la señorita Ridley! ¡Ah, que si se lo pondría!

Al final su entusiasmo se vuelve tan frenético que empieza a inquietarme. Pienso que todas las noches, acostada en su catre, se imagina su vestido, repasa cada detalle fantasioso. Pero cuando hago ademán de dirigirme a la puerta para llamar a la celadora, se precipita hacia mí y se coloca muy cerca. Su mirada no es ahora apagada, sino más bien artera.

—Hemos tenido una bonita charla, ¿verdad? —dice.

Yo asiento y vuelvo a encaminarme hacia la puerta. Ella se me acerca aún más. ¿Adónde voy ahora?, me pregunta. ¿Al pabellón B? Porque si es así, oh, ¿le daría yo un mensaje a su amiga Emma White? Adelanta una mano hacia mi bolsillo, hacia mi libreta y mi pluma. Dice que solo necesita una hoja de papel y que yo podría deslizarlo, «en un abrir y cerrar de ojos», por los barrotes de la celda de White. ¡Solo media hoja!

—Es mi prima, señorita, se lo juro, pregunte a cualquier celadora.

Me alejo de ella al instante, y le aparto la mano apremiante que me tiende. «¿Un mensaje?», digo, sorprendida y consternada. ¡Pero si ella sabe muy bien que no puedo transmitir mensajes! Si lo hiciera, ¿qué pensaría de mí la señorita Haxby? ¿Qué pensaría la señorita Haxby de ella, por pedírmelo? La mujer se ha retraído un poco, pero no ha cejado en su empeño: ¿qué daño iba a hacerle a la señorita Haxby que White supiera que su amiga Jane pensaba en ella? Dice que lamenta haberme pedido que estropee mi libreta, pero ¿no podría, al menos, decírselo verbalmente? ¿No podría hacer solo eso? ¿No podría decirle a White que su amiga Jane Jarvis piensa en ella y quiere que ella lo sepa?

Muevo la cabeza y golpeo los barrotes de la celda para que la señora Jelf venga a liberarme.

—Sabe que no debe pedirme esto; y lamento mucho que me lo haya pedido —le digo. Al oírme, su mirada astuta se vuelve hosca, da media vuelta y se cruza de brazos. «¡Maldita sea, entonces!», dice, con un tono muy claro, aunque no tanto como para que la oiga la celadora por encima del crujido de sus botas sobre el pasillo arenado.

Es curioso lo poco que su maldición me ha conmovido. He pestañeado al oírla, pero luego la he mirado impávida, y a ella, al verme, se le agria la expresión. Llega la celadora.

—Ahora sigue cosiendo —le dice, en voz baja, al abrirme la celda y pasar el cerrojo. Tras un titubeo, Jarvis ha arrastrado su silla por el suelo y ha reanudado su labor. Y entonces ya no parecía hosca ni amargada, como en el caso de Dawes, sino solo infeliz; y enferma.

Seguía oyéndose el rumor de las ayudantas de la señora Bradley, que iban recorriendo las celdas del pabellón E; pero yo dejo ese piso y bajo a los pabellones de la primera clase, y hago la ronda con su celadora, la señorita Manning. Al mirar a las presas en las celdas, me sorprendo preguntándome cuál de ellas será la reclusa a la que Jarvis, con tanta impaciencia, quería enviar un mensaje. Por fin digo, en voz baja:

—¿Hay aquí alguna prisionera que se llame Emma White?

La señorita Manning me dice que sí, y me pregunta si quiero visitarla. Niego con la cabeza, vacilante, y digo que lo pregunto solo porque otra mujer del pabellón de la señora Jelf estaba ansiosa de tener noticias de ella. Es su prima, ¿no? ¿La prima de Jane Jarvis?

La señorita Manning resopla.

—¿Su prima, le ha dicho? ¡Esa es tan prima de Emma White como yo!

Dice que todo el mundo en la cárcel sabe que son «amiguitas», y «peores que un par de tortolitos». Dice que descubriré que hay mujeres que «se consumen» por este motivo, que las hay en todas las cárceles en las que ha trabajado. Es la soledad la que las empuja, ha dicho. Ella misma ha visto a mujeres recias enfermar de amor porque se han encaprichado de alguna chica que han visto y esta chica las ha rechazado o tenía ya una amiga a la cual preferían. Se ha reído.

—Procure que nadie trate de amigarse con usted, señorita —dice—. Ha habido mujeres que se han puesto románticas con sus celadoras y las han tenido que trasladar a otra cárcel. ¡Y el jaleo que han armado cuando las llevaban era de lo más chistoso!

Vuelve a reírse y luego me conduce un poco más adelante; la sigo, aunque incómoda, pues ya les he oído hablar de «amigas» antes, y yo también he empleado la palabra, pero me ha turbado descubrir que tenía ese sentido concreto y no haberme enterado. Tampoco me gusta pensar que casi he actuado, inocentemente, como alcahueta de la turbia pasión de Jarvis…

La señorita Manning me lleva hasta una puerta.

—Ahí tiene a White —murmura—, la chica en quien tanto piensa Jane Jarvis.

Dentro de la celda veo a una chica fornida y de cara amarillenta, que examina con los ojos amusgados una fila de puntadas torcidas en la bolsa de lona que le han mandado que cosa. Al ver que la observamos se levanta y hace una reverencia. La señorita Manning dice:

—Muy bien, White. ¿Todavía sin noticias de tu hija? —Y añade, dirigiéndose a mí—: White tiene una hija al cuidado de una tía. Pero creemos que esa tía no es buena, ¿verdad, White?, y tenemos miedo de que la pequeña siga sus pasos.

White dice que no sabe nada de su hija. Cuando capta mi mirada yo me doy media vuelta, dejo a la señorita Manning en la puerta de su celda y voy a buscar a otra celadora para que me acompañe a la prisión de hombres. Estaba contenta de irme, contenta incluso de salir a los patios en penumbra y sentir la lluvia en la cara, porque todo lo que he visto y oído allí —las enfermas y las suicidas, las ratas de la loca, las amigas y la risa de la señorita Manning— ha llegado a resultarme horrible. Me acordaba de cómo, al salir al aire libre después de mi primera visita, me había imaginado que mi pasado estaba precintado y sellado. Ahora, con la lluvia, notaba el abrigo más pesado, y mi falda oscura estaba aún más oscura en el dobladillo, debido a las salpicaduras de la tierra mojada.

Vuelvo a casa en un coche de alquiler y me entretengo pagando al cochero, con la esperanza de que mamá me vea. No me ha visto: estaba en el salón entrevistando a la nueva sirvienta. Es una amiga de Boyd, mayor que esta, que no se interesa por cuentos de fantasmas, y afirma que tiene muchas ganas de ocupar la vacante; yo apostaría a que mamá ha aterrorizado a Boyd hasta el punto de que ha sobornado a su amiga para que la reemplace, porque la chica dice que actualmente cobra un sueldo bastante más alto. Sin embargo, añade que está dispuesta a pagar un chelín al mes para tener un cuartito propio y un catre para ella sola: donde vive ahora comparte alojamiento con la cocinera, que tiene «malas costumbres»; además, tiene a una amiga empleada en otro sitio cerca del río, y le gustaría tenerla cerca. Mamá le ha dicho:

—No estoy muy segura. A mi otra sirvienta no le gustará que tengas ideas que van más allá de tus obligaciones. Y, verás, tu amiga debe saber que no puede visitarte aquí. Ni tampoco te permitiré que acortes tus horarios para ir a verla.

La chica responde que ni se le ocurre pensar algo semejante, y mamá accede a contratarla durante un mes de prueba. Vendrá a trabajar el sábado. Es una chica de cara alargada y se llama Vigers. Me divertirá pronunciar su nombre, Boyd nunca me gustó mucho.

—¡Qué lástima que sea tan fea! —dice Pris, mirándola desde la cortina cuando la chica sale a la calle; y yo he sonreído, y después he pensado algo terrible. Me acuerdo de Mary Ann Cook, la de Millbank, acosada por el hijo del patrono; y pienso en el señor Barclay rondando por la casa, y en el señor Wallace y los amigos de Stephen, que vienen a veces; y me alegro de que ella no sea guapa.

Y quizá, en realidad, mamá haya pensado algo parecido, porque al oír el comentario de Prissy ha movido la cabeza. Vigers será una buena chica, ha dicho. Las feas siempre lo son, son más fieles. Una chica sensata sabe muy bien dónde está su sitio. ¡No habrá más desatinos por unos crujidos en la escalera!

Pris se pone seria al oír esto. Tendrá que bandearse con muchas sirvientas, por supuesto, en Marishes.

—Todavía existe la costumbre, en algunas mansiones —ha dicho esta noche la señora Wallace, mientras jugaba a las cartas con mamá—, de alojar a las criadas en la cocina, durmiendo en repisas. Cuando yo era niña siempre teníamos a un chico que dormía encima de la caja donde se guardaba la vajilla. La cocinera era la única del servicio que tenía almohada.

Me ha dicho que no entendía cómo yo era capaz de dormir con la criada removiéndose inquieta en el cuarto de arriba. Le digo que lo soporto de buena gana gracias a la vista que tengo del Támesis, algo a lo que no podría renunciar; y que, de todos modos, según mi experiencia, las criadas —cuando de puro miedo no sucumbían a un ataque de nervios— estaban tan cansadas, por lo general, que dormir era lo único que hacían en la cama.

—¡Es lo que tienen que hacer! —exclama ella.

Mamá le ha dicho que no debe hacer caso de nada de lo que yo diga sobre el tema del servicio.

—Margaret tiene tanto talento para tratar a las criadas como para manejar a una vaca —dice. Después, cambiando de tercio, nos pregunta si podríamos explicarle una cosa curiosa. En la ciudad había, en teoría, treinta mil costureras necesitadas, y ella no había encontrado aún a una sola chica que supiera dar, por menos de una libra, una puntada derecha en una capa de lino… Etcétera.

He pensado que quizá viniese Stephen, en compañía de Helen, pero no aparece: supongo que la lluvia les ha retenido en casa. Espero hasta las diez, subo a mi cuarto y mamá acaba de venir a darme mi medicina. Estaba sentada en camisón, y envuelta en la manta, cuando ella ha entrado, y como ya me había quitado el vestido se me veía el guardapelo en el cuello. Ella se ha fijado, desde luego, y ha dicho:

—¡La verdad, Margaret! ¡Pensar que tienes tantas joyas bonitas, que nunca te pones, y sigues usando esa antigualla!

—Pero me lo regaló papá… —digo, pero no le hablo del rizo de pelo claro que guardo dentro y que no sabe que tengo. Ella insiste en que es una vulgar antigualla, y me pregunta que, si quiero tener un recuerdo de mi padre, ¿por qué no me pongo los broches o los anillos que ella mandó hacer cuando murió papá? No le contesto y me meto el guardapelo dentro del vestido. Estaba muy frío contra la piel desnuda del pecho.

Y mientras bebo la medicina veo que mira los cuadros que he clavado en un lado del escritorio, y luego este cuaderno. Yo había cerrado las tapas, pero la pluma estaba entre las hojas, para no perder la página. «¿Qué es esto?», dice. «¿Qué escribes aquí?». Dice que no es saludable redactar un diario durante tanto tiempo; que me reviviría mis negros pensamientos y me fatigaría. Yo he pensado: Si no quieres que me canse, ¿por qué me das la medicina para que me duerma? Pero no se lo he dicho. Solo he cerrado el libro, y lo he vuelto a abrir cuando ella se ha ido.

Hace dos días, Priscilla dejó una novela y el señor Barclay la cogió, ojeó sus páginas y se rio. No aprecia a las mujeres escritoras. Lo único que saben escribir, dice, son «diarios del corazón»; la expresión se me ha quedado grabada. He estado pensando en mi último diario, que tanta sangre de mi corazón tenía, y que sin duda tardó tanto en quemarse como lo que dicen que tarda un corazón humano. Quiero que este cuaderno sea distinto del anterior. Quiero que estos escritos no me hagan revivir antiguos pensamientos, sino que sirvan, como el cloral, para impedir que resurjan.

Y así sería, ay, así sería si no fuera por los extraños recordatorios que Millbank me ha traído hoy. Pues aunque he consignado mi visita, he referido mi ronda por la cárcel de mujeres, como en otras ocasiones, la tarea no me ha tranquilizado, sino que ha aguzado mi cerebro como un garfio: tan es así que todos los pensamientos que se me pasan por la cabeza parecen engancharse en él y empezar a retorcerse. «Piense en nosotras la próxima vez que no pueda dormir», me dijo Selina Dawes la semana pasada; y ahora, tan despierta como ella querría que yo estuviese, pienso en ellas. Pienso en todas las reclusas en los oscuros pabellones de la prisión; pero, en lugar de estar inmóviles y en silencio, están intranquilas y dan vueltas por la celda. Están buscando sogas que pasarse alrededor del cuello. Están afilando cuchillos para rasgarse la piel. Jane Jarvis, la prostituta, está llamando a White, recluida dos pisos más abajo; y Dawes murmura los extraños versos de los pabellones. Mi cerebro ha captado las palabras; creo que las recitaré toda la noche con ella.

¿Qué semillas crecen mejor en suelos duros?

¿Qué ácido disuelve la plata?

¿Qué significa alivio y cómo caen las sombras?

12 de octubre de 1872

Preguntas y respuestas corrientes

en materia de esferas,

por el amigo del médium

¿Adónde viaja un espíritu cuando abandona el cuerpo que lo ha albergado?

Viaja a la esfera más baja a la que van todas las almas nuevas.

¿Cómo llega el espíritu hasta allí?

Llega acompañado de uno de esos guías o espíritus de la guarda a quienes llamamos ángeles.

¿Qué le parece la esfera más baja al espíritu que acaba de partir de la tierra?

Le parece un lugar de gran calma, brillantez, colorido, alegría, etcétera; cualquier cualidad agradable tiene su sustituto allí, porque esta esfera las posee todas.

¿Quién recibe y da la bienvenida al nuevo espíritu en esta esfera?

Al llegar a esta esfera, el espíritu es conducido por el guía de quien hemos hablado a un lugar donde están reunidos todos los amigos y familiares que le han precedido en este viaje. Le acogerán con sonrisas y le llevarán a una piscina de agua reluciente para que se bañe en ella. Le darán prendas para que se cubra los miembros; le tendrán preparada una casa. Las prendas y la casa serán de sustancias preciosas.

¿Qué deberes tienen los espíritus mientras residen en esta esfera?

Sus deberes consisten en purificar sus pensamientos en preparación para su ascenso a la esfera siguiente.

¿Cuántas esferas debe atravesar el espíritu durante su trayecto?

Existen siete esferas, y la más alta de ellas ¡es el hogar del AMOR que denominamos DIOS!

¿Qué aspiraciones de obtener el ascenso a través de esas esferas puede tener el espíritu de personas que solo son medianamente religiosas, benevolentes, meritorias, etc.?

A las personas que poseen un temperamento afable y bondadoso no les costará avanzar, sea cual sea su posición en el plano terrenal. Las personas de carácter ruin, violento o vengativo verán su paso… (aquí el papel está rasgado, creo que la palabra es entorpecido). Las personas de una mezquindad especial ni siquiera serán admitidas en esa esfera más baja que ya hemos descrito. Serán trasladadas, por el contrario, a un lugar oscuro, y las obligarán a trabajar hasta que sean admitidas o se arrepientan de sus maldades. Este proceso puede prolongarse durante miles de años.

¿Dónde se encuentra situado el médium en relación con estas esferas?

Al médium o a la médium no se les permite el acceso a las siete esferas, pero en ocasiones pueden ser conducidos hasta la entrada para que vislumbren sus maravillas. También se les lleva a veces al lugar oscuro donde trajinan los espíritus malvados y se les invita a observarlos.

¿Cuál es la residencia que corresponde a un médium?

El médium no reside ni en este mundo ni en el próximo, sino en esa tierra incierta y discutible que se extiende entre ambos mundos. (En este punto el señor Vincy ha pegado un aviso: ¿Está buscando el médium la residencia que le corresponde? La encontrará en… y da la dirección de este hotel). El libro se lo ha dado un caballero de Hackney, y se dispone a entregárselo a otro que vive en Farringdon Road. Me lo trajo a mí con mucho sigilo y me dijo: «Escuche, no enseño estas cosas a nadie. Por ejemplo, no le pasaré este libro a la señorita Sibree. Este tipo de textos los guardo para personas por las que siento afecto».

Para evitar que una flor se marchite: añade un poco de glicerina al agua en el fondo del jarrón. Esto evitará que los pétalos se caigan o adquieran un color pardo.

Para que un objeto se vuelva luminoso: compra una determinada cantidad de pintura luminosa, de preferencia en una tienda de un barrio donde no te conozcan. Diluye la pintura con un poco de aguarrás y empapa con ella tiras de muselina. Cuando la muselina está seca se la sacude y desprende un polvo luminoso que se recoge y se utiliza para recubrir cualquier objeto. El olor del aguarrás puede atenuarse con un poco de perfume.

15 de octubre de 1874

A Millbank. Al llegar a la entrada interior encuentro a un pequeño corro de celadores y a un par de celadoras —la señorita Ridley y la señorita Manning—, con su uniforme de la cárcel tapado por capas de piel de oso, y las capuchas subidas hasta arriba del todo para combatir el frío. La señorita Ridley me ve y asiente con la cabeza. Están esperando la llegada de presos, me dice, procedentes de los calabozos de la policía y de otras prisiones, y ella y la señorita Manning han venido a hacerse cargo de las mujeres. Le pregunto si le importa que espere con ellas. Nunca he visto cómo reciben a las recién llegadas. Aguardamos un rato y los carceleros se soplan las manos; luego se oye un grito desde la portería y el sonido de cascos y de ruedas de hierro, y un vehículo sin ventanas, de aspecto siniestro —el carro de presidiarios—, entra bamboleándose en el patio de grava de Millbank. La señorita Ridley y un celador jefe se adelantan para recibir al cochero y abrir las puertas del carro. «Primero salen las mujeres», me dice la señorita Manning. «Mire, ahí vienen». Avanza unos pasos, ciñéndose un poco más la capa. Yo, sin embargo, me quedo donde estoy, para ver a las presas según van saliendo.

Hay cuatro: tres chicas muy jóvenes y una mujer de edad mediana, con una moradura en una mejilla. Todas tienen las manos inmovilizadas y sujetas con un par de esposas; todas trastabillan un poco al descender del alto escalón trasero del carro, y luego se quedan paradas un segundo y miran alrededor, pestañeando ante el cielo pálido, las torres fantasmales y los muros amarillos de Millbank. Solo la mujer de más edad no parece asustada; pero después me entero de que está acostumbrada a este entorno, pues cuando las celadoras se adelantan para apresurar a las mujeres a que formen una fila irregular antes de llevarlas dentro, veo que la señorita Ridley entorna los ojos. «Así que otra vez aquí, Williams», dice, y la cara magullada de la presa parece ensombrecerse.

Me coloco en la retaguardia del grupito, detrás de la señorita Manning. Las mujeres más jóvenes siguen mirando alrededor, bastante amedrentadas, y una que se inclina para cuchichear algo a su vecina recibe una reprimenda. Su incertidumbre me recuerda la primera visita que hice a esta cárcel, no hace ni siquiera un mes; pero, desde entonces, ¡cuánto me he familiarizado con los recorridos feos y monótonos que tanto me desconcertaban!, y con las celadoras y los celadores, y hasta con las puertas y cancillas, sus candados y cerrojos: todos tienen un plam o un clic, un pum o un cric ligeramente distinto, según su solidez o su propósito. Es curioso pensar esto, a medias satisfactorio y a medias alarmante. Recuerdo a la señorita Ridley cuando dijo que había atravesado tantas veces los pasillos de la cárcel que podría recorrerlos con los ojos vendados; y recuerdo que una vez compadecí a las pobres celadoras por estar tan obligadas como las reclusas a acatar el triste reglamento de Millbank.

Así que casi me complace descubrir que entramos en el edificio de mujeres por una puerta que yo no conocía, y que cruzamos una serie de salas que nunca he visitado. En la primera encontramos a la celadora de recepción, la funcionaria encargada de examinar los expedientes de las nuevas prisioneras y de anotar los detalles en un grueso libro de registro. Ella también mira con dureza a la mujer con el moretón en la mejilla.

—No hace falta que me digas tu nombre —le dice, escribiendo en la página que tiene delante—. ¿Qué horrible fechoría ha sido, señorita Ridley?

La señorita Ridley lee de un papel que tiene en la mano.

—Robo —dice, secamente—. Y una agresión brutal al agente que la detuvo. Cuatro años.

La recepcionista menea la cabeza:

Y el año pasado te soltaron de aquí, ¿no, Williams? Y con muchas expectativas de un empleo, me acuerdo, en el domicilio de una señora cristiana. ¿Qué ocurrió allí?

La señorita Ridley responde que el robo tuvo lugar en la casa de esa misma señora, y que Williams había agredido al agente de la ley con un objeto sustraído a su patrona. Una vez apuntados todos los pormenores, hace un gesto a Williams de que retroceda e indica que se aproxime a una de las otras presas. Es una chica de tez tan morena que parece una gitana. La recepcionista la hace esperar un momento mientras añade algún otro detalle en el libro.

—Vamos a ver, Sue, ojos negros —dice por fin, con un tono bajo—, ¿cómo te llamas?

La chica se llama Jane Bonn, tiene veintidós años y ha sido enviada a Millbank por haber practicado un aborto.

La siguiente —he olvidado su nombre— tiene veinticuatro años y es una ratera.

La tercera tiene diecisiete y entró en el sótano de una tienda, donde provocó un incendio. Empieza a llorar cuando la recepcionista la interroga, y levanta una mano para frotarse, desconsolada, los ojos y la nariz humedecidos, hasta que la señorita Manning se le acerca y le tiende un pañuelo.

—Toma —dice—. Estás llorando solo porque esto se te hace muy extraño. —Acerca los dedos a la frente pálida de la muchacha y le alisa el pelo rizado—. Toma esto.

La señorita Ridley observa la escena, pero no dice nada. La recepcionista exclama: «¡Oh!». Se ha equivocado al anotar algo en la parte superior de la página, y se inclina, con el ceño fruncido, para corregir el error.

Una vez terminados todos los trámites en esta sala, conducen a las mujeres a la siguiente, y como nadie me indica que debo marcharme a los pabellones, pienso que puedo acompañarlas y presenciar el procedimiento hasta el final. En la nueva sala hay un banco donde a las presas les ordenan sentarse, y una sola silla. La silla, algo siniestra, ocupa el centro del suelo, al lado de una mesita. En la mesa hay un peine y un par de tijeras, y cuando las chicas las ven emiten una especie de temblor colectivo.

—Eso es —dice la mujer mayor, con una sonrisa aviesa—, tembláis. Aquí es donde os rapan.

La señorita Ridley la manda callar de inmediato, pero las palabras han hecho su efecto, y las chicas parecen más azoradas que nunca.

—¡Por favor, señorita, no me corte el pelo! —exclama una de ellas—. ¡Oh, por favor, señorita!

La señorita Ridley coge las tijeras, las hace chasquear un par de veces y luego me mira.

—Como si fuera a sacarles los ojos, ¿verdad, señorita Prior? —Apunta con las tijeras a la primera de las chicas temblorosas, la pirómana, y después a la silla—. Adelante —dice, y como la chica titubea—: ¡Adelante! —añade, con un tono tan feroz que hasta yo me sobresalto—. ¿O tendré que llamar a unos cuantos celadores para que te sujeten los brazos y las piernas? Piensa que acaban de salir de los pabellones de hombres y pueden ser muy brutos.

Al oír esto, la chica se levanta, a regañadientes, y se sienta temblando en la silla. La señorita Ridley le arranca el gorro y le pasa los dedos por la cabeza, soltándole los rizos y extrayendo las horquillas que los sujetan; entrega el gorro y la recepcionista, que anota algo a este respecto en el libro de registro, silbando ligeramente al hacerlo, y revolviendo en la lengua un caramelo de menta. El pelo de la chica es de un color castaño como la herrumbre, y tieso y oscuro en los sitios untados de brillantina. Cuando nota que el cabello le cae en el cuello empieza a llorar de nuevo, y la señorita Ridley suspira y dice: «No seas tonta, chica, solo tenemos que cortarlo hasta la mandíbula. ¿Y hay alguien que te vea, aquí?», lo cual, naturalmente, redobla el llanto de la reclusa. Pero mientras ella tiembla, la celadora le peina las trenzas grasientas, las agrupa entre los dedos de una mano y se dispone a cortarlas. Yo cobro conciencia súbita de mi propio pelo, que Ellis ha levantado y peinado, con un movimiento similar, no hace siquiera tres horas. Siento como si cada mechón se me erizase y empujara contra los alambres que lo prensan. Es horrible tener que contemplar cómo las tijeras avanzan y la pálida chica llora y se estremece. Es horrible y, sin embargo, no puedo apartar la vista. No tengo más remedio que observar la escena con las otras tres presas asustadas, fascinadas, avergonzadas, hasta que la celadora alza el puño y el pelo cortado cuelga en el aire, y la chica se estremece, y yo también, cuando un par de mechones le saltan a la cara húmeda.

La señorita Ridley le pregunta entonces si quiere que le guarden el pelo. Las presas, al parecer, pueden solicitar que el pelo rapado se conserve guardado con sus demás pertenencias, para recuperarlo cuando las liberen. La chica mira una vez la coleta cercenada y mueve la cabeza.

—Muy bien —dice la señorita Ridley. Lleva las trenzas a un cesto de mimbre y las arroja dentro. A mí me dice, con tono misterioso—: En Millbank el pelo no nos sirve para nada.

Después, las otras mujeres son sometidas a la sesión de rapado; la de más edad lo sobrelleva con un altivo alarde de frialdad; la ladrona, con tanta congoja como la primera chica; y como Susan Ojos Negros, la abortista —que tiene el pelo largo, moreno y espeso, como una capucha de brea o melaza—, maldice, patalea y agacha la cabeza, tienen que pedir a la recepcionista que ayude a la señorita Manning a sujetarle las muñecas, y la señorita Ridley, que le corta el pelo, se queda sin aliento y colorada.

—¡Ya está, fierecilla! —dice por fin—. ¡Caramba, qué cantidad de pelo tienes, casi no puedo agarrarlo todo con la mano! —Mantiene en alto los mechones negros y la recepcionista se le acerca para examinarlos y luego palpa con los dedos un par de trenzas.

—¡Qué pelo más bonito! —dice, admirada—. Auténtico pelo español, lo llaman. Tenemos que atarlo con una hebra, señorita Manning. Será un postizo precioso, vaya que sí. —Se dirige a la chica—: ¡No estés tan rabiosa! ¡Ya verás lo contenta que te pones dentro de seis años, cuando recuperes tu antiguo cabello!

La señorita Manning trae una cuerda con la que atan el pelo y la chica vuelve a ocupar su sitio en el banco. Tiene puntos rojos en las zonas del cuello por donde ha pasado la tijera.

Yo presencio todo esto con una sensación creciente de extrañeza y vergüenza, mientras las prisioneras me dirigen de vez en cuando miradas furtivas y temerosas, como si se preguntaran qué papel terrible voy a desempeñar yo en su reclusión; ha habido un momento, cuando la gitana forcejeaba, en que la señorita Ridley ha dicho:

—¡Qué vergüenza, que la visitadora te esté viendo! ¡Ahora que ha visto tu mal genio no te visitará a ti!

Cuando el corte ha terminado y Ridley se hace a un lado para limpiarse las manos con un paño, me acerco a ella y le pregunto en voz baja qué van a hacer con las mujeres ahora. Me responde con su tono habitual que las mandarán desvestirse para llevarlas al baño, y a continuación serán examinadas por el médico de la cárcel.

—Entonces veremos —dice— que no esconden nada encima…

Dice que las mujeres entran en prisión a veces con objetos escondidos en el cuerpo, «rollos de tabaco, o hasta cuchillos». Después del examen médico les entregan el uniforme carcelario y son aleccionadas por el señor Shillitoe y la señorita Haxby; el capellán, el señor Dabney, las visita en sus celdas.

—Después no reciben ninguna visita durante un día y una noche. Así pueden reflexionar sobre sus delitos.

Vuelve a colgar el paño en un gancho de la pared y mira a las desdichadas que ocupan el banco.

—Y, ahora —dice—, quitaos la ropa. ¡Vamos, espabilad!

Ellas, como corderitos mudos y mansos ante las tijeras de esquilar, se levantan deprisa y empiezan a manipular los cierres de sus vestidos. La señorita Manning saca cuatro artesas de madera de poco fondo y las coloca en el suelo, a los pies de las presas. Yo observo un segundo la escena: la joven pirómana que al despojarse del corpiño deja al descubierto la ropa interior sucia que hay debajo; la gitana que al levantar los brazos enseña la oscuridad de su axila y que luego se vuelve, con un pudor impotente, mientras forcejea con los broches de las ballenas. La señorita Ridley se me aproxima y me pregunta si quiero entrar a ver cómo se bañan; la vibración de su aliento contra mi mejilla me hace parpadear, y miro a otro lado. Digo que no, que no quiero acompañarlas, sino seguir mi camino hacia los pabellones. Ella se endereza, tuerce la boca y creo captar un destello de algo por detrás de su mirada clara y desnuda: una especie de diversión, de satisfacción amarga.

—Como quiera, señorita —ha dicho.

Dejo a las mujeres y no vuelvo a mirarlas. La señorita Ridley llama a una celadora a la que oye pasar por el pasillo y le ordena que me acompañe al interior de la cárcel. Caminando con ella veo, a través de una puerta entornada, lo que debe de ser la consulta del médico: una habitación de aspecto inhóspito, con un lecho alto de madera y una mesa con instrumentos colocados encima. Dentro hay un caballero —el médico, supongo— que no levanta la vista cuando pasamos. Tiene las manos en alto, a la luz de una lámpara, y se arregla las uñas.

La chica que me acompaña es la señorita Brewer. Es joven, me ha parecido muy joven para ser celadora, pero resulta que no es una celadora normal, es la ayudante del capellán. Lleva un manto de color distinto del de las celadoras de los pabellones, y sus modales parecen más afables que los de ellas, y habla con más suavidad. Entre sus tareas está la de ocuparse del correo de las presas. Me dice que las mujeres de Millbank pueden enviar y recibir una carta cada dos meses; sin embargo, como hay tantas celdas, a ella le llega correo todos los días. Dice que su trabajo es agradable, el más grato de toda la cárcel. Nunca se cansa de ver la expresión de las reclusas cuando se detiene ante su puerta y les entrega las cartas.

Soy testigo de ello, porque ha coincidido que la señorita Brewer se disponía a hacer su ronda y yo la acompaño; las mujeres a las que llama lanzan gritos de alegría y aferran las cartas que ella les entrega y a veces las aprietan contra el pecho o la boca. Solo hay una que parece asustada cuando nos acercamos a su celda. La señorita Brewer le dice, rápidamente: «Nada para ti, Banks. No tengas miedo…», y me explica que esa presa tiene una hermana muy enferma y todos los días espera una carta con noticias de ella. Brewer me dice que esto es la parte ingrata de su cometido. La entristecería mucho tener que llevarle esa carta, «porque, por supuesto, yo sabré antes que Banks lo que contiene».

Todas las cartas que llegan y salen de la cárcel pasan por el despacho del capellán y son inspeccionadas antes de su entrega por él o por ella.

—Vaya, ¡entonces usted conoce la vida de todo el mundo de aquí! —digo—. Todos sus secretos y proyectos…

Al oír esto se sonroja, como si nunca lo hubiera visto desde esa perspectiva.

—Hay que leer las cartas —responde—. Es el reglamento.

Y los mensajes que contienen son muy corrientes, ¿sabe?

Subimos la escalera de la torre, sobrepasamos los pabellones del penal y llegamos al piso más alto; aquí se me pasa algo por el pensamiento. El paquete de cartas se ha hecho más pequeño. Había una para Ellen Power, la reclusa anciana; la ve, luego me ve a mí y me guiña un ojo: «Una carta de mi nieta», dice. «No me olvida». Proseguimos la ronda, cada vez más cerca del chaflán del pabellón, y por fin me acerco a la señorita Brewer y le pregunto si hay algo para Selina Dawes. Me mira y parpadea. ¿Para Dawes? ¡Pues no hay nada! ¡Y qué extraño que yo se lo pregunte, porque Dawes es casi la única reclusa que nunca recibe cartas!

¿Nunca?, le pregunto. Nunca, dice ella. No sabría decir si ha recibido alguna desde que ingresó en la cárcel, porque eso fue antes de que llegara la señorita Brewer. Pero desde luego no ha llegado nada para ella ni tampoco ella ha escrito ninguna carta en los últimos doce meses.

—¿No tiene amigos, familiares que se acuerden de ella? —digo, y la señorita Brewer se encoge de hombros.

—Si los ha tenido, los ha abandonado; o ellos la han abandonado a ella. Creo que eso sucede. —Su sonrisa se vuelve más rígida—. Verá, aquí hay mujeres que se guardan sus secretos.

Lo dice de un modo algo remilgado, y se pone en marcha; cuando le doy alcance está leyendo en voz alta una carta a una presa que, supongo, no sabe leerla. Pero las palabras de la señorita Brewer me dan que pensar. Paso de largo y recorro una pequeña distancia hasta la segunda hilera de celdas. Avanzo con paso quedo, y antes de que Dawes levante los ojos hacia mí tengo unos segundos para contemplarla a través de los barrotes de la celda.

No me había parado a pensar si habría en el mundo exterior alguien que echase en falta a Selina Dawes, que la visitara y le enviase cartas corrientes o afectuosas. Saber que no tenía a nadie parece espesar el silencio y la soledad en que se encuentra, ahí sentada en su silla. He pensado entonces que las palabras de la señorita Brewer eran más certeras de lo que ella cree: Dawes se guarda sus secretos; se los guarda incluso aquí, en Millbank. Y también recuerdo algo que me dijo una vez otra celadora: que aunque Dawes sea tan guapa ninguna presa ha buscado ser su amiga. Ahora lo comprendo.

Así que al mirarla siento un arranque de compasión. Y pienso: Eres como yo.

Ojalá solo lo hubiera pensado y hubiese seguido mi camino. Ojalá no la hubiese visto. Pero mientras la observo ella levanta la cabeza y sonríe, y veo entonces que parece expectante. Y no he podido dejarla. Hago una señal a la señora Jelf, que está un poco más adelante en el pabellón, y cuando llega con su llave y me abre la puerta, Dawes deposita sus agujas y se levanta para recibirme.

En realidad, es ella la que habla primero, en cuanto la celadora nos reúne, se inquieta por nosotras y nos deja solas, dubitativa. Dawes dice: «¡Me alegro de verla!». Dice que la última vez la apenó no verme.

—¿La última vez? Ah, sí. Pero estaba ocupada con su maestra.

Ella agita la cabeza. «Ella», dice. Dice que aquí la toman por un prodigio porque es capaz de recordar por la tarde los versículos de las Escrituras que les han leído por la mañana en la capilla. Dice que se pregunta qué otra cosa creerán que puede hacer para llenar las horas vacías.

—Hubiera preferido hablar con usted, señorita Prior —dice—. Me temo que fue amable conmigo la última vez que hablamos; y no me lo merecía. Desde entonces he estado deseando…, bueno, dijo que venía para ser mi amiga. Aquí no tengo muchas ocasiones de recordar lo que es la amistad.

Me gratifica escuchar estas palabras, que me mueven a compadecerla y apreciarla tanto más. Hablamos un poco sobre las costumbres de la cárcel.

—Creo que quizá la trasladen, en su momento, a una prisión menos severa —digo—. ¿A Fulham, quizá?

Ella se limita a encogerse de hombros y dice que todas las cárceles son iguales.

Podría haberla dejado entonces, y haber ido a visitar a otra mujer, y ahora estaría tranquila; pero Dawes me tenía muy intrigada. Al final no he podido evitarlo. Le digo que una de las celadoras me ha dicho —del modo más amistoso, por supuesto— que ella nunca recibía cartas…

Le pregunto si es cierto. ¿De veras que nadie, fuera de Millbank, se interesaba por sus sufrimientos allí? Me examina un momento de tal forma que pienso que quizá esté adoptando otra vez una actitud orgullosa, y no contesta. Pero luego dice que tenía muchas amistades.

Sí, sus espíritus. Ya me ha hablado de ellos. Pero ¿no hay otras personas de su vida en libertad que ahora la añoren? Vuelve a encogerse de hombros y no dice nada.

—¿No tiene familia?

Dice que tenía una tía «en espíritu» que a veces la visitaba.

—¿No tiene amigos vivos? —pregunto.

Ahora sí creo que se pone un poco altiva. ¿Cuántos amigos, me pregunta, vendrían a visitarme a mí si yo estuviese en Millbank? Dice que el mundo en que se movía antes no era grandioso, pero tampoco un mundo de «ladronas y de matonas», como muchas de las mujeres que hay aquí. Además, no le gusta «que la vean» en un sitio como este. Prefiere los espíritus, que no la juzgan, a las personas que solo se reirían de su «infortunio».

Parece haber escogido con todo cuidado esta palabra. Cuando la oigo pienso, a regañadientes, en esas otras inscritas en la tablilla esmaltada, al otro lado de la puerta: Fraude y agresión. Le digo que a otras presas a las que visito les sirve de consuelo hablarme de sus delitos. Dice al instante:

—Y usted quisiera que yo le hablase del mío. Bueno, ¿y por qué no? ¡Solo que no hubo ninguno! Solo…

—¿Solo qué?

Mueve la cabeza:

—Solo una tonta que vio un espíritu y se asustó, y una señora que se asustó por culpa de ella y que se murió. Y a mí me acusaron de todo eso.

Hasta aquí yo sabía la historia, a través de la señorita Craven. Le pregunto ahora por qué se asustó la chica. Tras un segundo de vacilación, me dice que el espíritu se había vuelto «travieso»; es la palabra que emplea. El espíritu se había vuelto travieso y la señora, «la señora Brink», lo vio y se aterró tanto que…

—Tenía una afección cardíaca que yo no conocía. Se desmayó y más tarde murió. Era amiga mía. Nadie lo tuvo en cuenta durante todo el juicio. Solo querían encontrar una causa de su muerte, una causa comprensible. La madre de la chica testificó que su hija había sufrido daños, así como la pobre señora Brink; y decidieron que yo era la responsable de todo.

—¿Cuándo en todo momento fue… el espíritu travieso?

—Sí. —Pero ¿qué juez, qué jurado, a menos que estuviese compuesto de espiritistas, ¡y Dios sabe cuánto lo deseó ella!, iba a creerla?—. Solo dijeron que no podía ser un espíritu, porque los espíritus no existen. —Aquí hizo una mueca—. Al final me acusaron de fraude y también de agresión.

Le pregunto qué dijo la chica, la que resultó lastimada. Responde que sin duda percibió al espíritu, pero que se quedó confundida.

—Su madre era rica y tenía un abogado que sacaba provecho de las cosas. El mío no valía nada, y aun así me costó dinero, todo el que había ganado ayudando a la gente… Lo perdí todo, ¡sin más!

¿Pero si la chica había visto a un espíritu?

—No lo vio. Solo lo percibió. Dijeron…, dijeron que lo que había percibido tenía que ser mi mano…

Recuerdo que en este momento Dawes ha enlazado con fuerza las dos manos esbeltas y que se ha pasado despacio los dedos de una sobre los nudillos ásperos y enrojecidos de la otra. Le he preguntado si no tenía amigos que la apoyaran, y ella ha torcido la boca. Tenía muchas amistades y la habían llamado una «mártir de la causa»…, pero solo al principio. Lamentaba decirlo, pero había gente envidiosa, incluso en el «movimiento espiritista», y algunos se alegraron de ver que caía en desgracia. Otros solo se asustaron. Al fin, cuando la declararon culpable, no hubo nadie que hablara en su defensa…

Lo dice con una expresión de desventura, tremendamente delicada y joven.

—¿Y usted insiste en que la culpa la tuvo un espíritu? —pregunto. Ella asiente. Creo que yo sonrío—. Qué crueldad que a usted la mandaran aquí y que a él le dejaran en total libertad.

¡Oh!, dice ella entonces, ¡no debía pensar que «Peter Quick» estaba libre! Mira más allá de mí, a la puerta de hierro que la señora Jelf ha cerrado a mi espalda.

Tienen sus propios castigos en el otro mundo, dice. Peter está en un sitio tan oscuro como yo. Solo que también está esperando, igual que yo, a cumplir su condena para seguir su camino.

Tales han sido sus palabras, y ahora que las escribo me parecen más extrañas que cuando se las oigo decir, respondiendo a mis preguntas con semblante grave y serio, punto por punto, con su clara lógica. Aun así, mientras habla, familiarmente de «Peter», de «Peter Quick»…, vuelvo a sonreír. Ahora las dos nos hemos acercado. Me alejo un poco y ella, al advertirlo, parece perspicaz.

—Cree que soy una tonta, una actriz —dice—. Cree que soy una actriz redomada, como creen ellos…

—No —respondo en el acto—. No pienso eso de usted.

No lo pienso, en efecto, ni lo he pensado tampoco cuando hablaba con ella; no del todo. Muevo la cabeza. Digo que no es más que la costumbre de pensar todo tipo de cosas distintas. Cosas normales. Supongo que mi mente es «muy ignorante de los límites de lo maravilloso».

Ella sonríe, pero muy débilmente. Su mente, dice, sabe demasiado de lo maravilloso.

—Y el premio ha sido que me encierren aquí…

Mientras habla hace un pequeño gesto con la mano que parece describir toda la cárcel cruel e incolora, y todos los sufrimientos de su reclusión.

—Esto es terrible para usted —digo al cabo de un momento.

Ella asiente.

—Cree que el espiritismo es una especie de fantasía. Ahora que está aquí, ¿no le parece que cualquier cosa podría ser real, puesto que Millbank lo es?

Miro la pared blanca y desnuda, la hamaca plegada; sobre el cubo de desechos vuela una mosca. Respondo que no lo sé. Por muy penosa que sea la cárcel… el espiritismo no tiene por qué ser más verdadero. La prisión, al menos, es un mundo que veo, huelo y oigo. Los espíritus de Dawes, por el contrario…, bueno, podrían ser reales, pero no significan nada para mí. No podría hablar de ellos, no sabría qué decir.

Dice que debo hablar de ellos como se me antoje, puesto que eso les «daría poder». Mejor aún, debería escucharlos.

—Así, señorita Prior, les oiría hablar de usted.

Me he reído. ¿De mí? Oh, digo, ¡debe de ser un día muy tranquilo en el cielo, si no tienen más tema de conversación que Margaret Prior!

Ella asiente y ladea la cabeza. Hay algo especial en ella, algo que noté antes de hoy: una manera particular de cambiar de ánimo, de tono, de postura. Lo hace de una forma muy discreta; no como una actriz, con un ademán que debe verse en un teatro a oscuras y atestado, sino como una pieza musical sosegada, cuando decae o asciende hacia un registro ligeramente distinto.

Es lo que hace ahora, y yo sonrío, insistiendo en que debe de ser muy aburrido ese mundo de espíritus, ¡si no hay allí nada mejor que hablar de mí! Ella empieza a mostrarse paciente. A mostrarse juiciosa. Y dice, con una suavidad serena:

—¿Por qué dice esas cosas? Sabe que hay espíritus que la quieren mucho. Sabe que hay uno, en especial…, está con nosotras ahora, está más cerca de usted que yo. Y usted le quiere más que nadie, señorita Prior.

La miro de hito en hito y siento que se me corta la respiración. Esto no se parece en nada a que me hable de los regalos y flores de los espíritus; es como si me hubiera arrojado agua a la cara, o me hubiese pellizcado. Pienso estúpidamente en Boyd oyendo los pasos de papá en la escalera del desván.

—¿Qué sabe de él? —pregunto. No me contesta. Yo le digo—: Ha visto mi abrigo oscuro y ha supuesto…

—Usted es inteligente —dice ella. Dice que lo que ella es no tiene nada que ver con la inteligencia. Tiene que ser lo que es, al igual que tiene que respirar, soñar o tragar. ¡Tiene que serlo, incluso aquí, en Millbank!—. Pero verá —dice—, es algo raro. Es como si fuese una esponja, o un… ¿Cómo se llaman esos animales a los que no les gusta que les vean y que cambian de piel para adaptarse a su entorno? —No le respondo—. Pues yo pensaba, en mi antigua vida —continúa—, que yo era un animal parecido. A veces venía a verme gente enferma y al hablar con ella yo también enfermaba. Un día vino una mujer embarazada y yo sentí su bebé dentro de mí. Otra vez vino un hombre que quería hablar con el espíritu de su hijo: ¡cuando se presentó el pobre chico, noté que me quedaba sin respiración, que se me aplastaba la cabeza como si fuera a estallar! Resultó que había muerto aplastado por un edificio que se derrumbó. Yo sentí su última sensación.

Se pone la mano en el pecho y se me acerca un poco más.

—Cuando usted vino a verme, señorita Prior, sentí su… tristeza. La sentí como una oscuridad, aquí. ¡Oh, qué dolorosa es! Al principio pensé que la había vaciado, que usted estaba hueca, hueca como un huevo vacío. Usted está llena, pero cerrada a cal y canto, y atada como una caja. ¿Qué tiene aquí que debe mantener cerrado a toda costa? —Se da una palmada en el pecho. Después levanta la otra mano y me toca, levemente, en el mismo punto donde se ha tocado ella…

Doy un respingo, como si ella tuviera los dedos cargados de corriente. Se le agrandan los ojos y sonríe. Ha encontrado —por pura casualidad, por la más pura y extraña casualidad—, debajo de mi vestido ha encontrado el guardapelo, y empieza a recorrer su contorno con las yemas de los dedos. Noto que la cadena se tensa. El gesto ha sido tan próximo e insinuante que cuando escribo esto tengo la impresión de que ha debido de seguir la línea de lazos hasta mi garganta, curvado los dedos debajo de mi collar y soltado el guardapelo; pero no lo ha hecho, su mano ha permanecido posada en mi pecho, apretando con delicadeza. Se ha quedado inmóvil, con la cabeza un poco ladeada, como si estuviera escuchando los latidos de mi corazón contra el estuche de oro.

Entonces sus rasgos han experimentado otro cambio extraño y ha hablado en un susurro:

—Está diciendo: Ha colgado su preocupación del cuello y no se la quitará. Dile que tiene que desprenderse de ella. —Selina asiente—. Está sonriendo. ¿Era inteligente, como usted? ¡Lo era! Pero ahora ha aprendido muchas cosas y… ¡Oh! ¡Cuánto anhela que usted esté con él y que también las aprenda! Pero ¿qué hace ahora? —Le cambia la cara otra vez—. Mueve la cabeza, está llorando, dice: ¡De esa forma no! ¡Oh, Peggy, no era de esa forma! Te reunirás conmigo, te reunirás conmigo…, ¡pero no así!

Descubro que estoy temblando cuando escribo estas palabras; temblaba aún más cuando ella las ha dicho, con una mano sobre mí y aquella cara tan rara. Digo rápidamente: «¡Ya basta!». Le aparto los dedos de un empujón y me alejo de ella; creo que golpeo la cancilla de hierro, que resuena. Pongo mi mano donde ha estado la de ella. «¡Ya basta!», repito. «¡Está diciendo disparates!». Las mejillas se le ponen pálidas y cuando me mira lo hace con una especie de horror, como si lo viera todo: todo el llanto y los gritos, y al doctor Ashe y a mamá, el hedor de la morfina y mi lengua hinchada por la presión del tubo. He ido a visitarla, pensando solo en ella, y ella me ha devuelto mi propio yo débil. ¡Cuando vuelve a mirarme, hay compasión en sus ojos!

No aguanto su mirada. Me alejo y acerco la cara a los barrotes. Cuando llamo a la señora Jelf, mi voz es estridente.

Como estaba muy cerca, la celadora aparece en el acto y procede a liberarme en silencio. Lanza una mirada inquieta y penetrante por encima de mi hombro. Tal vez haya captado lo insólito de mi grito. La puerta vuelve a cerrarse y me encuentro en el pasillo. Dawes ha recogido una madeja de lana y la pasa mecánicamente entre los dedos. Tiene la cara levantada hacia la mía y un atroz conocimiento parece llenar todavía sus ojos. Ojalá yo pudiera decir algo, algo corriente. Pero estoy tan asustada que si digo algo ella empezará a hablar de nuevo, a hablar de papá, o por él o como él, de su tristeza, o su pena, o su vergüenza.

Me limito, por tanto, a volver la cabeza y me alejo de la celda.

En los pabellones de la planta baja encuentro a la señorita Ridley, entregando a las mujeres cuyo ingreso he presenciado antes. No las habría reconocido de no ser por la mejilla magullada de la mujer más mayor, porque todas parecían iguales ahora, con sus vestidos pardos y sus gorros. Me quedo a observarlas hasta que las cancillas y las puertas se cierran tras ellas y luego me vengo a casa. Helen está aquí, pero ahora no quiero hablar con ella; he venido derecha a mi cuarto y he cerrado con llave. Solo ha estado Boyd aquí…, no, Boyd no, Boyd se ha ido, era Vigers, la nueva, la que me ha traído agua para el baño; y más tarde mamá ha venido con la ampolla de clorato. Ahora tengo tanto frío que me tiembla la piel de la espalda. Vigers no ha puesto el fuego lo bastante fuerte, porque no sabe lo tarde que me acuesto. Pero tengo intención de quedarme en mi cuarto hasta que llegue el cansancio. Desatornillo la lámpara para ponerla muy baja y a veces pongo las manos en el globo de cristal para calentármelas.

Mi guardapelo cuelga junto al espejo de mi armario, el único objeto brillante entre tantas sombras.

16 de octubre de 1874

Esta mañana despierto aturdida, después de una noche de sueños horribles. He soñado que mi padre estaba vivo, y que yo me asomaba a la ventana para verle apoyado en el pretil del Albert Bridge, mirándome con amargura. Salgo corriendo y le grito: «¡Santo Dios, papá, pensábamos que habías muerto!». «¿Muerto?», me responde. «¡Llevo dos años en Millbank! Me aplican el reglamento y tengo las botas gastadas hasta las plantas…, mira». Levanta la pierna para enseñarme su calzado sin suelas y sus pies agrietados y maltrechos; y yo pienso: Qué extraño, creo que nunca había visto los pies de papá…

Un sueño absurdo, y sin duda muy distinto de los sueños que me atormentaban en las semanas siguientes a su muerte, en las que yo estaba acurrucada al lado de su tumba y le llamaba a través de la tierra recién removida. Abría los ojos y me parecía que el suelo seguía adherido a mis dedos. Pero esta mañana me he despertado asustada, y cuando Ellis me ha traído el agua le he dicho que se quedara y que hablara conmigo, hasta que por fin ha dicho que tenía que marcharse o el agua se enfriaría. Me he levantado y he hundido las manos en ella. No estaba fría del todo, pero había empañado el espejo; y al limpiarlo he mirado, como hago siempre, si estaba el guardapelo. ¡Ha desaparecido! Y no veo dónde. Sé que lo colgué anoche junto al espejo, y quizá más tarde fui a darle vueltas en los dedos. No sé con exactitud cuándo me metí finalmente en la cama, lo cual es normal en mí —¡para eso sirve, en definitiva, el cloral!—, y estoy segura de que no me acosté con el guardapelo. ¿Por qué iba a hacerlo? Así que no puede haberse roto y perdido entre las sábanas; además, lo he buscado a conciencia entre la ropa de cama.

Y todo el día me he sentido terriblemente desnuda y desgraciada. Siento la pérdida, encima de mi corazón, como si fuese un dolor. He preguntado a Ellis, a Vigers…, incluso a Pris. Pero no se lo he dicho a mamá. En primer lugar, pensaría que lo había cogido una de las criadas; y en segundo, cuando viese la estupidez de todo esto —pues, como ella misma ha dicho, es un objeto muy feo, y tengo por costumbre guardarlo junto con otros mucho más bonitos—, pensaría que he vuelto a caer enferma. ¡No sabría, ninguna de ellas podría saber, lo extraño que era que yo lo hubiese perdido en una noche semejante, después de la visita y la conversación con Selina Dawes!

Y ahora yo empiezo a temer que haya enfermado otra vez. Quizá haya sido el efecto del medicamento. Quizá me he levantado, he cogido el estuche y lo he puesto en otro sitio, como Franklin Blake en la piedra lunar. Recuerdo a papá leyendo esta escena y sonriendo al leerla; pero también recuerdo a una señora que vino a visitarnos y movió la cabeza. Dijo que a una abuela suya el láudano le había hecho tal efecto que se había levantado de la cama, había agarrado un cuchillo de cocina y con él se había hecho un corte en la pierna, y luego había vuelto a acostarse y la sangre se había infiltrado en el colchón y a punto había estado de morir.

No creo que yo hiciese una cosa parecida. Creo que, después de todo, ha debido de cogerlo una de las chicas. ¿No habrá sido Ellis, y se le ha roto la cadena y ha tenido miedo de enseñármela? Hay una reclusa en Millbank que dice que rompió un broche de su señora y lo llevó a que lo reparasen, pero la sorprendieron con el broche encima y la acusaron de robo. Quizá Ellis tema eso. Quizá esté tan asustada que ha tirado el guardapelo roto. Me figuro que ahora lo encontrará el basurero y se lo dará a su mujer. Ella introducirá su uña sucia y descubrirá el mechón brillante que hay dentro, y por un segundo se preguntará de qué cabeza ha sido cortado y por qué lo guardaba alguien…

No me importa si Ellis lo ha roto o si lo tiene la novia del basurero; ella puede quedarse con el guardapelo, aunque me lo hubiese regalado papá. Lo que me asusta es el rizo del pelo de Helen, que se cortó ella misma, diciéndome que debía conservarlo mientras siguiera queriéndome. Lo único que me asusta es perder el mechón, porque ¡Dios sabe lo mucho que ya he perdido de ella!

3 de noviembre de 1872

Pensé que hoy no vendría nadie. Sigue haciendo tan mal tiempo que hace tres días que no viene nadie, ni siquiera a ver al señor Vincy o la señorita Sibree. Hemos pasado el rato callados, haciendo círculos oscuros en el salón. Intentamos buscar procedimientos. Dicen que un médium debe intentar buscarlos, que en América es lo que piden todos los practicantes. Anoche buscamos hasta las 9, pero como no vino ningún espíritu, al final encendimos las luces y le pedimos a la señorita Sibree que cantara. Hoy probamos otra vez, pero como no se producen fenómenos, el señor Vincy nos enseña cómo se hace para que aparezca un miembro, que en realidad era el suyo propio. Lo hace del modo siguiente…

Yo le sujeto la muñeca izquierda y Sibree, en apariencia, la derecha. En realidad, sin embargo, las dos agarramos el mismo brazo, solo que Vincy lo ha puesto tan a oscuras que no lo vemos. «Con la mano libre», dice, «puedo hacer lo que quiera, por ejemplo esto», y me pone los dedos contra el cuello, y al sentirlos grito. Él dice: «Ya ve cómo una médium poco escrupulosa puede engañar a una persona, señorita Dawes. ¿No sería mucho más real si mi mano hubiera estado antes muy caliente o muy fría, o muy mojada?». Le digo que eso debería enseñárselo a Sibree y busco otra silla para sentarme. Así y todo, me alegro de haber aprendido el truco del brazo.

Nos quedamos así hasta las 4 o las 5, la lluvia arrecia más que nunca y al final todos tenemos la seguridad de que no vendrá nadie. La señorita Sibree se asoma a la ventana y dice: «¡Ah, quién envidiaría nuestro oficio! Tenemos que estar aquí esperando a que vengan los vivos y los muertos, según se les antoje. ¿Saben que a las 5 de la mañana me ha despertado un espíritu que se reía en el rincón de mi cuarto?». Se lleva las manos a los ojos y se los frota. Pienso: «Yo he oído a ese espíritu, salió de una botella anoche, la risa era el chorro que caía en tu orinal». Pero Sibree ha sido muy buena conmigo en lo que respecta a mi tía, y no se me ocurriría decir una cosa así en voz alta. El señor Vincy dice: «En efecto, nuestro oficio es arduo. ¿No le parece, señorita Dawes?». Después se levanta, bosteza y dice que como nadie vendrá hoy podríamos poner un tapete en la mesa y jugar una partida de cartas. Pero no bien las hemos sacado, suena el timbre. Entonces él dice: «¡Se acabó la partida, señoritas! Será para mí, me figuro».

Pero cuando Betty entra en la habitación, no le mira a él, sino a mí. Viene acompañada por una señora y una chica que es su sirvienta. Al verme, la señora se pone una mano en el corazón y exclama: «¿Es usted la señorita Dawes? ¡Oh, sé que sí lo es!». Veo entonces que me miran la señora Vincy, y su marido, y la señorita Sibree, y hasta Betty. Sin embargo, estoy tan sorprendida como todos ellos, y la única idea que me viene a la cabeza es que es la madre de la mujer a la que vi hace un mes y cuyos hijos le dije que morirían. Pienso: «Esto me pasa por ser demasiado sincera. Debería ser como el señor Vincy, a fin de cuentas». Estaba segura de que la mujer se había causado alguna herida, movida por la pena, y que ahora su madre venía a hacerme responsable de ello.

Pero al mirar a la cara de la señora veo el dolor pintado en ella, y por debajo del dolor, felicidad. Digo:

—Bueno, supongo que es mejor que venga a mi cuarto. Pero está en el piso más alto de la casa. ¿No le importará subir la escalera?

Ella le sonríe a su criada y contesta:

—¿Importarme? Hace 25 años que la busco a usted. Y ahora que la tengo delante, ¿va a importarme una escalera?

Entonces me ha parecido que no andaba muy bien de la cabeza. Pero cuando la traigo aquí, ella mira alrededor, luego mira a su criada y luego a mí, fijamente. Veo que es toda una dama, con las manos muy blancas y pulcras y unos anillos preciosos, aunque anticuados. Le calculo unos 50 o 51 años. Lleva un vestido negro, de un negro mejor que el mío. Dice:

—¿No sabe por qué vengo a verla? Qué raro. Pensé que podía adivinarlo.

—La trae aquí una congoja.

—Me trae, señorita Dawes, un sueño —me contesta.

Dice que ha sido un sueño lo que la ha impulsado a venir a verme. Dice que hace 3 noches soñó mi cara y mi nombre, y la dirección del hotel del señor Vincy. Dice que soñó estas cosas, pero que no pensó que pudiesen ser ciertas hasta que esta mañana ha visto el anuncio que puse hace 2 meses en el Médium y Amanecer. Por eso ha venido a Holborn a verme, y ahora que me ha visto la cara sabe por ella lo que querían los espíritus. «Pues es más de lo que yo sé», pienso. La miro, miro a su criada y aguardo. La señora dice:

—Oh, Ruth, ¿ves esta cara? ¿La ves? ¿Se lo enseño?

La criada dice que debería hacerlo. Entonces la señora saca del abrigo algo envuelto en un paño de terciopelo, lo desenvuelve, lo besa y me lo enseña. Es un retrato en un marco, y me lo muestra, al borde de las lágrimas. Lo miro mientras ella me observa, y también la criada.

—Creo que ahora lo ve, ¿verdad? —dice la señora.

Lo único que yo veía, sin embargo, era la mano blanca de la señora, que temblaba. Pero cuando por fin deposita el cuadro en mis dedos, exclamo: «¡Oh!».

Ella asiente y se pone otra vez la mano en el pecho.

—Tenemos mucho que hacer —dice—. ¿Cuándo empezamos?

Le digo que de inmediato.

De modo que ella manda a la criada que la espere en el rellano y se queda conmigo durante una hora. Se llama señora Brink y vive en Sydenham. Ha recorrido todo el camino hasta Holborn solo para verme.

6 de noviembre de 1872

A Islington, a ver a la señora Baker para su hermana Jane Gough, que pasó a espíritu en marzo del 68, de fiebre cerebral, 2 chelines.

A Kings Cross, a ver al señor y la señora Martin, para su hijo Alee, desaparecido al caer por la borda de un yate… Halló la gran verdad en los grandes mares. 2 chelines.

Aquí, la señora Brink, para su espíritu especial. 1 libra.

13 de noviembre de 1872

Aquí, la señora Brink, 2 horas. 1 libra.

17 de noviembre de 1872

Hoy salgo del trance temblando y la señora Brink me obliga a tumbarme en la cama y me pone la mano en la frente. Manda a su criada a pedirle al señor Vincy un vaso de vino, y cuando llega el vino dice que es pésimo y manda a Betty que vaya corriendo a una taberna para comprar otro de más calidad. Dice: «La he hecho trabajar demasiado». Digo que no ha sido eso, sino que a menudo me desmayo o enfermo, y ella mira alrededor y dice que no le sorprende, que en su opinión cualquier persona perdería la salud viviendo en este cuarto. Mira a la criada y dice: «Fíjate en esta lámpara». Se refiere a la lámpara que el señor Vincy pintó de rojo, y que humea. Dice: «Fíjate en esta alfombra sucia, en esta ropa de cama». Se refiere a la colcha vieja de seda que compré en Bethnal Green y que me cosió la tía. Mueve la cabeza y me toma de la mano. Dice que soy una joya demasiado valiosa para que me tengan en un estuche tan pobre.

17 de octubre de 1874

Una conversación muy curiosa esta noche sobre Millbank, el espiritismo y Selina Dawes. Ha venido a cenar el señor Barclay; más tarde llegan Stephen y Helen y la señora Wallace, a jugar a las cartas con mamá. Ahora que la boda está tan cerca, nos piden que al señor Barclay le llamemos «Arthur»; Priscilla, retorcidamente, ahora le llama Barclay a secas. Hablan largo rato de la casa y los terrenos de Marishes, y de cómo será cuando ella sea el ama de casa. Tiene que aprender a montar a caballo y también a conducir un carro de dos ruedas. Me la imagino con toda claridad en el pescante de un carro, empuñando una fusta.

Pris dice que nos harán un gran recibimiento en la casa, después de la boda. Dice que hay tantas habitaciones que nos podrían instalar a todos en ellas sin que nadie se enterase. Al parecer vive allí una prima soltera de la familia, con quien estoy segura de que congeniaré: una mujer muy inteligente que colecciona polillas y escarabajos y que ha expuesto, «al lado de hombres», en sociedades entomológicas. El señor Barclay —Arthur— dice que le ha escrito hablándole de mi trabajo entre las presas, y que ella ha dicho que le encantaría conocerme.

La señora Wallace pregunta entonces cuándo ha sido la última vez que he estado en Millbank.

¿Cómo está esa déspota, la señorita Ridley, y la anciana que se está quedando sin voz? —Se refiere a Ellen Power—. ¡Pobrecilla!

—¿Pobrecilla? —dice Pris—. Parece débil de mollera. La verdad es que lo parecen todas las mujeres de las que Margaret nos habla. —Dice que le sorprende que yo soporte la compañía de las reclusas—. Porque lo cierto es que nunca has parecido soportar la nuestra.

Me mira a mí, pero en realidad ella le habla a Arthur y él, que está sentado a sus pies en la alfombra, contesta al instante que eso era porque yo sabía que no valía la pena escuchar nada de lo que Pris dijese.

—Es pura cháchara. ¿No es verdad, Margaret?

Ahora me llama así, por supuesto.

Le sonrío, pero miro a Priscilla, que se ha inclinado para cogerle la mano y pellizcarle. Digo que es un gran error decir que son mujeres débiles de mollera. Es solo que han tenido una vida muy diferente de la de ella. ¿Se imagina lo diferente que ha sido?

Ella dice que no quiere imaginárselo; que yo no hago más que imaginarlo, y cosas así, y que esa es la diferencia que hay entre nosotras. Ahora Arthur le envuelve las dos muñecas, que son muy delgadas, con una de sus manazas.

—Pero, en serio, Margaret —prosigue la señora Wallace—, ¿son todas así? ¿Y sus delitos son tan espantosos? ¿No hay allí asesinas famosas?

Sonríe y muestra los dientes, que tienen fisuras finas, oscuras, verticales, como las teclas de un piano antiguo.

Digo que a las asesinas normalmente las ahorcan, pero le hablo de una chica, Hamer, que golpeó a su patrona con una sartén, aunque la perdonaron cuando se demostró que la señora la trataba cruelmente. Digo que Pris debería andarse con ojo a este respecto cuando esté en Marishes. «Ja, ja», se ríe la señora Wallace.

—Hay también una presa —continúo—, toda una señora, dicen en los pabellones, que envenenó a su marido…

Arthur dice que confía en que, desde luego, no suceda nada parecido en Marishes. «Ja, ja», se ríen todos.

Y mientras se ríen y empiezan a hablar de otras cosas yo pienso: ¿Lo digo?; hay también una chica curiosa, una espiritista… Primero decido que no y luego pienso que por qué no, y cuando por fin lo digo, mi hermano responde en el acto, con la mayor naturalidad:

—Ah, sí, la médium. ¿Cómo se llama? Gates, ¿no?

—Dawes —digo yo, algo sorprendida. Nunca he dicho su nombre en voz alta fuera de la cárcel de Millbank. Nunca he oído a nadie hablar de ella, como no sea a las celadoras de los pabellones. Pero Stephen asiente: se acuerda del caso, por supuesto. Dice que el fiscal había sido un tal señor Locke, «un hombre excelente. Me habría gustado trabajar con él».

—¿Halford Locke? —dice mamá—. Vino a comer un día. ¿Te acuerdas, Priscilla? No, eras demasiado pequeña para sentarte a la mesa con nosotros. ¿Tú sí te acuerdas, Margaret?

No lo recuerdo. Y me alegro. Miro primero a mamá y después a Stephen; me vuelvo hacia la señora Wallace y la miro fijamente.

—¿Dawes, la médium? —está diciendo—. ¡Ah, la conozco! Fue la que golpeó en la cabeza a la hija de la señora Silvester… o la estranguló, o en cualquier caso por poco la mata.

Pienso en el retrato de Crivelli que me gusta contemplar en ocasiones. Es como si ahora lo hubiese descolgado con timidez y me lo hubieran arrebatado de las manos para pasárselo de uno a otro por la sala hasta dejarlo mugriento. Pregunto a la señora Wallace si de verdad conocía a la chica que sufrió heridas. Dice que conocía a la madre; que era norteamericana y «de muy triste fama», y que la hija tenía una hermosa cabeza pelirroja, pero también la cara blanca y con pecas.

—¡Qué alboroto armó la señora Silvester por aquella médium! Pero creo que a la chica la puso muy nerviosa.

Le digo lo que Dawes me ha dicho: que la chica estaba más asustada que herida, y que a otra mujer la aterró tanto aquello que después murió. La mujer se llamaba Brink. ¿La conocía la señora Wallace? No, no la conocía.

—Dawes está empeñada en que un espíritu fue el causante de todo.

Stephen dice que, en el lugar de Dawes, él también culparía a un espíritu; de hecho, le asombra que no lo hagan más a menudo en los tribunales. Le digo que a mí Dawes me parece absolutamente candorosa. Me responde que, por supuesto, una médium siempre lo parece. Dice que las instruyen para parecerlo, por el bien de su oficio.

—Son un hatajo de malhechores, todos ellos —dice Arthur, con vehemencia—. Una pandilla de hábiles prestidigitadores. Y se ganan muy bien la vida engañando a incautos.

Me pongo una mano en el pecho, en el lugar donde debería haber estado el guardapelo; aunque no sabría decir si hago este gesto para llamar la atención sobre su pérdida o para ocultarla. Miro a Helen, pero se está sonriendo con Pris. La señora Wallace dice que no está convencida de que todos los médiums sean unos malhechores. Su amiga fue una vez a una sesión de espiritismo y un caballero le dijo muchísimas cosas que él no podía saber: sobre su madre y sobre el hijo de su prima, que murió en un incendio.

—Tienen libros —dice Arthur—. Son famosos por eso. Tienen libros con nombres, como registros, que se pasan entre ellos. Me temo que el nombre de su amiga figura en uno de esos libros. Y es probable que el de usted también.

La señora Wallace lanza un grito al oír esto:

—¿Un libro espiritista con listas de personas? ¿Lo dice en serio, señor Barclay?

El loro de Pris sacude las plumas. Helen dice:

—En la escalera de mi abuelo había una esquina donde se decía que se podía ver a un fantasma, el de una chica que se había caído allí y se había roto el cuello. Se dirigía a un baile con zapatillas de seda.

Mamá dice: «¡Fantasmas!». Es como si fuese lo único de que sabemos hablar en esta casa. No entiende por qué no bajamos a reunirnos con el servicio en la cocina…

Al cabo de un rato me acerco a Stephen y, mientras los demás siguen hablando, le pregunto si de verdad cree que Selina Dawes es culpable. Él sonríe.

—Está en Millbank. Debe de serlo.

Le digo que es la clase de respuesta que solía dar para chincharme cuando éramos niños; es como si incluso entonces hubiese sido abogado. Veo que Helen nos observa. Tiene perlas en las orejas; parecen gotas de cera, recuerdo habérselas visto puestas en los viejos tiempos y recuerdo que me imaginaba que se las derretía el calor de su garganta. Me siento en el brazo de la butaca de Stephen y digo:

—Pensar que Selina Dawes sea tan violenta, tan calculadora… Es tan joven…

Dice que eso no significa nada. Dice que en los juicios ve con frecuencia a chicas de trece y catorce años: niñas a las que hay que colocar encima de cajas para que puedan verlas los jurados. Pero añade que detrás de esas chicas suele haber invariablemente una mujer o un hombre más mayores, y que la juventud de Dawes no es un indicio de nada, que es probable que solo indique que «ha sido víctima de alguna mala influencia». Le digo que ella parece muy segura de que las únicas influencias que ha sufrido son espirituales.

—Pues entonces debe de estar protegiendo a alguien —dice él.

¿Alguien por quien pasaría cinco años de su vida en una cárcel? ¿En la cárcel de Millbank?

Esas cosas suceden, dice él. ¿No era joven Dawes, y bastante bonita?

—Y ahora que lo recuerdo —añade—, ¿no era el «espíritu» en cuestión un individuo caracterizado? Sabes que la mayoría de los fantasmas que hacen trucos en las sesiones son actores vestidos de muselina.

Muevo la cabeza. ¡Le aseguro que se equivoca! ¡Estoy segura!

Pero al decirlo veo que él me escruta pensando: ¿Qué sabrás tú de las pasiones que pueden llevar a una chica guapa a la cárcel por culpa de su enamorado?

¿Y qué sé yo de estas cosas? Noto que mi mano se dirige de nuevo hacia mi pecho y que tiro del cuello de mi vestido para encubrir este gesto. Pregunto a Stephen si de verdad cree que el espiritismo es una insensatez. Y todos los médiums unos estafadores. Él levanta la mano:

—No digo que todos, sino la mayoría. Es el señor Barclay el que cree que todos son una pandilla de granujas.

No quiero hablar con el señor Barclay.

—¿Qué piensas tú? —vuelvo a preguntarle.

Me contesta que piensa lo que pensaría cualquier hombre razonable, en vista de las pruebas existentes: que no hay duda de que la mayoría de los médiums son simples prestidigitadores; que algunos quizá hayan sufrido una enfermedad o una manía, en cuyo caso merecen más compasión que burla; pero que otros…

—Bueno, vivimos en una época de prodigios. Puedo ir a una oficina de telégrafos y comunicarme con un hombre que está en una oficina similar en el otro lado del Atlántico. ¿Cómo es posible esto? No sabría explicarlo. Hace cincuenta años, una cosa así se habría considerado totalmente imposible, algo contrario a las leyes de la naturaleza. Pero cuando ese hombre me manda un mensaje no supongo que, por este motivo, me haya engañado, que hay un tipo escondido en la habitación de al lado, transmitiendo la señal. Tampoco presumo, como creo que algunos clérigos presumen del espiritismo, que el caballero que se dirige a mí es en realidad un demonio disfrazado.

Pero los telégrafos están conectados por un cable, digo. Él responde que ya hay ingenieros que creen que pueden fabricarse máquinas parecidas que funcionan sin cable.

—Quizá haya cables naturales, pequeños filamentos —retuerce los dedos—, tan finos y extraños que la ciencia no tiene un nombre para ellos; tan finos que la ciencia ni siquiera puede verlos todavía. Quizá solo unas chicas delicadas, como tu amiga Dawes, puedan percibir esos alambres y oír los mensajes que pasan a través de ellos.

—¿Mensajes de los muertos, Stephen? —digo, y él dice que si los muertos siguen viviendo con otra forma, necesitaremos en verdad medios muy extraños y curiosos para oírles hablar…

Digo que si eso es cierto Dawes es inocente…

Pero él no ha dicho que eso sea cierto, por supuesto; lo único que ha dicho es que podría serlo.

—E incluso aunque fuera cierto, eso no significa que ella sea de fiar.

—Pero si es realmente inocente…

—Si lo es, ¡que lo prueben sus espíritus! Además, queda todavía sin resolver lo de la chica nerviosa y la mujer que murió de terror. No me gustaría tener que declarar contra ellas. —Mamá ha llamado a Vigers y Stephen se inclina para coger una galleta de la bandeja que le tiende la criada—. Creo, en definitiva —dice, sacudiéndose unas migas del chaleco—, que yo tenía razón la primera vez. Prefiero el galán vestido de muselina que los pequeños filamentos.

Cuando alzo la mirada veo que Helen continúa observándonos. Supongo que se alegra de ver que estoy amable y normal con Stephen; sé que no lo estoy siempre. Podría haber ido al lado de Helen, pero mamá la ha llamado a la mesa de juego, para que se uniera a Pris, Arthur y la señora Wallace. Juegan al veintiuno durante una media hora; después, la señora Wallace exclama que la van a despojar de todas sus fichas y se levanta para subir al piso de arriba. Cuando vuelve la detengo y la obligo a hablarme de nuevo de la señora Silvester y de su hija. Le pregunto qué le pareció la chica la última vez que la vio. Dice que la había encontrado más «infeliz que un perro sin dueño»; que su madre la había emparejado con un caballero de barba grande y negra y labios rojos, y que «lo único que la señorita Silvester decía a todos sus pretendientes era que “Voy a casarme”, y les mostraba la mano, en la que llevaba una esmeralda del tamaño de un huevo, y toda aquella melena pelirroja. Ya sabes, por supuesto, que es toda una heredera».

Le pregunto dónde viven las Silvester, y la señora Wallace pone una expresión maliciosa. «Se volvieron a América, querida», dice. Las había visto una vez antes de que terminase el juicio, y lo siguiente que la gente supo de ellas era que habían vendido su casa y despedido a toda la servidumbre; dice que nunca ha visto a una mujer con tanta prisa como la señora Silvester para llevarse a su país a su hija y casarla. «Pero donde hay un juicio siempre hay un escándalo, supongo. Yo diría que en Nueva York no se toman las cosas tan a pecho».

En este momento, mamá, que había estado dando instrucciones a Vigers, dice:

—¿Qué es esto? ¿De qué estáis hablando? ¿Todavía de fantasmas?

Tenía la garganta más verde que un sapo, por el reflejo de la mesa a la que estaba sentada.

Muevo la cabeza y dejo que Priscilla siga hablando.

—En Marishes… —empieza, cuando le reparten las cartas; y un momento después—: En Italia…

Hay una charla entrecortada sobre el viaje de novios. Parada ante el fuego, yo contemplo las llamas y Stephen se amodorra leyendo un periódico en su butaca. Por fin oigo que mamá dice:

—… no he estado nunca, señor, ¡ni quiero estar! No soportaría el trajín del viaje, el calor, la comida…

Sigue hablando de Italia con Arthur. Le habla de los viajes que papá hizo allí, cuando éramos pequeñas, y de la visita que planeaba hacer con Helen y conmigo de ayudantes. Arthur dice que no sabía que Helen fuese tan instruida, y mamá contesta: ¡Oh, pero si es al trabajo de mi marido al que debemos que Helen esté hoy entre nosotros!

—Helen asistía a sus clases —dice—, y como allí conoció a Margaret, acabó viniendo a casa. A partir de entonces fue una invitada asidua, y una de las visitas predilectas del señor Prior. Claro que no sabíamos, ¿verdad, Priscilla?, que era Stephen el motivo de que Helen nos visitara tanto. ¡No te ruborices, Helen, querida!

Oigo todo esto desde la chimenea. Veo cómo Helen se sonroja, pero mis mejillas permanecen frías. Al fin y al cabo, he oído esa historia tantas veces que he llegado a creérmela a medias. Y, además, las palabras de mi hermano me han dejado pensativa; pero antes de subir a mi cuarto voy donde está Stephen, le despierto de su sopor y digo:

—Ese actor vestido de muselina que has dicho… Vi a la encargada del correo en la cárcel, ¿y sabes lo que me dijo? Selina Dawes no ha recibido una sola carta en todo el tiempo que lleva encerrada; ni tampoco ha escrito ninguna. Así que contéstame a esto: ¿quién iría voluntariamente a la cárcel de Millbank para proteger a un amante que no le manda nada…, ni una carta ni un mensaje?

Él no sabe qué responder.

25 de noviembre de 1872

¡Una trifulca terrible esta noche! Como paso toda la tarde con la señora Brink, llego tarde a la mesa de la cena. El señor Cutler llega tarde muchas veces y a nadie le importa. Pero el señor Vincy, al verme entrar, me dice: «Bueno, señorita Dawes, espero que Betty le haya guardado algo de carne en lugar de dársela al perro. Creímos que se había vuelto demasiado fina para comer con nosotros». Yo digo que no creo que llegue nunca ese día, y él me responde: «Pues usted, con sus dones especiales, debería poder adivinar el futuro y decírnoslo». Dice que hace 4 meses yo estaba muy contenta de ocupar un pequeño sitio en su establecimiento, pero que ahora, al parecer, tenía echado el ojo a algo mejor. Me pasa mi plato, que contiene un poco de conejo y una patata cocida. Digo: «La verdad sea dicha, no sería difícil encontrar algo mejor que las comidas de la señora Vincy». Al oír esto, todos han dejado el tenedor y me han mirado, y Betty se ha reído y el señor Vincy la ha abofeteado, y la señora Vincy ha empezado a gritar «¡Oh! ¡Oh! ¡Ninguno de mis huéspedes me ha insultado nunca de este modo, en mi propia mesa!». Y dice: «Mi marido te admitió, furcia, por un alquiler bajo, gracias a ese corazón tan grande que tiene. No creas que no he visto cómo le miras». Le digo: «¡Su marido es un viejo y asqueroso criador de médiums!», y cojo la patata cocida de mi plato y se la tiro a la cabeza al señor Vincy. No he visto si le ha alcanzado. Me levanto de la mesa, subo corriendo todos los peldaños hasta aquí, me tumbo en la cama y lloro, y luego me río, pero al final me entra un mareo.

Y, de todos ellos, la señorita Sibree es la única que ha subido a verme y a traerme un poco de pan y mantequilla y un sorbo de oporto de su propia copa. Oigo hablar al señor Vincy en el pasillo de abajo. Dice que nunca acogerá a ninguna otra médium en su casa, ni siquiera aunque venga con su padre. Dice: «Me han dicho que tienen poderes, y puede que los tengan. Pero una chica en trance espiritista…, ¡por Dios, señor Cutler, eso es un espectáculo espantoso!».

21 de octubre de 1874

¿Te puedes habituar al cloral? Me parece que mamá me da dosis cada vez más grandes para que yo me sienta cansada. Y cuando duermo lo hago a ratos, con la sensación de que unas sombras me velan los ojos o de que me cuchichean al oído. Los murmullos me despiertan y me incorporo y paseo una mirada perpleja por la habitación vacía. Después paso una hora esperando que el cansancio me rinda.

La pérdida del guardapelo es lo que me ha puesto en este estado. Me tiene inquieta de noche y alelada de día. Esta mañana estaba tan aturdida con un pequeño recado para la boda de Prissy, que mamá me ha dicho que no sabe lo que me ocurre. Dice que mezclarme con las rudas mujeres de Millbank me está atontando. Para fastidiarla, hago una visita a la cárcel; ahora, gracias a ello, estoy muy despierta…

Primero me enseñan la lavandería. Es una habitación horrible, baja, caliente, húmeda y maloliente. Hay rodillos enormes, que dan escalofríos, y ollas con almidón hirviendo, e hileras de perchas suspendidas del techo, de las que cuelgan y gotean diversas prendas indescriptibles, informes y de un color blanco amarillento: sábanas, ropa interior, enaguas, qué sé yo. Solo he aguantado un minuto allí dentro porque he notado que el calor empezaba a empaparme la cara y el cuero cabelludo. Pero las celadoras dicen que las presas prefieren este trabajo a cualquier otro, porque las lavanderas disfrutan de una dieta mejor que las otras reclusas, y les dan huevos, leche fresca y más carne de la que contiene la ración normal, para que se mantengan fuertes. Y, por supuesto, trabajan juntas y supongo que a veces hablan entre ellas.

Los pabellones ordinarios parecen fríos y tristes después del calor y el ajetreo de la lavandería. No hago muchas visitas, pero veo a dos presas a las que no conocía. La primera es una de las «señoras», una mujer que se llama Tully y que cumple condena por una estafa de joyas. Me coge la mano cuando me acerco a ella y dice: «¡Oh, por fin una conversación sensata!». Lo único que me pregunta, sin embargo, son las noticias de los periódicos, las cuales, obviamente, tengo prohibido contarles aquí.

—¿Pero está bien la querida reina? Por lo menos dígame esto.

Me dice que ha sido invitada en dos ocasiones a fiestas en Osborne, y menciona los nombres de un par de grandes damas. Pregunta si las conozco; le digo que no. Entonces quiere saber «quién es mi familia», y parece enfriarse cuando le explico que papá era solo un académico. Por último me pregunta si yo podría ejercer alguna influencia sobre la señorita Haxby para que le proporcione ballenas de su talla y pasta de dientes.

No me quedo mucho rato. La segunda presa a la que visito, en cambio, me cae mucho mejor. Se llama Agnes Nash y lleva tres años encarcelada en Millbank por falsificar monedas. Es una chica robusta, de cara atezada y un poco bigotuda, pero con unos ojos azules muy hermosos. Se levanta cuando entro en su celda y en vez de hacer una reverencia me ofrece su silla y, durante el resto de la entrevista, se apoya contra la hamaca plegada. Tiene las manos pálidas y muy limpias. Le falta un dedo, cercenado a la altura del segundo artejo; dice que la punta se la «arrancó de cuajo el perro de un carnicero, cuando era un bebé».

Habla sin empacho de su delito, y de un modo curioso.

Soy de un vecindario de ladrones —dice—, y la gente normal nos considera chusma, pero nos tratamos bien entre nosotros. Me educaron para robar cuando hacía falta, y lo hice muchas veces, no me importa decírselo; pero nunca necesité robar mucho, porque mi hermano era un as del oficio y no nos dejaba pasar estrecheces.

Dice que su perdición han sido las monedas falsas. Empezó a falsificarlas porque es un trabajo liviano y agradable, y que por esta razón muchas otras chicas se dedicaban a ello.

Me han encarcelado por pasarlas, pero nunca he hecho eso, yo solo fabricaba los moldes en casa y otros se ocupaban de endilgar las monedas.

He oído en los pabellones muchos distingos sutiles entre grados, tipos o calidades de delitos. Al oír esta explicación le pregunto si el suyo, en consecuencia, era una falta menor. Ella me responde que no pretende que lo sea, sino que se limita a afirmar que su delito fue ese.

—Es un negocio que se entiende mal —dice—. Y estoy aquí por culpa de eso.

Le pregunto qué quiere decir. No está bien falsificar, ¿o sí? Para empezar, es cometer una injusticia con la persona que recibe el dinero falso.

—No, no está bien. Pero, válgame Dios, ¿ha creído usted que todo nuestro metal va a parar a su bolsillo? Una parte sí, no lo niego, ¡y mala suerte si se lo endosan! Pero la mayor parte circula sin hacer ruido entre nosotros. Yo, por ejemplo, le paso una moneda a un compinche para pagarle una lata de tabaco. Mi compinche se la pasa a otro suyo, y este fulano se la da a Susie o a Jim, quizá, a cambio de un pedazo del cordero que traen las gabarras. Susie o Jim me endilgan la moneda a mí. Es un asunto familiar y no perjudica a nadie. Pero los jueces oyen «falsificador» y creen que oyen «ladrón»; y yo pago cumpliendo cinco años aquí…

Le digo que no me habría imaginado que existiese algo llamado «economía» de ladrones, y que la defensa que ha hecho de ella es sumamente convincente. Ella asiente con la cabeza. Dice que no deje de sacar a colación el tema la siguiente vez que cene con un juez.

—Quiero probar a resolver las cosas, poco a poco, a través de personas como usted —dice.

No sonríe al decirlo. No sé si habla en serio o si me está pinchando. Dice que más vale que en adelante mire con mucha atención mis chelines… Ahora sí sonríe.

—Mírelos —dice—. ¿Quién sabe? Quizá tenga ahora mismo en el bolso alguno que yo he acuñado y recortado.

Pero cuando le pregunto cómo se puede distinguir una moneda falsa de una auténtica, dice, con modestia, que ella ponía una pequeña señal, pero…

—Bueno, verá, tengo que proteger mi arte… incluso aquí dentro.

Sostiene mi mirada. Le digo que espero que con eso no quiera decir que tiene intención de dedicarse a su oficio cuando salga de aquí. Se encoge de hombros y dice que ¿qué otra cosa podría hacer? ¿Acaso no me ha dicho que la educaron para este negocio? ¡Su gente tendría muy mala opinión de ella si volviera rehabilitada!

Le digo que me parece una gran lástima que no tenga nada mejor en que pensar que en los delitos que cometerá dentro de dos años.

—Es una lástima —me responde—. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer, aparte de contar los ladrillos de esta celda o las puntadas de la costura? Eso ya lo he hecho. O preguntarme qué será de mis hijos sin una madre… Eso también lo he pensado. Es muy duro pensarlo.

Digo que podría pararse a pensar por qué sus hijos se han visto privados de su madre. Podría pensar en su vida descarriada y en los motivos por los que está aquí.

Ella se ríe.

—Ya lo hice —dice—. Lo hice durante un año. Todas lo hacemos: pregunte a cualquiera. El primer año en Millbank es horroroso, se lo aseguro. Juras lo que sea; juras que te morirás de hambre, tú y tu familia, antes que cometer otro delito y te manden otra vez aquí. Estás tan arrepentida que prometes lo que sea a cualquiera. Pero solo el primer año. Después ya no te arrepientes, después ya no piensas: Si no hubiera hecho aquello no estaría aquí ahora, sino que piensas: Si lo hubiera hecho mejor… Piensas en todas las estafas y raterías que volverás a hacer cuando estés fuera. Piensas: Me han encerrado aquí porque me consideran una malhechora. ¡Pues que me aspen si no les demuestro que lo soy dentro de cuatro años!

Me guiña un ojo. La miro fijamente. Por fin digo:

—No creerá que voy a decirle que me complace oírla hablar así…

Ella me responde en el acto, sin dejar de sonreír, que por supuesto no se le ocurriría pensar semejante cosa…

Ella también se levanta cuando yo me levanto para irme, y da los tres o cuatro pasos que hay hasta la cancilla de la celda, como si me acompañara hasta la puerta.

—Bueno, señorita —dice—, me alegro de haber hablado con usted. ¡Recuerde lo de las monedas!

Le digo que no lo olvidaré y miro al pasillo en busca de la celadora. Nash asiente. Me pregunta a quién voy a visitar a continuación, y como no me parece que haya mala intención en su pregunta, le respondo, con cautela:

—Quizá a su vecina, Selina Dawes.

—¡A ella! —dice al instante—. La chica horripilante…

Pone en blanco sus bellos ojos azules y se ríe otra vez.

No me gusta tanto cuando dice eso. Llamo a través de los barrotes y la señora Jelf viene a liberarme; después voy a ver a Dawes. Me parece que tiene la cara más pálida que antes, y las manos sin duda más rojas y ásperas. Llevo puesto un abrigo pesado, bien cerrado en el pecho; no le menciono el guardapelo ni le hablo de nada de lo que ella me dijo la última vez. Pero sí le digo que he pensado en ella, que he pensado en las cosas que me dijo sobre ella. Le pregunto si hoy me contará más cosas.

—¿Qué quiere que le cuente? —dice.

Digo que podría decirme algo más de su vida antes de que la enviaran a Millbank.

—¿Desde cuándo ha sido… lo que es? —le pregunto.

—¿Lo que soy…? —dice, y ladea la cabeza.

—Lo que es. ¿Desde cuándo ve espíritus?

—Ah —sonríe—. Creo que desde que tengo uso de la vista…

Y me cuenta que en su juventud vivía con una tía y a menudo estaba enferma; y que una vez que estaba más enferma que nunca, una mujer fue a verla. Resultó que la mujer era su difunta madre.

—Eso me dijo mi tía.

—¿Y no tuvo miedo?

—La tía dijo que no debía asustarme, porque mi madre me amaba. Por eso había venido…

De modo que las visitas continuaron, hasta que por fin la tía pensó que deberían «sacar provecho del poder que poseía» y empezó a llevarla a un círculo espiritista. Allí oía golpes y gritos, y veía más espíritus.

—Entonces sí me asusté un poco —dice—. ¡No todos los espíritus eran tan buenos como mi madre!

¿Y qué edad tenía?, le pregunto. «Unos trece, quizá…», dice.

Me la imagino flaca y pálida como el papel gritando «¡Tía!» cuando la mesa se inclinaba. Me extraña que la mujer expusiera a su sobrina a aquellos trances; se lo digo a Dawes, pero ella mueve la cabeza y dice que fue beneficioso para ella que su tía lo hiciera. Dice que habría sido peor si hubiera tenido que encontrar a los espíritus ella sola, como tienen que hacer, me asegura, algunas médiums solitarias. Y a fuerza de ver lo que veía se acostumbró a verlo.

—Mi tía no se apartaba de mi lado —dice—. Las otras chicas resultaban aburridas, hablaban de cosas de lo más corrientes y, por supuesto, me tenían por un bicho raro. A veces conocía a alguien que yo sabía que era como yo. Claro que eso no era nada bueno si la otra persona no lo sabía o, todavía peor, si lo adivinaba y tenía miedo…

Sostiene mi mirada hasta que me acobardo y miro a otro lado.

—Bueno —dice, con más brío—, el círculo me ayudó a mejorar mis poderes.

No tardó en aprender a rechazar a los espíritus «viles» y a convocar a los nobles; pronto empezaron a confiarle mensajes «para sus queridos amigos en la tierra». Y, además, ¿no hacía feliz a la gente recibir mensajes amables cuando estaba triste y afligida?

Pienso en el guardapelo perdido y en el mensaje que ella me transmitió a mí un día, pero no lo mencionamos. Me limito a decir:

—O sea que entonces se estableció como médium. ¿Y la gente iba a verla y le pagaba?

Dice con gran firmeza que «nunca cobró un penique» por iniciativa propia; que a veces la gente le hacía regalos, lo cual era completamente distinto; y que de todos modos se sabía que los espíritus decían que no era nada vergonzoso que una persona recibiera dinero si con ello se le permitía realizar una tarea espiritual.

Sonríe al hablar de esta época de su vida.

—Fueron unos meses agradables para mí —dice—, aunque casi no me di cuenta mientras los vivía. Mi tía me había dejado…, había pasado, como decimos nosotros, al lado de los espíritus. La echaba de menos, pero no tenía motivos para añorarla, porque estaba más feliz allí que en toda su vida en la tierra. Viví una temporada en un hotel de Holborn, con una familia espiritista que fue muy buena conmigo…, aunque lamento decir que luego se pusieron en mi contra. Trabajé allí, para gran satisfacción de mis clientes. Conocí a mucha gente interesante, personas inteligentes, ¡personas como usted, señorita Prior! Estuve incluso en casas de Chelsea.

Pienso en la estafadora de joyas jactándose de sus visitas a Osborne. El orgullo de Dawes parece terrible, con los muros estrechos de su celda alrededor. Digo:

—¿Y fue en una de esas casas donde enfermaron la chica y la señora por las que está presa?

Ella desvía la mirada. No, responde en voz baja, aquello fue en otra casa, en Sydenham.

Después me pregunta qué pienso del gran alboroto que ha habido en la oración matutina. Jane Pettit, del pabellón de la señorita Manning, ha tirado el devocionario al capellán…

Su humor ha cambiado. Sé que no va a decirme nada más, y me apena: quería saber algo más de ese espíritu «travieso», «Peter Quick».

He estado sentada muy tiesa mientras la escuchaba. Ahora cobro más conciencia de mí misma, siento frío y me arropo mejor con el abrigo. Al hacerlo mi cuaderno asoma del bolsillo y veo que Dawes lo mira. A partir de ese momento no para de mirar el borde del cuaderno, hasta que por fin, cuando me levanto para marcharme, me pregunta si llevo siempre un cuaderno conmigo. ¿Tengo intención de escribir sobre las reclusas?

Le digo que llevo mi cuaderno encima a todas partes; que es una costumbre que contraje cuando ayudaba a mi padre en su trabajo. Digo que me sentiría muy rara sin una libreta, y que todo lo que escribo en ella a veces lo transcribo en otro cuaderno, que es mi diario. Digo que mi diario es como mi amigo más querido. Le cuento mis pensamientos más íntimos y él los mantiene en secreto.

Ella asiente. Dice que mi diario es como ella: no tiene nadie a quien contárselo. Yo podría expresar mis pensamientos más íntimos en su celda, porque ¿a quién va a contárselos ella?

No lo dice enfurruñada, sino casi en broma. Digo que se los podría contar a sus espíritus.

—Ah —dice ella, y ladea la cabeza—. Ellos lo ven todo, ¿sabe? Hasta las páginas de su diario secreto. Aunque escriba cosas —hace una pausa para pasarse un dedo, muy levemente, por los labios— en la oscuridad de su habitación, con la puerta cerrada con llave y la luz de la lámpara muy baja.

Yo parpadeo. Digo que es muy extraño, porque es así como escribo mi diario; y ella sostiene mi mirada un instante y después sonríe. Dice que todo el mundo escribe del mismo modo. Ella también llevaba un diario, cuando estaba en libertad, y siempre escribía en él de noche, a oscuras, y escribir la hacía bostezar y le producía sueño. Dice que le resulta muy penoso no poder escribir nada ahora, cuando permanece insomne y tiene todas las horas de la noche para escribir.

Pienso en las infelices noches de insomnio que pasé cuando Helen me comunicó que iba a casarse con Stephen… Creo que no dormí tres noches seguidas en todas las semanas que transcurrieron entre aquel día y el día en que murió papá, cuando tomé por primera vez morfina. Pienso en Dawes tumbada con los ojos abiertos en la negrura de su celda y me imagino que le llevo morfina o hidrato clórico y que observo cómo se lo bebe…

Vuelvo a mirarla y veo que ella tiene todavía los ojos clavados en el cuaderno que asoma de mi bolsillo; lo toco con la mano. Al ver mi gesto, ella pone una cara adusta.

Dice que hago bien en tener el cuaderno tan cerca; todas suspiran por un poco de papel, papel y tinta.

—Cuando te encierran aquí —dice—, te obligan a escribir tu nombre en un gran libro negro. —Fue la última vez que tuvo una pluma y escribió su nombre. Fue también la última que oyó pronunciarlo—. Aquí me llaman Dawes, como a una criada. Si alguien me llamara ahora Selina, creo que apenas volvería la cabeza. Selina… Selina… ¡He olvidado quién es esa chica! Es como si estuviera muerta.

Le tiembla un poco la voz. Me acuerdo de la prostituta, Jane Jarvis, que una vez me pidió una hoja de cuaderno para mandar un mensaje a su amiga White; no he vuelto a visitarla desde aquel día. Pero querer una hoja de papel solo para escribir tu nombre, para sentir que recobras la vida y la sustancia mediante ese acto…

No es pedir gran cosa.

Creo que aguzo el oído para asegurarme de que la señora Jelf sigue ocupada al fondo del pasillo. Luego saco el cuaderno del bolsillo, lo abro por una página en blanco y lo coloco abierto en la mesa, y ofrezco mi pluma a Dawes. Ella mira primero la pluma y después a mí; la empuña y la desenrosca con desmaña; me figuro que el peso y el tamaño de la pluma le resultan poco familiares. La sostiene, temblorosa, sobre la hoja hasta que una gota de tinta reluciente aflora en su punta, y entonces escribe: Selina. Luego escribe su nombre completo: Selina Ann Dawes. Y por último el nombre de pila solo. Selina.

Se ha acercado a la mesa para escribir, con la cabeza muy próxima a la mía, y su voz, cuando habla, es poco más que un susurro.

—Me gustaría saber, señorita Prior —dice—, si alguna vez, cuando escribe su diario, escribe este nombre en él.

No puedo responder durante un momento, porque al oír su murmullo, al sentir el calor de su cuerpo en la celda fría, me ha sorprendido recordar las muchas veces que he escrito sobre ella. Pero ¿por qué no habría de hacerlo, puesto que escribo sobre las demás reclusas? Y sin duda es mejor escribir sobre ella que sobre Helen.

Así que solo digo:

—¿Le importaría que escribiera sobre usted?

¿Importarle? Sonríe. Dice que le alegraría pensar que alguien —cualquiera, pero yo en especial—, sentada a mi escritorio escribiera sobre ella, que escribiese Selina ha dicho esto o Selina ha dicho lo otro. Se ríe: «Selina me ha dicho un montón de disparates sobre los espíritus…».

Mueve la cabeza. Pero la risa se apaga con la misma rapidez con que ha surgido y, mientras yo la miro, la sonrisa se le mustia.

—Claro que usted no diría eso —dice, con un tono más bajo—. Diría solo Dawes, como dicen aquí.

Le digo que diría el nombre que ella quisiera.

—¿Sí? —me pregunta—. Oh —añade—, no debe creer que yo, a cambio, la llamaría de ninguna forma que no fuera «señorita Prior»…

Titubeo. Digo que supongo que a las celadoras no les parecería muy correcto.

—¡En absoluto! Y, sin embargo —dice, mirando a otro lado—, yo no diría el nombre en los pabellones. Pero cuando pienso en usted…, porque pienso en usted, de noche, cuando la cárcel está en silencio…, descubro que no la llamo «señorita Prior». La llamo…, bueno, usted tuvo la gentileza de decírmelo una vez, cuando dijo que venía para ser mi amiga…

Con cierta torpeza, acerca la pluma a la página y escribe, debajo de su propio nombre: Margaret.

Margaret. Al verlo me estremezco: es como si hubiera escrito un juramento o dibujado una caricatura de mis rasgos. Dice al instante que ¡oh!, no debería haber escrito eso, ¡es demasiado atrevido por su parte! Le digo que no, que no es eso.

—Es solo que…, verá, nunca me ha gustado mi nombre. Es como si contuviese todo lo malo que hay en mí… Mi hermana, por ejemplo, tiene un nombre bonito. Cuando lo oigo, oigo la voz de mi madre. Mi padre me llamaba «Peggy»…

—Entonces déjeme llamarla así —dice. Pero me acuerdo de que ya me ha llamado así una vez, y no puedo pensar en ello sin estremecerme. Muevo la cabeza. Ella murmura, por fin—: Pues dígame otro nombre para que la llame. Dígame otro que no sea «señorita Prior»…, que suena a nombre de celadora, o de visitante normal; que no me dice nada. Dígame otro que represente algo…, dígame un nombre secreto, uno que no contenga lo peor de usted, sino lo mejor…

Sigue hablando así hasta que, por último, con el mismo impulso rápido y extraño con que le he ofrecido el cuaderno y después la pluma, digo:

—¡Aurora! ¡Llámeme Aurora, entonces! Porque es un nombre que…, es el nombre que…

No digo, por supuesto, que era el nombre que me puso Helen antes de casarse con mi hermano. Digo que era así como me gustaba llamarme a mí misma «cuando era joven».

Y me ruborizo al oír esta estupidez dicha en voz alta.

Pero ella, por su parte, se muestra solemne. Empuña la pluma de nuevo, tacha con una raya Margaret y escribe en su lugar Aurora.

—Selina y Aurora —dice después—. ¡Qué bien suenan! Parecen nombres de ángeles, ¿verdad?

El pabellón, de repente, parece tremendamente silencioso. Oigo un portazo en algún pasillo lejano y el chirrido de un cerrojo, y creo captar, mucho más cerca, el crujido de arena pisoteada por talones carcelarios. Con torpeza, notando duros sus dedos al rozar con los míos, le quito la pluma.

—Me temo que la he fatigado —digo.

—Oh, no.

—Sí, creo que sí.

Me levanto y me acerco con temor a la cancilla. El pasillo al otro lado está vacío. Llamo: «¡Señora Jelf!», y oigo un grito de respuesta desde alguna celda alejada: «¡Un momento, señorita!». Me vuelvo y —como no hay nadie, al fin y al cabo, que nos oiga o nos vea— tiendo la mano.

—Adiós, pues, Selina.

Sus dedos vuelven a tocarme y ella sonríe.

—Adiós, Aurora —cuchichea al aire frío de la celda, de tal modo que durante un largo segundo la palabra, blanca como una gasa, se cierne delante de sus labios. Retiro la mano y hago ademán de dirigirme hacia la puerta, y entonces me parece que su mirada pierde otra vez un poco de su candor:

—¿Por qué ha hecho eso?, digo.

—¿Por qué he hecho qué, Aurora?

¿Por qué ha sonreído de esa forma secreta?

—¿Sonrío yo de una forma secreta?

—Usted sabe que sí. ¿Qué es eso?

Parece que vacila. Dice:

—Es solo que es usted tan orgullosa. Toda nuestra charla sobre espíritus y…

¿Y qué?

Pero ella ha vuelto a ponerse jocosa. Se limita a mover la cabeza y a reírse de mí.

—Deme la pluma —dice por fin, y antes de que yo pueda responder me la arrebata, se dirige otra vez hacia el cuaderno y empieza a escribir algo a toda velocidad. Oigo las botas de la señora Jelf por el pasillo.

—¡Rápido! —digo, porque el corazón empieza a latirme tan aprisa en el pecho que veo que la tela que lo cubre tiembla, como la piel de un tambor. Pero ella sonríe y sigue escribiendo. ¡Las botas están más cerca, el corazón late más fuerte! Por fin, el cuaderno se cierra, el capuchón de la pluma vuelve a enroscarse y esta regresa a mi mano, y la señora Jelf hace su aparición delante de los barrotes. Veo cómo indagan sus ojos oscuros, con su habitual nerviosismo, pero no hay nada que ver, salvo mi corazón que tiembla y que tapo con mi abrigo mientras ella gira la llave y empuja la cancilla. Dawes se ha alejado un paso de mí. Cruza las manos sobre el delantal y agacha la cabeza, borrada su sonrisa. Dice únicamente: «Adiós, señorita Prior».

Correspondo al momento con un gesto y me dejo escoltar fuera de la celda y a lo largo de los pabellones, sin decir una palabra.

Pero mientras camino siento continuamente el cuaderno que se balancea contra mi cadera: Dawes lo ha convertido en un fardo terrible y extraño. En la confluencia de las dos cárceles me quito un guante y coloco mi palma desnuda sobre las tapas de cuero, que todavía conservan el calor de los dedos ásperos de Dawes. Pero no me atrevo a sacarlo del bolsillo. Solo lo extraigo cuando estoy embarcada en el coche y el cochero fustiga al caballo; tardo un momento en encontrar la página y otro más en ladearla para que la luz de la farola caiga sobre lo que ella ha escrito. Lo veo, cierro el cuaderno al instante y me lo vuelvo a guardar en el bolsillo, pero mi mano no lo suelta durante todo el traqueteo del trayecto; el cuero acaba humedeciéndose.

Ahora tengo la hoja delante. Están todavía los chapones de tinta, los nombres que ella ha escrito: el suyo y el mío antiguo y secreto. Y debajo de ellos, lo siguiente:

Toda nuestra charla sobre espíritus, por no hablar de su guardapelo. ¿Creía que ellos no me lo dirían, cuando lo cogieron? ¡Cómo sonreían, Aurora, al ver cómo usted lo buscaba!

Estoy escribiendo a la luz de una vela y la llama es muy tenue y gotea. La noche es inclemente, el viento se filtra por debajo de las puertas y levanta la alfombra del suelo. Mamá y Pris ya están acostadas. Todo Cheyne Walk podría estar dormido, todo Chelsea. Solo yo estoy despierta; solo yo y Vigers, porque la oigo removerse arriba, en la antigua habitación de Boyd: ¿qué habrá oído que la desasosiega tanto? Yo pensaba antaño que, de noche, la casa se sumergía en el silencio; ahora parece que percibo el tictac de todos los relojes que contiene, el crujido de cada tabla y peldaño. Miro mi cara, que se refleja en la ventana: me resulta extraña, me da miedo mirarla fijamente. Pero también me asusta mirar más allá, a la noche que se aprieta contra ella. Pues la noche incluye a Millbank, con sus espesas, sus densas sombras; y en una de ellas yace Selina acostada —Selina—, que me obliga a escribir aquí su nombre y se vuelve más real, más sólida y rápida a medida que el plumín se desliza por la hoja: Selina. En una de esas sombras yace Selina. Tiene los ojos abiertos y me está mirando.

26 de noviembre de 1872

Ojalá mi tía pudiese ver dónde estoy ahora: ¡porque estoy en Sydenham, en casa de la señora Brink! Me ha traído aquí en el lapso de un solo día, diciendo que prefería verme morir que pasar otra hora más en casa del señor Vincy. Vincy ha dicho: «¡Puede llevársela, señora! Y espero que le cause muchos problemas», aunque la señorita Sibree lloraba al verme pasar por delante de su puerta, y ha dicho que sabe que estaré como una reina. La señora Brink me ha traído en su propio carruaje, y al llegar a su casa creí que me iba a desmayar, porque es la mansión más fantástica que he visto nunca, con un jardín todo alrededor y un camino de grava que lleva hasta la puerta principal. Al ver cómo miraba, la señora Brink me ha dicho: «¡Está más blanca que la tiza, mi niña! Todo esto le resultará extraño, por supuesto». Luego me ha cogido de la mano para cruzar con ella el pórtico, y me ha llevado de una habitación a otra, diciendo: «Bueno, ¿qué le parece? ¿Conoce esto… y esto otro?». Le digo que no estoy segura, porque tengo el pensamiento nebuloso, y ella me contesta que «Bueno, supongo que se acostumbrará, con el tiempo».

Luego me trae a esta habitación, que antes fue la de su madre y que en adelante va a ser la mía. Es tan espaciosa que al principio he pensado que debía de ser otro salón. Después he visto la cama y al acercarme a tocar uno de sus postes he debido de ponerme blanca otra vez, porque la señora Brink ha dicho: «¡Oh! ¡Ha sido una conmoción enorme para usted, en definitiva! ¿Quiere que la lleve de vuelta a Holborn?».

Le digo que ni se le ocurra pensarlo. Digo que es de esperar que me encuentre débil, pero que la flaqueza no es nada y que sin duda pasará. Ella dice: «Bien, la dejaré tranquila una hora para que se acostumbre a su nuevo hogar». Y entonces me besa. Me besa diciendo: «Supongo que ahora puedo, ¿no?». Pienso en todas las mujeres llorosas cuyas manos he tomado en el último medio año, además de las del señor Vincy, que me ponía los dedos encima y aguardaba en mi puerta. Pero nadie me había besado, absolutamente nadie, desde que murió la tía.

Hasta hoy no lo había pensado, y solo me percato ahora, al sentir sus labios en mi mejilla.

Cuando se marcha voy a mirar la vista desde la ventana, que es toda de árboles y del Crystal Palace. Pero el Crystal Palace no me parece tan maravilloso como dice la gente. ¡Aun así, es un panorama mejor que el que tenía en Holborn! Después de contemplarlo, recorro la habitación un poco, y como el suelo es tan ancho, ensayo un paso de polka, que es un baile que siempre he deseado bailar en una habitación grande. Bailo sin hacer ruido durante un cuarto de hora, y antes he tomado la precaución de quitarme los zapatos para que la señora Brink no me oiga en el piso de abajo. Luego miro a mi alrededor, a las cosas que hay aquí.

A fin de cuentas, es un dormitorio bastante raro, pues hay muchos armarios y cajones, todos llenos de cosas como cintas de encaje, papeles, dibujos, pañuelos, botones, etc. Hay un retrete muy amplio que está lleno de batas y tiene hileras y más hileras de zapatitos, y repisas con medias dobladas y bolsas de espliego. Hay un tocador con cepillos y frascos de perfume medio consumidos y un estuche de broches, anillos y un collar esmeralda. Y aunque todos estos objetos son viejísimos, están desempolvados, brillan y huelen a fresco, y cualquiera que los viese sin conocer a la señora Brink pensaría que su madre es una mujer de lo más pulcra. Pensaría que «está claro que no debería estar aquí manoseando sus cosas, seguro que vuelve dentro de un momento», cuando en realidad, por supuesto, hace 40 años que ha muerto, y el fisgón podría toquetearlos siglos. Yo lo sabía, pero aun intuyendo que no debía tocar estos objetos, pienso que si lo hago, en cuanto me dé media vuelta la veré parada en la puerta, mirándome.

Y mientras pienso esto mismo, me vuelvo y miro a la puerta ¡y hay una mujer que me está mirando! Al verla, el corazón me da un brinco…

Pero solo era Ruth, la criada de la señora Brink. Se ha presentado en silencio, no como solía aparecer Betty, sino como la criada de una auténtica dama, igual que un fantasma. Cuando ve mi sobresalto dice:

«¡Oh, perdóneme, señorita! La señora Brink ha dicho que estaría usted descansando. —Me trae agua para que me lave la cara, y cuando la ha vertido en la jofaina de loza de la madre de la señora Brink, dice—: ¿Dónde está el vestido que se pondrá para la cena? Si quiere, se lo llevaré a la chica para que lo planche».

Mantiene los ojos fijos en el suelo, sin mirarme, aunque creo que quizá haya reparado en que estoy descalza, y me pregunto si habrá adivinado que he estado bailando. Sigue aguardando a que le dé mi vestido, aunque por supuesto solo tengo otro más bonito que el que llevo puesto.

—¿Cree de verdad que la señora Brink espera que me cambie? —le pregunto.

Ella me dice que sí y entonces le entrego el vestido de terciopelo y ella me lo trae más tarde, planchado y muy caliente.

Espero sentada, con el vestido puesto, hasta que oigo la campanada de las 8, que es la hora increíble en que aquí sirven la cena. Ruth viene a buscarme, me desata la cinta de la cintura y vuelve a atarla, diciendo: «Mire qué guapa está, ¿no le parece?», y cuando me lleva al comedor y la señora Brink me ve dice: «¡Oh, pero qué guapa está!», y veo que Ruth sonríe. Me sientan en la cabecera de una mesa grande y barnizada, y la señora Brink ocupa la otra, me observa comer y dice continuamente: «Ruth, ¿quiere servirle un poco más de patatas a la señorita Dawes? Señorita Dawes, ¿no le importa que Ruth le corte un poco de queso?». Me ha preguntado si me gusta comer y qué clase de comida prefiero. La cena ha consistido en un huevo, una chuleta de cerdo y riñones, queso y algunos higos. Me río al acordarme del conejo que prepara la señora Vincy. La señora Brink me pregunta por qué me río y le digo que porque estoy contenta.

Después de cenar ella me dice: «Bien, ¿y si vemos qué influencia ejerce esta casa sobre sus poderes?». Entro en un trance que dura una hora, y creo que ella se queda muy satisfecha. Dice que mañana me llevará a comprar unos vestidos, y que al día siguiente o al otro me pedirá que dirija una sesión para sus amigos, que tienen muchas ganas de que trabaje para ellos. Me acompaña otra vez hasta este cuarto y otra vez me besa. Ruth me ha traído más agua caliente y se ha llevado el orinal, lo cual no ha sido en absoluto como cuando lo hacía Betty, que yo me ruborizaba. Son las 11 de la noche y estoy totalmente desvelada, como siempre estoy después de un trance, aunque no me ha gustado decírselo aquí. No se oye nada en toda la casa. Solo estamos la señora Brink, Ruth, la cocinera, otra criada y yo. Es como si fuéramos un montón de monjas en un convento.

Encima de la cama grande y alta está extendido el vestido de encaje blanco de la madre de la señora Brink, que ella dice que confía en que me ponga. Pero no me extrañaría si no pego ojo en toda la noche. Me he asomado a la ventana para contemplar las luces de la ciudad. He estado pensando en el cambio enorme y maravilloso que me ha sucedido tan de repente, ¡y todo por un sueño de la señora Brink!

Debo reconocer que ahora el Crystal Palace parece algo, con todas las lámparas encendidas.

Segunda parte

23 de octubre de 1874

Esta semana está haciendo más frío. El invierno ha llegado temprano, como en el año en que papá murió, y he empezado a ver cómo la ciudad cambia de nuevo, así como la veía cambiar en las semanas desdichadas en que él estuvo enfermo. Los buhoneros del Walk estampan contra el suelo sus pies calzados con botas andrajosas y maldicen el frío; y en la jurada de caballos hay racimos de niños que se agolpan, para calentarse, contra el flanco grande y mojado de los animales. Ellis me ha dicho que hace dos noches encontraron muertos de hambre y de frío a una mujer y a sus tres hijos en una calle al otro lado del río. Y Arthur dice que cuando recorre el Strand en su coche, en las horas que preceden al alba, ve a mendigos acurrucados en portales, con las mantas nimbadas de escarcha.

También han llegado las nieblas, nieblas amarillas y marrones, y algunas tan negras que parecen de hollín líquido; nieblas que parecen elevarse de las aceras como si las hubiesen fabricado unas máquinas diabólicas en las alcantarillas. Nos manchan la ropa, nos llenan los pulmones y nos hacen toser, se aprietan contra las ventanas; si las miras a una luz determinada, las ves filtrarse en la casa a través de las fisuras de los marcos. Ahora la oscuridad vespertina sobreviene a las tres o a las cuatro de la tarde, y cuando Vigers enciende las lámparas, las llamas están sofocadas y arden muy tenues.

Mi lámpara da una luz muy mortecina ahora. Es tan tenue casi como las lámparas de junco que nos encendían de noche, cuando éramos niños. Recuerdo con toda claridad los espacios brillantes en el tubo de la lámpara, sabiendo que era la única persona despierta en toda la casa, y oyendo a mi niñera respirar en la cama, y a Stephen y a Pris a veces roncar y a veces gimotear en las suyas.

Todavía reconozco esta habitación como el cuarto donde dormíamos entonces. Aún están en el techo las marcas del columpio que hubo en un tiempo, y aún quedan libros infantiles en las estanterías. Hay uno ahí —veo el lomo ahora— que era uno de los predilectos de Stephen. Tiene diablos y fantasmas pintados con colores vivos, y la gracia consiste en que tienes que mirar muy atentamente cada figura y luego mirar rápidamente a una pared desnuda o al techo: al hacer esto ves al fantasma flotando allí, muy claramente, pero en un color diferente del original.

¡Cuánto pienso en fantasmas estos días!

En casa ha sido un día aburrido. Esta mañana he ido a leer al Museo Británico, pero allí estaba más oscuro que nunca por culpa de las nieblas, y a las dos de la tarde ha circulado el murmullo de que iban a cerrar la sala de lectura. Siempre hay protestas cuando anuncian esto, y gritos de que traigan luces; pero a mí, que estaba tomando notas de una historia de la cárcel, tanto por ociosidad como por un propósito más serio, no me ha importado que cerraran. Me ha parecido incluso algo prodigioso salir del museo y encontrar que la calle se ha vuelto tan gris, densa e irreal. Nunca he visto una calle más desprovista de profundidad y color como Great Rusell Street entonces. Casi he dudado de si entrar en ella, por miedo a que se volviese tan pálida e inmaterial como las aceras y los tejados.

Claro está que la naturaleza de la niebla es parecer más espesa a cierta distancia. Yo no me he vuelto más distraída, sino que estoy más atenta que nunca. Era como si hubiese encima de mí una cúpula que se movía al mismo tiempo que yo; una cúpula de gasa, la he visto claramente, era como las que las criadas ponen en las bandejas de bizcochos en verano para mantenerlos a salvo de las avispas.

Me he preguntado si todas las demás personas que caminaban por esa calle veían con tanta claridad como yo la cúpula que se desplazaba al mismo tiempo que ellas.

Después la idea de esas cúpulas ha empezado a oprimirme; pienso que quizá debería buscar una parada de coches y minar uno para volver a casa, y viajar todo el trayecto con las cortinas echadas. Echo a andar hacia Tottenham Court Road; y, según camino, miro los nombres en las placas de las casas y de las ventanas por las que paso; me produce una especie de consuelo triste pensar en lo poco que ha cambiado este desfile de negocios y tiendas desde que yo paseaba por aquí del brazo de papá…

Y cuando lo estoy pensando, veo un cuadrado de latón junto a una puerta que parece brillar un poco más que las demás placas a ambos lados de ella; me acerco y veo que la inscripción oscura de la placa dice lo siguiente: Asociación nacional británica de espiritismo. Sala de sesiones, sala de lectura y biblioteca.

Estoy segura de que esta placa no estaba ahí hace dos años; o quizá no la veía entonces, cuando el espiritismo no me decía nada. Me detengo al verla y luego me acerco un poco más. No puedo por menos de pensar, por supuesto, en Selina; para mí es todavía una novedad escribir su nombre. Pienso: Ella quizá viniese aquí, cuando estaba en libertad; quizá se haya cruzado conmigo en esta misma calle. Recuerdo que un día estuve esperando a Helen en esta esquina, en los tiempos en que acababa de conocerla. Quizá Selina pasó por delante de mí entonces.

Ha sido un pensamiento curioso. Miro de nuevo la placa de latón y luego la manija de la puerta; la agarro, la giro y entro dentro.

Al principio no se ve nada más que una escalera estrecha, pues todas las habitaciones están en el primero y en el segundo piso, encima de una tienda, y tienes que subir a ellos. La escalera lleva a un pequeño despacho. Tiene las paredes recubiertas de madera, con un estilo suntuario, y persianas también de madera que hoy están planas para impedir la entrada de la niebla exterior; entre las ventanas hay un cuadro muy grande —de mala factura, en mi opinión— de Saúl en la casa de la bruja de Endor. Hay una alfombra carmesí y un escritorio; sentados ante él, descubro a una mujer con un papel en la mano y, a su lado, un caballero. La mujer luce en el pecho un broche de plata, forjado con ese emblema de manos enlazadas que en ocasiones se ve en las lápidas. El caballero calza pantuflas repujadas de seda. Al verme sonríen y ponen una expresión apenada. El hombre dice que se teme que la escalera es muy empinada, y añade:

—¡Qué lástima que haya subido para nada! ¿Venía a la demostración? Ha sido cancelada por culpa de la niebla.

Es un hombre muy cercano y amable. Le digo que no he ido por la demostración, sino que —lo cual es totalmente cierto— he topado por azar con la entrada de esta casa y la he franqueado por curiosidad. Al oír esto no parecen apenados sino horriblemente sabios. La mujer asiente y dice: «Azar y curiosidad. ¡Qué maravillosa conjunción!». El hombre me tiende la mano para estrechar la mía; es el hombre más delicado y con las manos y pies más esbeltos que recuerdo haber visto nunca.

—Me temo que tenemos muy poco que pueda interesarle —dice—, con este tiempo que aleja a todos nuestros visitantes.

Menciono la sala de lectura. ¿Está abierta? ¿Podría utilizarla? Lo está y podría…, pero me cobrarán un chelín. No me ha parecido una gran suma. Me hacen firmar con mi nombre en un libro encima del escritorio: «Señorita Prior», dice el hombre, ladeando la cabeza para leerlo. Me dice entonces que la mujer es la señorita Kislingbury. Es la secretaria de la asociación. Él es el conservador y se llama Hither.

Me conduce a la sala de lectura. Me parece bastante modesta; la clase de biblioteca, supongo, que debe de haber en clubs, o en universidades pequeñas. Tiene tres o cuatro librerías, todas muy llenas, y una hilera de varillas de las que cuelgan periódicos y revistas como ropa tendida que gotea. Hay una mesa, sillas de cuero y diversos cuadros en las paredes, y una vitrina de cristal que es una cosa de lo más curiosa o, por mejor decir, horrible, aunque no lo sabré hasta más tarde. Primero me dirijo solo hacia los libros. Me tranquilizan. La verdad es que empiezo a preguntarme por qué he entrado allí, al fin y al cabo, y qué estoy buscando. En una librería, sin embargo…, bueno, un libro puede versar sobre cualquier tema extraño, pero al menos siempre tienes la certeza de cómo pasar una página y leerlo.

De modo que inspecciono las estanterías y el señor Hither se inclina para susurrar algo a una mujer sentada ante la mesa. Es la única lectora que hay en la sala, una señora de edad avanzada, y su mano enfundada en un guante blanco, que está sucio, descansa sobre las páginas de un folleto, para mantenerlo abierto. Cuando ha captado la presencia del señor Hither le ha llamado con un gesto apremiante. Ahora dice:

—¡Una maravilla de texto! ¡Qué inspirador!

Levanta la mano y el folleto se cierra. Veo el título: El poder de la oda.

Ahora advierto que los estantes que tengo delante contienen libros con títulos semejantes; pero cuando extraigo uno o dos de ellos, el consejo que ofrecen es de lo más simple: por ejemplo, «Sobre sillas», que previene contra las influencias que se acumulan en sillas rellenas o con almohadones que utilizan promiscuamente muchas personas, y aconseja a los médiums que se sienten siempre en sillas con asiento de mimbre o de madera. Cuando leo esto tengo que volver la cabeza, por temor a que el señor Hither me sorprenda sonriendo. Dejo las estanterías y me encamino hacia las varillas de periódicos, y por fin poso la mirada en las fotos de la pared de encima. Son «espíritus que se manifestaron a través de la señora Murray, octubre de 1873», y muestran a una mujer de aspecto plácido sentada en una silla junto a la mano de un fotógrafo, mientras detrás de ella se perfilan tres figuras borrosas y cubiertas con una túnica blanca: «Sancho», «Annabel» y «Kip», reza la etiqueta en el marco. Son aún más cómicos que los libros, y pienso de pronto, dolorosamente: «¡Ah, cómo me gustaría que papá los hubiese visto!».

Mientras pienso esto noto un roce en el codo y me sobresalto. Es el señor Hither.

—Estamos orgullosos de estas —dice, señalando las fotos—. La señora Murray tiene un control poderoso. ¿Ha observado el detalle, mire, en el vestido de Annabel? Tuvimos un retal de ese cuello enmarcado al lado de las fotos, pero una semana o dos después de haberlo obtenido, se desvaneció por completo, a la manera de una materia espiritual, ¡pobres de nosotros! Nos quedamos con solo un marco vacío —le miro. Él dice—: Sí, oh, sí.

Pasa por mi lado y se dirige hacia la vitrina de cristal, y me hace seña de que le siga, diciendo que aquello es el auténtico orgullo de su colección; y aquí, al menos, tienen objetos un poco más perdurables…

Habla con un tono y un porte enigmáticos. Desde lejos, me había parecido que la vitrina estaba llena de esculturas rotas, o de piedras de color claro. Al acercarme, sin embargo, veo que el muestrario que hay dentro no es de mármol, sino de yeso y de cera; moldes en yeso y en cera de caras y dedos, pies y brazos. Muchos están deformados de una manera extraña. Otros tienen grietas o están amarillentos por el tiempo que han pasado expuestos. Todos tienen una etiqueta, como las fotos de espíritus.

Miro otra vez al señor Hither.

—Sin duda, usted conoce el proceso, ¿verdad? —dice—. ¡Ah, pues es de lo más sencillo e ingenioso! Uno materializa al espíritu y prepara dos cubos: uno de agua y otro de parafina derretida. El espíritu ofrece una mano, un pie o lo que sea; el miembro se sumerge primero en la cera y luego, a toda velocidad, en el agua. Cuando el espíritu parte, deja un molde. Por supuesto, pocos son perfectos —añade, con tono de disculpa—. Y no todos son tan fuertes como para aventurarnos a hacer con ellos moldes de yeso.

A mí me parece que casi todos los objetos que vemos son horriblemente imperfectos, solo identificables por algún pequeño detalle grotesco, una uña del pie, una arruga o la marca de las pestañas en un ojo abultado; aun así, incompletos o torcidos o extrañamente borrosos, como si los espíritus participantes hubieran emprendido el viaje de regreso a sus dominios con la cera todavía caliente alrededor de sus miembros.

—Mire ese molde pequeño —dice el señor Hither—. Lo hizo el espíritu de un niño: ¿ve los deditos, los hoyuelos del brazo?

Los veo y siento un mareo. A mí solo me parece un bebé prematuro, grotesco e incompleto. Recuerdo cuando la hermana de mi madre alumbró algo así cuando era joven, y los cuchicheos de los adultos al respecto, que me obsesionaban y me producían pesadillas. Miro hacia el rincón más profundo y menos iluminado de la vitrina. Allí está, sin embargo, lo más soez de todo. Es el molde de una mano, una mano de cera, pero no la mano de un hombre, una mano tal como la entendemos, sino más bien una espantosa tumescencia: cinco dedos hinchados y una muñeca inflada, surcada de venas, que reluce, como húmeda, a la luz de gas. El molde del bebé me ha mareado. Esto casi me produce temblores, no puedo decir por qué.

Y después veo la etiqueta que lleva y me estremezco.

«Mano del espíritu-control “Peter Quick”», dice. «Materializado por Selina Dawes».

Miro al señor Hither, que sigue asintiendo mientras mira el brazo con hoyuelos del bebé; y, temblando como estoy, no puedo evitar acercarme un poco más al cristal. Miro la cera abultada y recuerdo los dedos esbeltos de Selina, los huesos delicados de su muñeca que al moverse se arquean y se hunden por encima de la lana de color crudo de las medias de la cárcel. La comparación es horrible. Cobro conciencia repentina de mí misma, encorvada sobre la vitrina y empañando con mis inhalaciones rápidas el cristal mate. Me enderezo, pero debo de haberlo hecho demasiado deprisa, pues lo siguiente que siento es la presión de los dedos del señor Hither en mi brazo. «¿Está usted bien, querida?», dice. La mujer sentada a la mesa levanta los ojos y se pone una mano blanca y mugrienta delante de la boca. El folleto se le cierra otra vez y cae al suelo.

Digo que al encorvarme me he mareado, y que hace mucho calor en la sala. El señor Hither me trae una silla para que me siente; al hacerlo mi cara queda cerca de la vitrina y vuelvo a estremecerme; pero cuando la lectora se levanta a medias y me pregunta si quiere que le pida un vaso de agua a la señorita Kislingbury, le digo que ya estoy perfectamente, que es muy amable y que no se preocupe. Creo que el señor Hither me estaba escrutando, pero con serenidad, y veo que mira mi abrigo y mi chaqueta. Ahora me percato, por supuesto, de que quizá muchas mujeres entren en estas salas con ropa de luto, afirmando que vienen por azar y por curiosidad, y que cuando las invitan a pasar y a subir la escalera, quizás algunas se desmayan al ver la vitrina con las ceras. En efecto, cuando vuelvo a mirar los moldes en las estanterías, la mirada y la voz del señor Hither se tornan más suaves.

—Son un poco raros, ¿verdad? —dice—. Pero, así y todo, maravillosos, ¿no cree?

No le contesto; que piense lo que quiera. Me habla otra vez de la cera, el agua, los miembros humedecidos; al final, me tranquilizo. Digo que me figuro que los médiums que traen a los fantasmas que hacen los moldes deben de ser muy inteligentes, y él se queda pensativo.

—Yo diría más bien poderosos… —dice—. No tienen un celebro más inteligente que usted o yo. Son cuestiones del espíritu, y eso es bastante distinto.

Dice que por eso la fe espiritista les parece a veces un batiburrillo a los incrédulos. Los espíritus no tienen tiempo para la edad o la posición «o para cualquier distinción mortal de este tipo», sino que encuentran el don del médium disperso entre las personas, como el grano en el campo. Puede suceder que estés con un gran caballero, dice, que sea sensible; en la cocina de su casa hay una chica que embetuna las botas de su patrono; podría ser ella la que sea sensible.

—Mire ahí —dice, apuntando a la vitrina—. La señorita Gifford, que era una sirvienta, hizo ese molde; no tuvo conciencia de sus poderes hasta que su patrona cayó enferma de un tumor; la llevaron a que pusiera las manos sobre la piel de la mujer y el tumor quedó curado. Y ahí, Severn, un chico de diecisiete años, ha convocado espíritus desde que tenía diez. He conocido a médiums de tres y cuatro años. He visto a bebés gesticulando en la cuna coger una pluma y escribir que los espíritus les aman…

Vuelvo a mirar las repisas. Al fin y al cabo, sé muy bien por qué he entrado en esta sala y qué venía buscando. Me pongo una mano en el pecho y señalo con la cabeza las manos de cera de «Peter Quick». ¿Qué sabe de la médium Selina Dawes?, le pregunto. ¿Sabe el señor Hither algo de ella?

Oh, responde al instante, y la mujer sentada a la mesa vuelve a levantar la mirada hacia nosotros. ¡Oh, por supuesto! ¿No he oído hablar del infortunio de la pobre Dawes?

—¡Si la tienen en la cárcel, encerrada en una celda!

Mueve la cabeza con expresión muy grave. Digo que, ahora que lo pienso, creo haber oído algo a ese respecto. Pero no había pensado que Selina Dawes fuese tan famosa…

¿Famosa?, dice él. Ah, quizá no en el mundo más vasto. Pero entre los espiritistas…, ¡vaya, todos los del país debieron de temblar al enterarse de la detención de la pobre Dawes! Ningún espiritista de Inglaterra se perdió detalle de su juicio; y todos lloraron al conocer la sentencia; lloraron, o deberían haberlo hecho, por ella y por ellos mismos.

—La justicia nos considera «vagos y maleantes» —dice—. Se supone que practicamos «la quiromancia y otras artes taimadas». ¿De qué acusaron a la señorita Dawes? De agresión, ¿no es eso? Y de estafa. ¡Qué calumnia!

Se le han puesto muy sonrosadas las mejillas. Su vehemencia me deja pasmada. Me pregunta si estoy al corriente de todos los detalles de la detención y encarcelamiento de Dawes. Cuando le digo que solo sé un poco, pero que sin duda me gustaría saber más, da un paso hacia los estantes de libros, recorre con los ojos y los dedos una serie de volúmenes encuadernados en piel y extrae uno.

—Mire esto —dice, levantando la cubierta—. Es El Espiritista, uno de nuestros periódicos. Aquí están los números del año pasado, desde julio a diciembre. La señorita Dawes fue apresada por la policía…, ¿cuándo fue?

—Creo que en agosto —dice la mujer de los guantes manchados. Ha entreoído nuestra conversación y sigue mirándonos. El señor Hither asiente y pasa las páginas de la revista.

—Aquí está —dice, al cabo de un momento—. Mire esto, querida.

Miro la línea impresa a que se refiere. «SE RUEGAN PETICIONES ESPIRITISTAS EN FAVOR DE LA SEÑORITA DAWES», dice. «Médium detenida por la policía. Desestimados los testimonios espiritistas». Debajo figura una breve crónica. Describe el apresamiento y la reclusión de la médium señorita Dawes, de resultas de la muerte de su casera, la señora Brink, durante una sesión privada en la residencia de esta señora en Sydenham. Se cree que también resultó herida el objeto de la sesión, la señorita Madeleine Silvester. Se piensa que el alboroto fue causado por el espíritu-control de la señorita Dawes, «Peter Quick», o por un espíritu ruin y violento que lo suplantaba…

Era el mismo relato que me habían contado la señorita Craven, Stephen y la señora Wallace, y la propia Selina; aunque era el primero, por supuesto, que coincidía con lo que me había referido ella y que atribuía la culpa al espíritu. Miro al señor Hither.

—No sé muy bien cómo entender esto. La verdad es que no sé nada de espiritismo —digo—. Usted cree que han cometido una injusticia con Selina Dawes…

Una injusticia tremenda, dice él. Está absolutamente convencido.

—Usted sí lo está, pero… —respondo, pues he recordado algo de la versión de la propia Selina— ¿todos los espiritistas tuvieron la misma certeza? ¿No hubo algunos que estaban menos convencidos?

Él baja un poco la cabeza. Dice que hubo ciertas dudas «en determinados círculos».

¿Dudas? ¿Dudas sobre la sinceridad de Selina, quiere decir?

Él parpadea y luego baja la voz, sorprendido y con una especie de reproche.

—Dudas respecto a la ciencia de la señorita Dawes. Era una médium poderosa, pero también muy joven. La señorita Silvester era incluso más joven…, solo tenía quince años, creo. Los espíritus bullangueros suelen apegarse a médiums así. Y el control de la señorita Dawes, «Peter Quick», era a veces muy tempestuoso…

Dice que quizá no fue muy prudente, por parte de la señorita Dawes, exponer a su pupila, sola y sin vigilancia, a las atenciones de un espíritu semejante, aun cuando lo hubiera hecho antes con otras mujeres. Había que tener en cuenta los poderes sin desarrollar de la señorita Silvester. ¿Quién sabía el efecto que podrían causar en Peter Quick? ¿Quién sabía si la sesión estaba o no infiltrada por algún poder mezquino? Estos poderes, tal como él ya me había dicho, elegían en especial a los intermediarios inexpertos; los utilizaban para perpetrar sus fechorías.

—¡Y son las maldades las que divulgan los periódicos y no, estas nunca, las maravillas de nuestro movimiento! —dice—. Hubo muchos espiritistas, me temo, ¡y algunos de ellos los que más habían aplaudido los éxitos de la pobre señorita Dawes!, que le volvieron la espalda cuando ella más necesitada estaba de sus buenos oficios. Y ahora he oído decir que la experiencia la tiene totalmente amargada. Nos ha vuelto la espalda a nosotros…, incluso a los que todavía somos sus amigos.

Le miro en silencio. Oír cómo alaba a Selina, oír que la llama, respetuosamente, «señorita Dawes», «señorita Selina Dawes», en vez de «Dawes» o «reclusa» o «mujer»…, bueno, no acierto a decir cuánto me desconcierta. Una cosa es oír la historia de Selina contada de sus propios labios, en aquel submundo tétrico de los pabellones, tan distinto, ahora comprendo, a todos los mundos a los que estoy habituada que ninguno de sus pobladores —ni las prisioneras, ni las celadoras, ni siquiera yo misma cuando estoy allí— parece plenamente tangible o real, y otra muy diferente oír a un hombre contar esa historia aquí.

—Y, antes del juicio, ¿es verdad que tenía tanto éxito? —digo por fin. Él entrelaza las manos, como en un rapto, y dice:

—¡Cielo santo, pues claro! ¡Sus sesiones eran prodigiosas! No era tan famosa, desde luego, como los mejores médiums de Londres: como la señora Guppy, el señor Home, la señorita Cook, de Hackney…

He oído hablar de los tres. Sé que se dice que el señor Home entraba flotando por una ventana y que cogía con la mano brasas del fuego. La señora Guppy fue transportada una vez desde Highbury a Holborn…

—¿Transportada mientras escribía la palabra «cebollas» en la lista de la compra? —digo.

—Sonríe usted —dice Hither—. Igual que todo el mundo. Cuanto más extraordinarios son nuestros poderes, más los aprecian, porque no pueden desenmascararlos.

Su mirada sigue siendo afable. Le digo que quizá tenga razón. Pero Selina Dawes, en general, ¿tenía o no poderes tan asombrosos como los del señor Home o la señora Guppy?

Él se encoge de hombros y dice que su definición de lo asombroso quizá difiera mucho de la mía. Mientras habla se aproxima de nuevo a la vitrina y saca otro volumen de un estante: de nuevo es El Espiritista, pero un número anterior. Tarda un momento en encontrar el artículo que busca y luego me lo entrega, diciendo si es eso lo que yo entiendo por «asombroso».

La crónica describe a Selina dirigiendo en Holborn una sesión en la que aparecían unas campanillas tocadas por espíritus en la oscuridad, y en la que una voz susurraba a través de un tubo de papel. Me entrega otro artículo, cuyo título no recuerdo, que refiere un encuentro privado en Clerkenwell, en el cual unas manos invisibles derramaban flores y escribían nombres con tiza en una pizarra. Un número anterior de la misma revista habla de la estupefacción con que un caballero afligido vio un mensaje de ultratumba escrito en letras carmesíes en el brazo desnudo de Selina…

Supongo que esto data de la época de la que ella me habló. Se preciaba de que había sido un «tiempo feliz» para ella; pero su orgullo me había entristecido ya entonces, y ahora el recuerdo del mismo me entristece aún más. Las flores y los tubos de papel, las palabras escritas en su piel: parecía un espectáculo de feria, por más que lo oficiasen espíritus. Selina se comportaba en Millbank como lo haría una actriz que repasa una carrera maravillosa. Ahora creo ver, más allá de los recortes de prensa, la cruda realidad de esa trayectoria: la de una mariposa o una polilla, una carrera transcurrida en casas de desconocidos, una función que se traslada de un barrio lóbrego a otro para hacer trucos vistosos por un pago irrisorio, como un número de music-halls.

Pienso en su tía, que la había empujado a esa vida. Pienso en la mujer fallecida, la señora Brink. Hasta que me lo ha dicho el señor Hither no he caído en la cuenta de que Selina había vivido con la señora Brink, en su propia casa… «Ah, sí», dice él. Dice que fue esta circunstancia la que agravó mucho las acusaciones formuladas contra Selina, tanto de cometer engaño como de perpetrar violencia, pues la señora Brink la admiraba hasta el punto de haberla acogido en su casa: «Era casi una madre para ella». Gracias a su ayuda se desarrollaron y crecieron los dones de Selina. Fue en la casa de Sydenham donde encontró a su espíritu-control, «Peter Quick».

—¿Pero no fue Peter Quick el que asustó tanto a la señora Brink que ella se murió? —pregunto.

Hither mueve la cabeza.

—Para nosotros es un episodio extraño, algo que solo los espíritus podrían explicar. Ay, a ellos no los convocaron para que testificaran en defensa de la señorita Dawes.

Estas palabras me intrigan. Miro el primer artículo que me ha mostrado y que lleva la fecha de la semana en que la detuvieron. Le pregunto si tiene los números siguientes. ¿Informaban del juicio, del veredicto, de su reclusión en Millbank? Él dice que por supuesto; los encuentra, tras una breve búsqueda, me los da y restituye en su sitio, con una unción de maniático, los tomos anteriores. Acerco una silla a la mesa y la coloco lejos de la mujer de guantes blancos, en una posición que me impide ver la vitrina con los moldes. Me siento a leer en cuanto el señor Hither, después de sonreírme y hacer una reverencia, me deja sola. Llevo encima mi cuaderno, que contiene frases copiadas en el Museo Británico de las historias que me contaron en la cárcel. Paso esas páginas y empiezo a tomar notas sobre el proceso de Selina.

Primero interrogan a la norteamericana señora Silvester, la madre de la chica nerviosa y amiga de la señora Wallace. Le preguntan: «¿Cuándo conoció a Selina Dawes?», y ella responde: «En julio, en una sesión en casa de la señora Brink. Había oído decir en Londres que era una médium muy inteligente, y quise verla en persona».

—¿Y qué opinión se formó de ella?

—Vi al momento que era muy inteligente. También me pareció recatada. Había en la reunión dos jóvenes algo alocados, y yo pensé que intentaría coquetear con ellos. Me alegró que no lo hiciera. Mostraba todas las cualidades que todo el mundo consideraba que tenía. Es evidente que de no haber sido así no habría permitido que se estableciera una intimidad entre ella y mi hija.

—¿Y con qué propósito alentó usted esa intimidad?

—Era una finalidad profesional, médica. Tenía esperanzas de que la señorita Dawes pudiese contribuir a que mi hija recobrara un estado saludable. Mi hija llevaba varios años enferma. La señorita Dawes me convenció de que su afección tenía por origen una dolencia espiritual, más que física.

—¿Y la señorita Dawes atendió a su hija en la casa de Sydenham?

—Sí.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Durante dos semanas. Mi hija pasaba una hora al día, dos días a la semana, con la señorita Dawes en una habitación a oscuras.

—En esas entrevistas, ¿estaba a solas con la señorita Dawes?

—No. Mi hija era miedosa, y yo la acompañaba.

—¿Y cuál era el estado de salud de su hija durante las dos semanas en que la atendió la señorita Dawes?

—Me pareció que mejoraba. Ahora creo, sin embargo, que la mejoría era fruto de una excitación insana, producida en mi hija por el tratamiento de la señorita Dawes.

—¿Por qué lo cree?

—Por el estado en que encontré a mi hija la noche en que finalmente la señorita Dawes la maltrató.

—¿Fue la misma noche en que la señora Brink sufrió un ataque mortal? Es decir, ¿la noche del 3 de agosto de 1873?

—Sí.

—Y aquella noche, contrariamente a su práctica habitual, permitió que su hija visitase sola a la señorita Dawes. ¿Por qué?

—La señorita Dawes me convenció de que mi presencia en las sesiones estaba entorpeciendo los progresos de Madeleine. Afirmó que tenía que haber entre ella y mi hija determinados cauces abiertos, y que mi presencia era un obstáculo. Era persuasiva hablando, y me engatusó.

—Bien, naturalmente son estos caballeros quienes deben juzgar eso. El hecho es que autorizó a la señorita Silvester a que fuera sola a Sydenham.

—Casi sola. Solo la acompañaba su doncella y, por supuesto, nuestro cochero.

—¿Y cómo le pareció que estaba su hija al salir hacia la cita con la señorita Dawes?

—Me pareció nerviosa. Como he dicho, creo que los cuidados de la señorita Dawes le habían producido una excitación insana.

—¿Qué clase de «excitación»?

—Estaba halagada. Mi hija es una chica sencilla. La señorita Dawes la indujo a creer que poseía los poderes de una médium. Le dijo que en cuanto empezase a desarrollarlos recobraría la salud.

—¿Creía usted que su hija podía estar en posesión de esos dones?

—Estaba dispuesta a creer cualquier cosa, señor, que me explicase la enfermedad de mi hija.

—Bien, se entenderá que su fe a este respecto habla en su favor.

—Espero que sí.

—Yo estoy seguro. Ya nos ha hablado del estado de salud de su hija cuando salió a visitar a la señorita Dawes. ¿Cuándo volvió a ver a su hija, señora Silvester?

—No la vi hasta varias horas después. Esperaba que volviese a las nueve, y a las diez y media de la noche aún no tenía noticias de ella.

—¿A qué atribuyó su tardanza?

—¡Estaba desquiciada de temor por ella! Envié al lacayo en un coche a averiguar si se encontraba bien. Volvió diciendo que había visto a la doncella de mi hija; me dijo que mi hija estaba herida y que fuera a buscarla de inmediato. Fue lo que hice.

—¿Y cómo estaba la casa cuando llegó usted?

—Patas arriba, con todas las luces encendidas al máximo y las criadas corriendo de un piso a otro.

—¿Y en qué estado encontró a su hija?

—La encontré…, ¡oh!, la encontré despertando de un desmayo, con el pelo alborotado y trazas de violencia en la cara y la garganta.

—¿Y cómo reaccionó ella cuando la vio a usted?

—No estaba en sus cabales. Me rechazó y me dijo palabras soeces. ¡Estaba infectada por aquella charlatana, la señorita Dawes!

—¿Vio a la señorita Dawes?

—Sí.

—¿En qué estado se hallaba?

—Parecía abstraída. No lo sé, juraría que estaba actuando. Me dijo que mi hija había sido maltratada por un espíritu viril; yo nunca había oído nada tan grotesco. Y cuando se lo dije empezó a insultarme. Me dijo que me callase, y después se echó a llorar. Dijo que mi hija era una idiota y que por su culpa lo había perdido todo. Fue entonces cuando supe que la señora Brink había sufrido un ataque y que estaba postrada en el piso de arriba. Creo que murió mientras yo estaba atendiendo a mi hija.

—¿Y está segura de que la señorita Dawes dijo eso? ¿Tiene la certeza de que dijo: «Lo he perdido todo»?

—Sí.

—¿Y cómo entendió usted esas palabras?

—De ningún modo, en aquel momento. Yo estaba demasiado inquieta por la salud de mi hija. Pero ahora las comprendo muy bien. Se refería a que Madeleine había frustrado sus ambiciones. Tenía pensado hacerse amiga íntima de mi hija y sacarle hasta el último centavo. ¿Y cómo iba a conseguirlo ahora que mi hija se encontraba en tal estado y que la señora Brink, además, había muerto…?

El texto es un poco más largo, pero no lo copio. Figura en un número del semanario; en el número siguiente hay una crónica del interrogatorio de la propia Madeleine Silvester. Tratan de interrogarla tres veces, y cada vez ella prorrumpe en llanto. La señora Silvester me deja indiferente: me recuerda a mi madre. A su hija, sin embargo, la detesto: me recuerda a mí misma.

Le preguntan:

—Señorita Silvester, ¿qué recuerda usted de los sucesos de aquella noche?

—No lo sé muy bien. No estoy segura.

—¿Se acuerda de cuando salió de su casa?

—Sí, señor.

—¿Se acuerda de cuando llegó a casa de la señora Brink?

—Sí, señor.

—¿Qué fue lo primero que le ocurrió allí?

—Tomé el té en una habitación con la señora Brink y la señorita Dawes.

—¿Y cómo encontró a la señora Brink? ¿Le pareció saludable?

—¡Oh, sí!

—¿Observó cómo se comportaba con la señorita Dawes? ¿Juzgó que la trataba de un modo frío u hostil, o de alguna manera especial?

—Solo de un modo amistoso. Las dos estaban sentadas muy cerca una de otra, y a veces la señora Brink tomaba de la mano a la señorita Dawes y le tocaba la cara o el pelo.

—¿Y se acuerda de algo que dijeran la señora Brink o la señorita Dawes?

—La señora Brink me dijo que, a su entender, yo debía de estar emocionada; yo le dije que lo estaba. Me dijo que era una chica afortunada por tener de maestra a la señorita Dawes. Entonces esta dijo que creía que había llegado el momento de que la señora Brink nos dejase a solas. Y la señora se fue.

—¿La señora Brink la dejó a solas con la señorita Dawes? ¿Qué sucedió entonces?

—La señorita Dawes me llevó al cuarto donde solíamos vernos, el cuarto donde estaba el reservado.

—¿Es la habitación donde la señorita Dawes dirigía sus sesiones, los llamados «círculos oscuros»?

—Sí.

—¿Y el reservado es el espacio cubierto donde se sentaba la señorita Dawes cuando entraba en trance?

—Sí.

—¿Qué ocurrió a continuación, señorita Silvester?

[La testigo titubea].

—La señorita Dawes se sentó conmigo, me tomó las manos y me dijo que debía prepararse. Entró en el reservado y cuando salió se había quitado el vestido y solo llevaba encima la enagua. Me dijo que yo tenía que hacer lo mismo, pero no en el reservado, sino delante de ella.

—¿Le pidió que se quitara el vestido? ¿Por qué cree usted que le pidió eso?

—Dijo que debía quitármelo para que el desarrollo transcurriera bien.

—¿Se quitó el vestido? Limítese a decir la verdad, sin tener en cuenta a estos caballeros.

—Sí. Es decir, me lo quitó la señorita Dawes, porque mi doncella estaba en otra habitación.

—¿Le pidió también la señorita Dawes que se despojara de alguna alhaja?

—Me dijo que me quitara el broche, porque estaba prendido en la tela de debajo del vestido y no habría podido quitármelo sin rasgarla.

—¿Qué hizo ella con el broche?

—No recuerdo. Mi doncella Lupin lo recuperó más tarde.

—Muy bien. Ahora dígame. ¿Cómo se sintió después de que la señorita Dawes la indujera a quitarse el vestido?

—Al principio me sentí rara, pero luego descubrí que no me importaba. Hacía mucho calor aquella noche y la señorita Dawes había cerrado la puerta con llave.

—¿Estaba la habitación muy iluminada o más bien oscura?

—No estaba oscura, pero tampoco muy iluminada.

—¿Veía con claridad a la señorita Dawes?

—Oh, sí.

—¿Y qué ocurrió después?

—Ella me tomó las manos otra vez y empezó a decirme que venía un espíritu.

—¿Cómo reaccionó usted?

—Me sentí asustada. La señorita Dawes me dijo que no debía asustarme, porque el espíritu era solo Peter.

—Es decir, ¿el espíritu presuntamente llamado «Peter Quick»?

—Sí. Dijo que solo era Peter, y que yo ya le había visto en el círculo oscuro y que ahora lo único que quería era venir a ayudarme en el desarrollo.

—¿Sintió menos miedo entonces?

—No, empecé a tener más todavía. Cerré los ojos. La señorita Dawes dijo: «Mira, Madeleine, está aquí», y oí un sonido como de alguien que estuviese en la habitación, pero tenía tanto miedo que no miré.

—¿Está segura de que oyó a otra persona en el cuarto?

—Creo que sí.

—¿Qué ocurrió después?

—No lo sé seguro. Estaba tan asustada que empecé a llorar. Entonces oí que Peter Quick decía: «¿Por qué lloras?».

—¿Está segura de que eso lo dijo otra voz, y no la de la señorita Dawes?

—Creo que sí.

—¿En algún otro momento la señorita Dawes y la otra persona hablaron a la vez, las dos juntas?

—No lo sé. Lo siento, señor.

—No lo lamente, señorita Silvester, es usted muy valiente. Díganos, ¿qué sucedió a continuación, se acuerda?

—Recuerdo, señor, que se me posó una mano encima, una mano muy áspera y fría. [La testigo llora].

—Muy bien, señorita Silvester, lo está haciendo muy bien, créame. Solo me quedan unas pocas preguntas. ¿Puede responderlas?

—Lo intentaré.

—Bien. Sintió una mano encima. ¿Dónde la colocaron?

—En mi brazo, señor, más arriba del codo.

—La señorita Dawes afirma que en ese momento usted empezó a gritar. ¿Lo recuerda?

—No, señor.

—La señorita Dawes dice que usted sufrió una especie de ataque, que ella intentó sosegarla y que, para hacerlo, se vio obligada a apretarla fuerte. ¿Se acuerda de eso?

—No, señor.

—¿Qué recuerda de aquellos momentos?

—No me acuerdo de nada, señor, hasta que llegó la señora Brink y abrió la puerta.

—Llegó la señora Brink. ¿Cómo supo que era ella? ¿Tenía entonces los ojos abiertos?

—No, aún los tenía cerrados, porque no se me había quitado el miedo. Pero supe que era la señora Brink porque la oí llamar a la puerta y luego oí que introducían la llave y la abrían, y luego, otra vez, la voz de la señora Brink. Muy cerca de mí.

—Su doncella nos ha dicho que en ese momento oyó que usted gritaba hacia la casa. Que usted gritó: «¡Señora Brink, oh, señora Brink, quieren asesinarme!». ¿Se acuerda de haber gritado eso?

—No, señor.

—¿Está segura de que no se acuerda de haber gritado o dicho esas palabras?

—No lo estoy, señor.

—¿Se le ocurre pensar por qué habría podido decir semejante cosa?

—No, señor. Excepto porque tenía mucho miedo a Peter Quick.

—¿Miedo porque usted pensaba que él tenía intención de hacerle daño?

—No, señor, miedo solo porque era un fantasma.

Ya. Bueno, ¿puede decirnos ahora qué sucedió cuando oyó que la señora Brink abría la puerta? ¿Puede decirnos qué dijo ella?

—Dijo: «Oh, señorita Dawes», y luego gritó otra vez «¡Oh!». Y después la oí llamar a su madre, con una voz que me pareció extraña.

—¿En qué sentido «extraña»?

—Muy débil y aguda. Después la oí caer.

—¿Qué ocurrió entonces?

—Creo que entonces llegó la criada de la señorita Dawes, y oí que esta le decía que la ayudase con la señora Brink.

—¿Y usted tenía ya los ojos abiertos o todavía cerrados?

—Los abrí entonces.

—¿Había algún indicio en la habitación de la presencia de alguna clase de espíritu?

—No.

—¿Había algo en la habitación que no hubiese estado allí antes de que usted cerrase los ojos…, por ejemplo, alguna prenda determinada?

—Creo que no.

—¿Y qué ocurrió después?

—Traté de ponerme el vestido y Lupin, mi doncella, llegó al cabo de un minuto. Cuando me vio se echó a llorar, y al verla llorar me contagió las lágrimas. La señorita Dawes nos dijo que estuviéramos calladas y que debíamos ayudarla a atender a la señora Brink.

—¿La señora Brink se había caído al suelo?

—Sí, y la señorita Dawes y su criada intentaban levantarla.

—¿La ayudó usted, como ella le había pedido?

—No, señor, no me dejó Lupin. Me llevó al salón de abajo y fue a buscarme un vaso de agua. Luego no me acuerdo de nada más hasta después de que llegó mi madre.

—¿Recuerda si habló con su madre cuando ella llegó?

—No, señor.

—¿No se acuerda de haberle dicho a su madre algo indelicado? ¿No se acuerda de que la señorita Dawes la animó a decírselo?

—No, señor.

—¿Volvió a ver a la señorita Dawes antes de marcharse?

—La vi hablando con mi madre.

—¿Cómo le pareció que estaba?

—Estaba llorando.

Hay otros testigos: criadas, el policía requerido por la señora Silvester, el médico que atendió a la señora Brink, amigos de la casa; pero el artículo no tiene espacio para todos estos testimonios, y el siguiente que incluye es el de la propia Selina. Vacilo un poco antes de leer sus declaraciones, y la imagino siendo conducida a lo largo de la lúgubre sala del juicio. Pienso que su pelo tendría un fulgor espléndido y radiante, porque todos los caballeros que la rodeaban irían vestidos con trajes negros; y creo que Selina tendría las mejillas pálidas. Se «portó como una valiente», dice El Espiritista. La sala estaba llena de gente que había acudido a presenciar el interrogatorio; y ella hablaba en voz bastante baja, temblorosa a veces.

Primero la interrogó su abogado defensor, Cedric Williams, y después el fiscal, el señor Locke, Halford Locke, es decir, el mismo que vino a cenar una noche a Cheyne Walk, y de quien mi hermano dice que es un hombre excelente. El señor Locke dijo:

—Señorita Dawes, usted ha vivido en la casa de la señora Brink durante un tiempo inferior a un año, ¿no es así?

—Sí.

—¿En concepto de qué vivía usted allí?

—Era la invitada de la señora Brink.

—¿No le pagaba alquiler?

—No.

—¿Dónde residía usted antes de mudarse al domicilio de la señora Brink?

—En un cuarto de hotel de Holborn, en Lamb’s Conduit Street.

—¿Cuánto tiempo tenía intención usted de seguir siendo la invitada de la señora Brink?

—No pensaba en eso.

—¿No pensaba en absoluto en su futuro?

—Sabía que los espíritus me guiarían.

—Ya veo. ¿Fue un guía espiritual el que la puso en contacto con la señora Brink?

—Sí. La señora Brink vino a verme al hotel de Holborn del que le he hablado y se sintió empujada a pedirme que la atendiera en su propia casa.

—¿Dirigía usted sesiones privadas de espiritismo con la señora Brink?

—Sí.

—¿Y siguió ofreciendo sesiones privadas, para clientes de pago, en casa de la señora Brink?

—Al principio no. Más tarde los espíritus me hicieron saber que debía hacerlo. Pero nunca obligué a mis clientes a pagarme nada.

—Sin embargo, celebraba sesiones; y tengo entendido que la costumbre era que sus visitantes le dejasen regalos o dinero, una vez terminados los servicios que usted les prestaba: ¿es así?

—Sí, si querían.

—¿Cuál era la naturaleza de los servicios que les prestaba?

—Consultaba a los espíritus en su nombre.

—¿Cómo hacía eso? ¿Entraba usted en trance para hacerlo?

—Normalmente sí.

—¿Y qué ocurría entonces?

—Pues tenía que preguntar después a mis visitas lo que había ocurrido. Pero por lo general un espíritu hablaba a través de mí.

—¿Y muchas veces «aparecía» un espíritu?

—Sí.

—¿Es verdad que la mayoría de sus clientes…, perdone, sus «visitas», eran mujeres y jovencitas?

—Me visitaban tanto caballeros como damas.

—¿Recibía a caballeros en privado?

—No, nunca. Solo les recibía como participantes en círculos oscuros, siempre que había mujeres presentes.

—¿Pero sí recibía a mujeres individualmente, para consultas privadas con los espíritus y también para darles clases de espiritismo?

—Sí.

—¿Esas sesiones privadas la situaban en una posición, digamos, en que podía ejercer una influencia considerable sobre ellas?

—Bueno, venían a verme para recibir mi influencia.

—¿Y cuál era la índole de esa influencia, señorita Dawes?

—¿Qué quiere decir?

—¿Diría usted que era de una índole sana o insana?

—Era sana, y muy espiritual.

—Y algunas mujeres encontraban esta influencia benéfica para aliviar determinadas indisposiciones y dolencias. La señorita Silvester, de hecho, era una de ellas.

—Sí. Muchas mujeres venían a verme con síntomas como los de ella.

—¿Síntomas como cuáles…?

—Debilidad, nerviosismo y dolores.

—¿Y qué clase de tratamiento les dispensaba usted? [La testigo vacila]. ¿Era homeopático? ¿Mesmérico? ¿Galvánico?

—Era espiritual. He observado muchas veces que mujeres con síntomas como los de la señorita Silvester eran espiritualmente sensibles…, que eran clarividentes, pero necesitaban desarrollar sus poderes.

—¿Y usted ofrecía este servicio concreto?

—Sí.

—¿Y qué incluía? ¿Fricciones? ¿Masajes?

—Había cierto grado de contactos manuales.

—Fricciones y masajes.

—Sí.

—¿Para lo cual se les pedía a sus visitantes que se despojaran de determinadas prendas?

—A veces. Los vestidos de mujer son a menudo un estorbo. Creo que cualquier doctor en medicina pediría lo mismo a sus pacientes.

—Pero él, a su vez, no se quitaría la ropa, espero.

[Risas].

—La medicina espiritista y la ordinaria tienen requisitos distintos.

—Me alegra saberlo. Permítame una pregunta, señorita Dawes: muchas de sus visitantes femeninas, es decir, de las que iban a verla para recibir masajes espiritistas, ¿muchas de ellas eran ricas?

—Bueno, algunas sí.

—Yo diría que todas lo eran, ¿no es cierto? ¿Verdad que usted nunca hubiera recibido en la casa de la señora Brink a ninguna mujer que no fuese una dama?

—Pues no, no lo habría hecho.

—Y, por supuesto, usted sabía que Madeleine Silvester era una chica muy rica. Por este motivo preciso trató de hacerse amiga íntima de ella, ¿no es así?

—No, en absoluto. Solo me inspiraba compasión, y confiaba en mejorar su estado.

—Supongo que habrá mejorado a muchas mujeres.

—Sí.

—¿Puede decirnos sus nombres? [La testigo vacila].

—No me parecería muy correcto darlos. Es un asunto privado.

—Creo que tiene razón, señorita Dawes. Es algo muy privado. Tanto es así, en efecto, que mi amigo el señor Williams no encuentra a una sola dama dispuesta a comparecer ante este tribunal para testificar sobre la eficacia de sus poderes. ¿No le parece curioso?

[La testigo no contesta].

—¿Cómo es de grande, señorita Dawes, la casa de la señora Brink en Sydenham? ¿Cuántas habitaciones tiene?

—Nueve o diez, supongo.

—Tiene trece, creo. ¿Cuántas habitaciones ocupaba usted en el hotel de Holborn?

—Una, señor.

—¿Y de qué naturaleza era su relación con la señora Brink?

—¿Qué quiere decir?

—¿Era profesional? ¿Afectiva?

—Era afectiva. La señora Brink era una viuda sin hijos. Yo soy huérfana. Había simpatía entre nosotras.

—¿La consideraba a usted, quizá, como a una hija?

—Sí, quizá.

—¿Sabía usted que sufría una afección cardíaca?

—No.

—¿Nunca le habló de ello?

—No.

—¿Alguna vez le habló de lo que pensaba hacer con sus bienes y propiedades después de su muerte?

—No, nunca.

—Tengo entendido que usted pasaba muchas horas a solas con la señora Brink.

—Algunas horas.

—Su doncella, Jennifer Wilson, ha testificado que usted tenía por costumbre pasar una hora o más a solas con la señora Brink, todas las noches, en el aposento de ella.

—Eso era cuando consultaba a los espíritus en su nombre.

—¿Usted y la señora Brink pasaban una hora todas las noches consultando a espíritus?

—Sí.

—¿Con alguno en particular, quizá?

[La testigo vacila].

—Sí.

—¿Sobre qué asuntos le consultaba?

—No puedo decirlo. Era un asunto privado de la señora Brink.

—¿El espíritu no le decía a usted nada sobre afecciones cardíacas o testamentos?

[Risas].

—Nada en absoluto.

—¿A qué se refería usted cuando le dijo a la señora Silvester, la noche de la muerte de la señora Brink, que Madeleine Silvester «era una idiota y que por su culpa lo había perdido todo»?

—No recuerdo haber dicho eso.

—¿Insinúa usted, acaso, que la señora Silvester ha mentido a este tribunal?

—No, solo que no recuerdo haber dicho eso. Estaba muy preocupada porque pensaba que la señora Brink podría morirse; y me parece muy cruel por su parte que ahora me martirice con esto.

—¿Fue para usted una idea horrible que la señora Brink pudiera morirse?

—Por supuesto.

—¿Por qué murió?

—Tenía el corazón débil.

—Pero la señora Silvester ha testificado que la señora Brink parecía muy saludable y serena solo dos o tres horas antes de morir. Según parece, enfermó al abrir la puerta del dormitorio de usted. ¿Qué fue lo que la asustó tanto?

—Vio que la señorita Silvester sufría un ataque. Vio a un espíritu que maltrataba a la señorita Silvester.

—¿No la vio a usted vestida como un espíritu?

—No. Vio a Peter Quick, y verle la descompuso.

—Vio al señor Quick…, al señor Polvorilla[2], quizá debiéramos llamarle. ¿Es el señor Quick el espíritu al que usted solía «materializar» en sus sesiones?

—Sí.

—¿A quién usted, de hecho, «materializó» las noches de lunes, miércoles y viernes, y en otras ocasiones, para mujeres solas en sesiones privadas, a lo largo de un período de seis meses, desde febrero del presente año hasta la noche en que falleció la señora Brink?

—Sí.

—¿«Materializará» al señor Quick para nosotros ahora, señorita Dawes?

[La testigo vacila].

—No tengo aquí nada del avío necesario.

—¿Qué necesita?

—Necesitaría un reservado. Tendría que estar a oscuras… No, no es posible.

—¿No es posible?

—No.

—O sea que el señor Quick es algo tímido. ¿O teme que le acusen a él en lugar de a usted?

—No podría aparecer en ningún lugar donde haya una atmósfera tan repelente y poco espiritual. Ningún espíritu podría.

—Es una lástima, señorita Dawes, porque subsiste el hecho de que si el señor Quick no puede declarar en su favor, las pruebas son bastante concluyentes. Una madre le confía a usted a su hija, y esta hija está afligida y recibe un trato extraño…, tan es así que presenciar cómo usted le impone las manos basta para producir en su anfitriona, la señora Brink, un ataque que acaba siendo mortal.

—Se equivoca usted de lleno. La señorita Silvester solo estaba asustada por la presencia de Peter Quick. ¡Se lo ha dicho ella misma!

—Nos ha dicho lo que ella se imagina que cree, influida por usted. Creo que, en efecto, estaba muy asustada…, ¡tanto, de hecho, que gritó que usted quería asesinarla! Y aquello era un contratiempo, ¿verdad? Yo diría que usted no dudó en propinarle un vapuleo para silenciar aquellos gritos que alarmarían a la señora Brink; ella acudiría y la vería a usted vestida como el espíritu con el que la embaucaba. Pero la señora Brink acudió, de todas formas. ¡Y qué vio entonces, la pobre señora! ¡Algo tan penoso que le partió el corazón, que la incitó a llamar, en su angustia, a su propia madre! En aquel momento recordó, quizá, que «Peter Quick» se le había aparecido noche tras noche; recordó, quizá, cómo Peter Quick le hablaba de usted, cómo la elogiaba y la halagaba, le llamaba la hija que ella no había tenido, la obligaba a hacerle a usted regalos y a darle dinero…

—¡No! ¡Eso no es verdad! Nunca le llevé a Peter Quick. Y lo que ella me daba, me lo daba por mí misma, porque me quería.

—Y pensó, quizá, en todas las mujeres que iban a verla a usted. Y en que usted se había hecho amiga particular de todas ellas, y en que las halagaba y había despertado en ellas, en palabras de la señora Silvester, «una excitación insana». Y en que les había sacado regalos y dinero y favores.

—¡No, no, eso es mentira!

—Yo le digo que no lo es. ¿Cómo, si no, puede explicarme su interés por una chica como Madeleine Silvester, una muchacha varios años más joven que usted, y de una posición social muy superior; una chica de fortuna evidente y salud incierta, una chica frágil y vulnerable? ¿Qué interés tenía usted, salvo el mercenario?

—Era un interés más elevado, más puro y espiritual: un deseo de ayudar a la señorita Silvester a conocer sus poderes de clarividencia.

—¿Y eso era todo?

—¡Sí! ¿Qué otra cosa podía haber?

Entonces se oyen gritos en la tribuna del público, y también siseos. Es totalmente cierto lo que Selina me dijo en Millbank: la crónica la convierte al principio en una especie de paladín, pero a medida que avanza el juicio las simpatías del cronista decaen. «¿Por qué no hay mujeres dispuestas a referir sus experiencias sobre los métodos de la señorita Dawes?», se pregunta, con una especie de indignación; la pregunta suena bastante distinta, sin embargo, cuando la repiten después del interrogatorio del señor Locke. Sigue el testimonio del señor Vincy, propietario del hotel en que Selina se alojaba en Holborn.

—La señorita Dawes siempre me pareció una chica muy intrigante —dice. La califica de «artera», «fomentadora de celos» y «propensa a arrebatos de cólera…».

Por último hay una caricatura reproducida de las páginas de Punch. Muestra a una médium de cara angulosa que extrae un collar de perlas de la garganta de una joven tímida. «¿También debo desprenderme de las perlas?», pregunta la tímida. La ilustración se titula «Influencias no magnéticas». Fue dibujada, quizá, cuando Selina, pálida, escuchaba de pie la sentencia, o quizá cuando era conducida, esposada, al furgón carcelario; o cuando temblaba mientras la señorita Ridley le aplicaba las tijeras.

Descubro que no me agrada ese dibujo. Alzo la vista y al hacerlo capto al instante la mirada de la mujer sentada en el extremo más alejado de la mesa.

Ha estado ahí, con la cabeza inclinada sobre El poder de la oda, todo el tiempo que yo escribía mis notas. Creo que llevamos dos horas y media aquí sentadas, y en todo este tiempo no he pensado en ella. Ahora sonríe, al ver que levanto la vista. ¡Dice que no ha visto nunca a una mujer más industriosa! Cree que hay un aura en esta sala que propicia hazañas de conocimiento prodigiosas.

—Pero creo que ha estado leyendo sobre la pobre señorita Dawes —dice, señalando con un gesto el libro que tengo delante—. ¡Qué historia la suya! ¿Tiene intención de actuar en su defensa? Yo asistí muchas veces a sus círculos oscuros, ¿sabe?

La miro y casi me río. De pronto tengo la impresión de que si saliera a la calle y tocara en el hombro a cualquiera y le dijese «Selina Dawes», la persona tendría un hecho extraño o alguna información que referirme, un fragmento de la historia que han sellado, al cerrarse, las puertas de Millbank.

Oh, sí, dice la mujer, al verme la cara. Sí, asistía a las sesiones de Sydenham. Ha visto muchas veces en trance a la señorita Dawes, ha visto a «Peter Quick»; ¡hasta ha sentido su mano agarrando la de ella, ha sentido que él le depositaba un beso en los dedos!

—La señorita Dawes era una chica tan dulce… —dice—. Era imposible verla y no admirarla. La señora Brink la traía ante nosotros y ella llevaba un vestido sencillo y todo el pelo dorado suelto. Se sentaba con nosotras y nos hacía rezar un poco; y, antes incluso de terminar la oración, ella ya estaba en trance. Entraba tan suavemente que apenas nos dábamos cuenta de que ya no estaba. Solo te enterabas cuando empezaba a hablar, porque entonces, desde luego, la voz no era la suya, sino la de un espíritu…

Dijo que había oído a su abuela hablarle a través de la boca de Selina. Que le había dicho que no se afligiera; y que la amaba.

—¿Transmitía mensajes parecidos a toda la gente que había en la sala? —digo.

—Los transmitía hasta que las voces se hacían demasiado débiles o, quizá, demasiado fuertes. A veces los espíritus se amontonaban a su alrededor; ¡ya sabe usted que los espíritus no siempre son educados!, y eso la fatigaba. Después se presentaba Peter Quick y ahuyentaba a los demás espíritus; solo que él, por supuesto, a veces alborotaba tanto como ellos. La señorita Dawes decía que teníamos que llevarla al reservado a toda prisa; ¡que Peter estaba a punto de llegar y que le arrancaría la vida si no la metíamos volando en su reservado!

Dice «su reservado» como si dijera «su pie», «su cara», «su dedo». Cuando le pregunto por qué, ella responde, sorprendida:

—¡Oh, pero si todos los médiums tienen su reservado, el lugar desde donde convocan a los espíritus!

Dice que los espíritus no se presentan cuando hay luz, porque les lastima. Dice que ha visto reservados de una hechura especial, de madera y con cerrojos, pero que el de Selina eran solo un par de cortinas pesadas, colgadas delante de un biombo, que ocultaban un hueco en la pared. Selina se colocaba entre las cortinas y el biombo, y cuando estaba a oscuras era cuando aparecía Peter Quick.

Le pregunto cómo aparecía. Sabían cuándo llegaba, dice, porque Selina lanzaba un grito.

—No era la parte más agradable, porque ella tenía que entregar su materia espiritual para que él la utilizase, y a ella le resultaba doloroso. Y creo que, en su ansia, él era rudo con ella. Siempre fue un espíritu brusco, incluso antes de la muerte de la pobre señora Brink…

Dice que él se presentaba y Selina daba un grito; que aparecía delante de la cortina, no más grande, al principio, que una bola de éter. Pero la bola crecía, se agitaba y se alargaba hasta que era tan alta como la cortina, y poco a poco cobraba la apariencia de un hombre; por fin, era un hombre, un hombre con patillas, que hacía una reverencia y gesticulaba.

—Era la imagen más rara y pintoresca que he visto en mi vida —dice—. Y la vi muchas veces, se lo aseguro. Siempre empezaba hablando de espiritismo. Nos decía que se avecinaba una nueva era en que muchísima gente sabría que el espiritismo es verdadero y los espíritus recorrerían las aceras de la ciudad a plena luz del día. Eso decía. Pero, bueno, era un espíritu malicioso. Empezaba diciendo esto, pero luego se cansaba. Lo veías rondando por la habitación; estaba poco iluminada, solo había una luz débil, fosforescente, que los espíritus soportan. Lo veías mirar alrededor. ¿Sabe lo que estaba buscando? ¡Buscaba a la mujer más guapa! Cuando la encontraba, se acercaba muy despacio a ella y le preguntaba si le gustaría dar un paseo con él por una calle de Londres. Y después la levantaba de su asiento y la obligaba a pasear con él por la habitación; y después la besaba. Siempre besaba a mujeres o les llevaba regalos, o las hacía rabiar —dice. A los caballeros no les hacía caso. Ella le había visto pellizcar a un caballero o tirarle de la barba. Un día le vio dar un golpe a un hombre en la nariz, un golpe tan fuerte que la nariz empezó a sangrar.

Se ríe y se sonroja. Dice que Peter Quick se pasaba una media hora deambulando entre ellos, pero luego se cansaba. Volvía a las cortinas del reservado y entonces, del mismo modo que antes se había expandido, se encogía. Al final solo quedaba de él un charco de materia reluciente en el suelo; y luego hasta esto disminuía y se difuminaba.

—Entonces la señorita Dawes gritaba otra vez —prosigue—. Se hacía el silencio. Sonaban unos golpes para avisarnos que corriéramos la cortina, y uno de nosotros iba donde la señorita Dawes a desatarla y sacarla…

—¿A desatarla? —digo, y las mejillas se le ponen coloradas de nuevo.

—Ella misma lo pedía. Creo que no nos hubiera importado que dispusiera de una libertad completa, o quizá que solo tuviese una cinta alrededor de la cintura para sujetarla a la silla. Pero decía que era su misión dar pruebas tanto a los creyentes como a los escépticos, y hacía que la atasen a conciencia al comienzo de cada sesión. Atención, no permitía que la atase un caballero; era siempre una señora la que apretaba las cuerdas, la que la registraba y la que la amarraba…

Dice que ataban a la silla las muñecas y los tobillos de Selina, y que luego sellaban los nudos con cera; o bien que le cruzaban los brazos por detrás y le cosían las mangas al vestido. Le tapaban los ojos con una banda de seda y le ponían otra encima de la boca, y a veces le pasaban un hilo de algodón por el orificio de la oreja y lo clavaban en el suelo, fuera de la cortina; lo más habitual, de todos modos, era que les hiciera ponerle «un collarín de terciopelo» alrededor de la garganta y que le ataran una cuerda a la hebilla del mismo, fijada por una señora que estaba sentada en el círculo.

—Cuando llegaba Peter, la cuerda se tensaba quizá un poco; pero cuando íbamos a soltar a la señorita Dawes, todos los lazos estaban bien atados y la cera intacta. Solo que ella estaba entonces muy cansada y muy débil. Teníamos que sentarla en un sofá y darle un vaso de vino, y la señora Brink venía a frotarle las manos. Había veces que una o dos chicas se quedaban a hacerle compañía, pero yo nunca me quedé. Verá, me parecía que ya la habíamos fatigado bastante.

Mientras habla, no para de hacer pequeños gestos con sus manos blancas y mugrientas para mostrarme dónde tenía Selina las cuerdas atadas y apretadas, dónde se sentaba y cómo la señora Brink le frotaba las manos. Al final tengo que girar mi silla y mirar para otro lado, porque sus palabras y sus gestos me están mareando. Pienso en mi guardapelo, y en Stephen y la señora Wallace, y en el hecho de que haya descubierto esta sala de lectura… por casualidad, ha sido por casualidad y, sin embargo, hay tantas cosas de Selina aquí… Ahora ya no me parece cómico. Me parece solo raro. Oigo que la mujer se levanta y se pone el abrigo, pero sigo sin mirarla. Ella, no obstante, se adelanta para reponer el libro en los estantes, y al hacerlo se sitúa más cerca de mí, y entonces mira la página que tengo delante y mueve la cabeza.

—Dicen que representa a la señorita Dawes —dice, indicando la caricatura de la médium de cara angulosa—, pero nadie que la viese la dibujaría así. ¿La conoció usted? Tenía una cara de ángel.

Se inclina y pasa las páginas del libro hasta encontrar una ilustración; o, mejor dicho, son dos, y fueron publicadas en el mes anterior a la detención de Selina. «Mire», dice. Se queda un momento observando mientras yo miro los dibujos, y después se va.

Las ilustraciones son retratos, el uno junto al otro en la página. El primero es un grabado procedente de una fotografía, está fechado en junio de 1872 y muestra a la propia Selina a los diecisiete años. Se la ve algo regordeta y con cejas oscuras y perfiladas: lleva un vestido de cuello alto, de tafetán quizá, y luce unas joyas colgadas del cuello y las orejas. Luce un peinado algo pretencioso, como la coiffure dominical de una dependienta, pero a pesar de ello se ve que el pelo es espeso, rubio y muy hermoso. No se parece en nada a la Veritas de Crivelli. Yo diría que nunca tuvo una expresión severa antes de que la enviasen a Millbank.

El otro retrato, si no fuera tan extraño, podría resultar chistoso. Es un dibujo a lápiz de un artista espiritista y muestra un busto de Peter Quick tal como se presentaba ante los círculos oscuros en casa de la señora Brink. Lleva un paño blanco alrededor de los hombros y una gorra blanca en la cabeza. Sus mejillas parecen pálidas y sus patillas tupidas y muy morenas; morenas son asimismo sus cejas, sus pestañas y sus ojos. El dibujo le retrata en un perfil de tres cuartos, enfrente del retrato de Selina, y la mira como si quisiera forzarla a que volviese los ojos hacia él.

Es, de todos modos, la impresión que me ha producido esta tarde, pues me he quedado sentada, estudiando esos retratos, después de que la mujer se ha ido, hasta que la tinta de la hoja parecía que temblaba y que se estremecía la piel de las dos caras. Y mientras los contemplaba, me he acordado de la vitrina y del molde de cera de la mano de Peter Quick. Pienso: «¿No se estará estremeciendo también?». ¡Me imagino que si me doy la vuelta podría ver el tirón que da su mano, ver cómo se aprieta contra el cristal de la vitrina, con un grueso dedo encorvado, y que me hace señas!

No me vuelvo; me quedo sentada un rato más. Miro los ojos oscuros de Peter Quick. Se me hacen —¡qué raro suena esto!—, se me hacen conocidos, como si ya los hubiera visto… en mis sueños, quizá.

9 de diciembre de 1872

La señora Brink dice que no se me ocurra pensar en levantarme antes de las 10. Dice que debemos hacer todo lo posible para que conserve mis poderes y los fortalezca. Ha puesto a su criada Ruth a mi completo servicio y para ella ha contratado a otra chica que se llama Jenny. Dice que, comparada con la mía, su comodidad no le importa nada. Ruth me trae el desayuno, me entrega los vestidos y recoge una servilleta, una media o cualquier cosa liviana que se me pueda caer. Si le digo «Gracias» ella sonríe y dice: «No tiene que agradecerme nada, señorita, solo faltaría». Es mayor que yo. Dice que llegó a esta casa hace seis años, cuando murió el marido de la señora Brink. Esta mañana le he dicho: «Me imagino que la señora habrá traído a muchos médiums desde entonces», y ella me ha respondido: «¡Unos mil, señorita! Y todos buscando a aquel pobre espíritu. Pero todos resultaron ser unos granujas. Lo detectamos enseguida. Vimos todos sus trucos. Usted comprenderá lo que siente una sirvienta por su señora. Antes me rompería el corazón diez veces que permitir que una persona así tocara un pelo de su cabeza». Dice esto mientras me abrocha el vestido, mirándome en el espejo. Todos mis vestidos nuevos se cierran por detrás y necesito a Ruth para que los abroche.

Cuando estoy vestida suelo bajar a sentarme una hora en compañía de la señora Brink, o bien ella me lleva a una tienda o a los jardines del Crystal Palace. A veces vienen sus amigas a hacer círculos oscuros con nosotras. Al verme dicen: «¡Oh, pero qué joven eres! Más joven que mi propia hija». Pero en cuanto nos hemos sentado me cogen de la mano y mueven la cabeza. La señora Brink ha dicho a todos sus conocidos que me tiene en su casa y que soy algo fuera de lo normal, pero yo creo que habrá dicho esto mismo de muchas otras médiums. «¿Mirará si hay algún espíritu cerca de mí ahora, señorita Dawes?», me dicen. «¿Le preguntará si tiene algún mensaje para mí?». Llevo haciendo estas cosas cinco años, sabría hacerlo con los ojos cerrados. Pero se quedan atónitas cuando me ven hacerlas con mi bonito vestido, en el precioso salón de mi anfitriona. Oigo que le dicen en voz baja: «¡Oh, Margery, qué talento tiene! ¿La traerás a mi casa? ¿La dejarás que dirija un círculo en una de mis reuniones?».

Pero la señora Brink dice que ni soñando me permitiría desperdiciar mis dones asistiendo a reuniones así. Yo le he dicho que debe consentirme utilizar mis poderes para ayudar a más personas que a ella, puesto que para eso los he recibido, pero ella siempre contesta: «Ya lo sé, por supuesto, y lo haré, en su momento. Lo que pasa es que ahora que te tengo quiero guardarte para mí sola. ¿Pensarás que soy una egoísta si te retengo un poco más de tiempo?». Y por eso sus amigas vienen por la tarde, pero nunca de noche. Las noches se las reserva para nosotras dos. Ruth es la única que entra algunas veces, para traer vino y galletas si me desmayo.

28 de octubre de 1874

A Millbank. Hace solo una semana desde mi última visita, pero el talante de la cárcel ha cambiado, de acuerdo con la estación, y es un lugar más oscuro y deprimente que nunca. Se diría que las torres son más altas y más anchas, y que las ventanas han encogido; los mismos olores del lugar parecen haber cambiado desde la última vez que vine: los terrenos huelen a niebla y a chimenea, así como a juncia, y los pabellones apestan todavía a los cubos sanitarios, a pelo y a piel y a bocas agarrotadas y sucias, pero también a gas, a herrumbre y a enfermedad. En los chaflanes de los pasillos hay grandes radiadores negros y candentes que enrarecen el aire y crean una atmósfera a cerrado. Las celdas, sin embargo, siguen tan heladas que la condensación humedece las paredes y convierte la cal que las recubre en una especie de cuajada burbujeante que vetea de blanco las faldas de las mujeres. Como resultado, se oyen muchas toses en los pabellones, y se ven muchas caras demacradas y tristes, y muchos miembros temblorosos.

Hay también una negrura en el edificio a la que no me acostumbro. Ahora encienden las lámparas a las cuatro de la tarde, los pabellones parecen más vetustos y atroces con sus altas y estrechas ventanas que se recortan negras contra el cielo, sus losas arenadas, iluminadas por focos de llameante luz de gas, con sus celdas lúgubres y las reclusas encorvadas en ellas, como duendes, sobre sus labores de costura y sus hilachas de tela. Hasta las celadoras parecen afectadas por la nueva oscuridad. Recorren los pabellones con un paso más suave, con la cara y las manos amarillas a la luz del gas y los mantos negros contra el vestido, como esclavinas de sombra.

Hoy me han llevado a la sala de visitas de las presas, el lugar en que reciben a sus amigas, maridos e hijos; creo que es el sitio más lóbrego que he visto allí. La llaman sala, pero no lo es; se asemeja más a una especie de cobertizo para ganado, porque consta de una serie de nichos o casetas angostas, dispuestos en sendas filas a los lados de un largo pasillo. Cuando una reclusa recibe una visita en Millbank, su celadora la escolta hasta uno de los nichos y la coloca dentro; por encima de su cabeza hay un reloj de arena suspendido, y lo vuelcan para que los granos de sal vayan cayendo. Delante de la reclusa hay una abertura con barrotes. Hay otra igual en el lado opuesto, en el otro lado del pasillo, pero tapada solo con una malla metálica en vez de barrotes. Es donde se le permite estar al visitante. También en su lado hay un reloj de arena, al que dan la vuelta para que corra al mismo tiempo que el otro.

El pasillo entre las casetas medirá, quizá, unos dos metros de ancho, y una celadora atenta lo patrulla sin tregua para asegurarse de que no introducen nada a través de ese hueco. La presa y su visitante no tienen más remedio que elevar la voz un poco para oírse entre ellos; el estrépito, por consiguiente, es a veces tremendo. En otras ocasiones, una mujer tiene que gritar a sus amigas y todo el mundo se entera de lo que están hablando. Toda la sal que hay dentro del reloj tarda en descender quince minutos, y al final de este lapso la visita tiene que irse y la reclusa vuelve a su celda.

Una prisionera de Millbank puede recibir aquí a familiares y amigos cuatro veces al año.

—¿Y ese poco es todo lo que se pueden acercar? —le pregunto a la celadora que me ha acompañado, cuando recorremos el pasillo donde están las casetas de visita—. ¿Una mujer no puede ni siquiera abrazar a su marido y tocar a sus hijos?

La celadora —que hoy no es la señorita Ridley, sino una más joven y rubia que se llama señorita Godfrey— mueve la cabeza.

—Es el reglamento —dice. ¿Cuántas veces he oído esa frase aquí? Es el reglamento—. Sé que le parece severo, señorita Prior. Pero si dejamos juntas a una reclusa y a la visita, empezará a entrar cualquier cosa en la prisión. Llaves, tabaco… A los niños se les puede enseñar a pasar cuchillas cuando dan un beso.

Examino a las presas que voy viendo y que miran a sus amigas al otro lado del pasillo, al otro lado de la sombra avizor de la celadora. No dan la impresión de querer que las abracen solo para que les pasen de matute un cuchillo o una llave. Parecen más infelices de lo que las he visto hasta ahora. Una mujer con una cicatriz en la mejilla, tan recta como un corte de navaja, pega la cabeza a los barrotes para oír mejor a su marido; cuando él le pregunta si está bien, ella responde: «Tan bien como me dejan estar, John…, o sea, no mucho…». A otra —es Laura Sykes, del pabellón de la señora Jelf, la reclusa que apremia a las celadoras para que intercedan por ella ante la señorita Haxby— la visita su madre, una señora de aspecto andrajoso que no hace más que llorar y estremecerse ante la malla de hierro delante de su cara.

—Vamos, madre, eso no me sirve. ¿Me dirás lo que sabes? ¿No has hablado todavía con el señor Cross? —dice Sykes. Pero cuando su madre oye la voz de su hija y ve a la celadora que pasa de largo, se estremece aún más. Y en esto Sykes lanza un grito: ¡oh, ya han pasado la mitad de los minutos y su madre los ha desperdiciado con sus lágrimas!—. La próxima vez tienes que mandar a Patrick. ¿Por qué no ha venido? No quiero que vengas tú, solo para llorarme…

La señorita Godfrey me ve mirando y asiente.

—Sí, es duro para ellas —reconoce—. Algunas, de hecho, no lo aguantan. Se pasan la vida esperando que vengan a verlas, cuentan los días con impaciencia, pero cuando las traemos aquí la situación les resulta insoportable. Acaban pidiendo a sus amistades que no vuelvan.

Emprendemos el regreso a los pabellones. Le pregunto si hay mujeres que no reciben visitas de nadie, y ella asiente:

—Algunas. Supongo que no tienen amigos ni familia. Cuando ingresan aquí parece que las olvidan. No sé lo que van a hacer cuando salgan. Collins, por ejemplo, y Barnes, y Jennings. Y… —gira con esfuerzo una llave dentro de un cerrojo duro— Dawes, creo, la del pabellón E.

Creo que antes de que ella lo dijera yo sabía que iba a decir su nombre.

No le hago más preguntas y me lleva ante la señora Jelf. Paso de una celda a otra, como de costumbre, y al principio estoy un poco intimidada, porque después de lo que acabo de ver me parece terrible que yo, que no soy nada de ellas, pueda visitarlas cuando se me antoja y que ellas tengan que hablar conmigo. Y, claro, no puedo olvidar que tienen que hablar conmigo o guardar silencio; y por fin he visto que agradecen ver que me paro en su puerta y que se alegran de venir a decirme cómo se encuentran. Muchas, como ya he dicho, se encuentran mal. Quizá debido a esto —y quizá porque, a pesar del espesor de los muros y ventanas de la cárcel, han presentido el ligero cambio de la estación y del año—, hablan mucho de «condenas» y de cuándo las cumplen, y dicen, por ejemplo: «¡Desde hoy me quedan diecisiete meses!», y: «¡Me queda un año y una semana, señorita Prior!». Y: «¡Tres meses por cumplir, señorita! ¿Qué le parece?».

La última es Ellen Power, encarcelada —según ella— por permitir que unos chicos y chicas se besasen en su salón. He pensado mucho en ella desde que ha llegado el frío. La encuentro pálida y tiritando un poco, pero no tan enferma como yo me temía. Pido a la señora Jelf que me deje con ella y hablamos durante media hora; y cuando al final la tomo de la mano le digo que me alegro de sentir la firmeza de su apretón y de verla tan saludable.

Ella, al oírme, adopta una expresión pícara. Responde:

—Bueno, señorita, no debe decir una palabra a la señorita Haxby o a la señorita Ridley; en realidad, debe perdonarme que le pida esto, porque sé que usted no lo haría. Pero la verdad es que voy tirando gracias a mi celadora, la señora Jelf. Me trae carne de su propio plato y me ha dado una cinta de franela roja para que me la enrolle en el cuello por las noches. Y cuando el aire es glacial, ella me hace fricciones con mi paño aquí —se toca el pecho y los hombros—, con sus propias manos, y eso lo cambia todo. Es tan buena conmigo como mi hija; la verdad, me llama «madre». «Tenemos que tenerla preparada, madre, para su billete de salida», dice.

Le brillan los ojos al contarme esto, y luego coge su burdo pañuelo azul y se lo aprieta un momento contra la cara. Le digo que me alegro de que la señora Jelf, al menos, sea bondadosa con ella.

—Lo es con todas nosotras —dice—. Es la celadora más buena de la cárcel. —Mueve la cabeza—. ¡Pobre señora! No lleva aquí el tiempo suficiente para haber aprendido el trato que nos dan en Millbank.

Lo cual me sorprende, pues la señora Jelf está tan canosa y consumida que nunca habría adivinado que hasta hace poco llevaba una vida distinta fuera de los muros de la cárcel. Pero Power asiente. Sí, la señora Jelf lleva aquí, calcula, menos de un año. No sabe por qué una mujer como ella ha venido a Millbank. ¡No ha visto nunca a nadie tan poco dotado para hacer de carcelera!

Es como si esta exclamación la hubiese convocado. Oímos pasos en el pasillo y al levantar la vista vemos a la propia señora Jelf, que durante su ronda pasa por delante de la celda de Power. Al ver que la miramos, reduce el paso y sonríe.

Power se sonrosa.

—Me ha pillado hablando de sus bondades con la señorita Prior —dice—. Espero que no le importe.

En el acto, la celadora atiesa la sonrisa, se pone una mano en el pecho y se vuelve, algo nerviosa, para inspeccionar el pasillo. Comprendo que tiene miedo de que la señorita Ridley esté cerca y no digo nada de la cinta de franela ni de la ración adicional de carne; me limito a hacerle un gesto con la cabeza a Power y luego señalo la puerta. La señora Jelf abre los cerrojos; sin embargo, sigue sin mirarme a los ojos y no responde a la sonrisa que le he dirigido. Por fin, para tranquilizarla, le digo que no sabía que llevaba tan poco tiempo en Millbank. ¿En qué trabajaba, le pregunto, antes de la cárcel?

Se demora un momento asegurando el manojo de llaves en el cinturón y se cepilla del puño una veta de cal en polvo. Luego me hace una especie de reverencia. Dice que estuvo sirviendo en una casa, pero que cuando la señora a quien atendía fue enviada al extranjero no se tomó la molestia de buscar otro empleo doméstico.

Según caminamos por el pasillo le pregunto si le gusta su trabajo. Me responde que ahora le apenaría marcharse de Millbank.

—¿Y sus tareas no le parecen duras? ¿Y los horarios? ¿Y no tiene usted familia? Me figuro que los horarios deben de ser muy penosos para ellos.

Ella me dice que, por supuesto, ninguna de las celadoras de aquí está casada, que son todas solteras o viudas, como ella. «Si estás casada, no debes ser celadora», dice. Algunas de ellas tienen hijos, y los tienen que confiar al cuidado de otras madres, pero ella no tiene. Todo este rato me habla con los ojos bajos. Digo que quizá por eso es una celadora mejor. Tiene cien mujeres a su cargo, todas desvalidas como niños, todas necesitadas de su atención y su consejo, y creo que debe de ser una madre para todas ellas.

Ahora sí me mira, pero la sombra del gorro le oscurece los ojos y se los entristece. «Espero que sí, señorita», dice, y vuelve a cepillarse con la mano el polvo de la manga. Tiene las manos grandes, como las mías; las manos de una mujer a quien los trabajos o las privaciones se las han puesto enjutas y angulosas.

Me abstengo de interrogarla más y prosigo mis visitas. Veo a Mary Ann Cook y a Agnes Nash, la falsificadora de monedas, y por último, como de costumbre, a Selina.

He cruzado por la entrada de su celda para enfilar hacia el segundo pasillo, pero he pospuesto mi visita —del mismo modo que aquí he postergado el momento de escribir sobre Selina—, y al pasar por delante de su puerta vuelvo la cara hacia la pared y no miro a Selina. Supongo que ha sido una especie de superstición. Me acuerdo de la sala de visitas: es como si ahora hubiese un reloj de arena que midiera el tiempo de nuestra entrevista; yo no quería que se perdiese un solo grano antes de que el reloj comenzara la cuenta. Ni siquiera miro a Selina cuando me detengo con la señora Jelf delante de su celda. Solo levanto los ojos para mirarla cuando finalmente la celadora gira la llave y, tras forcejear un poco con su cinturón y el manojo, nos encierra y sigue su camino. Y cuando miro a Selina… pues descubro que, en definitiva, no hay apenas un rasgo suyo sobre el que yo pueda fijar la mirada sin perder la calma. Veo que el pelo que le asoma por los bordes del gorro antes era hermoso y ahora está ajado. Veo su garganta, que antes llevaba abrochadas unas gargantillas de terciopelo; y sus muñecas, que habían estado atadas; y su boca pequeña y torcida, que hablaba con una voz que no era la suya. Veo todo esto, todos estos emblemas de su extraña trayectoria, que parecen gravitar sobre su pobre piel pálida y difuminarla, y que son como los estigmas de una santa. Pero no es ella la que ha cambiado, sino yo, con las cosas nuevas que he sabido. Han actuado sobre mí de un modo secreto y sutil, como una gota de vino sobre una copa de agua pura, o como una levadura que aleuda una simple masa.

Se produce en mi interior un ligero aceleramiento cuando la miro. Lo noto… al mismo tiempo que una punzada de miedo. Me pongo una mano en el corazón y aparto la vista.

Ella habla entonces, y su voz —¡cuánto me alegro!— es reconocible y totalmente normal.

—Creí que no vendría —dice—. La he visto pasar de largo hacia la celda siguiente.

Yo me dirijo a la mesa y toco la lana depositada encima. Le digo que tengo que visitar también a otras mujeres. Al advertir que ella mira a otro lado, como entristecida, añado que si quiere vendré siempre a verla la última.

—Gracias —dice.

Naturalmente, es como las demás reclusas, y prefiere hablar conmigo que guardar silencio. Así que hablamos de cosas de la cárcel. El clima húmedo ha traído a las celdas grandes escarabajos negros; los llaman «cachiporras» y ella cree que vienen todos los años; me muestra las manchas en los puntos de la pared encalada donde ha aplastado a una docena con el tacón de su bota. Dice que se rumorea que algunas presas sencillas atrapan a los escarabajos para tenerlos de mascotas. Dice que otras se los han comido, impelidas por el hambre. No sabe si es cierto, pero se lo ha oído decir a las celadoras…

La escucho asintiendo y haciendo muecas; no le pregunto, como podría haber hecho, cómo supo lo de mi guardapelo. No le digo que fui a las dependencias de la Asociación de Espiritistas y que estuve allí dos horas y media hablando de ella y tomando notas sobre ella. Pero no logro mirarla sin recordar todo lo que he leído. Le miro la cara y pienso en los retratos del periódico. Examino sus manos y recuerdo los moldes de cera en la vitrina.

Entonces sé que no puedo marcharme sin haberle mencionado estas cosas. Le digo que esperaba que me contase más detalles de su antigua vida.

—La última vez me habló de cómo vivía antes de ir a Sydenham —digo—. ¿Me contará ahora qué le ocurrió allí?

Ella frunce el ceño. Me pregunta por qué quiero saberlo. Por curiosidad, respondo. Siento curiosidad por las historias de todas las presas, pero que la suya…

—Bueno, usted sabe que es un poco más rara que las demás…

Al cabo de un momento, dice que será rara para mí, pero que su historia no me parecería tan curiosa si yo fuese espiritista, si hubiese estado toda la vida rodeada, como ella, de espiritistas.

—Debería comprar uno de esos periódicos y ver los anuncios que traen…, ¡así vería lo corriente que soy! —dice—. Al leerlo pensaría que hay más médiums en este mundo que espíritus en el otro.

No, dice, no era un bicho raro cuando vivía con su tía, y tampoco en la casa espiritista de Holborn…

—Fue cuando conocí a la señora Brink y me llevó a vivir con ella: fue entonces cuando me volví rara, Aurora.

Ha bajado la voz y me inclino para oírla. Noto que me sonrojo al oír que me llama por este nombre insensato.

—¿Cómo la cambió la señora Brink? ¿Qué le hizo?

Dice que la señora Brink fue a verla cuando aún vivía en Holborn.

—Cuando vino pensé que venía solamente como una visita normal…, pero en realidad la habían conducido hasta mí. Venía con un propósito especial que solo yo podía atender.

¿Cuál era ese propósito?

Cierra los ojos y al abrirlos de nuevo parecen un poco más grandes, y verdes como los de un gato. Al hablar lo hace como si hablara de un prodigio.

—Necesitaba que le convocaran un espíritu —dice—. Necesitaba que yo le cediera mi propio cuerpo para que el mundo espiritual lo utilizase.

Sostiene mi mirada y por el rabillo del ojo veo un movimiento rápido y oscuro sobre el suelo de la celda. Tengo entonces una visión muy nítida de un preso famélico que arranca el caparazón de un escarabajo, le succiona la carne y le muerde las patas convulsas.

Muevo la cabeza.

—La tenía en su casa, la señora Brink —digo—. La tenía allí para que hiciera trucos espiritistas.

—Me llevó a mi destino —me responde; recuerdo con toda claridad esta respuesta—. Me llevó hasta mi propio yo, que me aguardaba en su casa. Me llevó a donde pudieran encontrarme los espíritus que me buscaban. Me llevó a donde…

¡Peter Quick! Digo el nombre en su lugar, y ella, tras una pausa, asiente. Pienso en lo que dijeron los abogados en el juicio; pienso en todo lo que insinuaron sobre su amistad con la señora Brink. Digo, despacio:

—La llevó a donde él pudiera encontrarla. La llevó allí para que le pusiera en contacto con él de noche, sigilosamente…

Pero mientras hablo su expresión cambia y casi parece conmocionada.

—Nunca le puse en contacto con él —dice—. Nunca le llevé a Peter Quick. No era por él por quien me tenía allí.

¿No era por él? Entonces, ¿por quién era? Al principio, en vez de contestarme, se limita a mirar a otra parte, moviendo la cabeza.

—Si no era Peter Quick, ¿a quién le llevaba usted? —repito—. ¿Quién era? ¿Su marido? ¿Su hermana? ¿Su hijo?

Se pone una mano en los labios y finalmente dice, en voz baja:

—Era su madre, Aurora. Su madre, que había muerto cuando la señora Brink era aún una niña. Le había dicho que no se iría, que regresaría. Pero no lo había hecho, porque la señora Brink, en veinte años de búsqueda, no encontró a ningún médium que se la trajera. Después me encontró a mí. Me encontró a través de un sueño. Su madre y yo teníamos un parecido físico; entre ella y yo había una… simpatía. La señora Brink lo vio y me llevó a Sydenham y me dejó ponerme ropa de su madre; su madre aparecía a través de mí y la visitaba en su propio dormitorio. Venía en la oscuridad, venía y… la consolaba.

Sé que ella no confesó nada de esto en el juicio; y le cuesta cierto esfuerzo contármelo a mí ahora. Parece reacia a seguir hablando, pero yo presiento que hay algo más y que ella desea a medias que yo lo adivine. No puedo. No se me ocurre lo que puede ser. Solo me parece un hecho curioso, y no muy agradable, que la mujer que me imagino que era la señora Brink hubiese mirado a Selina Dawes, a los diecisiete años, y hubiera visto en ella la sombra de su madre difunta, y que la hubiera convencido de que Selina la visitara de noche para que esa sombra se espesara.

Pero no hablamos de eso. Me limito a preguntarle más cosas sobre Peter Quick. Así pues, le digo, ¿él solo venía por ella, por Selina? Sí, me responde. ¿Y por qué venía? ¿Por qué? Era su guardián, su espíritu familiar. Era su control.

—Venía por mí —dice, simplemente— y… ¿qué podía hacer yo? Era suya.

La cara se le ha puesto pálida y hay manchas de color en sus mejillas. Empiezo a percibir una excitación en ella, noto que la invade, es como un efluvio en el aire acre de la celda. Casi la envidio. Digo en voz baja:

—¿Qué pasaba cuando él aparecía?

Ella mueve la cabeza: ¡oh, cómo expresarlo! Era como perder su identidad, como si su propio ser se desprendiera de ella, como si su ser pudiese convertirse en un vestido, unos guantes, unas medias…

—¡Parece algo terrible! —digo.

—¡Lo era! —contesta—. Pero también era maravilloso. Lo era todo para mí, era mi vida cambiada. Habría podido desplazarme, igual que un espíritu, de una esfera insípida a otra más alta y mejor.

Frunzo el ceño, sin comprender. ¿Cómo podría explicármelo?, me dice. Oh, no encontraría palabras… Empieza a mirar a su alrededor, en busca de una manera de mostrarlo; y por fin posa la mirada en algo que hay en la repisa y sonríe.

—Me ha hablado de trucos espiritistas —dice—. Pues…

Se me acerca y extiende el brazo hacia mí como si quisiera que yo le cogiera la mano. Me asusto, pensando en mi guardapelo, en el mensaje que escribió en mi cuaderno. Pero ella sonríe tranquila y dice en voz baja:

—Remángueme…

No tengo idea de lo que piensa hacer. La miro a la cara y a continuación, con cautela, la remango hasta la altura del codo. Ella lo gira y me muestra la piel de la cara interna: es blanca, muy tersa y conserva el calor del vestido.

—Ahora cierre los ojos —dice, mientras la estoy mirando.

Titubeo un instante y hago lo que me ha pedido; inhalo una bocanada de aire para armarme de valor ante cualquier cosa extraña que se disponga a hacerme. Pero lo único que hace es extender la mano por detrás de mí y recoger algo de la madeja de lana que hay encima de la mesa; después, oigo que se dirige a la repisa y que coge algo de ella. Sigue un silencio. Mantengo los ojos bien cerrados, pero noto que me tiemblan los párpados y que empiezo a agitarme. Cuanto más dura el silencio, más insegura me siento.

—Solo un momento —dice, al ver mi agitación; y, al cabo de otro segundo—: Ya puede mirar.

Abro los ojos, pero cautamente. Solo logro imaginar que ella se ha pinchado el brazo con el cuchillo de punta roma y ha hecho que sangre. Pero el brazo parece igual de terso e impoluto. Me lo aproxima, aunque no tanto como lo ha hecho antes, y ahora lo cubre con la sombra de su vestido, mientras que antes lo había puesto a la luz. Pienso que si hubiese mirado con mayor atención habría visto en él una aspereza o una rojez. Pero no me permite mirarlo más despacio. Mientras lo miro, parpadeando, ella levanta el otro brazo y aprieta muy fuerte con la mano la piel que tiene al descubierto. Lo hace una, dos veces, y después una tercera y cuarta, y yo veo que el movimiento de sus dedos sobre la piel ha producido la aparición de una palabra trazada en un tono carmesí; trazada de un modo tosco y débil, pero perfectamente legible.

La palabra es: VERDAD.

Una vez formada plenamente, ella retira la mano, me mira y me pregunta si aquello me ha parecido ingenioso. No le respondo. Me acerca más el brazo y me dice que lo toque; después de haberlo tocado, me dice que me lleve los dedos a la boca y que pruebe a qué saben.

Con un gesto vacilante, levanto la mano y me miro las yemas de los dedos. Parecen impregnadas de una sustancia blanquecina: pienso en éter, en materia espiritual. No me atrevo a probarla con la lengua, pero me siento casi mareada. Ella lo advierte y se ríe. Luego me enseña lo que ha cogido mientras yo estaba sentada con los ojos cerrados.

Es una aguja de hacer punto, de madera, y el salero reglamentario de la celda. Con la aguja ha trazado la palabra y al rociar con sal las letras les ha conferido un tono carmesí.

Le cojo otra vez el brazo. Las marcas que hay en él son ya menos lívidas. Pienso en lo que he leído en las publicaciones espiritistas. Allí anunciaban este truco como una prueba de los poderes de Selina, y la gente se lo había creído. También el señor Hither. Creo que hasta yo lo había creído. Digo:

—¿Hacía esto a la pobre y triste gente que iba a verla en busca de su ayuda?

Ella retira el brazo, se lo cubre poco a poco con la manga y se encoge de hombros. La gente me responde, no habría estado contenta si no hubiese visto signos de los espíritus. ¿Eran menos reales los espíritus porque ella, a veces, se rociase la piel con sal o dejara caer, en la oscuridad, una flor en el regazo de una dama?

—Ninguno de esos médiums de los que le hablé, esos que se anuncian —dice—, dudaría un segundo en recurrir a una treta parecida; no, ni uno solo.

Dice que conocía a mujeres que se guardaban en el pelo agujas de costura para escribirse mensajes de los espíritus. Conocía a caballeros que llevaban consigo cucuruchos de papel para que la voz, a oscuras, les sonara extraña. Era una práctica corriente en el oficio, dice: algunos días aparecían los espíritus; otros, había que ayudarlos…

Y lo mismo ocurría con ella, antes de trasladarse a casa de la señora Brink. Después…, bueno, los trucos perdieron todo sentido. ¡Antes de ir a Sydenham, quizá todos sus dones habían sido argucias!

—Era como si nunca hubiese tenido poderes…, ¿entiende lo que digo? No eran nada comparados con el que descubrí en mí por medio de Peter Quick.

La miro y no digo nada. Sé que lo que me ha contado y enseñado hoy no se lo ha dicho y quizá no se lo ha mostrado a nadie. En cuanto al poder más grande de que me ha hablado hoy, el hecho de que sea una médium extraordinaria…, bueno, hoy lo he comprobado un poco, ¿no? No puedo negarlo, sé que tiene algo. Pero sigue habiendo un misterio en ella, una sombra en la trama, una fisura…

Le digo lo mismo que le dije al señor Hither: que no lo entiendo. Que ese poder tan portentoso la haya traído aquí, a la cárcel de Millbank. Dice que Peter Quick era su guardián y, sin embargo, tuvo la culpa de que la chica resultase herida y de que la señora Brink se asustara tanto ¡que se murió de espanto! ¿Así la había ayudado Peter, llevándola a la cárcel? ¿De qué le servían a ella sus poderes aquí?

Aparta de mí la mirada y dice… lo mismo que dijo el señor Hither. Que «los espíritus tienen objetivos que se escapan a nuestro entendimiento».

¡Le respondo que al mío, desde luego, se le escapa lo que pretendían los espíritus al mandarla a Millbank!

—A no ser que estén celosos de usted y se propongan matarla y transformarla en uno de ellos.

Pero ella frunce la frente, sin comprenderme. Dice lentamente que hay espíritus que envidian a los vivos. Pero, en su situación actual, ni siquiera ellos la envidiarían.

Mientras habla se lleva una mano a la garganta y se frota la piel blanca del cuello. Pienso de nuevo en los collares que solía llevar, y en las ataduras con que le amarraban las muñecas.

Hace frío en su celda, y tirito. No sabría decir cuánto tiempo hemos hablado —creo que hemos hablado mucho más de lo que transcribo aquí—, y cuando miro a la ventana advierto que fuera está muy oscuro. Tiene todavía la mano en la garganta; ahora tose y traga saliva. Dice que le he hecho hablar demasiado. Va a la repisa, coge su jarra, bebe del borde un poco de agua y vuelve a toser.

Mientras tose, la señora Jelf se acerca a la puerta y parece escudriñarnos, y caigo en la cuenta del tiempo que he debido de pasar allí. Me levanto, a desgana, y hago una señal a la celadora de que me libere. Miro a Selina. Le digo que seguiremos hablando la próxima vez. Ella asiente. Se sigue frotando la garganta, y cuando lo ve la señora Jelf se le empañan los ojos bondadosos, me hace salir al pasillo y se aproxima a Selina.

—¿Qué te pasa? ¿Estás enferma? ¿Quieres que vaya a buscar al médico?

Observo que Selina se desplaza de tal modo que la luz de gas le ilumina la cara; al mismo tiempo oigo que dicen mi nombre y al mirar a la celda contigua veo a Nash, la falsificadora.

—¿Todavía está aquí, señorita? —dice. Asoma la cabeza hacia la celda de Selina y dice, con una voz baja y exagerada—: Pensé que la había hecho desaparecer con un ensalmo…, que sus espectros se la habían llevado, o que la habían transformado en un ratón o una rana. —Se estremece—. ¡Ah, los espectros! ¿Sabía que la visitan de noche? Los oigo cuando llegan a su celda. Oigo cómo habla con ellos y a veces se ríe y otras veces llora. Le aseguro, señorita, que daría cualquier cosa por estar en otra celda antes que en esta, oyendo voces de fantasmas en lo más silencioso de la noche.

Vuelve a estremecerse y gesticula. Supongo que está bromeando, del mismo modo que una vez bromeó conmigo sobre las monedas falsas; pero no se ríe. Y cuando, recordando lo que me dijo un día la señorita Craven, le digo que me figuro que la quietud de los pabellones excita la imaginación de las reclusas, ella resopla: «¿Imaginación?», y dice que sabría distinguir entre un espectro y un espejismo. ¿Imaginación? ¡Dice que yo debería dormir en su celda, teniendo a Dawes por vecina, antes de acusarla de figuraciones!

Reanuda su costura, gruñendo y moviendo la cabeza, y yo vuelvo al pasillo. Selina y la señora Jelf siguen junto a la lámpara de gas; la celadora ha levantado las manos para afianzar el pañuelo en el cuello de Selina, y le da unas palmaditas. No me miran. Quizá piensen que me he ido. Pero veo que se pone una mano encima del brazo, ahora tapado por el vestido de áspero lino, donde se va borrando la palabra en rojo: VERDAD, y entonces me acuerdo de las yemas de mis dedos y pruebo la sal que los impregna.

Aún lo estoy haciendo cuando la celadora se me acerca y me acompaña a lo largo del pasillo. Ahora nos incordia Laura Sykes, que asoma la cara a su puerta y nos grita si no podríamos decir algo de su parte a la señorita Haxby. Si ella autorizara que viniera su hermano, si al menos le consintiera entregar una carta a su hermano, está segura de que revisarían su caso. ¡Dice que si interviniera la señorita Haxby, la excarcelarían al cabo de un mes!

17 de diciembre de 1872

Esta mañana, la señora Brink ha venido a verme cuando yo estaba vestida. Me ha dicho:

—Tengo un asunto que zanjar con usted, señorita Dawes. ¿Está segura de que no quiere que le pague unos honorarios?

No le he permitido que me dé dinero desde que llegué aquí, y ahora le digo lo mismo que le dije antes, que todos los vestidos y comida que me ha dado son ya suficiente pago, y que de todos modos no puedo aceptar dinero por lo que hacen los espíritus. «Mi querida niña, ya suponía que me diría esto», dice. Me coge de la mano y me lleva hasta el estuche de su madre, que sigue estando en el tocador, y lo abre.

—No acepta honorarios, pero sin duda no rechazará un regalo de una anciana, ¿verdad? Aquí hay una cosa que me encantaría darle.

El regalo de que habla es un collar de esmeraldas. Lo levanta y me lo ciñe al cuello, y mientras me lo coloca está muy cerca de mí.

—Creí que nunca regalaría nada de mi madre —dice—. Pero siento que esto es ahora más suyo que de nadie. ¡Oh! ¡Qué bien le sienta! Las esmeraldas realzan sus ojos, como también realzaban los de ella.

Voy al espejo para ver cómo me sientan, y es cierto que me quedan de maravilla, a pesar de lo antiguas que son. Digo, y es la pura verdad, que nadie me ha regalado nunca nada tan bonito, y que desde luego no me lo merezco por hacer solo lo que me piden los espíritus. Ella dice que si no me lo merezco yo, le gustaría saber quién lo merece.

Se me acerca otra vez, me posa la mano en el cierre del collar y dice:

—Sabe que lo único que intento es que aumenten sus poderes. Haría cualquier cosa en ese sentido. Usted sabe cuánto tiempo he esperado. ¡Recibir los mensajes que usted me ha traído, oh, pensé que nunca oiría palabras semejantes! Pero, señorita Dawes, Margery se está volviendo codiciosa. Si pensara que, además de palabras, pudiera ver una forma o sentir una mano… ¡Vaya! Sabe que hay médiums en el mundo que han empezado a hacer estas cosas. Daría un joyero entero a una médium que lo hiciera por ella, sin considerarlo en absoluto una pérdida.

Acaricia el collar, y de paso mi piel desnuda. Por supuesto, no conseguía nada cada vez que trataba de provocar la aparición de formas con el señor Vincy o la señorita Sibree.

—¿Sabe que una médium necesita un reservado para hacer eso? —le digo—. ¿Sabe que es una cosa seria y que todavía no la comprenden bien?

Dice que lo sabe. Veo su cara en el espejo, tiene los ojos puestos en mí, en mis propios ojos, que el brillo de las piedras ha vuelto tan verdes. No parecen mis ojos, sino los de otra persona totalmente distinta. Y cuando los cierro es como si aún los tuviera abiertos. Veo que me mira la señora Brink, que me mira el cuello con el collar encima, pero la montura del collar no es entonces dorada, sino gris, como si fuera de plomo.

19 de diciembre de 1872

Esta noche, cuando bajo al salón de la señora Brink, me encuentro con Ruth, que ha cosido una tira de tela oscura a una varilla y la está colgando de un lado al otro del hueco. Yo solo había dicho que tenía que ser un paño negro, pero cuando voy a mirarlo veo que es de terciopelo. Ella me ve tocarlo y dice:

—Es una tela bonita, ¿verdad? La he elegido yo. La he elegido para usted, señorita. Creo que ahora tiene que utilizar terciopelo. Es un gran día para usted y para la señora Brink y para todas nosotras. Y usted ya no está en Holborn, en definitiva.

La miro sin decir nada y ella sonríe y me sostiene la tela para que yo me la aplique a la mejilla. Cuando estoy así, con mi viejo vestido negro puesto, también de terciopelo, dice:

—¡Caramba, es como si se la estuviera tragando una sombra! Solo le veo la cara y el pelo reluciente.

La señora Brink llega entonces y la despide. Me pregunta si estoy preparada y le digo que supongo que sí, que no lo sabré hasta que hayamos empezado. Nos quedamos sentadas un rato con las lámparas encendidas muy bajas, y luego digo que creo que ocurrirá, que ocurrirá ahora. Voy detrás de la cortina y la señora Brink apaga la luz del todo, y por un momento tengo miedo. No había pensado que la oscuridad fuese tan profunda ni tan caliente, y el espacio donde estoy sentada es tan estrecho que me parece que respiraré enseguida todo el aire que hay dentro y que me voy a asfixiar. Grito: «¡Señora Brink, no estoy segura!», pero ella me responde solo:

—¡Inténtelo, por favor, señorita Dawes! ¡Inténtelo por Margery! ¿No tiene un pequeño indicio, algún signo, nada?

Su voz, al traspasar la cortina de terciopelo, suena alta y cambiada, como si tuviera un gancho. Siento que empieza a tirar de mí y que al final me arranca el vestido por la espalda. De repente, la negrura parece llenarse de colores. Una voz exclama: «¡Oh, estoy aquí!», y la señora Brink dice: «¡Te veo! ¡Oh, te veo!».

Cuando salgo, después, la encuentro llorando. Le digo que no llore. «¿No se alegra?». Dice que llora de alegría. Luego llama a Ruth. Le dice:

—Ruth, he visto en este cuarto cosas increíbles esta noche. He visto a mi madre que me hacía señas, la he visto vestida con una túnica resplandeciente.

Ruth dice que la cree, ya que encuentra algo extraño en el salón, un olor raro, a perfume insólito.

—Lo cual significa, sin duda, que ha habido ángeles cerca de nosotras. Es bien sabido que cuando los ángeles visitan un círculo lo inundan de perfume.

Yo le digo que nunca he oído decir eso, y ella me mira y asiente. «Oh, sí, es verdad», dice, y se pone un dedo en el labio. Dice que los espíritus portan el perfume en la boca.

8 de enero de 1873

Hemos estado encerradas en la casa durante quince días, sin hacer nada más que esperar a que el día termine para que el salón esté tan oscuro que pueda soportarlo el cuerpo de los espíritus. Le he dicho a la señora Brink que no debe esperar que su madre venga todas las noches, que a veces solo verá su mano blanca o su cara. Ella dice que lo sabe, pero que cada noche ella se vuelve más vehemente, la acerca más a ella, le dice: «¿No vienes? ¡Oh! ¿No te acercas un poco más? ¿Me conoces? ¿Me das un beso?».

Sin embargo, hace tres noches, cuando al final la besó, gritó tan fuerte, poniéndose una mano contra el pecho, que yo me llevé un susto de muerte. Cuando salí a buscar a Ruth vi que estaba a su lado, pues había venido corriendo y encendido una lámpara.

—Lo veía venir —dijo Ruth—. Después de todo el tiempo que lleva esperando y ahora ha resultado inaguantable para ella.

Le dio a oler unas sales y la señora Brink se calmó un poco.

Dijo:

—La próxima vez no me pasará nada. La próxima vez estaré preparada. Pero, Ruth, tienes que sentarte a mi lado, tienes que agarrarme con tu mano fuerte y así no tendré miedo.

Ruth le dijo que lo haría. No lo volvimos a intentar aquella noche, pero en adelante, cuando salgo a ver a la señora Brink, Ruth está sentada a su lado y vigila. La señora dice: «¿La ves, Ruth? ¿Ves a mi madre?», y Ruth contesta: «La veo, señora, la veo».

Pero luego tengo la impresión de que la señora Brink se olvida de Ruth. Toma con las suyas las manos de su madre y dice: «¿Se porta bien Margery?», y su madre responde: «Se porta muy, pero que muy bien. Por eso he venido a verla». Entonces la señora dice: «¿Cómo es de buena? ¿Tan buena como para darle diez o veinte besos?». «Como para darle treinta», contesta su madre, y cuando la señora Brink cierra los ojos yo me inclino y se los beso, solo los ojos y las mejillas, nunca la boca. Cuando ha recibido treinta besos, suspira, me rodea con los brazos y posa la cabeza en el pecho de su madre. Se queda así media hora, hasta que por fin se humedece la gasa que envuelve el pecho y dice: «Ahora Margery es feliz», o «Ahora Margery está llena».

Y Ruth vigila sentada todo el tiempo. Pero no me toca. Le he dicho que nadie más que la señora Brink debe tocar al espíritu, puesto que es el suyo y acude por ella. Ruth solo observa, con sus ojos negros.

Y cuando vuelvo a ser totalmente la misma, me acompaña a mi cuarto y me quita el vestido. Dice que ni se me ocurra ocuparme de mi ropa, que una dama no debe hacer eso. Me quita el vestido y lo alisa, me descalza y luego me sienta en una silla y me cepilla el pelo.

—Sé que a las mujeres guapas les gusta que les cepillen el pelo. Mire qué grande es mi brazo. Puedo peinar el pelo de una dama desde la coronilla hasta la cintura y dejarlo liso como el agua o la seda.

Ella tiene el pelo, que es muy negro, muy recogido dentro del gorro, pero a veces le he visto la raya, que es blanca y recta como un cuchillo. Esta noche me ha obligado a sentarme, pero empiezo a llorar cuando me cepilla el pelo. Cuando me pregunta por qué lloro, le digo que el cepillo me tira del pelo. «¡Vaya! Llorar por un cepillo», exclama. Se levanta y se ríe, y después me cepilla un poco más fuerte. Dice que va a hacerme cien caricias, y me hace contarlas.

Luego deja el cepillo y me lleva al espejo. Me pone la mano encima de la cabeza y mi pelo cruje y vuela hacia su palma. Dejo de llorar entonces y ella me mira.

—¿No está guapa ahora, señorita Dawes? —dice—. ¿No parece una verdadera señorita, de lo más atractiva para la mirada de un caballero?

2 de noviembre de 1874

He subido a mi cuarto porque abajo hay un revuelo espantoso. A medida que se acerca el día de la boda de Pris, descubren nuevas cosas que añadir al frenesí de encargar y organizar: costureras ayer, cocineras y peluqueras anteayer. No las soporto. He dicho que Ellis me peinará como siempre lo ha hecho, y —aunque he accedido a ponerme faldas más ceñidas— que mis vestidos seguirán siendo grises y todas mis chaquetas negras. Mamá me regaña, por supuesto. Me regaña tanto que es como si escupiera alfileres. Si no estoy a mano, reprende a Ellis o a Vigers, y hasta es capaz de reñirle a Gulliver, el loro de Prissy. Le grita hasta que él silba o bate, de pura frustración, sus pobres alas cortadas.

Y Pris ocupa el centro del escenario, tranquila como un esquife en el ojo de una tormenta. Ha decidido conservar sus facciones muy firmes hasta que esté terminado su retrato. Dice que Cornwallis es un pintor muy fiel. Ella tiene miedo de hacer sombras o arrugas que él se vea obligado a representar en el lienzo.

Preferiría estar sentada con las presas de Millbank que con Priscilla ahora. Preferiría hablar con Ellen Power que tener que aguantar las regañinas de mamá. Preferiría visitar a Selina que ir a ver a Helen a Garden Court, pues Helen no habla de nada más que la boda, como todos los demás, mientras que Selina está tan alejada de las normas y costumbres ordinarias que es como si viviera, fría y grácil, en la superficie de la luna.

Así me parecía a mí hasta hoy; esta tarde, sin embargo, cuando llego a la cárcel la encuentro agitada y a Selina y a las mujeres muy distraídas.

—Ha elegido un mal momento para venir, señorita —me dice la celadora de la puerta—. Una reclusa se ha salido y ha causado un montón de problemas en los pabellones.

Pienso que se refiere a que una mujer se ha escapado, pero cuando se lo digo ella se ríe. Aquí llaman salirse a una especie de arrebato de locura que dicen que asalta a las presas a veces y que las mueve a destrozar todo lo que encuentran en sus celdas. Me lo ha explicado la señorita Haxby. La encuentro en una de las escaleras de la torre. La subía con esfuerzo, acompañada de la señorita Ridley.

—Es algo extraño, el arrebato, y típico de las cárceles de mujeres —dice, y añade que las reclusas tienen un instinto para ello; solo sabe que en algún momento de su condena en Millbank casi todas las chicas se someten—. Y cuando son jóvenes, fuertes y resueltas… parecen salvajes. Gritan y arman un escándalo; no podemos acercarnos, y hay que ir a buscar a los hombres. Toda la cárcel oye el jaleo, y tengo que utilizar todo mi poder para calmar los pabellones, pues cuando una mujer ha estallado, sin duda la seguirá otra. Se le despierta un impulso que ha estado aletargado, y entonces pierde el control de sí misma.

Se pasa una mano por la cara. Dice que esta vez la que ha sufrido el frenesí es Phoebe Jacobs, la ladrona del pabellón D. A la señorita Haxby y la señorita Ridley las han llamado para inspeccionar los daños.

—¿Quiere venir con nosotras a ver la celda destrozada? —me pregunta.

Recuerdo el pabellón D, con sus puertas cerradas con candado y sus reclusas hoscas, y el aire fétido, con su olor sofocante a las hilachas, como el pasillo más lúgubre de la cárcel; ahora me lo parece más que nunca, y singularmente silencioso. Al fondo del mismo nos sale al encuentro la señora Bella, bajándose las mangas y pasándose los dedos por el labio superior mojado; es como si acabara de salir de un cuadrilátero de lucha. Al verme hace un gesto de aprobación.

—¿Viene a ver los destrozos, señorita? Pues…, ¡ja, ja…!, es digno de verse. —Gesticula y recorremos un trecho del pasillo hasta una celda con los cerrojos abiertos—. Cuidado con las faldas, señoras —nos advierte cuando la señorita Haxby y yo nos acercamos a la cancilla—. La endemoniada ha volcado el cubo…

Esta noche he intentado describir a Helen y Stephen el caos de la celda de Jacobs; mueven la cabeza, pero veo que no les impresiona mucho.

—Si las celdas ya son tan espantosas —dice Helen—, ¿cómo pueden romperlas o empeorarlas?

No se imaginan la escena que he presenciado hoy. Era como un recinto del infierno; o más bien como un compartimento del cerebro de una epiléptica después de un ataque.

—Es increíble su inventiva —dice en voz baja la señorita Haxby, cuando miramos alrededor, dentro de la celda—. La ventana…, mire, la protección de hierro retirada, para poder romper el cristal. La cañería de gas arrancada… Hemos tenido que taparla con un trapo, ¿ve?, para que no se asfixien las demás presas. Las mantas no solo están rasgadas, sino cortadas en tiras. Las cortan con los dientes. Antiguamente, encontramos algunos que se les habían desprendido en su arranque de cólera…

Era como una agente inmobiliaria, pero haciendo un inventario de la violencia: como si dijera tic, tic, tic, para indicarme cada detalle del siniestro. El catre de madera estaba hecho astillas; la gran puerta de madera, mellada por los golpes de un tacón carcelario y llena de ranuras; el reglamento de la cárcel despedazado y pisoteado; y, lo más terrible de todo, la Biblia —Helen se pone pálida cuando se lo cuento— machacada hasta el punto de haberse convertido en una especie de gachas nauseabundas en el fondo de un orinal volcado. La minuciosa inspección prosigue, presidida por el mismo murmullo sordo, y cuando yo pregunto algo con un tono normal, la señorita Haxby se pone un dedo en el labio.

—No hay que hablar muy alto —dice, porque teme que las demás reclusas descubran una pauta en sus palabras y la copien. Por último conversa aparte con la señora Bella sobre la limpieza de la celda. Saca su reloj. Dice—: ¿Cuánto tiempo lleva a oscuras Jacobs, señorita Ridley?

Casi una hora, responde la celadora.

—Entonces más vale que vayamos a verla. —Titubea y luego se vuelve hacia mí. ¿Quiero ir yo también?, me pregunta. ¿Me gustaría acompañarlas a la celda oscura?

—¿La celda oscura?

Tengo la impresión de haber recorrido ya el pentágono entero una docena de veces, pero nunca hasta ahora había oído mencionar ese lugar. ¿La celda oscura?, repito: ¿qué es eso?

He llegado a la cárcel poco después de las cuatro, y en el tiempo que hemos tardado en subir a la celda destrozada e inspeccionarla, la penumbra ha invadido los pasillos. Aún no estoy acostumbrada al espesor de la noche en Millbank, al resplandor espeluznante de sus llamas de gas; las celdas y las torres silenciosas me parecen de repente una visión desconocida. Tampoco reconozco el pasillo en que entramos, la señorita Ridley, la señorita Haxby y yo; un corredor que, para mi sorpresa, nos aleja de los pabellones y se dirige hacia el corazón de la cárcel; un pasillo que desciende hacia escaleras de caracol y corredores inclinados, hasta que el aire se enrarece y se vuelve aún más frío y vagamente salino, y yo estoy convencida de que estamos por debajo del nivel del suelo y quizá incluso por debajo del nivel del Támesis. Por último entramos en un pasillo un poco más ancho donde hay varias puertas antiguas de madera, bastante bajas todas ellas. La señorita Haxby hace un alto delante de la primera y, a una señal suya, la señorita Ridley descorre los cerrojos y se adelanta para encender la luz que hay en el interior.

—Vea también esto, ya que estamos aquí —me dice la señorita Haxby cuando entramos—. Es el trastero donde guardamos los grilletes, chalecos y demás.

Señala las paredes con un gesto y yo las miro con una especie de horror. No están encaladas, como las de las celdas de arriba, sino que son ásperas, sin terminar y relucientes de humedad. Todas están recubiertas de montones de hierros, aros, cadenas y grillos y otros instrumentos complicados y sin nombre cuya finalidad solo puedo intuir, estremecida.

Creo que la señorita Haxby ve mi expresión y esboza una sonrisa triste.

—Estos objetos datan casi todos de los primeros tiempos de Millbank —dice—, y los tenemos aquí como si fueran una simple exposición. Pero verá que están limpios y bien engrasados: ¡nunca sabemos seguro si vamos a recibir dentro de los muros a una presa tan depravada que nos obligue a volver a usarlos! Eso son esposas, algunas solo para chicas, mire: ¡mire lo delicadas que son, como pulseras! Ahí están las mordazas —son bandas de cuero perforadas de orificios para que la reclusa respire, «pero no pueda gritar»— y aquí las maniotas. —Dice que estas solo se utilizan con mujeres, no con hombres—. Las usamos para reducir a una presa cuando tiene pensado, ¡como ocurre tantas veces!, tumbarse en el suelo de su celda y golpear con los pies contra la puerta. ¿Ve cómo sujeta cuando está ajustada? Esta correa enlaza el tobillo con el muslo; esta sujeta las manos. Una mujer con esto puesto solo puede estar arrodillada y una celadora tiene que alimentarla con una cuchara. Enseguida se cansan y se vuelven mansas.

Paso un dedo por la correa de la maniota que ella ha cogido. Tiene la marca clara de una protuberancia y de la ranura lustrada y ennegrecida donde se ata la hebilla. Le pregunto si usan esos artefactos a menudo. Responde que recurren a ellos siempre que es necesario; calcula que, quizá, unas cinco o seis veces al año. «¿No cree usted, señorita Ridley?». La señorita Ridley asiente.

—El método más habitual de contenerlas, sin embargo, y que resulta muy eficaz, es el chaleco. Mire.

Se dirige a un armario y saca dos objetos pesados de lona, tan toscos e informes que al principio pienso que son sacos. Le entrega uno a la señorita Ridley y se coloca el otro delante del cuerpo, como si se probara un vestido ante el espejo. Veo que la prenda es, en realidad, una rudimentaria sobrerropa, solo que tiene correas a la altura de las mangas y una cincha en lugar de galones o lazos.

—Lo ponemos encima del uniforme de la cárcel para impedir que se lo desgarren —dice—. Mire los cierres. —No son hebillas, sino sólidos tornillos de latón—. Llevan una llave y se pueden apretar mucho. La señorita Ridley tiene un chaleco de fuerza.

La celadora muestra ahora su chaleco y veo que tiene las mangas de color alquitrán, sumamente largas, cerradas en los puños y rematadas con unas correas. Al igual que las de las maniotas, tienen marcas de haber sido repetidamente atadas a una hebilla. Al mirarlas siento que mis manos enguantadas empiezan a sudar. Vuelven a sudar ahora que recuerdo, a pesar de que la noche es fría.

Las celadoras lo dejan todo ordenado y salimos del recinto horripilante para adentrarnos en el pasillo hasta llegar a un arco bajo de piedra. A partir de este punto los muros son apenas más anchos que nuestras faldas. No hay lámparas de gas, sino solo una vela encendida en un aplique que la señorita Haxby toma y sostiene, encabezando la marcha, haciendo pantalla con la mano para proteger el brinco de la llama de algún soplo salino y subterráneo. Miro alrededor. No sabía que existiese un lugar semejante en Millbank. No sabía que existiera un lugar parecido en el mundo entero, y por un segundo experimento una ráfaga de terror. ¡Pienso que van a asesinarme! ¡Van a llevarse la vela y abandonarme aquí, para que tenga que encontrar, ciega y a tientas, el camino hacia la luz o la locura!

Llegamos a una serie de cuatro puertas y la señorita Haxby se detiene delante de la primera. A la luz incierta de la vela, la señorita Ridley manipula con el manojo en su cinturón.

Cuando gira la llave y agarra la puerta, no la abre de par en par, como yo esperaba, sino que más bien la desliza: veo entonces que es gruesa y acolchada, como un colchón: la han puesto para ahogar las maldiciones y los lloros de la prisionera recluida dentro. Ella, por supuesto, capta el movimiento de la puerta. De repente se oye un único impacto sordo —horrible, en aquel espacio oscuro, reducido y silencioso—, seguido de otro golpe y, después, de un grito:

—¡Perras! ¡Habéis venido a ver cómo me pudro! ¡Voy a asfixiarme en cuanto os vayáis, malditas!

Abierta ya del todo la puerta acolchada, la señorita Ridley descorre el cerrojo de un portillo en la segunda puerta que hay más allá de la primera. Detrás del portillo hay barrotes. Detrás de los barrotes reinan las tinieblas: una negrura tan absoluta y densa que mis ojos no distinguen nada. Aguzo la mirada y me percato de que me duele la cabeza. Los gritos han cesado, la celda parece en perfecto silencio: de pronto, emergiendo de aquellas tinieblas insondables, aparece una cara que se aprieta contra los barrotes. Una cara terrible, blanca, magullada y salpicada de sangre y espumajos en torno a los labios, y unos ojos feroces, pero que también se amusgan contra la débil llama de nuestra vela. La señorita Haxby se asusta al ver la cara, y yo retrocedo; la cara se vuelve hacia mí entonces: «¡Maldita por venir a verme!», empieza. La señorita Ridley estampa el canto de la mano contra la madera, para silenciar a la prisionera.

—Cuida tu sucio lenguaje, Jacobs, o te tendremos un mes entero aquí dentro, ¿me oyes?

La presa descansa la cabeza contra los barrotes y mantiene cerrados los labios pálidos, pero su mirada furiosa y terrible sigue clavada en nosotras. La señorita Haxby da unos pasos hacia ella.

—Te has comportado como una insensata, prisionera —dice—, y la señora Bella, la señorita Ridley y yo estamos muy decepcionadas contigo. Has destrozado una celda. Te has herido en la cabeza. ¿Es lo que querías, herirte la cabeza?

La mujer respira una bocanada irregular.

—Tengo que romper algo —dice—. Y a esa señora Bella, ¡esa perra! ¡La voy a hacer picadillo, y me da igual los días que me encerréis aquí por su culpa!

—¡Ya basta! —dice la señorita Haxby—. Basta. Vendré a verte otra vez mañana. Veremos lo arrepentida que estás después de una noche en la oscuridad. Señorita Ridley.

La señorita Ridley se adelanta con la llave en la mano, y Jacobs parece más frenética que nunca.

—¡No me pongas ese cerrojo, arpía! ¡No te lleves esa vela! ¡Oh!

Posa la cara contra la rejilla, y antes de que la señorita Ridley cierre la mirilla de madera capto una vislumbre de la prenda que le cubre el cuello; creo que era el chaleco de fuerza, con sus hebillas y sus mangas negras y cerradas. Suena otro porrazo en cuanto la llave ha girado en la cerradura —debe de haber embestido con la cabeza la madera—, y luego un grito amortiguado.

—¡No me deje aquí, señorita Haxby! ¡Oh, señorita Haxby, me portaré bien, se lo juro!

Este grito es peor que los juramentos. Digo a las celadoras que sin duda no tienen intención de dejarla allí, ¿verdad? ¿De verdad que piensan abandonarla allí, sola y en semejantes tinieblas? La señorita Haxby, muy tiesa, me dice que unas funcionarias bajarán a vigilarla; y dentro de una hora le llevarán pan.

—¡Pero esa oscuridad, señorita Haxby! —repito.

—La oscuridad es el castigo —se limita a responder. Se pone en marcha, con la vela en la mano, y su pelo blanco se vislumbra en las sombras. La señorita Ridley ha cerrado la puerta acolchada. Los gritos de Jacobs suenan muy débiles, pero son todavía audibles.

—¡Perras! ¡Malditas… y también la visitadora! —grita, y me paro un segundo a observar cómo la luz se atenúa; los chillidos entonces se vuelven más agudos, y yo corro tan aprisa detrás del bailoteo de la vela que a punto estoy de dar un traspié—. ¡Perras! ¡Perras! —sigue gritando la presa; quizá aún siga haciéndolo—. Moriré en la oscuridad, ¿me oye, señora? ¡Moriré en la oscuridad como una rata apestosa!

—Eso dicen todas —dice la señorita Ridley, agriamente—. Es una lástima que ninguna lo haga.

He pensado que la señorita Haxby iba a frenarla. No lo hace. Sigue andando, cruza por la puerta del trastero, entra en el corredor en pendiente que conduce a las celdas de arriba, y allí se separa de nosotras para regresar a su despacho luminoso. La señorita Ridley me lleva más arriba. Cruzamos los pabellones de la cárcel y vemos a la señora Bella inclinada con otra compañera sobre la puerta de la celda de Jacobs, mientras dos presas faenan con cubos de agua y escobas, limpiando los desechos. Soy conducida donde la señora Jelf. La miro y, en cuanto la señorita Ridley se ha marchado, me llevo las manos a los ojos. Ella murmura:

—Ha estado ahí abajo —dice, y yo asiento. Le digo si es lícito tratar así a las reclusas. Por toda respuesta, ella mira a otro lado y mueve la cabeza.

Advierto que en los pabellones a su cargo reina un silencio tan extraño como en los otros, y que las mujeres están allí rígidas y alerta. Todas hablan a la vez de la crisis cuando voy a verlas; todas quieren saber qué destrozos ha habido y quién los ha causado y qué han hecho con ella.

—¿La han encerrado en la celda oscura, señorita Prior? ¿Ha sido Morris?

—¿Ha sido Burns?

—¿Está malherida?

—¡Bien que va a arrepentirse ahora!

—A mí me metieron allí una vez, señorita —me dice Mary Ann Cook—. Era el sitio más espeluznante que he visto en mi vida. Algunas chicas se ríen de las tinieblas, pero yo no, señorita. Yo no.

—Yo tampoco, Cook —le digo.

Hasta Selina parece afectada por el talante en los pabellones. La encuentro deambulando por la celda, abandonadas sus labores de costura. Al verme parpadea, se cruza de brazos y sigue moviéndose con tanta agitación de un pie al otro, que siento deseos de acercarme a ella para tocarla y sosegarla con las manos.

—Ha habido un arrebato —dice, cuando la señora Jelf estaba todavía cerrándonos la puerta—. ¿Quién ha sido? ¿Ha sido Hoy? ¿Francis?

—Sabe que no puedo decírselo —digo, un poco consternada. Ella aparta la mirada. Dice que solo lo ha preguntado para ponerme a prueba; que sabe muy bien que ha sido Phoebe Jacobs. La han encerrado en la celda oscura, con un chaleco atornillado. ¿Me parece bien?

Titubeo y después le pregunto, a mi vez, si le parece bien que Jacobs haya causado tantos problemas.

—Creo que todas hemos olvidado aquí lo que está bien —contesta—. ¡Y no nos importaría, si no fuera porque personas como usted vienen a recordárnoslo con su buena conducta!

Su voz es severa, tan acre como la de Jacobs, tan dura como la de la señorita Ridley. Me siento en su silla y poso las manos encima de la mesa, y al enderezar los dedos veo que me tiemblan. Digo que espero que no haya dicho en serio lo que ha dicho. ¡Ella responde al instante que sí! ¿Sé yo acaso lo terrible que es tener que oír, sentada en tu silla, cómo una mujer destroza su celda cuando estás rodeada de barrotes y ladrillos? Era como si te arrojaran arena a la cara y te prohibiesen pestañear. Era como un picor, como un dolor:

—¡O gritas o revientas! —dice—. ¡Pero cuando gritas te das cuenta de que eres… un animal! Viene la señorita Haxby, viene el capellán, viene también usted; y entonces no podemos actuar como animales, sino portarnos como mujeres. ¡Ojalá usted no hubiese venido!

Nunca la he visto tan nerviosa y ausente. Digo que si solo se reconoce mujer por medio de mis visitas, vendré a verla más veces, no menos.

—¡Oh! —exclama, agarrando las mangas de su vestido con tanta fuerza que los nudillos enrojecidos se le motean de blanco—. ¡Oh! ¡Es justamente lo que ellos dicen!

De nuevo empieza a deambular de un lado a otro, de la puerta a la ventana, y la luz de gas resalta con una nitidez extraordinaria la estrella de su manga, como si fuese un destello de advertencia. Recuerdo lo que ha dicho la señorita Haxby de que el arrebato de una reclusa a veces contagia a las otras. Lo más terrible es la idea de que a Selina la encierren en la celda oscura, Selina con un chaleco de fuerza y la cara vesánica y ensangrentada. Digo, con voz muy serena:

—¿Quién dice eso, Selina? ¿Se refiere a la señorita Haxby? ¿La señorita Haxby y el capellán?

—¡Ja! ¡Ojalá dijeran algo tan sensato!

—Calle —respondo. Temo que la oiga la señora Jelf. La miro. Sé muy bien de quién habla—. Se refiere a sus amigos espíritus.

—Sí —dice—. A ellos.

Ellos. Me han parecido reales aquí, por la noche, en la oscuridad. Pero hoy, en Millbank, se han vuelto de repente tan violentos y rudos que me han parecido endebles, casi un disparate. Creo que me he tapado los ojos con la mano.

—Estoy muy cansada para sus espíritus hoy, Selina…

—¡Usted está cansada! —exclama—. Usted, que nunca ha sentido que la presiona un espíritu, que le susurra o le grita, que la aferra con una mano opresiva… —Tiene ahora las pestañas humedecidas de lágrimas. Se ha detenido, pero todavía se abraza el cuerpo, todavía tiembla.

Le digo que no sabía que sus amigos eran una carga para ella, que creía que solo eran un consuelo. Contesta, con voz desventurada, que sí la consolaban.

—Solo que vienen, como usted, y después se van, como se va usted. Y me dejan más atada, más desdichada, más como ellas que nunca —dice, y señala hacia las otras celdas.

Expele aire y cierra los ojos. Y mientras los tiene cerrados me acerco a ella por fin y le tomo las manos, con intención de calmarla por medio de un gesto corriente. Creo que ella se serena. Abre los ojos, sus dedos se mueven dentro de los míos, y noto que desfallezco al sentirlos tan rígidos y fríos. No pienso para nada en lo que debo o no debo hacer. Me quito los guantes, se los pongo a ella y vuelvo a tomarle las manos. «No debería», dice ella. Pero no retira las manos, y al cabo de un momento noto que flexiona un poco los dedos, como paladeando la sensación desconocida de los guantes contra la palma.

Estamos así un minuto, quizá.

—Quisiera que se los quedara —digo. Ella mueve la cabeza—. Pues pida a los espíritus que le traigan unos mitones. ¿No serían más útiles que flores?

Se separa de mí. Dice en voz baja que se avergonzaría si yo supiera las cosas que ha pedido que le traigan los espíritus. Que les ha pedido comida, agua y jabón…, hasta un espejo, para verse la cara. Dice que le han traído todo eso, cuando han podido.

—Otras cosas, en cambio…

Una vez les pidió llaves para todos los cerrojos de Millbank; y un conjunto completo de ropa normal, y dinero.

—¿Le parece horrible?

Le digo que no, pero que me alegro de que los espíritus no la hayan ayudado, porque fugarse de Millbank sería sin duda cometer un gran error. Ella asiente.

—Es lo que dijeron mis amigos.

—Son muy juiciosos, entonces.

—Lo son. Solo que a veces es duro, sabiendo que podrían liberarme, que me retengan aquí, día tras día. —Debo de haberme envarado al oírle decir eso. Ella prosigue—: ¡Oh, sí, son ellos los que me retienen! Podrían liberarme en un instante. Podrían sacarme de aquí, ahora que estoy con usted. Ni siquiera los cerrojos serían un impedimento.

Se ha puesto sumamente seria. Retiro mis manos de ella. Le digo que piense en esas cosas, si le hacen más liviano el paso de las horas, pero que no debe pensar en ellas hasta el punto de que las demás —las cosas reales— se le vuelvan extrañas.

—Es la señorita Haxby quien la retiene aquí, Selina. La señorita Haxby, el señor Shillitoe y todas las celadoras.

—Son los espíritus —dice ella, con firmeza—. Me tienen aquí y me tendrán hasta…

—¿Hasta qué?

—Hasta que cumplan su objetivo.

Muevo la cabeza y le pregunto cuál es ese objetivo. ¿Se refiere a su castigo? Y si es así, ¿qué ocurre con Peter Quick? ¿No es más bien él quien debería ser castigado? Responde, casi con impaciencia:

—¡No es eso, no hablo de esa razón, de la razón de la señorita Haxby! Hablo…

Habla de un objetivo espiritual.

—Ya me habló de eso otro día —digo—. Entonces no lo entendí, y tampoco ahora. Y usted tampoco lo entiende.

Se ha separado un poco de mi lado; vuelve a mirarme y veo que su expresión ha cambiado y se ha tornado muy grave. Cuando habla, su voz es un susurro. Y dice lo siguiente:

—Creo que empiezo a entenderlo. Y tengo… miedo.

Las palabras, su cara, la penumbra que se espesa; yo estaba incómoda y severa con ella, pero ahora le aprieto las manos de nuevo, le quito los guantes y le caliento los dedos con los míos un momento. ¿Qué es?, le pregunto. ¿De qué tiene miedo? No me responde, se limita a apartarse. Y al hacerlo sus manos se retuercen en las mías, los guantes se me caen y me agacho a recogerlos.

Han caído a las losas frías y limpias. Y al recogerlos veo, junto a ellos en el suelo, una mancha blanca. La mancha reluce, y cuando la toco se resquebraja. No es cal de las paredes rezumantes.

Es cera.

Cera. La miro y empiezo a temblar. Me enderezo y miro a Selina. Ella ve mi cara pálida, pero no lo que he mirado.

—¿Qué pasa? —dice—. ¿Qué pasa, Aurora?

Sus palabras me estremecen, porque percibo, por detrás de ellas, la voz de Helen; de Helen, que una vez me puso este nombre sacado de un personaje de un libro, y a quien le dije que no podría encontrar un mejor nombre que el suyo, que le sentaba tan bien…

—¿Qué pasa?

Deposito mis manos en ella. Pienso en Agnes Nash, la falsificadora que dice que oye voces de fantasmas en la celda de Selina.

—¿De qué tiene miedo? ¿De qué…, de él? ¿Sigue viniendo? ¿Viene de noche, incluso ahora, incluso aquí?

Noto debajo de las mangas de su uniforme carcelario la carne enjuta de sus brazos y, bajo la piel, sus huesos. Ella contiene la respiración, como si le doliera, y al oírlo aflojo poco a poco mi presión y me alejo, avergonzada. Porque he pensado en la mano cerosa de Peter Quick. Y está guardada en una vitrina, a dos kilómetros de Millbank; y no es más que un molde hueco, que no puede lastimar a Selina.

Y, sin embargo, sin embargo…, oh, hay en esto una especie de lógica espectral que se impone y me produce escalofríos.

Era una mano de cera…, pero pienso en la sala de lectura. ¿Cómo será allí por la noche? Estará silenciosa, oscura y muy inmóvil; pero los estantes de moldes quizá no estén quietos. La cera quizá se tense. Quizá se tuerzan los labios en la cara del espíritu, quizá se muevan los párpados; el hoyuelo en el brazo del bebé se hará más profundo cuando el brazo se extienda; así lo veo ahora, en la celda de Selina, cuando me separo un paso de ella y me estremezco. Los dedos hinchados del puño de Peter Quick —¡los veo, los veo!— se están desplegando, se flexionan. La mano avanza palmo a palmo a lo largo del estante, los dedos arrastran la palma sobre la madera. Ahora están abriendo las puertas de la vitrina; dejan manchas en el cristal.

Veo que todos los moldes empiezan a arrastrarse a través de la sala silenciosa; y a medida que avanzan se ablandan y se funden entre ellos. Forman un reguero de cera, lo veo rezumar hasta las calles, rezumar hasta Millbank, la prisión en silencio; el reguero recorre la lengua de grava, atraviesa las cárceles, se infiltra por las rendijas de los goznes de las puertas, las grietas de las cancillas, los portillos, el ojo de las cerraduras. La luz de gas aclara el color de la cera, pero nadie la mira, y cuando repta lo hace sin el menor ruido. Selina es la única, en toda la prisión dormida, que capta el deslizamiento imperceptible del reguero de cera sobre el pasillo enarenado de su pabellón. Veo el lento ascenso de la cera por los ladrillos encalados junto a la puerta de su celda, veo cómo empuja la hoja de hierro y cómo penetra en las sombras de la celda y cómo se condensa en el frío suelo de piedra. Lo veo crecer, al principio afilado como una estalactita, y endurecerse.

Se transforma en Peter Quick, y abraza a Selina.

Lo veo en un segundo con tal nitidez que me produce náuseas. Selina se me acerca de nuevo y yo me distancio; al mirarla me río, y mi risa es horrible.

—No puedo ayudarla hoy, Selina —digo—. Quería consolarla. He acabado asustándome por nada.

Pero no era por nada. Sabía que no era por nada.

La mancha de cera resalta, muy blanca, sobre el suelo de piedra, junto al talón de Selina; ¿cómo ha llegado hasta aquí? Ella da un paso y el dobladillo de su falda ensombrece la mancha y después la oculta.

Me quedo allí un rato más, pero estoy mareada y distraída; al fin, me paro a pensar qué pasaría si una celadora pasara por delante de la celda y me viera en ese estado, tan pálida e incómoda. Pienso que vería algún signo en mí, desaliño o iluminación. Recuerdo que temí que mamá notase esto mismo cuando volví de visitar a Helen. Llamo a la señora Jelf. Ella mira a Selina, sin embargo, en vez de mirarme a mí, y recorremos juntas el pasillo, en silencio. Solo cuando llegamos a la puerta del fondo del pabellón se lleva la mano a la garganta y habla.

—Me figuro que hoy ha encontrado nerviosas a las mujeres, ¿verdad? —dice—. Siempre lo están, pobres, cuando alguna estalla.

Y en ese momento me parece una canallada lo que he hecho, después de todo lo que me ha dicho Selina: ¡dejarla sola y asustada, y solo por una pequeña masa de cera reluciente! Pero ya no puedo volver donde ella. Me detengo, indecisa, delante de los barrotes y la señora Jelf me observa todo el tiempo con sus ojos oscuros, benévolos, pacientes. Digo que las presas sí estaban nerviosas; y que creo que Dawes —Selina Dawes— era la que estaba más nerviosa de todas.

—Me alegra que sea usted, señora Jelf, la celadora que se ocupa de ella.

Baja los ojos, como con recato, y responde que le gustaría ser amiga de todas las prisioneras.

—Pero respecto a Selina Dawes…, bueno, señorita Prior, no tenga miedo de que sufra daño mientras yo esté aquí para protegerla.

Introduce la llave en la puerta y veo que su mano grande se recorta pálida contra las sombras. Otra vez pienso en el reguero de cera y otra vez la cabeza me da vueltas.

Fuera, el día es oscuro y una niebla espesa difumina la calle. El portero tarda en encontrarme un coche; cuando por fin subo a uno es como si yo transportara un jirón de niebla que se instala como un lastre en la superficie de mis faldas. Ahora la niebla sigue ascendiendo. Sube tan arriba que ha empezado a filtrarse por debajo de las cortinas. Cuando Ellis entra esta noche, enviada por mamá para que baje a cenar, me encuentra en el suelo, al lado del cristal, calafateando las fisuras del marco con fajos de papel. Me pregunta qué estoy haciendo; voy a atrapar un resfriado, voy a herirme las manos.

Le digo que tengo miedo de que la niebla se cuele en mi cuarto, en la oscuridad, y me muera asfixiada.

25 de enero de 1873

Esta mañana he ido a ver a la señora Brink y le he dicho que tenía algo que decirle. Ella me ha preguntado si era algo sobre los espíritus, y cuando le he dicho que sí me ha llevado a su cuarto y me ha sentado con las manos en las suyas.

—Me han visitado, señora Brink —digo. Al oírlo cambia de expresión. Veo quién piensa que ha sido y digo—: No, no era ella, sino un espíritu totalmente nuevo. Era mi guía, señora Brink. Era mi control, el que toda médium espera. ¡Ha venido y por fin se ha presentado!

Ella dice al instante que «él se ha presentado» y yo muevo la cabeza y digo:

—Él, ella, sepa usted que en las esferas no hay estas diferencias. Pero este espíritu fue un caballero en la tierra y ahora está obligado a visitarme con esa forma. Ha venido con la intención de demostrarme las verdades del espiritismo. ¡Quiere hacerlo en esta casa, señora Brink!

Creí que se alegraría, pero no es así. Retira sus manos de las mías y se separa diciendo:

—¡Oh, señorita Dawes, sé lo que significa eso! ¡El fin de nuestras sesiones! Sabía que no debía retenerla, que al final la perdería. ¡Nunca pensé que llegaría un caballero!

He sabido entonces por qué me tenía tan cerca, para que me viesen solo sus amigas. Me río y vuelvo a tomar sus manos.

—No, ¿cómo va a significar eso? ¿Cree que no tengo poderes para todo el mundo y para usted también? ¿Va a pensar Margery que su mamá se irá otra vez de su lado y no volverá? ¡Pues yo creo que la mamá de Margery vendrá más fácilmente si tiene a mi guía para cogerla del brazo y ayudarla! Pero si no le permitimos que aparezca, mis poderes podrían verse afectados. Y en ese caso no sé qué pasaría.

Me mira y empalidece. Pregunta, en un susurro, qué debemos hacer. Le digo lo que he prometido: que ella tiene que mandar recado a seis o siete de sus amigas de que vengan para un círculo oscuro mañana por la noche. Que tiene que trasladar el reservado al segundo hueco, porque me ha parecido que el magnetismo es mejor en este lugar que en el otro. Que debe preparar un tarro de aceite fosforescente, con cuya luz se verá al espíritu, y que solo tiene que darme un poco de carne blanca y de vino tinto.

—Será un acontecimiento grande, increíble. Lo sé —le digo.

Pero no lo sé, y estoy asustadísima. No obstante, ella llama a Ruth y le repite mis instrucciones, y la propia Ruth va a las casas de las amigas de la señora Brink. Y al volver anuncia que son siete las personas que han dicho que vendrán, y también que la señora Morris le ha preguntado si puede traer a sus dos sobrinas, las dos señoritas Adair, que están pasando las vacaciones con ella y a las que les gustan tanto como a cualquiera los círculos oscuros. Así que en total habrá nueve personas, que son más de las que solía aceptar incluso en la época en que no había ceremonia. La señora Brink me ve la cara y dice: «¿Cómo, está nerviosa? ¿Después de todo lo que me ha dicho?». Y Ruth dice: «¿Por qué está asustada? Va a ser maravilloso».

26 de enero de 1873

Como es domingo, esta mañana voy a la iglesia con la señora Brink, como de costumbre. Después, sin embargo, me quedo en mi cuarto y solo bajo para tomar un poco de pollo frío y un trozo de pescado que Ruth me prepara para mí sola en la cocina. Me tranquilizo cuando me dan un vaso de vino caliente, pero empiezo a temblar cuando oigo las voces de la gente que entra en el salón y la señora Brink, finalmente, me lleva allí y veo todas las sillas colocadas delante del hueco y a las señoras mirando.

—No puedo decir lo que ocurrirá esta noche —digo—, sobre todo porque aquí hay desconocidas. Pero mi guía me ha hablado y me ha dicho que haga una sesión, y debo obedecerle.

Alguien pregunta entonces por qué han desplazado el reservado al hueco que tiene una puerta. La señora Brink explica que el magnetismo en mejor ahí, y que la puerta no debe preocuparlas, porque no se ha abierto desde que la criada perdió la llave, y además ha puesto un biombo delante.

Todas guardan silencio y me miran. Digo que deberíamos sentarnos en la oscuridad y aguardar un mensaje, y al cabo de diez minutos de espera se oyen unos golpes de nudillos y entonces digo que me han comunicado que tengo que ocupar mi sitio dentro del reservado y que ellas deben destapar el tarro de aceite. Cuando lo hacen veo la luz azulada en el techo, en la parte superior del hueco, hasta donde no llega la cortina. Les digo que canten. Cantan dos himnos con todos los versos y yo empiezo a preguntarme si todo saldrá bien o no, sin saber muy bien si estar triste o alegre. Pero en ese mismo momento se oye un gran alboroto a mi lado y grito:

—¡Oh, el espíritu ha llegado!

Pero no ha sido en absoluto como yo pensaba que sería: había un hombre allí, debo escribir sus brazos enormes, sus patillas negras, sus labios rojos. Le miro, temblando, y digo en un susurro: «Oh, Dios, ¿eres real?». Al oír mi voz temblorosa él pone la frente tersa como el agua y sonríe y asiente. La señora Brink me pregunta a gritos qué pasa, señorita Dawes, ¿quién está ahí? Yo le respondo que no sé lo que decir, y el hombre se inclina, acerca mucho la boca a mi oído y dice: «Di que es tu amo». Lo digo, y él sale del reservado a la sala y oigo a todas gritar: «¡Oh! ¡Dios mío! ¡Es un espíritu!».

—¿Quién eres, espíritu? —le interpela la señora Morris, y él le responde con un vozarrón:

—Mi nombre de espíritu es Irresistible, pero mi nombre terrenal era Peter Quick. ¡Vosotras, mortales, tenéis que llamarme por mi nombre en la tierra, porque vendré a veros en forma de hombre!

Oigo que alguna dice entonces «Peter Quick» y cuando lo dice yo lo repito con ella, porque hasta entonces yo tampoco sabía cuál era su nombre.

La señora Brink le pregunta a Peter si quiere sentarse entre ellas, pero él dice que no, que se limitará a responder a sus preguntas; todas lanzan continuas exclamaciones de asombro cuando él les da tantas respuestas correctas. Luego fuma un cigarrillo que le han dado y toma un vaso de limonada, lo prueba, se ríe y dice:

—Bueno, por lo menos podrían haber echado algo espiritoso.

Alguien le pregunta dónde estará la limonada cuando él se haya ido; Peter piensa un momento y dice que estará «en el estómago de la señorita Dawes». La señora Reynolds, al ver que él sostiene el vaso, le dice:

—¿Me permite que le coja la mano, Peter, para ver lo sólida que es?

Noto que él titubea, pero al final le dice a ella que se acerque.

—Tome, ¿cómo la siente?

—¡Caliente, y dura! —responde ella. Él se ríe; luego dice:

—Ah, ojalá la tocara usted un rato más. Soy de la zona fronteriza, donde no hay mujeres guapas como usted.

Pero dice esto con la boca vuelta hacia la cortina, no para chincharme, sino más bien como diciendo: «¿Me oyes? ¿Qué sabrá ella de quién me parece guapa?». Pero lo ha dicho, y la señora Reynolds emite una risa convulsiva, y cuando Peter vuelve detrás de la cortina me pone su mano en la cara y me parece oler la contorsión de la señora Reynolds en su palma. Grito que todas tienen que cantar otra vez en voz muy alta. Alguien pregunta: «¿Se encontrará bien?», y la señora Brink responde que estoy reabsorbiendo al espíritu en mi interior y que no deben molestarme hasta que el proceso haya concluido.

Me quedo sola otra vez. Grito que enciendan el gas y salgo donde están ellas, pero tiemblo tanto que apenas puedo caminar. Al verme me tumban en el sofá. La señora Brink toca la campanilla y primero llega Jenny, seguida de Ruth, que dice:

—Oh, ¿qué ha pasado? ¿Ha sido maravilloso? ¿Por qué está tan pálida la señorita Dawes?

Al oír su voz tiemblo más que antes, y la señora Brink, que se da cuenta, me coge las manos, me las frota y me pregunta si no me siento demasiado débil. Ruth me quita las zapatillas, me envuelve los pies con sus manos y luego se inclina y me echa el aliento sobre ellos. Al final, sin embargo, la señorita Adair dice en voz baja:

—Ya es suficiente, déjeme verla. —Se sienta a mi lado y otra señora me sostiene la mano. La señorita Adair dice, bajito—: ¡Oh, señorita Dawes, no he visto nunca nada igual a ese espíritu! ¿Cómo era cuando se le ha aparecido en la oscuridad?

Cuando se marchan, dos o tres señoras le entregan a Ruth dinero para mí y las oigo depositar las monedas en su mano. Pero estoy tan cansada que no me importa lo más mínimo saber si son peniques o libras. Solo tengo ganas de retirarme a un lugar oscuro y posar allí la cabeza. Desde el sofá donde sigo tumbada oigo que Ruth coloca la tranca en la puerta y los pasos de la señora Brink sobre el suelo de su habitación; después se acuesta, esperando. Sé lo que espera. Voy a la escalera y me pongo la mano en la cara; Ruth, al verme, asiente y dice: «Buena chica».

Tercera parte

5 de noviembre de 1874

Ayer se cumplieron dos años de la muerte de mi querido padre; y hoy mi hermana Priscilla se ha casado por fin, en la iglesia de Chelsea, con Arthur Barclay. Se ha ido de Londres, como mínimo, hasta que comience la temporada del año que viene. Después de las diez semanas que durará su luna de miel viajarán directamente de Italia a Warwickshire, y se habla de que pasaremos las vacaciones allí con ellos, desde enero hasta la primavera, aunque todavía no quiero pensar en eso. En la iglesia me he sentado al lado de mamá y de Helen, y Pris ha llegado con Stephen, y una de las niñas Barclay llevaba las flores de la novia en un canasto. Pris llevaba un velo blanco de encaje, y cuando ha salido de la sacristía y Arthur se lo ha levantado…, bueno, está claro que la cara seria que ha mantenido las seis últimas semanas ha producido su efecto, pues creo que nunca la he visto más guapa. Mamá se ha puesto el pañuelo en los ojos y he oído a Ellis llorar en la puerta de la iglesia. Pris tiene ahora una criada propia, por supuesto, enviada por el ama de llaves de Marishes.

Yo había pensado que sería un mal trago ver a mi hermana pasar por delante en la iglesia. No ha sido así; yo solo estaba un poco enfurruñada cuando ha llegado el momento de darles el beso de despedida, y he visto sus cajas atadas y etiquetadas, y a Priscilla radiante con una capa de color mostaza —la primera prenda de color, naturalmente, en veinticuatro meses—, prometiendo traernos paquetes de Milán. Creo que ha habido un par de miradas de curiosidad o de compasión dirigidas hacia donde yo estaba, pero no tantas, desde luego, como las que hubo en la boda de Stephen. Entonces yo era el fardo de mi madre, supongo. Ahora soy su consuelo. En el desayuno he oído a gente decírselo: «Debe de estar agradecida de tener a Margaret, señora Prior. ¡Es tan parecida a su padre! Será un consuelo para usted ahora».

No lo soy. ¡Ella no quiere ver en su hija la cara y las costumbres de su marido! Cuando se han ido todos los invitados a la boda la encuentro deambulando por la casa y la veo mover la cabeza y suspirar. —«¡Qué silenciosa parece!»— como si mi hermana hubiese sido una niña y ella añorase el sonido de sus gritos en la escalera. La sigo hasta la puerta de la alcoba de Priscilla y las dos miramos los estantes vacíos. Todo ha sido embalado y enviado a Marishes, incluso los juguetes de su infancia, que supongo que Pris querrá guardar para sus hijas.

—Nos estamos convirtiendo en una casa de cuartos vacíos —digo, y mamá suspira otra vez.

Luego se acerca a la cama, la despoja de una de las cortinas y arranca la colcha diciendo que no podemos dejar que se humedezcan y se cubran de moho. Llama a Vigers y le manda que deshaga la cama, sacuda las alfombras y restriegue la chimenea. Oímos el insólito bullicio cuando estamos sentadas en la sala; mamá, quisquillosa, exclama que Vigers «es torpe como un ternero», o suspira de nuevo al mirar al reloj encima de la chimenea y dice: «Priscilla estará en Southampton ahora», o «Ahora estarán cruzando el Canal…».

—¡Qué fuerte suena el reloj! —dice en otro momento, y después, volviéndose hacia el sitio donde estaba el loro—: Qué silencio hay ahora que Gulliver se ha ido.

Dice que ese es el inconveniente de traer animales a casa: te acostumbras a ellos y luego te llevas un disgusto al perderlos.

El reloj sigue dando campanadas. Hablamos de la boda y de los invitados, de las habitaciones de Marishes y de los vestidos que han lucido las guapas hermanas de Arthur; en su momento, mamá saca una labor y empieza a trabajar en ella. A eso de las nueve me levanto, como de costumbre, para darle las buenas noches, y ella me lanza entonces una mirada severa y extraña.

—No irás a dejarme sola, espero, como a una tonta. Vete a buscar tu libro y tráelo. Léeme algo, ya que nadie me ha leído desde que murió tu padre.

Respondo, en un acceso creciente de pánico espantoso, que ella sabe que no le gustará ninguno de mis libros. Ella me dice que busque alguno que le guste, una novela o un epistolario, y como yo no me muevo, mirándola fijamente, ella se levanta, va a la estantería junto a la chimenea y coge un libro al azar. Resulta ser el primer volumen de La pequeña Dorrit.

Así que se lo leo mientras ella da puntadas y lanza más miradas al reloj, y llama para que nos traigan té y bizcocho, y chista cuando Vigers inclina la taza; de Cremorne nos llegan, a intervalos, explosiones de fuegos de artificio y, de la calle, gritos y carcajadas intermitentes. Leo, a pesar de que ella no parece escuchar con atención, porque no sonríe, no frunce el ceño ni ladea la cabeza, pero cada vez que me detengo hace un gesto y dice:

—Sigue, Margaret. Sigue hasta el próximo capítulo.

Yo sigo leyendo y la observo, con los párpados entornados…, y tengo una visión clara y terrible.

La veo envejecer. La veo hacerse vieja, encorvada y quejumbrosa; hasta quizá un poco sorda. La veo amargarse porque su hijo y su hija predilecta tienen un hogar en otro sitio, tienen hogares más alegres, con niños y pasos y hombres jóvenes y vestidos nuevos; hogares que sin duda la invitarían a compartir si no fuera por la presencia de su hija soltera: su consuelo, que prefiere las cárceles y la poesía a los figurines y las cenas, y que en consecuencia no la consuela en absoluto. ¿Cómo no intuí que ocurriría esto cuando Pris se marchara? Solo había pensado en que tendría envidia. Ahora, sentada, observando a mi madre, siento miedo y me avergüenza sentirlo.

Y cuando ella se ha levantado para ir a su habitación, yo me he acercado a la ventana y me he quedado parada delante del cristal. Todavía siguen lanzando cohetes, por detrás de los árboles de Cremorne, a pesar de que llueve.

Esto ha sido esta noche. Mañana por la noche Helen vendrá con su amiga, la señorita Palmer, que se casará dentro de poco.

Tengo veintinueve años. Dentro de tres meses cumpliré treinta. A medida que mamá se vaya haciendo cada vez más encorvada y quejosa, ¿en qué me convertiré yo?

Me volveré seca, pálida y más delgada que el papel: como una hoja, prensada entre las páginas de un tedioso libro negro, y después olvidada. Ayer, precisamente, encontré una hoja así —una hoja de hiedra— entre los libros de los anaqueles que hay detrás del escritorio de papá. Le dije a mamá que iba allí con idea de empezar a ordenar sus cartas, pero solo fui a pensar en él. El cuarto está tal como lo dejó, con su pluma encima del secante, su sello, el cortapuros, el espejo…

Le recuerdo de pie frente a él, dos semanas después de que le hubieran descubierto el cáncer, apartando la cara con una sonrisa espectral. Cuando era niño, su niñera le había dicho que los enfermos no deben mirar su reflejo, para que su alma no vuele dentro del cristal y se mueran.

Me quedé un largo rato delante del espejo, buscando a mi padre en él, buscando cualquier cosa de los días anteriores a su muerte. Pero solo encontré mi reflejo.

10 de noviembre de 1874

Al bajar esta mañana descubro tres sombreros de papá en el perchero y su bastón donde estaba antes, contra la pared. Por un momento me atenaza el miedo, al recordar mi guardapelo. Pienso: «Ha sido Selina, ¿y cómo voy a explicar esto en casa?». Entonces aparece Ellis, me mira de un modo raro y me explica. Mamá ha mandado que pongan ahí esas cosas: ¡cree que espantarán a los ladrones, si piensan que hay un hombre en casa! También ha solicitado un policía que patrulle por el Walk, y cuando salgo le veo vigilando y me saluda tocándose la gorra: «Buenas tardes, señorita Prior». Supongo que lo siguiente será que mamá obligue a la cocinera a dormir con pistolas cargadas debajo de la almohada, como los Carlyle. Y al removerse en sueños recibirá un tiro en la cabeza y mamá dirá qué lástima, nadie preparaba chuletas y ragú como la señora Vincent…

Pero me he vuelto cínica. Me lo ha dicho Helen. Ha venido esta noche, acompañada de Stephen. Les dejo a los dos hablando con mamá, pero Helen viene a llamar a mi puerta un poco más tarde; lo hace a menudo, viene a darme las buenas noches, estoy muy acostumbrada. Hoy, sin embargo, cuando ha venido, he visto que sostenía algo en las manos con desmaña. Era mi frasco de cloral. Dice, sin mirarme:

—Tu madre ha visto que venía a verte y me ha pedido que te trajera el medicamento. Le he dicho que yo pensaba que a ti no te gustaría. Pero ella se queja de los escalones de más…, luego le duelen las piernas.

Creo que en vez de Helen hubiera preferido que me lo trajera Vigers.

—Dentro de poco me hará tomarlo de pie en el salón con una cuchara, en presencia de alguien —digo—. ¿Y te ha dejado cogerlo de su habitación, tú sola? Es un honor, decirte dónde lo guarda. A mí no me lo dirá.

Observo sus esfuerzos para mezclar los polvos en el vaso. Cuando me lo entrega lo dejo reposar encima de mi escritorio, y ella dice:

—Tengo que quedarme hasta que lo bebas.

Le digo que tardaré un momento, pero que no se preocupe: no lo dejo ahí para retenerla. Ella se sonroja y mira a otro lado.

Hablamos un poco de la carta de Pris y Arthur que hemos recibido desde París esta mañana.

—¿Sabes lo asfixiada que me he sentido aquí desde la boda? —digo—. ¿Te parezco una egoísta?

Ella vacila y luego dice que desde luego debo de estar pasándolo mal, ahora que mi hermana se ha casado…

La miro y muevo la cabeza.

—¡Oh, he oído tantas veces palabras parecidas! —le digo—. Cuando Stephen fue a la escuela y yo tenía diez años me dijeron que «lo pasaría mal», porque, por supuesto, yo era tan inteligente que no comprendería por qué tenía que quedarme con una institutriz. Me dijeron lo mismo cuando él se fue a Cambridge y también después, cuando volvió a casa y obtuvo el título de abogado. Cuando vimos que Pris iba a ser tan guapa dijeron que sería un mal trago, suponíamos que debía de serlo, porque yo era tan fea… Y cuando Stephen se casó, cuando papá murió, cuando nació Georgy…, eran cosas que venían una después de la otra y siempre decían que era normal, que era de esperar que estos sucesos me hicieran daño, que siempre mortifican a las hermanas mayores y solteras. Pero, Helen, Helen —digo—, si creen que va a ser penoso, ¿por qué no cambian las cosas para que sean más llevaderas? Siento que si tuviera solo un poco de libertad…

¿Libertad, me pregunta, para hacer qué? Y como no encuentro una respuesta, me dice que debo ir más a Garden Court.

—A mirarte a ti y a Stephen —digo, con voz cansina—. A mirar a Georgy.

Ella dice que cuando Pris vuelva seguro que nos invitan a Marishes, y que eso será un cambio en mi rutina.

—¡Marishes! —exclamo—. Y me pondrán en la cena al lado del hijo del coadjutor; y me pasaré los días con la prima soltera de Arthur, ayudándola a clavar escarabajos negros en un tablero de paño verde.

Ella se me queda mirando. Es entonces cuando dice que me he vuelto cínica. Le digo que siempre lo he sido, solo que ella nunca me lo ha dicho. Me decía más bien que yo era valiente. Me decía que yo era una original, como si me admirase por serlo.

Vuelve a ruborizarse, pero esta vez también suspira. Se aleja de mi lado y se para delante de la cama, y yo le digo en el acto:

—¡No te acerques tanto a la cama! ¿No sabes que está embrujada por nuestros antiguos besos? Volverán para asustarte.

—¡Oh! —exclama entonces, y golpea con el puño el poste de la cama; luego se sienta y se tapa la cara con las manos.

¿Nunca dejaré de atormentarla?, me dice. Creyó que yo era valiente; todavía piensa que lo soy. Pero dice que yo también creía que ella lo era…

—Y nunca lo he sido, Margaret, no lo suficiente para lo que tú querías. Y ahora que podrías seguir siendo mi amiga querida…, ¡oh! ¡No sabes cuánto deseo ser tu amiga! ¡Pero lo conviertes en una batalla! Estoy tan cansada…

Mueve la cabeza y cierra los ojos. Entonces noto su fatiga y al mismo tiempo la mía. La siento oscura y pesada sobre mí, más oscura y pesada que ningún fármaco que me hayan dado…, pesada como la muerte. Miro la cama. A veces me ha parecido ver nuestros besos en ella, los he visto colgando de las cortinas, como murciélagos a punto de lanzarse en picado. Pienso que ahora, si zarandease el poste, simplemente caerían, se harían pedazos, se volverían polvo.

—Lo siento —digo, y aunque no lo siento, ni lo he sentido nunca, y nunca me alegraré, digo—: Me alegro de que sea Stephen el hombre con quien te has casado. Creo que será bueno contigo.

Responde que es el hombre más bueno que ha conocido en su vida. Después titubea y dice que ojalá…, que piensa que si yo frecuentara a más gente, quizá encontrara a otros hombres buenos…

Pienso que sí podría. Encontrar hombres sensatos y bondadosos. Pero nunca serán como tú.

Esto no se lo digo. Sé que no significaría nada para ella. Digo algo… normal y tibio, no recuerdo qué. Y un rato después ella se acerca, me besa en la mejilla y sale de mi cuarto.

Se lleva el frasco consigo, pero al final se ha olvidado de quedarse a comprobar que tomo la dosis. Reposa aún encima del escritorio: el agua limpia, fina y débil como las lágrimas, el cloral turbio en el fondo del vaso. Hace un momento me he levantado, he vertido el agua y me he tomado la pócima con una cuchara… Como con ella no llegaba hasta los posos, he metido el dedo y me lo he chupado. Ahora tengo un sabor muy amargo en la boca, pero la carne totalmente entumecida. Creo que podría morderme la lengua hasta hacerme sangre sin apenas notarlo.

14 de noviembre de 1874

Bueno, mamá y yo vamos por el capítulo veinte de La pequeña Dorrit, y he sido maravillosamente paciente y buena toda la semana. Fuimos a tomar el té a casa de los Wallace y a cenar en Garden Court con la señorita Palmer y su prometido; hasta fuimos juntas a las tiendas de ropa de Hanover Street. Y, ¡oh!, qué odioso es observar a las chicas de barbilla pequeña, cara mojigata y garganta rechoncha que te pasan por delante, riendo como tontas, mientras la dependienta levanta los pliegues de la falda para mostrar el detalle de la faille, la groseille o el foulard que hay debajo. Pregunté si no tenían nada de color gris; la señora pareció indecisa. ¿No tenían nada fino, pulcro y sencillo? Me mostraron a una chica con un vestido coraza. Era menuda y bien proporcionada; parecía un tobillo en una bota bonita. Yo sabía que si me ponía un vestido igual parecería una espada en su funda.

Compré un par de guantes de cabritilla beige; y ojalá hubiera comprado una docena más para llevarle a Selina en su celda fría.

Con todo, creo que mamá pensó que estábamos haciendo grandes avances. Esta mañana, cuando yo desayunaba, me ha entregado un regalo en un estuche de plata. Era un montón de tarjetas de visita que ha mandado imprimir. Tienen un reborde curvo en negro y nuestros nombres escritos: el suyo impreso arriba y el mío con una letra menos ambiciosa.

Al verlos noto que el estómago se me cierra como un puño.

No le he mencionado la cárcel y me he abstenido de visitarla durante casi dos semanas, y todo por salir con ella. Creía que ella lo había comprendido y que me estaba agradecida. Pero esta mañana, cuando me da las tarjetas y dice que tiene pensado hacer una visita, me pregunta si la acompaño o si me quedaré a leer. Le respondo al instante que creo que, en definitiva, iré a Millbank, y ella, muy sorprendida, me lanza una mirada severa.

—¿Millbank? —dice—. Creí que todo eso había terminado.

—¿Terminado? Madre, ¿cómo has podido pensar eso?

Ella cierra con un chasquido su bolso.

—Tienes que hacer lo que quieras, me figuro —dice.

Le digo que haré lo mismo que hacía antes de que Pris se fuera.

—Nada ha cambiado, aparte de eso, ¿verdad? —le digo, y ella no me responde.

Su nerviosismo reciente, la semana de lectura en voz alta y pacientes visitas, esa horrible e insensata suposición de que han «terminado» mis visitas a Millbank, todo ello me ha afectado y abatido. La misma cárcel —como sucede cuando dejo de ir durante un tiempo— me ha parecido mísera, y las reclusas más tristes que nunca. Ellen Power tiene fiebre y tos. Tose tan fuerte que le produce convulsiones, y deja hebras de sangre en el paño con que se limpia los labios, a pesar de la carne adicional y la franela escarlata de la caritativa señora Jelf. La chica cíngara, la abortista a la que llaman Sue Ojos Negros, ahora lleva en la cara un vendaje sucio y tiene que comer la carne de cordero con las manos. No llevaba en su celda tres semanas cuando intentó, desesperada o enloquecida, sacarse uno de sus ojos oscuros con el cuchillo de la comida; su celadora dice que se lo perforó y que se ha quedado ciega de ese ojo. Las celdas siguen tan frías como fresqueras. Pregunto a la señorita Ridley, cuando me conduce entre los pabellones, en qué ayuda a las mujeres dejarlas pasando frío y desalentadas, permitir que enfermen. Me dice:

—No estamos aquí para ayudarlas, señorita, sino para castigarlas. Hay demasiadas buenas mujeres que son pobres o están enfermas o hambrientas como para preocuparnos por las malas.

Añade que todas entrarían en calor si cosieran con energía.

Veo a Power, como he dicho, y después a Cook y a otra mujer, Hamer; y por fin a Selina. Alza la cabeza cuando oye mis pasos, y cuando nuestras miradas se cruzan, por encima del hombro inclinado de la celadora, sus ojos se iluminan. Comprendo entonces lo difícil que me ha sido abstenerme de visitar no solo Millbank, sino también a ella. Siento esa pequeña aceleración. Es lo que me imagino que debe de sentir una mujer cuando el bebé que lleva dentro da su primera patada.

¿Qué importancia tiene que sienta algo tan nimio, silencioso y secreto?

No parece importar nada, en ese momento, en la celda de Selina, ¡porque parece agradecer tanto mi llegada! Dice:

—La última vez, que estuve tan distraída, fue muy paciente conmigo. Y luego, cuando no ha venido durante tanto tiempo…, sé que no es tanto, pero se me ha hecho muy largo aquí en Millbank. Y como no venía, pensé que quizá había cambiado de opinión y no pensaba visitarme nunca más…

Yo recordaba aquella visita, y el extraño y disparatado efecto que me produjo. Le digo que no debe pensar esas cosas y, mientras hablo, miro el suelo de piedra de la celda; no había ya marcas blancas ni rastro alguno de cera o grasa, y ni siquiera de cal. Le digo que hay cosas que me han retenido fuera. He estado bastante ocupada con tareas de casa.

Ella asiente, pero entristecida. Dice que se figura que tengo muchos amigos, que entiende que pase el día con ellos en lugar de en Millbank.

¡Si supiera lo lentos, aburridos y vacíos que son mis días! Tan lentos como los suyos. Voy hasta su silla, me siento y apoyo el brazo encima de la mesa. Le digo que Priscilla se ha casado y que mi madre me necesita más en casa, ahora que mi hermana se ha ido. Ella me mira y asiente:

—Su hermana se ha casado. ¿Es un buen matrimonio?

Le digo que muy bueno.

—Entonces se alegrará usted por ella. —Como solo sonrío, sin contestar, se me acerca un poco más y dice—: Creo, Aurora, que quizá envidia un poco a su hermana.

Sonrío. Digo que tiene razón, que sí la envidio.

—No porque tenga un marido —añado—. ¡No es por eso, no! Sino porque… ¿cómo decirlo? Porque ha evolucionado, como uno de sus espíritus. Ha seguido avanzando. Y yo sigo sin evolucionar nada de nada.

—Entonces es como yo —dice—. En realidad, es como todas las que estamos en Millbank.

Le digo que sí. Pero ellas tienen condenas que expirarán.

Bajo los ojos, pero noto que ella mantiene los suyos fijos en mí. Me pregunta si voy a contarle más cosas de mi hermana. Digo que pensará que soy una egoísta.

—¡Oh! —se apresura a decir—. Nunca pensaría eso.

—Sí lo pensará. ¿Sabe?, me resultó insoportable mirar a mi hermana cuando se fue de luna de miel. Insoportable besarla o decirle adiós. ¡Entonces sí la envidiaba! ¡Ah, fue como si tuviera vinagre en las venas en lugar de sangre!

Vacilo. Ella sigue examinándome. Y por fin dice en voz baja que no debo avergonzarme de expresar mis verdaderos pensamientos allí, en Millbank. Que allí solo me oyen las piedras de las paredes… y ella, a la que mantienen muda como una tumba, y que no podrá contárselo a nadie.

Ya me dijo esto antes; sin embargo, hasta hoy no he sentido la fuerza de lo que ha dicho, y cuando por fin hablo es como si me sacaran a tirones las palabras que han estado atadas muy fuerte con un hilo dentro de mi pecho.

—Mi hermana se ha ido a Italia, Selina —digo—, y yo tenía que haber viajado allí con mi padre y… una amiga.

Por supuesto, nunca he mencionado a Helen en Millbank. Ahora solo digo que planeábamos ir a Florencia y a Roma; que papá tenía intención de estudiar en los archivos y los museos de esas ciudades y que mi amiga y yo íbamos a ayudarle. Le digo que Italia se había convertido para mí en una especie de manía, de emblema.

—Pensábamos hacer el viaje antes de que Priscilla se casase, para que mi madre no se quedara sola. Ahora Priscilla ya está casada. Se ha ido a Italia, sin pararse a pensar en los planes meticulosos que yo había hecho. Y yo…

No había llorado desde hacía muchos meses, pero ahora, para mi horror y vergüenza, me siento próxima a las lágrimas y me aparto de Selina hacia la pared burbujeante de cal. Cuando me vuelvo hacia ella la encuentro más cerca que nunca. Se ha sentado al lado de la mesa y descansa los brazos en ella, con la barbilla sobre sus muñecas.

Dice que fui muy valiente; lo mismo que dijo Helen hace una semana. Al oírlo de nuevo, estoy a punto de reírme. ¡Valiente!, digo. ¡Valiente por sobrellevar mi propio ser quejumbroso! Cuando preferiría perderlo… pero no puedo, hasta eso está prohibido…

—Valiente —repite ella, moviendo la cabeza— por haber venido aquí, a Millbank, a vernos a todas las que la esperamos…

Está cerca de mí y hace frío en la celda. Noto el calor, la vida de Selina. Pero ella, sin dejar de mirarme, se levanta y se estira.

—De su hermana, a la que envidia tanto, ¿qué es lo que envidia, en realidad? —dice—. ¿Eso tan maravilloso que ha hecho? Cree que ha evolucionado, pero… ¿es eso evolucionar? ¿Hacer lo que hace todo el mundo? Solo ha avanzado hacia lo de siempre. ¿Es inteligente eso?

Pienso en Pris, que siempre ha preferido a mamá, como Stephen, mientras que yo me parezco a papá. Me la imagino dentro de veinte años, reprendiendo a sus hijas.

Pero la gente no pide inteligencia, digo, al menos no en las mujeres.

—Las mujeres son educadas para hacer lo mismo de siempre; es su función. Son las mujeres como yo las que trastornan el sistema, lo hacen tambalearse…

Ella dice entonces que hacer siempre lo mismo es lo que nos mantiene «atadas a la tierra»; que fuimos creados para levantarnos de ella, pero que no lo haremos hasta que cambiemos. Respecto a mujeres y hombres…, dice, bueno, eso es lo primero que hay que desechar.

No la entiendo. Ella sonríe.

—Cuando nos levantemos, ¿cree que conservaremos nuestros rasgos terrenales? Solo los nuevos, los espíritus desconcertados notan la falta de su vestidura carnal. Cuando se les acercan los guías, los espíritus los miran y no saben cómo hablarles; dicen: «¿Eres un hombre o una mujer?». Pero el guía no es ni lo uno ni lo otro, y las dos cosas; y los espíritus no son ni una cosa ni otra, y las dos. Solo cuando han comprendido esto están preparados para ascender más arriba.

Trato de imaginar el mundo de que me habla, el mundo donde dice que habita mi padre. Me lo imagino desvestido y asexuado, y conmigo a su lado. Es una visión terrible que me produce sudores.

No, digo. Lo que me está diciendo no tiene sentido. No puede ser cierto. ¿Cómo es posible? ¡Sería el caos!

—Sería la libertad.

—Sería un mundo sin distinciones. Sería un mundo sin amor.

—Es un mundo hecho de amor. ¿Creía usted que solo existe la clase de amor que su hermana siente por su marido? ¿Creía que tiene que haber aquí un hombre con bigotes y allí una mujer con un vestido? ¿No le he dicho que donde viven los espíritus no hay bigotes ni vestidos? ¿Y qué hará su hermana si su marido se muere y toma otro? ¿Hacia cuál de los dos volará cuando haya cruzado las esferas? Porque volará al lado de alguien, todos lo hacemos, todos retornaremos al pedazo de materia brillante del que nuestras almas fueron separadas, como dos mitades. Quizá el marido de su hermana tenga esa otra alma que posee afinidad con la de ella; espero que así sea. Pero puede que sea el hombre siguiente con quien se una, o bien ninguno de los dos. Quizá sea alguien a quien a ella no se le hubiese ocurrido mirar en la tierra, alguien alejado de ella por una falsa frontera…

Ahora me sorprende que hayamos tenido una conversación tan extraordinaria encerradas en la celda y con la señora Jelf patrullando cerca, y a nuestro alrededor las toses y los gruñidos y los suspiros de trescientas mujeres, y el chasquido de cerrojos y llaves. Pero no he pensado en eso cuando tenía los ojos verdes de Selina clavados en mí. Me he limitado a mirarla y a oír su voz; y cuando por fin he hablado, ha sido para decirle:

—¿Cómo sabrá una persona, Selina, que se encuentra cerca el alma que tiene afinidad con ella?

—Lo sabrá —me responde—. ¿Busca acaso el aire antes de respirarlo? Ese amor será guiado hasta ella, y cuando llegue lo sabrá. Y hará cuanto esté en su mano por conservar ese amor. Porque perderlo será como la muerte.

Mantiene los ojos fijos en mí, pero ahora veo que su mirada se vuelve extraña. Me mira como si no me conociera. Después se aparta, como si estuviera avergonzada por haberme mostrado demasiadas cosas de sí misma.

Miro de nuevo el suelo de la celda, buscando aquella mancha de cera. No hay ninguna.

20 de noviembre de 1874

Otra carta hoy de Priscilla y Arthur; esta vez desde Italia, de Piacenza. Cuando se lo digo a Selina, me obliga a repetir el nombre tres o cuatro veces: Piacenza, Piacenza…, y sonríe al oírme.

—Podría ser una palabra de un poema —dice.

Le digo entonces que yo he pensado lo mismo muchas veces. Le digo que, cuando papá vivía, yo, despierta en la cama, en vez de rezar mis oraciones o recitar versos, enumeraba todas las ciudades de Italia: Verona, Reggio, Rimini, Como, Parma, Piacenza, Cosenza, Milán… Le explico que pasaba muchas horas imaginando qué impresión me harían cuando las viera.

Ella me dice que todavía puedo verlas. Yo sonrío.

—Más bien creo que no.

—¡Pero tiene por delante años enteros para ir a Italia! —dice.

—Quizá. Pero no como yo era entonces.

—Como es ahora, Aurora. O como podría ser pronto —dice, y sostiene mi mirada hasta que la desvío.

Después me pregunta qué era lo que yo, de todos modos, tanto admiraba de Italia. Respondo al instante:

—¡Oh, Italia! Creo que debe de ser el lugar más perfecto de la tierra…

Le digo que tiene que imaginarse lo que han representado para mí todos esos años ayudando a mi padre en su trabajo; todas las pinturas y estatuas maravillosas de Italia que he visto en libros y grabados, en negro y blanco, en gris y en carmesí difuminado.

—Pero visitar los Uffizi y el Vaticano —digo—, entrar en cualquier iglesia sencilla del campo que contenga un fresco…, ¡creo que eso sería como entrar en el color y la luz!

Le hablo de la casa de Florencia, en la Vía Ghibellina, donde se puede visitar el alojamiento de Miguel Ángel y ver sus pantuflas y su bastón y la escribanía donde trabajaba. ¡Imagine ver una cosa así!, digo. Imagínese ver la tumba de Dante en Rávena. Imagine aquellos días, que eran largos y calurosos todo el año. Imagine cada rincón con una fuente y ramas de naranjos; ¡imagine las calles bañadas en la fragancia del azahar, cuando las nuestras están cubiertas de niebla!

—La gente de allí es natural y franca. Las mujeres inglesas pueden pasear libremente, creo, por aquellas calles… con toda libertad. ¡Imagine el centelleo de los mares! O imagínese Venecia: una ciudad que forma parte del mar hasta el punto de que puedes alquilar una barca para atravesarla…

Sigo hablando… hasta que de repente cobro conciencia de mi propia voz y de la cara risueña con que ella escucha mi arrebato. Tiene el perfil de la cara vuelto hacia la ventana, y la luz que lo ilumina torna muy hermosas sus facciones acusadas y asimétricas. Recuerdo la sensación que me produjo al principio estudiar el rostro de Selina, y que me había recordado a la Veritas de Crivelli; y supongo que este recuerdo me cambia la expresión, pues ella me pregunta por qué me quedo callada, ¿en qué estoy pensando?

Digo que pienso en un cuadro colgado en un museo de Florencia.

¿Un cuadro que quería contemplar, me pregunta, con mi padre y mi amiga?

No, le respondo, un cuadro que no significaba nada para mí cuando hacía aquellos planes…

Ella frunce el ceño, sin comprender, y como no añado nada mueve la cabeza y después se ríe.

Más vale que se abstenga de reír, la próxima vez. Cuando la señora Jelf me ha liberado y he recorrido con ella los pabellones y llegado a la puerta que conduce desde la cárcel de mujeres a la de hombres, oigo que me llaman por mi nombre; al mirar hacia un lado veo que se acerca la señorita Haxby, con la cara más bien seria. No la había visto desde que visité con ella la celda de castigo; me acuerdo de que entonces la agarré en la oscuridad, y noto que se me suben los colores. Me pregunta si dispongo de un momento; cuando le digo que sí, despide a la celadora que me ha escoltado y me conduce ella misma a través de la puerta y los pasillos del otro lado.

—¿Cómo está usted, señorita Prior? —empieza—. La última vez nos vimos en circunstancias tan infortunadas que no tuve la ocasión de hablar con usted de sus progresos. Debe de pensar que soy descuidada.

Dice que en realidad me ha confiado al cuidado de las celadoras, y que ha recibido de ellas informes sobre mí. —«Y en especial de mi suplente, la señorita Ridley»— que indican que me las he arreglado bastante bien sin su ayuda.

Hasta entonces no se me había ocurrido pensar que yo fuese objeto de «informes» ni de ningún tipo de comunicaciones entre la señorita Haxby y su personal. Pienso en el libro grande de registro que guarda encima de su mesa. Me pregunto si habrá en él una sección especial con la rúbrica: «Visitadoras».

Digo, sin embargo, que las celadoras han sido muy serviciales y amables conmigo. Hacemos una pausa mientras una celadora nos abre una puerta; naturalmente, su manojo de llaves no sirve aquí, en el pabellón de hombres.

Luego me pregunta qué me parecen las reclusas. Dice que un par de ellas —Ellen Power, Mary Ann Cook— siempre le hablan bien de mí.

—¡Ha hecho amigas, creo! Ellas comprenderán lo que vale esto, pues si una visitadora se interesa por ellas se sentirán alentadas a interesarse por sí mismas.

Digo que así lo espero. Ella me mira y luego mira a otra parte. Dice que, por supuesto, existe siempre el peligro de que esta amistad ofusque a una presa…, la lleve a interesarse demasiado por sí misma.

—A las reclusas se las obliga a pasar muchas horas solitarias, y ello a veces agudiza sus fantasías. Viene una visitadora, llama «amiga» a una presa y se vuelve a su mundo…, la encarcelada no ve nada de él, claro.

Confía en que yo sepa apreciar los peligros que esto entraña. Le digo que sí. Ella dice que es más fácil saber estas cosas que prevenirlas…

—No sé —dice por fin— si su interés por alguna de nuestras internas es un poco más… personal… de lo que debería ser.

Creo que he reducido el paso un segundo; después sigo caminando un poco más aprisa que antes. Sé, desde luego, a quién se refiere; lo he sabido al instante. Pero le pregunto:

—¿Por cuál de ellas, señorita Haxby?

—Por una reclusa en particular, señorita Prior —me responde.

Yo no la miro. Digo:

—Supongo que se refiere a Selina Dawes, ¿no?

Ella asiente. Dice que las celadoras la han informado de que paso la mayor parte del tiempo en la celda de Dawes.

Se lo ha dicho la señorita Ridley, pienso, con rabia. Van a hacerle eso, por supuesto, pienso. Van a raparle el pelo y le van a quitar su ropa. Van a hacerle sudar con el sucio vestido carcelario, van a estropearle sus hermosas manos con un trabajo superfluo; sin duda procurarán privarle de los retales de consuelo y alivio que se ha acostumbrado a obtener de mí. Y vuelvo a recordarla como la vi la primera vez, con una violeta en las manos. Comprendí, comprendí incluso entonces, que si descubrían que tenía aquella flor, se la quitarían para aplastarla. Del mismo modo querían ahora aplastar nuestra amistad. Era contraria al reglamento.

Claro está que me cuido mucho de mostrar mi despecho. Digo que es cierto que me intereso en especial por el caso de Dawes; y que creo que es normal que las visitadoras se fijen más en algunas reclusas concretas. La señorita Haxby dice que así es. Dice que han ayudado a muchas prisioneras; las han ayudado a encontrar empleos adecuados a su condición, les han buscado una vida nueva, lejos de su baldón, lejos de las antiguas influencias, lejos de Inglaterra en ocasiones, un matrimonio en las colonias.

Clava sus ojos penetrantes en mí y me pregunta si acaso tengo planes parecidos para Selina Dawes.

Le digo que no tengo ninguno. Que solo pretendo aportarle el pequeño consuelo que necesita.

—Usted tiene que saberlo —digo—; usted, que conoce su historia. Tiene que haber entendido que sus circunstancias son muy especiales. —Digo que no es una chica a la que se la puede colocar de sirvienta. Es reflexiva y sensible: casi una dama, de hecho—. Creo que los rigores de la cárcel la afectan más que a las otras mujeres.

—Usted se ha traído a la cárcel sus propias ideas —dice la señorita Haxby al cabo de un momento—. Pero, como ve, nuestras normas en Millbank son bastante severas.

Sonríe, porque hemos entrado en un pasadizo que nos obliga a remangarnos la falda un poco y avanzar paso a paso. Dice que allí no pueden hacerse distinciones, excepto las que ellas, como funcionarias, consideren oportunas, y Dawes disfruta ya de todos los beneficios. Dice que si continúo distinguiendo a una chica con una atención especial, llegará a estar más descontenta con su suerte, y no al contrario; y que acabaré descontentando a las demás presas con la suya propia.

Dice, en suma, que ella y sus subordinadas me agradecerían que en adelante visitase menos a Dawes y acortase la duración de las visitas que le hago.

Aparto la mirada de ella. El despecho que he sentido al principio empieza a convertirse en una especie de miedo. Me acuerdo de cómo se ha reído Selina: ni siquiera sonrió en mi primera visita, en que se había mostrado huraña y triste. Me acuerdo de cuando ha dicho que esperaba con impaciencia mis visitas y que la entristecía que yo no viniese, porque las horas transcurrían muy lentas en Millbank. ¡Pienso que si a partir de ahora me impiden verla, podrían muy bien trasladarla a las tinieblas y abandonarla allí!

Otra parte de mí ha pensado que asimismo podrían encerrarme a mí allí abajo.

No he querido que la señorita Haxby supiese lo que pensaba. Pero ella parece que sigue estudiándome, y al llegar a la puerta del pentágono uno veo que el carcelero me mira también con curiosidad y noto que mis mejillas enrojecen aún más. Coloco las manos delante de mi cuerpo y las enlazo muy fuerte; y entonces oigo a nuestra espalda unos pasos en el pasadizo y me vuelvo a mirar. Es el señor Shillitoe. Me llama por mi nombre. ¡Qué suerte haberme encontrado!, dice. Saluda con un gesto a la señorita Haxby y a mí me estrecha la mano. Me pregunta cómo van mis visitas.

—Van tan bien como podría desear —digo; mi voz, después de todo, suena muy tranquila—. Pero la señorita Haxby me ha estado advirtiendo…

—Ah —dice él.

La señorita Haxby le dice que me ha estado previniendo de que no dispense atenciones especiales a algunas mujeres. Que he tomado como «protegée» —lo pronuncia de una forma extraña— a una de las reclusas, y que ella cree que la chica está menos estable de lo que parece. La chica es Dawes, la «espiritista».

El señor Shillitoe dice «Ah», con un tono ligeramente distinto. Dice que a menudo piensa en Selina Dawes y se pregunta si se amolda a sus nuevas costumbres.

Le digo que se amolda muy mal. Digo que es débil; él responde en el acto que eso no le sorprende. Todas las personas como ella son débiles, dice, es la característica que las convierte en vehículo de esas influencias anormales que denominan espirituales. Puede que lo sean, pero no hay «nada de Dios en ellas» —nada santo, nada bueno—, y a la larga todas ellas revelan ser perniciosas. ¡Dawes es la prueba de ello! ¡A él le gustaría ver a todos los espiritistas de Inglaterra encarcelados en una celda, junto a Dawes!

Le miro fijamente. A mi lado, la señorita Haxby se sube un poco más el manto sobre los hombros. Digo, lentamente, que él tiene razón. Que Dawes, a mi entender, ha sido utilizada —obnubilada— por algún poder extraño. Pero es una chica delicada, y la soledad de la cárcel la ha dañado. Cuando se le ocurre una fantasía, no sabe ahuyentarla. Necesita que la guíen.

—Tiene la guía de sus celadoras —dice la señorita Haxby—, como todas las presas.

Digo que necesita que la oriente una visitadora, o una amiga de fuera de la cárcel. Necesita un objeto en que concentrar sus pensamientos cuando está trabajando o cuando está quieta y silenciosa; por la noche, cuando reina el silencio en los pabellones.

—Porque creo que es entonces cuando sufre esas influencias morbosas. Y es débil, como he dicho. Creo que… la aturden.

La supervisora responde a esto que si tuvieran que mimar a las reclusas cada vez que se sienten aturdidas, ¡haría falta una tropa de funcionarías para la tarea!

Pero el señor Shillitoe ha amusgado los ojos un poco y ahora estampa el pie contra las losas del pasillo, meditando. Observo su cara, y lo mismo hace la señorita Haxby: estamos ante él como dos madres feroces —una verdadera y otra falsa— que comparecen ante Salomón para disputarse un hijo…

Y al final él se vuelve hacia la supervisora y dice que, a su juicio, al fin y al cabo, «la señorita Prior quizá tenga razón». Tienen un deber con las prisioneras: el deber de protegerlas, así como de castigarlas. Quizá esta protección pudiera ampliarse en el caso de Dawes… cautelosamente. ¡La verdad es que sí necesitan una tropa de funcionarias!

—Debemos agradecer que la señorita Prior esté dispuesta a dedicar sus esfuerzos a esta tarea.

La señorita Haxby contesta que ella lo agradece. Hace una reverencia y su manojo de llaves emite un tintineo amortiguado.

Cuando se ha ido, el señor Shillitoe ha vuelto a cogerme la mano y me ha dicho:

—¡Qué orgulloso estaría su padre si la viese ahora!

10 de marzo de 1873

Ahora viene tanta gente a los círculos oscuros que tenemos que poner a Jenny en la puerta cuando la sala está llena, para que recoja sus tarjetas y les diga que vengan otra noche. Vienen sobre todo señoras, aunque algunas traen a caballeros. Peter prefiere a las mujeres. Camina entre ellas, les permite que le cojan de la mano y le palpen el bigote. Les deja que le enciendan sus cigarrillos. Dice: «¡Caray, eres una belleza! ¡Eres la cosa más guapa que he visto en este lado del paraíso!». Dice cosas así y ellas se ríen y contestan: «¡Qué pillo eres!». Creen que los besos de Peter Quick no cuentan.

Se mete con los caballeros. Les dice: «Le vi la semana pasada visitando a una chica bonita. ¿No le gustaron las flores que le llevó?». Luego mira a la esposa del caballero, silba y dice: «Bueno, ya veo qué viento sopla por aquí; no diré nada más». Dice: «¡Soy un muchacho que sabe muy bien guardar un secreto!». En el círculo de esta noche había un tal señor Harvey, que llevaba un sombrero de seda. Peter se lo quita, se lo pone en la cabeza y se pasea con él por la sala. Dice: «Ahora soy un verdadero dandy. Pueden llamarme Peter Quick, de Savile Row. Me gustaría que mis camaradas espíritus me vieran con este sombrero». El señor Harvey dice entonces: «Pues quédeselo». «¿Puedo?», le responde Peter, con tono de asombro. Pero cuando vuelve al reservado, me enseña el sombrero y susurra: «¿Qué hago yo con esto? ¿Lo meto en el orinal del dormitorio de la señora Brink?». Yo me río y los del círculo me oyen reírme, y grito: «¡Oh, Peter, me está tomando el pelo!».

Cuando después registran el reservado, está totalmente vacío, por supuesto, y todos mueven la cabeza al pensar en Peter Quick caminando por el mundo de los espíritus con el sombrero del señor Harvey. Después han encontrado el sombrero. Estaba colocado en la barra para cuadros de la sala; tenía el ala rota y la copa perforada. El señor Harvey dice que, a fin de cuentas, era un objeto demasiado sólido para el trayecto a través de las esferas, pero que Peter ha sido muy valiente al tratar de llevárselo. Lo sostiene como si fuera de cristal. Dice que piensa enmarcarlo como un trofeo espiritual.

Sin embargo, Ruth me ha dicho más tarde que el sombrero no era de Savile Row, sino de algún sombrerero barato de Bayswater. Dice que el señor Harvey puede alardear de ser un hombre rico, pero que ella no tiene en mucho aprecio su gusto para las chisteras.

21 de noviembre de 1874

No es aún medianoche, hace un frío crudo, cortante, y estoy cansada y embotada por mi dosis, pero la casa está silenciosa y tengo que escribir esto. He recibido otra de esas visitas o signos de los espíritus de Selina. ¿Y dónde voy a contarlo sino en este cuaderno?

Ha llegado cuando estaba en Garden Court. He ido allí esta mañana, me he quedado hasta las tres, y al volver a casa he venido derecha, como siempre hago, a esta habitación; me percato enseguida de que han tocado o cogido o manoseado algo. El cuarto estaba oscuro, no veía si había habido algún cambio, solo lo intuía. La primera cosa horrible que he pensado es que mamá había venido a mi escritorio, había encontrado este cuaderno y se había sentado a leerlo.

Pero no era el cuaderno, y al dar otro paso lo he visto. Había flores, en un jarrón de la repisa de la chimenea. El jarrón estaba encima de mi escritorio, y dentro había flores de azahar: ¡azahar en un invierno inglés!

No me he acercado a verlas de inmediato. Me he quedado parada, con la capa todavía puesta y los guantes apretados dentro del puño. El fuego estaba encendido, el aire era caliente y desprendía el aroma de las flores; ha sido eso, supongo, lo que he captado al entrar. Empiezo a temblar.

Pienso: Lo ha hecho para complacerme, y me ha asustado. ¡Las flores me han hecho tenerle miedo a ella!

Y luego pienso: ¡Qué tonta eres! Es como lo de los sombreros de papá en la percha. Debe de haberlas mandado Priscilla. Priscilla nos ha enviado flores desde Italia… Entonces voy a verlas y las acerco a la cara. Son de Pris, pienso, solo de Pris. Y, tan aguda como el miedo, siento una punzada de desilusión.

Aun así, no estoy segura. Pienso que debería estarlo. Dejo el florero, toco la campanilla para llamar a Ellis y deambulo por el cuarto hasta que oigo su mano en la puerta. Pero no es Ellis: es Vigers, su cara alargada está más flaca y pálida que nunca y lleva las mangas remangadas hasta los codos. Me dice que Ellis está poniendo la mesa en el comedor: que solo ella y la cocinera podían responder a mi llamada. Le digo que no importa, que ella puede ayudarme. Le pregunto quién ha traído esas flores.

Ella mira el escritorio como una idiota y luego vuelve a mirarme a mí.

—¿Cómo dice, señorita?

¡Las flores! No estaban cuando he salido. Alguien las ha traído a casa, alguien las ha puesto en el jarrón de porcelana. ¿No ha sido ella? No ha sido ella. ¿Ha estado en casa todo el día? Dice que sí ha estado. Entonces ha tenido que venir un chico con paquetes, le digo. ¿De quién eran los paquetes? ¿Eran de mi hermana, la señorita Priscilla, y del señor Arthur, desde Italia?

Ella no lo sabe.

¿Hay algo que sepas?, le digo, y la mando que vaya a buscar a Ellis. Sale corriendo, reaparece con Ellis en la puerta y las dos me miran parpadeando mientras yo voy de un lado para otro, haciendo gestos y diciendo:

—¡Las flores! ¡Las flores! ¿Quién ha traído las flores a mi cuarto y las ha metido en ese jarrón? ¿Quién ha recibido el paquete que ha enviado mi hermana?

—¿Paquete, señorita?

No han traído ninguno. ¿No ha llegado un paquete de Priscilla? No ha llegado ningún paquete de nadie.

Vuelvo a tener miedo. Me llevo la mano a los labios y creo que Ellis ve que tiemblo. Me pregunta si quiero que se lleve las flores y yo no lo sé, no sé qué decirle, no sé qué debo hacer. Ella aguarda, y también Vigers; mientras estoy indecisa, se oye un sonido en la puerta y el frufrú de la falda de mamá. «¿Ellis? ¿Estás ahí, Ellis?». La ha estado llamando. Digo, a toda prisa:

—¡Está bien, está bien! ¡Dejad las flores y marchaos las dos!

Pero mamá se me ha adelantado. Sale al pasillo, mira hacia arriba y ve a las criadas delante de mi puerta.

—¿Qué pasa, Ellis? ¿Eres tú, Margaret?

Suenan sus pasos en la escalera. Oigo que Ellis se vuelve y dice que Margaret, señora, pregunta por unas flores. Y otra vez la voz de mamá que dice: «¿Flores? ¿Qué flores?».

—¡No es nada, madre! —grito. Ellis y Vigers siguen en la puerta, indecisas—. Vamos —digo—. Iros.

Pero mamá está ya detrás de ellas, obstruyendo el paso. Me mira, mira el escritorio y dice: «¡Vaya, qué flores más bonitas!». Y vuelve a mirarme. Me pregunta qué ocurre. ¿Por qué estoy tan pálida? ¿Por qué está tan oscuro el cuarto? Manda a Vigers que prenda una vela en el fuego y encienda la lámpara.

Digo que no ocurre nada. Me he equivocado y lamento mucho haber molestado a las chicas.

—¿Equivocado? —dice ella—. ¿Qué clase de equivocación? ¿Ellis?

—La señorita Prior dice que no sabe quién ha traído las flores, señora.

—¿Que no lo sabe? Margaret, ¿cómo puedes no saberlo?

Respondo que sí lo sé y que solo ha sido una confusión. Digo…, le digo que las he traído yo misma. Miro a otro lado, pero noto que ella me mira con mayor atención. Por fin murmura algo a las chicas, que se van al momento, y entra en el cuarto y cierra la puerta tras ella. Me asusta su presencia; normalmente solo viene por la noche. Me pregunta a qué viene esta tontería. Le contesto, sin mirarla aún a los ojos, que no es una tontería, sino un estúpido error. Que no hace falta que se quede. Que puedo descalzarme yo sola y ponerme el camisón. Me muevo a su alrededor, cuelgo mi capa, se me caen los guantes; los recojo y se me vuelven a caer.

¿Cómo que ha sido un error?, dice. ¿Cómo es posible que haya comprado las flores y luego lo haya olvidado? ¿Dónde tenía la cabeza? Y, además, ponerme tan nerviosa delante de las criadas…

Digo que no estaba nerviosa, pero oigo mi voz al hablar y noto cómo tiembla. Ella se me acerca un poco más. Hago un gesto: creo que me pongo la mano en el brazo, antes de que ella pueda cerrar los dedos sobre él, y me hago a un lado. Pero entonces veo las flores delante, huelo su aroma otra vez, más intenso que antes, y doy media vuelta para separarme de mi madre. ¡Si no se va, pienso, voy a pegarla o a echarme a llorar!

Pero ella sigue avanzando. «¿Estás bien?», me pregunta, y como yo no contesto, dice: «No estás bien…».

Lo veía venir, dice. Yo no estaba preparada para salir tanto de casa. Era una forma de propiciar una recaída.

—Si estoy perfectamente… —digo.

¿Perfectamente? ¿Es que no oigo cómo me suena la voz? ¿Cómo creo que les habrá sonado a las chicas? Ahora estarán abajo con las cabezas juntas, cuchicheando…

—¡No estoy enferma! —exclamo—. ¡Estoy sana y bien, totalmente curada de mi antiguo nerviosismo! Lo dice todo el mundo. Lo ha dicho la señora Wallace.

Ella responde que la señora Wallace no me ha visto en ese estado. Que no me ha visto cuando vuelvo de Millbank, pálida como un espectro. No me ha visto sentada a mi escritorio, insomne y nerviosa, hasta altas horas de la noche…

Cuando dice esto sé que me ha estado vigilando, como me vigilan la señorita Ridley y la señorita Haxby, por muy callada y quieta y discreta que haya estado en mi cuarto de arriba. Digo que siempre he velado, incluso antes de que papá muriera, incluso de niña. Que el estar en vela no significa nada y que, de todos modos, la medicina no falla y me hace descansar. Ella dice, agarrándose al único punto flaco, que de niña me mimaron. Ella me había confiado demasiado al cuidado de mi padre y él me lo había consentido todo; y que esta conducta temeraria había causado la intemperancia de mi aflicción:

—¡Siempre lo he dicho! Y ver ahora tu terca manera de favorecer la enfermedad…

¡Le grito que si no se va me pondré enferma de verdad! Me alejo de ella con pasos resueltos y me quedo parada cerca de la ventana. No recuerdo lo que ella ha dicho entonces: no la escucho ni respondo; al final dice que tengo que bajar a sentarme con ella, y que si no he bajado dentro de veinte minutos mandará a Ellis a buscarme. Y se va.

Miro por la ventana. Hay un barco en el río, y en él un hombre que golpea con un martillo una chapa de acero. Observo cómo levanta y baja el brazo. Veo chispas que saltan del metal, pero cada golpe resuena al cabo de un segundo, el martillo está de nuevo en el aire antes de que retumbe el impacto sordo contra el acero.

Cuento treinta martillazos y bajo a ver a mamá.

No me dice nada más, pero la veo escrutar mi cara y mis manos, buscando señales de debilidad, y no le doy ninguna. Más tarde le leo La pequeña Dorrit, con un ritmo regular, y ahora he puesto la lámpara muy baja y desplazo la pluma sobre la página con tanto cuidado —es posible hacerlo, aunque ya haya ingerido el medicamento— que ella no me oiría si viniera y pegase el oído contra la madera de mi puerta. Que se arrodille, si quiere, y mire por el ojo de la cerradura. Lo he tapado con un paño.

Tengo delante las flores de azahar. En el aire cerrado de mi dormitorio, su olor es tan intenso que me marea.

23 de noviembre de 1874

Hoy he vuelto a la sala de lectura de la Asociación de Espiritismo. He ido a releer la historia de Selina, a examinar aquel retrato perturbador de Peter Quick y a contemplar la vitrina con los moldes. La encuentro, por supuesto, tal como la vez anterior, con una capa de polvo sobre los estantes, la cera y los miembros de yeso.

Cuando los estoy mirando, se me acerca el señor Hither. Esta vez calza un par de sandalias turcas y lleva una flor en el ojal. Dice que él y la señorita Kislingbury estaban seguros de que volvería, «y aquí la tenemos. Me alegro mucho de verla». Luego me inspecciona.

—Pero ¿qué es esto? ¡Qué cara más seria tiene! Ya veo que estos objetos la han dejado pensativa. Eso está bien. Pero no deberían ponerle ese ceño, señorita Prior. Deberían hacerla sonreír.

Sonrío entonces, y él también lo hace, y los ojos se le aclaran y tienen una expresión más bondadosa que nunca. Hablamos casi una hora, durante la cual no entra nadie en la sala. Le pregunto, entre otras cosas, desde cuándo se considera un espiritista, y por qué profesa ahora esta doctrina.

—Mi hermano fue el primero en afiliarse al movimiento. Pensé que era un chico tremendamente crédulo al interesarse por semejante disparate. Me dijo que veía a nuestros padres en el cielo, observando todo lo que hacíamos. ¡Era lo más horrible que yo podía imaginar!

Le pregunto por qué cambió entonces de opinión. Él vacila y después me responde que su hermano había muerto. Me apresuro a decirle que lo siento, pero él mueve la cabeza y casi se ríe.

—No, no diga nunca eso, por lo menos aquí, porque un mes después de su tránsito mi hermano vino a verme. Vino y me abrazó, tan real como usted lo es ahora…, más sano que cuando estaba vivo, y sin ninguna de las marcas de su enfermedad. Vino a decirme que creyera. Yo, sin embargo, seguí negando que aquello fuese verdad. Expliqué su visita como una fantasía, y cuando recibí más señales también les busqué una explicación. ¡Es increíble las que uno encuentra si se empecina en ello! Pero al final vi. Ahora mi hermano es mi amigo más querido.

—¿Y tiene conciencia de que hay espíritus alrededor de usted?

Solo es consciente de su presencia cuando vienen, me dice. No posee los poderes de un gran médium.

—Solo vislumbro cosas…, «un pequeño destello, un toque místico», como dice Tennyson, en vez de tener visiones. Oigo notas…, una simple melodía, si tengo suerte. Otros oyen sinfonías, señorita Prior.

—Tener conciencia de los espíritus… —digo.

—¡No es posible no tenerla, después de haberlos visto! Y, aun así —sonríe—, mirarlos puede dar miedo.

Se cruza de brazos y luego me pone un curioso ejemplo. Me pide que imagine que nueve de cada diez habitantes de Inglaterra tuviesen una dolencia ocular que les impidiese distinguir, pongamos, el color rojo. Imaginemos que yo también la padezco. Conduciría por Londres y vería un cielo azul, una flor amarilla, y pensaría que el mundo es un lugar muy hermoso. Ignoraría que sufro una afección que me impide ver una parte del mundo; y si algunas personas especiales me dijeran que la sufro y me hablasen de otro color distinto y maravilloso, pensaría que están locas. Mis amigos estarían de acuerdo conmigo. Los periódicos lo estarían también. Todo lo que leyera, en efecto, me confirmaría en mi convicción de que esas personas no estaban en sus cabales; ¡hasta Punch imprimiría viñetas para demostrar su grave demencia! Yo sonreiría al ver esas historietas y me quedaría muy satisfecho.

—Luego llega una mañana en que despiertas —prosigue el señor Hither— y la visión se te ha corregido. Ahora ves buzones y labios, amapolas, cerezas y chaquetas de la Guardia Real. Ves todas las tonalidades gloriosas del rojo: carmesí, escarlata, rubí, bermellón, rosa vivo, rosa… Al principio quieres taparte los ojos, de sorpresa y miedo. Después miras y se lo dices a tus amigos, a tu familia…, y todos se ríen de ti, fruncen el entrecejo, te mandan a un cirujano o un médico del cerebro. Será muy penoso adquirir conciencia de todas esas maravillas escarlata. Y, sin embargo, dígame, señorita Prior: cuando volviera a mirar, después de haberlas visto, ¿vería solamente el azul, el amarillo y el verde?

Tardo un momento en responderle, porque sus palabras me han dado mucho que pensar. Al final digo:

—Supongamos que una persona fuese como usted ha descrito. —Estoy pensando, por supuesto, en Selina—. Supongamos que ve el color escarlata. ¿Qué debería hacer?

—¡Debe buscar a otras personas que sean como ella! —me responde al instante—. Ellas la guiarán, la protegerán de los peligros que corre…

Dice que la aparición del intermediario con los espíritus es algo muy serio, que aún solo se comprende de un modo imperfecto. La persona en la que estoy pensando sabría que experimenta toda clase de cambios corporales y mentales. La están conduciendo al umbral de otro mundo e invitando a franquearlo; pero si bien habrá allí «guías juiciosos», dispuestos a aconsejarla, también habrá «espíritus viles y obsesivos». Estos espíritus pueden parecerle buenos y encantadores, pero solo tratarán de utilizarla en su propio provecho. Querrán que ella les lleve hasta los tesoros terrenales que han perdido y que ansían recuperar…

Le pregunto cómo puede protegerse de esa clase de espíritus. Dice que tiene que tener cuidado al escoger a sus amigos de la tierra.

—¿Cuántas jóvenes se han visto impulsadas a la desesperación, ¡a la locura!, por la aplicación impropia de sus poderes? Quizá las inviten a invocar a los espíritus por mero pasatiempo: no deben hacerlo. Quizá las convenzan de que hagan sesiones demasiado frecuentes, en círculos reunidos al desgaire; así acabarán cansadas y corrompidas. Quizá las alienten a hacer sesiones solas; esta es la peor manera, señorita Prior, de ejercer sus poderes. Una vez conocí a un hombre…, un joven, todo un caballero, y le conocí porque me llevó a verlo un amigo mío que era capellán de un hospital. El caballero fue trasladado al pabellón de este amigo después de que le encontraran casi muerto a causa de un grave corte en la garganta, y le hizo al capellán una confesión curiosa. Era un escritor pasivo…, ¿sabe lo que es eso? Un amigo irreflexivo le había animado a tomar papel y pluma y al cabo de un tiempo había recibido mensajes de espíritus a través del movimiento independiente de su brazo…

El señor Hither dice que esto es un buen truco espiritista; que encontraré muchos médiums que lo hacen en un grado razonable. Pero el joven de quien me está hablando no lo era. Empezó a sentarse de noche, a solas; a partir de entonces, descubrió que los mensajes llegaban más rápido que nunca. Le interrumpían el sueño. Le despertaba su mano, que daba tirones sobre el cobertor. No cesaban hasta que insertaba una pluma en ella y la hacía escribir: ¡escribía en el papel, en las paredes de su habitación, en su propia piel! Escribía hasta que le salían ampollas en los dedos. Al principio él creía que los mensajes llegaban de sus parientes muertos.

—Pero puede tener la certeza de que ningún alma buena torturaría así a un médium. Los escritos eran obra de un espíritu vil.

Este espíritu se acabó revelando del modo más horrible. Se apareció al hombre, dice Hither, en forma de sapo.

—Y penetró en su cuerpo, por aquí —se toca levemente el hombro—; por la articulación del cuello. Ahora tenía dentro a aquel espíritu ruin y estaba en su poder. Empezó a instigarle, señorita Prior, a cometer toda clase de actos indecentes, y el hombre no podía oponerse…

Lo cual era una tortura. Por fin el espíritu le había susurrado que tomase una navaja y que se cercenase un dedo con ella. Y el hombre cogió la navaja, pero en vez de acercarla a la mano se la llevó a la garganta.

—Intentaba expulsar al espíritu, y fue así como acabó ingresando en el hospital. Allí le salvaron la vida, pero el espíritu obsesivo conservaba su dominio sobre él. Las costumbres abyectas resurgieron y al joven lo declararon perturbado. Creo que ahora lo tienen encerrado en un pabellón de un manicomio. ¡Pobre hombre! Ya ve qué distinta habría sido su historia si por lo menos hubiera buscado a gente en su mismo caso, que le habría dado consejos juiciosos…

Recuerdo que ha bajado la voz al decirme estas últimas palabras y que parecía mirarme de una manera muy significativa… Pienso entonces que quizá había adivinado que estaba pensando en Selina Dawes, puesto que la última vez había demostrado un gran interés por ella. Guardamos un momento de silencio. Él parece esperar que yo hable. Pero no puedo, no hay tiempo, porque nos interrumpe la señorita Kislingbury, que empuja la puerta de la sala de lectura y llama al señor Hither.

—¡Solo un momento, señorita Kislingbury! —grita él, y murmura, poniéndome la mano en el brazo—: Me gustaría que hablásemos más, ¿quiere? Tiene que venir otro día, ¿lo hará? Y búsqueme cuando esté menos ocupado, ¿le parece?

Yo también lamento que tenga que dejarme. Al fin y al cabo, me gustaría conocer mejor lo que piensa de Selina. Me gustaría saber lo que ella debió de sentir cuando la obligaron a ver esas cosas escarlatas de que ha hablado el señor Hither. Sé que ella tuvo miedo, pero también suerte, según me dijo una vez: contó con la ayuda de amigos juiciosos que la guiaron para asumir sus dones, moldearlos y convertirlos en raros.

Creo que es lo que ella cree. Pero ¿quién la ayudó, en realidad? Tuvo a su tía, que la animó a seguir. Tuvo a la señora Brink, de Sydenham, que le llevó a desconocidos y mandó colgar una cortina para que se sentara detrás de ella, atada con un cuello de terciopelo y una cuerda; que la mantuvo a salvo, en interés de la madre fallecida, y para que Peter Quick la encontrara.

¿Qué la obligó o le incitó a hacer él, que la llevó a acabar en Millbank?

¿Y quién la custodia allí ahora? La señorita Haxby, la señorita Ridley, la señorita Craven. En toda la cárcel no hay nadie que sea amable con ella, salvo la dulce señora Jelf.

Oigo la voz del señor Hither, la de la señorita Kislingbury y la de otro visitante, pero la sala de lectura permanece cerrada, no entra nadie. Sigo parada delante de la vitrina con moldes de espíritus; me inclino para examinarlos otra vez. La mano de Peter Quick ocupa el mismo sitio en el estante inferior, con los dedos romos y el pulgar hinchado cerca del cristal. La última vez que la vi me pareció sólida; hoy, sin embargo, hago algo que no hice entonces, y me desplazo a un lado de la vitrina para verla desde allí. Veo que la cera termina claramente en el hueso de la muñeca. Veo que está absolutamente hueca. Dentro, perfectamente claras sobre la superficie amarillenta de la cera, se ven las fisuras y las líneas de la palma, las marcas de los nudillos.

Me he habituado a considerar que es una mano, y muy sólida; pero sería más propio decir que es una especie de guante. Podría haber sido moldeado hace un momento y estar todavía enfriándose de la proximidad de los dedos que lo han dejado. De repente, en la sala vacía, esta idea me pone nerviosa. Salgo de allí y vuelvo a casa.

Ha venido Stephen y le oigo hablar con mamá en voz alta y algo irritada. Tiene un caso que debería haberse visto mañana en los tribunales, pero su cliente ha huido a Francia y la policía no puede apresarle. Stephen no tiene más remedio que abandonar el caso y perder sus honorarios. Vuelve a oírse su voz, más fuerte que antes.

¿Por qué las voces de los hombres son tan nítidas y las de las mujeres son tan fáciles de sofocar?

24 de noviembre de 1874

A Millbank, a ver a Selina. Voy a verla —antes visito a una o dos mujeres, y finjo que apunto en mi cuaderno los detalles de lo que me dicen—, voy a verla al final, y nada más verme ella me pregunta si me han gustado las flores. Dice que me las envió para que me acordase de Italia, para que pensara en los días calurosos de allí.

—Las llevaron los espíritus —dice—. Puede conservarlas un mes, no se marchitarán.

Le digo que me asustaron. Me quedo media hora con ella. Transcurrido ese tiempo, se oye un portazo en la puerta del pabellón y el sonido de pasos. Selina dice entonces en voz baja: «La señorita Ridley», y yo me dirijo a los barrotes y cuando la celadora pasa le hago una señal de que ya puede abrirme. Me pongo muy erguida y solamente digo: «Adiós, Dawes». Selina se coloca las manos delante del cuerpo y pone una cara dócil; me hace una reverencia y responde: «Adiós, señorita Prior». Sé que ha hecho eso por la celadora.

Observo a la señorita Ridley mientras cierra la puerta de la celda de Selina. Observo el giro de la llave en el rígido cerrojo carcelario. Ojalá fuera mía esa llave.

2 de abril de 1873

Peter dice que debo estar atada en el reservado. Viene al círculo esta noche, me aprieta muy fuerte con la mano y cuando traspasa la cortina dice:

—No puedo reunirme con el círculo hasta que haya cumplido la tarea que me han encomendado. Sabes que me envían aquí para enseñarte las verdades del espiritismo. Hay, en efecto, incrédulos en esta ciudad, personas que dudan de la existencia de los espíritus. Se burlan de los poderes de nuestros médiums, creen que abandonan su sitio y que se pasean disfrazados entre los asistentes. ¡No podemos aparecer cuando hay dudas e incrédulos semejantes!

—No hay nadie que dude aquí, Peter —le oigo decir a la señora Brink—. Puede quedarse entre nosotros, como siempre ha hecho.

—No, hay algo que es necesario hacer. Fíjense, verán a mi médium, hablarán y escribirán sobre esto y quizá entonces los incrédulos crean.

Agarra la cortina y la descorre despacio…

Es la primera vez que hace esto. Yo estoy sentada en mi oscuro trance, pero siento que el círculo me observa. Una mujer pregunta: «¿La ves?», y otra mujer le responde: «Veo su silueta en la silla».

—A mi médium le hace daño que la miren mientras estoy aquí —dice Peter—. Las dudas me obligan a hacer esto, pero hay otra cosa que puede servir de prueba. Tienen que abrir el cajón de la mesa y traerme lo que haya dentro.

Oigo que abren el cajón y una voz que dice:

—Aquí hay cuerdas.

—Sí, tráigalas —dice Peter, y me ata a la silla, diciendo—: Tienen que hacer esto en cada círculo oscuro. No vendré si no lo hacen.

Me ata las muñecas y los tobillos y me pone una venda en los ojos. Después vuelve a entrar en la sala y oigo el chirrido de una silla y su voz que dice: «Venga conmigo». Viene a donde estoy acompañado de una mujer que se llama señorita d’Esterre, y dice:

—¿Ve usted, señorita, cómo mi médium está atada? Tóquela y dígame si esas cuerdas están prietas. Quítese el guante.

Oigo cómo ella se desprende del guante y noto el tacto de sus dedos, apretados por los de Peter, que los calientan. «¡Está temblando!», dice ella, y Peter dice: «Lo hago por ella». Manda a la señorita d’Esterre que vuelva a su asiento y me susurra, inclinado sobre mí: «Lo hago por ti», y yo le contesto: «Sí, Peter». «Yo soy todo tu poder», dice él, y le digo que lo sé.

Luego me amordaza con una cinta de seda, corre la cortina y vuelve a la sala. Oigo que un caballero dice:

—No sé, Peter, no estoy muy tranquilo. ¿No perjudicará a los poderes de la señorita Dawes estar atada de ese modo?

Peter se ríe.

—¡Pues sería una médium muy mala si tres o cuatro cordones de seda bastaran para debilitarla! —dice. Añade que las cuerdas sujetan mis partes mortales, pero que es imposible atar o aherrojar mi espíritu—. ¿No sabe que a los cerrajeros les pasa con los espíritus lo mismo que con el amor? Los espíritus se ríen de ellos.

Pero cuando vienen a desatarme descubren que las cuerdas me han lastimado las muñecas y los tobillos y me han hecho sangrar. Ruth, al ver esto, dice:

—¡Oh, qué brutal es este espíritu que le ha hecho esto a mi pobre señora! Señorita d’Esterre, ¿me ayuda a llevar a su cuarto a la señorita Dawes?

Me traen aquí y me aplican un ungüento: la señorita d’Esterre sostiene el tarro. Dice que la ha sorprendido mucho que Peter se le haya acercado para llevarla al reservado. Ruth responde que debe de haber visto un pequeño signo en ella, algo que le ha atraído de inmediato, un rasgo especial que no posee ninguna de las demás mujeres. La señorita d’Esterre la mira, luego me mira a mí y dice:

—¿Usted cree? A veces sí siento eso —dice, y mira al suelo.

Veo los ojos de Ruth, mirándola, y quizá haya sido la voz de Peter Quick la que me ha susurrado dentro de la cabeza:

—Ruth tiene razón. Peter la ha escogido por algo, sin duda. Quizá debería venir a verle otra vez con más calma. ¿Le gustaría? ¿Vendrá otro día? ¿Quiere que trate de llamarle de nuevo, solo para nosotras dos?

Ella, por toda respuesta, se queda mirando al bote de ungüento. Ruth aguarda y luego dice:

—Bueno, piense en él esta noche, cuando esté sola y en su dormitorio reine el silencio. Usted le ha gustado. Puede suceder, ya sabe, que trate de visitarla sin la ayuda de su médium. Pero creo que es mejor que le vea aquí, con la señorita Dawes, que en la oscuridad de su dormitorio.

—Dormiré en la cama de mi hermana —dice la señorita d’Esterre.

—Bueno, pero también la encontrará allí —dice Ruth. Coge el tarro de ungüento, le coloca la tapa y dice—. Ya está curada, señorita.

La señorita d’Esterre vuelve a la planta baja sin abrir la boca.

Pienso en ella cuando entro en la alcoba de la señora Brink.

28 de noviembre de 1874

Voy a Millbank hoy; una visita horrible, me avergüenza contarla aquí.

Me recibe en la puerta de la cárcel de mujeres la cara zafia de la señorita Craven: la han enviado de carabina para suplantar a la señorita Ridley, que tiene otras ocupaciones. Me alegra verla. Pienso: Qué bien. Le diré que me lleve a la celda de Selina, y la señorita Ridley y la señorita Haxby no tienen por qué enterarse…

Aun así, no vamos inmediatamente a los pabellones, porque en el trayecto me pregunta si no me gustaría que me llevara a otra parte de la cárcel. «¿O solo tiene interés en ir a las celdas?», me dice, dubitativa. Es probable que para ella sea una novedad acompañarme y que quiera sacarle el máximo partido. Pero mientras hablamos me ha parecido que estaba en el ajo, y he pensado que, en definitiva, quizá le hayan encargado que me vigile y más vale que yo esté alerta. Así que le digo que me lleve a donde quiera; que me figuro que a las reclusas no les importará esperarme un rato más. «Seguro que no, señorita», dice ella.

Con lo cual me lleva a visitar el baño y la ropería.

No hay mucho que decir de ellos. El baño es un aposento con una pila grande donde las mujeres recién llegadas tienen que enjabonarse colectivamente; como hoy no hay presas nuevas, el baño está vacío, salvo por una docena de escarabajos que husmean las líneas de mugre. En la ropería hay estanterías con vestidos carcelarios marrones y gorros blancos, de todas las tallas, y cajas de botas. Las botas se guardan por pares y con los cordones atados. La señorita Craven levanta un par que le parece que me serviría: eran monstruosas, por supuesto, y creo que ha sonreído al cogerlas. Dice que el calzado de la prisión es el más sólido que existe, incluso más que las botas de los soldados. Dice que ha oído hablar de una presa de Millbank que un día golpeó a su celadora y le robó la capa y las llaves y llegó así vestida hasta la puerta de entrada, y se habría fugado si no llega a ser porque un carcelero vio el calzado que llevaba y supo por él que era una convicta; la apresaron y la encerraron en los sótanos.

Después de contarme esto, guarda en la caja las botas que tiene en la mano y se ríe. Me lleva a otro almacén que aquí llaman «Ropería de ingreso». Es el lugar —hasta ahora no me había parado a pensar que tenía que haber uno así— donde se guardan todos los vestidos, sombreros, zapatos y prendas que las presas llevan puestos cuando llegan a Millbank.

Hay algo maravilloso y terrible en este cuarto y todo lo que contiene. Sus paredes —con arreglo a la pasión que existe en esta cárcel por las geometrías raras— forman un hexágono, y desde el suelo hasta el techo están cubiertas de estanterías llenas de cajas. Las cajas son de una cartulina como de gamuza, con tachones de latón en la superficie y en los cantos; son largas y estrechas, y llevan placas con el nombre de las reclusas. Más que otra cosa, parecen ataúdes; el cuarto mismo, en cuanto entro, me produce escalofríos: es como un mausoleo de niños o un depósito de cadáveres.

Al ver que me estremezco, la señorita Craven pone los brazos en jarras.

—Da mala espina, ¿eh? —dice, mirando alrededor—. ¿Sabe lo que pienso cuando entro aquí, señorita? Pienso: Zum, zum; pienso: Ahora ya sé lo que siente una abeja o una avispa cuando vuelve a su nido.

Miramos las paredes. Le pregunto si cada reclusa tiene su caja, y ella asiente: «Todas tienen la suya, y sobran algunas». Se dirige a los estantes, elige una caja al azar y la deposita en la mesa que hay en el cuarto, con su correspondiente silla. Cuando abre la tapa se desprende un vago olor a azufre. La señorita Craven dice que tienen que hervir toda la ropa que guardan, pues la mayor parte llega con parásitos, pero que «algunos vestidos, claro, aguantan este tratamiento mejor que otros».

Saca la ropa que hay dentro de la caja que ha elegido. Es un vestido estampado y ligero, al que sin duda la fumigación no le ha servido de mucho, porque tiene el cuello hecho jirones y los puños parecen chamuscados. Debajo hay una muda de ropa interior amarillenta, un par de zapatos de cuero rojo gastado, un sombrero con un alfiler de perla descascarillada y una alianza matrimonial ennegrecida. Miro la placa en la caja: Mary Breen, reza. La visité una vez; es la mujer que tenía en el brazo las marcas de sus propios dientes y aseguraba que eran mordeduras de ratas.

Cuando la señorita Craven ha cerrado la caja y la ha repuesto en su sitio, me acerco a la pared y empiezo a leer los nombres, como sin darle importancia, mientras ella sigue sacando cajas y las destapa para examinar su contenido.

—Le parecerán increíbles —dice, fisgando una— las cosillas humildes que algunas traen al llegar.

Me pongo a su lado y miro lo que ella me enseña: un vestido negro, enmohecido, un par de zapatillas de lona y una llave insertada en un bramante; me pregunto qué abrirá esa llave. Craven cierra la caja y chista en voz baja: «Ni siquiera hay un pañuelo de cabeza». Después recorre toda la hilera de repisas y yo la sigo, curioseando dentro de cada caja. Una contiene un vestido precioso y un sombrero de terciopelo, con un pájaro tieso y disecado encima, incluido el pico y los ojos relucientes, pero la muda de ropa interior que hay debajo está tan ennegrecida y desgarrada como si la hubieran pisoteado unos caballos. En otra hay una enagua salpicada de crudas manchas parduscas que, con un escalofrío, veo que deben de ser sangre; otra me sobresalta: contiene un vestido, enaguas, zapatos y medias, pero también un mechón de pelo castaño rojizo, atado como si fuese la cola de un poni o como una extraña fusta. Es el pelo que le cortaron a la prisionera cuando ingresó en la cárcel. «Lo guardará como un postizo para cuando salga», dice la señorita Craven. «¡No le hará mucho servicio! Es Chaplin, ¿la conoce? Una envenenadora, y a punto estuvo de que la colgaran. ¡Caramba, su bonita melena pelirroja estará ya canosa cuando le devuelvan esto!».

Cierra la caja y la empuja hacia dentro, con un gesto diestro y malhumorado; el pelo que le asoma por debajo del gorro es feo como la piel de una rata. Recuerdo ahora haber visto cómo la celadora de la recepción manoseaba los mechones cortados de Sue Ojos Negros, la cíngara; y tengo una visión súbita y desagradable de ella y de la señorita Craven cuchicheando sobre las trenzas cercenadas, o sobre un vestido o sobre el sombrero con el pájaro disecado: «Pruébatelo…, ¿quién va a verte? ¡Cómo te admiraría tu novio con esto puesto! ¿Y quién sabrá dentro de cuatro años quién fue la última que se lo puso?».

Esta visión y los cuchicheos son tan nítidos que me doy media vuelta y aprieto los dedos contra mi cara para ahuyentarlos, y cuando vuelvo a mirar a la celadora, ella ha abierto otra caja y lanza un resoplido de risa al ver lo que contiene. La observo. De repente parece vergonzoso el acto de fisgar los tristes y letárgicos vestigios de la vida normal de estas mujeres. Es como si las cajas fueran, en efecto, féretros, y como si la celadora y yo estuviéramos husmeando a sus pequeños ocupantes, mientras sus madres, inadvertidamente, llorasen por encima de nosotras. Pero lo mismo que lo hace vergonzoso lo convierte también en fascinante, y cuando la señorita Craven se dirige con paso indolente a otra estantería, a pesar de mis remilgos no puedo por menos de seguirla. Aquí está la caja de Agnes Nash, la falsificadora de monedas; y la de la pobre Ellen Power, que contiene un retrato de una niña: su nieta, supongo. Quizá pensó que le permitirían guardar la foto en su celda.

Y, entonces, ¿cómo iba a no pensarlo? Empiezo a buscar a mi alrededor la caja de Selina. Empiezo a preguntarme qué impresión me haría ver lo que contiene. Pienso que si la encontrara vería algo, no sé qué, algo de ella, algo suyo, cualquier cosa, que me revelaría a Selina, me la aproximaría… La celadora sigue sacando cajas, lanza exclamaciones por las prendas tristes o hermosas que albergan, y a veces se ríe de algo pasado de moda. Yo, a su lado, no miro lo que ella me indica por señas. Alzo la mirada y la paseo por el cuarto, buscando. Digo, por fin:

—¿Cómo está ordenado esto, celadora? ¿Qué orden siguen las cajas?

Pero mientras ella me explica y me señala, encuentro la placa que buscaba. Está fuera del alcance de la señorita Craven: hay una escalera de mano apoyada contra los estantes, pero ella no la ha utilizado. De hecho, ya ha empezado a limpiarse los dedos y se dispone a acompañarme a los pabellones. Pone los brazos en jarras, levanta los ojos y la sorprendo murmurando, sin darse cuenta, zum zum, zum zum…

Tengo que librarme de ella, y solo se me ocurre una manera de hacerlo.

—¡Oh! —digo, y me llevo la mano a la cabeza—. ¡Oh, creo que de tanto mirar me ha dado un mareo!

Y, por supuesto, me siento mareada —de aprensión— y debo de estar pálida, pues cuando la señorita Craven ve mi cara lanza un grito y da un paso hacia mí. Sigo con la mano en la frente. Digo que no voy a desmayarme, pero ¿no podría ella…? Quizá, tan solo…, ¿un vaso de agua?

Me lleva hasta la silla y hace que me siente.

—¿La dejo aquí un momento? Hay sales, creo, en el despacho del médico, pero él está en la enfermería y tardaré un minuto o dos en conseguir las llaves; las tiene la señorita Ridley. Si se cayese…

Le digo que no me caeré. Junta las manos: ¡oh, esto es un toque dramático que ella no se esperaba! Sale corriendo. Oigo el tintineo de su manojo, oigo sus pisadas, el portazo.

Y entonces me levanto, agarro la escalera y la llevo donde sé que tengo que ponerla; me remango la falda y subo los peldaños, empujo hacia mí la caja de Selina y levanto la tapa.

Lo primero que capto es el olor acre a azufre, que me obliga a girar la cabeza y entornar los ojos. Luego descubro que, con la luz detrás de mí, estoy proyectando mi propia sombra sobre la caja; como no distingo nada de lo que contiene, tengo que escorarme como puedo hacia un lado de la escalera y apoyar la mejilla contra el duro reborde de una estantería. Así empiezo a discernir las prendas que hay dentro: el abrigo, el sombrero y el vestido de terciopelo negro; y los zapatos, las enaguas y las medias blancas de seda…

Toco, levanto y revuelvo todo eso, buscando y rebuscando, aunque sin saber qué. Al fin y al cabo, podría haber sido la ropa de cualquier chica. El vestido y el abrigo parecen nuevos, casi sin estrenar. No hay marcas en las suelas de los zapatos, rígidos y embetunados. Hasta están limpios, y con los alambres inmaculados, los sencillos pendientes de azabache que encuentro, hechos un nudo, en la punta de un pañuelo; este, por su parte, tiene un ribete negro de seda y está recién planchado, sin una sola arruga. No hay nada en la caja, nada. Es como si a Selina la hubiese vestido una dependienta de una tienda de luto. No encuentro rastro de la vida que creo que debe de haber llevado…, ni un solo indicio, en todas esas prendas, de los miembros esbeltos que las han lucido. No hay nada.

O eso es lo que pienso hasta… hasta que alzo por última vez el terciopelo y la seda y veo la otra cosa que hay en la caja, enrollada en sus sombras como una serpiente en letargo…

El pelo. El pelo de Selina, prensado y trenzado en una soga gruesa, y atado con un tosco cordel de la cárcel en el punto donde se lo cortaron. Cierro los dedos en torno a la trenza. Pesa, y está seca al tacto, como la piel de las serpientes, creo, a pesar de su brillo esmaltado. A la luz, despide un destello de color oro mate; pero el dorado tiene vetas de otros colores, algunas de plata, otras casi verdes.

Recuerdo que cuando examiné la foto de Selina vi los giros y roscas caprichosas de su pelo. Volvían su imagen nítida; me la hicieron real. La caja como un ataúd, el cuarto sin aire…, de pronto me parece un lugar horrible para contener su pelo. Pienso: Si tuviera al menos un poco de luz, un poco de aire… Y tengo de nuevo la visión de las celadoras que susurran. ¿Y si vinieran a reírse de las trenzas de Selina, o a acariciarlas con sus manos romas?

En ese momento tengo la impresión de que, si no me llevo ese pelo, seguro que ellas vendrán a estropearlo. Lo cojo y lo doblo; creo que me propongo esconderlo en el bolsillo del abrigo o detrás de los botones de mi pecho. Pero mientras lo sostengo y manoseo, todavía en una postura inestable en la escalera, todavía sintiendo la presión de mi mejilla contra el borde…, oigo que se cierra la puerta al fondo del pasillo y el sonido de voces. Es la señorita Craven, ¡acompañada de la señorita Ridley! Por poco me caigo de la escalera, de miedo. La trenza de Selina bien podría haber sido entonces una serpiente: salta de mis manos como si acabase de despertar y me mostrara los colmillos; cierro la tapa de la caja y bajo pesadamente al suelo…, las voces de las celadoras se acercan cada vez más, a medida que desciendo.

Me sorprenden con la mano en el respaldo de la silla, temblando de miedo y de vergüenza, con el abrigo polvoriento y, supongo, la marca del estante en la mejilla. La señorita Craven se me acerca con el frasco de sales, pero la señorita Ridley amusga los ojos. En un momento dado me parece haberla visto mirando a la escalera, a las estanterías y a las cajas que, con mi prisa y nerviosismo, no sé si he dejado desordenadas. No me paro a mirar. Solo miro una vez, y es a ella, y después me vuelvo y mi temblor arrecia, pues esos ojos desnudos, esa mirada suya es lo que acaba por descomponerme tanto como la señorita Craven, con sus sales, ha supuesto que estaba. Advierto al instante lo que la señorita Ridley habría visto si hubiera llegado antes. Lo veo todo; lo sigo viendo ahora, con una certeza atroz y escueta.

Me veo a mí misma, una soltera pálida, fea, sudorosa y frenética, buscando a tientas desde una escalera oscilante de la cárcel las trenzas amarillas y cortadas de una chica guapa…

La señorita Craven no suelta el vaso de agua que me acerca a la boca. Sé que Selina me espera, triste y expectante, en su fría celda, pero no soy capaz de ir a visitarla; me odiaría a mí misma si hubiese ido a verla. Digo que hoy no visitaré los pabellones. La señorita Ridley conviene que es lo sensato. Me acompaña ella misma hasta la portería.

Esta noche, cuando leo en voz alta a mi madre, ella me pregunta qué es esa marca que tengo en la cara. Al mirarme en el espejo veo una moradura; el estante me ha dejado un moretón. Tras este descubrimiento, la voz me sale entrecortada y dejo el libro. Digo que me gustaría darme un baño y Vigers me prepara una tina delante del fuego; doblo las piernas y me sumerjo dentro, me examino la piel y hundo la cara debajo del agua que se está enfriando. Al abrir los ojos veo a Vigers de pie con una toalla, y tiene la mirada oscura y la cara tan pálida como la mía. Dice lo mismo que ha dicho mamá: «Se ha herido en la mejilla, señorita». Me pondrá un poco de vinagre. Me dejo aplicar el paño a la cara, dócil como un niño.

Ella dice entonces que ha sido una lástima que yo no haya estado hoy en casa, pues la señora Prior —es decir, la señora Helen Prior, casada con mi hermano— ha traído a su bebé y ha lamentado que yo no estuviera. «Es una mujer muy guapa, ¿verdad, señorita?», dice Vigers.

Al oírla la rechazo de un empellón, diciendo que el vinagre me escuece. Le digo que se lleve la tina y que le diga a mi madre que suba la medicina: la quiero ahora mismo. Cuando mamá llega, me pregunta qué me pasa. «Nada, madre». Pero la mano me tiembla tanto que no me permite sostener el vaso, al igual que ha hecho la señorita Craven.

Me pregunta si he visto en la cárcel algo penoso que me ha trastornado. Dice que no debo hacer más visitas, puesto que me dejan en este estado.

Cuando se va deambulo por el cuarto, estrujándome las manos y pensando: Idiota, idiota… Luego cojo mi diario y empiezo a pasar sus páginas. Recuerdo aquel comentario de Arthur de que los libros de mujeres solo pueden ser diarios del corazón. Creo que pensé que, al hacer aquí la crónica de mis viajes a Millbank, en cierto modo le desmentía y le fastidiaba. Pensé que podría convertir mi historia en un libro sin un ápice de vida ni de amor, un libro que fuese solo un catálogo, una especie de lista. Ahora veo que mi corazón, en definitiva, se ha infiltrado en estas páginas. Veo su intromisión sinuosa cada vez más firme a lo largo del diario: tan firme, a la postre, que deletrea un nombre…

Selina.

A punto he estado esta noche de quemar este cuaderno, como quemé el último. No he podido hacerlo. Pero al levantar la vista de él veo en el escritorio el jarrón con las flores de azahar: se han conservado blancas y fragantes todo este tiempo, como ella prometió. Voy al jarrón y las saco, goteando; son las flores lo que quemo, las dejo chisporrotear sobre las brasas y observo cómo se retuercen y se ennegrecen. Solo guardo una. La he prensado aquí dentro, y en adelante mantendré estas páginas cerradas. Si las vuelvo a abrir, el olor que desprendan me servirá de aviso. Será un olor instantáneo, afilado y peligroso como la hoja de un cuchillo.

2 de diciembre de 1874

Casi no acierto a contar lo que ha ocurrido. Apenas puedo sentarme, estar de pie, andar, hablar o hacer nada corriente. Llevo un día y medio fuera de mis cabales, han llamado al médico y Helen ha venido a verme; hasta Stephen ha venido, se ha colocado a los pies de la cama y me ha mirado, y le he oído susurrar cuando creían que estaba dormida. Y en todo momento sé que estaré bien si me dejan sola, si me dejan pensar y escribir. Ahora han puesto a Vigers sentada en una silla delante de mi puerta, y la han dejado entornada por si grito; me he acercado en silencio al escritorio y por fin tengo el cuaderno delante. Es el único sitio donde puedo ser sincera; casi no veo las palabras que escribo en el renglón.

¡Han encerrado a Selina en una celda oscura! Y ha sido por mi culpa. Debería ir a verla, pero tengo miedo.

Desde mi última visita a Millbank, tomé la amarga determinación de no visitarla más. Sabía que mis visitas me habían vuelto extraña, distinta de como soy; o peor aún, demasiado igual a como soy, a mi yo antiguo, a mi yo desnudo de Aurora. Ahora, por mucho que me esforzase, no conseguía volver a ser Margaret. Me parecía que Margaret había encogido como encoge la ropa. Yo ignoraba lo que hacía, cómo se movía y hablaba. Sentada con mi madre, era como una muñeca la que allí estaba sentada, una muñeca de papel que asiente con la cabeza. Y cuando vino Helen descubrí que no podía mirarla. Cuando me besó temblé al notar la sequedad de mi mejilla contra sus labios.

Así han pasado mis días desde mi última visita a Millbank. Y ayer fui sola a la National Gallery, con la esperanza de que los cuadros me distrajeran. Era el día de los estudiantes y había una chica con su caballete colocado delante de la Anunciación de Crivelli, y estaba perfilando en el lienzo, con una barra de plomo, la cara y las manos de la Virgen: la cara era la de Selina, y me pareció más real que la mía propia.

Y entonces no supe por qué me había abstenido de verla. Eran las cinco y media, y mamá tenía invitados a cenar. No pensé en nada de esto. Fui derecha a Millbank y pedí a una celadora que me llevara a las celdas. Encontré a las mujeres terminando su cena, rebañando la escudilla con mendrugos de pan. Al llegar a la puerta del pabellón de Selina, capté la voz de la señora Jelf. Estaba apostada en el cruce de pasillos, recitando una oración vespertina, y la acústica de los pabellones imprimía un temblor a su voz.

Cuando me vio esperándola se sobresaltó. Me condujo a la celda de dos o tres presas; la última de ellas fue Ellen Power, y la vi tan cambiada, tan enferma y tan agradecida por mi visita que en vez de acortarla me senté a su lado, le tomé la mano y le pasé los dedos por los nudillos hinchados, para sosegarla. Tosía cada vez que hablaba. El médico le había dado una medicina, pero ella me dijo que no podían ingresarla en la enfermería porque todas las camas estaban ocupadas por mujeres más jóvenes. A su lado tenía una bandeja de lana y un par de medias a medio acabar; la obligaban a coser, enferma como estaba, pero dijo que prefería trabajar que estar sin hacer nada.

—Eso no puede ser bueno. Hablaré con la señorita Haxby —le dije.

Pero ella me dijo que no serviría de nada y que de todos modos prefería que no hablase con ella.

—Cumplo mi condena dentro de siete semanas —dijo—. Si armo un alboroto podrían retrasar la fecha.

Le dije que sería yo, no ella, la alborotadora, y en el momento de decir esto sentí una punzada de un miedo bochornoso a que si yo intercedía en su favor, la señorita Haxby pudiera utilizarlo taimadamente en mi contra…, quizá, impidiendo que continuara mi labor de visitadora…

—Ni se le ocurra hacer eso, señorita —dijo entonces Power—. No lo haga.

Dijo que había visto a veinte mujeres, durante la hora de ejercicio, en tan malas condiciones como ella; y que si por ella hacían una excepción en las normas, tendrían que hacerla para todas.

—¿Y por qué iba a hacer eso? —Se dio una palmada en el pecho—. Tengo mi franela —dijo, amagando un guiño—. ¡Gracias a Dios, todavía la tengo!

Pregunté a la señora Jelf, cuando me sacó, si era verdad que no darían una cama a Power en la enfermería. Dijo que había intentado hablar con el médico a este respecto y que él le había dicho con toda franqueza que sabía mejor que ella lo que se traía entre manos. Dijo que él llamaba a Power «la alcahueta».

—La señorita Ridley —prosiguió la señora Jelf— quizá tenga alguna influencia sobre el médico, pero también tiene convicciones muy firmes sobre la cuestión de los castigos, y yo tengo que responder ante ella, no ante Ellen Power ni las demás presas.

Yo pensé: Estás tan atrapada por Millbank como ellas. Luego me llevó a ver a Selina y me olvidé de Ellen Power. Me estremecí, al pararme ante su puerta; la señora Jelf, que me observaba, dijo: «¡Está resfriada, señorita!». Hasta ese momento no me había dado cuenta. Hasta entonces puede que estuviese helada y entumecida, pero la mirada de Selina me infundió un soplo de vida que fue maravilloso, aunque también muy doloroso y duro. Comprendí que había sido una estúpida por haber interrumpido mis visitas; que mi ausencia no había adormecido ni cambiado mis sentimientos, sino que los había vuelto más ansiosos y urgentes. Ella me miró con temor. «Lo siento», dijo. Le pregunté a qué se refería. Ella me dijo que «a las flores, ¿quizá?». Había pretendido que fueran un regalo. Pero como no la visitaba recordó que la última vez yo le había dicho que me habían asustado. Ella creyó que quizá quería castigarla.

—Oh, Selina, ¿cómo puede haber pensado eso? —dije—. No he venido estos días porque… porque temía…

Temía mi propia pasión, pude haber dicho. Pero no lo dije, porque otra vez me asaltó aquella visión grotesca de la solterona que trata de apoderarse de la trenza…

Me limité a tomar su mano, muy fugazmente; la solté enseguida. «No temía nada», le dije, y me separé de ella. Dije que tenía mucho que hacer en casa desde que Priscilla se había casado.

Hablamos un rato: ella vigilante, un poco atemorizada todavía; yo distraída, temerosa de acercarme demasiado a ella, temerosa incluso de mirarla con excesiva fijeza. Y en eso oímos pasos y la señora Jelf apareció en la cancilla, acompañada de otra celadora. No la reconocí hasta que vi su zurrón de cuero y supe que era la señorita Brewer, la ayudante del capellán, que se encarga de entregar el correo a las reclusas. Me sonrió, y también a Selina, y en su sonrisa hubo una especie de complicidad. Era como una persona que porta un regalo y lo mantiene medio escondido. Pensé…, ¡lo supe en el acto! Y creo que también Selina… Pensé: Trae algo que nos va a inquietar. Trae problemas.

Ahora oigo a Vigers, que se remueve en su asiento y suspira al otro lado de la puerta. Tengo que escribir con el mayor sigilo, pues de lo contrario vendrá a quitarme el cuaderno y a obligarme a dormir. ¿Cómo voy a dormir sabiendo lo que sé? La señorita Brewer entró en la celda. La señora Jelf cerró la puerta, pero no con llave, y la oí recorrer un trecho del pabellón y luego detenerse, quizá, para atender a otra presa. La señorita Brewer dijo que se alegraba de encontrarme allí; que tenía una noticia para Dawes que seguro que le agradaría. Selina se llevó la mano a la garganta. Preguntó qué noticia era, y la señorita Brewer se sonrojó de placer por su cometido.

—¡Van a trasladarla! —le dijo—. Van a trasladarla dentro de tres días a la cárcel de Fulham.

—¿Trasladarme? —dijo Selina—. ¿Trasladarme a Fulham?

La señorita Brewer asintió. Dijo que había llegado la orden de traslado para todas las presas de la clase estrella. La señorita Haxby había ordenado que se lo comunicaran de inmediato a las interesadas.

—Figúrese —me dijo a mí—. El reglamento en Fulham es más llevadero: las mujeres trabajan juntas y hasta hablan entre ellas. Creo que la comida es algo más nutritiva. ¡Hasta les dan chocolate, en lugar de té! ¿Qué le parece, Dawes?

Selina no dijo nada. Se había puesto muy rígida y mantenía aún la mano en la garganta; solo sus ojos parecieron moverse un poco, como los de una muñeca. El corazón me dio un vuelco al oír las palabras de la señorita Brewer, pero sabía que tenía que hablar sin delatarme.

—A Fulham, Selina… —dije, pero pensando: Ah, ¿cómo podré visitarte allí?

De todos modos, el tono y mi cara debieron de delatarme. La celadora parecía perpleja. Selina habló por fin y dijo:

—No iré. No me iré de Millbank.

La señorita Brewer me miró. «¿Que no irá?», dijo. ¿Qué quería decir Dawes? No lo había entendido. El traslado no representaba en absoluto un castigo.

—No quiero ir —dijo Selina.

—¡Pero tiene que ir! Tiene que ir —repetí, sombríamente—, si le mandan que vaya…

—No —dijo ella. Seguía moviendo los ojos, pero no me miraba. Preguntó por qué la enviaban a Fulham. ¿No se había comportado bien, no había hecho su trabajo? ¿No había obedecido sin quejarse a todo lo que le ordenaban? Su voz sonaba extraña, como si no fuera la suya—. ¿No he rezado todas las oraciones en la capilla? ¿No he aprendido todas las lecciones de la maestra? ¿No he tomado mi sopa? ¿No he limpiado mi celda?

La señorita Brewer sonrió y movió la cabeza. Dijo que la trasladaban precisamente a causa de su buena conducta. ¿No quería eso, que la recompensasen? Dulcificó la voz. Dijo que Dawes solo estaba asustada. Dijo que sabía que a las encarceladas en Millbank les costaba comprender que había en el mundo lugares más benignos.

Dio un paso hacia la puerta.

—La dejaré con la señorita Prior —dijo—, para que la ayude a acostumbrarse a la idea.

Añadió que la señorita Haxby vendría más tarde para informar de los detalles a Selina.

Quizá aguardaba una respuesta y al no recibirla se quedó desconcertada. No lo sé seguro. Sé que se volvió hacia la puerta y que quizá la tocó, no sabría decirlo. Vi que Selina se movía; se movió tan deprisa que pensé que se había desmayado y di un paso hacia ella. Pero no se había desmayado. Se había dirigido como una flecha a la repisa que había detrás de la mesa y había cogido algo del estante. Se oyó un estrépito cuando el tazón de estaño, la cuchara y el libro cayeron al suelo; la señorita Brewer lo oyó, por supuesto, y se dio media vuelta. Luego crispó la cara. Selina había levantado el brazo y lo balanceaba; lo que tenía en la mano era la escudilla de madera. La señorita Brewer levantó a su vez el brazo, pero no con la rapidez necesaria. La escudilla la golpeó, de canto, creo, encima de los ojos, porque ella se los cubrió con los dedos y después con los brazos, para proteger la cara de nuevas agresiones.

Cayó al suelo y se quedó aturdida, despatarrada e inerte; las faldas se le levantaron tanto que mostraron las burdas medias de lana, las ligas y la piel rosada de los muslos.

Sucedió más rápidamente de lo que he tardado en escribirlo; y sucedió con menos estruendo de lo que yo habría creído posible, pues los únicos sonidos que siguieron a la caída estrepitosa del tazón y la cuchara fueron el tremendo restallido de la escudilla y luego la respiración de la señorita Brewer, que le salía a ráfagas del pecho, y el roce de la hebilla de su zurrón contra el muro. Yo me había llevado las manos a la cara. Creo que dije: «Dios mío» —sentí las palabras en mis dedos—, y me dispuse a moverme, finalmente, hacia la señorita Brewer. Entonces vi que Selina seguía apretando con fuerza la escudilla. Vi su cara, que estaba blanca, sudorosa y extraña.

Y pensé —pensé por un momento—; recordé a aquella chica, la señorita Silvester, que resultó herida, y pensé: ¡Tú la golpeaste! ¡Y estoy encerrada contigo en esta celda! Retrocedí, horrorizada, y apoyé las manos en el respaldo de la silla.

Ella soltó la escudilla y se combó contra la hamaca plegada, y vi que temblaba aún más que yo.

La señorita Brewer empezó a murmurar y trató de incorporarse con ayuda de la pared y de la mesa; fui hacia ella, me arrodillé y le puse en la cabeza mis manos temblorosas.

—No se mueva. No se mueva, señorita Brewer. —Ella había empezado a llorar. Grité hacia el pasillo—: ¡Señora Jelf! ¡Oh, señora Jelf, venga enseguida!

Llegó al momento, llegó corriendo por el pabellón y se agarró a los barrotes de la puerta para reponerse. Y cuando vio la escena lanzó un grito.

—La señorita Brewer está herida —dije, y, en un tono más bajo—: Ha recibido un golpe en la cara.

La señora Jelf se puso blanca, miró furiosa a Selina y permaneció un instante con la mano sobre el corazón; después empujó la puerta. Chocó contra las faldas y las piernas de la señorita Brewer, y tuvimos que acometer la aciaga tarea de tirarle del vestido y bajarle las piernas; Selina nos observaba inmóvil, muda y temblando. Los ojos de la señorita Brewer habían empezado a hincharse y a cerrarse, y las magulladuras comenzaban a destacar sobre la palidez de sus mejillas y su frente; tenía la ropa y el gorro impregnados de la cal que revestía la pared de la celda.

—Debe ayudarme a llevarla a mi cuarto —dijo la señora Jelf—. Luego una de las dos irá a buscar al médico y… y a la señorita Ridley.

Al decir esto sostuvo mi mirada un segundo y después miró de nuevo a Selina. Se había recogido las rodillas contra el pecho y, colocando los brazos sobre ellas, había agachado la cabeza. La estrella torcida que llevaba en la manga fulguraba en la penumbra. De pronto se me antojó terrible huir de Selina, presas de pánico, y dejarla temblando, sin una sola palabra de consuelo, sabiendo en qué manos estaría pronto ella. «Selina», dije, sin importarme que la celadora me oyera, y ella movió la cabeza. Su mirada fue sombría y parecía ausente: no supe si la centraba en mí, en la señora Jelf o en la muchacha contusionada y llorosa que teníamos asida entre las dos; creo que la enfocó en mí. Pero no dijo nada, y al fin la celadora me separó de ella. Pasó el cerrojo, vaciló y luego corrió también el de la segunda puerta de madera.

Recorrimos el trayecto hasta el aposento de la celadora: ¡y vaya un trayecto! Las mujeres, en efecto, habían oído mi grito y el de la señora Jelf y el llanto de la señorita Brewer, y estaban todas con la cara prensada contra los barrotes y con los ojos fijos en nosotras, según avanzábamos a trancas y barrancas. Una gritó que quién había herido a la señorita Brewer, y le respondieron: «¡Dawes! ¡Selina Dawes ha destrozado su celda! ¡Selina Dawes le ha rajado la cara a la señorita Brewer!». ¡Selina Dawes! El nombre se transmitió de celda en celda, de una mujer a otra, como una onda de agua sucia. La señora Jelf les vociferó que se callasen, pero emitió la orden con una voz quejumbrosa y los gritos no cesaron. Y al final una voz se impuso sobre todas, esta vez no para hablar ni interrogarse, sino para reírse: «¡Selina Dawes ha estallado por fin! ¡Que le pongan el chaleco y la bajen a los sótanos!».

—Oh, Dios, ¿no van a callarse nunca? —exclamé. Creí que iban a volverme loca. Pero estaba pensando esto cuando sonó un portazo y otro grito que no distinguí, y las voces enmudecieron en el acto: eran la señorita Ridley y la señora Bella, que alarmadas por el griterío habían subido del pabellón de abajo. Habíamos llegado al cuarto de la señora Jelf. Abrió con su llave la puerta, sentamos a la señorita Brewer en una silla y humedecimos un pañuelo para ponérselo encima de los ojos. Dije, muy aprisa:

—¿Es verdad que llevarán a Selina a la celda oscura?

—Sí —respondió la señora Jelf, con la misma voz baja. Luego se inclinó sobre la señorita Brewer. Para cuando llegó la señorita Ridley y dijo: «Bueno, señora Jelf, señorita Prior, ¿qué es este lamentable asunto?», la mano de la celadora estaba firme y la cara perfectamente tersa.

—Selina Dawes ha golpeado con su escudilla a la señorita Brewer —dijo. La señorita Ridley echó hacia atrás la cabeza; después se acercó a la señorita Brewer y le preguntó dónde tenía la herida. «No la veo», contestó la agredida. Al oírla, la señora Bella se acercó más para ver mejor. La señorita Ridley retiró el pañuelo.

—Tienes los ojos cerrados por la hinchazón —dijo—. Creo que es la única herida que tienes. Pero la señora Jelf debe avisar al médico.

La señora Jelf fue a buscarlo de inmediato. La señorita Ridley repuso el paño en su sitio y con una mano lo mantuvo sujeto; la otra la colocó en el cuello de la señorita Brewer. A mí no me miró, sino que se volvió hacia la señora Bella.

—Dawes —dijo. Y, en cuanto la celadora se encaminó hacia el pasillo, añadió—: Llámame si patalea.

Yo solo pude escuchar sin moverme. Oí el paso firme y veloz de la señora Bella sobre las losas enarenadas, oí el deslizamiento del cerrojo en la puerta de madera de la celda de Selina y el chasquido de la llave en la cerradura. Oí un murmullo; tal vez oí un grito. Le siguió un silencio y, después, de nuevo el paso firme y rápido, acompañado, con menor nitidez, por el sonido de pies más livianos, que trompicaban o se arrastraban. A continuación se oyó otro portazo. Después, no se oyó nada más.

Sentí sobre mí la mirada de la señorita Ridley. Dijo:

—¿Estaba con la reclusa cuando se produjo la agresión? —Yo asentí. Ella me preguntó qué la había motivado. Contesté que no lo sabía con certeza—. ¿Por qué, entonces, no la atacó a usted, en vez de a la señorita Brewer?

Volví a contestar que no lo sabía, que no sabía por qué había atacado a nadie.

—La señorita Brewer traía una noticia —dije.

—¿Y ha sido esa noticia lo que ha enfurecido a Selina?

—Sí.

—¿Qué noticia era, señorita Brewer?

—Que van a trasladarla —dijo la joven, con tono desdichado. Posó una mano en la mesa que tenía al lado; había en ella una baraja de naipes extendidos por la señora Jelf para jugar un solitario, y ahora las cartas se mezclaron—. Van a trasladarla a la cárcel de Fulham.

La señorita Ridley lanzó un bufido.

—Iban a trasladarla —dijo, con una satisfacción amarga. La cara le dio un tirón, como a veces ocurre en la esfera de un reloj cuando giran los dientes y engranajes de su maquinaria, y desvió hacia mí la mirada.

Y entonces intuí lo que ella intuía, y pensé: Dios mío.

Le di la espalda. No dijo nada más y al cabo de un minuto volvió la señora Jelf con el médico de la cárcel. Él me hizo una reverencia al verme, ocupó el lugar de la señorita Ridley junto a la señorita Brewer y silbó al ver lo que había debajo del pañuelo. Sacó unos polvos y se los entregó a la señora Jelf para que los mezclara con agua en un vaso. Reconocí el olor del fármaco. Observé cómo la señorita Brewer lo ingería a sorbos, y en un momento en que derramó unas gotas, sentí el impulso de abalanzarme sobre el líquido para tragar lo que ella había desperdiciado.

—Le saldrá un cardenal —le dijo el médico. Pero iría remitiendo: la chica tenía suerte de que el golpe no le hubiese alcanzado la nariz o el pómulo. Tras vendarle los ojos, el médico se volvió hacia mí—. ¿Lo ha visto todo? ¿La presa no la ha atacado a usted?

Le dije que yo estaba ilesa. Él contestó que lo dudaba: que para una señorita era un mal asunto verse mezclada en aquello. Me aconsejó que mandara recado a mi doncella de que viniera para acompañarme a casa, y cuando la señorita Ridley objetó que yo todavía no había contado mi versión del incidente a la señorita Haxby, él respondió que no creía que a esta le importase el retraso, «tratándose de la señorita Prior». Ahora recuerdo que ese hombre era el que había denegado una cama en la enfermería a la pobre Ellen Power. Pero entonces no pensé en ello. Solo le estaba agradecida, porque creo que me habría muerto si hubiese tenido que sufrir las preguntas y conjeturas de la supervisora en aquel momento. Recorrí con él el pabellón y al pasar por delante de la celda de Selina reduje el paso y me estremecí al ver el pequeño y clamoroso desorden que reinaba en ella: las puertas abiertas de par en par, la escudilla, el tazón y la cuchara por el suelo, la hamaca con los pliegues de Millbank deshechos, el libro. —El compañero del preso— desgarrado y con las tapas manchadas de cal pisoteada. La mirada del médico siguió la misma dirección que la mía, y movió la cabeza.

—Una chica tranquila, por lo que yo sé —dijo—. Pero aquí la perra más mansa se revuelve a veces contra su ama.

Me había dicho que mandara a buscar a una criada y que regresáramos en coche; creo que no hubiese soportado la clausura de un vehículo, imaginando a Selina en un lugar aún más cerrado. Volví a casa andando, a paso ligero, a través de la negrura, sin pararme a pensar en mi seguridad. No reduje el paso hasta llegar al final de Tite Street, donde expuse la cara a la brisa, para serenarla. Mamá me preguntaría cómo había ido la visita a la cárcel, y yo sabía que tenía que darle una respuesta sosegada. No podía decirle: «Una chica ha entrado en crisis hoy, madre, y ha golpeado a una celadora. Una chica ha enloquecido y ha armado un alboroto». No podía decirle semejante cosa. No solo porque ella seguía pensando que las reclusas eran dóciles, inofensivas y lastimosas; no solo por eso, sino porque no habría podido decírselo sin llorar o estremecerme, o confesar la verdad entre sollozos…

Que Selina Dawes había golpeado a una celadora en los ojos; que la habían encerrado con un chaleco de fuerza en una celda oscura porque no soportaba la idea de que se la llevaran de Millbank y la alejasen de mí.

De modo que me propuse parecer tranquila, no decir nada y subir con sigilo a mi cuarto. Pensaba decir que no me encontraba bien y que necesitaba dormir. Pero vi la expresión de Ellis cuando me abrió la puerta; y cuando se hizo a un lado para dejarme pasar vi el comedor y la mesa, que estaba llena de flores, velas y platos de porcelana. Entonces mamá se acercó a la escalera, con la cara blanca de inquietud e irritación:

—¡Oh! ¿Cómo te atreves a ser tan desconsiderada? ¿Cómo puedes contrariarme y desazonarme de este modo?

Era la primera cena con invitados desde la boda de Prissy, y yo lo había olvidado. Se me acercó y levantó una mano; creí que iba a pegarme, y me encogí.

Pero no me pegó. Me despojó del abrigo y me posó los dedos en el cuello.

—¡Llévate este vestido de aquí, Ellis! —gritó—. Que no suba arriba con esta suciedad, manchando las alfombras.

Entonces vi que estaba manchada de cal, que debió de caerme encima mientras socorría a la señorita Brewer. Me quedé desconcertada mientras mamá me agarraba de una manga y Ellis de la otra. Me arrancaron el corpiño y a trompicones me quitaron la falda; luego me despojaron del sombrero, los guantes y por fin los zapatos, que estaban llenos de barro. Ellis se llevó la ropa, mamá me agarró del brazo, erizado de granos, me condujo al comedor y cerró la puerta.

Le dije, como había planeado, que no me encontraba bien, pero ella, al oírlo, soltó una risa acerba.

—¿No estás bien? —dijo—. No, no, Margaret. Te reservas esa carta cuando se te antoja. Estás enferma cuando te conviene.

—Ahora lo estoy —dije—, y tú me estás poniendo más enferma…

—¡Estás perfectamente, creo, para las mujeres de Millbank! —Me llevé una mano a la cabeza. Me la apartó de un manotazo—. Eres egoísta y testaruda. No pienso tolerarlo.

—Por favor —dije—. Por favor. Si pudiera irme a mi cuarto y tumbarme en la cama…

Dijo que tenía que ir a mi cuarto a vestirme; tendría que vestirme yo, porque las chicas estaban muy ocupadas para ayudarme. Dije que no podía, que estaba demasiado distraída, que había tenido que soportar una escena muy penosa en los pabellones de la cárcel.

—¡Tu lugar es esta casa, no la cárcel! —respondió—. Y ya es hora de que demuestres que lo sabes. Ahora que Priscilla está casada, tienes que asumir tus deberes aquí. Tu lugar es este, tu lugar es este. Estarás aquí, al lado de tu madre, para recibir a nuestros invitados cuando lleguen…

Y siguió hablando así. Dijo que vendrían Stephen y Helen… y la voz se le tornó aún más aguda. ¡No! ¡No lo toleraría! No consentiría que nuestros amigos me creyesen débil o excéntrica…, casi me escupió esta palabra.

—No eres la señora Browning, Margaret. Por mucho que te gustaría serlo. No eres, de hecho, la señora de nadie. Eres solamente la señorita Prior. Y tu sitio, ¿cuántas veces tendré que decírtelo?, tu sitio está aquí, al lado de tu madre.

Sentí como si la cabeza, que había empezado a dolerme en Millbank, se fuera a partir en dos. Pero cuando se lo dije a ella se limitó a contestarme, agitando una mano, que tomase una dosis de cloral. No tenía tiempo para ir a buscármela, tendría que ir yo misma. Y me dijo dónde la guarda. La tiene en el cajón que hay dentro de su buró.

Entonces vine aquí. Me crucé con Vigers en el pasillo y aparté la cara de ella al ver su mirada de asombro ante mis brazos desnudos, mis enaguas y mis medias. Encontré mi vestido extendido encima de la cama, y el broche que debía prender en él; y cuando estaba intentando acertar con los cierres, oí que estacionaba fuera el primero de los carruajes; era el coche que traía a Stephen y a Helen. Sin la ayuda de Ellis estaba torpe vistiéndome: un pedazo de alambre se me soltó en el talle del vestido y no veía manera de alisarlo. No veía nada, con los latidos que sentía en la cabeza. Me cepillé la cal del pelo y el cepillo parecía hecho de agujas. Vi mi cara en el espejo y tenía los ojos oscuros como contusiones y los huesos de mi garganta sobresalían como cables. Oí la voz de Stephen, dos pisos más abajo, y cuando estuve segura de que la puerta del salón estaba cerrada, bajé a la habitación de mi madre y encontré el cloral.

Tomé veinte gotas; luego, me senté a esperar el efecto y como no sentí nada tomé otras diez.

Entonces sentí que la sangre empezaba a convertirse en melaza, que la piel de mi cara se espesaba, y que el dolor dentro de la frente disminuía, y supe que el medicamento estaba actuando. Volví a dejar el cloral en el cajón, en su sitio exacto, como mi madre querría. Bajé a reunirme con ella y a sonreír a los invitados. Me miró cuando aparecí, para comprobar que me había arreglado; después no volvió a mirarme. Sin embargo, Helen vino a darme un beso. «Sé que os habéis peleado», me susurró. «¡Oh, Helen, ojalá Priscilla no se hubiese ido!». Empecé a temer que ella oliese la medicina en mi boca. Tomé una copa de vino de la bandeja de Vigers, para que el olor se fuera. Vigers me miró cuando cogía la copa y dijo en voz baja:

—Se le están soltando los alfileres del pelo, señorita. Sostuvo la bandeja un momento contra la cadera y me puso la mano en la cabeza, y aquel gesto, de pronto, pareció el más amable que alguien había tenido conmigo nunca.

Ellis tocó la campanilla. Stephen entró con mamá y Helen acompañó al señor Wallace. A mí me tomó del brazo el señor Dance, el novio de la señorita Palmer. El hombre tenía bigote y una frente muy amplia. Le dije —aunque ahora recuerdo las palabras como si las hubiese dicho otra persona—; le dije:

—¡Señor Dance, tiene usted una cara muy curiosa! Cuando yo era una niña, mi padre me dibujaba caras como la suya. Cuando al papel se le da la vuelta aparece otra cara. Stephen, ¿te acuerdas de aquellos dibujos? —El señor Dance se rio. Helen me dirigió una mirada perpleja—. ¡Tiene que ponerse boca abajo, señor, para que veamos la otra cara que tiene ahí escondida!

Él volvió a reírse. Recuerdo que se rio muy fuerte, en realidad, durante toda la cena, hasta que llegó a cansarme y me tapé los ojos con los dedos. La señora Wallace dijo entonces:

—Margaret está cansada esta noche. ¿Estás cansada, Margaret? Has dedicado una gran atención a esas mujeres tuyas.

Al abrir los ojos, las luces de encima de la mesa me parecieron muy brillantes. El señor Dance me preguntó qué mujeres eran esas, y la señora Wallace respondió por mí que yo era visitadora en la cárcel de Millbank y que me había hecho amiga de todas las reclusas. El señor Dance se limpió la boca y dijo que era muy curioso. Noté que el alambre de mi vestido me pinchaba más que antes.

—Por lo que Margaret nos cuenta —oí decir a la señora Wallace—, las normas son allí muy duras. Claro está que las presas están acostumbradas a la vida depravada.

Yo la miré y después al señor Dance. Él preguntó si la señorita Prior las visitaba para estudiarlas o para darles clase.

—Para consolarlas y aleccionarlas —dijo la señora Wallace—. Para servirles de ejemplo como una dama…

—Ah, como una dama…

Ahora fui yo quien se rio y el señor Dance volvió la cabeza hacia mí y parpadeó.

—Supongo que habrá visto allí muchas escenas horribles —dijo.

Ahora recuerdo que miré su plato y vi la galleta que había en él, el pedazo de queso con vetas azules, el mango de marfil del cuchillo, con el rizo de mantequilla en su hoja, que estaba perlada de agua, como si sudase. Dije lentamente que sí, que había visto allí cosas horribles. Dije que había visto a mujeres que no podían hablar porque las celadoras las mantenían calladas. Había visto a mujeres lesionarse, por introducir un cambio. Había visto enloquecer a algunas. Había una moribunda, dije, a causa del frío y de la desnutrición que le imponían. Había otra que se había sacado un ojo…

El señor Dance había levantado el cuchillo con mango de marfil; volvió a dejarlo. La señorita Palmer lanzó un grito. Mamá dijo «¡Margaret!», y vi que Helen dirigía una mirada a Stephen. Pero las palabras brotaban de mi boca como si, al salir, yo percibiera su sabor y su forma. No habrían podido silenciarme aunque de pronto me hubiese puesto a vomitar encima de la mesa.

—He visto el cuarto de las cadenas y la celda oscura —dije—. Dentro del cuarto hay grilletes, cuerdas y chalecos de fuerza. Con las cuerdas atan a los muslos de la presa sus muñecas y tobillos, y cuando está atada así hay que darle de comer con una cuchara, como a un bebé, y si se mancha no le limpian la inmundicia…

La voz de mi madre resonó de nuevo, más aguda que antes, y la de Stephen se sumó a ella.

—La celda oscura tiene una cancilla, y una puerta y luego otra puerta acolchada con paja. A las presas las encierran allí con los brazos atados, y la oscuridad les pone una mordaza. Hay una chica allí ahora, y… ¿sabe lo más curioso, señor Dance? —Me incliné hacia él y susurré—: ¡En realidad soy yo la que tendría que estar allí encerrada! Ella no, ella no, en absoluto.

Él miró a otro lado, a la señora Wallace, que había emitido una exclamación cuando yo susurré esto. Alguien preguntó, nervioso, qué quería decir yo, qué pretendía al contar aquello.

—¿Pero no sabía que mandan a la cárcel a las suicidas? —respondí.

Ahora mamá habló rápidamente.

—Margaret cayó enferma, señor Dance, cuando murió su pobre padre. Y en su enfermedad, ¡fue un lamentable accidente!, se confundió en la dosis de su medicamento…

—¡Tomé morfina, señor Dance! —exclamé—. Y me habría muerto si no llegan a encontrarme. Supongo que me encontraron por un descuido mío. Pero para mí no tuvo consecuencias que me salvaran y que lo supieran, ¿entiende? ¿No le parece extraño? Que una mujer vulgar y corriente tome morfina y la manden a la cárcel y que a mí me salven y me envíen a visitarla…, nada más que porque soy una dama.

Yo estaba, quizá, tan loca como siempre he estado; y, sin embargo, hablé con una especie de lucidez terrible que parecía, supongo, un arrebato de cólera. Recorrí la mesa con la mirada y nadie me miraba, nadie excepto mi madre, y ella me miraba como si no me conociera. Al fin solo dijo, en voz muy baja:

—Helen, ¿acompañas a Margaret a su habitación?

Y se levantó, y todas las mujeres se levantaron y los caballeros hicieron lo mismo para despedirlas con una reverencia. Las sillas produjeron un chirrido sobre el suelo, y todos los platos y vasos se balancearon encima de la mesa. Helen se me acercó. Le dije que no hacía falta que me pusiera las manos encima, y ella retrocedió…, temiendo, me figuro, lo que yo pudiera decir a continuación. Pero me rodeó la cintura con el brazo y me condujo desde mi asiento hasta la puerta, pasando por delante de Stephen, el señor Wallace, el señor Dance y Vigers. Mamá llevó a las mujeres al salón y nosotras las seguimos un trecho y después pasamos de largo.

—¿Qué te pasa, Margaret? —me dijo Helen—. No te he visto nunca así…, tan distinta.

Yo ya estaba un poco más sosegada. Dije que no se preocupara, que solo estaba cansada, me dolía la cabeza y me pinchaba el vestido. No le dejé entrar en el cuarto conmigo, sino que le dije que volviese a ayudar a mi madre. Yo iba a dormir y estaría mejor a la mañana siguiente. Pareció titubear, pero cuando le toqué la cara con la mano —¡solo era un gesto amable, para tranquilizarla!— noté que se asustaba de nuevo y supe que tenía miedo de mí y de lo que pudiera hacer o decir que otros oyeran. Entonces me reí, y ella bajó, volviéndose a mirar mientras caminaba, y su cara se hacía más pequeña, más pálida e incierta en las sombras de la escalera.

Hallé esta habitación muy oscura y silenciosa, y la única luz que había era el resplandor opaco del fuego ceniciento y el brillo de una farola en el borde de la persiana. Agradecí la oscuridad y no pensé en encender una vela. Desde la puerta me encaminé a la ventana, y de la ventana a la puerta; puse los dedos en los ganchos del corpiño ceñido, con idea de aflojarlos. Pero tenía los dedos torpes y el vestido solo resbaló un poco a lo largo de mis brazos, con lo que me pareció que lo tenía aún más prieto. Y seguí deambulando. ¡No hay suficiente oscuridad!, pensaba. Quería más negrura. ¿Dónde están las tinieblas? Vi la puerta entornada de mi armario; allí dentro, sin embargo, vi un rincón en apariencia más oscuro que el resto. Fui hasta él, me acurruqué allí y descansé la cabeza en mis rodillas. Ahora el vestido me apretaba como un puño, y cuanto más me debatía para zafarme, tanto más fuerte me ceñía; por fin, Tengo un tomillo en la espalda, pensé, ¡y me lo están apretando!

Entonces supe dónde estaba. Estaba con ella, y tan cerca de ella, tan cerca…, ¿cómo dijo ella un día?, más cerca que la cera. Sentí la celda a mi alrededor, el chaleco encima…

Con todo, tenía la impresión de que mis ojos estaban también vendados con unas cintas de seda. Y un collar de terciopelo me rodeaba la garganta.

No sabría decir cuánto tiempo estuve acurrucada allí. Hubo un momento en que sonaron unos pasos en la escalera, llamaron con suavidad y se oyó un susurro: ¿Estás despierta? Podría haber sido Helen, podría haber sido una de las criadas, no creo que fuese mi madre. Fuera quien fuese no le contesté y ella no entró, porque debió de creer que yo dormía; me pregunté vagamente: ¿Por qué habría de creerlo viendo la cama vacía? Luego oí voces en el vestíbulo y a Stephen que llamaba silbando a un coche. Oí la risa del señor Dance en la calle, debajo de mi ventana, una vez pasado el cerrojo de la puerta de la casa, y a mi madre gritando algo áspero mientras recorría las habitaciones para apagar el fuego de las chimeneas. Me tapé los oídos. Cuando los destapé solo percibí el ruido que hacía Vigers moviéndose en el dormitorio de encima del mío, seguido del rumor de sierra y de los suspiros que emitían los muelles de su cama.

Trastabillé cuando intenté levantarme: tenía las piernas agarrotadas por el frío y los calambres y no se me enderezaban y el vestido todavía me apretaba a la altura de los codos. Pero al ponerme de pie cesó la presión. No sabría decir si seguía estando o no bajo los efectos de la medicina, pero por un momento pensé que tenía náuseas. Avanzando en la oscuridad, me lavé la cara y la boca, y estuve un rato inclinada sobre la palangana hasta que pasaron las arcadas. Aún había dos o tres carbones que brillaban débilmente en la chimenea y fui y extendí las manos sobre ellos, y después encendí una vela. Notaba totalmente cambiados mis labios, mi lengua y mis ojos, y creo que me dispuse a acercarme al espejo para ver en qué consistía el cambio. Pero al volverme vi la cama y que había algo encima de la almohada; entonces los dedos me temblaron con tanta virulencia que se me cayó la vela de las manos.

Creí ver una cabeza en la almohada. Creí ver mi propia cabeza en lo alto de la sábana. Me quedé paralizada de miedo, convencida de que yo estaba dentro de la cama; quizá había estado durmiendo durante todo el rato en que permanecí acurrucada en el armario, y ahora despertaría, me levantaría, iría a donde yo estaba y me abrazaría a mí misma. Pensé: ¡Tiene que haber una luz! ¡Tiene que haber una luz! ¡No puedes permitir que ella venga a ti en la oscuridad! Me agaché y encontré la vela —la encontré encendida, la cogí con las dos manos para protegerla y que no se apagara— y fui a la almohada a mirar qué había allí.

No era una cabeza. Era una soga curvada de pelo amarillo, tan gruesa como mis dos puños. Era el cabello que había intentado robar en la cárcel de Millbank: era el pelo de Selina. Me lo había enviado desde sus tinieblas, a través de la ciudad y de la noche. Lo acerqué a mi cara. Olía a azufre.

Desperté a las seis de la mañana creyendo que oía la campana de Millbank. Desperté como si despertara de la muerte, todavía en las garras de la oscuridad, todavía succionada por el suelo. Encontré a mi lado el pelo de Selina, con su lustre algo empañado donde la trenza se había soltado; me había acostado con él. Temblé al verlo y al recordar la noche anterior; pero tuve la astucia de levantarme, envolver el pelo en un pañuelo y guardarlo fuera de la vista, en el cajón donde guardo este cuaderno. Me pareció que la alfombra se inclinaba como la cubierta de un barco cuando la atravesé corriendo; pareció que se inclinaba incluso cuando estuve tumbada en silencio. Cuando vino Ellis fue enseguida a buscar a mi madre, y aunque llegó con el ceño fruncido, dispuesta a regañarme, al verme pálida y tiritando lanzó un grito. Mandó a Vigers en busca del doctor Ashe, y cuando él llegó descubrí que no podía contener las lágrimas. Solo le dije que tenía el período. Él dijo que ahora no debía tomar cloral sino láudano, y que no saliera de casa.

Cuando se fue, mamá y Vigers calentaron una plancha para que me la apretara contra el estómago, porque le dije que me dolía. Después me trajo el láudano. Al menos, tiene un sabor más agradable que mi última medicina.

—Naturalmente —dijo—, si hubiera sabido lo enferma que estabas, no te habría dejado que estuvieras con nosotros anoche.

Dijo que en adelante tendríamos que ser más precavidos respecto a la manera de pasar mis días. Luego trajo a Helen y a Stephen, y les oí cuchichear. Creo que llegué a dormirme y que desperté llorando y gritando, y que tardé media hora en deshacerme de mi confusión. Después empecé a tener miedo de lo que diría si me sobrevenía una fiebre estando ellos presentes. Por último les dije que se marcharan y que me pondría bien. Respondieron: «¿Marcharnos? ¡Qué disparate! ¿Marcharnos y dejarte sola?». Creo que mamá tenía intención de quedarse a mi lado toda la noche. Al final me forcé a permanecer inmóvil y calmada, y convinieron que me encontraría lo bastante bien para que una sola de las chicas me velase. Ahora Vigers estará al otro lado de la puerta hasta el alba. Oí a mamá decirle que se asegurase de que no me movía ni me fatigaba; pero aunque haya oído el paso de estas páginas no ha entrado. Hoy ha venido sin hacer ruido a mi cuarto, trayendo una taza de leche que ha hervido y luego endulzado y espesado con melazas y un huevo. Me ha dicho que si tomo una taza de esto todos los días no tardaré en reponerme. Pero no he podido beberla. Al cabo de una hora se la ha llevado, con cara entristecida. No he tomado nada más que agua y un poco de pan; y he yacido a la luz de una vela, con los postigos todavía cerrados. Cuando mamá enciende una luz más intensa, me molesta. Me pican los ojos.

26 de mayo de 1873

Esta tarde estoy sentada en mi cuarto cuando oigo que suena la campana de la puerta y Ruth me trae a alguien. Era una tal señorita Isherwood, que vino al círculo oscuro el pasado miércoles. Me mira y rompe a llorar diciendo que no ha podido dormir desde aquella noche y que ha sido por culpa de Peter Quick. Dice que él le tocó la cara y las manos y que todavía siente sus dedos en ellas y que le dejaron marcas invisibles de las que mana un fluido o un humor que fluye de ella como agua. Le digo que me dé la mano. «¿Siente ese flujo ahora en la mano?». Ella dice que sí. La miro un momento y digo: «Yo también». Ella me mira fijamente y se ríe. Por supuesto, yo sabía lo que le pasaba. Le digo: «Usted es como yo, señorita Isherwood, y no lo sabe. ¡Tiene poderes! Está tan llena de sustancia espiritual que rezuma de usted, es el flujo que siente, que quiere salir. Tenemos que ayudarlo a que lo haga para que sus poderes se fortalezcan tanto como debieran. Solo reclaman lo que llamamos desarrollo. Si lo descuidamos, sus poderes se marchitarán o bien se retorcerán dentro de usted y caerá enferma». La miro a la cara, sumamente pálida. «Creo que ha notado que esos poderes ya se retuercen un poco, ¿verdad?», le digo. Ella dice que sí. «Pues no tienen que causarle más daño. ¿No se siente un poco mejor ahora que la he tocado? Piense que voy a ayudarla, con la mano de Peter Quick guiando la mía». Le digo a Ruth que prepare el salón y llamo a Jenny para advertirle que no entre allí ni en las habitaciones contiguas durante una hora.

Aguardo y luego llevo a la señorita lsherwood a la planta baja. Nos cruzamos con la señora Brink. Le digo que la señorita lsherwood ha venido para una sesión privada, y al oír esto ella dice: «¡Oh, señorita, qué suerte tiene! Pero confío en que no permitirá que mi ángel se fatigue demasiado». La señorita dice que no lo hará. Al entrar en el salón vemos que Ruth ha colgado la cortina, pero que solo ha dejado encendida una lámpara muy débil, porque no le ha dado tiempo a preparar un tarro de aceite fosforescente. «Ahora dejaremos esta lámpara encendida», le digo, «Y tiene que avisarme cuando le parezca que Peter Quick ha llegado. Vendrá si usted tiene poderes; solo en los círculos oscuros tengo que sentarme detrás de una cortina, para protegerme de las emanaciones que emiten los ojos normales». Calculo que esperamos sentadas unos veinte minutos. La señorita lsherwood está muy nerviosa todo ese tiempo, hasta que por fin se oye un golpe en la pared y ella susurra. «¿Qué es eso?». «No estoy segura», digo. Como los golpes son cada vez más fuertes ella dice: «¡Creo que está aquí!». Peter sale del reservado moviendo la cabeza y refunfuñando, y dice: «¿Por qué me has convocado a esta hora tan rara?». Digo: «Hay una mujer aquí que necesita tu ayuda. Creo que tiene el poder de convocar espíritus, pero es débil y tiene que desarrollarlo. Creo que tú la has llamado para esta tarea». Peter dice: «¿Es la señorita lsherwood? Sí, veo los signos que le hice. Bueno, señorita, es una gran tarea, no es algo que pueda emprenderse a la ligera. Verá, lo que posee se conoce a veces con el nombre de un don fatal. Las cosas que ocurren en esta habitación resultarán extrañas para los oídos de personas insensibles. Debe guardar los secretos de los espíritus o arrostrar su cólera infinita. ¿Podrá hacerlo?». Ella responde: «Creo que sí, señor. Creo que es verdad lo que ha dicho la señorita Dawes. Creo que tengo una naturaleza muy parecida o que podría parecerse a la de ella».

Miro a Peter y le veo sonreír. Él dice: «La naturaleza de mi médium es muy especial. Usted cree que para ser médium tiene que poner su espíritu aparte para que otro lo suplante. No ocurre así, sin embargo. Tiene que ser más bien una criada de los espíritus, convertirse en un instrumento blando para sus manos. Tiene que dejar que ellos utilicen el suyo, y su oración debe ser: Que me utilicen. Dilo, Selina». Lo digo y él le dice a la señorita Isherwood: «Dígale que lo diga». Ella dice: «Dígalo, señorita Dawes», y yo lo repito: «Que me utilicen». «¿Ve?», dice Peter. «Mi médium tiene que hacer lo que le piden. Usted cree que está despierta, pero está en trance. Dígale que haga otra cosa». Oigo que ella traga saliva y dice: «¿Quiere levantarse, señorita Dawes?», pero Peter salta: «No tiene que preguntarle si quiere, tiene que ordenárselo». Ella dice entonces: «¡Levántese, señorita Dawes!», y yo me levanto y Peter dice: «Dígale otra cosa». Ella dice: «Junte las manos, abra y cierre los ojos, diga amén». Yo hago todas estas cosas y Peter se ríe, con un tono cada vez más alto. Dice: «Dígale que la bese». Ella dice: «¡Béseme, señorita Dawes!». Él dice: «¡Dígale que me bese!», y ella dice: «¡Bese a Peter, señorita Dawes!». Él dice: «¡Dígale que se quite el vestido!». Ella dice: «¡Oh, no puedo decirle eso!». Él dice: «¡Dígaselo!», y ella me lo dice. Peter dice: «Ayúdela a desabrocharse los botones», y cuando ella lo hace, dice: «¡Qué rápido le late el corazón!».

Después Peter dice: «Ahora ve usted a mi médium desvestida. Así aparece el espíritu cuando ha sido despojado de su cuerpo. Tóquela, señorita Isherwood. ¿Está caliente?». Ella dice que estoy muy caliente. Peter dice: «Es porque su espíritu está muy cerca de la superficie de su piel. Usted también tiene que estar caliente». Ella dice: «Ya lo estoy». Él dice. «Muy bien, pero no lo bastante para que el desarrollo se produzca, mi médium tiene que calentarla aún más. Ahora tiene que quitarse el vestido y abrazar a la señorita Dawes». Noto que ella hace todo esto y conservo los ojos todavía bien cerrados porque Peter no me ha dicho que ya puedo abrirlos. Noto que ella me rodea con los brazos y que acerca su cara a la mía. Peter dice: «¿Cómo se siente ahora, señorita lsherwood?», y ella dice. «No lo sé muy bien, señor». Él dice: «Repítamelo, ¿cuál es la oración?», y ella dice: «Que me utilicen». «Dígalo entonces», dice él. Ella lo dice y él dice que debe decirlo más rápido, y ella obedece. Él se acerca entonces y le posa una mano en el cuello y ella da un respingo. Él dice: «¡Ah, pero su espíritu no está todavía tan caliente como debe! ¡Tiene que estarlo hasta el punto de que sienta cómo se derrite y cómo ocupa su lugar el mío!». La rodea con los brazos y yo siento en mi piel las manos de Peter; ahora la tenemos estrechada muy fuerte entre los dos y ella empieza a temblar. Él dice: «¿Cuál es la oración del médium, señorita lsherwood? ¿Cuál es?». Ella la dice una y otra vez, hasta que su voz se vuelve más tenue y Peter me cuchichea: «Abre los ojos».

11 de diciembre de 1874

Toda esta semana me ha seguido despertando ese sonido insufrible, el de la campana de Millbank llamando a su labor a las reclusas. Las he imaginado cuando se levantan y se ponen las medias de lana y los vestidos de dril. Las he imaginado de pie delante de las rejas, con sus cuchillos y sus escudillas, calentándose las manos contra los tazones de té, y luego las he visto reanudar su tarea sintiendo que las manos se les enfrían. Creo que Selina ha vuelto con ellas, porque noté que la oscuridad se alzaba un poco de esa porción de mí que ha compartido su celda. Pero sé que es desdichada; y no he ido a visitarla.

Al principio era miedo y vergüenza lo que me impedía hacerlo. Ahora es mi madre. Se ha vuelto otra vez muy quejumbrosa, a medida que yo me iba reponiendo. Al día siguiente de la visita del médico vino a hacerme compañía, y al ver que Vigers me traía otro plato, movió la cabeza y dijo:

—No estarías tan mala si estuvieses casada.

Ayer estuvo presente mientras me bañaban, pero no me consintió vestirme. Dice que tengo que quedarme en camisón, en mi cuarto. Luego vino Vigers del ropero con el traje de calle que encargué que me hicieran para Millbank: lo habían guardado dentro del armario la noche de la cena y lo habían olvidado, y supongo que tenía intención de limpiarlo. Vi las manchas de cal en el traje y me acordé de la señorita Brewer tambaleándose contra la pared. Mamá me miró y luego le hizo una seña a Vigers. Le dijo que se lo llevara para lavarlo y que después lo guardara. Y cuando yo le dije que esperase —que lo necesitaría para ir a Millbank—, mamá dijo que ¿no estaría yo pensando en continuar mis visitas, después de lo que había ocurrido?

En voz más baja le dijo a Vigers: «Coge el traje y vete». Y Vigers me miró y se fue. Oí sus pasos bajando deprisa la escalera.

Y así tuvimos la misma discusión tediosa. «No te dejaré ir a Millbank, en vista de que esas visitas te enferman», dijo mi madre. Le dije que no podía impedirme que fuera si así lo decidía yo. Ella me contestó:

—Tu propio sentido de lo que es correcto debería prohibírtelo. ¡Tu propio sentido de lealtad a tu madre!

Le dije que no había nada indecoroso en mis visitas, ni tampoco una deslealtad, ¿cómo podía pensar eso? Ella preguntó si no era desleal ponerla en evidencia en la cena, como lo había hecho, en presencia del señor Dance y de la señorita Palmer. Dijo que lo sabía desde el principio, y que el doctor Ashe lo había confirmado: las visitas a la cárcel me habían causado una recaída justo cuando empezaba a reponerme. Había disfrutado de una libertad excesiva que no sentaba bien a mi temperamento. Yo era demasiado susceptible, y visitar a las toscas prisioneras me había hecho olvidar cómo debían ser las cosas. Disponía de tantas horas ociosas que acababa concibiendo fantasías, etc., etc. «El señor Shillitoe», dijo por último, «ha enviado una nota preguntando por ti». La carta había llegado al día siguiente de mi visita. Mamá dijo que contestaría ella, puesto que yo no estaba en condiciones de hacerlo.

Haberme acalorado me debilitó. Vi que no había manera de que atendiese a razones y tuve un arranque de mal genio: ¡Maldita seas, bruja!, pensé. Oí estas palabras bufando muy claras en mi cabeza, como si las dijera una segunda boca, secreta. Eran tan claras que me asusté pensando que también mamá las habría oído. Pero ella había atravesado el cuarto hasta la puerta sin volverse a mirar; y cuando vi la firmeza de su paso, supe cómo tenía que comportarme. Cogí mi pañuelo y me enjugué los labios. Le grité que no hacía falta que escribiera la carta. Yo misma le enviaría una nota al señor Shillitoe.

Le dije que tenía razón. Renunciaría a Millbank. Lo dije sin mirarla a la cara y supongo que ella entendió que yo estaba avergonzada, porque volvió a mi lado y me puso la mano en la mejilla. «Solo pienso en tu salud», dijo.

Sentí en la cara el frío de sus anillos. Entonces recordé cómo se había presentado ella cuando me salvaron de la morfina. Había aparecido con su vestido negro y con todo el pelo suelto. Había descansado la cabeza en mi pecho hasta que el camisón quedó mojado con sus lágrimas.

Ahora me dio papel y pluma y se quedó al pie de la cama, observando cómo yo escribía. Escribí:

Selina Dawes

Selina Dawes

Selina Dawes

Selina Dawes

Y se marchó al ver la pluma moverse a través de la página. Después quemé el papel en la chimenea.

Llamé a Vigers y le dije que había habido un error, que debía lavarme el traje pero luego devolvérmelo cuando mi madre hubiese salido; y que la señora Prior no tenía que saberlo, ni tampoco Ellis.

Le pregunté si había cartas que tuviese que echar al correo. Ella asintió y dijo que había una, y le dije que corriese a echarla en el buzón y que si alguien preguntaba le dijese que la carta era mía. Mantuvo los ojos muy bajos mientras me hacía una reverencia. Esto fue ayer. Más tarde vino mamá y volvió a tocarme la cara. Esta vez, sin embargo, fingí dormir y no la miré.

Se oye en el Walk el sonido de un vehículo. La señora Wallace llega para llevar a mamá a un concierto. Mamá entrará dentro de un momento, creo, a darme la medicina antes de salir.

He estado en Millbank y he visto a Selina; ahora todo ha cambiado.

Estaban esperándome, por supuesto. Creo que el portero montaba guardia por si me veía, porque al acercarme parecía saber algo; y cuando llego a la cárcel de mujeres veo que me aguarda una celadora, que me lleva de inmediato al despacho de la señorita Haxby, y con ella estaban el señor Shillitoe y la señorita Ridley. Ha sido como mi primera entrevista; ahora me parece una escena de otra vida, aunque no lo he visto así esta tarde. Con todo, noto el cambio entre aquella vez y esta, porque la señorita Haxby no sonríe en absoluto y hasta el señor Shillitoe tiene el semblante grave.

Me dice que está muy contento de volver a verme allí. Al no haber contestado a su carta había empezado a temerse que lo ocurrido en los pabellones la semana pasada me hubiese disuadido de volver. Le digo que he estado un poco indispuesta y que una criada negligente no me había entregado su nota. Advierto que mientras hablo la señorita Haxby examina las sombras que rodean mis mejillas y mis ojos; creo que los tengo oscuros por aquella ingestión de láudano. Creo que sin ella habría sido peor, pues hasta hoy he estado más de una semana recluida en mi cuarto, y la medicina me proporcionó una especie de fortaleza.

Ella dice que espera que yo esté recuperada; luego, que lamentaba no haber podido hablar conmigo después del incidente.

—Aparte de la pobre señorita Brewer, no había nadie que pudiera contarnos lo que había sucedido. Me temo que Dawes ha sido muy testaruda.

Oigo cómo los zapatos de la señorita Ridley raspan el suelo cuando los desplaza para adoptar una postura más cómoda. El señor Shillitoe no dice nada. Pregunto cuánto tiempo han tenido a Selina en la celda oscura. «Tres días», me dicen. Lo cual es el máximo que están autorizados a mantener a una presa allí, «sin un mandato judicial».

—Tres días me parece durísimo —digo.

¿Por agredir a una celadora? La señorita Haxby no opina así. Dice que la señorita Brewer estaba tan malherida y conmocionada que ha abandonado Millbank; ha cursado baja en el servicio carcelario. El señor Shillitoe mueve la cabeza.

—Un asunto muy feo —dice.

Después de asentir, pregunto cómo está Dawes.

—Está tan abatida como tiene que estar —dice la señorita Haxby. Dice que la tienen recogiendo hilachas en el pabellón de la señora Bella, y que naturalmente han quedado cancelados los planes de trasladarla a Fulham. Aquí me sostiene la mirada—. Me figuro que usted, al menos, se alegrará —dice.

Yo había pensado en eso. Digo, muy serena, que me alegro, porque ahora más que nunca Dawes necesitará una amiga que la aconseje. Mucho más que antes, necesitará la comprensión de una visitadora…

—No —dice la señorita Haxby—. No, señorita Prior.

Añade que cómo puedo decir eso cuando es mi comprensión lo que ya ha obrado efecto en Dawes, lo que la ha impulsado a herir a una celadora y a destrozar su celda; cuando han sido mis atenciones hacia ella la causa directa de aquella crisis.

—Dice usted que es su amiga —dice—. ¡Antes de que la visitara, ella era la reclusa más pacífica de Millbank! ¿Qué clase de amistad es esta que suscita pasiones semejantes en una chica así?

—¿Sugiere usted que deje de visitarla?

—Sugiero que la mantenga tranquila, por su propio bien. No va a sosegarse con personas como usted cerca.

—¡No estará tranquila sin mí!

—Entonces tendrá que aprender a estarlo.

—Señorita Haxby… —empiezo, pero tropiezo con las palabras, ¡pues he estado a punto de decir madre! Me pongo una mano en la garganta y miro al señor Shillitoe, que dice:

—El estallido fue muy serio. ¿No cree que la próxima vez la golpeará a usted, señorita Prior?

—¡A mí no me lo hará! —digo. Y les pregunto si no se daban cuenta de lo terrible que era su situación y de lo que la aliviaban mis visitas. Que pensaran en ella: una chica inteligente, una chica afable: ¡la más pacífica de todo Millbank, como la señorita Haxby había dicho! Tenían que pensar en lo que le había hecho el régimen de la cárcel: no se había arrepentido, ni la había reformado, sino que solo la había hecho tan desgraciada, tan incapaz de imaginar el otro mundo que había más allá de su celda, ¡que había golpeado a la celadora que fue a decirle que debía abandonarla!

—Ténganla callada, prívenla de visitas —digo—, y creo que se volverá loca… o peor, la matarán…

Sigo hablando de este modo y no habría podido ser más elocuente si hubiera estado defendiendo mi propia vida; ahora sé que era mi vida, en efecto, lo que estaba defendiendo; y creo que la voz con que he hablado procedía de otra persona. Veo que el señor Shillitoe se pone pensativo, como había hecho antes. No estoy segura de lo que nos hemos dicho en ese momento. Solo sé que él ha accedido, finalmente, a que yo vea a Selina, y ellos supervisarán cómo se porta ella. Él dice que su celadora, la señora Jelf, también me había apoyado, y eso parece influirle.

Cuando miro a la señorita Haxby descubro que tiene los ojos bajos; solo los alza después de que el señor Shillitoe se ha marchado y cuando yo me levanto para dirigirme a los pabellones. Su expresión me sorprende, pues no es tan indignada como incómoda e insegura. Pienso que la han recriminado en mi presencia, y por supuesto eso le escuece. Digo: «No nos peleemos, señorita Haxby», y ella me responde en el acto que no desea pelearse conmigo. Pero yo he venido a su cárcel sin conocer nada de ella; aquí titubea y lanza una mirada rápida a la señorita Ridley. Dice:

—Debo responder ante el señor Shillitoe, desde luego, pero él no manda aquí, porque esta es una cárcel de mujeres. El señor Shillitoe no entiende el talante y los estados de ánimo de aquí. Una vez le dije en broma a usted que yo había cumplido muchas condenas en la cárcel y así es, señorita Prior, y conozco todos los caminos desviados que pueden seguir las rutinas carcelarias. Creo que, lo mismo que el señor Shillitoe, usted no conoce, no puede intuir la naturaleza de… —parece que busca una palabra y repite— del talante, del extraño talante de una chica como Dawes cuando está encerrada…

Parece seguir buscando palabras: es como una de sus subordinadas, que buscan sin encontrarlo un término ajeno a la normalidad de la prisión. Sé, sin embargo, lo que quiere decir. Pero el talante de que habla es burdo, es corriente, es el que tiene Jane Jarvis o Emma White, pero no Selina ni tampoco yo. Antes de que pueda decir algo más, le digo que tendré en cuenta sus advertencias. Ella me examina un rato más y luego permite a la señorita Ridley que me acompañe a las celdas.

Noto el efecto de la droga cuando recorremos los pasillos blancos de la cárcel; lo siento más todavía cuando llegamos a los pabellones, porque sopla una brisa que hace bailar las llamaradas de gas y todas las superficies sólidas parecen desplazarse, abultarse y temblar. Me choca, como siempre, lo siniestro que es el pabellón penitenciario, su aire fétido y su silencio, y cuando me ve la señora Bella me lanza una mirada lasciva, y su cara me resulta ancha y extraña, como si la viese reflejada en una chapa de metal abombado.

—Vaya, vaya, señorita Prior —dice; tengo la certeza de que ha dicho eso—. ¿Ya de vuelta para ver a su oveja descarriada? —Me conduce a una puerta y aplica el ojo a la ranura de inspección, muy taimadamente. Después forcejea con el cerrojo y con la cerradura de la puerta que hay detrás—. Adelante, señora —dice por fin—. Ha estado mansa como un cordero desde su estancia en los sótanos.

La celda en que la han recluido es más pequeña que las normales, y las barras de hierro en su ventanuco, junto con la malla que ponen alrededor de las lámparas de gas, para evitar que las presas se quemen, le confieren un aire tristemente lúgubre. No hay mesa ni silla: encuentro a Selina sentada en la cama de madera dura, torpemente encorvada sobre una bandeja de hilachas de coco. La deja a un lado cuando me abren la puerta e intenta ponerse en pie; se tambalea y tiene que apoyarse en la pared para recuperar el equilibrio. Le han quitado la estrella de la manga y le han dado un vestido que le queda muy holgado. Tiene las mejillas blancas, las sienes y los labios sombreados de azul y una magulladura amarillenta en la frente. Tiene las uñas en carne viva, de trabajar con hilachas cuyas astillas le cubren el gorro, el delantal, las muñecas y toda la cama.

Doy un paso adelante cuando la señora Bella ha cerrado la puerta con llave. Por un momento no decimos nada y nos miramos con una especie de miedo mutuo, pero de pronto creo que susurro: «¿Qué le han hecho? ¿Qué le han hecho?», y al oír esto sacude la cabeza, sonríe y, mientras la observo, su sonrisa decae y desaparece, como si fuera de cera, y se pone una mano en la cara y llora. No puedo hacer otra cosa que acercarme a ella, rodearla con el brazo, sentarla de nuevo en la cama y acariciar su pobre rostro magullado hasta que se serena. Mantiene la cabeza contra el cuello de mi abrigo y me agarra. Cuando habla lo hace en un susurro, y dice:

—Debe de pensar que soy muy débil.

—¿Cómo de débil, Selina?

—Es solo que he deseado tanto que viniera.

Se estremece, pero al final se calma. Al tomarle la mano suelto una exclamación de espanto por sus uñas rotas, y ella me dice que tiene que arrancar cuatro libras de hilachas al día.

—De lo contrario la señora Bella nos trae más al día siguiente. Las hilachas vuelan por todas partes; te parece que van a asfixiarte.

Dice que solo les dan agua y pan negro para comer, y que cuando la llevan a la capilla, la llevan con grilletes. Oír esto me resulta intolerable. Pero cuando vuelvo a tomar su mano, ella se pone rígida y aparta los dedos.

—La señora Bella —murmura—. La señora Bella viene a espiarnos…

Oigo entonces un movimiento en la puerta, y un instante después veo que la ranura de inspección vibra y que la descorren lentamente dedos blancos y romos. «¡No hace falta que nos vigile, señora Bella!», grito, y ella se ríe y dice que en este pabellón siempre tienen que vigilar. Pero la mirilla vuelve a cerrarse y oigo que se aleja y llama a la puerta de otra celda.

Sentadas en silencio, miro la contusión en la cabeza de Selina; dice que tropezó cuando la encerraron en la celda oscura. Se estremece al recordarlo. Digo: «Ha sido horrible», y ella asiente. Luego añade:

—No habría podido soportarlo si no hubiese estado usted para llevarse parte de la oscuridad. —La miro de hito en hito—. Entonces supe lo buena que era, al venir a verme después de todo lo que había visto. ¿Sabe lo que más miedo me dio la primera hora que me tuvieron allí? ¡Oh, fue un tormento! Mucho peor que cualquiera de sus castigos. Era pensar que usted quizá no volviese, ¡que yo la había ahuyentado con la misma cosa con que pretendía retenerla!

Yo lo sabía; pero saberlo me lastima de tal modo que no resistiría que ella lo dijese. «No lo diga, no lo diga», digo, y ella responde, con un susurro vehemente, ¡que tiene que decirlo! ¡Oh, pensar en aquella pobre señorita Brewer! Nunca tuvo la intención de hacerle daño. ¡Pero que la trasladaran, ser lo que ellas llaman libre, hablar con otras presas!

—¿Para qué iba a querer hablar con otras presas si no podía hablar con usted?

Creo que entonces le he tapado la boca con la mano. Le repito que no debe decir estas cosas, no debe. Ella se libera de mis dedos y dice que fue para decirlas por lo que hirió a la señorita Brewer, por lo que ha sufrido el chaleco de fuerza y la celda oscura. ¿Quiere que siga callada, después de esto?

Le sujeto los brazos con las manos y casi lanzo un bufido. ¿Y qué ha ganado así?, le pregunto. ¡Lo único que ha conseguido es que nos espíen de más cerca! ¿Acaso no sabía que la señorita Haxby quería apartarme de ella? ¿Que la señorita Ridley comprobaría cuánto tiempo estábamos juntas? ¿Que la señora Bella nos vigilaría? ¿Y que incluso lo haría el señor Shillitoe?

—¿Sabes lo cautelosas, lo astutas que tendremos que ser desde ahora?

La he acercado a mí para decirle estas cosas. Reparo en sus ojos, su boca, su aliento, que es cálido y agrio. Oigo mi propia voz y lo que he confesado.

Abro las manos y me separo de ella. Ella dice:

—Aurora.

—No digas eso —digo en el acto.

Pero ella lo repite. Aurora. Aurora.

—No debes decir eso.

—¿Por qué no? Te lo he dicho en la oscuridad, ¡y te has alegrado, y me has respondido! ¿Por qué te separas de mí ahora?

Me he levantado de la cama.

—Tengo que hacerlo —contesto.

—¿Por qué?

Digo que no está bien que estemos tan juntas. Que va contra el reglamento, que lo prohíben las normas de Millbank. Pero cuando ella se levanta, como la celda es tan estrecha, no hay ningún sitio donde yo pueda ponerme fuera de su alcance. Mis faldas tropiezan con la bandeja de hilachas y crean un remolino de polvo, pero ella lo atraviesa, se me acerca y me toca un brazo con la mano.

—Tú quieres que esté cerca —dice. Yo respondo de inmediato que no, no quiero—. Sí, sí quieres —dice ella—. Si no, ¿por qué has escrito mi nombre en las páginas de tu diario? ¿Por qué tienes mis flores? ¿Por qué, Aurora, tienes mi pelo?

—¡Tú me enviaste todas esas cosas! —digo—. ¡Nunca te las he pedido!

—No habría podido enviártelas si no hubieras ansiado que llegaran —se limita a responder.

No puedo replicarle, y cuando ve mi cara se separa unos pasos y su expresión cambia. Dice que debo andar con cuidado y estar tranquila, porque la señora Bella podría estar mirando. Dice que debo escuchar lo que tiene que decirme, pues ha estado en los sótanos y lo sabe todo. Y ahora yo debo saberlo…

Agacha la cabeza un poco pero no despega de mí los ojos, que me parecen más grandes que nunca y oscuros como los de una maga. ¿No me había dicho, dice, que el tiempo que ha pasado aquí tenía un propósito? ¿No me había dicho que los espíritus vendrían a revelárselo?

—Vinieron, Aurora, cuando estaba en aquella celda. Vinieron a decírmelo. ¿Lo adivinas? Creo que yo lo adiviné. Fue eso lo que me asustó.

Se pasa la lengua por los labios y traga saliva. La observo sin moverme. Le pregunto qué era, por qué la tenían allí.

—Por ti —dice—. Para que nos conociéramos y, al conocernos, supiéramos y, al saberlo, nos uniéramos…

Es como si me hubiera clavado un cuchillo y lo hubiese girado: siento que el corazón me late con fuerza y, detrás de los latidos, capto otro movimiento más agudo: aquella aceleración se ha vuelto más intensa que nunca. Lo noto, y noto un giro de respuesta en Selina…

Ha sido como un martirio.

En efecto, lo que ha dicho solo me parece terrible a mí.

—No debes hablar así —le digo—. ¿Por qué dices esas cosas? ¿Qué importa lo que te hayan dicho los espíritus? Todas sus palabras delirantes… Ahora no debemos delirar, tenemos que conservar la calma, tenemos que estar sobrias. Si quieres que te visite hasta que te liberen…

—Cuatro años —dice. ¿Pienso que van a permitirme que vaya a verla durante todo ese tiempo? ¿Pienso que me lo consentirá la señorita Haxby? Y aunque lo hicieran, aunque pudiese venir, una vez por semana, una vez al mes, media hora cada vez…, ¿creo que lo aguantaría?

Digo que hasta ahora lo he aguantado. Digo que podríamos apelar contra su condena. Digo que solo con que tuviéramos un poco de cuidado…

—¿Lo soportarías después de hoy? —dice, cortante—. ¿Podrías seguir siendo solo precavida, solo fría? No… —exclama, al ver que he dado un paso hacia ella—. ¡No te muevas! Ojo, no te me acerques. Podría vernos la señora Bella…

Junto las manos y me las retuerzo hasta que los guantes me incendian la piel. ¿Qué alternativa nos queda?, clamo. ¡Me está atormentando! ¡Decir que tenemos que unirnos…, que tenemos que unirnos aquí, en Millbank! Vuelvo a preguntarle por qué los espíritus le han dicho esas cosas. ¿Por qué ahora me las dice ella a mí?

—Te las digo —contesta, con un susurro tan débil que tengo que inclinarme hacia el remolino de polvo para captarlo— porque hay una alternativa, y tienes que ayudarme. Puedo escapar.

Creo que me he reído. Creo que me he tapado la boca con las manos y me he reído. Ella me observa y aguarda. Tiene el semblante grave; por primera vez, pienso que quizá los días que ha pasado en la celda oscura le han trastornado el juicio. Miro su mejilla mortalmente pálida, la herida en su frente y me sereno. Digo, muy bajito:

—Has hablado de más.

—Puedo hacerlo —contesta, con un tono ecuánime.

No, le digo. Sería un error gravísimo.

—Solo lo sería según sus leyes.

No. Además, ¿cómo podría fugarse de Millbank? ¿De una cárcel con cerrojos en cada pasillo, y celadoras y carceleros…? Miro alrededor, la puerta de madera, las barras de hierro en las ventanas.

—Necesitarías llaves —digo—. Necesitarías… cosas impensables. ¿Y qué ibas a hacer, aunque te fugases? ¿Adónde irías?

Ella me sigue mirando. Sus ojos aún parecen muy oscuros.

—No necesitaría llaves —dice—, si cuento con la ayuda del espíritu. E iría a buscarte, Aurora. Y nos iríamos juntas.

Lo dice así, como si tal cosa. Como si nada. Ya no me río. Le pregunto si ha pensado que yo me iría con ella.

Dice que ha pensado que yo tendría que hacerlo.

¿Ha pensado que yo abandonaría…?

—¿Abandonar qué? ¿A quién?

Abandonar a mi madre. A Helen y a Stephen, a Georgy y a los niños que aún están por llegar. La tumba de mi padre. Mi tarjeta de acceso a la sala de lectura del Museo Británico.

—Abandonar mi vida —digo al final.

Ella responde que me daría una vida mejor.

—No tendríamos nada —digo.

—Tendríamos tu dinero.

—¡Es dinero de mi madre!

—Debes de tener dinero propio. Cosas que puedas vender…

Es una insensatez, digo. Es todavía peor: ¡es una estupidez, una locura! ¿Cómo viviríamos por nuestra cuenta, juntas? ¿Adónde iríamos?

Pero mientras lo pregunto, veo sus ojos y sé…

—¡Piénsalo! —dice ella—. Piensa en vivir allí, siempre bañadas de sol. Piensa en esos lugares radiantes que tanto deseas visitar: Reggio, Parma, Milán, Venecia. Viviríamos en cualquiera de esas ciudades. Seríamos libres.

La miro… y entonces oigo las pisadas de la señora Bella, el crujido de arena bajo sus talones. Digo, en un susurro:

—Estamos locas, Selina. ¡Fugarse de Millbank! Es imposible. Te capturarían enseguida.

Ella dice que sus amigos espíritus la mantendrían a salvo, y cuando exclamo que no, que no puedo creerlo, dice: ¿Por qué no? Dice que piense en todas las cosas que me ha enviado. ¿Por qué no podría enviarse ella misma?

Yo repito que eso no puede ser cierto.

—Si fuera verdad, habrías huido de aquí hace un año.

Ella dice que estaba esperando, que me necesitaba para irse. Me necesitaba para que yo la llevase conmigo.

—Y si no me llevas…, pondrán fin a tus visitas, ¿y qué harás entonces? —dice—. ¿Seguirás envidiando la vida de tu hermana? ¿Seguirás siendo una prisionera para siempre, en tu celda oscura?

Y de nuevo me asalta la visión atroz de mi madre que envejece y se vuelve quejumbrosa, y que me regaña cuando le leo con voz demasiado baja o demasiado rápido. Me veo a su lado con un vestido de color barro.

Pero nos encontrarían, digo. Nos atraparía la policía.

—No podrán atraparnos cuando hayamos salido de Inglaterra.

La gente se enteraría de lo que habíamos hecho. Yo sería vista y reconocida. ¡Nos proscribirían de la sociedad!

Me pregunta si alguna vez me ha importado formar parte de esta sociedad. ¿Por qué ha de preocuparme lo que piense? Encontraríamos un lugar lejano de todo esto. Encontraríamos el lugar al que estamos destinadas. Ella habría cumplido la tarea que tenía encomendada…

Mueve la cabeza.

—Durante toda mi vida, durante las semanas, los meses y los años que he vivido, creí que comprendía. Pero no sabía nada. ¡Creí que veía la luz cuando en todo momento había tenido los ojos cerrados! Cada pobre mujer que acudía a mí, que tocaba mi mano, que absorbía de mí una pequeña parte de mi espíritu… eran solo sombras, Aurora, ¡eran sombras de ti! Yo te estaba buscando, igual que tú me buscabas. Me buscabas a mí, a tu propia afinidad. ¡Y creo que moriremos si ahora les dejas que nos separen!

Mi propia afinidad. ¿La he conocido? Ella dice que sí.

—La intuías, la sentías. ¡Hasta creo que la sentiste antes que yo! —dice—. Creo que la sentiste la primerísima vez que me viste.

Recuerdo entonces el día en que la vi en su celda luminosa, con la cara ladeada para recibir el sol y la flor violeta en las manos. ¿Habría un propósito en mi contemplación, como ella dice?

Me llevo la mano a la boca.

—No estoy segura —digo—. No estoy segura.

—¿No? Mírate los dedos. ¿No estás segura de que son tuyos? Mírate cualquier parte de tu cuerpo…, ¡es como si me estuviese mirando a mí! Tú y yo somos la misma. Somos las dos mitades cortadas de la misma pieza de materia reluciente. Oh, podría decir Te amo; es algo fácil de decir, es lo que tu hermana le diría a su marido. Podría decirlo cuatro veces al año en una carta de la cárcel. Pero mi espíritu no ama el tuyo: está entrelazado con él. Nuestra piel no ama: es la misma piel, que ansía fundirse. ¡Debe hacerlo o marchitarse! Tú eres como yo. Has sentido lo que es abandonar tu vida, abandonar tu propio yo…, despojarte de él, como de una vestidura. ¿No te atraparon antes de que tu yo se hubiese desprendido del todo? Te atraparon y te retuvieron…, no querías venir…

Me pregunta si creo que los espíritus les hubieran permitido retenerme, de no haber habido una finalidad en ello. ¿No sé acaso que mi padre me habría llevado consigo si hubiera sabido que debía irme?

—Te envió de vuelta y ahora yo te tengo —dice—. Te desentendiste de tu vida, pero ahora yo la tengo. ¿Vas a seguir luchando contra esto?

Ahora el corazón me late en el pecho con una fuerza tremenda. Late en el sitio donde llevaba colgado el guardapelo. Late como un dolor, como un martillazo.

—Dices que soy como tú —digo—. Dices que mis miembros podrían ser los tuyos, que estoy hecha de una materia reluciente. Creo que nunca me has mirado…

—Sí te he mirado —dice ella, en voz baja—. ¿Pero crees que te miro con los ojos de ellos? ¿Crees que no te he visto cuando descartabas tus vestidos grises y ceñidos? ¿Cuándo te soltabas el pelo y te tumbabas, blanca como la leche, en la oscuridad? ¿Crees acaso que yo seré como ella…, como ella, que prefirió a tu hermano? —dice por último.

Entonces lo sé. Sé que todo lo que ha dicho, todo lo que me ha dicho hasta ahora es cierto. Y lloro. Lloro y me estremezco, y ella no hace ademán de consolarme. Se limita a mirar y asiente, diciendo:

—Ahora lo comprendes. Ahora sabes por qué no solo podemos ser cautelosas y astutas. Ahora sabes por qué yo te atraigo, por qué tu cuerpo avanza hacia el mío y lo que está buscando. Déjalo que avance, Aurora. Déjalo que venga hacia mí, que avance…

Su voz se ha vuelto un susurro ardiente y lento. Noto que la medicina, que me pesa dentro, late en las venas. Percibo entonces el tirón de Selina. Siento su atracción, su alcance, me siento impulsada, a través del aire enrarecido de polvo, hacia su boca susurrante. Me agarro a la pared de la celda, pero es lisa y resbaladiza a causa de la cal; me apoyo en ella, pero siento que se escabulle de mí. Empiezo a pensar que debo de estar estirándome, abultándome…, pienso que mi cara sobresale del cuello, que mis dedos se hinchan dentro de los guantes…

Me miro las manos. Ella ha dicho que eran sus manos, pero son grandes y extrañas. Palpo su superficie, palpo las grietas y las espirales marcadas en su piel.

Noto que se endurecen y se tornan quebradizas.

Noto que se ablandan y empiezan a gotear.

Y en ese momento sé de quién son estas manos. No son las de ella, sino las de él; las que han confeccionado aquellos moldes de cera, las que han entrado de noche en su celda y han dejado marcas en ella. ¡Son mis manos y son las de Peter Quick! Es una idea espantosa.

—No, es imposible hacerlo. No, ¡no lo haré! —digo, y al instante cesan la turgencia y la aceleración, y me desplazo y pongo la mano encima de la puerta: y era mi propia mano, en su guante de seda negra.

—Aurora —dice ella.

—¡No me llames así, no es cierto! ¡Nunca lo ha sido, nunca!

Poso el puño en la puerta y grito: «¡Señora Bella! ¡Señora Bella!». Cuando me vuelvo a mirar a Selina veo que tiene la cara enrojecida, como de una bofetada. Se yergue rígida, conmocionada, abatida. Rompe a llorar.

—Encontraremos otra manera —le digo. Pero ella mueve la cabeza y susurra:

—¿No lo ves? ¿No ves que no hay ninguna otra?

Una sola lágrima le asoma por el rabillo del ojo; tiembla y luego cae, y la enturbia el polvo de hilachas.

Al llegar, la señora Bella me indica con una seña que salga; lo hago sin volverme, porque sé que si lo hiciera las lágrimas de Selina, sus magulladuras y mi propio deseo apasionado me devolverían a sus brazos y estaría perdida. La puerta se cierra, pasan el cerrojo y me alejo de ella como quien camina en una horrible agonía, amordazada, empujada y sintiendo cómo la carne es arrancada de los huesos.

Camino hasta llegar a la escalera de la torre. La señora Bella me deja allí, pensando, me figuro, que voy a bajar por ella. Pero no lo hago. Me quedo en la penumbra, con la cara apoyada en la pared blanca y fría; y no me muevo hasta que oigo pasos en los peldaños de arriba. Pienso que quizá sea la señorita Ridley, y al volverme me paso la mano por la mejilla, temiendo que esté manchada de cal o de lágrimas. Los pasos se acercan.

No era la señorita Ridley. Era la señora Jelf.

Al verme parpadea. Ha oído un movimiento en la escalera, dice, que la ha hecho pensar… Muevo la cabeza. Ella se estremece cuando le digo que acabo de visitar a Selina Dawes; parece casi tan desolada como yo. Dice:

—Mi pabellón está muy cambiado, ahora que se la han llevado. Se han ido todas las reclusas de la clase estrella, y hay presas nuevas en sus celdas, y a algunas no las conozco.

Y Ellen Power… Tampoco está Ellen Power.

—¿No está Power? —digo, con un tono sordo—. Me alegro por ella, al menos. Quizá la traten mejor en Fulham.

Sin embargo, cuando oye esto, parece aún más consternada.

—No ha ido a Fulham, señorita —dice. Añade que lamenta mucho que yo no lo sepa, pero que al final trasladaron a Power a la enfermería y murió allí hace cinco días; su nieta había venido a recoger su cadáver. Toda la bondad de la señora Jelf no ha servido, a la postre, para nada, porque descubrieron la franela escarlata debajo del vestido de Power y han sido muy severas con la celadora: la han castigado a no cobrar sueldo.

Escucho esta noticia con una especie de horror embotado.

—Dios mío —digo por fin—, ¿cómo podemos soportarlo? ¿Qué haremos para aguantarlo?

Cuatro años más, pensaba al decirlo.

Ella mueve la cabeza y luego se toca la cara y se da media vuelta. Oigo el deslizar de sus pasos, que se van apagando sobre los escalones.

Bajo a los pabellones de la señorita Manning, los recorro enteros y voy mirando a las mujeres sentadas en sus celdas: todas ellas encorvadas, tiritando, todas afligidas, enfermas o al borde de estarlo, famélicas o con náuseas, y con los dedos agrietados por el frío y el trabajo carcelario. Al fondo del pabellón encuentro a otra celadora que me conduce hasta la puerta del pentágono dos, donde un carcelero me escolta a lo largo de la cárcel de hombres, con quienes no hablo. En la punta de la lengua de grava que lleva a la portería descubro que el día se ha nublado y que el río discurre bajo un manto de granizo. Bajo el ala de mi sombrero y me tambaleo contra el viento. A mi alrededor se alza Millbank, desolada como una tumba y silenciosa, pero llena de hombres y mujeres desdichados. En ninguna de mis visitas he sentido como ahora el peso de su desesperación conjunta. Pienso en Power, que en una ocasión me bendijo y ahora ha muerto. Pienso en Selina, contusionada y llorosa, que dice que soy su afinidad y que nos hemos estado buscando mutuamente y que moriremos si ahora nos perdemos una a otra. Pienso en mi habitación sobre el Támesis y en Vigers sentada al otro lado de la puerta… Veo al portero, columpiando las llaves; ha enviado a un hombre a que me busque un coche. ¿Qué hora es? Podrían ser las seis de la tarde, podría ser medianoche. Pienso: Y si mamá estuviera en casa, ¿qué le voy a decir? Tengo manchas de cal y el olor de los pabellones encima. ¿Y si escribe al señor Shillitoe o manda a buscar al doctor Ashe?

Titubeo. Estoy en la puerta del portero. Arriba tengo el cielo de Londres, sucio y cubierto de niebla, y bajo mis pies el hediondo suelo de Millbank, donde no crecerán flores. Pedriscos puntiagudos como agujas me azotan la cara. El portero se apresta a guiarme dentro de la portería…, pero yo aún vacilo. Dice: «¿Señorita Prior? ¿Qué le ocurre?», y se enjuga con la mano el agua que le corre por la cara.

—Espere —digo. Al principio lo digo en un tono tan bajo que él, al no oírme, se inclina y frunce el ceño—. Espere —repito, en voz más alta—. ¡Espere, espéreme, tengo que volver, tengo que volver!

¡Le digo que he olvidado algo y tengo que volver!

Quizá él haya hablado, pero no le he oído. Me vuelvo sin más y me dirijo hacia las sombras de la cárcel, corriendo casi, y los talones se me tuercen al pisar la grava. A cada carcelero que encuentro le digo lo mismo: ¡Tengo que volver! ¡Tengo que volver al pabellón de mujeres! Me miran asombrados, pero me dejan pasar. En la cárcel de mujeres me encuentro con la señorita Craven, que acaba de terminar su turno en la puerta de entrada. Me conoce lo bastante para dejarme pasar, y cuando le digo que no me hace falta una guía —que solo he olvidado hacer una pequeña diligencia—, me indica con una seña que entre y no vuelve a mirarme. Explico lo mismo en los pabellones de la planta baja, y luego subo la escalera de la torre. Me paro a escuchar los pasos de la señora Bella, y cuando ella ha entrado en otro pabellón corro a la puerta de la celda de Selina y acerco la cara a la mirilla, la aprieto contra ella y miro a la prisionera. Está desplomada junto a la bandeja de hilachas, tirando débilmente de ella con dedos ensangrentados. Tiene aún los ojos húmedos y nimbados de carmesí, y le tiemblan los hombros. No la llamo, pero mientras la observo ella alza la mirada y lanza un respingo de miedo. Susurro:

—¡Ven deprisa, ven enseguida a la puerta!

Ella corre y se inclina sobre el muro hasta que su cara está cerca de la mía y percibo su aliento.

—Lo haré —digo—. Me iré contigo. Te quiero y no puedo renunciar a ti. ¡Haré lo que me digas que tengo que hacer!

Veo sus ojos, que están negros, y nadando en ellos veo mi propia cara, pálida como una perla. Y ha sido como con papá y el espejo. El alma se me escapa: noto que sale volando de mi cuerpo y que se aloja en Selina.

30 de mayo de 1873

Anoche tuve un sueño horripilante. Soñé que al despertar tenía todos los miembros rígidos y no podía moverlos, y que tenía los ojos encolados con un pegamento que los mantenía cerrados y que se había deslizado hasta mi boca y tampoco podía despegar los labios. Quería llamar a Ruth o a la señora Brink, pero no podía, por culpa del pegamento, y oí que el sonido que estaba produciendo era solo un gemido. Empecé a temer que me quedase allí hasta morir de asfixia o de inanición, y al pensar esto rompí a llorar. Entonces mis lágrimas comenzaron a derretir el pegamento hasta que al final noté que se abría una rendija por la que atisbar, y pensé: Ahora, al mirar, por lo menos veré mi habitación. La que esperaba ver no era, sin embargo, la de Sydenham, sino la que ocupaba en el hotel del señor Vincy.

Pero cuando miré vi solo tinieblas en el sitio donde estaba tendida, y supe así que estaba enterrada en mi propio ataúd, que me habían encerrado allí creyendo que estaba muerta. Lloré dentro del féretro hasta que las lágrimas disolvieron el pegamento de mi boca y entonces grité, pensando que si gritaba lo bastante fuerte alguien me oiría y me rescatarían. Pero nadie vino, y al levantar la cabeza choqué contra la madera que había encima, y por el sonido del impacto supe que había tierra encima del ataúd y que ya me habían sepultado. Supe así que por muy fuerte que gritase nadie me oiría.

Entonces me quedé muy quieta, sin saber qué hacer, y mientras lo pensaba oí una voz que susurraba a mi lado, que penetró en mi oído y me hizo temblar: «¿Creías que estabas sola? ¿No sabías que yo estaba aquí?». Busqué a la persona que había hablado, pero estaba tan oscuro que no pude verla y solo sentí que había una boca al lado de mi oído. No sabía si era la boca de Ruth, la de la señora Brink, la de mi tía o la de alguien totalmente distinto. Supe nada más, por el sonido de las palabras, que la boca estaba sonriendo.

Cuarta parte

21 de diciembre de 1874

Las señales de Selina llegan todos los días. Llegan en forma de flores o de olores; a veces son nimias modificaciones en los detalles de mi cuarto: al volver descubro que han levantado un adorno y lo han vuelto a colocar torcido, o veo la puerta del ropero entornada y mis ropas con marcas de dedos en el terciopelo y la seda, o un almohadón con una abolladura, como si encima hubiera descansado una cabeza. Nunca llegan cuando estoy aquí y vigilo. Ojalá llegaran entonces. Así no me asustarían. ¡Ahora me asustaría que cesaran! Mientras lleguen sé que vienen para estrechar el espacio entre nosotras. Forman una cuerda vibrante de materia oscura, que se extiende desde Millbank hasta Cheyne Walk, y es el cordón por el que ella se desplazará hasta mí.

La cuerda alcanza su máximo grosor de noche, cuando estoy acostada después de tomar el láudano. ¿Por qué no lo adiviné? Ahora tomo la medicina de buen grado. Y a veces, cuando mamá ha salido —la cuerda debe estar tendida también durante el día—, a veces voy a su cajón y birlo una dosis adicional.

Por supuesto, no necesitaré la medicina cuando esté en Italia.

Mamá es paciente conmigo ahora. «Hace tres semanas que Margaret no visita Millbank», les dice a Helen y a los Wallace, «¡y mirad cómo ha cambiado!». Dice que no me ha visto tan saludable desde la época en que murió papá. Ignora los viajes que hago en secreto a la cárcel, cuando ella está fuera. No sabe que el vestido gris de las visitas está en el ropero: Vigers, buena chica, no se lo ha dicho, y ahora es ella la que me viste, en lugar de Ellis. No sabe la promesa que he hecho, mi audaz y terrible intención de abandonarla y deshonrarla.

A veces tiemblo un poco cuando pienso en ello.

Y, sin embargo, debo pensarlo. La cuerda de la oscuridad se moldeará ella sola, pero si de verdad vamos a irnos, si es cierto que ella va a fugarse —y ¡oh, qué rara suena esta palabra, como si fuéramos un par de bandoleras de las que hablan las gacetillas!—, si ella va a venir tiene que ser pronto, hay que planearlo, hay que prepararlo, será peligroso. Tendré que perder una vida para ganar otra. Será como la muerte.

Una vez pensé que la muerte era sencilla; pero era muy difícil. Y esto ¿no lo será aún más?

He ido a verla hoy, mientras mamá estaba fuera. Todavía la tienen en el pabellón de la señora Bella, y sigue decaída, los dedos le sangran más que antes, pero ya no llora. Es como yo. Dice: «Ahora que sé por qué lo hago, puedo soportarlo todo». Hay virulencia en ella, pero está contenida, es como la llama detrás de la pantalla de una lámpara. Tengo miedo de que las celadoras, al ver a Selina, lo intuyan. He tenido miedo hoy cuando me han mirado. Yo caminaba amedrentada por la cárcel, como si fuera mi primera visita; era de nuevo consciente de su tamaño imponente, de su peso aplastante: de sus muros, sus cerrojos, candados y barrotes, de sus carceleras vigilantes, con sus uniformes de lana y de cuero, sus olores y ese clamor, que parece recortado en plomo. ¡Mientras caminaba he pensado que estábamos locas por haber siquiera concebido la idea de una fuga! Solo he recuperado la confianza cuando he sentido la fortaleza de Selina.

Hablamos de los preparativos que debo hacer. Ella dice que necesitaremos dinero, todo el que yo pueda reunir, y ropa y calzado y cajas donde guardarlos. Dice que para comprar todo eso no podemos esperar a que estemos en Francia, pues no conviene que en el tren llamemos la atención de ningún modo, sino que debemos parecer una dama y su acompañante, y llevar un equipaje que lo acredite. Yo no había pensado en esos detalles. A veces me parece un disparate, cuando los repaso en mi habitación. Pero no lo parecía oyendo a Selina planear y organizar con tanta energía y los ojos brillantes.

—Necesitaremos billetes para el tren y el barco —susurra—. Nos harán falta pasaportes.

Le digo que puedo conseguir estos últimos, porque me acuerdo de que Arthur dijo algo sobre ello. Sé todo lo que hay que hacer para viajar a Italia de tanto haber escuchado a mi hermana contarme los pormenores del viaje de novios.

—Tienes que estar preparada cuando yo llegue —dice, y noto que estoy temblando, porque todavía ella no me ha hablado de cómo llegará.

—¡Me da miedo! ¿Es algo extraño? ¿Tengo que sentarme a oscuras o decir palabras mágicas?

Selina sonríe.

—¿Crees que se hace así? Se hace por medio del amor; y por medio del deseo. Solo tienes que quererlo y yo iré.

Dice que solo debo hacer las cosas que ella me ha indicado.

Esta noche, cuando mamá me ha pedido que le leyera, he tomado su ejemplar de Aurora Leigh. Hace un mes no habría hecho semejante cosa. Al ver el libro dice:

—Léeme el pasaje en que Romney vuelve, el pobre, ciego y lleno de cicatrices.

Pero no se lo he leído. Creo que nunca volveré a leer ese pasaje. Le he leído el libro séptimo, donde están los parlamentos de Aurora a Marian Erie. Leo durante una hora y cuando he terminado mamá sonríe y dice:

—¡Qué dulce suena tu voz esta noche, Margaret!

Hoy no he cogido de la mano a Selina. Ahora no me permite hacerlo, por si una celadora pasa y nos ve. Pero hablamos sentadas muy cerca la una de la otra, y pongo el pie junto al suyo: mi zapato sólido contra la bota aún más recia de la cárcel. Y levantamos un poco nuestras faldas, la suya de sarga y la mía de seda; solo un poco, lo suficiente para que el cuero se bese.

23 de diciembre de 1874

Hoy recibimos un paquete de Pris y de Arthur, con una carta que contiene la noticia concreta de su llegada el 6 de enero, y una invitación a todos nosotros —mamá, yo, Stephen, Helen y Georgy— para que vayamos a pasar con ellos las vacaciones de primavera en Marishes. Hace meses que en casa se habla de esto; pero yo no sabía que mamá tuviera intención de que fuéramos tan pronto. Habla de partir la segunda semana del año nuevo, el día 9: faltan menos de tres semanas. La noticia me produce pánico. Pregunto a mamá si ellos querrán vernos de verdad tan pronto después de su regreso. Le digo que Pris será ahora el ama de una casa grande, con su servicio doméstico. ¿No deberíamos dejarle que se acostumbre a sus nuevos deberes? Ella dice que es justamente el momento en que una recién casada precisa el consejo de su madre.

—No podemos confiar en la amabilidad de las hermanas de Arthur —dice.

Luego dice que espera que yo sea un poco más atenta con Priscilla de lo que fui el día de su boda.

Cree que percibe toda mi debilidad. No ve, por supuesto, la mayor de todas. La verdad es que no he pensado en Pris y en sus habituales triunfos durante más de un mes. Los he dejado muy atrás. De hecho, me estoy separando de todas las cosas de mi antigua vida, y de todas las personas: mamá, Stephen, Georgy…

Hasta me siento distanciada de Helen. Estuvo aquí anoche. Dijo:

—¿Es cierto lo que me dice tu madre, que estás más tranquila y más fuerte?

Dijo que no podía por menos de pensar que yo solo estaba más callada; que me guardaba mis problemas para mí más que nunca.

Miré su cara, bondadosa y de facciones regulares. Pensé: ¿Te lo digo? ¿Qué pensarías tú? Y por un momento pensé que se lo diría, que sería la cosa más fácil y liviana del mundo, que, en definitiva, si alguien lo entendería sería ella. Que bastaba con decirle: «¡Estoy enamorada, Helen! Hay una chica tan particular y maravillosa y extraña y… ¡Helen, toda mi vida le pertenece!».

Me imaginé diciendo esto, tan vívidamente que la pasión de las palabras me emocionó hasta el borde de las lágrimas; y después pensé que ya lo había dicho. Pero no: Helen me miraba aún, inquieta y afable, aguardando a que yo hablara. Entonces me volví y señalé con un gesto el cuadro de Crivelli clavado encima de mi escritorio, y pasé por él los dedos. Dije, para ponerla a prueba:

—¿Te parece hermoso?

Ella parpadeó. Dijo que sí, a su manera. Luego se inclinó hacia mí y dijo:

—Pero casi no distingo los rasgos de la chica. Es como si a la pobre le hubieran borrado la cara del papel.

Y entonces supe que nunca debía hablarle de Selina. Que si lo hacía no me escucharía. Que si en aquel momento le presentaba a Selina, no la vería, al igual que no veía las líneas oscuras y acusadas del Veritas. Son demasiado tenues para ella.

Yo también me estoy volviendo más tenue, más inmaterial. Estoy evolucionando. Ellos no lo notan. Me miran y me ven sonrojada y risueña: ¡mamá dice que se me está agrandando el talle! No saben que cuando estoy sentada con ellos lo hago por pura fuerza de voluntad. Es muy fatigoso. Cuando estoy sola, como ahora, es totalmente distinto. Entonces —ahora— me miro la piel y veo debajo, pálidos, mis huesos. Cada día están más pálidos.

La carne se me desprende. ¡Me estoy convirtiendo en mi propio fantasma!

Creo que poblaré esta habitación cuando haya empezado mi nueva vida.

Pero debo continuar un poco más en la antigua. Esta tarde, en Garden Court, mientras mamá y Helen se ríen con Georgy, yo voy donde Stephen y le digo que hay algo que me gustaría preguntarle.

—Quisiera que me explicases la situación del dinero de mamá y del mío —le digo—. No sé nada al respecto.

Me responde —como ha hecho otras veces— que es algo de lo que no necesito saber nada, puesto que ya está él para actuar de fiduciario; pero en esta ocasión insisto. Le digo que ha sido generoso por su parte asumir todo el fardo de nuestros asuntos desde la muerte de papá, pero que yo también debería estar un poco enterada. Le digo:

—Creo que a mamá le preocupa la seguridad de la familia; los ingresos de que yo dispondría si ella muriera.

Dice que si quiero conocer esas cosas, debería hablarlas con ella.

Vacila un segundo y me pone la mano en la muñeca. Dice en voz baja que ya se imaginaba que quizá yo también estuviese un poco inquieta. Dice que confiaba en que supiese que siempre habría un lugar para mí —ocurriera lo que ocurriese con mamá— con Helen y con él, en su casa.

El hombre más bueno que he conocido, dijo de él un día Helen. Ahora su bondad me ha parecido horrible. Pienso de repente: ¿Cuánto daño le causará, como abogado, cuando yo haya hecho lo que estoy planeando? Porque cuando nos hayamos ido pensarán, desde luego, que he sido yo, no los espíritus, la que ha ayudado a Selina a fugarse de la cárcel. Quizá descubran lo de los billetes y los pasaportes…

Recuerdo luego el daño que los abogados la han hecho a ella; y doy las gracias a Stephen y no digo nada. Él sigue hablando:

—En cuanto a la seguridad de la casa familiar, ¡no malgastes el tiempo preocupándote por ella!

Dice que papá fue muy previsor. ¡Ojalá la mitad de los padres de cuyos asuntos se ocupa en sus pleitos fueran tan previsores como el nuestro! Dice que mamá es una mujer rica y seguirá siéndolo.

—Tú también eres rica, Margaret, por derecho propio.

Yo sabía eso, por supuesto, pero siempre ha sido para mí un conocimiento vacuo; un conocimiento inútil, en la medida en que mi riqueza no ha tenido una finalidad. Miro a mamá. Hace bailar para Georgy a una pequeña muñeca negra, colgada de un alambre, cuyos pies de loza repiquetean sobre el tablero de la mesa. Acerco la cabeza a Stephen y le digo que me gustaría saber cuánta riqueza poseo. Quisiera saber de qué se compone y cómo podría materializarse.

—Solo quiero saber la teoría —me apresuro a añadir, y él se ríe. Dice que ya lo sabe. Que siempre he querido saber la teoría de todo.

Pero no puede darme cifras ahora, puesto que la mayoría de los documentos que necesita están aquí, en el estudio de papá. Hemos acordado pasar una hora juntos mañana por la noche.

—¿No te importa que sea Nochebuena? —dice. Yo me había olvidado de que era Navidad, y él sonríe de nuevo.

Mamá nos llama en ese momento para que vayamos a ver cómo se ríe Georgy con la muñeca. Y al ver lo pensativa que estoy, dice:

—Stephen, ¿qué le has estado contando a tu hermana? ¡No la animes a que se ponga tan seria! ¿Sabes que eso se acabará dentro de un mes o dos?

Dice que tiene pensados muchos grandes planes para ocupar mi tiempo en el nuevo año.

24 de diciembre de 1874

Bueno, acabo de volver de mi lección con Stephen. Me ha puesto las cifras en una hoja y al mirarlas he temblado. «Estás sorprendida», me dice. Pero no era eso. Temblaba porque me parecía extraño que papá hubiese tomado disposiciones para garantizar mi riqueza. Es como si a través del velo de su enfermedad viera todos los planes que yo haría al reponerme de la mía y quisiera ayudarme a realizarlos. Selina dice que le ha visto mirándome y que sonríe; yo no estoy tan segura. ¿Cómo iba a sonreír si viera todas mis aceleraciones y mis ansias singulares, y mi plan desesperado, y mi falsedad? Ella dice que me ve con ojos de espíritu, y que visto con ellos el mundo es distinto.

Cuando estoy sentada en su estudio, Stephen me dice:

—Estás sorprendida. No te imaginabas la magnitud de tus bienes.

Gran parte de mis haberes es, por supuesto, de un carácter más bien teórico: invertidos en bienes inmuebles y en acciones. Pero forman un patrimonio, junto con el dinero que me dejó papá, por separado, que sin duda es mío.

—A no ser que te cases —dice Stephen.

Los dos sonreímos, pero creo que en privado sonreímos por motivos distintos. Le pregunto si podría disponer de mi dinero en el sitio que quisiera. Dice que no estoy obligada a cobrarlo en Cheyne Walk. Pero yo no me refiero a eso. Quiero saber qué debería hacer si estuviera en el extranjero. Él me clava la mirada. Le digo que no se sorprenda: que he empezado a pensar que, si es posible conseguir que mamá acceda, quizá haga un viaje, «con una acompañante».

Tal vez él piense que me he hecho amiga de alguna solterona formal, en Millbank o en el Museo Británico. Dice que le parece una idea excelente. En cuanto a mi dinero, es mío, dice, puedo gastarlo como se me antoje y cobrarlo en cualquier sitio. Nadie puede impedírmelo.

¿No pueden hacerlo, le pregunto —y de nuevo tiemblo—, si yo causara un disgusto serio a nuestra madre?

Él repite que el dinero es mío, no de ella; y que mientras él sea el fiduciario, está perfectamente a salvo de toda interferencia.

—¿Y si el disgusto te lo diera a ti, Stephen?

Me mira. Desde alguna habitación de la casa llega el sonido de Helen gritando el nombre de Georgy. Les hemos dejado a los dos con mamá: les he dicho que estábamos hablando de un aspecto del legado de papá, una cuestión literaria; mamá ha rezongado, pero Helen ha sonreído. Stephen toca los papeles que tiene delante y dice que, en lo que atañe al dinero, él actuará conmigo como lo hizo papá.

—Siempre que estés en tu sano juicio —dice— y que no te descarríen influencias extrañas ni se te meta en la cabeza dedicar tu dinero a financiar algún proyecto perjudicial para ti…, te prometo que nunca me opondré a que lo recibas.

Tales han sido sus palabras, y al decirlas se ha reído, con lo cual me he preguntado si toda su bondad no sería una forma de disimular, y si no habría adivinado mi secreto y hablaba con crueldad. Como no lo sé seguro, a renglón seguido le pregunto que si necesitara dinero ahora, en Londres, es decir, más del que me da mamá, ¿qué tendría que hacer para obtenerlo?

Dice que lo único que debo hacer es ir al banco y retirarlo, presentando una orden de pago que haya sido refrendada por su firma. Mientras habla saca una de esas órdenes de entre sus papeles, desenrosca su pluma y escribe algo en la hoja. Solo tengo que firmar al lado de su nombre y rellenar los datos.

Examino su firma, recelando que no sea la suya auténtica…, creo que sí es. Él me observa.

—Ya sabes que puedes pedirme una orden así cuando quieras —dice.

Sostengo el papel en alto. Hay en él un espacio en blanco donde debo escribir la cifra, y mientras lo miro y Stephen recoge los documentos, el espacio se agranda hasta alcanzar el tamaño de mi mano. Quizá él haya visto la extrañeza con que miro la hoja, porque pone encima de ella la yema de los dedos y baja la voz.

—Por descontado, no necesito decirte el cuidado que tienes que tener con esto. Por ejemplo, no es algo que las criadas deban ver. Y no —sonríe—, no lo llevarás a Millbank, ¿verdad?

He temido que intentase recuperar el papel. Lo doblo, me lo inserto en el cinturón del vestido y nos levantamos.

—Ya sabes que han terminado mis visitas a Millbank —le digo. Salimos al pasillo y cerramos la puerta del estudio de papá. Digo que gracias a eso he recobrado la salud.

Él dice, naturalmente, que lo había olvidado. Helen le ha dicho muchas veces lo bien que me encuentro… Vuelve a escudriñarme, y cuando sonrío y me dispongo a marcharme, me posa la mano en el brazo. Dice, como con premura:

—No pienses que me entrometo, Margaret. Mamá y el doctor Ashe saben cuidarte mejor que yo. Pero Helen me ha dicho que estás tomando láudano y no puedo evitar pensar que, después del cloral…, en fin, no sé muy bien el efecto de medicinas así, cuando se combinan de ese modo.

Le miro. Se ha puesto colorado y siento que también se me ruborizan las mejillas.

—¿No has tenido síntomas? ¿Sueños despiertos, miedos o fantasías?

Entonces pienso: No quiere tocar el dinero. ¡Lo que quiere es la medicina! ¡Se propone impedir que Selina venga! ¡Quiere tomar la droga él mismo para que Selina vaya donde él!

Su mano descansa todavía en mi brazo, con sus venas verdes pobladas de pelos negros; pero se oyen pasos en la escalera y aparece una de las chicas: es Vigers, con un cubo de carbones. Cuando Stephen la ve levanta la mano y yo me separo de él. Digo que estoy perfectamente, que le pregunte a cualquiera que me conozca.

—Pregúntale a Vigers. Vigers, ¿quieres decirle al señor Prior lo bien que me encuentro?

Vigers me mira, parpadeando, y desplaza el cubo para que no tengamos que ver los carbones que hay dentro. Se le han enrojecido las mejillas: ¡ahora estamos los tres sonrojados! Ella dice: «Está muy bien, señorita». Luego mira a Stephen y yo también lo hago. Él se siente incómodo. Solo dice: «Pues me alegro mucho». Al fin y al cabo, él sabe que no puede llevarse a Selina. Me despide con un gesto y se dirige al salón. Oigo cómo se abre y se cierra la puerta.

Aguardo a oír este último sonido y luego subo la escalera y vengo aquí; me siento y saco la orden de pago, y la miro hasta que de nuevo parece expandirse el espacio en blanco donde hay que poner la cifra. Finalmente, es como si fuera una lámina de cristal empañada de escarcha que, mientras la miro, empieza a derretirse y a menguar. Entonces sé que distinguiré, tenues, por debajo del hielo, las líneas que se aclaran y los colores cada vez más intensos de mi futuro.

Después me llegan sonidos de las habitaciones de abajo y cuando los oigo abro el cajón, saco este cuaderno y paso las páginas para deslizar la orden de pago entre ellas. Pero el cuaderno parece un poco abultado; lo ladeo y cae algo de dentro, algo menudo y negro, que aterriza en mi falda y se queda inmóvil. Cuando lo toco parece caliente.

Sé lo que es de inmediato, aunque no lo había visto nunca. Es un collar de terciopelo y con un cierre de latón. Es el collar que solía ponerse Selina, y me lo ha enviado: ¡mi recompensa, creo, por toda mi astucia con Stephen!

Me lo ato alrededor de la garganta, delante del espejo. Aunque me cabe, me queda un poco prieto: noto que me ciñe, mientras el corazón me late, como si ella sujetara el hilo con que está atado, y como si a veces tirase de él para recordarme que está cerca.

6 de enero de 1875

Hace cinco días que no voy a Millbank, pero es maravillosamente fácil no ir ahora que sé que Selina me visita, ¡ahora que sé que vendrá pronto y no se irá nunca! No me desagrada quedarme en casa, hablar con los invitados y hasta conversar a solas con mamá. Además, mamá se ocupa de la casa más de lo normal. Se pasa las horas sacando sus vestidos para Marishes y mandando a las criadas que suban a los desvanes a buscar baúles y cajas, y sábanas para cubrir los muebles y alfombras cuando nos hayamos ido.

Cuando nos hayamos ido, he escrito, porque al menos esto tiene una ventaja. He descubierto un modo de hacer que los planes de mamá encubran los míos.

Una noche, hace una semana, estábamos juntas, ella con una hoja de papel y una pluma, confeccionando listas, y yo con un libro en el regazo y un cuchillo. Estaba cortando las páginas, pero con la vista fija en el fuego y muy tranquila, supongo. No me percaté, sin embargo, hasta que mamá levantó la cabeza y me chistó. Me preguntó cómo podía estar tan ociosa y calmada. Partíamos a Marishes al cabo de diez días y había cientos de cosas que hacer antes de marcharnos. ¿Había hablado con Ellis de mi ropa?

No aparté la mirada del fuego ni interrumpí el suave rasgueo del cuchillo. Dije:

—Bueno, eso es un avance, madre. Hace un mes me reprochabas mi desasosiego. Pero ahora me parece injusto que me regañes por mi exceso de calma.

Era el tono que reservo para este diario, no para mamá. Al oírlo, dejó la lista y dijo que no tenía nada que ver con la calma, ¡era mi impertinencia la que debería echarme en cara!

Entonces sí la miré. Entonces no me sentí ociosa. Me sentí —¡bueno, quizá fue Selina, que hablaba por mí!— dorada por un brillo que no me pertenecía, que no era mío en absoluto. Dije:

—No soy una criada para que me riñas y me despidas. No soy una chiquilla, como tú misma has dicho. Pero me sigues tratando como si lo fuera.

—¡Basta! —cortó ella—. No tolero palabras semejantes de mi propia hija y en mi propia casa. Y no lo consentiré en Marishes…

No, dije yo. No lo consentiría; porque tampoco me tendría en Marishes; no, por lo menos, un mes entero. Le dije que había decidido quedarme aquí, sola, mientras ella estaba fuera con Stephen y Helen.

—¿Quedarte aquí sola? ¿Qué insensatez es esa?

Le dije que no lo era; que, por el contrario, era de lo más razonable.

—¡Es otra prueba de tu terquedad de siempre, eso es lo que es! Margaret, ya hemos tenido muchas discusiones parecidas…

—Tanto mayor motivo para que no tengamos otra.

En realidad, no había nada que decir. Yo estaría encantada de quedarme sola una o dos semanas. ¡Y estaba segura de que todo el mundo en Marishes estaría más a gusto si yo me quedaba en Chelsea!

Ella no me contestó. Reanudé mi actividad de cortar páginas, esta vez más aprisa, y ella al oírlo parpadeó. Dijo que qué pensarían de ella nuestras amistades si se fuera sola y me dejase allí. Dije que pensaran lo que quisieran, que ella podía explicárselo todo. Les podía decir que estaba preparando las cartas de papá para su publicación… De hecho, podría empezar a hacerlo, estando la casa tan silenciosa.

Ella movió la cabeza.

—Has estado enferma —dijo—. ¿Y si tienes una recaída cuando no haya nadie para atenderte?

Dije que no recaería; además, tampoco estaría absolutamente sola, pues se quedaba la cocinera, y la cocinera podría traer a un chico para que durmiera en la planta baja, como mamá había hecho en las semanas siguientes a la muerte de papá. Y también se quedaría Vigers. Que me dejara con Vigers y que ella se llevara a Ellis a Warwickshire…

Le dije todo esto. No se me había ocurrido pensarlo hasta aquel momento, pero era como si las palabras volaran del libro que tenía en el regazo con cada movimiento rápido y desenvuelto del cuchillo. Vi que mamá se ponía pensativa; no obstante, siguió refunfuñando. Repitió que si yo enfermaba…

—¿Cómo voy a enfermar? ¡Mira lo bien que me he puesto!

Entonces me miró. Me miró a los ojos, que creo que el láudano me había hecho más vivos; y a las mejillas, encendidas por el fuego, o quizá por el movimiento de mi mano cortando papel. Miró mi vestido, que era uno viejo, de color ciruela, que yo le había pedido a Vigers que me planchara y estrechara, porque ninguno de mis trajes grises y negros tenía el cuello lo bastante alto para ocultar mi collar de terciopelo.

Creo que el vestido, por sí solo, casi la convenció. Dije:

—Dime que me dejarás, madre. No siempre tenemos que estar tan juntas, ¿no crees? ¿No será más agradable para Stephen y Helen, por lo menos, pasar unas vacaciones sin mí?

Ahora parece que haber dicho esto ha sido una sagacidad por mi parte; sin embargo, no quería decir nada con ello, nada en absoluto. Nunca habría dicho, hasta aquel momento, que mamá tenía una opinión formada sobre mis sentimientos por Helen. No había reparado en que ella me había observado alguna vez mirando a mi cuñada, o que me había escuchado diciendo su nombre, o que me había visto mirar a otro lado cuando Helen besaba a Stephen. Ahora vi que al oír la ligereza y la serenidad de mi tono se le ponía una expresión en la cara que no era totalmente de alivio ni de satisfacción, sino de algo parecido, algo entre las dos cosas, y supe de inmediato que ella se había fijado en todo aquello. Supe que lo había advertido desde hacía dos años y medio.

Y me pregunto si todo habría sido muy distinto entre nosotras si yo hubiera escondido un poco más mi amor, o si ni siquiera lo hubiese sentido.

Se removió en su asiento y se alisó el regazo. No le parecía del todo correcto, dijo. Pero teniendo en cuenta que Vigers iba a quedarse y que yo viajaría con ella al cabo de tres o cuatro semanas…

Dijo que tenía que hablar del asunto con Helen y Stephen antes de poder darme su consentimiento; y a la semana siguiente, la noche de fin de año, cuando les visitamos…, descubrí que apenas necesitaba mirar a Helen, y cuando Stephen la besó a medianoche, me limité a sonreír. Mamá les explicó mi proyecto y ellos me miraron y dijeron que cómo iba a perjudicarme que me dejaran sola en mi propia casa, donde ya había pasado tantas horas solitarias. Y la señora Wallace, que cenó allí con nosotros, ¡dijo que desde luego era más sensato querer quedarse en Chayne Walk que poner en peligro la salud haciendo un viaje en tren!

Volvimos a casa a las dos de la mañana. Después de cerrar con llave conservé puesta mi capa y estuve un largo rato en la ventana, que levanté para sentir la llovizna del año nuevo. A las tres aún había barcas que tañían las campanas y voces de hombres que venían del río y chicos que cruzaban el Walk corriendo, pero durante un momento único, mientras miraba, el clamor y el bullicio cesaron y se instauró en la mañana un silencio perfecto. La lluvia era tan fina que no perturbaba la superficie del Támesis, brillante como un espejo, y había serpientes de luz roja y amarilla zigzagueando en las farolas de los puentes y las escaleras del muelle. Las aceras relucían, azulísimas, como platos de loza.

Nunca habría sospechado que aquella noche oscura tuviese tantos tonos diferentes.

Al día siguiente, mientras mamá estaba fuera, fui a Millbank para ver a Selina. La habían trasladado al pabellón normal y ahora volvían a darle las comidas normales, y labores de lana en vez de hilachas de coco; y le habían asignado su celadora de siempre, la señora Jelf, que tan bien la cuidaba. De camino hacia su celda recordé los días en que era para mí un placer postergar mi visita, ver antes a otras reclusas y reservar el momento de mirar a Selina para cuando pudiese hacerlo libremente. Pero, ahora, ¿cómo abstenerme de verla? ¿Qué me importaba lo que pensaran las demás mujeres? Me detuve en la puerta de un par de ellas para desearles «feliz año nuevo» y estrecharles la mano; pero el pabellón me pareció cambiado, y al recorrerlo vi solo a muchas mujeres pálidas con sus vestidos de color barro. Dos o tres de las presas a las que solía visitar habían sido trasladadas a Fulham, y Ellen Power, por supuesto, había muerto y la mujer que ocupaba ahora su celda no me conocía. Mary Ann Cook pareció muy contenta de verme, y también Agnes Nash, la falsificadora. Pero yo había ido a ver a Selina. Me preguntó en voz baja:

—¿Qué has hecho de lo nuestro?

Le dije lo que me había dicho Stephen. Ella cree que la cuestión de mis ingresos no es segura, y que sería mejor que fuese a mi banco y sacara todo el dinero que pudiera, y que lo guardase en un lugar a salvo mientras nos preparamos. Le hablé de la visita de mi madre a Marishes y ella sonrió. Dijo:

—Eres inteligente, Aurora.

Yo le dije que la inteligencia la tenía ella, y que simplemente circulaba a través de mí, yo era su cauce.

—Tú eres mi médium —dijo.

Luego se me acercó un poco más y vi que miraba mi vestido y después mi garganta.

—¿Me has sentido cerca? ¿Has sentido que estaba a tu alrededor? Mi espíritu te visita de noche.

—Lo sé —respondí.

—¿Llevas el collar? Déjame ver —dijo.

Tiré de la tela que me cubría el cuello y le mostré la cinta de terciopelo, ceñida y cálida, que había debajo. Ella asintió y el collar se tornó más prieto.

—Está muy bien —susurró; su voz era acariciante como un dedo—. Esto me llevará hasta ti en la oscuridad. No… —dijo, porque yo había dado un paso hacia ella—. No. Si nos ven quizá me alejen de ti. Tienes que esperar un poco. Pronto me tendrás. Y entonces… podrás acercarte todo lo que quieras.

La miré y mis pensamientos se abalanzaron.

—¿Cuándo, Selina?

Dijo que yo debía decidirlo. Tenía que ser una noche en que tuviese la certeza de estar sola; una noche después de que mi madre se hubiera ido y yo tuviera preparadas las cosas que necesitaríamos.

—Mi madre se marcha el día nueve. Supongo que a partir de esa fecha podría ser cualquier noche…

Entonces pensé en algo. Sonreí; creo debí reírme, porque recuerdo que ella dijo:

—¡Chitón, o te oirá la señora Jelf!

—Perdona. Es solo que… hay una noche que estaría bien, si no te parece una estupidez.

Me miró perpleja. A punto estuve de volver a reírme.

—El veinte de enero, Selina: ¡la víspera de Santa Inés!

Pero ella no lo captaba. Al cabo de un momento, me preguntó si era el día de mi cumpleaños.

Moví la cabeza y dije:

—¡La víspera de Santa Inés! ¡La víspera de Santa Inés! Furtivos como fantasmas en la espaciosa sala…

Como fantasmas llegan al pórtico de hierro,

donde descansa, repantigado, el portero inquieto.

Uno tras otro los cerrojos van abriendo,

las cadenas caen sin ruido en las piedras holladas,

¡la llave gira!, y la puerta chirría sobre sus goznes…

Ella se me quedó mirando cuando le recité esto, porque no conocía…, ¡no lo conocía! Y al final enmudecí. En mi pecho palpitaba… en parte consternación, en parte miedo, en parte solo amor. Entonces pensé: ¿Por qué ella tenía que conocerlo? ¿Tuvo acaso a alguien que le enseñara estas cosas?

Pensé: Eso llegará.

14 de junio de 1873

Círculo oscuro, y después se queda la señorita Driver. Es una amiga de la señorita lsherwood, que el mes pasado vino a ver a Peter en privado. Dice que la señorita lsherwood nunca se ha sentido mejor que ahora, y que era gracias a los espíritus. Me dice:

—¿Se informará usted, señorita Dawes, de si Peter puede ayudarme a mí también? Me noto muy tensa. Tengo propensión a unos arranques extraños. Creo que me parezco a la señorita Isherwood y que necesito desarrollar.

Se queda una hora y media y su tratamiento es el mismo que el de su amiga, aunque llevará más tiempo. Peter le dice que tiene que volver. 1 libra.

21 de junio de 1873

Desarrollo, señorita Driver, 1 hora. 2 libras.

Primera sesión, señora Tilney y señorita Noakes. Esta sufre dolores en las articulaciones. 1 libra.

25 de junio de 1873

Desarrollo: señorita Noakes, Peter le sujeta la cabeza mientras yo, arrodillada, le echo el aliento. 2 horas. 3 libras.

3 de julio de 1873

Señorita Mortimer, irritación de la columna. Demasiado nerviosa.

Señorita Wilson, dolores. Demasiado fea para el gusto de Peter.

15 de enero de 1875

Se han ido todos a Warwickshire; se fueron hace una semana. Observé desde la puerta cómo cargaban su equipaje en un coche, observé cómo se alejaban, vi sus manos en las ventanillas; y luego subí aquí y lloré. A mamá la dejé que me besara. A Helen me la llevé aparte. «¡Dios te bendiga!», le dije. No se me ocurrió otra cosa. Pero ella se rio al oírme decir algo tan singular. Dijo: «Te veré dentro de un mes. ¿Me escribirás antes?». Nunca nos habíamos separado tanto tiempo. Le dije que sí, pero ha pasado una semana y no le he mandado nada. Le escribiré en su momento. Pero no todavía.

La casa está más silenciosa que nunca. La cocinera ha traído a su sobrino para que duerma abajo, pero esta noche ya están todos acostados. No tienen nada que hacer después de que Vigers me ha traído carbones y agua. La puerta de la calle está cerrada desde las nueve y media.

¡Pero cuánto silencio! Si mi pluma pudiese susurrar, le arrancaría susurros. Tengo nuestro dinero. Tengo mil trescientas libras. Las saqué ayer del banco. Aunque el dinero es mío, al tenerlo me siento como una ladrona. Les entregué la orden de pago firmada por Stephen; me pareció que se quedaban un poco extrañados: el empleado abandonó el mostrador un momento para hablar con un hombre de más rango, y al volver me preguntó si no prefería el dinero en forma de cheque. Le dije que no, que un cheque no me servía, temblando todo el rato de pensar que sin duda habrían descubierto mi propósito y que intentarían localizar a Stephen. Pero, en definitiva, ¿qué podían hacer? Soy una dama y el dinero es mío. Me lo entregaron en una billetera de papel. El empleado me hizo una reverencia.

Le dije entonces que el dinero era para una obra de beneficencia y que lo destinaría a comprar pasajes para el extranjero para chicas pobres del reformatorio. Dijo —con expresión agria— que le parecía una causa muy meritoria.

Al salir del banco tomé un coche de caballos y fui a Waterloo a comprar billetes para el tren mareal; después fui a Victoria, a la oficina de viajeros. Me dieron un pasaporte a mi nombre y otro para mi acompañante. Les dije que se llamaba Marian Erie, ¡y la secretaria lo escribió, sin sospechar nada raro! Solo me preguntó cómo se escribía. Desde entonces he estado imaginando todas las oficinas que podría visitar y las mentiras que podría decirles. Me he estado preguntando a cuántos caballeros conseguiría engañar antes de que me atrapasen.

Pero esta mañana me asomo a la ventana y veo al policía que hace su ronda a lo largo del Walk. Mamá le pidió que vigilara la casa con mayor atención ahora que estoy aquí sola. Me saluda con un gesto y el corazón me da un vuelco; sin embargo, cuando hoy le hablo de él a Selina, ella sonríe.

—¿Tienes miedo? —me dice—. ¡Eso no debe asustarte! Cuando descubran mi fuga, ¿por qué iban a pensar en buscarte conmigo?

Dice que pasarán muchos días antes de que se les ocurra.

16 de enero de 1875

La señora Wallace ha venido hoy a casa. Le he dicho que estaba atareada con las cartas de papá y que esperaba seguir trabajando sin que me interrumpieran. Si viene otra vez le diré a Vigers que le diga que he salido. Si vuelve dentro de cinco días, por supuesto, ya me habré ido. ¡Oh, cuánto lo deseo! No hago más que desearlo. Todo lo demás se aleja de mí: estoy cada vez más lejos de esta casa, a medida que la aguja recorre los números de la pálida esfera del reloj. Mamá me dejó un poco de láudano; me lo he tomado todo y he comprado más. ¡Es muy fácil, al fin y al cabo, entrar en la botica y comprar una dosis! Ahora puedo hacer cualquier cosa. Puedo pasarme la noche en vela, si me apetece, y dormir de día. Me acuerdo de un juego de cuando éramos niñas: ¿Qué harás cuando seas mayor y sea tuya tu casa? ¡Tendré una torre en el tejado y dispararé un cañón desde ella! ¡No comeré más que regaliz! ¡Tendré perros vestidos de mayordomo! ¡Dormiré con un ratón en la almohada!… Ahora que tengo más libertad que en toda mi vida, solo hago las cosas que siempre he hecho. Antes eran vacuas, pero Selina les ha dado un sentido y las hago por ella. La estoy aguardando; pero creo que aguardar es una palabra demasiado pobre. Estoy engranada con la sustancia de los minutos que pasan. Noto que se me eriza la superficie de la piel: es como la superficie del mar cuando sabe que la luna se le acerca. Si cojo un libro es como si fuera la primera vez que veo una línea impresa; los libros, ahora, están llenos de mensajes exclusivamente dirigidos a mí. Hace una hora he encontrado:

La sangre escucha en mi interior

y un tropel de sombras, veloces y densas,

desfilan ante mis ojos rebosantes…

Es como si todos los poetas que han escrito un verso a su amada escribieran secretamente para mí y para Selina. Mi sangre —en este mismo momento—, mi sangre, mis músculos y cada una de mis fibras están escuchándola a ella. Cuando duermo, sueño con ella. Cuando desfilan sombras por delante de mis ojos, sé que son sombras de ella. Mi cuarto está tranquilo, pero no en silencio: oigo su corazón, que late en la noche al unísono con el mío. Mi cuarto está a oscuras, pero la oscuridad es distinta para mí ahora. Conozco todas sus profundidades y texturas: hay una oscuridad como terciopelo, otra como fieltro, otra áspera como hilachas o lana carcelarias.

He cambiado la casa, la he sosegado. ¡Podría estar hechizada! Como figuras de un reloj con música, las criadas se ocupan de sus quehaceres: encienden fuegos para calentar las habitaciones vacías, corren las cortinas de noche, las descorren a la mañana siguiente: no hay nadie que mire por las ventanas, pero aun así las cortinas están descorridas. La cocinera me manda bandejas de comida. Le he dicho que no hace falta que me mande todos los platos, sino solo sopa o pescado o pollo. Pero no puede modificar sus costumbres. Llegan las bandejas y me siento culpable cuando las devuelvo con la carne escondida debajo del nabo y la patata, como hacen los niños. No tengo apetito. Supongo que las sobras se las come su sobrino. Supongo que abajo en la cocina todos están comiendo muy bien. Me gustaría bajar y decirles: «¡Comed! ¡Comeos todo!». ¿Qué me importa a mí lo que comen ahora?

Hasta Vigers mantiene sus antiguos horarios y se levanta a las seis —como si ella también oyera el estrépito de la campana de Millbank en venas insomnes—, aunque le he dicho que no trate de adaptarse a mis costumbres y que puede quedarse en la cama hasta las siete. Una o dos veces ha venido a mi cuarto y me ha mirado de una forma extraña; anoche, al ver mi bandeja intacta, dijo:

—¡Tiene que comer, señorita! ¿Qué me diría la señora Prior si viese que no prueba bocado?

Pero sonrió al ver que yo me reía. Tiene una sonrisa vulgar, pero sus ojos son casi hermosos. No me molesta. La he visto mirar con curiosidad el cierre sobre el collar de terciopelo cuando cree que miro hacia otro lado; pero solo una vez se ha atrevido a preguntarme si llevo una cinta de duelo por la muerte de mi padre.

A veces pienso que mi pasión la contagia. A veces hay tal virulencia en mis sueños que estoy segura de que ella capta en los suyos su color y su forma.

A veces pienso que si le contara todos mis planes ella asentiría con semblante grave. Creo que hasta vendría con nosotras si yo se lo pidiera…

Pero luego pienso que estaría celosa de las manos que tocan a Selina, incluso las de una sirvienta. Hoy he ido a un gran comercio de Oxford Street a recorrer las hileras de vestidos de confección, a comprarle abrigos, sombreros, zapatos y ropa interior. No me imaginaba cómo sería hacer esto para ella, prepararle un sitio en el mundo normal. A la hora de elegirlos para mí, nunca vi lo que veían Priscilla y mamá en los tintes, cortes y telas, pero me siento liviana comprando ropa para Selina. No sabía su talla, por supuesto, pero descubro que sí la sé. Conozco su estatura por el recuerdo de su mejilla contra mi mandíbula; y nuestros abrazos me dieron una idea de su delgadez. Elijo primero un vestido de viaje de color vino. Pienso que, bueno, con esto bastará por ahora, y que compraremos otras cosas cuando lleguemos a Francia. Pero mientras sostengo este vestido, veo otro: uno de cachemira gris perla, con una enagua de un tipo de seda gruesa y verdosa. Pienso que el verde casará con sus ojos. La cachemira es lo bastante cálida para el invierno italiano.

Compro los dos vestidos y después un tercero, blanco, con un ribete de terciopelo y una cintura muy estrecha. Es un vestido que realzará toda esa joven feminidad que han sojuzgado en Millbank.

Además, como no podrá llevar los vestidos sin enagua, le compro enaguas y también ballenas y también camisas y medias negras. Y como no se pueden usar medias sin zapatos, le compro zapatos: unos negros y otros de color gamuza, y zapatillas de terciopelo blanco, a juego con su vestido juvenil. Le compro sombreros, sombreros grandes con velo, que cubran su pobre pelo hasta que vuelva a crecer. Le compro un abrigo y un manto para el vestido de cachemira, y un dolmán con un fleco de seda amarilla, que oscilará cuando camine a mi lado bajo el sol de Italia, radiante de luz.

La ropa están ahora en mi ropero, dentro de sus cajas. A ratos voy a verla y toco las etiquetas. Me parece oír cómo respiran la seda y la cachemira. Me parece sentir el pulso lento de las telas.

Sé que están esperando, como yo, a que Selina se las ponga, a que les confiera rapidez y realidad, a que palpiten de brillo y de vida.

19 de enero de 1875

Ya he hecho todos los preparativos para el viaje que emprenderemos juntas; pero faltaba una cosa que debía hacer hoy. Voy al cementerio de Westminster y me quedo una hora ante la tumba de papá, pensando en él. Es el día más frío de este año nuevo. Oigo muy nítidas, en el aire fino y silencioso de enero, las voces de la comitiva de un entierro; mientras estamos allí, empiezan a caer los primeros copos de nieve invernal, que poco a poco blanquean mi abrigo y los de todos los dolientes. Hubo un tiempo en que pensaba llevar flores con papá a las tumbas de Keats y Shelley en Roma; hoy deposito en la suya una corona de acebo. La nieve se asienta sobre ella y oculta las bayas carmesíes, aunque las puntas de las hojas siguen afiladas como agujas. Escucho las palabras del clérigo y luego empiezan a arrojar tierra sobre el féretro en la sepultura abierta. La tierra está dura y repiquetea como si fueran balas, y los presentes murmuran al oír el ruido y una mujer lanza un grito. El ataúd era pequeño: el de un niño, supongo.

No tenía ninguna sensación de que papá estuviese cerca de mí, pero aquello era en sí mismo una especie de bendición. Había ido a despedirme de él. Creo que en Italia volveré a encontrarle.

Desde el cementerio voy al centro de la ciudad y allí recorro una calle tras otra, mirando todas las cosas que no volveré a ver quizá durante muchos años. Camino desde las dos hasta las seis y media de la tarde.

Después voy a hacer mi última visita a Millbank.

Llego mucho después de que se hayan servido, comido y retirado las cenas, a una hora en la que nunca he visitado la cárcel. Encuentro a las presas de la señora Jelf en la fase final de su trabajo. Para ellas es la hora más agradable del día. A las siete, cuando suena la campana vespertina, su tarea termina; la celadora saca a una reclusa de su celda y recorre con ella los pasillos, recogiendo y contando todos los alfileres y agujas y tijeras con la punta roma que las prisioneras han utilizado a lo largo del día. Observo lo que hace la señora Jelf. Lleva un delantal de fieltro donde clava los alfileres y las agujas; las tijeras las cuelga en un alambre, como si fueran peces. A las ocho menos cuarto las hamacas tienen que estar desplegadas y atadas, y a las ocho en punto cierran las puertas y apagan el gas; hasta ese momento, sin embargo, las mujeres pueden hacer lo que quieran. Es un espectáculo curioso verlas: algunas leen cartas, otras se aprenden pasajes de la Biblia; una vierte agua en un cuenco para lavarse con ella, otra se quita el gorro y se trenza rizos en el pelo con unos míseros residuos de lana que ha guardado de la costura del día. En Cheyne Walk he empezado a sentirme como un fantasma; hoy en Millbank habría podido ser uno. Hago el recorrido completo de estos dos pabellones y las mujeres apenas alzan la mirada hacia mí, y cuando llamo a las que conozco se acercan y me saludan inclinando la cabeza, pero están distraídas. Antes, al verme, interrumpían su labor de buena gana; pero su última hora privada del día…, bueno, comprendo que se resistan a cederla.

Para Selina no soy un fantasma, por supuesto. Me ha visto cruzar por la entrada de su celda y me está esperando cuando vuelvo a ella. Tiene la cara muy tiesa y pálida, pero el pulso le late veloz bajo la sombra de la mandíbula; al verlo noto que el corazón también se me acelera.

Ahora no tiene importancia quién sepa cuánto tiempo paso con ella, quién vea si estamos o no cerca. Por tanto, nos acercamos mucho y ella me habla en susurros de cómo será todo mañana por la noche.

—Tienes que sentarte a esperar, pensando en mí —dice—. Tienes que quedarte en tu habitación, con una sola vela al lado y la llama protegida. Iré en algún momento antes del amanecer…

Está tan seria, tan grave, que empiezo a sentir pánico.

—¿Cómo lo harás? —digo—. Oh, Selina, ¿cómo puede ser cierto? ¿Cómo vendrás por el aire vacío?

Ella me mira y sonríe; después extiende el brazo y me coge la mano. Me gira los dedos para aflojarme el guante y me sostiene la muñeca a una pequeña distancia de su boca.

—¿Qué hay aquí, entre mi boca y tu brazo desnudo? —dice—. ¿No me sientes cuando hago esto?

Echa el aliento sobre mi muñeca, donde la sangre muestra un color azul, como si condujera hacia ese punto todo el calor de mi cuerpo, y me estremezco.

—Así iré a buscarte, mañana por la noche —dice.

Empiezo a imaginarme cómo será. Imagino a Selina tensada como una flecha, como un pelo, como la cuerda de un violín, como un hilo dentro de un laberinto, largo, vibrante y tenso, ¡tanto que, zarandeada por ásperas sombras, podría romperse! Cuando me ve temblar dice que no debo tener miedo; que cuanto más asustada esté tanto más arduo será su viaje. Me invade entonces el terror a eso: un terror al terror mismo de presionar a Selina y fatigarla, de que quizá la lastime, quizá la impida llegar hasta mí. Le pregunto: ¿y si anulo sus poderes sin quererlo? ¿Y si sus poderes fallan? Pienso en lo que ocurrirá si ella no viene. Pienso en lo que me sucederá a mí, no a ella. De pronto es como si me viera tal como ella me ha hecho, veo en qué me he convertido; lo veo con una especie de horror.

—Me moriré, Selina, si no vienes —digo. Ella me ha dicho otro tanto, por supuesto; pero ahora lo digo con tanta sencillez y tal desánimo que me mira y su expresión se torna extraña, la cara se le pone blanca, tirante y desnuda. Da un paso, me rodea con los brazos y apoya la cara en mi garganta. «Mi afinidad», susurra. Y aunque se queda muy quieta, cuando se separa de mí veo que sus lágrimas me han mojado el collar.

Oímos que la señora Jelf anuncia ya el final del asueto, y Selina se pasa la mano por delante de los ojos y se aparta de mí. Curvo los dedos alrededor de los barrotes de su celda y desde allí la observo mientras ella ata la hamaca a la pared, extrae la sábana y las mantas y sacude el polvo de la almohada gris. Sé que el corazón le late todavía tan desbocado como el mío y que las manos le tiemblan un poco, igual que las mías; y, sin embargo, se mueve y hace las cosas con esmero, como una muñeca: anuda la ropa de cama, retira la manta carcelaria y aparece una franja blanca. Es como si, tras haber sido ordenada a lo largo de un año, tuviera que serlo también esta noche; serlo, quizá, para siempre.

Se me hace insufrible verla. Le doy la espalda y oigo el sonido que producen todas las presas del pabellón, atareadas con esa misma rutina, y cuando vuelvo a mirar a Selina ella tiene los dedos sobre los botones del vestido, ya desabrochado.

—Tenemos que estar acostadas antes de que apaguen el gas —dice. Lo dice cohibida y sin mirarme, pero yo no llamo todavía a la señora Jelf. Digo solamente:

—Déjame verte.

Yo misma no sabía que iba a decir eso, y me sobresalta el sonido de mi propia voz. Ella también parpadea y vacila. Por fin deja caer el vestido, se quita la combinación y las botas y luego, tras otro titubeo, el gorro, y se queda tiritando levemente, con las medias de lana y la enagua. Tiene el porte rígido y da la vuelta hacia otro lado, como dolida de que yo la contemple, pero como si accediera a sufrirlo por mi bien. Las clavículas le sobresalen como las delicadas teclas de marfil de algún extraño instrumento musical. Tiene los brazos más pálidos que su ropa interior amarillenta, y las venas que van desde la muñeca hasta el codo forman una tracería de color azul. El pelo —nunca se lo he visto descubierto— cuelga aplastado contra las orejas, como el de un chico. Es del color del oro cuando lo empaña el aliento.

—¡Qué hermosa eres! —digo, y ella me mira como sorprendida.

—¿No me encuentras muy cambiada? —susurra.

—¿Por qué dices eso? —le pregunto, y ella mueve la cabeza y vuelve a tiritar.

Empieza a oírse, a lo largo del pabellón, el ruido de portazos, de cerrojos corridos, de gritos y murmullos; ahora se oye más cerca. Oigo la voz de la señora Jelf; está preguntando, en todas las puertas que cierra: «¿Estás bien?», y las mujeres responden: «Muy bien, mami», «¡Buenas noches, mami!». Sigo contemplando a Selina, sin hablar y creo que casi sin respirar. La cancilla de su celda empieza a vibrar a medida que los portazos suenan cada vez más cerca, y ella, al percatarse, se acuesta por fin y se cubre hasta arriba con la manta.

Cuando aparece la señora Jelf, gira la llave y empuja los barrotes; por un momento, curiosamente, las dos titubeamos mirando a Selina acostada en su hamaca, como padres inquietos en la puerta del dormitorio de los niños.

—¿Ve lo formal que está, señorita Prior? —dice la celadora en voz baja. Y le susurra a Selina—: ¿Estás bien?

Selina asiente. Me está mirando a mí y sigue tiritando. Creo que nota que mi piel tira de la suya. «Buenas noches», dice. «Buenas noches, señorita Prior». Lo dice muy seria, supongo que por la presencia de la celadora. Mantengo la mirada fija en su cara cuando la puerta se cierra y los barrotes se interponen entre ambas; la señora Jelf empuja hasta cerrar la puerta de madera, pone una mano en el cerrojo y se dirige a la celda siguiente.

Tras una pausa en que miro la madera, el cerrojo, los montantes de hierro, me reúno con ella y la acompaño a lo largo del resto del pabellón E y, a continuación, del F; ella les habla a todas las reclusas y ellas le responden cosas peculiares: «¡Buenas noches, mami!». «¡Dios la bendiga, señora!». «¡Otro día de condena menos, celadora!».

Excitada y nerviosa como estoy, me alivia un poco el ritmo de su ronda, las voces, los portazos regulares. Finalmente, al fondo del segundo pabellón, la señora Jelf gira la espita que cierra las tuberías de gas que alimentan los conductos de las celdas, y parece como si las llamas que alumbran el pasillo dieran un brinco y su llamarada fuese un poco más brillante.

—Ahí viene la señorita Cadman, la celadora de noche que me sustituye —me dice en voz baja—. ¿Cómo está, señorita Cadman? Le presento a la señorita Prior, nuestra visitadora.

La señorita Cadman me desea buenas noches y luego se quita los guantes y bosteza. Lleva la capa de piel de oso de las celadoras, pero se ha bajado la capucha, que reposa encima de sus hombros.

—¿No ha habido alborotos hoy, señora Jelf? —pregunta, y vuelve a bostezar. Cuando nos deja, para dirigirse a su cuarto, veo que sus botas tienen suelas de goma que apenas resuenan sobre las losas arenadas. Las reclusas tienen un nombre para esas botas; ahora lo recuerdo: las llaman chivatas.

Al tomar de la mano a la señora Jelf, descubro que me apena dejarla, que me entristece dejarla allí, ahora que me voy.

—Es usted buena —le digo—. La celadora más buena de la cárcel.

Ella me aprieta los dedos y mueve la cabeza, y mis palabras o mi estado de ánimo o su ronda vespertina parecen apesadumbrarla. «¡Dios la bendiga, señorita!», dice.

No me encuentro con la señorita Ridley en mi itinerario por Millbank; casi lo había deseado. Veo a la señora Bella, hablando en la escalera de la torre con la celadora nocturna de sus pabellones: lleva un par de guantes oscuros y flexiona los puños contra la piel de los guantes. Y también me cruzo con la señorita Haxby. La han llamado para que reprenda a una reclusa que estaba alborotando en una celda de la planta más baja. «¡Hasta qué tarde se queda, señorita Prior!», me dice.

¿Sonará extraño escribir que casi me ha resultado penoso abandonar ese lugar? ¿Que he caminado despacio y me he entretenido en la isleta de grava para despedirme del hombre que me escolta hasta allí? A menudo he pensado que mis visitas deberían haberme convertido en un objeto de cal o de hierro; quizá sea así, pues esta noche Millbank parecía atraerme como un imán. Llego hasta la portería, me detengo y me vuelvo; al cabo de un minuto oigo un movimiento a mi lado. Es el portero, que viene a ver quién se ha parado delante de su puerta. Cuando me reconoce en la oscuridad me da las buenas noches. Luego su mirada sigue la mía y se frota las manos: para calentarlas, quizá, pero también con una especie de satisfacción.

—Es una mole espantosa, ¿verdad, señorita? —dice, señalando los muros relucientes, las ventanas sin iluminar—. Una mole terrible; y lo digo yo, que soy su guardián. Y tiene filtraciones…, ¿lo sabía? Hubo inundaciones en los viejos tiempos, ah, sí, muchas veces. Es este suelo, este suelo podrido. Nada crece aquí, y no hay nada que se mantenga recto y derecho sobre él; ni siquiera un viejo monstruo sombrío como Millbank.

Le miro, pero no digo nada. Ha sacado una pipa negra del bolsillo y aprieta con el pulgar dentro de la cazoleta, y se vuelve para prender una cerilla en los ladrillos, y luego se inclina para resguardarse contra el muro; las mejillas se le ahuecan, la llama crece y decrece. Arroja la cerilla y señala la prisión.

—¿Diría usted que una cosa como esa puede removerse como una endemoniada sobre sus cimientos? —prosigue. Muevo la cabeza—. Nadie lo diría. Pero el portero que había cuando ocupé el puesto…, ¡él sí que podía contar lo de los temblores y las inundaciones! ¡Hablaba de grietas, como un rayo en la noche! ¡O lo del director, que al llegar una mañana se encontró con un pentágono rajado por la mitad y a diez hombres que salían corriendo por el boquete! O lo de otros seis ahogados en los sótanos, donde reventaron las alcantarillas y se coló el agua del Támesis. Entonces reforzaron el suelo con toneladas de cemento; pero ¿eso ha impedido que este monstruo temblequee? Pregunte a los carceleros si alguna vez hay problemas con los cerrojos porque las puertas se han salido de sus goznes y se han quedado atascadas. Pregúnteles si no hay ventanas que estallan y se rajan sin que nadie las toque. Seguro que a usted le parece una mole tranquila. Pero algunas noches en que no hay un soplo de viento, señorita Prior, yo he estado ahí donde está usted ahora y la he oído gemir: igual que una mujer.

Se lleva una mano al oído. Se oye a lo lejos el chapaleo del agua del río, el retumbar de un tren, el tañido de la campanilla de un carruaje… Mueve la cabeza.

—¡Se vendrá abajo un día, estoy convencido, y se llevará consigo a muchos! ¡O si no esta tierra maligna donde hunde sus cimientos se desplomará y nos tragará a todos!

Aspira humo de la pipa y luego tose. De nuevo aguzamos el oído… Pero la cárcel está silenciosa, la tierra muy dura, las hojas de juncia tan afiladas como agujas, y al final la brisa se vuelve tan cruda que no podemos seguir a la intemperie; he empezado a tiritar. Me hace pasar a la portería y aguardo ante el fuego a que me busque un coche.

Mientras aguardo llega una celadora. No la reconozco hasta que se retira un poco la capa de la cara y veo que es la señora Jelf. Me saluda con la cabeza y el portero le abre la puerta; desde la ventanilla de mi coche creo verla otra vez, caminando deprisa por la calle desierta, ansiosa, supongo, de recobrar los jirones oscuros y exiguos de su vida privada.

¿Cómo será esa vida? No me lo imagino.

20 de enero de 1875

Víspera de Santa Inés; por fin ha llegado.

La noche es inclemente. El viento gime en la chimenea y las ventanas crujen en sus marcos; el granizo choca contra los carbones del fuego. Son las nueve y en casa reina el silencio. He pedido a la señora Vincent y a su sobrino que no se queden a dormir, pero tengo a Vigers.

—¿Vendrás si tengo miedo y te llamo? —le pregunto.

—¿Miedo a los ladrones, señorita? —me contesta. Me enseña el brazo, que es muy grueso, y se ríe. Dice que no me preocupe, que se ocupará de echar todos los cerrojos de las puertas y ventanas. Pero aunque he oído cómo los pasaba, creo que ha vuelto a comprobar que están bien seguros. Ahora está subiendo sin hacer ruido la escalera y gira la llave de su propia cerradura…

Al final la he puesto nerviosa.

En Millbank, la celadora del turno de noche, la señorita Cadman, recorre los pabellones. Han apagado las luces hace una hora. Iré en algún momento antes del amanecer, dijo Selina. Fuera de mi ventana, la noche parece ya la más cerrada que he visto nunca. No puedo creer que llegará el alba.

No quiero que llegue, si antes no llega Selina.

No me he movido de mi habitación desde las cuatro, cuando ha empezado a oscurecer. La encuentro extraña con sus estantes vacíos, porque la mitad de mis libros están embalados en cajas. Al principio los metí todos en un baúl, pero luego, claro, no podía levantarlo. Hasta hoy no había pensado que solo podemos llevar lo que podamos cargar. Ojalá lo hubiese pensado antes, porque habría enviado una caja de libros a París; ahora ya es tarde. Así que he tenido que elegir los que me llevo y los que dejo. Me llevo una Biblia en lugar de Coleridge, y solo porque la Biblia tiene las iniciales de Helen, y me figuro que podré reemplazar a Coleridge. Del estudio de papá he cogido un pisapapeles, medio globo de cristal que tiene pegado un par de caballos de mar, y que me gustaba examinar de niña. Tengo toda la ropa de Selina guardada en un baúl; toda, excepto el abrigo y el vestido de viaje de color vino, y un par de zapatos y de medias. He dejado todo esto preparado encima de la cama, y si ahora lo miro, a través de las sombras, es como si yo estuviese ahí tumbada, durmiendo o desmayada.

Ni siquiera sé si vendrá vestida con su ropa de la cárcel o si me la traerán desnuda como una niña.

Oigo el crujido de la cama de Vigers y el crepitar de los carbones.

Ya son las diez menos cuarto.

Ahora son las once.

Esta mañana ha llegado una carta de Helen desde Marishes. Dice que la casa es magnífica, pero que las hermanas de Arthur son un poco altaneras. Dice que Priscilla cree que está embarazada. Dice que la finca tiene un lago helado sobre el cual han estado patinando. Al leer esto he cerrado los ojos. He tenido una visión muy clara de Selina con el pelo alrededor de los hombros, un sombrero carmesí en la cabeza, un abrigo de terciopelo, patines de hielo: debo de haber evocado algún cuadro. Me imagino a su lado mientras el aire cortante entra en nuestra boca. Me imagino cómo sería si en vez de Italia la llevase a Marishes, a la casa de mi hermana; si me sentara a cenar con ella y compartiéramos habitación y la besara…

No sabría decir cuál de las tres cosas me asusta más: que sea una médium, que sea una reclusa o que sea una chica.

«Hemos tenido noticias de la señora Wallace», dice Helen en su carta, «diciendo que trabajas y que estás de mal genio. ¡Así me he enterado de que te encuentras bien! Pero no trabajes tanto que vayas a olvidarte de venir a reunirte con nosotros. ¡Necesito a mi cuñada para que me salve de las de Priscilla! ¿Vas a escribirme, por fin?».

La he escrito esta tarde; le doy la carta a Vigers y observo cómo la lleva con mucho cuidado al correo; ahora ya está enviada. No la he mandado a Marishes, sin embargo, sino a Garden Court, con la siguiente advertencia: «Guardar hasta el regreso de la señora Prior». Dice así:

Querida Helen:

¡Qué extraña carta te he escrito! La más extraña que he escrito en mi vida, creo, y de un género tal que, por supuesto —¡siempre que tenga éxito en mis planes!—, es probable que nunca me vea obligada a escribir una parecida. Ojalá sepa explicarme de un modo coherente.

Quisiera que no me odies ni me compadezcas por lo que estoy a punto de hacer. Una parte de mí se odia a sí misma, la parte que sabe que esto supondrá una deshonra para mamá, para Stephen y para Pris. Ojalá solo lamentes que yo me haya ido y que no clames contra la manera en que lo he hecho. Deseo que me recuerdes con cariño, no con dolor. Tu pena no me ayudará en el lugar adonde voy. Pero tu cariño ayudará a mi madre y a mi hermano, como les ha ayudado otras veces.

Desearía que si alguien busca un culpable en esto, que me culpen a mí, a mí y a mi peculiar naturaleza, que congenia tan mal con el mundo y sus normas que no podría encontrar un sitio donde vivir a gusto. Esto siempre ha sido así; bueno, tú lo sabes mejor que nadie. ¡Pero no sabes las visiones que he tenido, no sabes que hay otro lugar deslumbrante que parece dispuesto a recibirme! Me ha llevado hasta él, Helen, una persona maravillosa y extraña. Esto no lo sabrás. Te hablarán de ella y te dirán que es miserable y vulgar, transformarán mi pasión en algo zafio y erróneo. Tú sabrás que nada de esto es cierto. Es solamente amor, Helen, solo eso.

¡No puedo vivir sin ella a mi lado!

Mamá me tiene por una testaruda. Pensará que esto es una testarudez mía. ¿Cómo iba a serlo? ¡No quiero que esto ocurra, estoy capitulando! Estoy renunciando a una vida para ganar otra distinta y mejor. Me voy lejos de aquí, como creo que siempre ha sido mi propósito. Me

… apresuro a estar más cerca del sol,

donde se duerme mejor.

Me alegro por ti, Helen, de que mi hermano sea un hombre bueno.

Y aquí he firmado. La cita me complace, y la he escrito con una sensación extraña, pensando que es la última vez que citaré algo así, ¡pues viviré desde el momento en que Selina esté conmigo!

¿Cuándo vendrá? Son las doce en punto. La noche, que era inclemente, se está volviendo tormentosa. ¿Por qué las noches desapacibles se tornan tempestuosas a medianoche? Ella no oirá todo el rigor de esta tormenta en su celda de Millbank. Quizá salga sin arroparse y, desconcertada, sufra desgarrones, magulladuras; y yo lo único que puedo hacer por ella es esperar. ¿Cuándo vendrá? Antes del amanecer, dijo. ¿Cuándo amanece? Dentro de seis horas.

Tomaré una dosis de láudano y tal vez ella guíe a Selina hasta mí.

Tocaré con los dedos el collar y mi garganta y acariciaré el terciopelo; ella dijo que el collar la traería aquí.

Es la una.

Son las dos…, ha pasado otra hora. ¡Qué rápido pasan sobre esta página! Esta noche he vivido un año.

¿Cuándo vendrá? Son las tres y media; es la hora, dicen, en que la gente muere, aunque era pleno día cuando murió papá. Nunca he estado tan despierta, tan determinada, desde su última noche. Nunca he deseado nada tan ardientemente como impedir que papá me abandonase aquella noche, como esta noche deseo que ella venga. ¿Será verdad que él me mira, como dice Selina? ¿Ve cómo se mueve la pluma sobre esta hoja? Oh, padre, si me ves ahora —si la ves buscándome a través de la niebla—, ¡une nuestras dos almas! Si alguna vez me amaste, ámame ahora trayéndome a quien yo amo.

Empiezo a tener miedo otra vez, y no debo tenerlo. Sé que vendrá, porque no podría percibir mi llamada y no sentirse atraída por ella. Pero ¿cómo vendrá? La imagino llegando macilenta, mortalmente pálida…, ¡enferma o enloquecida! He cogido su ropa, toda su ropa, no solo el vestido de viaje, sino el gris perla, con la falda del mismo color de sus ojos, y el vestido blanco con el ribete de terciopelo, y los he esparcido por la habitación, para que brillen a la llama de mi vela. Es como si Selina estuviese a mi alrededor, reflejada en un prisma.

He sacado su cordel de pelo y lo he peinado y trenzado, lo coloco a mi lado y lo beso a intervalos.

¿Cuándo vendrá? Son las cinco y todavía está oscuro, pero ¡oh, me enferma la vehemencia de mi deseo! Me acerco a la ventana y levanto el cristal. El viento que irrumpe atiza el fuego, me enmaraña el pelo por toda la cabeza, me fustiga las mejillas con granizo hasta tal punto que pienso que van a sangrar, pero aun así sigo asomada a la noche, buscando a Selina. Creo que grito su nombre; al hacerlo, el viento parece repetirlo en un eco. Creo que me estremezco y que la casa también se estremece y que hasta Vigers lo siente. Oigo cómo crujen las tablas del suelo debajo de su cama, que se mueve, y oigo a Vigers removerse en su sueño, como si girase cada vez que el collar me ciñe aún más la garganta. Quizá se haya sobresaltado al oír mi grito. —¿Cuándo vendrá? ¿Cuándo vendrá?—, hasta que he vuelto a clamar: ¡Selina! Y otra vez el grito produce un eco y vuelve a mí con el granizo…

Salvo que la voz que he creído oír fuese la de Selina y fuera mi nombre el que ella gritara. Y me quedo muy quieta, para captarlo de nuevo; y Vigers también, desvelada, y hasta el viento parece calmarse un poco y amainar el granizo. Y el agua del río está oscura y tranquila.

Pero no suena una voz; sin embargo, creo que siento muy cerca a Selina. Y si va a venir, sin duda vendrá pronto.

Llegará pronto, muy pronto, en la última hora de oscuridad.

Son casi las siete y la noche ha pasado; de las calles llega el sonido de carros, ladridos de perros y cantos de gallos. Los vestidos de Selina yacen a mi alrededor, con su brillo totalmente descolorido; dentro de un momento me levantaré a doblarlos y los guardaré en sus envoltorios de papel. El viento ha amainado y el granizo se ha convertido en flecos de nieve. La niebla cubre el Támesis. Vigers se levanta de la cama para encender los fuegos del nuevo día. ¡Qué extraño! No he oído la campana de Millbank.

Selina no ha venido.

Quinta parte

21 de enero de 1875

Un día, hace dos años, tomé una dosis de morfina con intención de poner fin a mi vida. Mi madre me encontró antes de que la perdiera, el médico me extrajo el veneno del estómago con una jeringa y al despertar oí el sonido de mi propio llanto. Lloraba porque había tenido la esperanza de abrir los ojos en el cielo, donde mi padre estaba; y ellos tan solo me habían devuelto al infierno. «Te desentendiste de tu vida», me dijo Selina hace un mes. «Pero ahora yo la tengo». Entonces supe para qué me habían salvado. Pensé que ella me arrebató la vida aquel día. ¡Noté cómo salía de mí saltando hacia ella! Pero ella ya había empezado a tirar de sus hilos. Ahora la veo ovillándolos en sus dedos esbeltos, en la penumbra de la noche de Millbank; y sigo viendo cómo los desenreda. ¡Al fin y al cabo, perder la vida es una tarea lenta y delicada! No es una cosa que suceda en un instante.

Las manos se detendrán, en su momento. Puedo aguardar a que lo hagan, y ella también.

Fui a Millbank, a verla. ¿Qué otra cosa iba a hacer? Había dicho que vendría y no vino. ¿Qué otra cosa podía hacer, sino ir a verla? Tenía aún mi vestido puesto, porque no me lo había quitado. No previne a Vigers; no habría soportado su mirada. Quizá vacilé en la puerta, al ver el día tan blanco y espacioso; pero tuve la sensatez de parar un coche y de llamar al cochero. Creo que, por mi parte, estaba tranquila. Creo que la noche en vela me había aturdido.

Creo incluso que una voz me susurró algo en el trayecto. Era una voz de sapo, muy cerca de mi oído, y decía: «¡Sí, eso es! ¡Así es mejor! Aunque sean cuatro años, esto es lo correcto. ¿De verdad creíste que había otra manera? ¿Lo creíste de veras? ¿Tú?».

La voz me pareció conocida. Quizá estuviese ahí desde el principio y yo había cerrado los oídos para no oírla. Al oír su ceceo me puse muy derecha en mi asiento. ¿Qué importaba lo que me dijera? Yo pensaba en Selina. La imaginaba pálida, deshecha, derrotada; quizá también enferma.

¿Qué otra cosa podría haber hecho? Ella, por supuesto, sabía que yo iría y me estaba esperando.

La noche había sido tormentosa; la mañana era muy silenciosa. Era temprano cuando el cochero me depositó en la entrada de Millbank. Encontré las puntas de las torres nimbadas de niebla, los muros veteados de blanco donde la nieve se había enganchado, y en la portería estaban recogiendo con un rastrillo los carbones de la chimenea para sustituirlos por leños. Cuando el portero vino a abrirme la puerta, pensé por primera vez que, a juzgar por su expresión extraña, yo debía de parecerle muy enferma. Dijo:

—¡Caramba, señorita, no esperaba volver a verla tan pronto! —Pero luego se puso pensativo y dijo que suponía que me habrían mandado a buscar para que fuese a los pabellones de mujeres—. Van a cargarnos bien la mano por esto, señorita Prior. No le quepa duda.

No dije nada, no supe a qué se refería, estaba demasiado distraída. La cárcel, a medida que la iba recorriendo, me pareció cambiada, pero ya me lo esperaba. Pensé que era yo quien la había cambiado, yo y mi nerviosismo, que a su vez ponía nerviosos a los carceleros. Un hombre me preguntó si tenía un papel. Me dijo que no podía entrar sin un papel firmado por el señor Shillitoe. Ningún carcelero me había dicho semejante cosa en ninguna de mis visitas, y mientras le miraba sentí crecer un pánico paralizante. Pensé: O sea que ya han resuelto apartarme de ella…

Entonces llegó otro hombre corriendo y dijo:

—Es la visitadora, tonto. ¡Puedes dejarla pasar!

Inclinaron hacia mí sus gorras y me abrieron la puerta, y les oí murmurar juntos cuando la cerraron.

En la cárcel de mujeres, todo estaba igual que siempre. Me recibió la señorita Craven, que me examinó de un modo extraño, como había hecho el portero, y luego dijo, como él:

—¡La han dejado pasar! ¡Bueno! ¿Qué le parece? ¡Seguro que no pensaba volver aquí tan pronto, y en un día como este!

No pude responderle y me limité a mover la cabeza. Me condujo a paso rápido a través de los pabellones, cuyo aspecto era también quieto y silencioso, y cuyas reclusas tenían una expresión extraña. Empecé a asustarme. No tenía miedo de las palabras de la celadora, que no significaban nada para mí, sino de cómo sería mirar a Selina rodeada todavía de barrotes y ladrillos.

Mientras caminábamos yo apoyaba la mano en la pared, para no balancearme. No había comido nada en un día y medio. Había estado insomne y febril, me había asomado llorando a la noche glacial y luego me había sentado muy quieta ante las cenizas de la chimenea. Cuando la señorita Craven volvió a hablar tuve que mirarla para captar lo que decía.

—Habrá venido, supongo, a echar un vistazo a la celda —dijo.

—¿La celda?

—La celda —asintió. Entonces advertí que tenía la cara bastante colorada. Su voz era entrecortada.

—He venido, celadora, a visitar a Selina Dawes —dije, y su sorpresa al oír esto fue tan grande e intensa que me agarró del brazo con la mano.

—¡Oh! —dijo—. ¿De verdad que no lo sabe?

Dawes se ha marchado.

—¡Fugado! ¡Ha desaparecido de su celda! ¡Sin que haya nada fuera de su sitio, ni un solo cerrojo roto o abierto en toda la cárcel! Las celadoras no pueden creerlo. Las reclusas dicen que ha venido el diablo y se la ha llevado.

—Fugado —dije, y después—: ¡No! ¡No lo ha hecho!

—Eso ha dicho la señorita Haxby esta mañana. ¡Lo decimos todas!

Siguió hablando de este modo y yo me separé de ella, estremecida, presa del pánico, pensando: ¡Dios Santo, al final ha venido a mi encuentro, en Cheyne Walk! ¡Y yo no estaba allí, y se habrá perdido! ¡Tengo que ir a casa! ¡Tengo que ir a casa!

Entonces volví a oír las palabras de la señorita Craven: Eso ha dicho la señorita Haxby esta mañana…

Ahora fui yo la que la toqué a ella. Le pregunté a qué hora habían descubierto la ausencia de Selina.

A la seis, me dijo, cuando fueron a despertar a las presas.

—¿A las seis? Entonces, ¿a qué hora se fugó ella?

No lo sabían. La señorita Cadman había oído movimientos en su celda, alrededor de medianoche, pero dijo que cuando fue a mirar Dawes dormía en su hamaca. Fue la señora Jelf quien la encontró vacía cuando abrieron las puertas, a las seis de la mañana. Lo único que sabían era que la fuga se había realizado a alguna hora de la noche…

A alguna hora de la noche. Pero yo había pasado todas esas horas esperando sentada, contándolas según pasaban, besando el pelo de Selina, acariciando su collar, sintiéndola, por fin, cerca; y la había perdido.

Si no me la han traído, ¿adónde se la han llevado los espíritus?

Miré a la celadora.

—No sé qué hacer —dije—. No sé qué hacer, señorita Craven. ¿Qué debo hacer?

Ella parpadeó. No sabía qué decir. ¿Quería que me llevase a ver la celda? Creía que la señorita Haxby estaba allí, con el señor Shillitoe… No le dije nada. Volvió a agarrarme del brazo. —«¡Pero si está temblando, señorita!»— y me condujo a la escalera de la torre. En la entrada a los pabellones del tercer piso, sin embargo, la hice detenerse y flaqueé. La hilera de celdas, como las otras por las que habíamos pasado, estaba muy silenciosa y extraña. Las reclusas asomaban la cara por los barrotes; no estaban agitadas, no murmuraban, sino que permanecían calladas y al acecho, y no parecía haber nadie que les ordenase trabajar. Cuando aparecí acompañada de la señorita Craven, volvieron los ojos hacia mí; y una de ellas —Mary Ann Cook, creo— hizo un gesto. Pero yo no miré a ninguna. Llegué, por fin —con paso lento y tambaleante, guiada por la señorita Craven— al arco en el chaflán del pabellón donde estaba la celda de Selina.

Las puertas, con los cerrojos descorridos, estaban abiertas de par en par, y la señorita Haxby y el señor Shillitoe, plantados delante, miraban al interior. Tenían la cara tan pálida y seria que por un momento pensé que la señorita Craven se había confundido de noticia. Tuve la certeza de que, al fin y al cabo, Selina estaba allí. Estaba convencida de que, en su derrota y su desespero, se había ahorcado con las cuerdas de su hamaca y yo había llegado demasiado tarde.

Entonces la señorita Haxby se volvió hacia mí, conteniendo la respiración, como furiosa. Pero yo hablé y la congoja en mi cara y en mi voz la hicieron titubear. Pregunté si era verdad lo que me había dicho la señorita Craven. En lugar de responder, se desplazó hacia un lado para que yo viera por mí misma lo que había dentro de la celda de Selina: estaba totalmente vacía, con la hamaca colgada y las mantas ordenadas encima, el suelo barrido y limpio y el tazón y la escudilla limpios en la estantería.

Creo que lancé un grito y el señor Shillitoe dio un paso para sostenerme.

—Tiene que irse de aquí —dijo—. Este suceso la ha conmocionado; nos ha trastornado a todos.

Miró a la gobernanta y después me dio una palmada, como si mi sorpresa y mi desolación acreditaran mi absoluta inocencia.

—Selina Dawes, señor. ¡Selina Dawes! —dije. Él respondió:

—¡Es toda una lección, señorita Prior! Usted tenía grandes planes para ella y mire cómo la ha engañado. La señorita Haxby tenía razón en prevenirnos, creo. ¡Pero esto! ¿Quién iba a pensar que fuese tan astuta? ¡Fugarse de Millbank como si nuestros cerrojos fuesen de mantequilla!

Miré la cancilla, la puerta, los barrotes de la ventana.

—¿Y nadie, nadie en toda la cárcel la ha visto salir o la ha oído, nadie ha notado su ausencia hasta esta mañana? —dije.

Él miró de nuevo a la gobernanta. Esta dijo, en voz muy baja:

—Seguro que alguien la ha visto. Alguien ha tenido que verla salir y la ha ayudado a fugarse.

Dijo que habían sustraído de los almacenes una capa y un par de zapatillas. Creían que Dawes se había fugado de la prisión vestida de celadora.

Yo la había visto ponerse tensa como una flecha. Había pensado que llegaría desnuda, magullada y temblorosa.

—¿Vestida de celadora? —dije, y la señorita Haxby dijo que era la única manera. ¡A no ser que yo pensase, como las reclusas, que el diablo se la había llevado cargada a la espalda!

Apartó la mirada y ella y el señor Shillitoe hablaron con voz queda. Yo seguía mirando la celda vacía. Empezaba a sentirme no aturdida, sino descompuesta. Llegué a sentirme tan mal que creí que iba a vomitar.

—Tengo que irme, señor Shillitoe —dije—. Esto me ha trastornado más de lo que puedo expresar.

Me cogió de la mano e hizo un gesto a la señorita Craven de que me acompañase a la salida. Al confiarme a ella, dijo:

—¿Y Dawes no le dijo nada, señorita Prior? ¿Nada que indicara que tenía planeada esta fechoría?

Le miré fijamente y luego moví la cabeza; este movimiento me mareó aún más. La señorita Haxby me escrutó. Él continuó:

—Tendremos que hablar en otro momento, cuando esté más tranquila. Pero, atrapen o no a la fugitiva, habrá una investigación, por supuesto… Mejor dicho, varias. Puede que la llamen para hablar ante el comité de la prisión de la conducta de Dawes…

¿Podría sobrellevarlo?, me preguntó. ¿Volvería a pensar en si Selina me había dado algún indicio, alguna pista de sus intenciones, alguna insinuación sobre la persona que podría ayudarla o esconderla?

Dije que lo pensaría, sin apenas pensar en mí misma. Estaba asustada, pero por Selina, no —todavía no— por mí misma.

Tomé del brazo a la señorita Craven y empecé a recorrer con ella la hilera de mujeres alerta. Desde la celda contigua a la de Selina, Agnes Nash captó mi mirada. Miré a otro lado. Pregunté dónde estaba la señora Jelf. La celadora me dijo que había caído enferma, por culpa de la conmoción, y el médico de la cárcel la había mandado a casa. Pero creo que yo estaba demasiado trastornada para prestar atención a lo que me decía.

Sin embargo, faltaba otro suplicio. En la escalera, donde confluyen los pabellones de abajo, en el lugar donde una vez había aguardado a que pasara la señora Bella para correr a la puerta de la celda de Selina y notar que mi vida volaba hacia ella, topé con la señorita Ridley. Al verme se sobresaltó; luego sonrió.

—¡Vaya! —dijo—. ¡Qué suerte verla a usted en nuestros pabellones, señorita Prior, un día como hoy! ¿Me dirá que Selina ha ido a su encuentro y que viene a devolvérnosla?

Se cruzó de brazos y se colocó de forma que obstruía un poco más de lleno la escalera. Todas las llaves se le deslizaron a lo largo del manojo y crujieron sus botas de cuero. A mi lado, noté que la señorita Craven vacilaba.

—Por favor, déjeme pasar, señorita Ridley —dije. Aún me sentía a punto de vomitar o de llorar o de sufrir algún tipo de ataque. Todavía pensaba que si conseguía llegar a casa, a mi cuarto, Selina sería conducida hasta mí desde su escondrijo y yo me pondría bien. ¡Aún pensaba eso!

La señorita Ridley vio mi nerviosismo y se desplazó un poco hacia la derecha, pero solo un poco, y me vi obligada a pasar entre ella y la pared encalada, y noté que mis faldas rozaban las de ella. Cuando nuestras caras se acercaron, vi que entornaba los ojos.

—Y, entonces, ¿la tiene usted o no? —dijo, en voz baja—. Sabe muy bien que su deber es entregarla.

Yo había empezado a alejarme de ella. El hecho de verla —el sonido de su voz, que era como un relámpago fraguándose— me movió a acercarme de nuevo.

—¿Entregarla? —dije—. ¿Entregarla y a usted, aquí? ¡Dios quisiera que yo la tuviese y pudiera mantenerla lejos de usted! ¿Entregarla? ¡Así la entregaría como a un cordero al cuchillo del matarife!

Ella aún conservaba una expresión tranquila.

—Los corderos se comen —dijo—, y a las chicas malvadas se las endereza.

Moví la cabeza y le dije que era un demonio; que compadecía a las presas cuyos cerrojos tenía ella a su cargo, y a las celadoras que tenían que tomarla por modelo.

—Es usted la malvada. Usted y este sitio…

Mientras yo hablaba, sus facciones cambiaron por fin y hubo un temblor en los párpados espesos, sin pestañas, sobre sus ojos pálidos.

—¿Yo, malvada? —dijo, mientras yo tragaba y aspiraba aire—. ¿Qué compadece a las presas a las que tengo que encerrar? Bien puede decir eso, ahora que Dawes se ha ido. ¡Nuestras cerraduras no le parecían tan recias, ni tampoco las celadoras, quizá, cuando la tenían formal y vigilada para que usted la contemplase!

Fue como si me hubiese pellizcado o abofeteado; me aparté, medrosa, y apoyé la mano en la pared. La señorita Craven estaba a nuestro lado, con la cara cerrada como una puerta. Más allá, vi que la señora Bella había doblado la esquina del pabellón y se había parado a observarnos. La señorita Ridley se me aproximó y se llevó una mano a los labios, para suavizarlos. Dijo que no sabía lo que yo les habría dicho a la gobernanta y al gobernador. Que quizá se creyeran obligados a creerme porque yo era una dama. Ella no lo sabía, pero sí sabía esto: si les había engañado, eran los únicos a los que había burlado en aquellos pabellones. Había algo endemoniado y sospechoso en la fuga de Dawes, después de todas las atenciones que yo había tenido con ella: ¡algo muy endemoniado, en efecto! Y si se descubría que yo había tenido la más mínima participación en la fuga…

—Bueno —dijo, y dirigió la mirada hacia las otras dos celadoras—, también tenemos a damas en nuestros pabellones, ¿verdad, señora Bella? ¡Oh, sí! ¡Conocemos métodos para que Millbank sea un lugar muy acogedor para las damas!

Al decir esto me echó el aliento caliente en la mejilla; caliente, denso y con olor a cordero. Oí que la señora Bella se reía en el pasillo.

Hui de ellas; hui escalera abajo, atravesé el pabellón de la planta baja, crucé los pentágonos. Tuve la sensación de que si me quedaba allí un instante más encontrarían un modo de retenerme para siempre. Me encerrarían y me pondrían el vestido de Selina; y Selina, por su parte, seguiría fuera, extraviada, ciega, buscándome, sin adivinar que me tenían recluida en su antigua celda.

Hui, perseguida todavía por la voz de la señorita Ridley, cuyo aliento aún sentía encima, caliente como el de un lebrel. Hui; me detuve en la puerta, me recosté en el muro y tuve que llevarme la mano enguantada a la boca para enjugarla de su sabor amargo.

El portero y sus hombres no lograban encontrarme un coche. Había nevado más y los cocheros no podían circular por las carreteras; me dijeron que esperase a que los barrenderos las despejaran. Pero a mí me pareció que solo querían retenerme y que Selina siguiera extraviada. Pensé que quizá la señorita Haxby o la señorita Ridley habían mandado a la portería un mensaje que había llegado antes que yo. Así que grité que me dejaran salir, que no me quedaría allí; y debí de asustarles, más incluso de lo que les habría amedrentado la señorita Ridley, pues me dejaron pasar y salí corriendo y les vi observarme desde la portería. Corrí hasta el muelle y seguí caminando junto al terraplén de la orilla, sin apartarme un centímetro de aquel camino inhóspito. Miré el río, que discurría más rápido que yo, y pensé que ojalá tuviese una barca para huir en ella.

Pero aunque caminase tan deprisa, mi trayecto fue lento; yo trastabillaba entre la nieve que me tiraba de la falda, y no tardé en cansarme. En Pimlico Pier hice un alto para mirar a mi espalda y me llevé las manos a un costado: sentía en él un dolor tan punzante como una aguja. Después seguí caminando hasta el Albert Bridge.

Y esta vez no miré detrás de mí, sino a las casas del Walk. Busqué mi propia ventana, que se ve claramente cuando los árboles han perdido sus hojas.

Miré con la esperanza de ver a Selina. Pero la ventana estaba vacía y solo se veía la cruz blanca del marco. Debajo estaba la pálida puerta delantera de la casa, y debajo los escalones y los arbustos, blanqueados de nieve.

Y en los escalones —titubeando, como sin decidirse entre subirlos o no— había una única silueta oscura…

Era una mujer, con una capa de celadora.

Eché a correr al verla. Corrí a trompicones sobre los surcos helados de la calzada. Corrí en el aire tan frío y cortante que era como si me introdujese en los pulmones un hielo que me asfixiaba. Llegué corriendo hasta las verjas de la casa; seguía allí la mujer envuelta en una capa oscura, que por fin había subido los escalones y estaba a punto de tocar con los dedos en la puerta, y se volvió al oírme. Tenía la capucha alzada y la sujetaba fuerte alrededor de la cara, y cuando avancé hacia ella vi que hacía una mueca. Cuando exclamé: «¡Selina!», hizo una mueca aún mayor. Cayó hacia atrás la capucha. Dijo:

—¡Oh, señorita Prior!

Y no era Selina, no era Selina en absoluto. Era la señora Jelf, la celadora de Millbank.

La señora Jelf. Lo que se me ocurrió pensar, después de la decepción y del primer sobresalto, fue que la habían enviado para que me llevara de regreso a la cárcel; y cuando se me acercó la rechacé de un empujón, le volví la espalda, di un traspié y quise irme corriendo. Pero mis faldas pesaban más que nunca, y tenía los pulmones congestionados, por el peso del hielo. Y, en definitiva, ¿adónde iba a huir? Así que cuando ella se acercó y me tocó con la mano, me volví, la abracé y ella me estrechó y lloré. Me estremecí en sus brazos. En aquel momento, ella podría haber sido cualquiera: una enfermera o mi propia madre.

—Ha venido por ella —dije al fin. Ella asintió. La miré a la cara y fue como si estuviera mirando a un espejo, pues tenía las mejillas amarillas contra la nieve y los ojos nimbados de escarlata, como si hubiera llorado o ejercido una vigilancia incesante. Vi entonces que aunque Selina quizá no significase nada para ella, aun así había sentido su pérdida, por alguna razón extraña y terrible, y había venido para que yo la ayudara o la consolase.

Era la persona más próxima a Selina que tenía en aquel momento. Miré de nuevo las ventanas vacías de la casa y extendí el brazo hacia la señora Jelf. Ella me ayudó a llegar a la puerta y a introducir la llave: no conseguía sostenerla. Entramos tan calladas como unas ladronas, y Vigers no apareció. Dentro de la casa aún parecía gravitar el hechizo de mi propia espera, y estaba muy fría y silenciosa.

La llevé al estudio de papá y cerré la puerta. Allí se puso nerviosa, aunque al cabo de un segundo levantó una mano trémula y se desató la capa. Debajo de ella vi su vestido de la cárcel, muy arrugado; pero no llevaba el gorro de celadora y el pelo le caía suelto alrededor de las orejas; un pelo castaño, con hebras canosas. Encendí una lámpara, pero no me atreví a llamar a Vigers para que encendiera el fuego. Nos sentamos sin quitarnos el abrigo y los guantes, y a intervalos tiritábamos.

—¿Qué pensará de mí por venir a su casa de este modo? —dijo—. Si no supiera ya lo buena que es usted…, ¡oh! —Se puso las manos en las mejillas y empezó a balancearse un poco en la silla—. ¡Oh, señorita Prior! —exclamó; sus guantes sofocaron sus palabras—. ¡No se imagina lo que he hecho! No se lo imagina, no…

Lloraba tapándose los ojos con las manos, como yo había llorado encima de su hombro. Por último, su congoja, que era tan extraña, empezó a asustarme. Le pregunté qué era, qué había hecho.

—Dígamelo, sea lo que sea —dije.

—Creo que debo —dijo ella, un poco sosegada por mis palabras—. ¡Creo que debo decírselo! ¿Y, oh, qué más da lo que me ocurra ahora? —Alzó hacia mí sus ojos carmesíes—. ¿Ha estado en Millbank? —dijo—. ¿Y sabe que se ha fugado? ¿Sabe cómo, le han dicho cómo lo hizo?

Por primera vez, me puse en guardia. De repente pensé: Quizá ella lo sepa. Quizá sepa lo de los espíritus, lo de los billetes y los planes, y ha venido a pedirme dinero, a negociar o a atormentarme. Dije:

—¡Las mujeres dicen que ha sido el diablo! —Ella se espantó—. Pero la señorita Haxby y el señor Shillitoe creen que quizá se haya llevado una capa y unas botas de celadora que faltan en los almacenes.

Moví la cabeza. Ella se puso los dedos en la boca y empezó a apretar los labios contra los dientes y a mordisquearlos, con sus ojos oscuros clavados en mí. Dije:

—Creen que alguien ha debido de ayudarla desde dentro de la cárcel. Pero oh, señora Jelf, ¿por qué iba a ayudarla alguien? ¡Nadie de allí la quiere, nadie la quiere en ninguna parte! Solo yo pensaba en ella con afecto. Solo yo, señora Jelf, y…

Sin dejar de mirarme, ella seguía mordiéndose los labios. De pronto parpadeó y susurró, a través de los nudillos:

—Solo usted, señorita Prior —dijo—, y yo.

Se apartó de mí y se tapó los ojos, y cuando yo dije: «Dios mío», ella exclamó:

—¡Piensa que soy mala, después de todo! ¡Oh! Y ella prometió, me prometió…

Seis horas antes, yo había estado asomada a la noche glacial, y aquella mañana tenía la sensación de que no había entrado en calor desde entonces. Ahora me sentía fría como el mármol: fría y rígida, pero con el corazón tan desbocado en mi pecho que creí que iba a estallarme. Dije, en un susurro:

—¿Qué le prometió?

—¡Que usted se alegraría! —exclamó—. ¡Que usted lo adivinaría y no diría nada! Pensé que lo había adivinado. A veces, cuando venía de visita, al mirarme era como si supiera…

—Han sido los espíritus —dije— los que se la han llevado. Sus amigos espíritus…

Pero las palabras, de pronto, sonaron sensibleras. Fue como si me ahogaran. Y cuando las oyó la señora Jelf, lanzó una especie de gemido:

—¡Oh, si hubieran sido, si hubieran sido ellos! ¡Pero fui yo, señorita Prior! ¡Fui yo la que robó y escondió para ella la capa y las zapatillas de celadora! ¡Fui yo la que recorrió con ella toda la cárcel de Millbank, y dije a los carceleros que mi acompañante era la señorita Godfrey, la señorita Godfrey con la garganta hinchada y una pañoleta alrededor!

—¿La acompañó usted? —dije.

—A las nueve de la noche —asintió ella. Tan asustada, dijo, que había pensado que iba a indisponerse y empezar a gritar.

¿A las nueve de la noche? Pero la celadora nocturna, la señorita Cadman, había oído una riña… y eso fue a las doce.

Y había ido a mirar y había visto a Selina dormida.

La señora Jelf agachó la cabeza.

—La señorita Cadman no vio nada —dijo—. Se mantuvo lejos del pabellón hasta que hubimos terminado y luego se inventó una historia. Le di dinero, señorita Prior, y la hice pecar. Y si ahora la descubren, irá a prisión ella misma. ¡Y, Santo Dios, será por mi culpa!

Gimió y lloró un poco más; se contuvo y de nuevo empezó a balancearse. La observé, tratando de comprender lo que me había contado; pero sus palabras eran como algo caliente y puntiagudo; no podía aprehenderlas. Lo único que hacía era darles vueltas, con un pánico desesperado y creciente. No la habían ayudado los espíritus; solo había habido celadoras. La habían ayudado solo la señora Jelf, un soborno mísero y un robo. Mi corazón seguía acelerado. Mi mirada seguía fija como el mármol. Y por último dije:

—¿Por qué? ¿Por qué ha hecho todo eso… por ella?

Entonces ella me miró y su mirada fue clara.

—Pero ¿no lo sabe? —dijo—. ¿No lo adivina? —Respiró y tembló—. ¡Me trajo a mi hijo, señorita Prior! ¡Me trajo mensajes de mi bebé, que está en el cielo! ¡Me trajo mensajes y regalos… igual que a usted le transmitió señales de su padre!

No pude decir nada. Todas sus lágrimas cesaron y su voz, hasta entonces entrecortada, se tornó casi alegre.

—En Millbank creen que soy viuda —empezó, y como yo no hablé ni me moví, solo el corazón me latía velozmente, a mayor velocidad con cada palabra, interpretó mi mirada inmóvil como un estímulo para que continuase, y siguió hablando; y me lo contó todo—. En Millbank creen que soy viuda, y a usted le dije una vez que serví en una casa; cosas, señorita, que no son ciertas. Estuve casada, pero mi marido no ha muerto; al menos, que yo sepa: no lo he visto desde hace muchos años. Me casé joven y lo lamenté más tarde, porque al cabo de poco tiempo encontré a otro hombre, ¡un caballero!, que parecía quererme mejor. Tuve dos hijas con mi marido, a las que yo tenía mucho afecto; luego supe que había otro hijo en camino; me avergüenza decir, señorita, que era de aquel caballero…

Dijo que él la había abandonado, y su marido, después, la había golpeado y expulsado a la calle, y se había quedado con las hijas. Tuvo entonces muchas malas ideas sobre el hijo que aún no había nacido. Nunca había sido ruda en Millbank con aquellas pobres chicas condenadas por haber asesinado a sus bebés. ¡Dios sabe lo cerca que había estado ella de hacer lo mismo!

Respiró, estremecida. Yo no apartaba la mirada de ella, sin decir nada.

—Fue una época muy penosa para mí, y estaba muy abatida —prosiguió—. ¡Pero quise al niño cuando llegó! Nació antes de tiempo y enfermizo. Creo que se habría muerto a poco que yo le hubiese tratado mal. Pero no murió, y yo trabajé, ¡solo por él! Aparte de él, mi vida no me preocupaba. Trabajé largas horas, en lugares horribles, solo por su bien. —Tragó saliva—. Y entonces… —Entonces, cuando el niño tenía cuatro años, murió, de todas formas. Ella pensó que su propia vida ya no tenía sentido—. Bueno, usted, señorita Prior, sabe lo que significa perder al ser más querido.

Había trabajado un poco en sitios peores que antes. No le habría importado, dijo, trabajar en el infierno…

Y luego una chica que conocía le habló de Millbank. Allí pagaban sueldos altos porque nadie quería hacer aquel trabajo. A ella le bastaba con que le dieran la comida y una habitación con un fuego y una silla. Al principio todas las reclusas le parecieron iguales.

—¡Incluso ella, señorita! Pero un día, un mes después, me tocó la mejilla y me dijo: «¿Por qué está tan triste? ¿No sabe que él la está observando y llora por verla llorar cuando usted podría ser feliz?». ¡Qué susto me dio! Yo nunca había oído hablar del espiritismo. Entonces no sabía los poderes que tenía…

Empecé a temblar. La señora Jelf, al mirarme, ladeó la cabeza.

—Nadie sabe lo que sabemos nosotras, ¿verdad, señorita? —dijo—. Cada vez que veía a Selina me transmitía un mensaje nuevo de mi hijo. Él la visitaba por la noche: ¡ahora es un chico grande, tiene casi ocho años! ¡Cómo deseaba verle! ¡Qué buena fue ella conmigo! ¡Cómo la quería y la ayudaba! Hice cosas que quizá no hubiera debido…, ya sabe a qué me refiero…, y todo por su bien. Y cuando llegó usted, ¡oh, qué celosa me puse! ¡No soportaba verlas juntas! Pero ella dijo que tenía poderes suficientes para seguir trayéndome dulces mensajes de mi hijo y transmitirle palabras de su padre a usted, señorita.

Fría como el mármol, dije:

—¿Le dijo eso ella?

—Me dijo que usted iba a verla tan a menudo para recibir noticias de su padre. Y después de que empezó a visitarla, ¡la presencia de mi hijo se hizo más intensa! Me mandaba besos a través de la boca de Selina. Me mandó…, ¡oh, señorita Prior, fue el día más feliz de mi vida! Me mandó esto, para que lo llevara siempre conmigo.

Se llevó la mano al cuello del vestido y vi que su dedo tiraba de una cadena de oro.

Entonces el corazón me dio un vuelco, y de pronto pareció que mis miembros de mármol se hacían añicos, que toda mi fuerza, mi vida, mi amor, mi esperanza fluían fuera de mí y me dejaban vacía. Hasta entonces creo que la había escuchado pensando: No dice más que mentiras, está loca, qué sarta de disparates… ¡Selina me explicará todo esto cuando venga! Ella se soltó el guardapelo y lo sostuvo en la mano; lo abrió y asomaron más lágrimas a sus pestañas, y su mirada se volvió de nuevo risueña.

—Mire —dijo, enseñándome el rizo del pelo claro de Helen—. Los ángeles se lo cortaron de su cabecita, ¡en el cielo!

La miré y lloré; supongo que ella creyó que lloraba por su hijo muerto, y dijo:

—¡Pensar que él había ido a verla a su celda, señorita Prior! Pensar que había levantado su querida mano hacia ella y le había depositado un beso en la mejilla para que ella me lo diese… ¡Oh, me dolía estrecharlo! ¡Me dolía el corazón!

Cerró el guardapelo, lo volvió a meter en su sitio dentro del vestido y dio unas palmadas encima. Lo llevaba columpiando allí, por supuesto, durante todas las visitas que hice a la cárcel…

Y un día, por último, Selina había dicho que había una vía. Pero no era posible en los pabellones de Millbank. Primero la señora Jelf tenía que liberarla; y después ella le llevaría a su hijo. Le juró que se lo llevaría a la casa donde ella vivía.

Solo tenía que esperar y vigilar una noche entera. Y Selina acudiría antes del alba.

—¡Y no vaya a pensar que la habría ayudado si no llega a ser por eso, señorita Prior! ¿Qué podía hacer yo? Si no le ayudo a venir…, bueno, ella me dice que hay muchas mujeres, donde él está, que de buena gana cuidarían al pobre chico huérfano. Me dijo esto, señorita, y lloró. ¡Es tan bondadosa y tan compasiva… que es injusto que la tuvieran en Millbank! ¿No se lo dijo usted misma a la señorita Ridley? ¡Oh, la señorita Ridley! ¡Qué miedo le he tenido! Tuve miedo de que me sorprendiera recibiendo los besos de mi bebé. Tuve miedo de que me viera siendo amable en los pabellones y que me expulsara de ellos.

—Fue por usted por quien Selina se quedó cuando llegó el momento de trasladarla a Fulham —dije—. Fue por usted por quien golpeó a la señorita Brewer; por usted por quien sufrió en la celda oscura.

Volvió otra vez la cabeza, con una especie de recato grotesco; dijo que solo se acordaba de lo mal que se sintió al pensar que había perdido a Selina. Lo mal que se sintió y lo agradecida que le estuvo luego, ¡oh, qué avergonzada, triste y agradecida!, cuando Selina hirió a la pobre señorita Brewer…

—Pero ahora… —dijo, y alzó hacia mí sus ojos claros, oscuros y simples—. Ahora qué duro será tener que pasar por delante de su antigua celda y ver a otra presa dentro.

La miré fijamente. Le pregunté cómo podía decir eso, cómo podía pensarlo, después de haber tenido a Selina con ella.

—¿Tenerla conmigo? —Movió la cabeza y preguntó a qué me refería. ¿Por qué pensaba yo que Selina había ido a verla?—. ¡No vino! ¡No apareció! ¡La estuve esperando toda la noche en vela y no se presentó!

¡Pero si habían abandonado la cárcel juntas! Ella movió la cabeza. Dijo que se habían separado en la portería y que Selina se había marchado sola.

—Dijo que tenía que recoger algunas cosas con las que sería más fácil que viniera mi hijo. Dijo que yo solo tenía que sentarme a esperar y que ella me lo traería; y yo estuve esperando y velando y al final me convencí de que la habían capturado. ¿Y qué podía hacer yo más que ir a verla a Millbank? Y no la han encontrado, y sigo sin tener noticias de ella. Y estoy tan asustada, señorita…, ¡tan asustada por ella, por mí y por mi hijo querido! ¡Creo que este miedo va a acabar conmigo, señorita Prior!

Yo me había levantado y estaba recostada en el escritorio de papá, y aparté la vista de la señora Jelf. En definitiva, en lo que me había dicho había cosas extrañas. Había dicho que Selina se había quedado en Millbank para que la liberase ella. Pero yo había sentido a Selina cerca de mí, en la oscuridad, y en otros momentos, y Selina sabía cosas de mí que yo no había contado a nadie, salvo en este cuaderno. La señora Jelf había recibido sus besos, pero a mí me había enviado flores. Me había enviado su collar. Me había enviado su cabello. Estábamos unidas en espíritu y en cuerpo: yo era su afinidad. Estábamos cortadas, dos mitades juntas, de la misma pieza de materia reluciente. Dije:

—Le ha mentido, señora Jelf. Nos ha mentido a las dos. Pero creo que ella nos lo explicará cuando la encontremos. Creo que debe de tener un propósito que no vemos. ¿No se le ocurre un sitio adonde pueda haber ido? ¿No sabe de nadie que la esté escondiendo?

Ella asintió. Dijo que por eso había venido a mi casa.

—¡Pero yo no sé nada! —dije—. ¡Sé menos que usted, señora Jelf!

Mi voz sonó alta en el silencio. Al oírla vaciló.

—Usted no sabe nada, señorita —dijo, mirándome de un modo extraño—. Pero no he venido a molestarla a usted. He venido a ver a la otra dama.

¿A la otra dama? Me volví hacia ella. Dije que sin duda no se referiría a mi madre.

Pero ella negó con la cabeza y su mirada se tornó aún más extraña. Y si su boca hubiera escupido sapos y piedras no me habría asustado tanto como lo hicieron sus palabras siguientes.

Dijo que no había venido a hablar conmigo. Había venido a ver a la sirvienta de Selina, Ruth Vigers.

La miré. Se oyó el débil tictac del reloj sobre la chimenea: el reloj de papá, ante el cual se situaba para poner en hora su reloj de pulsera. Aparte de esto, reinaba en la casa un perfecto silencio.

—Vigers —dije entonces—. Mi criada —dije—. Vigers, mi criada, la sirvienta de Selina.

—Por supuesto, señorita —respondió ella; después, al ver mi cara, me preguntó cómo era posible que no lo supiera. Siempre había pensado que tenía a Vigers en casa por Selina…

—Vigers surgió de la nada —dije—. De la nada, de la nada. ¿Qué sabía yo de Selina Dawes el día en que mi madre trajo a Ruth Vigers a casa? ¿Cómo podía ayudar a Selina el hecho de que yo tuviera cerca a Vigers?

La señora Jelf dijo que pensó que había sido una deferencia por mi parte, y que me gustaba tener por criada a la sirvienta de Selina para que me recordase a esta. Además, había creído que Selina a veces me enviaba obsequios en las cartas que Vigers mandaba a la cárcel…

—Cartas —dije. Creo que empecé a vislumbrar la forma completa, densa, monstruosa de aquello—. ¿Se escribían cartas Selina y Vigers?

Oh, dijo ella de inmediato, ¡siempre se habían escrito! Incluso antes de que yo comenzase mis visitas. A Selina no le gustaba que Vigers fuera a visitarla a Millbank, y…, bueno, la señora Jelf entendía por qué a una dama no le agraciaba que su sirvienta la atendiera en un lugar semejante.

—Después de lo buena que había sido con mi hijo, a mí no me costaba nada entregarle aquellas cartas. Las otras celadoras pasan a las reclusas paquetes que les mandan sus amigos… ¡Pero no les diga que yo se lo he dicho, lo negarán si se lo pregunta!

Ellas, dijo, lo hacen por dinero. La señora Jelf, en cambio, se contentaba con que a Selina le alegrasen las cartas.

—Y además no había nada malo en ellas; nada más que palabras amables y algunas veces flores.

Había visto a Selina muy a menudo llorar con aquellas flores. Y ella había apartado la mirada para no llorar también.

¿Cómo podía aquello ser perjudicial para Selina? ¿Y qué mal iba a hacerle que la señora Jelf recogiese las cartas en su celda? ¿A quién perjudicaba que le diese papel? ¿Qué le diese tinta y una vela a cuya luz escribir? A la celadora de noche no le importaba… La señora Jelf le daba un chelín. Y al amanecer la vela estaba consumida. Solo tenían que ser un poco precavidas con la cera que se había vertido…

—Luego, cuando supe que en sus cartas empezaba a haber palabras para usted, señorita, y cuando ella quiso enviarle un regalo, un regalo de su propia caja… Pues —y aquí la cara blanca adquirió colores tenues— usted no llamaría robar a eso, ¿verdad? ¿A tomar lo que era suyo?

—Su pelo —murmuré.

—¡Era suyo! —dijo ella en el acto—. ¿Quién va a echarlo en falta…?

Y así fue enviado, envuelto en papel de estraza, y Vigers lo había recibido en casa. Fue su mano la que lo depositó encima de mi almohada…

—Y Selina dijo siempre que lo habían mandado los espíritus…

Al oír esto, la señora Jelf ladeó la cabeza y frunció el ceño.

—¿Los espíritus, dijo? Pero, señorita Prior, ¿por qué diría eso?

No le respondí. Había empezado a temblar de nuevo. Debí de desplazarme desde el escritorio hasta la chimenea y descansar la frente contra la repisa de mármol, y la señora Jelf debió de levantarse y acercarse a ponerme la mano en el hombro. Dije:

—¿Sabe usted lo que han hecho? ¿Lo sabe, lo sabe? ¡Nos han engañado a las dos y usted las ha ayudado! ¡Usted, con su bondad!

¿Engañado?, dijo ella. Oh, no, yo no había comprendido…

Dije que por fin lo comprendía todo; aunque no era verdad, no todo, no del todo. Pero lo que sabía era suficiente para destruirme. Permanecí inmóvil un segundo, levanté la cabeza y luego la dejé caer.

Y cuando mi frente chocó contra la piedra sentí que el collar me tiraba de la garganta; me separé de un brinco de la lumbre, me llevé los dedos al cuello y empecé a tirar. La señora Jelf me miró, con la mano en la boca. Me di la vuelta y seguí tironeando del collar, rasgando el terciopelo y el medallón con mis uñas romas. Pero aun así no se desgarraba, ¡no podía romperlo! Al contrario, parecía cada vez más prieto. Miré alrededor en busca de algo que pudiera servirme; creo que hasta habría aferrado a la señora Jelf para que apretara la boca contra mi garganta y me arrancase el terciopelo a mordiscos; pero entonces vi el cortapuros de papá y lo cogí y empecé a dar cortes en el cuello con la hoja.

Al ver lo que hacía, la señora Jelf lanzó un grito; ¡gritó que me iba a hacer daño! ¡Que iba a degollarme! Gritaba… y la hoja resbaló. Noté la sangre en mis dedos; me asombró que estuviera tan caliente, habiendo manado de mi piel fría.

Pero también sentí que el collar, por fin, se había roto, lo tiré al suelo y lo vi retemblar, sobre la alfombra, en forma de ese.

Dejé caer la cuchilla, fui a trompicones hasta el escritorio y empecé a dar golpes fuertes con la cadera contra la madera: encima de la mesa vibraron la pluma y el lápiz de papá. La señora Jelf volvió a acercarse, nerviosa, me agarró de las manos y con su pañuelo hizo una bola que prensó contra la sangre en mi cuello.

—Señorita Prior —dijo—, creo que está muy trastornada. Déjeme que traiga a la señorita Vigers. Ella la calmará. ¡Nos calmará a las dos! Mande llamar a Vigers y que ella nos cuente su historia…

Repitió el nombre —Vigers, Vigers— hasta que sentí que me desgarraba como la cuchilla de una sierra. Pensé de nuevo en el pelo de Selina, que había sido depositado en mi almohada. Pensé en el guardapelo que había desaparecido de mi cuarto mientras yo dormía.

Las cosas encima del escritorio seguían brincando, a impulsos de mi cadera.

—¿Por qué lo harían, señora Jelf? ¿Por qué lo hicieron con tanto cuidado?

Pensé en las flores de azahar; y en el collar que encontré prensado entre las páginas de este cuaderno.

Pensé en estas páginas donde escribía todos mis secretos; toda mi pasión, todo mi amor, todos los detalles de nuestra huida…

Entonces cesó la vibración de la pluma y el lápiz. Me llevé la mano a la boca.

—No —dije—. ¡Oh, señora Jelf, eso no, eso no!

Volvió a extender la mano hacia mí, pero me zafé. Salí trastabillando de la habitación al recibidor silencioso y en penumbra. Llamé: «¡Vigers!», con un grito terrible, entrecortado, que resonó en toda la casa vacía y al que respondió un silencio más terrible todavía. Fui a la campanilla y la zarandeé hasta que se rompió el cordón. Fui a la puerta al lado de la escalera y llamé al sótano, que estaba oscuro. Volví al recibidor y vi que la señora Jelf me miraba aterrada, con el pañuelo manchado de mi sangre temblando entre sus dedos. Subí la escalera y entré primero en el salón, después en el dormitorio de mamá, luego en el de Pris, gritando todo el tiempo: «¡Vigers, Vigers!».

Pero no hubo respuesta, ningún sonido aparte de mi respiración irregular y el ruido sordo y deslizante de mis pies sobre los peldaños.

Y finalmente llegué a la puerta de mi cuarto, que estaba entornada. Con toda su prisa, ella no había pensado en cerrarla.

Se lo había llevado todo, excepto los libros: los había sacado de las cajas donde estaban guardados y los había amontonado sin orden ni concierto encima de la alfombra; pero se había llevado prendas de mi ropero —vestidos y abrigos, sombreros y botas, guantes y broches—, prendas, supongo, para transformarse en una dama, cosas que había manejado cuando trabajaba aquí, que había lavado, planchado y doblado para tenerlas ordenadas y listas. Se las había llevado y también, por supuesto, la ropa que compré para Selina. Y asimismo el dinero, los billetes y los pasaportes a nombre de Margaret Prior y Marian Erie.

Hasta había arramblado con la soga de pelo que yo había peinado para alisarlo y enrollarlo en la cabeza de Selina, con el fin de encubrir las marcas de las tijeras de la cárcel. Me dejó solo este cuaderno donde escribir. Me lo había dejado ordenado y cuadrado, y con la tapa limpia, como una buena criada dejaría un libro de cocina después de haber sacado una receta.

Vigers. Repetí el nombre; escupí sobre él, era como un veneno para mí, sentí que me subía por dentro, que la piel se me estaba ennegreciendo. Vigers. ¿Qué era ella para mí? Ni siquiera lograba recordar los detalles de su cara, su figura, sus maneras. No habría sabido decir, ni sabría ahora, de qué color tenía el pelo, de qué color los ojos, cómo curvaba el labio… Sé que es fea, incluso más fea que yo. Y, sin embargo, tengo que pensar: Me ha arrebatado a Selina. Tengo que pensar: Selina lloraba de añoranza por ella.

Tengo que pensar: ¡Selina me ha robado la vida para vivir la suya con Vigers!

Ahora lo sé. Entonces no lo sabía. Solo pensé que me habría engañado; que debió de tener alguna influencia sobre Selina, algún extraño derecho que la había obligado a actuar de aquel modo. Todavía pensaba: Selina me ama. Así que al salir de mi cuarto no bajé al vestíbulo, donde la señora Jelf seguía aguardando; subí por la estrecha escalera del desván, que llevaba a los dormitorios de la servidumbre. No recordaba cuándo había sido la última vez que la había subido; quizá cuando era una niña. Creo que una vez hubo una criada que me sorprendió espiándola y me dio un pellizco que me arrancó lágrimas; y desde entonces la escalera me asustaba. Solía decirle a Pris que allá arriba habitaba un gnomo y que cuando las criadas subían a sus cuartos no iban a dormir, sino a servirle a él.

Subí por la escalera rechinante como si fuera una niña otra vez. Pensé: ¿Y si ella está ahí, o si sube y me encuentra?

Pero, por supuesto, no estaba. Hacía frío en su cuarto, totalmente vacío; al principio me pareció que era el cuarto más vacío imaginable: una habitación donde no había nada, como las celdas de Millbank, que había convertido la nada en una sustancia, una textura o un olor. Sus paredes eran incoloras, su suelo estaba desnudo, salvo por una tira única de alfombra tan raída que se veía la trama. Había una estantería con un cuenco, una jarra deslustrada y una cama con sábanas amarillentas, torcidas y embarulladas.

Lo único que dejó fue su baúl de hojalata de criada: el baúl con el que había llegado y que tenía sus iniciales remachadas, muy toscamente, con la punta de un clavo: R. V.

Al verlas, me la imaginé martilleando las letras en la carne blanda y roja del corazón de Selina.

Pero si alguna vez había hecho eso, creo que Selina, para permitírselo, tendría que haberse separado los huesos del pecho. Tendría que haberse aferrado los huesos y, llorando, habérselos abierto, igual que cuando yo abrí la tapadera del baúl y lloré al ver lo que había dentro.

Un vestido de color barro, de Millbank, y un uniforme negro de criada, con su delantal blanco. Yacían enredados, como amantes durmiendo; y cuando intenté extraer la ropa de la cárcel, se adhirió a la tela oscura de la otra y no pude sacarla.

Quizá las hubieran arrojado allí por crueldad, quizá solo urgidas por la prisa. En ambos casos, leí el mensaje. No había habido artimañas por parte de Vigers; tan solo un triunfo taimado y atroz. Había alojado a Selina en aquel cuarto, encima de mi cabeza. La había hecho pasar por delante de mi dormitorio y subir la escalera desnuda; y mientras tanto yo aguardaba sentada, con mi pobre vela protegida por una pantalla. Mientras yo velaba durante las largas horas de la noche, ellas estaban allí, acostadas juntas, hablando en susurros o sin decir nada. Y cuando me oyeron deambular, y gemir y gritar desde mi ventana, ellas habían gemido y gritado, para hacerme burla; o bien, contagiadas por mi terrible tensión, mi pasión había pasado a ser la de ellas.

Pero ellas siempre la habían sentido. Cada vez que yo estaba en la celda de Selina, sintiendo que mi carne ansiaba la suya, quizá Vigers estaba en la puerta, mirando, robándome la mirada de Selina. Vigers, más tarde, había proyectado una luz sobre todo lo que yo había escrito a oscuras; y le había escrito las palabras a Selina, y al hacerlo se había apoderado de ellas. Todo el tiempo que yo había pasado en la cama, dando vueltas y más vueltas con la medicina en mi cuerpo, presintiendo que Selina llegaba, era Vigers quien llegaba, era su sombra la que veían mis ojos, su corazón el que latía al unísono con el de Selina, mientras que el mío seguía su propio ritmo, irregular y débil.

Vi todo aquello, luego fui a la cama, que estaba hecha, y arranqué las sábanas en busca de marcas y manchas. Fui hasta el cuenco en la estantería. Aún contenía un poco de agua turbia, y la cribé con los dedos hasta encontrar un cabello moreno y otro totalmente rubio. Tiré al suelo el cuenco, que se hizo añicos, y el agua manchó los tablones. Cogí la jarra, con intención de romperla, pero era de estaño y no se partía y tuve que abollarla a golpes. Agarré el colchón y después la cama; desgarré las sábanas. El algodón rasgado —¿cómo expresarlo?— era como una droga para mí. Corté y rasgué hasta que las sábanas se hicieron jirones, hasta que me dolieron las manos; luego me metí las costuras en la boca y las rasgué con los dientes. Destrocé la alfombra del suelo. Cogí el baúl de la criada, saqué la ropa de dentro y la rajé toda; creo que habría despedazado mi propio vestido, arrancado mi propio pelo, si al final no me hubiera acercado a la ventana jadeando; allí apoyé la mejilla en el cristal, aferré el marco y tirité. Frente a mí, Londres se extendía completamente blanco y silencioso. Seguía nevando, el cielo parecía preñado de nieve. Allí estaba el Támesis, estaban los árboles de Battersea; a la izquierda, a lo lejos, demasiado lejos para poder verlas desde mi ventana, en el piso de abajo, se divisaban las puntas romas de las torres de Millbank.

Y en Cheyne Walk, con su abrigo muy oscuro, estaba el policía haciendo su ronda diaria.

Al verle solo pensé una cosa: era la voz de mi madre, que se alzaba en mi interior. ¡Me ha robado mi propia criada!, pensé. Díselo al policía y él las detendrá: ¡detendrá su tren! ¡Haré que las encierren a las dos en Millbank! ¡Que las pongan en celdas separadas y Selina volverá a ser mía!

Salí del cuarto, bajé la escalera del desván y llegué al vestíbulo. Allí, la señora Jelf caminaba de un lado para otro, llorando; pasé de largo. Abrí la puerta, corrí por la acera y lancé al policía un chillido tembloroso con una voz que no era la mía y que le hizo volverse, acercarse corriendo y llamarme por mi nombre. Le agarré del brazo. Vi que me miraba el pelo, todo alborotado, y la cara, que estaba descompuesta, y —me había olvidado de esto— la herida en mi garganta, que yo había removido y sangraba de nuevo.

Le dije que me habían robado. Le dije que habían entrado ladrones en mi casa. Ahora estaban en el tren que salía de Waterloo hacia Francia: ¡dos mujeres vestidas con mi ropa!

Me miró extrañado.

—¿Dos mujeres? —dijo.

—Dos mujeres, y una de ellas es mi criada. ¡Y es sumamente astuta, y ha sido muy cruel conmigo! Y la otra…, la otra…

¡La otra se ha fugado de la cárcel de Millbank!, me disponía a decir. Pero en lugar de hacerlo aspiré una rápida bocanada glacial y me tapé la boca con la mano.

Pues ¿cómo iba él a entender que yo lo supiese?

¿De dónde salía la ropa que ella se había puesto?

¿Por qué había dinero preparado, por qué había billetes?

¿Por qué había un pasaporte extendido a un nombre falso…?

El policía aguardó.

—No estoy segura, no estoy segura —dije.

Él miró alrededor. Vi que había sacado el silbato de su cinturón; lo dejó caer, colgado de una cadena, y se inclinó hacia mí.

—Creo, señorita, que tan agitada como está no debería estar en la calle. Permítame que la acompañe a casa y allí, al calor de la lumbre, cuénteme lo que ha pasado. Se ha hecho una herida en el cuello, mire, y con este frío le va a escocer.

Me tendió el brazo para que lo tomara. Retrocedí.

—No venga —dije. Dije que me había equivocado, que no había habido un robo ni nada extraño en la casa. Dando media vuelta, me alejé de él. Él me alcanzó, se puso a mi altura y murmuró mi nombre, pero era totalmente incapaz de tocarme. Y cuando agarré la verja y se la cerré en la cara, él titubeó y yo entretanto corrí hacia la casa, cerré la puerta y pasé el cerrojo, recosté la espalda en ella y apoyé la mejilla en la madera.

Él llegó entonces, tiró de la campanilla y la oí resonar en la cocina oscurecida. Después vi su cara, manchada de carmesí por el cristal que había al lado de la puerta: ahuecó las manos, atisbo en la oscuridad y me llamó a mí y luego a una criada. Al cabo de un minuto se marchó de allí; mantuve otro minuto la espalda recostada en la puerta, y después crucé con sigilo las baldosas, entré en el estudio de papá, fisgué por entre las cortinas de encaje y vi al agente plantado delante de la verja. Había sacado su libreta del bolsillo y estaba escribiendo algo. Escribió una línea, consultó su reloj y echó otro vistazo a la casa en sombras. Volvió a mirar a su alrededor y se alejó despacio.

Solo entonces me acordé de la señora Jelf. No había rastro de ella. Pero cuando entré sin hacer ruido en la cocina descubrí que el cerrojo estaba descorrido, y supongo que se habría marchado por aquella puerta. Debió de haberme visto salir corriendo, llamar al policía y gesticular en dirección a la casa. ¡Pobre mujer! Me la imagino sudando de terror esta noche al oír los pasos del policía delante de su casa, al igual que la noche anterior la pasó en vela, como yo, llorando para nada.

18 de julio de 1873

¡Qué tremendo jaleo en el círculo esta noche! Solo estábamos siete reunidos, a saber, yo, la señora Brink, la señorita Noakes y cuatro desconocidos, dos de ellos una señora y su hija pelirroja y los otros dos unos caballeros que creo que solo habían venido a divertirse. Los he visto mirar alrededor y pienso que estaban buscando una trampa o unas ruedas en la mesa. He pensado que podrían ser unos ladrones, o que la idea de robar se les podría ocurrir más tarde. Cuando entregan sus abrigos a Ruth le dicen: «Le daremos media corona, señorita, si procura que los espíritus no nos birlen estas cosas mientras estamos aquí». Al verme me hacen reverencias y se ríen, y uno de ellos me coge de la mano y dice:

—Pensará que somos unos groseros, señorita Dawes. Nos dijeron que era usted guapa, pero yo estaba seguro de que sería gorda y vieja. Debe reconocer que hay muchas médiums que encajan en esta descripción.

—Yo solo veo con los ojos del espíritu, señor —le digo, y él me responde:

—Pues en ese caso me temo que nos perdemos mucho cada vez que usted mira en el cristal. Para compensarlo, debe permitirnos que utilicemos nuestros ojos materiales mirándola a usted.

Él, precisamente, tenía unas patillas muy feas y un brazo tan delgado como el de una mujer. Cuando nos sentamos hace todo lo posible por sentarse a mi lado, y cuando le digo que tenemos que enlazar las manos para rezar dice:

—¿Tengo que coger la mano de Stanley? ¿No puedo, mejor, tomar las dos de usted?

Creo que la señora con su hija ha puesto entonces una expresión de asco, y la señora Brink dice:

—Pienso que nuestro círculo no es armonioso esta noche, señorita Dawes. Quizá no debería hacer esta sesión.

Pero yo habría detestado suspenderla.

El hombre se mantiene muy cerca de mí mientras aguardamos; hay un momento en que dice:

—Creo que esto es lo que llaman espíritus cordiales.

Finalmente, retira la otra mano de la de su amigo y la pone encima de mi brazo desnudo.

—¡El círculo se ha roto! —digo al instante, y él responde:

—Bueno, no lo hemos roto Stanley y yo. Noto la mano de Stanley que me da tirones fuertes del faldón de la camisa.

Cuando me levanto para entrar en el reservado él se levanta para ayudarme, pero la señorita Noakes dice:

—Esta noche me toca a mí ayudar a la señorita Dawes.

Me ata con el collar y sostiene la cuerda, y el amigo de Stanley, al ver esto, dice:

—Dios, ¿tiene que hacer eso? ¿Tiene que estar atada como un ganso?

—Lo hacemos por las personas como usted. ¿Cree que a alguno de nosotros le gusta esto?

Cuando llega Peter Quick y me toca con la mano todos permanecen muy callados. Cuando sale, sin embargo, uno de los caballeros dice, riéndose:

—¡Se ha olvidado de cambiarse el camisón!

Luego, cuando Peter pregunta si hay preguntas para los espíritus, ellos dicen que tienen la siguiente: ¿podrían los espíritus darles alguna pista sobre dónde hay algún tesoro enterrado?

Peter se enfurece al oír esto.

—Creo que solo han venido a burlarse de mi médium. ¿Creen que me ha hecho venir de la zona fronteriza para divertirles? ¿Creen que yo trabajo para que dos fanfarrones de medio pelo se rían de mí?

El primer caballero dice:

—No tengo ni idea de para qué ha venido.

—¡He venido a traerles la maravillosa noticia de que el espiritismo es verdadero! —Y añade—: Y también he venido a traerles regalos. —Se acerca a la señorita Noakes y le dice—: Tome esta rosa, señorita Noakes. —Y a la señora Brink—: Esta fruta es para usted, señora Brink.

Era una pera. Recorre así todo el círculo hasta que llega a los caballeros, y ahí hace un alto. Stanley dice:

—¿No hay una flor o una fruta para mí?

—No —responde Peter—. No tengo nada para usted, señor, pero tengo un regalo para su amigo: ¡esto!

El hombre lanza entonces un gran grito y oigo el chirrido de su silla raspando el suelo.

—Maldito demonio, ¿qué me has tirado?

Resulta que es un cangrejo; Peter se lo ha arrojado a las rodillas y el hombre, al notar las pinzas que se mueven sobre él, ha pensado que era una especie de monstruo. Era un cangrejo grande de la cocina; tenían dos metidos en un cubo con agua salada y han necesitado unos platos que pesan tres libras para impedir que se escapen del cubo; cosa que, por supuesto, he sabido más tarde. Peter vuelve al reservado mientras el hombre sigue chillando en la oscuridad y Stanley se levanta a buscar una luz, y yo solo adivino lo que puede ser porque huele raro cuando Peter me pone la mano en la cara. Cuando al fin me sacan a la sala, al cangrejo le han asestado un golpe con una silla y tiene el caparazón despanzurrado y le asoma por él la carne rosada, pero sigue moviendo las pinzas y el hombre se cepilla del pantalón las manchas de agua salada.

—¡Buena jugarreta me ha gastado! —me dice, y la señora Brink dice enseguida:

—No debería haber venido. Son ustedes los que han enfurecido a Peter, los que han traído influencias malsanas.

Pero nos reímos cuando se va la pareja. La señorita Noakes dice:

—¡Oh, señorita Dawes, qué celoso es Peter! ¡Creo que por usted mataría a un hombre!

Después, mientras tomo un vaso de vino, la otra señora se me acerca y me lleva aparte. Dice que lamenta que esos caballeros se hayan portado de un modo tan desagradable. Dice que ha visto a otras médiums jóvenes que habrían coqueteado con hombres así, y que se alegraba de que yo no lo hubiera hecho. Luego dice:

—Dígame, señorita Dawes, ¿no podría echar una ojeada a mi hija?

—¿Qué le ocurre? —pregunto.

—No para de llorar. Tiene quince años y yo diría que ha estado llorando todos los días desde que tenía doce. Le he dicho que si sigue llorando se le van a salir los ojos de la cara.

Le digo que tengo que examinarla de cerca y ella dice: «Madeleine, ven aquí». Cuando la chica viene, tomo su mano y le pregunto:

—¿Qué te parece lo que Peter ha hecho esta noche?

Ella responde que le ha parecido maravilloso. A ella le ha regalado un higo. Madeleine no es de Londres sino de Boston, en Estados Unidos. Dice que allí ha visto a muchos espiritistas, pero ninguno tan inteligente como yo. Me ha parecido una chica muy joven.

—¿Podemos hacer algo con ella? —pregunta su madre.

Digo que no lo sé todavía, pero mientras lo pienso llega Ruth a recoger mi vaso y cuando ve a la chica le pone una mano en la cabeza y dice:

—¡Oh, pero mira qué pelo más bonito! Peter Quick querrá echar otro vistazo a esta melena pelirroja. Lo sé.

Dice que cree que le sentará muy bien estar algún tiempo separada de su madre. Se llama Madeleine Angela Rose Silvester. Volverá mañana, a las dos y media.

No sé qué hora es. Los relojes se han parado, no hay nadie que les dé cuerda. Pero la ciudad está tan silenciosa que creo que serán las tres o las cuatro: la hora de silencio entre el paso de los últimos coches de caballos y el traqueteo de los carros que van al mercado. En la calle no hay un soplo de viento ni una gota de lluvia. Hay escarcha en la ventana, pero —¡aunque yo haya esperado, sin perderla de vista, durante más de una hora!— crece de una forma tan secreta y tenue que no lo percibo.

¿Dónde estará Selina? ¿Cómo se encuentra? Envié mis pensamientos a la noche, extendí la mano en busca de la cuerda de oscuridad cuya vibración tensa antes parecía unirnos. Pero la noche es muy espesa, mis pensamientos flaquean y se pierden, y la cuerda de oscuridad…

No hubo ninguna cuerda, no hubo un espacio donde se tocasen mi espíritu y el suyo. Hubo solo mi deseo; y el de ella, tan semejante que parecía el mío. Ya no hay deseo en mí; no hay aceleración; ella se lo ha llevado todo y me ha dejado sin nada. Una nada muy inmóvil y liviana. Solo que es bastante arduo poner la pluma en la página cuando mi cuerpo está lleno de vacío. ¡Mira mi mano! Es la mano de un niño.

Esta página es la última que escribiré. He quemado ya el cuaderno entero, he encendido un fuego en la chimenea y he arrojado las hojas, y cuando haya llenado esta de líneas sinuosas la añadiré a las demás. ¡Qué extraño, escribir para el humo de la chimenea! Pero debo escribir mientras aún respire. Solo que no soporto releer lo que he escrito antes. Cuando lo intento, tengo la sensación de ver las manchas pegajosas y blancas que la mirada de Vigers ha impreso en las hojas.

Hoy he pensado en ella. He pensado en cuando llegó a casa y Priscilla se rio y la llamó fea. He pensado en la última chica, Boyd, y en cómo lloraba diciendo que había fantasmas en casa. Supongo que nunca oyó nada. Supongo que Vigers fue a verla y la amenazó o le dio dinero…

He pensado en Vigers, en la patosa Vigers, que parpadeaba cuando yo le pregunté quién había llevado flores de azahar a mi cuarto; o en ella sentada en la silla, al otro lado de mi puerta abierta, oyendo mis suspiros y mis lágrimas mientras escribía en mi cuaderno; entonces yo la creía amable. He pensado en ella cuando me traía agua, encendía las lámparas y me traía la comida de la cocina. Ya nadie me trae comida, y el torpe fuego que he hecho humea y escupe y se vuelve ceniza. No han vaciado mi orinal, maloliente en el aire oscuro.

Pienso en ella cuando me vestía y me cepillaba el pelo. Pienso en sus miembros grandes de sirvienta. Ahora ya sé de quién era la mano rodeada de la cera con que estaba hecho el molde de aquel espíritu; y cuando me acuerdo de los dedos de Vigers veo abultarse sus articulaciones amarillas. Imagino que me toca con un dedo que se calienta y se ablanda y me mancha la piel.

Pienso en todas las mujeres a las que ha tocado y manchado con sus dedos cerosos —y en Selina, que ha debido de besar esos dedos mientras goteaban—, y me invade el horror, me asaltan la envidia y la pesadumbre porque sé que a mí nadie me ha tocado, nadie me ha buscado y estoy sola. He visto al policía volver esta noche a esta casa. Ha vuelto a tocar la campanilla y ha atisbado dentro del recibidor; quizá piense que me he ido a Warwickshire, a reunirme con mi madre. Pero quizá no lo piense y regrese mañana. Encontrará aquí a la cocinera y le dirá que suba a llamar a mi puerta. Ella me notará rara. Irá a buscar al doctor Ashe, o quizá a una vecina, a la señora Wallace, y mandarán el recado a mi madre. Y luego… ¿qué? Luego habrá lágrimas o una congoja atónita, y después más láudano o cloral otra vez, o morfina o tintura de opio… Nunca la he probado. Después medio año de sofá, exactamente igual que antes, y las visitas que vienen de puntillas a mi puerta…, partidas de cartas con los Wallace y el avance de las agujas del reloj e invitaciones al bautizo de los hijos de Prissy. Y mientras tanto la investigación en Millbank, y quizá no tenga el valor suficiente, ahora que Selina se ha ido, de mentir por ella y por mí…

No.

He repuesto mis libros desperdigados en el lugar que ocupaban en las estanterías. He cerrado la puerta de mi vestidor y el pestillo de mi ventana. Lo he ordenado todo en el cuarto del desván. He escondido la taza rota y el cuenco, y quemado en mi propia chimenea la sábana, la alfombra y los vestidos. He quemado el retrato de Crivelli y el plano de Millbank y la flor de azahar que guardaba prensada dentro de este cuaderno. También he quemado el collar de terciopelo y el pañuelo manchado de sangre que la señora Jelf dejó caer en la alfombra. El cortapuros de papá lo he vuelto a poner con todo cuidado en el escritorio. La mesa tiene ya una capa de polvo encima.

¿Quién será la nueva criada que venga a limpiar ese polvo? Creo que ahora me estremecería si una sirvienta me hiciese reverencias.

Me he lavado la cara con una jofaina de agua fría. He limpiado la herida de mi garganta. Me he cepillado el pelo.

Creo que no queda nada que ordenar o retirar. No dejo nada fuera de su sitio, ni aquí ni en ninguna parte.

Es decir, nada excepto la carta que escribí a Helen, pero que debe de estar en la bandeja del recibidor de Garden Court. En efecto, cuando pensé en ir allí para que me la devolviese la criada de Helen y Stephen, me acordé del cuidado con que Vigers la había llevado al correo, y después pensé en todas las cartas que debió de llevarse de casa, y en todos los paquetes que han debido de llegar aquí; y todas esas veces ha debido de sentarse en su cuarto mal iluminado, encima del mío, a escribir de su pasión como yo escribía de la mía.

¿Cómo sería esa pasión, transcrita en la página? No me lo imagino, de tan cansada que estoy.

¡Porque, oh, he acabado extenuada! Creo que en todo Londres no hay nadie ni nada más cansado que yo; a no ser, quizá, el río, que discurre bajo el cielo gélido, a través de sus cauces habituales, hacia el mar. ¡Qué profunda, qué negra, qué espesa parece el agua esta noche! Qué blanda parece su superficie. Qué frías deben de ser sus profundidades.

Selina, pronto estarás a la luz del sol. Ya has conseguido retorcerla…, ya tienes la última hebra de mi corazón. Cuando esa hebra se afloje, me pregunto, ¿lo notarás?

1 de agosto de 1873

Es muy tarde y hay silencio. La señora Brink está en su habitación, tiene el pelo atado con una cinta y suelto sobre los hombros. Me está esperando. Que espere un rato más.

Ruth está acostada en mi cama, descalza. Fuma uno de los cigarrillos de Peter. Dice:

—¿Por qué estás escribiendo?

Le digo que escribo para que lo lea mi guardián, como todo lo que hago. «Él», dice y ahora se está riendo y sus pestañas oscuras se juntan sobre sus ojos y le tiemblan los hombros. La señora Brink no debe oírnos.

Ahora está callada, mirando al techo.

—¿Qué estás pensando? —le digo. Dice que piensa en Madeleine Silvester. Ha venido cuatro veces en las dos últimas semanas, pero sigue estando muy nerviosa y, al fin y al cabo, creo que quizá sea demasiado joven para que Peter la desarrolle. Pero Ruth dice:

—Déjale que le ponga su marca una sola vez y ella vendrá con nosotros para siempre. ¿Y sabes lo rica que es?

Creo que oigo llorar a la señora Brink. Fuera, la luna está muy alta. Es la luna nueva, con la antigua en sus brazos. Aún tienen encendidas las lámparas en el Crystal Palace, y en el cielo oscuro se ve muy claro su brillo. Ruth todavía sonríe. ¿En qué pensará ahora? Dice que piensa en el dinero de la pequeña Silvester y en lo que podríamos hacer con una fortuna así. Dice:

—¿Creías que pensaba tenerte en Sydenham toda la vida, cuando en el mundo hay tantos lugares soleados? Estoy pensando en lo guapa que estarás en Francia o en Italia, por ejemplo. Pienso en todas las pálidas inglesas que han ido a esos países con la gran esperanza de que el sol las restablezca.

Ha apagado el cigarrillo. Iré a ver a la señora Brink.

—Recuerda de quién eres la novia —está diciendo Ruth.

SARAH WATERS, nació en Neyland, Pembrokeshire en 1966. Su madre era ama de casa y su padre trabajó en refinerías de petróleo. Fue a la escuela local y luego a la universidad de Canterbury, donde obtuvo una Licenciatura en Literatura Inglesa. Su trabajo para el doctorado «Pieles de lobo y togas: ficción histórica gay y lesbiana, 1870 hasta el presente», le sirvió de inspiración y material para futuros libros.

Desde que publicara Tipping the Velvet y la BBC le hiciera una miniserie sobre la novela, el éxito de Sarah Waters ha sido imparable, tanto entre lesbianas como entre heterosexuales. Hasta la fecha ha escrito cuatro exitosas novelas, y además ha publicado artículos sobre género, sexualidad e historia en revistas como Feminist Review, Journal of the History of Sexuality y Science as Culture.

En enero de 2003 fue seleccionada por la revista Granta como una de las 20 mejores escritoras y escritores jóvenes de Gran Bretaña. El mismo año recibió el premio South Bank de literatura y fue nombrada autora del año en los British Book Awards.

Notas

[1] Cárcel inglesa demolida en 1902. (N. del T). <<

[2] El original, Quick-tempered, juega con el significado de quick («rápido») y el sustantivo temper («carácter», «talante»): es decir, una persona de genio vivo (N. del T). <<