El verano acaba de empezar y a la localidad costera de Dunnet Landing llega una escritora en busca de un lugar tranquilo donde refugiarse del ajetreo de la ciudad y poner punto final a su libro. Allí alquila una habitación en casa de la señora Todd, una experta botánica que vende remedios caseros preparados con las plantas de su jardín y con la que entablará una profunda amistad. Ella será la encargada de introducirla en la vida social de una comunidad que parece discurrir aislada bajo la imponente presencia de los abetos a los que alude el título.

Sarah Orne Jewett construye una magnífica novela que retrata con sensibilidad y nostalgia un mundo en vías de desaparición, y nos presenta una memorable galería de personajes femeninos: mujeres independientes y de gran entereza que defienden su derecho a la soledad y que conforman una sólida red de cuidados y afectos.

Sarah Orne Jewett

La tierra de los abetos puntiagudos

ePub r1.0

Leddy 04.11.2018

Título original: The Country of the Pointed Firs

Sarah Orne Jewett, 1896

Traducción: Raquel G. Rojas

Diseño de cubierta: Raúl Lázaro

Editor digital: Leddy

ePub base r2.0

I. El regreso

Había algo en el pueblo costero de Dunnet que lo hacía más atractivo que otras aldeas marítimas del este de Maine. Quizás era el simple hecho de la familiaridad con aquel lugar lo que lo hacía tan cautivador y otorgaba tanto interés a su litoral rocoso, a sus umbríos bosques y a las pocas casas que parecían firmemente encajadas, como clavadas con los propios árboles, entre las cornisas montañosas que había junto al puerto. Estas casas sacaban el máximo partido de sus vistas al mar, y sus pequeños jardines se llenaban con la alegría de una resuelta profusión de flores. Las altas y estrechas ventanas paneladas en lo alto de los escarpados gabletes parecían observar con ojos sagaces la bahía, y más allá el horizonte, o recorrer la costa en dirección norte, con su fondo de píceas y abetos balsámicos. Cuando uno conoce un pueblo como este y su entorno, es como si conociera a una persona. El amor a primera vista es tan repentino como rotundo, pero construir una verdadera amistad puede ser labor de toda una vida.

Tras una primera y breve visita hacía dos o tres veranos, durante un viaje en velero, volvía una enamorada de Dunnet Landing para encontrar las mismas costas de abetos puntiagudos, el mismo pueblo pintoresco con sus complejos convencionalismos, esa mezcla de sentimientos de saberse lejos de todo pero tener la convicción un tanto infantil de ser el centro del universo, que atesoraba en su recuerdo. Una tarde de junio una única pasajera desembarcó del vapor que llegó al muelle. La marea estaba alta, había una multitud considerable de espectadores, y la sección más joven de aquella comitiva la siguió con curiosidad contenida por la angosta calle que subía hacia la pequeña villa de brisa salina y blancos listones de madera.

II. La señora Todd

Más tarde, solo encontré una pega al alojamiento que había elegido para pasar el verano, su absoluta falta de recogimiento. Al principio, la diminuta casa de la señora Almira Todd, que daba a la calle por la parte trasera, parecía bastante apartada y resguardada del ajetreo del mundo exterior tras un tupido jardincito en el que todo tipo de exuberantes plantas, dos o tres alegres malvarrosas y saxífragas urbanas se apelotonaban contra el muro de piedras grises. Era un jardín algo extraño, desconcertante para una forastera, pues las escasas flores estaban en clara desventaja respecto a tanto verdor, pero pronto descubrí que la señora Todd sentía verdadera pasión por las hierbas, tanto silvestres como cultivadas, y que la brisa marina entraba en aquella casa impregnada no solo de eglantina y mejorana, sino también de melisa, salvia, borraja, menta, ajenjo y abrótano. Y si tenía que ir hasta el rincón más alejado de aquella pequeña urdimbre de hierbas, la señora Todd pisaba el tomillo y su aroma se hacía notar entre todos los demás. Era una mujer muy corpulenta, y si algún esbelto tallo conseguía eludir sus pies, sus voluminosas faldas lo doblegaban. Siempre sabías cuándo andaba por allí, incluso si aún estabas medio dormida por la mañana, y en solo unas semanas podías decir en qué rincón exacto se encontraba en cada momento.

En un lateral del huertecillo crecían algunas hierbas rústicas de propiedades medicinales, grandes tesoros y curiosidades, entre otras más comunes. Su olor extraño y acre despertaba vagos recuerdos de un pasado olvidado. Quizás algunas formaran parte, en otro tiempo, de misteriosos ritos sagrados, depositarias a través de los siglos de una sabiduría mística, pero ahora solo eran modestas tisanas preparadas con melaza, vinagre o licor en un pequeño caldero sobre el fogón de la señora Todd, que las dispensaba a los vecinos afligidos que a menudo llamaban a su puerta de noche, casi a hurtadillas, con sus botellitas de aspecto anticuado para que se las rellenara. Una de estas panaceas era el remedio indio, que no costaba más de quince centavos. A veces podía oír cómo susurraba instrucciones a sus clientes cuando pasaban bajo la ventana. La mayoría de los remedios permitían que el comprador se fuera de la cocina sin consejos especiales, pues la señora Todd sabía ahorrarse trámites innecesarios, pero sobre algunos daba determinadas advertencias desde la puerta y para otros tenía incluso que acompañar su acción sanadora murmurando largas series de indicaciones hasta llegar a la verja del jardín, con cierto aire de misterio y trascendencia hasta el último momento. Puede que no solo se ocupara de las dolencias cotidianas de la humanidad, a veces parecía que el amor y el odio, los celos y los vientos desfavorables en el mar pudieran encontrar también su propia cura en las extrañas y asilvestradas plantas del jardín de la señora Todd.

El médico del pueblo y esta diestra herbolaria tenían una estupenda relación. Puede que el buen hombre ya contara con tener que contrarrestar más tarde los efectos adversos de algunas de estas pociones, pero en cualquier caso, pasaba por allí de cuando en cuando y saludaba a la señora Todd por encima de la cerca de madera. La conversación se desviaba en seguida a lo profesional, tras las imprescindibles palabras de cortesía, y mientras jugueteaba con alguna ramita de dulce aroma entre sus dedos hacía insinuaciones jocosas sobre, por ejemplo, la fe en el tratamiento continuado con elixir de eupatorio, en el que mi casera depositaba tal confianza como para comprometer alguna vez la vida o las capacidades de sus respetables vecinos.

Llegar al más tranquilo de los pueblos costeros a finales de junio, cuando apenas sí había empezado la agitada temporada de recolección de hierbas, era llegar al inicio del momento álgido en la elaboración de la tradicional cerveza de pícea de la señora Todd. Esta refrescante bebida había llegado a alcanzar una extraordinaria perfección gracias a una larga serie de experimentos y había adquirido una inmensa fama local, de manera que los ingredientes se le agotaban tan rápido que tenía que reponerlos continuamente. Por diversos motivos, los días de retiro y libres de interrupciones que iba buscando resultaron escasos en este, por lo demás, encantador rincón del mundo. Mi anfitriona y yo habíamos llegado a un ventajoso acuerdo según el cual yo tomaría un sencillo almuerzo frío a mediodía pero me resarciría con una generosa cena caliente, para la cual la inquilina se veía a veces corriendo calle abajo con una ristra de peces en la mano. Pronto se vio que este acuerdo dejaba margen de sobra para que la señora Todd recorriera bosques y prados en busca de sus hierbas. La llegada de clientes que solicitaban cerveza de pícea era constante en los días de calor, y también había mucha demanda de otros jarabes y elixires reconfortantes con los que mi insensata curiosidad durante los primeros días en la casa me había hecho familiarizarme. Como sabía que la señora Todd era viuda y apenas tenía este modesto negocio y el alquiler de una hambrienta huésped para mantenerse, no costaba entregarle de inmediato la propia energía y todo el interés, hasta que se convirtió en rutina que ella saliera al campo siempre que hacía buen tiempo mientras la inquilina atendía las visitas urgentes.

Entre los esporádicos e instructivos paseos con la señora Todd y ejercer de socia en sus frecuentes ausencias, julio se me pasó volando y no fue hasta una noche en la que me vi, orgullosa y satisfecha, entregándole los dos dólares y veintisiete centavos que había cobrado ese día, cuando me acordé de que tenía que escribir y de que ya llevaba mucho retraso. Iba a necesitar mucha fuerza de voluntad para renunciar a todas aquellas magníficas recompensas, después de haber recibido aquellos gestos de cariño, de haber sido agasajada con las primeras setas de la temporada para cenar, de haber sentido la gloria de conseguir dos dólares y veintisiete centavos en un solo día. Los trabajos literarios siempre se ven contrariados, en el mejor de los casos, por la incertidumbre, y hasta que no oí la voz de mi conciencia con más fuerza que el mar de la cercana playa de guijarros no le comuniqué a la señora Todd mi desagradable retirada. Ella se mostró más cariñosa que nunca, aunque algo melancólica, y me pareció tan decepcionada como me esperaba cuando le dije con franqueza que ya no podría disfrutar de lo que llamábamos «recibir visitas». Sentí que era una crueldad para todo el vecindario restringir su libertad en el momento más importante de la recolección de las diferentes hierbas silvestres con las que tanto contaban para aliviar sus dolencias invernales.

—Bueno, querida —me dijo apenada—, me ha venido muy bien que estuviera aquí. Hacía años que no tenía una temporada así, pero tampoco había tenido a nadie en quien confiar de esta manera. Le faltan algunas cualidades, pero con el tiempo ganaría en criterio y experiencia y sería muy competente en el negocio. Así se lo diría a quien me preguntase.

La señora Todd y yo no nos distanciamos por este cambio en nuestra relación, al contrario, esta pareció hacerse más íntima. No sé muy bien qué hierba nocturna era la que, en ocasiones, bien entrada la noche, desprendía una penetrante fragancia, después de caer el rocío y cuando la luna estaba ya alta y llegaba una fresca brisa marina. Entonces la señora Todd debía de sentir la necesidad de hablar con alguien, y yo estaba más que encantada de escucharla. Las dos caíamos en una especie de embrujo y ella se quedaba fuera, al otro lado de la ventana, o venía hasta mi saloncito y me contaba alguna novedad trivial del día o, como sucedió una noche de neblina estival, aquello que guardaba en lo más profundo del corazón. Así fue como supe que una vez había amado a alguien de una posición social superior a la suya.

—No, querida, el hombre del que le hablo no podía permitirse pensar en mí de esa manera —me explicó—. Cuando éramos jóvenes su madre no veía bien la relación e hizo todo lo que pudo por separarnos. Luego la gente pensó que los dos tuvimos matrimonios adecuados, pero no fue lo que ninguno hubiéramos querido. Ahora los dos estamos solos otra vez y quizá podríamos tenernos el uno al otro. Él era mucho más que un simple marinero y le fue mejor que a la mayoría. Venía de buena familia y en la mía éramos gente sencilla y trabajadora. Hace años que no lo veo y supongo que habrá olvidado lo que sentimos de jóvenes, pero el corazón de una mujer es diferente. Los sentimientos vuelven cuando crees que los has superado, tan cierto como que la primavera vuelve cada año. Además, siempre he sabido cómo tener noticias suyas.

Estaba de pie, en el centro de una alfombra trenzada de círculos negros y grises que, en la penumbra, parecían girar a su alrededor. Su estatura y su fuerte complexión, en aquella estancia de techo bajo, le daban el aspecto de una formidable sibila, mientras la extraña fragancia de aquella misteriosa hierba llegaba desde el jardín.

III. La escuela

Durante unos días los clientes habituales siguieron pasando por delante de mi ventana y, ya a punto de acabar la siega del heno, como la fama de la señora Todd estaba tan extendida, empezaron a llegar también forasteros del interior de la región. A veces acudía alguna joven y pálida criatura, como una anémona blanca languideciendo en pleno verano, en cuyo rostro la tisis había dejado su vívida y melancólica huella, pero con más frecuencia se dejaban ver dos corpulentas granjeras de piel curtida que detallaban sus síntomas a la señora Todd con gran escándalo y alborozo, alternando la complacencia de los chismes amistosos y los consejos médicos. Parecía que ellas mismas aportaban gran parte de sus conocimientos terapéuticos. Entonces comprendí cuál fue la escuela en la que mi casera había perfeccionado su don natural, pero el suyo era siempre el criterio que prevalecía, y sus últimas prescripciones, «Tómese un puñado de hisopo» (o de la hierba que fuera), se aceptaban con un respetuoso silencio. Una tarde, después de pasar un rato escuchando una conversación especialmente animada (imposible no escuchar sin tapones en los oídos), riéndome y con la pluma ociosa en la mano, decidí coger el sombrero y el cuaderno y alejarme de la tentación, salí atravesando el perfumado y verde jardín y subí por un polvoriento camino que llevaba a lo alto de la colina, hasta que por fin me detuve y miré hacia atrás.

La marea había subido, la amplia bahía estaba rodeada de oscuros bosques y las pequeñas casitas de madera se asomaban al muelle. La de la señora Todd era la última casa del camino que se adentraba desde el puerto. Las grises cornisas de aquella costa rocosa estaban cubiertas casi en su totalidad por un manto de hierba y por abundantes arrayanes y rosas silvestres. Desde allí podía ver las tierras altas del interior, salpicadas de granjas. Al borde de la colina se alzaba una pequeña escuela de paredes blancas, algo deterioradas por la exposición al viento y a los demás elementos, que seguramente servía como punto de referencia para las gentes del mar, y desde cuya puerta había una hermosísima vista del océano y de la costa. Los escolares ya estaban de vacaciones pero nadie había cerrado la puerta con llave y, tras observar durante un buen rato por una de las ventanas que daban al mar y sentarme luego a reflexionar a la sombra de los mirtos cercanos, regresé al centro neurálgico del pueblo y, para diversión de dos de los próceres, hermanos y autócratas de Dunnet Landing, la alquilé durante el resto del verano por cincuenta centavos a la semana.

Aunque pueda parecer mezquino, el aislamiento del lugar resultó tener grandes ventajas, y allí pasé muchos días sin que nadie me molestara, acompañada tan solo por el viento que soplaba desde el mar y entraba por los altos ventanucos haciendo oscilar las pesadas contraventanas. Colgaba el sombrero y la cesta del almuerzo en un clavo que había junto a la entrada, como si fuera una colegiala, pero me sentaba en la mesa del profesor y me convertía en la máxima autoridad frente a todas esas filas de tímidos bancos vacíos. De vez en cuando una oveja se acercaba holgazaneando hasta la puerta y se quedaba allí un rato, con la mirada fija en el interior. Con la caída del sol, y sintiéndome una persona de provecho, bajaba de nuevo al pueblo y, normalmente a mitad de camino, podía percibir el aroma no ya de las hierbas del jardín, sino de la cena de la señora Todd. Las tardes en que había alguna reunión o algún acontecimiento público que requiriese su presencia, tomábamos el té muy temprano y me recibía a mi vuelta como si hubiera estado lejos mucho tiempo.

Alguna que otra vez me inventaba excusas para quedarme en casa mientras ella iba a alguna de sus largas excursiones, de las que regresaba tarde y con las manos llenas y el delantal cargado a rebosar. Era temporada de poleo, la escasa lobelia estaba en su punto álgido y el helenio empezaba a florecer. Un día la vi aparecer en la escuela, quizás en parte por la curiosidad que le despertaba mi trabajo, aunque me explicó que no había tanaceto en toda la región más vigoroso que el que crecía alrededor del colegio. Como lo pisoteaban durante toda la primavera, luego crecía con más fuerza, al igual que algunas personas tienen una juventud difícil pero están destinadas a dar lo mejor de sí mismas antes de morir.

IV. En la ventana de la escuela

Un día llegué a la escuela bastante tarde, pues había asistido al funeral de una vecina a la que conocía y a la que había visto apagarse poco a poco hasta que, en sus últimos días, tanto el doctor como la señora Todd habían tratado en vano de aliviar sus sufrimientos. El oficio se había celebrado a la una, y ahora, a las dos y cuarto, estaba yo de pie junto a la ventana de la escuela, observando el cortejo a lo lejos mientras recorría el camino de la costa. Iban a pie y, a pesar de la distancia que me separaba de ellos, podía reconocer a la mayoría de los dolientes de aquella solemne comitiva. La señora Begg se había ganado el respeto de sus vecinos y eran muchos los amigos que ahora la acompañaban hasta su última morada. Había crecido en una granja cercana, y las pocas veces que nos habíamos visto me había manifestado su descontento con la vida del pueblo. Allí en el muelle vivían todos demasiado pegados unos con otros para su gusto, y no podía acostumbrarse al constante murmullo del mar. Había llorado la muerte de tres maridos marineros y su casa estaba decorada con distintas curiosidades procedentes de las Antillas, multitud de conchas y refinados corales que habían traído de sus viajes a bordo de los barcos madereros. La señora Todd me había confiado la historia de nuestra vecina. De niñas habían pasado bastante tiempo juntas y, según sus propias palabras, «habían vivido tantas dificultades que conocían lo mejor y lo peor de la vida». Desde la ventana pude distinguir su voluminosa y afligida figura. Caminaba tan despacio que dividía el cortejo en dos, pues entorpecía el avance de los que iban detrás. Apenas se retiraba el pañuelo de los ojos, y sentí una gran compasión al saber que su dolor no era fingido.

Junto a ella, aunque con cierta dificultad, identifiqué a la única persona que me resultaba extraña y sin relación con aquel grupo, un anciano que siempre me había parecido algo enigmático. Reconocí su figura enjuta y encorvada. Llevaba un chaquetón estrecho y andaba apoyándose en un bastón, con la misma «inclinación a sotavento» que los árboles doblegados por el viento arriba en la colina.

Era el capitán Littlepage, a quien solo había visto una o dos veces hasta entonces, y siempre sentado, pálido y viejo, tras una ventana cerrada, nunca en la calle como ese día. La señora Todd siempre sacudía la cabeza con gesto circunspecto cuando le preguntaba sobre él, y decía que ya no era el mismo de antes, pero parecía guardar el resto con sus otros secretos. Bien podía el capitán haber sido una de aquellas plantas que crecían en cierto rincón del jardín, invadido por las babosas, cuyo misterio nunca logré que me desvelara, aunque una noche la descubrí cortándoles las puntas a la luz de la luna, como si fuera cosa de hechicería y no un remedio medicinal, como se hacía con las hojas más deterioradas de la sanguinaria.

Noté que mi casera trataba de seguir el ritmo de los pasos más ligeros del capitán, que parecía un viejo y extraño hombre-saltamontes. Detrás de ellos iba una mujercilla de corta estatura y muy impaciente, la que cuidaba de la casa del capitán aunque, según la señora Todd y algunos vecinos más, no lo hacía de la manera más apropiada. La gente del pueblo solía llamarla «la Mari Harris esa» cuando hablaban entre ellos, pero la trataban con cordialidad tensa si se la encontraban cara a cara.

Las islas resguardadas por la bahía, y más allá la inmensidad del océano, se extendían hasta el remoto horizonte hacia el sur y hacia el este, y el pequeño cortejo que quedaba en primer plano parecía intrascendente y desamparado en el borde de la costa rocosa. Era un día espléndido de principios de julio, con un cielo limpio y despejado; no había nubes y el mar estaba en silencio. Los gorriones cantaban sin parar, como si hubiesen descubierto la dicha de la inmortalidad y despreciaran a aquellos que de forma tan mezquina se preocupaban de la muerte. Me quedé mirando hasta que el cortejo fúnebre desapareció del magnífico paisaje deslizándose por un recodo de la ladera como si se hubiera adentrado en una cueva.

Una hora después estaba enfrascada en mi labor. De vez en cuando se colaba alguna abeja que me tomaba por enemiga, pero había sobre la mesa del profesor una vara muy útil y solo tenía que dar unos golpecitos con ella para llamarlas al orden, como si fueran alumnos indisciplinados, o para disuadirlas de sus actos vandálicos sobre la tinta que había comprado en la tienda del pueblo y que resultó estar aromatizada con bergamota, como si alguien hubiera querido aliviar el pesado trabajo de los escritores. Había allí ese día una escritora cansada y aburrida que dejaba ir su errante pensamiento tras los tintineos de los cencerros de las ovejas que pastaban fuera. No encontraba frases que lograran captar esas deliciosas cadencias estivales. Por primera vez deseaba tener compañía y noticias del mundo exterior, aquel del que me había olvidado casi inconscientemente. Asistir a un funeral la deja a una con cierto pesar. Me preguntaba si debería haber seguido al resto de la comitiva, en lugar de marcharme con tanta prisa después del oficio. Quizás el propio vestido que llevaba, obligada por tal ceremonia, fuera la causa de aquel desafortunado cambio de humor, pero en cualquier caso había dejado patente, para mí misma y para mis nuevos amigos, que yo no pertenecía realmente a Dunnet Landing.

Con un suspiro, volví a prestar atención a la hoja que tenía a medio escribir.

V. El capitán Littlepage

Me pareció que pasaba mucho tiempo. Las horas se hacían muy largas en aquel pueblo costero en el que nada distraía los minutos. Ya me había concentrado por completo en mi trabajo cuando oí unos pasos fuera. Había un escarpado sendero que, según los niños me habían enseñado, podía cogerse para atajar el camino habitual hasta allí, pero creí que la señora Todd no se habría aventurado por él, a menos que me buscara por algo realmente urgente. Seguí escribiendo, con la sensación de verme acorralada y avara de mi valioso tiempo, mientras los pasos se acercaban y el cencerro se alejaba tintineando apresuradamente, como si alguien hubiera blandido un bastón frente a la oveja que lo llevaba. Levanté la vista y vi al capitán Littlepage pasando por delante de la ventana que tenía más cerca, y un segundo después llamó educadamente a la puerta.

—Adelante —respondí, y me levanté a recibirlo.

Entró y se inclinó con mucha cortesía. Bajé de la tarima y le ofrecí un asiento junto a la ventana, que aceptó de inmediato, agotado como estaba por la subida. Entonces volví a mi sitio tras la mesa del profesor, lo que le dejaba a él en la posición inferior del estudiante.

—Debería usted ocupar el lugar de honor, capitán Littlepage —le ofrecí.

—«Asilo feliz y campestre de variado aspecto» —citó, mientras contemplaba la luz del día y la extensa costa arbolada.

Luego me miró a mí, y todo lo que tenía a su alrededor, con el entusiasmo de un muchacho.

—Es de El paraíso perdido, el poema más grande jamás escrito, supongo que lo conocerá.

Asentí con la cabeza.

—No hay nada que pueda igualarse, en mi opinión, con El paraíso perdido. Todo en él es nobleza, todo nobleza —continuó—. Shakespeare fue un excelente poeta, recreaba la vida misma, pero para leerlo hay que soportar una gran cantidad de lenguaje vulgar.

Entonces recordé que la señora Todd me había contado en cierta ocasión que el capitán Littlepage había saturado su mente con demasiadas lecturas, incluso había hecho alguna ambigua alusión a unos «trastornos» que sufría, de naturaleza inexplicable. No podía evitar preguntarme qué motivo le habría llevado hasta allí a buscarme. Había algo de encantador en su aspecto, su rostro era fino y delicado, aunque ajado por esas bellas arrugas del que ha sufrido soledad e incomprensión. Parecería, con esa forma tan impecable de vestir, que era objeto de los amorosos cuidados de alguna hermana anciana y solterona, pero yo sabía que Mari Harris era una persona ordinaria y poco elegante, sin ese tipo de miramientos; era evidente que el capitán era su propio y cabal ayuda de cámara. Me miraba expectante desde su silla. Entonces me asaltó el pensamiento de que, con esa cabeza tan extraña y un cuerpo tan larguirucho, debía estar hecho más para avanzar a saltos por el camino de la vida que para caminar. El capitán era no obstante un hombre muy serio, y me dije a mí misma que me comportaría con discreción.

—La pobre señora Begg nos ha dejado —me aventuré a decir. Yo aún llevaba mi vestido de domingo como señal de respeto.

—Se ha ido —dijo el capitán—. Estuvo tranquila en sus últimos momentos, según me han contado. Se dejó ir, como feliz de tener esa posibilidad.

Pensé que la historia de la condesa de Carberry se repetía.

—Era de la vieja estirpe —continuó el capitán Littlepage con conmovedora sinceridad—. En este pueblo era muy respetada, y la echaremos de menos.

Me preguntaba, mientras estaba allí observándolo, si provendría de una familia de predicadores, pues tenía ese refinamiento y ese aire de autoridad que habían heredado los miembros de las antiguas casas eclesiásticas de Nueva Inglaterra. Aunque, como dice Darwin en su autobiografía, «no hay rey como el capitán de barco, es más grande incluso que un rey o un maestro de escuela».

El capitán Littlepage apartó su silla de la luz que le daba directamente y siguió mirándome. Estaba impaciente por conocer el motivo de su visita.

—Puede que lo descubramos algún día —sentenció con voz seria—. Puede que lo sepamos todo, qué viene después, dónde está ahora la señora Begg, por ejemplo. Certeza, y no meras conjeturas, es lo que todos deseamos.

—Supongo que lo sabremos algún día —repetí yo.

—Lo sabremos mientras todavía estemos aquí abajo —insistió el capitán, con las magras mejillas ruborizadas por la impaciencia—. No hemos buscado la verdad en la dirección correcta. Sé de lo que estoy hablando, sí, aquellos que tanto se han reído de mí no pueden ni imaginarse cuánta razón tengo. —Y agitó la mano en dirección al pueblo, allí abajo—. En esas cuatro casas todos creen que comprenden el universo.

Le sonreí, esperando que continuara.

—Soy un anciano, como puede ver —siguió—, y he sido capitán de barco casi toda mi vida, durante cuarenta y tres años en total. Puede que le sorprenda, pero tengo ya más de ochenta.

Desde luego no aparentaba ser tan viejo, y me apresuré a decírselo.

—Entonces debió usted de dejar el mar hace ya mucho tiempo, ¿no, capitán Littlepage?

—Podría haber sido útil por lo menos cinco o seis años más —contestó—. Mi conocimiento de ciertos… bueno, digamos que tuve cierta experiencia que despertó algunos prejuicios contra mí. No me importa confiarle que por casualidad llegué a enterarme de uno de los mayores descubrimientos que el hombre haya hecho jamás.

Tenía la sensación de estar entrando en un terreno algo pantanoso, pero comprendí lo mucho que había debido de sufrir aquel hombre por culpa de la ignorancia ajena, y con mi más sincero respeto le rogué que prosiguiera con su relato. En ese preciso momento una golondrina entró volando por la ventana, frenética como si la persiguiera un pájaro tirano, y chocó varias veces contra las paredes hasta que consiguió escapar de nuevo al aire libre, pero el capitán Littlepage no hizo caso del revuelo.

—Tenía que llevar un valioso cargamento desde Londres a Fort Churchill, una base que mi vieja compañía tenía en la bahía del Hudson —dijo el capitán con la misma seriedad de antes—. Nos habíamos retrasado con la carga y al partir nos encontramos con el viento en contra y un fuerte oleaje que desplazaron nuestro rumbo hacia el norte. Luego la niebla nos mantuvo durante un tiempo alejados de la costa y, cuando por fin llegamos a puerto, era demasiado tarde para demorarnos en aquellas aguas tan septentrionales con un barco así y con tremenda tripulación. No se preocupaban por nada, me ponían enfermo, pero mi primer oficial era un hombre excelente y, como yo, tampoco estaba dispuesto a quedarse allí, inmovilizado por el hielo hasta la primavera, así que salimos de la bahía tan rápido como pudimos y nos alejamos de la costa. Una octava parte del barco era mía, y suya una decimosexta. Era una embarcación totalmente equipada, Minerva se llamaba, pero cada vez más vieja y con más fugas. Aquel iba a ser su último viaje, y en efecto así fue. En sus tiempos había sido un buque excelente, aunque no puedo decir lo mismo de los cobardes que iban a bordo.

—Entonces, ¿naufragaron? —le pregunté tras una larga pausa.

—El retraso no fue culpa mía —se defendió con tristeza el capitán—. Salimos de Fort Churchill y nos adentramos en la bahía a toda velocidad, pero el papeleo y la burocracia de la oficina me habían destrozado los nervios y estaba helado de permanecer en cubierta para tratar de agilizarlo todo. Cuando ya estábamos en alta mar, rumbo al estrecho de Hudson, caí enfermo con una especie de fiebre y tuve que quedarme en el camarote. Los días acortaban y no avanzábamos a mal ritmo. Por suerte yo era el único enfermo a bordo y la tripulación, a fuerza de dura disciplina, hacía su trabajo.

Esta inesperada retahíla empezaba a parecerme un poco aburrida. El capitán Littlepage hablaba de forma pausada y correcta, pero carecía de la gracia de los estibadores a la que estaba acostumbrada. A pesar de ello seguí escuchándolo con respeto mientras me contaba con monotonía los detalles del viaje, cómo los vientos se volvieron contrarios con el mal tiempo o la desventaja de que el barco fuera tan ligero, pues daba tumbos como una astilla en un cubo y no respondía ni al timón ni al ajuste de las velas.

—Así que allí estábamos, a la deriva y arrastrados por el viento —se lamentó.

Entonces me miró y debió de notar que mis pensamientos estaban algo dispersos, porque dejó de hablar.

—La vida en el mar era muy dura en aquellos días, sin duda —dije para tratar de demostrar un renovado interés.

—Una vida de perros —confirmó el pobre anciano, algo reconfortado—, pero a aquellos que se embarcaban los convertía en verdaderos hombres. Las cosas han cambiado para peor, incluso aquí, en un pueblo pequeño y pobre como el nuestro, que ahora está lleno de haraganes cuando antes todos se habrían hecho a la mar, panda de vagos. No hay oficio más apropiado para esa clase de hombres que nunca consiguen pasar del castillo de proa. Además, creo que una comunidad se limita y se vuelve terriblemente ignorante cuando se cierra sobre sí misma y no tiene más conocimiento del mundo exterior que el que pueda encontrar en un periódico barato y sin principios morales. En los viejos tiempos, la mayor parte de nuestros mejores hombres conocían al menos un centenar de puertos y algunas de las costumbres de sus gentes. Veían el mundo por sí mismos, y sus mujeres e hijos con ellos. Puede que no tuvieran la mejor de las preparaciones, pero se familiarizaban con países y leyes diferentes a las suyas y eran capaces de ver más allá de las disputas por un puesto de funcionario en Dunnet, tenían una mayor perspectiva. Sí, llevaban una vida más digna y sus casas eran mejores, tanto por dentro como por fuera. La del comercio marítimo ha sido una terrible pérdida para esta zona de Nueva Inglaterra desde un punto de vista social, señora mía.

—Yo misma he reflexionado sobre ello en alguna ocasión —le contesté, con mi interés ya totalmente despierto—. Explica sin duda muchos de los cambios de nuestra época, como la triste desaparición de los capitanes de barco, ¿no cree?

—Un patrón de barco era alguien propenso al hábito de la lectura —apuntó mi compañero, cada vez más animado y con un tono de franqueza que me conmovía—. Se supone que un capitán no debe trabar amistad con su tripulación; si necesita compañía para distraer el aburrimiento de los días o las noches, recurre a sus libros. La mayor parte de los viejos patrones de barco como yo llegábamos a saberlo casi todo sobre un determinado tema: unos podían aficionarse a leer sobre agricultura y otros saber mucho de medicina, ¡que Dios se apiadara de sus pobres tripulaciones!, mientras había a quien solo le interesaba la historia o, de vez en cuando, había alguno como yo que consagraba su tiempo a los poetas. Una vez conocí a un patrón al que le entusiasmaban las abejas y la apicultura, y si te lo cruzabas en algún puerto y te invitaba a su buque, tenías que oírle hablar sin descanso de la cantidad de información que podían almacenar y del dinero que se podía ganar con ellas. Fue uno de los capitanes más inteligentes que nunca haya surcado los mares, pero la gente llamaba al Newcastle, un magnífico barco que comandó durante años, «la colmena de Tuttle». Y luego estaba el viejo capitán Jameson, que conocía tantos detalles sobre el Templo de Salomón que construyó una preciosa maqueta, basada en las medidas de las Escrituras, al igual que otros marineros las hacen de los barcos o diseñan nuevos útiles para las jarcias y esas cosas. No, nada podrá sustituir al comercio marítimo en un lugar como este. Esas bicicletas son una ofensa atroz, no ofrecen ninguna oportunidad real de ganar la experiencia que uno adquiría en sus viajes, para nada. En aquellos tiempos, cuando uno dejaba el hogar, lo hacía con un propósito claro, y cuando regresaba era para quedarse y porque podía sentirse orgulloso. Ya no hay gente con amplitud de miras, los peores se han impuesto a los mejores y lo dominan todo. Todo está patas arriba y va empeorando año tras año.

—¡Bueno, capitán Littlepage, espero que no! —repliqué para intentar calmar su ánimo.

El silencio invadió momentáneamente la escuela, pero aún podíamos oír el rumor del agua en la playa que quedaba más abajo. Sonaba como esas extrañas olas de aviso que advierten del cambio de la marea. Una tardía oropéndola cantaba cerca de allí, entusiasta y alegre, sobre un rosal silvestre.

VI. El lugar de espera

—¿Cómo terminó aquel viaje tan duro en el Minerva ? —le pregunté.

—Estaré encantado de contárselo —dijo el capitán Littlepage, dejando a un lado sus protestas—. Si tuviera un mapa a mano, podría explicárselo mejor. El viento y las olas nos arrastraban de un lado a otro en dirección norte, hacia lo que conocíamos como «los descubrimientos de Parry», y perdimos el rumbo. Había una niebla muy espesa y, al final, perdí mi barco. Se estrelló contra una roca, y apenas unos cuantos conseguimos llegar con vida a la orilla de lo que creí que era una isla desierta. Cuando el barco se golpeó la primera vez, el mar parecía estar algo más calmado, y la mayor parte de la tripulación, desobedeciendo las órdenes, se apresuró a abandonarlo en una de las lanchas de remos… nunca más supimos de ellos. Nuestro bote también volcó, pero el carpintero consiguió mantenerse a flote, y a mí con él, y nos dejamos arrastrar hasta la orilla por la corriente. Yo estaba sin fuerzas después de mi reciente enfermedad y me resigné a morir, pero al segundo día mi compañero encontró unas huellas, de un hombre y un perro, que a lo largo de la orilla iban a dar a una de esas remotas misiones de moravos. Aquella gente era muy pobre y pasaba grandes dificultades en ese inhóspito rincón del mundo, donde solo vivían ya unos pocos esquimales. Nos quedamos allí durante un tiempo, y allí fue donde tuve noticia de unos hechos realmente extraños.

El capitán levantó la cabeza y me dirigió una mirada inquisitiva. Esa especie de bruma que antes nublaba sus ojos había desaparecido, y en su lugar había ahora una nítida resolución que los hacía parecer profundos y penetrantes.

—Estaban esperando que llegara un barco con provisiones, y el pastor, un gran hombre de Dios, estaba seguro de que podríamos partir en él. Tenía la esperanza de recibir órdenes para abandonar ellos mismos aquel lugar, pero nada era seguro y tuvimos que apañárnoslas como mejor pudimos durante un tiempo. Pescábamos y los ayudábamos en otras tareas, pues no teníamos otra forma de pagar nuestra deuda con ellos. Me llevaron a casa del pastor hasta que me recuperé, pero allí había mucha gente y sentía que molestaba, así que busqué una excusa para irme con un viejo marinero, un escocés, que se había construido una cabaña bastante cómoda y tenía sitio para una persona más. Todos lo trataban con gran consideración, y al parecer había ayudado al pastor en varios conflictos con aquellas gentes. Se había embarcado en una de esas expediciones británicas para encontrar el camino hacia el Polo Norte, aunque nunca llegaron al final. Si hubiera visto usted la cabaña desde fuera, habría pensado que vivíamos en una caseta de perros, pero lo importante era mantenernos calientes. El escocés se había hecho un buen catre con montones de pieles de pájaros para tumbarse, y había otro para mí. Pero la espera se hizo muy larga. Ya empezábamos a creer que el vapor con las provisiones se habría perdido, y nos dedicábamos a observar desde los promontorios por si llegaba, pero solo veíamos mi pobre barco, que seguía allí hecho pedazos por toda la costa. Mis hombres y yo éramos conscientes de que esa gente apenas tenía provisiones y de que era preciso racionarlas. En realidad la Biblia debería decir: «No solo de pescado vive el hombre», pues no es del pan de lo que uno acaba por hartarse. Los primeros días el viejo Gaffett, así se llamaba el hombre con el que vivía, parecía mudo, y no sabía muy bien qué pensar de él, aunque supongo que lo mismo le pasaría a él conmigo, pero según fuimos conociéndonos supe que había vivido más infortunios que yo mismo, y que pesaban sobre sus hombros tribulaciones que no lo iban a dejar vivir mucho tiempo. Parecía que encontraba cierto alivio en hablar con alguien que pudiera entenderlo, así que cogimos la costumbre de sentarnos a charlar durante largas horas los días que llovía o hacía mucho viento y no podíamos salir. Me había dado un fuerte golpe en la cabeza al llegar a la orilla el día del naufragio y aún me dolía de vez en cuando, aunque ya de antes me fallaban las fuerzas… a decir verdad, creo que nunca he vuelto a ser el mismo desde todo aquello.

El capitán Littlepage se quedó ensimismado por un momento, pero pronto volvió a su relato.

—Entonces me fueron útiles mis muchas lecturas. Mis libros se habían perdido y los del pastor, que a duras penas hablaba inglés, estaban todos en otra lengua, pero empecé a recitar todo lo que era capaz de recordar. Dudo que los antiguos poetas pudieran imaginar el gran consuelo que iban a ser para este hombre. Conocía muy bien las obras de Milton, pero allí arriba sí que me parecía que Shakespeare era el rey, con ese lenguaje del mar tan preciso y algunos pasajes tan bellos que apaciguaban mis pensamientos. Podía repetirlos una y otra vez, hasta que se me saltaban las lágrimas; no había nada en aquel lugar que me pareciera hermoso salvo las estrellas sobre mi cabeza y aquellos pasajes en verso. Gaffett siempre estaba taciturno y hablando consigo mismo; temía no poder salir nunca de allí, estaba obsesionado con eso. Confiaba en que, cuando yo volviera a casa, quizá podría conseguir que los científicos se interesaran por su descubrimiento, pero debían de estar demasiado ocupados en sus propias elucubraciones porque muchos ni siquiera se tomaron la molestia de contestar a mis cartas. Recordará usted que he mencionado que este Gaffett, que estaba lisiado, había participado en una expedición con otros exploradores. Pues bien, su barco naufragó a la vuelta y solo sobrevivieron él y otros dos oficiales, que llegaron a las costas de Groenlandia. Más tarde se enteró de que esos dos hombres nunca regresaron a Inglaterra; el bergantín en el que se habían enrolado se hundió en la oscuridad de la noche. Así que ya no quedaba ninguna otra alma con vida que supiera aquello que él me contó: hay una extraña tierra allá arriba, hacia el norte y más allá de los hielos, habitada por seres insólitos. Gaffett creía que se trataba del mundo que hay después de este.

—¿Qué quiere decir, capitán Littlepage? —exclamé. El anciano estaba inclinado hacia mí, hablando en un susurro, y se había girado para mirar a su espalda antes de pronunciar aquella última frase.

—Oír la historia del viejo Gaffett fue espantoso —dijo a modo de concesión para reanudar su relato, ya algo más calmado tras ese momento de inquietud—. Al principio era un cuento de perros y trineos, y frío y viento y nieve. Después notaron que el hielo se resquebrajaba cada vez más. Habían estado atrapados por aquellas placas heladas, pero encontraron una corriente que los arrastró hacia el norte, más allá del Canal de Foxe, aunque el barco había quedado destrozado y tuvieron que subirse a los botes. Esta corriente cálida los alejó del hielo y los llevó a mar abierto, donde siguieron aún en dirección norte, tal y como habían planeado. Así fueron a parar a una costa que no aparecía en las cartas de navegación, pero los acantilados eran tan abruptos que ningún bote pudo acercarse hasta que encontraron una bahía y la atravesaron a vela hasta la otra orilla, que parecía más accesible. Las provisiones escaseaban y ya no tenían agua, pero entonces avistaron lo que parecía ser una gran población. «¡Por el amor de Dios, Gaffett!», le dije la primera vez que me lo contó, señalando el viejo mapa donde había marcado su ruta tras añadir un trozo de papel en la parte superior, «¿Un poblado dos grados más al norte de donde nunca ha llegado ningún barco?». Pero él insistía y volvía a contármelo una y otra vez para asegurarse de que lo había comprendido y de que lo transmitiría de forma exacta a aquellos que pudieran mostrarse interesados. Ya no había nieve ni hielo, según me dijo, después de navegar varios días siguiendo esa corriente cálida que parecía venir directamente de debajo de la superficie congelada en la que habían estado retenidos y que habían tenido que cruzar a pie durante semanas.

—¿Y qué pasó con el poblado? —pregunté—. ¿Consiguieron llegar?

—Llegaron —afirmó el capitán—, y lo encontraron habitado, aunque era todo bastante inquietante. Parecía, por cómo Gaffett trataba de describirlo, un lugar donde no había ni vivos ni muertos. Cuando lo vieron desde el mar, según se acercaban, se asemejaba a cualquier otro poblado, y había muchas casas, pero de repente todo desapareció de su vista en un momento, y al llegar a la orilla distinguieron como formas de personas, pero nunca pudieron acercarse a ellas; figuras de bruma gris que caminaban solitarias o a veces formaban grupos como si los estuvieran observando. Al principio los hombres estaban asustados, pero las figuras nunca se aproximaron a ellos, parecían desvanecerse con el viento. Por fin se atrevieron a desembarcar y encontraron huevos de pájaros y aves marinas, igual que en otros lugares agrestes del norte donde los animales son mansos y el hombre nunca ha puesto un pie, y el agua se podía beber. Gaffett me contó que él y otro compañero se acercaron a uno de esos hombres de niebla que caminaba despacio entre las rocas y parecía llevar algo a la espalda, y lo siguieron. Pero, ¡Señor!, se desvaneció ante sus ojos como desaparecen una hoja o una telaraña con un golpe de viento. Daban la impresión de estar hablando entre ellos, pero no se oían sus voces. Un día, tratando de explicarme los pormenores, Gaffett me dijo que actuaban como si no los vieran y solo pudieran sentir su presencia cuando se acercaban. Mientras estuvieron en tierra no pudieron localizar el poblado. En cierta ocasión, el médico y el capitán se alejaron del grupo para dirigirse a una zona más elevada donde les parecía que debía de estar el poblado, y regresaron bien entrada la noche, lívidos y desfallecidos. Se pasaron todo el día siguiente escribiendo sin parar en sus cuadernos, y cuchicheaban nerviosos entre ellos, aunque se mostraban muy esquivos cuando los demás les hacían alguna pregunta. Hasta que un día —continuó el capitán Littlepage, inclinado hacia mí y con una inquietante expresión en los ojos, susurrando precipitadamente—, juraron que no permanecerían allí ni un minuto más. El responsable de la primera guardia de la mañana dio la voz de alarma y se echaron todos al mar a bordo del bote. Aquellos hombres, o lo que fueran, se habían lanzado sobre ellos como una bandada de murciélagos. De repente se alzaron innumerables ejércitos y los atacaron como si quisieran echarlos de vuelta al mar. Se apelotonaron en la orilla como un funesto frente de guerra, sin intención de huir ni desistir de la batalla. A veces atacaban desde el suelo y otras se elevaban sobre sus poderosas alas y atormentaban el aire. Gaffett me aseguró que, cuando consiguieron poner el bote a salvo, miraron hacia atrás y vieron de nuevo el poblado, en el mismo sitio e igual que lo habían visto cuando llegaron. A pesar de lo que pueda pensar usted, todos creyeron que aquel era una especie de lugar de espera entre este mundo y el siguiente.

El capitán se había levantado de la silla con la emoción y hacía grandes aspavientos, pero aún susurraba con voz ronca.

—Siéntese, se lo ruego —le dije tan amablemente como pude, y se desplomó sobre la silla, extenuado.

—Gaffett creía que los oficiales quisieron volver demasiado deprisa para informar de lo ocurrido y fletar una nueva expedición, y que por eso naufragaron. En ese momento la tripulación había recibido órdenes de no hablar de lo que habían presenciado —explicó finalmente el anciano, ya en un tono más natural.

—¿Y no se trataría de algún tipo de alucinación debida al hambre? —me atreví a preguntar. Pero me miró con cara de no entender lo que le decía.

—Gaffett no pensaba en otra cosa —continuó—. Un día el médico de a bordo le dijo al capitán que quizás una condición inusual de la luz o las corrientes magnéticas les habían llevado a ver aquellas figuras. En aquel rincón del mundo nada parecía normal, en cualquier caso. Utilizar la brújula era una lucha, y parecía que todo funcionaba mal. Gaffett se había hecho la idea de que no eran más que fantasmas corrientes, y de que las condiciones del lugar hacían que fuese más fácil verlos. Siempre estaba hablando de la Sociedad Geográfica, pero nunca dio los pasos apropiados, me temo, y se quedó allí en la misión. Pensaba que, al estar tullido, lo encerrarían en algún hospital. Decía que estaba esperando al hombre adecuado para contárselo, alguien que fuera hacia el norte. De vez en cuando, alguien llegaba por allí para entregar el correo y cosas así, pero era de ideas fijas y dejó pasar dos o tres buenas expediciones porque no le gustaba el aspecto de sus hombres. Cuando yo lo conocí estaba preocupado, tenía miedo de que le pasara algo. Había escrito todos los detalles de manera escrupulosa. Me ofrecí a llevarme esos papeles para tener algo que sirviera como prueba para su historia, pero no quiso confiármelos. Supongo que habrá muerto ya. Le escribí e hice todo lo que pude. Será un gran hallazgo cuando se descubra.

Asentí, abstraída, más atenta a la mirada vigilante y firme del orador que a sus palabras, y al aire de valiente marinero que se había adueñado de su rostro. Pero en ese momento un repentino cambio le devolvió su aspecto de anciano triste y algo pomposo. Detrás de mí colgaba un mapa de América del Norte y advertí, girándome apenas, que sus ojos estaban clavados, con cierta perplejidad, en las regiones más septentrionales que recientemente se habían cartografiado de forma minuciosa.

VII. Una isla lejana

Gaffett con su catre de pieles de pájaro, el naufragio del Minerva, las criaturas de niebla y telaraña con forma humana, las épicas palabras de Milton con las que el capitán Littlepage describió el ataque contra la tripulación… toda la historia era tan conmovedora y parecía tan real que preferí no replicarle. El viejo marinero apartó la vista del mapa como si le incomodara ligeramente, y me miró suplicante.

—Le decía que… —y se interrumpió. De repente había olvidado lo que me estaba contando.

—Había muchísima gente en el funeral —me apresuré a decir.

—Por supuesto —contestó el capitán, satisfecho—. Todos han querido mostrar sus respetos. Por un instante había olvidado tan triste acontecimiento. Sí, echaremos mucho de menos a la señora Begg. Administraba de forma impecable los asuntos de su marido cuando él se hacía a la mar. Desde luego, la del comercio marítimo es una gran pérdida. —Y exhaló un profundo suspiro—. Era difícil encontrar un solo hombre, de cualquier posición social, que no se interesase de algún modo por la navegación. Siempre daba prestigio a un pueblo. Ahora vivimos tiempos de bajamar, como yo digo, aquí en Dunnet.

Se levantó con dignidad para marcharse y me invitó a pasar algún día por su casa para mostrarme algunos objetos curiosos traídos de sus viajes. Después de aquel tiempo en Dunnet, conocía bien el problema de la decadencia del transporte marítimo y sus repercusiones, así que estaba segura de que los pensamientos del capitán Littlepage habían vuelto a tierra firme.

Bajando la colina en dirección al pueblo nuestros caminos se separaban y, no sin antes asegurarme de que el viejo capitán tomaba ya un sendero llano que llevaba hasta su casa, nos despedimos como los mejores amigos.

—Pásese alguna tarde —me reiteró tan afectuosamente como si fuéramos dos antiguos compañeros de travesía, náufragos en la playa de sotavento de la vida.

Emprendí entonces el camino de vuelta a casa, y enseguida me encontré con la señora Todd, que vino hacia mí con cara de preocupación.

—Me ha parecido verla bajar la colina del brazo de un anciano caballero —me insinuó.

—Así es, he pasado una tarde muy entretenida en compañía del capitán —contesté, y su cara se iluminó.

—Bueno, entonces se encuentra bien. Me inquietaba que hubiera podido sufrir uno de sus arrebatos y la Mari Harris no…

—Sí —repliqué sonriendo—, ha estado contándome viejas batallas, pero también hemos hablado de la señora Begg y del funeral, y de El paraíso perdido.

—Supongo que la habrá aturdido con alguna de sus fantásticas historias —me dijo, mirándome con perspicacia—. Los funerales siempre le hacen desvariar. Y eso que algunos de esos cuentos se sostienen tolerablemente bien —añadió con una mirada aún más incisiva que antes—. Fue un lector insaciable en sus tiempos de marinero, tanto que, según algunos, le afectó a la cabeza, pero para la edad que tiene es un hombre asombroso cuando está bien. ¡Sí, antes era una persona excepcional!

Estábamos en un punto desde el que había una hermosa vista de la bahía y de un largo trecho de costa cubierto por un numeroso ejército de abetos puntiagudos, formando ya amparados por la penumbra del atardecer como a la espera de poder embarcar. Y si mirábamos más lejos, al océano, hacia las islas más lejanas, los árboles parecían marchar en dirección a la playa, recorriendo con paso constante las colinas para descender luego hasta el borde del agua.

Las nubes habían teñido el cielo de gris, como en una temprana tarde de otoño, y la orilla se había cubierto de sombras. Pero de repente vimos como un dorado rayo de sol se filtraba y caía sobre las islas más lejanas, y una de ellas brilló intensamente bajo esa luz y se reveló imperiosa a nuestros ojos. La señora Todd miraba entre curiosa y melancólica. Aquel rayo de sol iluminando la más alejada de las islas la hacía parecer una súbita revelación del mundo del más allá, que algunos creían tan cercano.

—Allí vive mi madre —me aclaró la señora Todd—. ¿No se ve estupendamente? Yo me crié en esa isla, en Green Island, y conozco cada roca y cada arbusto que crece en ella.

—¿Su madre? —exclamé sorprendida.

—Sí, querida, así es, aunque yo ya sea mayor aún la tengo conmigo. Es una de esas mujeres pequeñas pero ágiles y llenas de vitalidad, siempre lo ha sido, y muy alegre también —afirmó la señora Todd con orgullo—. Ha vivido toda clase de penalidades, a excepción del último trance, y aun así siempre tiene una palabra de ánimo para todo el mundo. La vida no la ha mimado precisamente, y aunque ella tiene ochenta y seis años y yo sesenta y siete, hay veces que me siento yo más vieja. «¡Válgame el cielo!», me dijo la última vez que fui a visitarla, «¡Vaya tumbos das para subirte al bote!». Me entró la risa y estuve a punto de caerme al agua, y cuando nos marchamos, ella seguía riéndose en la orilla.

La luz se había ido apagando mientras contemplábamos el paisaje. La señora Todd se había encaramado a una roca gris y estaba allí de pie, imponente y monumental como una cariátide. Al poco se bajó y proseguimos nuestro camino a casa.

—Algún día cogeremos el bote e iremos a visitar a mi madre, usted y yo —me prometió—. A ella le encantará y hay un par de hierbas que no son muy abundantes y que crecen mejor en esa isla que en cualquier otra parte. Aquí en tierra firme, desde luego, no las he visto iguales en ningún sitio.

Y nada más llegar a casa, anunció:

—Voy a bajar a por dos jarras de mi cerveza, una para cada una, y creo que le echaré una pizca de camomila. Con lo del funeral y todo lo demás, ha sido una tarde agotadora.

La oí bajar a la pequeña y fresca despensa y estuvo allí un buen rato. Cuando volvió a subir, con las jarras en la mano, me dio una de ellas para que la probara primero y, a pesar de mis protestas, bebí y noté el sabor de la camomila, aunque disimulado con el de alguna otra hierba que desconocía, y no se movió de mi lado hasta que terminé y le dije que me había gustado.

—Esto no es algo que le dé a todo el mundo —me dijo amablemente, y por un momento me pregunté si aquello no formaría parte de algún tipo de conjuro o encantamiento, y si la hechicera empezaría a transformarse en una de aquellas presencias de tela de araña del poblado ártico.

Pero nada ocurrió salvo que pasamos una grata noche haciendo planes para cuando fuéramos a Green Island, y a la mañana siguiente, el sol de un nuevo día brillaba en el nítido azul del cielo.

VIII. Green Island

Una mañana, muy temprano, oí a la señora Todd en el jardín, justo al otro lado de mi ventana. Charlaba con alguien que pasaba por allí en voz inusualmente alta, y entonaba esa cancioncilla ya tan familiar que solía tararear mientras trajinaba entre sus hierbas, y que en esa ocasión parecía dirigirse intencionadamente a los aletargados oídos de mi consciencia, por lo que supuse que quería que me despertara y fuera a hablar con ella.

Unos minutos más tarde respondía a la voz recién levantada que salía de las contraventanas.

—Imagino que hoy subirá a su escuela y tendrá que pasar allí este día tan agradable, ¿no? Supongo que estará terriblemente ocupada —se lamentó.

—Puede que no —contesté—. ¿Por qué? ¿En qué estaba pensando usted, señora Todd?

Me figuraba que el buen tiempo la había animado a lanzarse a una de sus expediciones por los campos de la costa para recoger especias y hierbas medicinales, y que necesitaba que me quedara en casa.

—No, no pretendía ir a ningún sitio —me explicó alegremente—, no por tierra, al menos. Pero creo que no habrá un día mejor en todo el verano para ir a visitar a mi madre a Green Island. Esta mañana me he despertado muy pronto y he pensado en ella. El viento del noreste sopla ligero y nos llevará directamente hasta allí, y en esta época del año es muy probable que a última hora de la tarde cambie y venga del sudoeste, perfecto para traernos de vuelta a casa. Sí, hoy es un día ideal.

—Mande aviso al capitán y al chico de los Bowden si ve a alguien que baje hacia el muelle —sugerí—. Cogeremos el barco.

—¡Por el amor de…! Deje que haga esto a mi manera, querida —me espetó con aire desdeñoso—. No vamos a ir en ese barco. Me haré con un bote que sea manejable y que podamos llevar Johnny Bowden y yo. No nos hace falta más; con una brisa tan ligera el mar estará tranquilo. Además Johnny es el hijo de mi prima y a mi madre le gustará que venga con nosotras, aunque de todas formas se pasará todo el día en la encañizada de los arenques. ¡Mejor que no venga nadie de quien tengamos que preocuparnos y que nos haga perder el tiempo! Usted déjeme a mí, nos escaparemos a ver a mi madre por nuestra cuenta. Ahora querrá comer algo, imagino, tiene el desayuno preparado.

Conocía ya muchas facetas de la señora Todd: casera, recolectora de hierbas y compendio de sabiduría rural, e incluso habíamos sido compañeras de viaje en un par de ocasiones en las que yo había tenido que coger el barco para hacer algunas compras en un pueblo más grande que Dunnet Landing, pero aún no la había visto navegar. Una hora más tarde nos alejábamos del muelle en el ansiado bote. La marea estaba empezando a bajar y varios amigos y conocidos, que al vernos se habían ido congregando en el desvencijado embarcadero, nos daban ánimos con evidente curiosidad. Johnny Bowden y yo remábamos con fuerza para llegar donde pudiéramos coger algo de viento e izar la pequeña vela que ahora estaba tirada sobre la borda, enrollada de cualquier manera. La señora Todd se sentó en la popa, patrona adusta e inflexible.

—Podéis dejar que lo arrastre la corriente, iremos más o menos igual de rápido. La marea nos llevará hasta la altura de aquellas viejas casas. Allí hace más viento.

—¡Ese bote no está bien compensado, señora Todd! —gritó una voz desde la orilla—. Así sentados no conseguirán ponerlo a favor del viento. Colóquese usted en el medio y deje que el chico suba la vela y dirija manejando la escota. Así nunca llegarán a Green Island. El bote no está equilibrado, va demasiado cargado atrás.

Cuando la señora Todd se giró, no sin cierta dificultad, para observar a tan afanoso consejero, perdí el contacto con el agua del remo derecho y estuvimos a punto de volcar.

—¿Es usted, Asa? Buenos días —saludó amablemente—. Siempre me ha gustado más sentarme a popa. ¿Cuándo ha regresado del interior?

La alusión a la procedencia de Asa no pasó desapercibida para el resto del grupo allí reunido. Aunque nos encontrábamos ya a una distancia considerable de la orilla, podíamos oír las risas y vimos como Asa, una de esas personas que siempre tienen una crítica o un consejo para cualquier situación, se dio la vuelta y se marchó con aire de suficiencia.

En cuanto cogimos viento avanzamos rápidamente siguiendo nuestro rumbo mar adentro, y únicamente nos demoramos para examinar un palangre cuyas boyas observaba la señora Todd con mucha seriedad al tiempo que me explicaba que probablemente su madre no estaría preparada para que llegaran tres personas más a comer. El palangre era el de su hermano y solo quería echar un vistazo por si había alguna pescadilla que mereciera la pena. Me asomé con gran curiosidad por un lado del bote mientras ella manipulaba con destreza la larga hilera de anzuelos y revisaba las capturas, haciendo comentarios despectivos sobre algunos ejemplares inútiles que no servían más que para desperdiciar el cebo, a la vez que iba dejando algunos donde estaban y devolvía otros al mar. Por fin dio con lo que ella consideraba una merluza en condiciones, la echó al bote para rematarla sin un solo titubeo y reemprendimos el camino.

Mientras navegábamos, me deleitaba escuchando historias a cual más encantadora sobre las islas, aunque algunas eran poco más que un puñado de rocas baldías o como mucho con algunos pastos para las ovejas, ya ralos a principios del verano. En una de ellas, un pequeño pero entusiasta rebaño corrió hasta el borde del agua dando unos balidos tan enternecedores que de buena gana me hubiera bajado allí, pero la señora Todd alejó el bote y reprobó la actitud mezquina del dueño, un conocido suyo, que a duras penas les daba la poca sal y aún menos cuidados que necesitaban esas sufridas criaturas. El ardiente sol de mediados del verano hace de estas pequeñas islas prisiones que, en cambio, son un paraíso a principios de junio, con sus frescos manantiales y la abundante hierba creciendo en las praderas. En una isla un poco más grande y más metida en alta mar, mi entretenida compañera me señaló jocosa las casas de dos familias de granjeros que vivían allí sin tener por vecinos más que los unos a los otros, y me juró que hacía tres generaciones que no se dirigían la palabra, ni siquiera cuando alguno caía enfermo, o había algún nacimiento o alguien moría.

—Al acabar la guerra, uno de ellos se enteró y se guardó la noticia una semana. No fue capaz de cruzar la valla para decírselo a los otros —me contó—. Ya ve, así se entretienen. En lugares así uno necesita algo para no aburrirse, y es mejor vivir con gente que no te cae bien que estar solo. Cada cual cuenta las miserias del otro delante de los demás vecinos, y a muchos les encanta escucharlas y difundirlas por ahí. Y como ya se sabe que, estando el diablo ocioso, se metió a chismoso, pues así se mantiene la enemistad. Por mi parte yo prefiero la variedad, pero los hay que lavan los lunes y planchan los martes durante todo el año, ¡aunque llegue el circo a la ciudad!

Mucho antes de arribar a Green Island se veía ya, alzándose como un faro sobre la verde ladera de oscuras píceas, la pequeña casita blanca donde había nacido la señora Todd, y en la que aún vivía su madre. Pronto pudimos distinguir también los variados cultivos de los campos, que la señora Todd parecía examinar, aun desde lejos como estábamos, con atención.

—Las patatas aún no están maduras, claro que este año no ha llovido lo suficiente —opinó—. Ahí hay más que escardar que en esa que llaman Front Street bajando a Cowper Centre. Supongo que mi hermano William estará tan atareado con sus arenques y sus encañizadas y vendiendo cebo a las goletas que ni se acuerda del campo.

—¿Para qué es esa bandera, la que se ve por encima de las píceas allí, detrás de la casa? —quise saber, intrigada.

—Es una señal para el arenque —me explicó con amabilidad, mientras Johnny Bowden me miraba entre sorprendido y displicente—. Cuando hay suficiente para las goletas suben la bandera, y si la captura ha sido escasa, ponen una señal en la orilla para que vengan los botes más pequeños y se lleven lo que necesiten para los palangres. ¡Pero mire, allí! ¡Allí está mi madre! Nos está viendo y nos hace señales desde la puerta principal. Llegará al muelle tan pronto como nosotros.

Miré hacia allí y solo alcancé a ver un ligero resplandor; pero al parecer había sido suficiente para conectar de forma inmediata aquel corazón en tierra con ese otro corazón que llegaba por mar.

—¿Cómo se explica usted que sepa que soy yo? —dijo la señora Todd, con una dulce sonrisa en su ancho semblante—. Ya ve, una nunca deja de ser niña mientras tiene una madre a la que acudir. Fíjese en la chimenea, ya ha entrado a atizar el fuego. En fin, me alegro de que mi madre esté bien, y estoy segura de que le encantará conocerla.

La señora Todd volvió a colocarse en su sitio y el bote se equilibró de nuevo. Agarró la escota con firmeza y, mirando impaciente el pico de cangreja y la baluma de la pequeña vela, tiró de ella como si estuviera manejando las riendas de un caballo. Al mismo tiempo arreció una ráfaga de viento y me pareció que doblábamos la velocidad. Pronto estuvimos lo bastante cerca para ver aquella minúscula figura de cabeza empañolada bajando campo a través para esperarnos en la playa de guijarros.

El bote no tardó en hacer crujir aquellas piedrecillas y Johnny Bowden, que había estado algo relegado durante el viaje, bajó de un salto y con un enérgico movimiento nos arrastró con la siguiente ola hasta la orilla para que la señora Todd pudiera desembarcar sin mojarse.

—Lo has hecho muy bien —le felicitó, al tiempo que se ponía de pie y salía del bote con movimientos algo rígidos pero con gran dignidad, rechazando nuestras manos tendidas y volviéndose un momento a por la bolsa que había dejado en el suelo del bote—. Bueno, madre, ¡aquí estoy! —anunció con aparente indiferencia, aunque ambas se miraban con una sonrisa que irradiaba felicidad.

—No tiene mal aspecto para una mujer de su edad, ¿no cree? —comentó la madre volviéndose hacia mí. Era una mujer pequeña y encantadora, de ojos brillantes y con el mismo gesto tierno de ilusión de un niño en vacaciones. Cuando la señora Blackett te saludaba, ya antes de soltar su cálida mano te había hecho sentir que era una vieja y querida amiga. Comenzamos a subir la ladera todos juntos.

—No ande demasiado aprisa, madre —le advirtió la señora Todd—. Hay una buena subida hasta la casa y cuando llegue seguro que se pone a trajinar y no se para ni a recobrar el aliento. Espérenos y vaya a nuestro paso, que vamos cargadas con las bolsas. Johnny subirá la merluza. Hemos parado en el palangre de William según veníamos por si había algún buen pescado porque había pensado que quizá quisiera usted prepararnos una de sus deliciosas sopas. He cogido una cebolla que tenía en casa, en el alféizar de la ventana.

—¡Pues menos mal! —celebró nuestra anfitriona—, porque cuando has mencionado la sopa iba a tener que decirte, con toda la pena de mi corazón, que me había quedado sin cebollas. William olvidó comprar la última vez que fue al pueblo. No subas la cuesta tan deprisa, Almiry, que ya te oigo resollar.

Esta pequeña revancha pareció dar gran satisfacción tanto a una como a la otra. Se miraron y rieron cariñosamente, y luego volvieron a reparar en mí. La señora Todd, con mucha consideración, hizo una pausa y se dio la vuelta para contemplar las vistas del ancho mar. Me alegró tener la oportunidad de descansar un poco, pues lo cierto es que iba mucho más sofocada que cualquiera de ellas, e intenté dilatar la parada preguntando los nombres de las islas vecinas. La brisa soplaba y se notaba más allí en lo alto que cuando íbamos en el bote dejándonos arrastrar por ella.

—¡Pero cómo! ¿Esa es la gatita de la última vez que vine, la que le dije que no parecía gran cosa? —exclamó la señora Todd cuando reemprendimos la marcha.

—La misma, Almiry —confirmó su madre—. A mí siempre me pareció buena, y cumple de maravilla con su trabajo. Nunca he visto una gata tan pequeña que sea mejor cazando ratones. Si no fuera por William, no me habría quedado también con la otra vieja morroña, pero él insiste porque dice que es rabona. A mí no me parece que eso sea motivo para mantener a un gato; son solo una curiosidad como otra cualquiera, que vale para quien le guste. Esta gatita caza por las dos, y me mantiene la casa decente como hacía tiempo que no la tenía. Sí, es una gran ayuda. La escogí entre cinco que tenía la señorita Augusta Pernell, allá en Burnt Island —explicó la anciana, que avanzaba despacio con la gatita pegada a sus faldas—. Recuerdo que me dijo: «¡Pero señora Blackett, se lleva la más feúcha!», y yo le contesté: «¡Me llevo la más lista! Con eso me vale».

—A nadie más que a usted le confiaría la elección de un gatito, madre —le concedió su hija con generosidad, y seguimos subiendo por el camino en paz y armonía.

Al llegar a una reducida explanada, que parecía casi como formada por una mano gigante que hubiera cortado la empinada ladera que acabábamos de subir, nos encontramos frente a la casa. Subiendo un poco más, las oscuras píceas comenzaban a trepar hacia la cima y cubrían las colinas de la isla que daban directamente al mar. Allí apenas había sitio para la pequeña granja y el bosque. Miramos abajo y vimos las casetas de pesca con sus rudimentarios cobertizos, y las encañizadas que se adentraban en el mar. Arriba, las copas de los abetos se recortaban puntiagudas contra el cielo azul. Había una superficie bastante grande de prados irregulares que cubrían la vertiente este de la isla, con un montón de rocas grises desperdigadas aquí y allá y salpicados de los lomos cenicientos de un puñado de ovejas que llevaban toda la vida vagando por allí y alimentándose del menudo y dulce pasto que bordeaba los salientes pedregosos y cubría las suaves hondonadas, formando franjas de césped que parecían de terciopelo. De vez en cuando se veía también el verde intenso de los arrayanes, donde las rocas les dejaban algún hueco. El aire era puro y una no podía desear otra cosa que convertirse en ciudadana de un continente tan diminuto pero completo como aquella tierra de pescadores.

La casa era ancha y de líneas sobrias, y el tejado parecía apoyarse con solidez sobre los muros bajos. Era una de esas construcciones que daban la sensación de estar enraizadas en la tierra, como si tuvieran dos terceras partes de su envergadura bajo la superficie, igual que los icebergs. La puerta principal estaba abierta, hospitalaria, esperando recibirnos, y una disciplinada enredadera trepaba por ambos lados, pero el camino pasaba primero por la puerta de la cocina, en la parte trasera de la casa, donde crecía una alegre aglomeración de flores y plantas, como si una diligente escoba de jardín las hubiera barrido hasta amontonarlas allí formando una gran maraña. Había verdolagas rodeando el primer escalón y entreveradas por el césped, y las malvas se arracimaban tratando de acercarse tanto como podían, cual parientes pobres. Allí, acurrucados entre las flores moradas, descubrí los ojos brillantes y las cabecitas huecas de dos polluelos aún jóvenes que parecían temer que los ahuyentaran de la puerta como probablemente habían hecho ya más de una vez.

—Me parece demasiado solemne utilizar esta entrada —dijo la señora Todd de forma impulsiva, cuando llegamos a la puerta principal después de haber dejado atrás las flores, pero su madre no quiso olvidar los buenos modales y, pasando delante de nosotras, nos condujo hasta el salón de las visitas, a la izquierda—. ¡Pero, madre, si le ha dado la vuelta a la alfombra! —exclamó con un tono de voz que dejaba ver su sorpresa y su admiración—. ¿Cuándo lo ha hecho? Espero que la señora Addicks viniera de White Island a ayudarla.

—En absoluto —replicó la anciana, estirándose orgullosa y sin dejar escapar ese gran momento—. Lo hice todo yo sola, con la ayuda de William, que tenía el día libre y me echó una mano. La sacudimos bien en el jardín, le dimos la vuelta y la volvimos a colocar en su sitio antes de acostarnos. Aunque tuve que hacerle un par de remiendos. No había dormido tan bien en los últimos dos años.

—Ahí la tiene, ¿qué le parece a usted tener una madre así a sus ochenta y seis? —clamó la señora Todd de pie ante nosotras como si fuera la estatua de la Victoria.

La madre, por su parte, parecía de repente mucho más joven. Cualquiera podía pensar que tenía un largo futuro por delante, que estaba viviendo las primeras fatigas de una vida por lo demás dichosa, y no las últimas.

—¡No, no! —insistió la señora Todd—. Yo no hubiera podido hacerlo sola, tengo que reconocerlo.

—Me alivió mucho poder quitarme esa tarea pendiente de la cabeza —admitió la señora Blackett con aire de humildad—, sobre todo porque los primeros días de la semana siguiente estuve algo pachucha. Me figuro que sería por el cambio de tiempo.

La señora Todd no pudo dejar de echarme una elocuente mirada de reojo, pero con compasiva ternura se abstuvo de sermones o de relacionar esos achaques con su indudable causa. Parecía más imponente que nunca en esa anticuada salita, con apenas unos pocos muebles, pero de buena calidad, y unos cuantos cuadros de motivos patrios. Las cortinas de papel verde estaban pintadas con paisajes idealizados de lugares lejanos: castillos en lo alto de inaccesibles riscos y bosques escarpados a la orilla de hermosos lagos, y bajo nuestros pies, la preciada alfombra estaba cubierta casi por completo por unas alfombrillas más corrientes. Sobre la angosta repisa de la chimenea había varios quinqués vacíos, unos ramilletes de flores cristalizadas y algunas preciosas conchas.

—En esta habitación fue donde me casé —dijo de repente la señora Todd, y dejó escapar un suspiro, como si no pudiera evitar que un deje de tristeza hiciera siempre sombra a sus buenos recuerdos—. Estábamos justo ahí, entre las ventanas —añadió—, y el pastor se puso aquí. William no quiso entrar. Siempre se ha sentido incómodo entre la multitud, y aún es así. A mí siempre me ha gustado conocer gente, desde niña, pero él sale huyendo.

—Sin duda he salido yo ganando —señaló la anciana madre alegremente—, William ha sido para mí hijo e hija a la vez, desde que tú te casaste y te marchaste de la isla. Puede que se haya acomodado demasiado por haberse quedado aquí con su vieja madre, pero siempre diré que he ganado yo más.

De manera inconsciente nos dirigimos todos hacia la cocina. Ese salón parecía más propio de ocasiones solemnes, y todas las cortinas estaban corridas para impedir que entraran la luz y el calor del estío. Sin duda era todo un tributo a la vida en sociedad distinguir así una estancia para invitados en una isla tan remota y aparentemente apartada de todo. Las visitas vespertinas y los festejos nocturnos deben escasear en un sitio tan despoblado en ciertas épocas del año, pero la señora Blackett era una de esas mujeres que no viven encerradas en sí mismas, y que hacía mucho tiempo que había franqueado la línea que separa el egocentrismo de una meritoria participación en todo aquello que la sociedad puede ofrecer y demandar. Tenía vecinos que nunca se habían tomado la molestia de amueblar un salón de invitados, pero la señora Blackett conocía bien las costumbres de las recepciones.

—Vamos, pasemos a la cocina —nos invitó amablemente después de haber cumplido con las formalidades—, ya ve que no voy a tratarla como a una extraña. Supongo que Almiry se escabullirá a rebuscar hierbas en los prados tan pronto como encuentre una buena excusa. Pero ahora hace mucho calor, es mejor que usted y mi hija esperen y descansen un rato. Después de comer la brisa vendrá del mar y entonces podrán salir a pasear y subir a los acantilados a contemplar las vistas. Seguro que Almiry quiere enseñarle toda la isla. Y antes de que regresen a casa, les prepararé una buena taza de té. Ahora los días son largos y hay tiempo para todo.

Mientras habíamos estado charlando en el salón, la pescadilla había llegado misteriosamente hasta la cocina y ya estaba limpia y preparada en una escudilla de barro sobre la mesa.

—Digo yo que William podría haber saludado, al menos —comentó la señora Todd al verla, con ademán contrariado—. Es bastante educado cuando va a la costa, la última vez estuvo muy sociable, de hecho, para como es él.

—No se siente muy cómodo tratando con mujeres —explicó la madre, dirigiéndome una mirada agradecida, como si contara de antemano con mi amistad y mi indulgencia—. Es muy peculiar, y hoy va con la ropa vieja de pescar. Pero querrá que le cuente todo lo que han dicho o hecho, cuando se hayan ido. William es una persona de afectos profundos. Seguro que quiere verte, Almiry. Sí, creo que tarde o temprano aparecerá por aquí.

—Ya lo buscaré yo si no lo hace —proclamó la señora Todd con aire de inquebrantable determinación—. Me conozco todas sus madrigueras en la isla. Lo pillaré antes de que pueda olerme siquiera. Además, tengo asuntos pendientes que tratar con él. Le he traído los cuarenta y dos centavos que le debía por las últimas langostas que me llevó.

—Siempre puedes dármelos a mí —le sugirió su madre, que ya estaba metida de lleno entre ollas y sartenes preparándose para hacer la sopa.

De repente me invadió una súbita y extraña curiosidad por William, y tuve la sensación de que me perdería la mitad del encanto de aquella visita si no llegaba a conocerlo.

IX. William

La señora Todd había sacado la cebolla de la cesta y la había dejado sobre la mesa de la cocina.

—Ya sabe que Johnny Bowden ha venido con nosotras —le recordó a su madre—, y tendrá un hambre de lobo.

—Tengo buñuelos recién hechos, cariño —nos desveló la ancianita—. No nos sorprenderás muy a menudo sin provisiones, a William y a mí. Estoy segura de que podrías haber cogido alguna merluza más grande, pero bueno, me las arreglaré con esta. Voy a necesitar unas cuantas patatas más, claro, pero ahí fuera hay un campo lleno, y la azada está junto al pozo, donde las judías.

Sonrió y le hizo a su hija un gesto imperativo con la cabeza.

—¡Pero por Dios! Llamemos a William con el cuerno —propuso la señora Todd algo impaciente—. Ni siquiera tiene que hacer el esfuerzo de llegar hasta aquí. Ya sabrá él que lo necesita usted para algo y se lo diremos cuando esté subiendo por el camino. No quisiera ponerlo en ningún brete.

El anciano rostro de la señora Blackett reflejó por primera vez cierto desasosiego y sentí la necesidad de contrarrestar el espíritu socarrón de Almira. En cualquier caso, hacía un día demasiado bonito para quedarse dentro de casa, aunque fuera en tan grata compañía, y además, así quizá podría conocer a William, de modo que enseguida salí, encontré la azada junto al pozo y una canasta en la puerta de la leñera, y di con el sendero que bajaba al huerto, un cuadrado de terreno bastante grande donde las plantas de la patata y los altos tallos de la ambrosía luchaban con la maleza. Una de las esquinas ya estaba removida, y me decidí por un caballón que parecía voluminoso y en el que las hojas estaban ya bastante agostadas. Nada tiene que envidiar al placer de la búsqueda del oro la satisfacción que uno experimenta al encontrar la riqueza escondida bajo un buen sembrado de patatas. No me hubiera importado seguir un rato más, pero tampoco me parecía muy útil continuar cavando cuando ya tenía la cesta llena, así que cargué con ella en una mano y con la azada en la otra y me dispuse a regresar colina arriba. Estaba segura de que la señora Blackett estaría impaciente por cortar las patatas y echarlas, rodaja a rodaja, en la sopa de pescado.

—Permítame que le lleve la cesta, señora —dijo una voz agradable y nerviosa detrás de mí.

Me di la vuelta, sobresaltada por la inesperada irrupción en medio de aquel vasto silencio, y me encontré con un hombre algo entrado en años, curvado de espaldas como muchos pescadores, cabello grisáceo y bien afeitado, con cierto aire de timidez. Era William. Yo me lo había figurado alto y robusto como su hermana Almira, pero era la viva imagen de su madre. Resulta extraño, pero en mi mente me lo había imaginado como de unos treinta años y un poco tosco, y sin embargo merecía ya el respeto que se debe a las canas.

Enseguida acepté la nueva realidad y nos saludamos como viejos amigos. La cesta pesaba bastante, así que pasé la azada por el asa y le ofrecí un extremo, y de esta forma íbamos subiendo sin mucho esfuerzo mientras comentábamos el buen tiempo y charlábamos sobre las caballas que, al parecer, estaban causando sensación en toda la bahía. William llevaba fuera desde las tres y había pescado más que de costumbre. Conforme nos acercábamos a la casa, me di cuenta de que los ojos de la señora Todd estaban fijos en nosotros, y aunque en el estrecho sendero que llevaba hasta la puerta me quedé algo rezagada y dejé que William me adelantara llevando la cesta él solo, pude oír claramente cómo lo recibía.

—¿Por fin te has decidido a venir, eh? —le dijo con sorna—. ¡Pues has hecho bien! No sabía si iba a verte, pero quería saldar una cuenta pendiente.

Me sentí algo turbada y un poco culpable, pero cuando me reuní con ellos vi que estaban de muy buen humor. Ahora veía claro que, con William, lo difícil era dar el primer paso, pero que una vez metido en harina, en lo que a relaciones sociales se refería, podía desenvolverse con más o menos soltura. Tenía unos sesenta años, y no parecía más joven, pero tan imperecedero es el espíritu de la juventud y tan fuerte el deseo de supervivencia de la timidez que me sentí en la obligación de intentar facilitarle las cosas en todo momento como si fuera alguien recién introducido en los asuntos de la vida social. Con gran amabilidad me preguntó si me gustaría subir a lo alto de la isla mientras terminaba de hacerse la comida, así que, no sin una profunda alegría por mi parte, y ante la encantada y atónita mirada de las anfitrionas, nos marchamos juntos, William y yo, sintiéndonos ambos probablemente mucho más jóvenes de lo que aparentábamos. Todo había ocurrido de una manera tan natural y tan inocente que, cuando oí la risa de la señora Todd a nuestras espaldas, desde la cocina, no pude evitar echarme a reír yo también, aunque William no pareció inmutarse siquiera. Puede que fuera un poco duro de oído, pero el caso es que caminaba delante de mí de lo más serio y decidido hacia nuestro destino.

Atravesamos un prado situado por encima de la casa hasta llegar a un sendero de tierra rojiza que se adentraba entre las píceas. Las oscuras cortezas de los abetos desprendían su característico aroma bajo el cálido sol y su sombra nos hizo más agradable el ascenso de la colina. William se detenía de vez en cuando para mostrarme algún avispero cercano o el nido de un halcón pescador que podía divisarse más abajo, en un brazo de la marisma. Al llegar a un pequeño claro en lo alto de la isla, cogió un ramillete de flores gemelas tardías y me lo ofreció sin decir una palabra; sabía tan bien como yo que, en el caso de la linnea boreal, uno no es capaz de expresar ni la mitad de lo que quisiera decir sobre ella. Una enorme roca atravesaba a lo largo aquel escarpado paraje como la espina dorsal de algún monstruo gigantesco. Siguiéndola hasta la linde del bosque, pudimos subir por ella y llegar hasta el punto más elevado. Desde allí, y por encima de la legión de abetos puntiagudos que nos rodeaba, se veía toda la isla, el océano que la circundaba con otros cientos de diminutas islitas, la costa del continente y el lejano horizonte. Me invadió una repentina sensación de amplitud: nada obstaculizaba la vista y parecía no haber límites ni fronteras; podía sentir la libertad, en el espacio y en el tiempo, que otorgan siempre las grandes perspectivas.

—No hay una vista igual en todo el mundo —proclamó William henchido de orgullo, y yo no dudé en elogiarla. Hablaba como un niño que no ha salido nunca de su cascarón, pero era imposible no sentirse cautivada por esa demostración de apego a su agreste tierra natal.

X. Donde crecía el poleo

Llegamos un poco tarde a comer, pero la señora Blackett y la señora Todd fueron muy comprensivas y, después de que William se lavara las manos en el pozo, como un piadoso brahmán, y se pusiera una impecable chaqueta de color azul que estaba colgada de un gancho detrás de la puerta de la cocina, ocupamos cada uno nuestro lugar a la mesa. Entonces William musitó una bendición que apenas pude oír y empezamos a disfrutar de la sopa, agradecidos. La gatita no hacía más que dar vueltas alrededor de la mesa, muy estirada, y apoyándose sobre sus jóvenes patas traseras se levantaba hasta la altura de nuestros codos y maullaba suplicante, cuando no salía como un rayo hacia la puerta cada vez que algún gorrión distraído se posaba demasiado cerca en el jardín. William no habló mucho, pero su hermana nos distrajo contando todas las novedades sobre Dunnet Landing y sus costas, mientras su madre escuchaba complacida. La hospitalidad de aquella mujer era exquisita; tenía el don, que les falta a muchas otras, de consagrarse a sí misma y a su casa al disfrute de sus invitados, una entrega tan inmediata y encantadora de su persona y de todo su mundo que conseguía convertirse en parte inolvidable de la propia vida. El tacto no es, después de todo, sino una especie de entendimiento sin palabras, y mi anfitriona había sido tocada con esa excepcional gracia. La afinidad nace tanto de la mente como del corazón, y desde el instante en que nos conocimos, el mundo de la señora Blackett y el mío fueron uno solo. Además, atesoraba el regalo del cielo más noble y decisivo, una auténtica generosidad. A veces, cuando miraba aquel dulce rostro, anciano ya pero aún lleno de entusiasmo, me preguntaba por qué habría sido enviada a iluminar aquella solitaria isla de la costa norte. Debió ser para mantener la armonía y compensar a sus vecinos, aislados, que solo se tenían unos a otros, por todas las cosas de las que carecían.

Una vez retirados los gastados platos azules y después de que la gatita hubiera dado buena cuenta de su ración de pescadilla, justo cuando estábamos recogiendo las sillas de la cocina, la señora Todd dijo enérgicamente que tenía que salir a por las hierbas que quería llevarse.

—Puede usted quedarse aquí descansando o acompañarme, si quiere —me propuso—. Mi madre querrá echar una cabezadita, pero cuando volvamos William y ella nos cantarán algo. Le encanta la música —declaró la señora Todd refiriéndose ahora a mí y dirigiéndose a su madre.

Pero la señora Blackett empezó a decir que ya no cantaba como antes y que a lo mejor a William no le apetecía. Me habría gustado disfrutar de la paz que reinaba en aquella casa mientras ella dormía un rato, pero la buena mujer parecía cansada y, aunque ya había tenido la oportunidad de recorrer los prados en muchas otras ocasiones en compañía de su hija, me pareció más apropiado unirme a la señora Todd, así que nos marchamos.

Mi amiga llevaba la bolsa de guinga que había traído de casa, con un pequeño peso en el fondo que la hacía colgar recta y alargada de su mano. El camino subía por una pendiente muy pronunciada y pronto nos quedamos sin aliento, así que nos sentamos a descansar un rato en una peña que encontramos muy a propósito entre los arrayanes.

—Mire, quería enseñarle esto. Es un retrato de mi madre —me mostró—. Se lo hicieron un día que fue a Portland, poco después de casarse. Y esta soy yo —añadió, abriendo otro pequeño estuche desgastado por el tiempo del que emergió la cara regordeta y risueña de una niña a la que aún se parecía a pesar de sus más de sesenta años—. Y aquí están William y mi padre juntos. Yo he salido a él, corpulenta y gruesa, y mi hermano se parece más a la familia de mi madre, que son todos bajitos y delgados. Podría haber llegado muy lejos, siendo hombre y tan parecido a mi madre, pero aunque ha trabajado duro manteniendo la granja a la vez que salía al mar a pescar, nunca ha tenido su chispa ni su capacidad para ver las cosas como son. Además es un hombre muy sensato… —siguió cavilando, pero parecía no poder llegar a ninguna conclusión sobre lo que evidentemente consideraba el fracaso de su hermano en la vida—. Supongo que está bien ser feliz aceptando cada día tal como nos viene dado —sentenció finalmente mientras empezaba a guardar de nuevo los daguerrotipos, pero la detuve un momento alargando la mano para ver el de su madre una vez más; el rostro semejante a una flor de una encantadora joven vestida a la antigua. Había en sus ojos una expresión anhelante y alegre, esa mirada fija en la distancia que uno puede distinguir con frecuencia en las familias de navegantes, heredada por niños y niñas de hombres que pasan toda su vida en el mar, siempre oteando en busca de velas lejanas o del primer indicio de tierra firme. En medio del océano no hay nada que ver a tu alrededor, y eso se refleja en el carácter del marinero, en la generosidad, el valor y la paciencia que desarrollan, en la afabilidad y el optimismo que uno siempre admira en un navegante.

Una vez que los retratos de familia quedaron de nuevo envueltos en un gran pañuelo, seguimos andando por un sendero bastante estrecho hasta un solitario rincón orientado al norte, donde había más prado y menos arbustos, y bajamos hasta el borde de un acantilado en el que las aguas profundas del mar rompían con gran estrépito, a pesar de que el viento no soplaba fuerte y de que la superficie parecía calmada a no mucha distancia de la orilla. Entre la hierba de aquel lugar crecía un poleo como no se daba en ningún otro sitio. Nos movíamos con sumo cuidado e íbamos recogiéndolo espiga a espiga, mientras la brisa se impregnaba de su sutil fragancia, y la señora Todd apretaba los aromáticos ramilletes entre sus manos antes de ofrecérmelos.

—No hay nada como esto —afirmó—. No, no encontrará poleo igual en todo el estado de Maine. Esta es la planta genuina, todas las demás que me he encontrado no son sino imitaciones. ¿No hace que se sienta bien? —añadió, y yo asentí con entusiasmo—. Nunca había traído a nadie a este lugar excepto a mi madre, querida, para mí es casi sagrado. Mi marido Nathan y yo adorábamos este sitio cuando éramos novios y —vaciló un segundo y siguió luego con voz apagada—, cuando desapareció, estaba cerca de estas costas, tratando de hacerse camino entre las islas Squaw por un pequeño canal que se ve desde este promontorio en el que nos habíamos pasado todo aquel verano haciendo planes.

La señora Todd no me había hablado nunca de su marido pero, ahora que me había llevado a aquel lugar, sentí que éramos verdaderas amigas.

—Lo nuestro fue solo una ilusión —continuó—. Lo supe cuando murió. Lo supe… —y empezó a susurrar como si estuviera confesándose—, ya lo sabía antes de que se hiciera a la mar. Mi corazón ni siquiera me pertenecía ya cuando nos vimos por primera vez, pero él me quería mucho y me hizo muy feliz. Murió sin saber lo que habría averiguado si hubiéramos vivido más tiempo juntos. El amor es algo muy extraño. No, Nathan nunca lo supo, pero mi corazón ya estaba turbado cuando lo conocí. Son más las mujeres que quieren ser amadas que aquellas que aman. Pasé muchos buenos momentos aquí. Sentía un gran afecto por Nathan y él nunca supo nada, pero este poleo, cuando me sentaba aquí a recogerlo mientras lo oía hablar, siempre me recordaba… a otra persona.

En ese momento desvió la mirada, se levantó y se alejó de mí, con cierta aura de soledad y melancolía rodeando su enérgica y corpulenta figura: una Antígona solitaria en las afueras de Tebas. No es frecuente encontrar en este mundo de bullicio lugares apropiados para el duelo y el silencio. Un dolor universal y primitivo se había apoderado de esta mujer de campo que parecía una nueva reencarnación de algún alma eterna, ahora con las tristezas y nostalgias del día a día de una vida ocupada en las sencillas labores del campo y los aromas de aquellas prístinas hierbas.

Tampoco era yo del todo torpe en aquel oficio de la recolección de plantas, así que, tras pasar un buen rato entregada a nuevos pensamientos y viejos recuerdos que leía con placer en las páginas de mi memoria, cogí unos cuantos manojos, como se suponía que tenía que hacer, y finalmente volvimos a reunirnos colina arriba, en el mundo cotidiano y ordinario que habíamos dejado atrás cuando bajamos allí donde crecía el poleo. Mientras caminábamos una junto a la otra por la parte más alta del prado, vimos alrededor de un centenar de velas que se aproximaban desde alta mar y llegaban ya a la bahía. Debía de ser más de media tarde y los marineros ponían fin a su día de faena.

—Sí, todas regresan a puerto, las barcas más pequeñas y también las que salen a la langosta, todas ellas —confirmó mi compañera—. Vayamos a pasar un rato más con mi madre, solo para tomar el té, y luego pondremos rumbo a casa.

—No importa si no cogemos viento de vuelta, Johnny puede remar, y yo también —aseguré, y la señora Todd asintió con gesto tranquilizador, y continuó caminando lentamente pero con paso constante, sin acelerar la marcha ni siquiera cuando vimos a William aparecer por una esquina de la casa, como si fuera a buscarnos, aunque nos saludó con la mano y desapareció de nuevo.

—¡Caramba, William en cubierta! No estaba segura de que volviéramos a verle el pelo —exclamó la señora Todd—. Ahora mi madre pondrá la tetera al fuego, ya lo tiene encendido.

Yo misma vi como espesaba el humo azulado que salía de la cocina, y ambas aligeramos un poco nuestros pasos mientras la señora Todd rebuscaba en la bolsa llena de hierbas para recuperar los daguerrotipos y colocarlos de nuevo en su lugar.

XI. Los viejos cantantes

William estaba sentado en el escalón de la puerta de atrás y su madre parecía atareada preparando las infusiones, pero vino y me mostró un antiguo frasquito de cristal con motivos florales que utilizaban para guardar el té.

—Cuando estaba poniendo la mesa, William se acordó de esto y pensó que le gustaría verlo. Mi padre se lo trajo a mi madre de la isla de Tobago, y venía con un par de tacitas a juego. —Abrió la puerta de cristal de un aparador que estaba al lado de la chimenea—. Es lo mejor que tengo, querida —afirmó—. Se reiría usted si viera cómo lo sacamos los domingos por la tarde en invierno. Hacemos del té toda una ceremonia en lugar de tomarlo de forma corriente, yo cocino algo especial o saco algunas de mis conservas, y pasamos un rato estupendo charlando.

La señora Todd se rio con indulgencia y me miró para ver cómo reaccionaba yo ante aquellas chiquilladas.

—¡Ojalá pudiera venir a pasar alguna tarde de domingo con ustedes! —exclamé.

—William y yo la recordaremos y rememoraremos este precioso día —aseguró la señora Blackett con cariño mientras dirigía la mirada a su hijo, que levantó la vista con decisión y asintió con la cabeza. Empezaba a darme cuenta de que ni su hermana ni él parecían poder hablar de sus sentimientos más hondos si estaban uno delante del otro.

—Venga, quiero que madre y tú cantéis algo —dijo de pronto la señora Todd con un tono casi autoritario, y William pareció violentarse de tal modo que me sentí mal por él.

—Cuando me haya tomado el té, querida —contestó alegremente nuestra anciana anfitriona.

Así pues, nos sentamos y disfrutamos hasta que terminamos las bebidas. Era imposible no desear permanecer en Green Island para siempre, y no pude evitar decirlo en voz alta.

—Yo soy muy feliz aquí, en invierno y en verano —confesó la anciana señora Blackett—. Ni William ni yo hemos deseado nunca otro hogar, ¿no es así, William? Me alegra que lo encuentre agradable. Me gustaría mucho que viniera y se quedara una temporada, querida, cuando usted quiera. Mire a Almiry, sin embargo. Siempre he creído que la providencia fue muy generosa al darle un marido que le dejó una buena casa en el que es realmente su hogar. No habría sido tan feliz si se hubiese quedado aquí en Green Island. Necesitabas un horizonte más amplio, ¿verdad, Almiry? Deseabas vivir en un lugar más grande, donde creciesen más plantas. Hay gente que se pregunta por qué no vivimos juntas. Puede que algún día… —Una expresión de temor y tristeza ensombreció por un momento su rostro—. La hora de la vejez y la enfermedad nos llegará a todos. Pero Almiry siempre tiene alguna hierba para cualquier achaque.

Volvió sonreír al decir esto último y la cara se le iluminó de nuevo.

—Hay una hierba útil para cada cosa, menos para aquellos que creen estar enfermos cuando no lo están —dictaminó la señora Todd con un auténtico tono de sentencia profesional—. Vamos, William, canta Dulce hogar, y luego madre puede cantarnos Cupido y la abeja.

Me llevé entonces una más que grata sorpresa. William consiguió dominar su timidez y empezó a cantar. Su voz sonó al principio algo desvaída y frágil, como aquellos daguerrotipos familiares, pero se notaba que era una voz de tenor perfectamente afinada y dulce. Nunca había oído entonar Hogar, dulce hogar con el sentimiento y la solemnidad que él le otorgaba, hasta el punto de que parecía convertirla en una canción totalmente nueva. Hizo una breve pausa al terminar el primer verso y antes de empezar con el siguiente, y entonces su madre se unió a él y cantaron juntos. Únicamente omitía ella las notas más altas, pero su hijo entonces le prestaba momentáneamente su voz y la sustituía para completar las estrofas. Aquella era la auténtica y única forma de expresión de los hombres silenciosos, y podía haberme quedado allí escuchando para siempre, pidiendo que cantaran más y más canciones de la vieja Escocia o de tradición inglesa, y las mejores de aquellas baladas de guerra que habían llegado hasta nuestros días. La señora Todd marcaba el ritmo de forma ostensible, a veces hasta dando sonoros golpecitos con su ancho pie. A veces creía distinguir lágrimas en sus ojos, cuando conseguía ver algo a través de las mías. Pero finalmente las canciones tuvieron que terminar y llegó la hora de la despedida, el final de una espléndida velada.

Mientras la señora Todd empaquetaba sus hierbas y William bajaba a preparar el bote y a llamar con el cuerno a Johnny Bowden, que se había ido con una partida de pesca de langosta, mi querida y entrañable señora Blackett me llevó con ella a su salita.

Yo la seguí hasta la puerta, y me pareció una estancia muy agradable, con una colcha hecha de retales blancos y rosas y paneles marrones de madera sin barnizar en las paredes.

—Pase, querida —me invitó—. Puede sentarse en mi vieja mecedora, ahí junto a la ventana. Descubrirá las mejores vistas de toda la casa. Ahí es donde me siento a descansar o cuando me apetece leer un rato.

Encima de la mesilla había una Biblia de tapas rojas y aspecto desgastado junto a unas gafas grandes de montura plateada. Un dedal reposaba en el estrecho alféizar de la ventana, y doblada con cuidado sobre la mesa había una camisa a rayas de algodón grueso que le estaba cosiendo a su hijo. En aquellos viejos y afectuosos dedos que habían dado todo su cariño en cada puntada, en aquel corazón que había sabido sacar lo mejor de todo lo que necesitaba amor, ¡ahí estaba el verdadero hogar, el alma de la vieja casa de Green Island! Me senté en la mecedora y sentí que aquel lugar estaba lleno de paz, aquella pequeña habitación de madera castaña con sus tranquilas vistas sobre la pradera, el mar y el cielo.

Levanté la mirada y nos entendimos sin necesidad de hablar.

—Me complacerá recordarla aquí sentada —dijo la señora Blackett—, pero me gustaría que volviera algún día. ¡Ha sido muy agradable para William!

Tuvimos el viento a favor durante todo el camino de regreso a casa, y no amainó ni dejó que la vela se aflojara hasta que nos acercamos a la orilla. Llevábamos un buen cargamento de langostas en el bote, además de las patatas que William nos había subido a bordo y lo que la señora Todd llamaba con orgullo un «tonel» lleno de caballa en salazón de primera calidad; así que cuando desembarcamos tuvimos que buscar a alguien para que lo subiera todo a la casa en una carretilla.

Nunca olvidaré el día que pasé en Green Island. Viniendo de allí, Dunnet Landing me pareció un pueblo grande, bullicioso y agobiante. Tal es el efecto de las comparaciones, pues en realidad allí había tanta calma que hasta pude oír el canto de los atajacaminos esa noche, mientras seguía despierta sobre la cama de mi dormitorio en la planta baja y los aromas del jardín de la señora Todd se colaban por la ventana con cada ligero soplo de brisa marina.

XII. Una vela extraña

Salvo algún que otro viajero despistado, ya fueran isleños o del interior, a los que la señora Todd ofrecía la hospitalidad de una sola comida, estuvimos las dos solas durante todo el verano. Por eso, cuando llegaron indicios de una posible invasión, a finales de julio, y una tal señora Fosdick apareció en el horizonte como una vela extraña en la distancia, experimenté cierta aprensión. Me sentía en aquella pintoresca casita tan cómoda y despreocupada como si fuera una segunda piel, o un caparazón doble en cuyas sencillas circunvoluciones nos hubiéramos mantenido ocultas la señora Todd y yo, hasta que ese cangrejo ermitaño errante en forma de visita reclamó la habitación que quedaba libre. Es posible que, alguna vez, hasta un náufrago en una solitaria isla desierta tenga miedo de ser rescatado. La primera vez que oí hablar de la señora Fosdick tuve un sentimiento de rechazo un tanto egoísta, aunque después de todo aún podía refugiarme en la escuela, que tenía alquilada durante el resto del verano, y además era imposible no entender la alegría de la señora Todd que, a pesar de haber gruñido un poco al principio, estaba realmente encantada con la perspectiva de recibir a una vieja amiga.

Durante casi un mes nos fueron llegando con cuentagotas noticias sueltas de la señora Fosdick, que parecía estar recorriendo el interior de casa en casa, como en una comitiva palaciega al estilo de la reina Isabel. Los domingos pasaban y se iban uno tras otro, acabando con las esperanzas de la señora Todd de encontrarse a su invitada en misa y fijar una fecha para su estancia, pero la señora Fosdick no parecía muy dispuesta a comprometerse a nada en concreto. La promesa de llegar «algún día de esta semana» no era lo bastante definida desde el punto de vista de un ama de casa con tantas ocupaciones que la obligaban a salir, y la señora Todd acabó postergando sus planes de recolección de hierbas y pasó de la expectación a la ofensa, y luego a la desesperación. Al final llegó a creer que la señora Fosdick habría olvidado su promesa y habría regresado a su casa, que según decía de forma muy imprecisa estaba más allá de Thomaston. Pero una noche, justo cuando acabábamos de retirar los platos de la cena y todo estaba recogido, cuando la señora Todd se había quitado ya su gran delantal y salía a darse una vueltecita nocturna por el jardín, sucedió lo inesperado. Oyó el traqueteo de unas ruedas y, emocionada, me gritó a través de la ventana junto a la que yo estaba sentada que la señora Fosdick venía subiendo la calle.

—Quizá no haya sido muy considerada, pero es una compañía extraordinaria —dijo inmediatamente apartándose un poco de la verja—. No, no ha tenido consideración ninguna, pero queda una pequeña langosta que ha sobrado de la cena. Sí, es un verdadero alivio que quede langosta. Ya podía Susan Fosdick haber tenido el detalle de venir hace una hora.

—Puede que ya haya cenado —me atreví a sugerir, compartiendo el nerviosismo de mi casera pero consciente del enorme apetito con el que yo misma había llegado a la cena después de una larga caminata por la bahía. Había tan pocos imprevistos de ningún tipo en Dunnet Landing que este parecía apabullante.

—No, seguro que viene directamente de casa de Nahum Brayton. Supongo que tendrían mucho que hacer en la granja y que no han podido prescindir del caballo en todo este tiempo. Vaya a poner otra vez la tetera, querida, y eche un buen puñado de astillas al fuego, que aún está vivo. Mientras yo la llevaré arriba para que deje sus cosas y se entretendrá dándome explicaciones y quitándose el gorro y todo eso, así que tendrá usted tiempo de sobra. No es alguien que quiera que me pille sin estar preparada.

Para entonces la señora Fosdick ya estaba junto a la verja, y la señora Todd se volvió con aparente sorpresa y mostrándose encantada de darle la bienvenida.

—¡Caramba, Susan Fosdick! —la oí exclamar con voz potente, como si estuviera saludando a alguien a una gran distancia—. ¡Casi la daba por perdida! Temía que hubiera gastado el tiempo que tenía para visitarme en alguna otra casa. Imagino que ya habrá cenado.

—No, señor, no he cenado, Almiry Todd —negó la señora Fosdick con desenfado mientras se volvía, cargada con un montón de fardos, tras decir adiós al chico que la había traído—. No he probado bocado aún, querida. Llevo todo el camino reservándome para su mejor té, una tacita de ese Oolong que esconde en la despensa. No quiero ninguna de sus hierbas medicinales.

—Ese té lo guardo para la familia del reverendo —objetó la señora Todd entre risas—. Adelante, Susan Fosdick. Veo que es usted la misma tunanta de siempre.

Mientras se acercaban juntas por el camino del jardín, riéndose como niñas, yo salí volando muy preocupada hacia la cocina para reavivar el fuego y asegurarme de que la langosta, pues de ello dependía únicamente aquella cena tardía, estuviera fuera del alcance de la gata. No obstante, resultó que había una buena reserva de frambuesas silvestres, pan y mantequilla, así que recuperé la compostura y esperé impaciente mi turno para intervenir en aquella ilustre visita que acababa de comenzar. Un súbito ambiente festivo había invadido el aire de la noche desde el mismo momento en que nuestra invitada había pedido el té Oolong de forma tan directa.

Y el gran momento llegó. Fui presentada formalmente al pie de la escalera, y después las dos amigas entraron en la cocina, de donde pronto salió el acogedor tintineo de la loza y el brioso sonido de una cucharilla removiendo una taza de té. Me senté en mi mecedora de respaldo alto junto a la ventana del salón, con una irracional sensación de haber quedado excluida, como el niño del cuento de Andersen que se queda al otro lado de la valla. La señora Fosdick no parecía a primera vista una persona de grandes habilidades sociales. Era una pequeña mujer entrada en años, de aspecto serio y que sacudía la cabeza como un pajarillo. Me la habían descrito a menudo como «la mejor invitada del mundo», como si ir de visita fuera la más excelsa de las vocaciones; decían que todos deseaban recibirla, aunque pocos lo conseguían, y de hecho pude constatar que la señora Todd se sentía en cierta manera distinguida por el favor de contar con la compañía de una persona tan eminente y con ese «saber hacer». Aunque es cierto que la señora Fosdick suscitó, tanto en nuestra anfitriona como en mí misma, un cálido sentimiento de dicha y expectación, como si tuviera la capacidad de influir en la disposición social de cualquier espíritu que estuviera a su alrededor.

Las dos amigas desaparecieron al menos durante una hora. Me llegaban a los oídos sus persistentes voces, que subían o bajaban de tono según pasaban de un tema público a una cuestión más confidencial. Por fin la señora Todd fue tan amable de acordarse de mí y volvió, dando unos ceremoniosos golpecitos a mi puerta antes de entrar, con la pequeña visitante siguiendo su estela. Se giró un poco para coger la mano de la señora Fosdick, como si no fuera aún más que una muchacha vergonzosa, y llevarla delicadamente hacia delante.

—En fin, no sé si congeniarán más o menos, nadie puede saber si van a encajar, pero confío en que descubran intereses en común, ya que las dos son mujeres de mundo —conjeturó nuestra lisonjera anfitriona—. Puede contarle a la señora Fosdick cómo vimos a mi familia el otro día en Green Island. Ella siempre ha tenido una buena relación con mi madre. Si ambas me disculpan, yo iré mientras a recoger las cosas de la cena y a amasar el pan. Luego pueden venir a hacerme compañía cuando quieran, cualquiera de ustedes o las dos juntas.

Y de esa manera la señora Todd, todo lo corpulenta y amable que era, desapareció y nos dejó a solas.

Pertrechadas no solo con un tema de conversación, sino también con un refugio seguro en la cocina en caso de incompatibilidad, la señora Fosdick y yo nos sentamos dispuestas a dar lo mejor de nosotras mismas. Pronto descubrí que, como la mayoría de las mujeres de aquella costa que ya tenían cierta edad, ella también había pasado parte de su vida en el mar, y rebosaba de la curiosidad y la lucidez de los verdaderos viajeros. Para cuando creímos prudente volver a reunirnos con nuestra hospedera, ya éramos buenas amigas.

Se podría hablar de la llegada de una visita como se hace de las mareas, y era francamente imposible, como me susurró la señora Todd, no estar encantada con la llegada de esta, que parecía haber dado un nuevo impulso a las corrientes sociales y había refrescado las bahías apenas concurridas de la memoria. La señora Fosdick había tenido una familia numerosa, madre de marineros y de esposas de marineros, pero la mayoría habían fallecido ya, de forma prematura. No tardé en enterarme de muchas de sus venturas y desventuras, pues no mostró más reticencia ante mis oídos en temas de índole privada que si hubiera sido parte del mobiliario. A aquella mujer no le faltaban dignidad ni elegancia, y vestía con cierto estilo, aunque su ropa era más propia de una moda provinciana de hacía algunos años, pero muy bien conservada. En círculos más amplios podrían haberla considerado una mujer de mundo, gracias a sus sorprendentes conocimientos de algunas de las cosas más modernas, pero la sabiduría de la señora Todd era un indicio de una verdad más profunda. Podría pertenecer a cualquier época, como un idilio de Teócrito, y mientras ella siempre entendía a la señora Fosdick, esta peregrina de paso no siempre podía entenderla a ella.

Aquella primera noche mis amigas se zambulleron en un mar infinito de recuerdos y noticias personales. La señora Fosdick había visitado a la familia que ahora vivía en la granja donde ella había nacido, y había recorrido cada loma soleada y cada rincón sombrío de sus campos, pero cuando dijo que quizá lo había hecho por última vez, detecté en su tono un anticipo de la inmediata réplica de la señora Todd.

—Almiry —dijo con tristeza la señora Fosdick—, diga lo que diga, lo cierto es que crecí con nueve hermanos y hermanas en esa vieja granja y todos se han ido menos yo.

—Pero, ¿y su hermana Louisa? ¡No me diga que ha muerto! ¡No puede ser! —se sorprendió la señora Todd—. ¡Vaya por Dios, no me había enterado!

—Así es. Nos faltó en octubre del año pasado, en Lynn. Su hogar estaba más lejos, en el estado de Vermont, pero había ido a ver a su hija pequeña. Louisa ha sido la única de la familia a cuyo entierro no he podido asistir, pero no porque no quisiera. Los demás hemos vivido siempre cerca de nuestra antigua casa. Me pareció una dejadez por parte de los de Lynn que no la trajeran a la granja, pero luego me contaron que acababan de erigirle un monumento muy elegante, y a mi hermana siempre le encantó hacerse notar. Había ido a verlo justo la semana antes de acabar allí enterrada y lo elogió tanto que estaban seguros de que ella lo habría querido así.

—¡Conque es verdad, ha muerto y la enterraron en Lynn! —repitió la señora Todd, como para interiorizar tan triste acontecimiento—. Pero si era unos años más joven que nosotras… Todavía recuerdo el primer día que vino a la escuela, fue el año que mi madre me envió por primera vez al interior, con la familia de mi tía Topham, para que me llevaran al colegio. Usted vino con la pequeña Louisa un lunes por la mañana, la traía vestida de rosa y con ese pelo rizado tan largo, y la sentó entre las dos, pero enseguida empezó a llorar y la maestra nos mandó con ella a casa en el recreo.

—Se asustó de ver a tantos niños. Por aquel entonces solo éramos tres en casa, nosotras dos y mi hermano John. Los mayores ya estaban en el mar con mi padre y los demás aún no habían nacido —explicó la señora Fosdick—. Al otoño siguiente nos hicimos todos a la mar, aunque mi madre no lo decidió hasta el último minuto, como suele decirse. El barco aguardaba ya la orden de zarpar justo cuando nació el bebé que estaba esperando. Luego el mal tiempo se alargó, así que mi madre pudo recuperarse y finalmente nos fuimos todos. Recuerdo que nos olvidamos toda mi ropa en tierra; la había sacado del armario y la había dejado preparada en una cesta para que la subieran a bordo, pero allí se quedó, en la habitación que daba al este. De lo que ella llevaba tampoco pudo cortarme nada, así que cuando mi único vestido empezó a hacerse jirones me puso uno de los trajes de John: una chaqueta y unos pantalones. Yo era una niña y solo tenía ocho años y, aunque él no había cumplido los siete, era grande para su edad. Tan pronto como llegamos a puerto, fue directa a un pueblo y me vistió como era debido, pero como nuestro destino eran las Indias Orientales, tardamos mucho en tocar tierra y disfruté bastante tiempo de aquella especie de libertad. Mi madre me hizo la falda nueva demasiado larga porque decía que estaba creciendo, y desde entonces me movía por cubierta a escondidas, notando todo el rato el dobladillo en los talones, como si se me hubiera escapado la niñez. Me gustaban más los pantalones, con ellos podía subirme a las jarcias, y asustaba tanto a mi madre que acababa jurando y perjurando que nunca más me embarcaría en un viaje así.

La amable y distraída sonrisa de la señora Todd me llevó a pensar que no era la primera vez que escuchaba aquella historia.

—La pequeña Louisa era una niña preciosa. Sí, siempre pensé que era muy guapa —admitió la señora Todd—. Era una niñita encantadora en aquellos tiempos. Se daba un aire a su madre; usted y el resto de sus hermanos se parecían más a la familia de su padre.

—Cierto —concedió la señora Fosdick, balanceándose suavemente en su mecedora—. ¡Ya ve! Da gusto charlar con viejos amigos con los que se comparten tantos recuerdos. Hoy en día parece que la gente no tenga pasado ni futuro, y la conversación necesita basarse en parte en el pasado, porque si no hay que ir explicando cada comentario que se hace y eso acaba por desquiciar a cualquiera.

A la señora Todd se le escapó una misteriosa risita.

—¡Desde luego, querida! Las viejas amistades siempre son las mejores, a no ser que se encuentre una nueva que parezca de toda la vida —observó, y cruzamos una mirada de afecto que la señora Fosdick, la última en llegar a la casa, no podría haber entendido.

XIII. La pobre Joanna

Una noche, mis oídos captaron una misteriosa mención de la señora Todd sobre Shell-heap Island. Hacía mucho frío y venía lluvia del nordeste, y por primera vez encendí la estufa de mi cuarto y supliqué a mis dos compañeras que viniesen y me hiciesen compañía. El mal tiempo había convencido a la señora Todd de que era hora de reponer el suministro de pastillas para la tos, y ya había sacado las hierbas necesarias de sus secos y umbríos resguardos para ponerlas a hervir a fuego lento en el caldero de la cocina, donde su aspecto polvoriento y su olor acre se convertían ahora en un intenso aroma a hierbabuena que inundaba toda la casa. Cuando decidió que estaba listo, lo dejó enfriando y comenzó a tejer igual que estaba haciendo la señora Fosdick. Se sentaron cada una en una mecedora, una pequeñita y otra gruesa como eran, pero de vez en cuando se veía que los pensamientos de la señora Todd seguían puestos en las pastillas para la tos. La temporada de recogida de hierbas casi había terminado, y comenzaba la de los jarabes y los cordiales.

Estábamos un poco adormiladas al calor de la lumbre, pero algo en la forma en que la señora Todd habló de Shell-heap Island despertó mi interés. Esperé a ver si decía algo más, y después traté de redirigir sutilmente la conversación hablando de otra isla que siempre tenía en mente, y dije que ojalá estuviesen allí con nosotras esa tarde la madre de la señora Todd y su hermano William, la familia de Green Island.

La señora Todd sonrió y repiqueteó con los dedos sobre el brazo de la mecedora.

—A William podría darle un miedo de muerte —me advirtió; y la señora Fosdick mencionó su intención de ir a Green Island a pasar dos o tres días, si el viento no embravecía mucho el mar.

—¿Y Shell-heap Island dónde queda? —me aventuré a preguntar, aprovechando la oportunidad.

—Hacia el nordeste, como a unas tres millas de Green Island mar adentro, habrá unas ocho millas en total —dijo la señora Todd—. No creo que haya estado nunca allí, querida, está fuera de las rutas principales, y además es un lugar difícil para desembarcar.

—Así es —corroboró la señora Fosdick, mientras se alisaba su negro delantal de seda—, pero si lo consigues es un sitio que merece la pena visitar. Antes la gente tenía miedo de ir allí. Se decía que era un lugar importante en tiempo de los indios, y aún se pueden encontrar restos de sus herramientas de piedra si buscas un poco. Además hay un manantial precioso. Sí, recuerdo las misteriosas historias que solían contarse sobre Shell-heap Island. Algunos decían que era un lugar sagrado para los indios, y que una vez vivió allí un viejo jefe que controlaba el viento; y otros juraban haber oído que en cierta ocasión abandonaron a un prisionero en la isla, sin un mísero bote, y como estaba demasiado lejos para llegar nadando a Black Island, vivió allí hasta que murió.

—Yo he oído decir que su espíritu seguía vagando por la isla después, y que los que tenían buena vista podían ver cómo se aparecía y luego se esfumaba, como uno de esos habitantes del polo norte de los que habla el capitán Littlepage —dijo la señora Todd muy seria—. En cualquier caso, sí había indios… aún se puede ver el montículo que hicieron con las conchas y que da nombre a la isla; y yo misma he oído que eran caníbales, pero nunca me lo he creído. En la vida ha habido caníbales en las costas de Maine. Todos los indios de estas regiones son muy pacíficos.

—¡Se lo puedo asegurar! —exclamó la señora Fosdick—. ¡Deberían haber visto a los salvajes con la cara pintada que vi yo cuando era joven en los mares del sur! ¡Aquello sí era viajar, cuando la gente aún salía a cazar ballenas!

—La caza de la ballena debía de ser muy aburrida para una mujer, apenas sí se llegaba a algún puerto un poco animado, y nunca se llevaba otra carga —replicó la señora Todd—. Yo nunca quise enrolarme en una expedición ballenera.

—Es cierto que solía volver muy cansada y sintiendo que venía como de otra época —explicó la señora Fosdick—, pero era apasionante y siempre se nos daba muy bien y nos sentíamos millonarios cuando llegábamos a puerto. Me gustaba la variedad. ¡Madre mía, cómo han cambiado los tiempos! ¡Qué pocas familias de marineros quedan ya! ¡Y cuánta gente rara había por aquí, ¿no, Almiry?, cuando éramos jóvenes! Ahora somos todos iguales que los demás, nadie de quién reírse, ni nadie por quién llorar.

A mí me daba la impresión de que todavía había personas muy peculiares en Dunnet Landing, pero no quise interrumpir.

—Sí —admitió la señora Todd después de meditar unos segundos—, realmente había una buena colección de rarezas de la naturaleza humana por aquí hace unos años. Teníamos más energía entonces, y en algunos ese ímpetu se manifestaba de forma singular. Los jóvenes de hoy parecen todos trasuntos unos de otros, y tienen pavor a no ser iguales; y los viejos, esos rezan por lo que a su edad significa ser ligeramente diferentes.

—Hacía años que no oía eso de «trasunto» —dijo la señora Fosdick, riéndose—. Era una de las palabras favoritas de mi abuelo. No, no me refería a eso, sino a esas almas solitarias que solían vagar por aquí como perdidas. Ya no se encuentran, ni esos que se aislaban en sus propias casas con sus extrañas ideas.

Pensé de nuevo en el capitán Littlepage, aunque mis compañeras no mentaron su nombre, y en William allí en Green Island, al que las tres conocíamos.

—Estuve hablando de la pobre Joanna el otro día. No había pensado en ella en mucho tiempo —dijo la señora Fosdick de repente—. La señora Brayton y yo nos acordamos de ella mientras estábamos cosiendo. Ella sí que era una de esas personas peculiares de las que hablábamos, ¿no es cierto? —Y se giró para dirigirse a mí—. Se convirtió en una especie de monja o de ermitaña y vivió sola durante años en Shell-heap Island. Joanna Todd, se llamaba, una prima del difunto marido de Almiry.

Mostré mi interés, pero en cuanto miré a la señora Todd vi que se debatía entre el afecto por aquel recuerdo y cierta reticencia a hablar sobre ello.

—No quiero oír a nadie que se ría de Joanna —explicó alterada.

—Desde luego que no —la tranquilizó la señora Fosdick—. No tuvo suerte en el amor, eso es todo. Aunque si echo la vista atrás, creo que Joanna era una de esas personas condenadas desde el principio a caer en la melancolía. Se retiró del mundo para siempre, a pesar de tener dinero. Solo quería huir de la gente, pensaba que no estaba hecha para vivir con nadie, y quería ser libre. Heredó Shell-heap Island de su padre, y antes de que nadie se diese cuenta, se había marchado allí a vivir dejando dicho que no se la molestara. No era fácil llegar a la isla, a no ser que el viento y las mareas fuesen muy favorables, y era complicado amarrar.

—¿Y en qué época del año se fue? —quise saber.

—Casi al final del verano —siguió la señora Fosdick—. No, nunca me reiría de Joanna, como hicieron algunos. Tenía todas sus esperanzas puestas en aquel joven y estaban a punto de casarse, en menos de un mes, cuando él se enamoró perdidamente de una muchacha del norte de la bahía. Se casó con la otra y se fueron a vivir a Massachusetts. No tenía muy buena fama de todas formas, algunos pensaban que era el dinero de Joanna lo que buscaba, pero ella le había entregado su corazón y tampoco era ya tan joven como antes. Todas sus esperanzas estaban puestas en casarse y formar un hogar con alguien a quien cuidar. Actuó como un pájaro al que le destruyen el nido. Al día siguiente de enterarse de lo ocurrido estaba terriblemente consternada, pero después se calmó, se subió a su coche de caballos y condujo catorce millas hasta casa del abogado, donde firmó un documento por el que cedía su mitad de la granja a su hermano. Aunque nunca se habían llevado muy bien, él no quería firmar, pero Joanna se mostró tan afligida que al final cedió. La esposa de Edward Todd era una buena mujer, se sentía muy mal y usó todo tipo de argumentos para tratar de convencer a Joanna, pero ella cogió un viejo bote que había sido de su padre, lo cargó con unas cuantas cosas, y se fue, adentrándose en el mar con una suave brisa que soplaba desde el interior. Edward Todd bajó corriendo a la playa y se quedó allí, llorando como un niño mientras la veía marchar, pero su hermana estaba ya demasiado lejos para oírle. Nunca volvió a poner un pie en tierra firme mientras vivió.

—¿Pues cómo es de grande la isla? ¿Cómo se las arreglaba en invierno? —pregunté.

—Tendrá probablemente treinta acres, incluyendo las rocas —respondió la señora Todd, tomando el relevo de la historia con seriedad—. No puede haber muchos sitios que no queden bañados por la espuma del mar durante una tormenta. No, es un lugar terriblemente pequeño para convertirlo en un mundo. Tiene un aspecto muy distinto al de las otras islas, hay una cala bien resguardada en la cara sur donde se forma una marisma cuando baja la marea y se pueden coger unas almejas excelentes, y el montículo de conchas protege del viento la casita que su padre construyó cuando era joven. Dicen que antes había una pequeña choza hecha de troncos, con una especie de bodega natural debajo, excavada en la roca. De vez en cuando el hombre pasaba unos días allí, anclaba su pequeño balandro hasta que lo llenaba de almejas, y después navegaba hasta Portland. Al parecer las almejas eran tan buenas que se las pagaban a un precio mayor. Joanna solía ir con él. Siempre estuvieron muy unidos y ella conocía perfectamente la isla. Había unas pocas ovejas, suyas y de su hermano, pero hizo que Edward fuera a por ellas antes de que empezara el frío. Cuando le mandó llamar, su esposa pensó que tal vez Joanna querría volver, pero él sabía que no y cargó el bote con ropa de abrigo y con todo lo que pensó que podría necesitar para pasar el invierno. Lo dejó todo junto a la casa y regresó con las ovejas, pero ella ni siquiera se asomó a la ventana. Debió de ser por penitencia, porque no me creo que no quisiera ver a Edward por aquel entonces.

La señora Fosdick no se estaba quieta, ansiosa por intervenir.

—Algunos pensaron que la primera ola de frío la mandaría de nuevo a tierra, pero aguantó y se quedó allí para siempre —concluyó la señora Todd con mucha sobriedad.

—¡Y luego dicen que los hombres no son curiosos! —exclamó la señora Fosdick con cierto desdén—. ¡Pues aquel otoño había tantas velas alrededor de Shell-heap Island que el mar parecía haberse teñido de blanco! Nunca antes había sido un buen sitio para pescar. Muchos incluso ponían la excusa del manantial para desembarcar en la isla, pero finalmente Joanna les dijo a unos cuantos que iban en un bote, con mucha calma y dignidad, que preferiría que se acostumbraran a ir a por agua a Black Island o a cualquier otro lugar y que la dejaran en paz, a menos que se vieran en peligro o tuvieran algún accidente. Había un hombre, sin embargo, que siempre había bebido los vientos por ella, desde niño. Se habría casado con ella si el otro no hubiera aparecido y le hubiera arrebatado la oportunidad, y solía acercarse a la isla, antes del amanecer, cuando salía a pescar, y arrojaba algún pequeño paquete sobre la pradera que había delante de la casa. Su hermana me contó que una vez había llegado a ver las cosas tan bonitas y útiles que le preparaba, cosas sin las que una mujer se sentiría perdida. Mientras pescaba, se levantaba de cuando en cuando y allí veía los paquetes, todo el día sobre la hierba aunque a veces Joanna salía y pasaba junto a ellos. Había más barcos por los alrededores, los que salían a la caballa. A la mañana siguiente, el regalo había desaparecido. No es que se hiciera ilusiones, pero una vez le llevó un bonito alhajero con algunas cosas que había conseguido en Portland, y en primavera le dejó una gallina y unos cuantos pollos en una jaula. Había muchos buenos amigos que tenían siempre presente a Joanna.

—Sí —dijo la señora Todd, venciendo su reserva inicial con la creciente emoción de aquellos recuerdos—. ¡Todos estaban pendientes de si salía humo de su chimenea! La gente de Black Island alcanzaba a verla con los catalejos, y si alguna vez hubieran notado alguna señal de alarma, habrían enviado aviso a su familia. Pero después de uno o dos años, Joanna fue relegada lentamente al olvido, como si fuera una carga más para el día a día de la que había que prescindir. Todo el mundo llevaba una vida sencilla en aquellos tiempos, ya lo saben —prosiguió mi amiga, pues la labor de la señora Fosdick parecía absorber toda su atención en ese momento—. Supongo que siempre tendría a mano un montón de esos tablones que la marea saca hasta la orilla, y había algunas píceas que crecían en el norte de la isla, así que no le faltaría madera que echar al fuego. Ya cuando vivía aquí le gustaba mucho trabajar en el jardín, y el primer verano empezó a cultivar un pequeño terreno y plantó patatas. Por descontado, sabía pescar, y había almejas y langostas. Siempre se puede vivir bien junto al mar, aunque sea en una isla casi desierta, mientras que en el interior puedes morirte de hambre a no ser en temporada de bayas. Joanna tenía allí moras, como mínimo, y unas cuantas hierbas en caso de que las necesitara. Recuerdo haber visto gordolobo en grandes cantidades y una planta de ajenjo una vez que estuve allí, mucho antes de que ella se recluyera en Shell-heap. Sí, recuerdo el ajenjo, alguien tuvo que vivir allí antes que los Todd y lo plantó, porque no crece de manera silvestre. Un arbusto vivo hace el papel de la mejor lápida. Imagino que el ajenjo estaba allí como monumento solemne en honor de alguien. La nébeda también es una hierba muy resistente en lugares abandonados.

—Pero a mí me gustaría saber cómo se las apañaba para otro tipo de cosas —la cortó la señora Fosdick—. Almiry, ¿qué hacía cuando se le desgastaba la ropa o si necesitaba levadura para el pan? ¿No tenía esa bolsa de retales sin la que una mujer no puede pasar?

—O si quería compañía —añadió la señora Todd—. Joanna era una persona que apreciaba a sus amigos. Debió ser una perspectiva terrible la de las largas tardes de invierno a solas aquel primer año.

—Tenía las gallinas —sugirió la señora Fosdick, después de meditar sobre tan penosa situación—. Nunca quiso ovejas después del primer año. El pasto no era adecuado cuando se agotaba la hierba de junio; ella lo comprobó y no podía soportar verlas sufrir, pero las gallinas se criaban bien. Recuerdo haber pasado navegando por allí cerca una tarde de primavera y ver los gallineros frente a la casa, iluminados por el sol. ¿Cuánto tiempo pasó antes de que fuera allí con el pastor? Porque fueron ustedes los primeros en ir a verla.

Yo pensaba en qué clase de sociedad admitía tal libertad personal hasta el punto de consentir aquel retiro voluntario. Había algo de medieval en la forma de reaccionar de la pobre Joanna Todd ante su decepción amorosa. Las dos mujeres se habían acercado más y hablaban como si nadie las estuviese escuchando.

—¡Pobre Joanna! —dijo de nuevo la señora Todd, y sacudió la cabeza con tristeza, como si hubiera cosas de las que una no podía hablar.

—Yo creo que fue una boba —declaró la señora Fosdick, más animada—, pero la compadecí entonces, y la compadezco mucho más ahora. Un pastor diferente le habría sido de gran ayuda, uno que predicara la renuncia a uno mismo y la entrega a los demás como consuelo para curar nuestros propios males. Pero el reverendo Dimmick era una persona insulsa, bienintencionada, pero muy insensible. No creo que en ese momento de tanta tribulación Joanna pudiera pensar en otra forma de arreglar sus problemas que no fuera correr a esconderse.

—Mi madre solía decir que no entendía cómo Joanna podía vivir sin tener a nadie de quién hacerse cargo, cocinando siempre para ella sola y cuidando únicamente de ella misma día sí y día también —dijo la señora Todd aún apesadumbrada.

—Tenía las gallinas —recordó la señora Fosdick con benevolencia—. Supongo que acabaría por tratarlas como si fueran personas. Yo nunca culpé a Joanna, como hicieron algunos. Era una persona muy sensible y le tocó sufrir más de lo que pudo soportar. Ahora puedo entenderlo, no como cuando era joven.

—Supongo que en otros tiempos a una mujer así la hubieran encerrado en un convento de clausura —aventuró la señora Todd, como si su amiga y ella hubieran llegado a un feliz acuerdo sobre Joanna después de mucho tiempo. Ahora hablaba con franqueza y más abiertamente—. Sí, me alegré mucho cuando el reverendo Dimmick me propuso que fuera con él a la isla. No llevaba mucho tiempo en la parroquia cuando Joanna se fue de casa y dejó a sus amigos. Fuimos un día del verano siguiente al que ella se marchó, y yo me había casado a principios de esa primavera. El pastor creyó necesario ir a visitarla, pues como miembro de su iglesia tal vez desease su consejo espiritual. Yo no estaba muy segura de eso, pero siempre aprecié a Joanna y además me había convertido en su prima por mi matrimonio. Nathan y yo habíamos hablado sobre ir a hacerle una visita, pero él tuvo que embarcarse antes de lo que esperaba. Siempre se acordaba de ella, y la última vez que volvió a casa, sin saber nada de su huida, le trajo un hermoso alfiler de coral de un puerto al que había arribado en algún rincón del Mediterráneo. Así que envolví la cajita en un papel bonito y me la guardé en el bolsillo, cogí un ramillete de toronjil fresco para llevárselo, y nos pusimos en marcha.

La señora Fosdick soltó una risita.

—Creo recordar que tuvisteis algunas dificultades durante el viaje —insinuó.

—Algún contratiempo hubo, sí —continuó la señora Todd con sus excelentes modales de siempre—. Cogí la melisa y partimos. Pero sí, Susan, el pastor casi me cuesta la vida ese día. A pesar de mis advertencias, se empecinó en atar la escota. Decía que la cuerda era muy áspera y le cortaba la mano. La brisa era ligera y se puso a parlotear sobre sus cosas, así que traté de mostrar interés. De repente se levantó una ráfaga de aire, y se puso de pie dando gritos y pidiendo ayuda, allí en medio del mar. Lo empujé al fondo del bote para poder alcanzar la escota y desatarla. Era un hombrecillo bastante canijo y le ayudé a levantarse en cuanto se calmó el viento. Me disculpé con toda sinceridad, pero él siguió bastante ofendido.

—Creo que no deberían designar a gente tan apegada a la tierra a estas parroquias donde pueden tener que echarse al mar —juzgó la señora Fosdick—. Piensen en todas las familias de nuestra congregación que se encuentran dispersas por la bahía. ¡Qué espectáculo de velas, en los tiempos del pastor Dimmick, izadas en dirección a la costa en las agradables mañanas de domingo! Los botes iban llenos de gente que acudía a la iglesia, pero en un momento u otro todos necesitarían que él los asistiese a ellos en sus casas. Ni un solo médico de por aquí se hubiera puesto a gritar de pie en el bote aunque empezara a hacer aguas.

—El viejo doctor Bennett tenía un hermoso velero, ¿verdad? —apuntó la señora Todd—. ¡Y qué bien capeaba en medio del temporal! Mi madre siempre decía que en los momentos más difíciles, aquella vela blanca y alta parecía el ala de un ángel que llegara sobre el mar para ayudar a los que estaban sufriendo. Bueno, a cada uno nos ha tocado algo en gracia. El señor Dimmick tampoco estaba falto de luces.

—Pues las suyas estarían fundidas —espetó la señora Fosdick—. Era muy pomposo, pero no puedo recordar una sola palabra de lo que decía. Pero continúe, por favor, señora Todd, que apenas recuerdo nada de aquel día en que fue a ver a la pobre Joanna.

—Presentí que nos vio llegar, y que nos reconoció a gran distancia; sí, algo me lo dijo dentro de mí —prosiguió nuestra amiga, dejando su labor de punto—. Me quedé donde estaba y llevé el bote a tierra sin decir una palabra. Había un pequeño canal del que estaba segura que el señor Dimmick no tenía conocimiento, y la marea estaba muy baja. Joanna no salió, ni a echarnos de allí ni a darnos la bienvenida, y mientras hacía que el bote se elevara con una ola para que el reverendo Dimmick pudiera desembarcar, pensé agradecida que al menos habíamos llegado sanos y salvos. Se veía un hilillo de humo saliendo de la chimenea de la casa, que parecía acogedora y agradable entre sus enredaderas de campanillas silvestres, y había un rodal de flores bajo la ventana de la fachada frontal, verdolagas y algunas otras. Supuse que habría plantado ese pequeño jardín de niña, cuando iba allí con su padre, y que algunas de las plantas habían arraigado bien. Teníamos la sensación de haber llegado cuando ella se encontrara en la otra punta de la isla. Todo estaba muy limpio y bien cuidado, y era un día precioso de julio. El pastor y yo subimos desde la playa sin apresurarnos, y me toqué el bolsillo para asegurarme de que el alfiler del pobre Nathan seguía de una pieza. De repente, Joanna apareció en la puerta principal y se quedó allí, sin decir una palabra.

XIV. El retiro

Mis compañeras y yo habíamos estado tan concentradas en la conversación que no nos habíamos percatado de que alguien abría la verja, pero en ese momento, por encima del ruido de la lluvia, oímos un fuerte golpe. Estábamos sentadas junto al fuego y todas nos alarmamos, pero la señora Todd se levantó a abrir la puerta con tal sobresalto que dejó la mecedora balanceándose violentamente. La señora Fosdick y yo alcanzamos a oír una voz nerviosa que desde la puerta hablaba de un niño enfermo, y luego la voz amable y maternal de la señora Todd invitando al mensajero a pasar. Esperamos en silencio. Se oía el ruido de las gotas cayendo pesadamente desde la cornisa, y el rugido distante y profundo del mar. Mis pensamientos volaron de vuelta a aquella mujer sola en su apartada isla. ¡Qué lejos de la humanidad se habría sentido, qué terror y cuánta tristeza le habría causado una tormenta de verano como esta!

—Haga llamar enseguida al médico si en media hora no ha mejorado —advirtió la señora Todd a su preocupado cliente al despedirse. Entonces tuve una cálida sensación de tranquilidad ante la evidencia de los recursos de los que disponía incluso una comunidad tan pequeña, pero la pobre ermitaña Joanna no tenía vecinos en las noches de invierno.

—¿Cómo estaba? —preguntó la señora Fosdick, sin preámbulos, cuando nuestra anfitriona regresó a la pequeña salita con su corpulenta figura rodeada por una especie de neblina por la humedad de la entrada, y una súbita corriente de aire que se generó cuando abrió la puerta apagó la llama de la estufa—. ¿Qué aspecto tenía la pobre Joanna?

—Estaba como siempre, aunque sí me pareció algo más menuda —respondió la señora Todd tras un instante en el que quizá le dedicó un último pensamiento a su paciente—. Sí, estaba igual, parecía estar muy bien, ya lo creo. Yo me había casado después de que ella se marchara, pero aun así me trató como a su propia familia. Esperaba que tuviera un aspecto extraño, que se le hubiera vuelto el pelo gris de la noche a la mañana o qué sé yo, pero llevaba un precioso vestido de guinga con el que ya la había visto antes de su marcha. Debió cuidarlo mucho para ponérselo por las tardes. Siempre había sido muy discreta y educada. Esperó a que nos acercáramos, si no recuerdo mal, y me dio un beso muy cariñosa y me preguntó por Nathan antes de darle la mano al reverendo, y entonces nos invitó a entrar a los dos. Era la misma casita que su padre se construyó cuando estaba soltero, con un salón y un dormitorio aparte, donde ella dormía, diminuto pero ordenado como un camarote de barco. Había algunas sillas viejas y un asiento que en otro tiempo fuera una caja alargada, quizás donde su padre guardaba los aparejos en sus tiempos de pescador, y una buena estufa, suficiente para poder cocinar y mantenerse caliente cuando llegara el mal tiempo. Yo ya había ido allí una vez y estuve una semana casi entera con Joanna, cuando éramos niñas, y todos esos días felices de mi infancia me volvieron de repente a la cabeza. Su padre estaba siempre ocupado, pescando o cogiendo almejas, y era uno de los hombres más amables que he conocido, pero la madre era más bien de gesto adusto y creo que nunca fue feliz. Desde el primer momento en que vi la cara de Joanna aquel día, reparé en que al hacerse mayor había acabado pareciéndose a la señora Todd. Era como volver a ver a su madre.

—¡No, vaya por dios! —se lamentó la señora Fosdick.

—Joanna había dejado aquello precioso. Había un pequeño marjal en la isla donde crecían muchos juncos, y había cogido unos cuantos y los había trenzado para hacer unas alfombrillas muy bonitas para el suelo y una especie de colchón para la cama. Desde luego había demostrado tener ingenio. Por allí la marea arrastraba tablones y astillas de madera hasta la orilla, y le sacó buen partido a todo lo que pudo encontrar. No había reloj, pero tenía unos cuantos platos en un estante y las paredes estaban adornadas con conchas y flores, que le daban a la casa un aire hogareño aunque estuviera medio vacía y fuera tan humilde. Me invadió tal tristeza que no pude aguantar las lágrimas. Me dije a mí misma: «Tengo que conseguir que mi madre venga a ver a Joanna». Sabía que el cariño de mi madre la reconfortaría y quizá se dejara aconsejar por ella.

—Me temo que Joanna era demasiado tozuda —aseguró la señora Fosdick.

—Nos habíamos sentado con mucha formalidad, pero Joanna me miraba de vez en cuando de reojo, como si de verdad se alegrara de que hubiera ido. No parecía tener mucho que decir, fue educada y cortés, pero se mantuvo distante en todo momento. El reverendo sí que pasó un mal rato —confesó la señora Todd—. Al principio estuvo muy cohibido, y cuando quiso dar muestra de su autoridad moral y le preguntó si creía que podía esperar la paz espiritual en su situación actual, y ella le replicó que tendría que disculparla por no contestar, pensé que me desmayaba. Ya podría habérselo puesto ella un poco más fácil; al fin y al cabo, era un ministro de la Iglesia y se había molestado en ir a verla, pero es que su forma de abordar el tema también había sido bastante dura y para nada delicada. Yo tenía la esperanza de que hubiera visto la pequeña Biblia que descansaba en una estantería cerca de él, y de que tuviera la idea de cogerla y leer un par de versículos amables y paternales, en lugar de acusarla de esa manera y luego darle su bendición pensando que le serviría de consuelo. Y sí rezó, pero solo hablaba de escuchar la voz de Dios por encima de la tempestad. Mientras seguía hablando yo no paraba de pensar que cualquiera que hubiera pasado un largo y frío invierno totalmente solo en Shell-heap Island seguro que sabía mucho más que él de todo aquello. Me enojé tanto que empecé a mirarlo fijamente con los ojos muy abiertos. Joanna no se percató y seguía mostrándose muy respetuosa con él, y aprovechando una breve pausa del pastor, le preguntó si tenía algún interés en las antiguas ruinas indias, y bajó unos extraños formones y martillos de piedra de una de las baldas y se los enseñó igual que si fuera un niño. Él comentó que le gustaría dar un paseo y ver el montículo de conchas, así que Joanna fue directa a la puerta y le indicó el camino. Entonces me di cuenta de que también se había hecho una especie de sandalias con aquellos finos juncos, y caminaba ligera como si fueran zapatos.

La señora Fosdick se recostó en su mecedora y suspiró profundamente.

—Al principio me quedé donde estaba, me resistí todo lo que pude —continuó la señora Todd con un ligero temblor en la voz—. Cuando Joanna volvió y vi la espalda de aquel engreído alejarse entre los rosales silvestres, fui casi corriendo hacia ella y la abracé. Entonces no era yo tan gruesa como me ven ahora, y ella era mayor que yo, pero la abracé muy fuerte, como si fuera una niña. «¡Mi querida Joanna!», le dije, «¿por qué no te vienes a Dunnet y vives conmigo, o te vas a casa de mi madre en Green Island en invierno? Allí no te molestará nadie y mi madre detesta estar sola. No puedo ni pensar en dejarte otra vez aquí» y estuve a punto de echarme a llorar. Aun siendo más joven, yo había pasado también por mis propios desengaños, y ella lo sabía. ¡Se lo supliqué! ¡Ya lo creo que se lo supliqué!

—¿Y ella qué dijo? —quiso saber la señora Fosdick muy emocionada.

—Apenas se inmutó. Se mantuvo seria y distante en todo momento —dijo tristemente la señora Todd—. Me cogió de la mano y nos sentamos una junto a la otra, como si hubiéramos intercambiado los papeles y ahora me tocara a mí ser la niña. «He perdido el derecho a vivir entre la gente», trató de explicarme. «No vuelvas a pedírmelo, Almiry. Era lo único que podía hacer, y ha sido decisión mía. Tu cariño me reconforta, pero no lo merezco. He cometido el pecado imperdonable, no puedes entenderlo», reconoció con una actitud muy humilde. «Estaba tremendamente rabiosa y angustiada, y mi pensamiento hacia Dios era tan indigno que no puedo confiar en ser perdonada. He llegado a entender lo que es la paciencia, pero he perdido la esperanza. Explícaselo a aquellos que te pregunten por mí, y diles que quiero estar sola». Yo apenas podía hablar, aunque en realidad no había mucho más que pudiera decir; Joanna parecía estar ya por encima de la banalidad de la vida ordinaria y yo era muy joven entonces. Saqué el alfiler de coral de Nathan de mi bolsillo y se lo di. Cuando lo vio y le dije quién se lo enviaba, por un momento se le iluminó la cara de alegría. «Nathan y yo siempre hemos sido buenos amigos, me alegra que no me guarde rencor», me dijo. «Quédatelo tú, Almiry, me gustaría que lo llevaras como muestra de nuestro afecto», y me lo devolvió. «Dale las gracias a Nathan con todo mi cariño, es un buen hombre», prosiguió, «y dile a tu madre que si algo me ocurre, no ha de esperar que me recupere, pero sí quiero que sea ella quien venga». Entonces pareció que ya había dicho todo lo que quería, como si hubiera saldado cuentas con el mundo, y estuvimos allí sentadas unos minutos más. Se hizo un agradable silencio, en el que solo se oían unos cuantos pájaros y el murmullo de las olas al romper en la playa. Finalmente Joanna se levantó, y yo hice lo mismo, me dio un beso y retuvo mi mano entre las suyas un instante, a modo de despedida. Entonces se giró, salió por la puerta y desapareció. El pastor no tardó en regresar y enseguida nos pusimos en marcha hacia el bote, pues le dije que yo ya estaba lista para irnos. Había cogido algunas piedrecillas y otras cosas, y las llevaba en su pañuelo de bolsillo. Sin hacer preguntas, se sentó en el centro y dejó que yo cogiera el timón y manejara el bote, y no hicimos ningún comentario hasta que de alguna manera pudimos aliviar un poco la tensión hablando del tiempo y otros temas sin importancia que surgieron mientras rodeábamos Black Island, donde vivían dos o tres familias de parroquianos. Su sermón del sábado siguiente fue como de costumbre, algo muy altisonante sobre la creación, y no pude evitar pensar que nunca podría dar más de sí; me parecía incapaz de aliviar el sufrimiento y que solo sabía recurrir a la retórica.

La señora Fosdick suspiró de nuevo.

—Al oírle hablar de Joanna parece que todo hubiera pasado ayer mismo —apostilló—. Sí, era una de esas pobres almas que aún se referían al gran pecado. Hoy en día ya no se oye hablar del pecado imperdonable, pero por entonces era bastante común.

—Supongo que si hubiera sido ahora, la gente sin otra cosa que hacer no la hubiera dejado en paz —reflexionó la señora Todd, tras una larga pausa—. Pero entonces nadie la importunó, todos en la bahía la respetaban, a ella y a sus sentimientos. Es cierto que, transcurrido el tiempo, después de que usted se fuera, algunos se aventuraban a dejarle algo en la orilla cuando pasaban por allí. Sé que mi madre fue a verla algunas veces y que enviaba a William de vez en cuando con algo de la granja. Hay un punto, en la parte más protegida de la isla, en el que un bote puede acercarse bastante a la orilla y si lanzas algo desde ahí puede llegar a la hierba, lejos del alcance del agua. Había un par de viejos pescadores que solían acercarse, y de vez en cuando ella llamaba a los botes que pasaban para pedirles algo. Además mi madre le hizo prometer que avisaría de alguna forma a la gente de Black Island si necesitaba ayuda. Yo nunca volví a verla ni a hablar con ella después de aquel día.

—Yo creo que si todo aquello le hubiera pasado ahora, se habría marchado al oeste, con la familia de su tío, o a Massachusetts: un cambio de aires y de vuelta a casa como nueva. El mundo es ahora más grande y más libre que entonces —recalcó la señora Fosdick.

—No lo creo —objetó su amiga—. El que piensa así no es como el que tiene mala vista: para los ojos que no ven bien puede haber remedio, pero no existen gafas para la mente. No, Joanna era Joanna, y allí descansa por fin, en la isla donde vivió y pasó su penitencia. Estando ya moribunda le dijo a mi madre que aunque había dicho en principio que la llevaran a la costa cuando llegara el final, se lo había pensado mejor y deseaba que la enterraran en la isla, si no había inconveniente. Así que el funeral tuvo lugar allí, la tarde de un sábado de septiembre. Era un día apacible, y no había casi ningún barco en toda la costa y hasta en veinte millas de distancia que no se dirigiera a Shell-heap; todos llenos de gente que quería mostrarle sus respetos, como si siempre hubiera vivido con nosotros y con todos sus amigos. Puede que algunos fueran por simple curiosidad, en todos los funerales hay gente de ese tipo, pero muchos lo sentían de verdad y fueron expresamente para demostrarlo. Uno de los muchos gorriones que Joanna casi parecía haber domesticado mientras estuvo allí llegó volando y se posó sobre el ataúd, y empezó a cantar mientras el señor Dimmick estaba hablando. El pastor se quedó desconcertado, como si no supiera si debía seguir o no. Puede que yo tuviera mis prejuicios, pero no fui la única en pensar que la del pobre pajarillo había sido la mejor actuación de las dos.

—¿Y qué pasó con el hombre que la trató así, alguna vez lo supo? —preguntó la señora Fosdick—. Según creo vivió en Massachusetts durante un tiempo. Alguien de allí me contó que había prosperado bastante con sus negocios, pero ya hace años de eso.

—Yo solo oí que se fue a la guerra con uno de los primeros regimientos y nunca más volví a saber de él —añadió la señora Todd—. Joanna era alguien un poco especial, y quizás él no hizo mal en casarse con otra mujer, pero tendría que haber sido honesto con ella y haberse comportado como un hombre. Era uno de esos tipos solapados y charlatanes que conseguía lo que quería de la gente, solo daba cuando quería algo a cambio y hacía amigos con la misma facilidad que los perdía. A la pobre le hubiera costado lo suyo meterlo en cintura, aunque la habría tenido tan ocupada que nunca hubiera sucumbido a esa melancolía. Pero las hay que están destinadas a ser las Joannas de este mundo, y ese fue su triste sino.

XV. En Shell-heap Island

Una vez terminada la visita de la señora Fosdick, cuando volvimos a nuestra tranquilidad previa, estuve navegando un día con el capitán Bowden en el barco grande. Íbamos por el sinuoso canal del noreste hacia alta mar y aún no había pasado la primera hora de la tarde cuando ya nos habíamos alejado bastante de la orilla. Me vi entonces entre islas desconocidas y de pronto me acordé de la historia de la pobre Joanna. Hay algo de especial en esa clase de retiro que irremediablemente estimula la imaginación; los ermitaños son espíritus tristes, pero nunca corrientes. La señora Todd había dicho muy acertadamente que Joanna era como uno de aquellos santos del desierto: la soledad del que pena sigue alimentando por siempre su tristeza.

—¿Dónde queda Shell-heap Island? —pregunté algo nerviosa.

—Por allí se ve, un poco más allá de esa, que es Black Island —respondió el capitán, señalando con el brazo extendido mientras se levantaba y sostenía el timón con la rodilla.

—Me encantaría poder ir —le rogué, y el capitán, sin hacer comentarios, viró el rumbo hacia el este y soltó el rizo de la vela mayor.

—No sé si podrá desembarcar fácilmente —dudó—. Es posible que se moje los pies, es un mal sitio para amarrar. Para eso hubiera sido mejor el bote de remos, pero se agarra mucho al agua cuando se trae remolcado, y yo prefiero navegar con libertad. A los barcos grandes cualquier cosa que arrastren les supone un impedimento. Pero parece que no hay muchas olas en los arrecifes, supongo que podremos llegar hasta Shell-heap.

—¿Hace cuánto murió la señorita Joanna Todd? —pregunté, en parte a modo de explicación.

—Veintidós veranos hará en septiembre —respondió el capitán, después de hacer el cálculo—. Murió el año que nació mi chico el mayor y que se quemó la casa grande de Port. No imaginaba que estuviera interesada en algo más que en hacerse con unas cuantas reliquias indias, pero si desea conocer el sitio donde vivía Joanna… No, no parece que haya mucho oleaje en los arrecifes, ya atravesaremos los escollos de algún modo. Se tarda mucho en dar toda la vuelta y la marea está subiendo —concluyó esperanzado, y seguimos navegando a buen ritmo.

El capitán no pronunció una palabra, concentrado como estaba en las difíciles maniobras a las que le obligaba la ruta que había escogido, hasta que tuvimos ante nosotros la pequeña isla con su blanquecino montículo de conchas bajo el brillante sol de la tarde.

Era agosto y ya había sido testigo de cómo el color de las islas cambiaba del verde vivo de junio a un marrón quemado por el sol que las hacía parecer de piedra, excepto donde se alzaba el oscuro color esmeralda de las píceas y los abetos balsámicos, que ni siquiera las tormentas invernales podían desteñir, si acaso solo hacerlo más intenso. Los pocos árboles que crecían en Shell-heap Island estaban en su mayoría doblados por el viento, mortecinos y cenicientos, aunque se veían también algunos arbustos y matorrales y una franja de color verde claro a lo largo de la orilla, de campanillas silvestres. A medida que nos aproximábamos, pude ver los muros de piedra de un pequeño cercado, aunque ya no quedaban ovejas que lo ocuparan, y más abajo una calita a modo de puerto a la que el capitán Bowden se dirigía en busca de un lugar donde desembarcar. Había un canal de aguas profundas que zigzagueaba hasta llegar prácticamente a la orilla.

—Vamos, agárrese fuerte ahí y espere a que el bote suba con una ola. Desembarcará bien si está alerta, ¡por babor! —me avisó nervioso el capitán.

Yo, preparada y con mucha atención, no dejé pasar la primera oportunidad y salté a la hierba de la orilla.

—¡Qué demonios! ¿Pues no he encallado después de todo? —se lamentó el capitán, desalentado.

Pude llegar, no obstante, al bauprés, y él empujó con el bichero mientras el viento viraba un poco, como si nos quisiera ayudar con la vela, y por fin el barco quedó libre y comenzó a alejarse con la corriente.

—Antes llamaba a esta zona el embarcadero privado de Joanna, pero se ha desgastado mucho con el tiempo. Pensé que uno o dos golpes no tendrían importancia, tengo que volver a pintar el barco de todos modos, pero nunca creí que se quedaría varado. Pensé que iba a entrar, aunque fuera por poco —se disculpó el capitán—. Es un barco grande y es difícil gobernarlo bien aquí, aunque en tiempos de Joanna me las apañaba para llegar y lanzarle algo a la orilla, unas manzanas o un par de peras, si tenía, donde estaba seguro de que las vería.

Me quedé mirando mientras el capitán Bowden recorrió hábilmente el camino de vuelta a aguas más profundas.

—No hace falta que vaya con prisas —me concedió—, estaré a una distancia a la que pueda oírla. Joanna descansa justo allí arriba, en la zona más alejada del campo. Antes había un camino. Yo la conocía de toda la vida, y vine para el entierro.

Encontré el sendero. Fue conmovedor descubrir que a este paraje solitario no le faltaban sus peregrinos. Las generaciones venideras recordarán cada vez menos sobre Joanna, pero siempre habrá caminos que nos lleven a estos santuarios de soledad allá donde vayamos. El mundo no puede olvidarlos por mucho que lo intente; los pies de los más jóvenes los descubren en un momento u otro, por curiosidad o por algún misterioso presentimiento, mientras a los viejos los llevan sus corazones llenos de recuerdos. Esta sencilla ermitaña había sido una de esas almas a las que el dolor había hecho demasiado solitaria para los hombres, demasiado medrosa para afrontar el simple mundo que conocía, pero lo bastante valiente como para vivir sola con su mísera y fatigosa naturaleza humana, y el sosiego o la vehemencia del mar y el cielo.

Los pájaros volaban por doquier. Salían revoloteando de la hierba entre mis pies mientras caminaba, tan mansos que me gustaba pensar que preservaban un feliz recuerdo de verano a verano, de la seguridad de sus nidos y la convivencia con la humanidad. La casa de la pobre Joanna había desaparecido casi por completo, excepto por las piedras de los cimientos, y apenas había rastro de su jardín de flores sino una lánguida ramita de sargatillo muy resistente, que estaba entablando amistad con una abeja y una mariposa amarilla. Bebí del manantial y pensé que de cuando en cuando alguien habría seguido mis pasos de aquel día desde la ajetreada, laboriosa y simplona costa continental, que se veía como borrosa y casi ilusoria en la bruma de agosto, como Joanna debió haberla visto muchos días. Ese era el mundo y aquí estaba ella, al comienzo de la eternidad. En la vida de cada uno de nosotros, pensé, hay un lugar remoto y aislado, entregado a un eterno pesar o a una felicidad secreta. Todos somos ermitaños voluntarios o cautivos en algún momento de nuestra vida, y entonces comprendemos a nuestros hermanos de celda, sin importar la época a la que pertenezcan.

Mientras estaba sola en la isla, disfrutando de la brisa del mar, de pronto me llegó un murmullo de voces distantes; voces alegres y risas de niños y niñas que iban en un barco de recreo mar adentro. Sentí, como si me lo hubiera dicho ella misma, la certeza de que la pobre Joanna había escuchado aquel alborozo muchas tardes de verano, y que lo acogió con regocijo a pesar del dolor y de saber que luego llegaría el invierno, y de la tristeza y la decepción del mundo.

XVI. La gran excursión

La señora Todd nunca anunciaba sus grandes proyectos y aventuras, por mar o por tierra, ni siquiera una noche antes. En primer lugar parecía aliarse con las fuerzas primarias de la naturaleza, pero nunca se fiaba de las promesas anticipadas de buen tiempo, sino que con las primeras luces se levantaba a examinar el día por sí misma. Después, si las estrellas eran propicias y el viento soplaba en la dirección adecuada para no temer ningún cambio brusco de las corrientes ni las calimas del sudoeste, mucho antes de llegar a despertarme por completo, llegaban a mis oídos crujidos y golpecitos, como si un ratón gigante se moviera por el interior de las paredes, y el ruido de pasos impacientes en la empinada escalera que subía a la buhardilla donde la señora Todd almacenaba sus cosas. Subía y bajaba como si la prisa por emprender un viaje la hiciera tener que volver continuamente a por algo que hubiera olvidado. Cuando yo salía a desayunar, ella estaba pensativa y no decía una palabra, como si la hubiese ofendido y estuviera reprimiéndose por educación, para evitar una discusión o un conflicto.

Estas señales de que algo iba a ocurrir se me hicieron familiares con el tiempo, pero la señora Todd no pareció darse cuenta de mis dotes para la adivinación cuando una mañana de agosto dije, sin más preámbulos, que había visto pasar a los Begg en la calesa y que tendríamos que coger el carromato. La señora Todd reaccionó de inmediato.

—¡Vaya, tendría que haberme acordado! —exclamó—. Estamos a quince de agosto y Sam Begg va a recoger su dinero. Heredó una renta de un tío por parte de madre. Por lo visto el tío no quería que ni uno solo de los familiares de la mujer de Sam tocara ese dinero, así que cuando él falte, se les acabará la bicoca, igual que se pierde el verano de un año para otro. Ahora mismo prosperan gracias a ello, si es que se puede llamar a eso prosperar. ¡Pues claro que tendría que haberme acordado! Es quince de agosto y suele pararse a cenar con la viuda de un primo suyo de regreso a casa. Va en febrero y en agosto, y le lleva casi todo el día ir y volver.

Atendí a la explicación con interés. Al final, su tono reflejaba cierto resentimiento.

—Seguro que el carromato nos sirve igual que la calesa —dije enseguida, aludiendo a un carruaje más largo y alto y cubierto con una lona, como si fuera el armazón de una cama con cuatro columnas y sobre ruedas, en el que viajábamos algunas veces—. En el carromato podemos llevarlo todo en la parte de atrás, raíces, flores, frambuesas, cualquier cosa que necesite, y mucho mejor que en la calesa.

La señora Todd no parecía muy dispuesta a aceptar mi argumento.

—Contaba con la calesa —protestó, dándose la vuelta y colocando bruscamente los vasos en el armario como si, aun siendo mudos, hubieran dicho alguna grosería—. Sí, por una vez quería la calesa. Este año ya no saldré a por más bayas ni a recoger plantas. Excepto por unas cuantas hierbas tardías, la temporada ya se ha acabado —añadió en tono más suave—. No, no estaba planeando salir a por bayas, quiero ir al interior. Llevo planeándolo quince días, rezando por que hiciera buen tiempo.

—¿Le gustaría que fuera con usted? —le pregunté abiertamente, temiendo haber confundido sus intenciones.

—¡Por supuesto, querida! —me confirmó afectuosamente mi amiga—. No podría pensar en nadie mejor para acompañarme, si le viene bien, ya que mi madre no ha venido. No soy tan mañosa con el carro como con un buen bote, por cómo me crié. En fin, supongo que nos tendremos que apañar con el carromato, aunque las ruedas piden a gritos un arreglo y está tan destartalado que se le oye chirriar desde lo alto de la cuesta. Pondremos la cesta delante, no quisiera que esté todo el camino rodando y dando tumbos por el carro, ¡que llevo rosquillas y corazones!

Eso significaba que íbamos a alguna fiesta importante, y mi curiosidad crecía por momentos.

—Bajaré donde los Begg a por el caballo en cuanto termine el desayuno —prometí—. Podremos irnos en cuanto usted esté lista.

Pero la señora Todd volvía a fruncir un poco el ceño.

—No sé si va vestida de la forma más adecuada —empezó a decirme, dubitativa—. Aunque supongo que no querrá ponerse ese vestido azul tan bonito que tiene para ir al interior, porque ahora el camino está bien, pero puede haber bastante polvo cuando regresemos. No, supongo que no le apetecerá ponérselo, ni tampoco el otro sombrero.

—Pues claro que sí. No se me ocurriría ir con esta ropa —dije yo, comprendiendo de repente—. Decidido, si vamos al interior y vamos a ver a sus amigos, me pongo el vestido azul. Y usted debería llevar su reloj. Y desde luego no iré a ninguna parte si va a ponerse el sombrero grande.

—Ahora nos entendemos —respondió la señora Todd, afirmando alegremente con la cabeza y con una gran sonrisa mientras se acercaba con un cuenco de frambuesas silvestres que habían sobrado de la cena—. Me había decepcionado un poco al verla bajar a desayunar. No pensé que fuera a elegir ese vestido para una reunión en la que va a conocer a todo el mundo.

—¿De qué reunión habla? —pregunté sorprendida—. ¿De la de los Bowden? ¡Creía que sería en septiembre!

—Hoy es el día. Mandaron recado a mitad de semana. Supuse que lo habría oído. Al final adelantaron la fecha. Había pensado en decírselo, pero una nunca puede adivinar cómo van a salir las cosas y no vale la pena ilusionarse con algo que al final podría no suceder. —Con la señora Todd no había lugar para los placeres de una espera expectante, pero sus palabras eran como un oráculo—. Ojalá mi madre hubiera venido para acompañarnos —se lamentó—. Ayer la estuve esperando, y no pude contener las lágrimas cuando cayó la noche y no había venido. ¡Le encantan estas reuniones! Si William tuviera un poco más de espíritu, habría tomado la iniciativa y la habría traído. Mi madre disfruta con la variedad, y allí no tiene muchas ocasiones, así que se pierde la mayoría de las fiestas si no consigue venir a mi casa. Ciertamente me da mucha pena ir a esa reunión sin mi madre, y además, hace tan buen día… Todo el mundo preguntará por qué no está allí. En otro tiempo habría venido a cualquier precio, pero a mi pobre madre ya se le notan los años.

—¡Pero si está ahí! —grité de pura alegría por volver a ver a un ser tan querido—. Estoy oyendo a su madre junto a la verja.

Pero la señora Todd ya había salido. Sin duda era la señora Blackett, que debió salir de Green Island antes del alba, la que estaba ahora junto a la valla del jardín. Había subido tan deprisa la cuesta desde el muelle que se había quedado sin aliento y se había parado a descansar. Llevaba un viejo cesto marrón de mimbre en la mano, de esos con tapa, como si saliera habitualmente de visita, y nos miró tan alborozada y exultante como una niña.

—¡Qué jardín más soso, hija! ¡Apenas hay flores salvo esa melisa! —bromeó—. Pero lo tienes muy bien cuidado, Almiry. ¿Están las dos bien? ¿Se encuentran con ánimos para acompañarme de excursión al interior?

Dio un par de pasos hacia donde estábamos, con una elegancia muy particular y tan feliz como si llegara a su propio hogar, y le hizo una rápida y graciosa reverencia a la señora Todd.

—¡Pero, madre, si parece una niña! ¡Qué alegría! Justo en este momento estaba pensando en usted —confesó la hija emocionada—. Sí, la echaba de menos. Me sentía tan desilusionada que no he dormido en toda la noche reconviniendo al pobre William. Ayer estuve todo el día mirando a ver si venía el barco y me daban ganas de llorar, y por la tarde no paraba de salir a la puerta e incluso de bajar a la calle por si el mar estaba tan calmo que los hubiera dejado parados en mitad de la bahía.

—Bueno, ya sabrás que había viento de proa —comentó la señora Blackett al tiempo que me daba el cesto y se agarraba afectuosamente de mi mano mientras subíamos por el caminito totalmente despejado de hierbas hasta la puerta—. Ya estaba lista para zarpar, pero William pensó que me cansaría y cogería frío si teníamos que venir con el viento de cara todo el camino. Así que nos sentamos y pasamos la tarde juntos. El tiempo estaba algo revuelto y hacía bastante viento, así que creo que hicimos bien en quedarnos. Nos fuimos muy temprano a dormir y salimos con el alba. Ha sido una mañana preciosa para navegar. William creyó mejor cruzar por la parte de atrás de Bird Rocks, y remó durante un buen rato. Luego izamos la vela y vinimos directamente al muelle, solo necesitamos una bordada. William volverá mañana a por mí, así que puedo quedarme a descansar aquí esta noche y mañana asistir al culto. Será una visita muy agradable.

—Estaba terminando de desayunar —dijo la señora Todd refiriéndose a mí, después de escuchar muy atenta la larga explicación, sin signo alguno de reproche, mientras su rostro se iluminaba cada vez más—. Siéntese a tomar una taza de té y descanse mientras nos preparamos. ¡Me alegro mucho de tenerla aquí! Justo estábamos hablando de usted mientras desayunaba. ¿Dónde está William?

—Se ha vuelto directamente. Dice que espera unas goletas que querían cebo hacia el mediodía, pero que vendrá mañana a cenar con nosotras, a no ser que llueva, o en ese caso pasado mañana. Le he dejado preparada su mejor ropa —nos contó la señora Blackett algo nerviosa—. Este viento le vendrá bien de camino a casa. Me tomaré esa taza de té, querida. El té siempre viene bien, y luego descansaré un rato y estaré lista para salir.

—Me siento mal por haber pensado así de William —confesó con sinceridad la señora Todd. Estaba ahí plantada, delante de nosotras, tan grandota y tan seria que nos echamos a reír, incapaces en el fondo de nuestro corazón de condenar a un reo tan arrepentido—. Le prepararé una buena cena mañana y le diré lo mucho que me alegro de verlo.

Y así terminó su tierno propósito de enmienda. La señora Blackett manifestó su aprobación con una sonrisa y enseguida se puso a ensalzar el té. Yo me fui corriendo para asegurarme de no quedarnos sin el carromato. Con independencia de cómo fuera la reunión, iba a disfrutar de lo lindo con la compañía de la señora Blackett, y por descontado con la de la señora Todd.

La brisa de la mañana seguía refrescando el ambiente, y había una luz etérea y cálida como era en el norte cuando salía el sol sobre la nieve recién caída. Todo estaba impregnado por el balsámico aroma de los abetos y el olor sutil de las algas que venía de la bahía ahora que con la marea baja quedaban expuestas y parduzcas a la vista. Era muy temprano y reinaba la tranquilidad de un pueblo que aún estaba medio dormido. Solo se oían los cantos de los pájaros, pequeños o grandes: el constante piar de los gorriones, el martilleo de un escribano en el bosque y el parloteo lejano de unos cuervos reflexivos. Vi la vela de William Blackett mientras se alejaba en el horizonte, y al capitán Littlepage sentado tras la ventana cerrada cuando pasé por su casa, esperando a alguien que nunca llegaba. Intenté decirle algo, pero creo que ni siquiera me vio. Había una mirada de resignación en el rostro del anciano marinero, como si el mundo fuera una gran equivocación y él no tuviera a nadie con quien hablar en su propio idioma o en quien encontrar compañía.

XVII. Un camino rural

Cualquier duda o inquietud que hubiera podido tener sobre la conveniencia del carromato de los Begg, debido a su altura, para una persona de la edad y la estatura de la señora Blackett se disipó felizmente, con ayuda de una silla y de su propio arrojo. La señora Todd nos asignó nuestros sitios con gran esmero, como si estuviéramos montando en un barco, hasta que finalmente anunció que estábamos perfectamente equilibradas. Sin embargo, no habíamos subido aún mucho por el camino de la colina cuando se acordó de que se había dejado la puerta de casa abierta, aunque tenía la llave en el bolsillo. Me ofrecí a volver corriendo, pero tanto la madre como la hija recibieron mi propuesta con cierto desdén, así que olvidamos el tema hasta un par de millas más adelante, cuando nos encontramos con el doctor. La señora Todd le encargó que se parara en casa de la vecina más cercana y le rogara que fuera a cerrar la puerta si se levantaba mucho polvo por la tarde.

—Estará en la cocina y lo oirá en cuanto la llame, no le llevará nada —le aseguró la señora Todd—. Seguro que la señora Dennett está allí, con las ventanas abiertas. De todos modos, tampoco es como si la puerta de mi casa diese a la carretera.

La señora Blackett me sonrió con un gesto de complicidad ante esa demostración de sosiego. El doctor pareció encantado de ver a nuestra nueva compañera; se notaba que eran buenos amigos, y pude ver que se dedicaban miradas de confianza y afecto. El buen hombre se apeó de su carro para hablar con nosotras, y cuando la señora Blackett le tendió la mano, él la sujetó por un momento y, como por costumbre, le tomó el pulso mientras hablaban. Finalmente le dio una palmadita de aprobación a su firme y vieja muñeca, lo cual me tranquilizó.

—La veo a usted muy bien, a este paso nos durará diez años más —aseguró alegremente, y ella le devolvió la sonrisa—. Me gusta hacer un seguimiento a mis viejos pacientes. —Y entonces se volvió hacia mí—. No permita que la señora Todd se exceda mucho hoy. Las personas de su edad tienden a ser algo irreflexivas.

Y entre risas nos separamos y continuamos felizmente nuestro camino.

—Imagino que seguiréis llevando bien esa rivalidad vuestra, ¿no? —preguntó la señora Blackett—. Veo que sois tan amigos como siempre, Almiry.

Su hija asintió con un gesto.

—Ahora hace unas rondas tan largas que no puede pararse mucho con todos sus pacientes a domicilio —afirmó—, sobre todo con aquellos a los que les gusta demasiado escucharse a sí mismos. El doctor y yo tenemos que trabajar juntos, hay muchísima gente que lo necesita en toda la bahía. Parecía fatigado, ¿verdad? Tendré que decirle que se tome un descanso. Cada dos o tres años coge el barco grande de Rockland y sube a Boston para tratar de sus cosas con otros médicos, y vuelve fresco como una lechuga. Creo que allí está muy bien considerado.

La señora Todd sacudió las riendas y cogió el látigo con aire resuelto, como si quisiera domeñar la opinión pública.

La energía y el ímpetu que llevaba al principio nuestro caballo blanco se agotaron rápidamente en las escarpadas colinas y ante la perspectiva del largo camino que quedaba por delante. Seguimos avanzando pausadamente. La señora Blackett y yo estábamos sentadas juntas atrás, y la señora Todd iba delante, con porte majestuoso y con la gran cesta de dulces al lado. Durante parte del camino, la carretera discurría a la sombra de espesos bosques, pero también pasamos multitud de granjas, una tras otra, en las tierras más altas, y las tres contemplábamos con gran interés tanto las casas como los graneros, huertos y corrales, haciendo una despiadada inspección. Aquella travesía era nueva para mí. De hecho, la mayoría de mis excursiones con la señora Todd habían sido a pie y fuera de los caminos, a campo abierto. Mis amigas se detuvieron en varias ocasiones para cumplir con breves visitas a pie de porche, e hicieron tantas promesas de parar de nuevo a la vuelta que me empecé a preguntar cuánto tiempo duraría aquella expedición. Ya había observado muchas veces la calidez con la que la señora Todd era recibida por sus amigos, pero difícilmente podía compararse con la intensidad de los sentimientos mostrados hacia la señora Blackett. La expresión de todos los que reconocían su anciana y sencilla figura se iluminaba de inmediato, y un encuentro tras otro revelaron el interés y la relación constantes que conectaban la distante isla y esas dispersas granjas con un dorado vínculo de amor y dependencia.

—Ya no deberíamos parar, si podemos evitarlo —insistió la señora Todd—. Se acabará cansando, madre, y perderá las ganas de asistir a más fiestas. Podemos venir de visita cualquier día. ¡Pero bueno! ¡Otra casa en la que también están friendo rosquillas! Esta gente es nueva, vinieron de Saint George y compraron la granja del viejo Talcot el año pasado. Aquí hay la mejor agua de todo el camino, y las bridas se han soltado, así que… sí, creo que es mejor parar un momento a que beba el caballo.

Nos detuvimos y, ante la vista de un grupito como nosotras, de excursión y con ropa de fiesta, la dueña de la granja, flaca y nerviosa, salió a recibirnos deseosa de oír las nuevas noticias que pudiéramos traer. La señora Blackett escudriñó por la puerta medio cerrada, y preguntó con una franqueza tan alegre si estábamos molestando que, tras intercambiar unas palabras, volvió a meterse en la cocina y reapareció luego con una bandeja de rosquillas.

—Sustento para los hombres y los animales —sentenció la señora Todd con satisfacción—. Hemos visto por el camino que todo el mundo tenía rosquillas, pero usted ha sido la primera en invitarnos.

Nuestra nueva conocida se sonrojó, pero no dijo nada.

—Están muy ricas, tiene usted buena mano —la agasajó la señora Todd—. Venimos oliendo a rosquillas todo el camino; si en una casa fríen, todas las demás van detrás. Pasa lo mismo con otras muchas cosas.

—¿Puedo suponer que van a la reunión de los Bowden? —preguntó la anfitriona cuando el caballo alzó la cabeza y ya nos estábamos despidiendo.

—Pues sí, así es —respondimos las tres a la vez.

—Yo estoy emparentada con la familia. Creo que iré esta tarde, estoy deseando ver aquello —nos contó con entusiasmo.

—Allí nos veremos, pues. Puede venir a sentarse con nosotras, si le apetece —afirmó la buena señora Blackett, y partimos de nuevo.

—Me pregunto de qué parte de la familia sería antes de casarse —dijo la señora Todd, que no solía errar en cuestiones de genealogía—. Tiene que ser de aquellos que vivían más allá de Thomaston. Podremos descubrirlo esta tarde, supongo que las familias irán juntas o acabarán juntándose de alguna manera. No me parece mal tener parientes con este dominio del arte de las rosquillas.

—Me parece que tiene rasgos familiares —dijo la señora Blackett—. Ojalá le hubiéramos preguntado su nombre. Es nueva por aquí, y a la gente nueva me gusta ponerle las cosas fáciles.

—Se parece un poco a la prima Paulina Bowden, por la frente —afirmó la señora Todd con decisión.

Acabábamos de pasar un trecho boscoso que daba sombra a la carretera e íbamos por una zona más despejada cuando la señora Todd tiró súbitamente de las riendas como si alguien hubiera saltado de pronto a la carretera y la hubiera detenido. Hizo incluso un leve gesto con la cabeza, como cuando respondía a una reverencia, pero descubrí que estaba mirando un alto fresno que crecía justo al otro lado de un cercado.

—Sabía que le iría bien —afirmó complacida a medida que nos alejábamos—. La última vez que pasé por aquí, lo vi mustio y decaído. A veces los árboles adultos se ponen así, igual que la gente, pero después se animan y extienden sus raíces a nuevos terrenos para empezar con más fuerza. Los fresnos son propensos a pasar por periodos mustios, no tienen la determinación de otros árboles.

Esperé deseando que continuara; su peculiar sabiduría era lo que hacía de la señora Todd una compañía tan agradable.

—A veces un árbol sano puede crecer sobre la roca desnuda, solo con una pequeña grieta que sujete sus raíces —prosiguió—, en la pendiente de una colina pedregosa donde no se ve ni un solo rodal de tierra decente, pero el árbol seguirá teniendo una copa verde y frondosa incluso en el verano más seco. Si pegas la oreja a la tierra, se puede oír el fluir de un pequeño manantial. Todos estos árboles tienen el suyo, y hay personas a las que les pasa lo mismo.

No pude evitar girarme para mirar a la señora Blackett, que estaba sentada a mi lado. Sus manos, cubiertas por finos guantes de lana negros, estaban entrelazadas, y miraba el florido borde de la carretera a medida que avanzábamos con una sonrisa complacida y expectante. No creo que hubiera oído ni una sola palabra sobre los árboles.

—Creo que he visto una buena mata de helenio más atrás —dijo entonces a su hija.

—Hoy no estoy para pensar en hierbas —respondió la señora Todd con naturalidad—, hoy me interesa ver gente. —Y volvió a sacudir las riendas.

Por mi parte, yo no tenía ninguna prisa, ya que el camino a la sombra me resultaba agradable. Los bosques se pegaban a la carretera por la derecha, y a la izquierda había estrechos campos y pastos, donde crecían tanto acres de píceas y pinos como de laurel y enebro, y el césped entre ellos. Cuando pensaba que ya nos habríamos adentrado bastante en el interior, alcanzamos la cima de una colina, y de repente apareció ante nosotros una magnífica vista de campos despejados que descendían hasta las amplias aguas de una bahía. Más allá, como si fueran un país extraño, se distinguían orillas lejanas envueltas en la bruma del mediodía que ocultaba parcialmente las colinas que quedaban detrás, y las distantes montañas azul celeste se perdían en el horizonte. Una goleta con todas las velas izadas se adentraba en la bahía desde una blanca aldea de la orilla, con varios botes a su alrededor. El paisaje era grandioso, y mis ojos, ya acostumbrados al estrecho límite de la umbría carretera, apenas podían abarcarlo.

—Mire, es la bahía alta —dijo la señora Todd—. Se puede ver hasta Fessenden. Esas granjas allá lejos están todas en Fessenden. Mi madre tenía una hermana que vivía por esa orilla. Aunque saliéramos lo más temprano posible en las mañanas de verano, no podíamos llegar a su casa desde Green Island hasta tarde, incluso con brisa fuerte y constante, y había que estar justo a tiempo para pillar la marea y llegar a la zona inundada. Era muy difícil, por lo que no podíamos ir de visita tan a menudo como mi madre hubiera querido. Hay que bajar por la costa hasta el faro de Cold Spring y bordear el cabo. Todo esto es lo que llaman la trasera de la bahía.

—Casi siempre estuvimos separadas, mi querida hermana y yo, después de su primer año de matrimonio —rememoró la señora Blackett—. Teníamos nuestras propias familias y nuestras preocupaciones. Siempre estábamos deseando que llegara el momento de vernos más a menudo. De tanto en tanto venía a la isla, cuando su marido salía a pescar, y una vez él y sus dos hijos vinieron también y les preparé unas gachas y curamos todo el pescado que se llevaban para el invierno. Esos días juntas fueron muy felices para las dos, y sé que ella los recordó durante toda su vida. Me gusta mucho ver el sitio donde vivía —continuó la señora Blackett cuando comenzamos a descender la colina—. Es como si siguiera allí, aunque hace mucho que se fue. Estimaba su granja, y no entendía cómo podíamos habernos acostumbrado a nuestra isla, pero por alguna razón yo siempre fui muy feliz en ella.

—Sí, yo me aburriría mortalmente en estas granjas donde todo es tan lento —declaró la señora Todd—. Y en invierno nieva. Se quedan realmente sitiados en invierno. Se vive mucho mejor en la costa que aquí arriba. Nunca he creído que me gustara vivir en el interior.

—¡Miren, allí hay más carruajes! ¡Justo delante de nosotros, en la próxima subida! —exclamó la señora Blackett—. Va a ser una reunión estupenda. ¿No lo crees, Almiry? Parecía que solo íbamos a venir nosotras. Y hace un día tan bonito, y ayer fue tan fresquito y agradable para prepararlo todo, que no me extrañaría que todo el mundo estuviera aquí, incluso los más indolentes como Phebe Ann Brock.

Los ojos de la señora Blackett brillaban de entusiasmo, e incluso la señora Todd parecía realmente emocionada. Arreó el caballo para alcanzar a los demás invitados.

—Allí están todos los Dep’ford, van los seis —contó alegremente— y la familia de Alva Tilley está subiendo la colina en su carromato nuevo.

La señora Blackett deshizo el pulcro lacito tirando de las cintas de su gorro negro, y volvió a atárselo de nuevo con cuidado.

—Creo que llevas el gorro un poco torcido, querida —le advirtió a la señora Todd como si aún fuese una niña, pero mi amiga estaba demasiado ocupada para hacerle caso. Nuestra alegría por participar en aquel gran acontecimiento se renovó cuando nos unimos a la pequeña comitiva de carros.

XVIII. La reunión de los Bowden

En la vida de las zonas rurales, donde los días de fiesta y ocio no abundan, es raro que cualquier ocasión de interés general no se convierta en algo poco menos que excepcional. Es tal el entusiasmo que se esconde en la naturaleza de Nueva Inglaterra que, si le dan la oportunidad, su fuego brilla con una luz y un calor casi volcánicos. En las zonas menos pobladas, esa fuerza interior no se malgasta en los triviales entretenimientos del día a día propios de las ciudades, y sin embargo, cuando muy de vez en cuando los altares al patriotismo, a la amistad o a los vínculos del parentesco se alzan en nuestros jardines, entonces ese fuego resplandece, las llamas se elevan como si brotaran del inextinguible corazón ardiente de la tierra, y los fuegos primigenios se abren paso a través del polvo granítico donde duermen nuestras almas. Los corazones se templan y los rostros brillan con esa antigua luz. Un día semejante tiene cierto poder de transfiguración y fácilmente convierte en amigos a quienes estaban distanciados, da al apocado la oportunidad de hablar y permite que las facciones más corrientes adquieran cierta belleza.

—Hoy espero encontrarme con muchos amigos a los que hace tiempo que no veo —dijo la señora Blackett con profunda satisfacción—. Y con un día tan agradable, seguro que vendrán incluso los más ancianos. Siempre es una alegría no decepcionarlos.

—Seguramente estarán los mejores —contestó la señora Todd con cierta picardía, y me miró con disimulo—. Una cosa es cierta: no hay nada en esta zona que cause tanta sensación como todo aquello que esté relacionado con los Bowden. Créame, cuando se convoca a los Bowden, bien se puede esperar que la mayoría de las familias salgan de sus casas entre Dunnet y el extremo más alejado de Back Cove. Y es que los que no son parientes de sangre, lo son por matrimonio.

—Recuerdo que cuando yo era jovencita circulaba una vieja anécdota —dijo la señora Blackett, divertida—. Entonces había muchos más Bowden incluso que ahora y en una ocasión estaban todos reunidos para celebrar el oficio una tarde espantosamente calurosa de domingo, y de pronto en la puerta del templo apareció una niña algo corta, la pobre, sin resuello, que venía corriendo sabe Dios de dónde. «¡Señora Bowden, señora Bowden!», dijo. «¡A su pequeña le ha dado un ataque!». Y según decían, la congregación en pleno se puso en pie y empezaron a salir todos a los pasillos. Todas las señoras Bowden se fueron corriendo a casa y el ministro se quedó ahí, en el púlpito, tratando de conservar la calma, y de pronto se echó a reír. Era un hombre muy agradable, eso contaban, y dijo que lo mejor sería que les diera su bendición, y que podrían escuchar el sermón el domingo siguiente, así que se lo guardó. Mi madre estaba allí, y estaba convencida de que era yo la del ataque.

—En nuestra familia nunca hemos sido propensos a los ataques —interrumpió la señora Todd con gesto severo—. No, nunca hemos tenido ataques; y fue una suerte que no los tuviéramos cuando estábamos allá en Green Island. Y ahora esta gente que tenemos delante… ¡Ni se imagina cuántos manojos de nébeda calmante y aquilea he tenido que secar para la señora Evins! Solo tiene que mirar a la cara a cualquiera de ellos y se ve enseguida. ¡Allí, madre, mire hacia el cruce! —exclamó de pronto—. Mire cuántos grupos van por delante de nosotras. ¡Y mire la bahía; sí, mire! ¡Qué magnífica escena, tantos botes, todos dirigiéndose a la ensenada de los Bowden!

—¿No es precioso? —dijo la señora Blackett, contenta como una chiquilla. Se puso de pie en el carro para ver mejor, y cuando volvió a sentarse, me tomó de la mano con gesto apremiante—. ¿Qué te parece si azuzas un poco al caballo, Almiry? —sugirió—. Ha ido muy tranquilo todo el camino, y puede descansar cuando lleguemos. Los otros van muy por delante, y no quisiera perderme ni un minuto.

Cuando pasábamos junto a los acantilados, vimos como los botes recogían sus velas uno a uno al llegar a la ensenada. La antigua casa de los Bowden se alzaba, con sus muros bajos y el amplio tejado, sobre un prado verde, como una maternal gallina esperando a que sus dispersos polluelos lleguen desde todas direcciones. El primer colono de la familia construyó su casa allí, y seguía siendo la granja de los Bowden; cinco generaciones de marineros, granjeros y soldados eran sus hijos. En aquel momento, la señora Blackett me mostró el cementerio rodeado por un muro de piedra que se alzaba como un pequeño fuerte sobre un montículo que daba a la bahía pero, como ella dijo, había muchos Bowden diseminados que no descansaban allí… algunos se habían perdido en el mar, otros se fueron al oeste, y algunos murieron en la guerra. La mayoría de las tumbas pertenecían a sus mujeres.

Ahora podíamos ver que había diferentes senderos que salían de la costa y surcaban los campos. Y en todos ellos había procesiones desordenadas de personas que caminaban en fila india, como en las viejas ilustraciones de El progreso del peregrino. Una multitud se había congregado en torno a la casa, como grandes abejorros sobre las lilas. Más allá de los campos y de la ensenada, una franja más elevada de terreno se extendía hasta la bahía, cubierta de bosques que sin duda en invierno protegerían del viento del noroeste. En aquellos momentos, parecía un lugar agradable y resguardado para la gran reunión familiar.

Nos apresuramos, pues empezábamos a sentir que llegábamos muy tarde, y fue una satisfacción cuando por fin salimos de la carretera de piedra al verde sendero bordeado por la sombra de los manzanos. La señora Todd estuvo animando al caballo hasta que prácticamente hizo una cabriola de alegría cuando rodeamos la fachada de la casa sobre la suave hierba del suelo. Hubo una instantánea exclamación de alegría, y dos o tres personas corrieron hacia nosotras desde el bullicioso grupo.

—¡Vaya, mi querida señora Blackett…! ¡Ha venido la señora Blackett! —oí que decían, como si solo verla ya fuera placer suficiente para ese día. La señora Todd se volvió hacia mí con una expresión adorable y humilde de triunfo. Un anciano que tenía la apariencia de un próspero capitán de barco extendió los brazos y bajó a la señora Blackett de lo alto del carro como si fuera una chiquilla, y la besó con un afecto sincero—. Tenía miedo de que no viniera —dijo mirando a la señora Todd con la expresión de un escolar feliz y la cara quemada por el sol, mientras todos se acercaban para darnos la bienvenida.

—Mi madre siempre es la reina —dijo la señora Todd—. Sí, todos querrán estar con ella; seguro que hoy se lo pasará muy bien. No hubiera permitido que se lo perdiera por nada del mundo, y no creo que tenga queja, salvo porque William no está aquí.

Cuando la señora Blackett fue debidamente escoltada al interior de la casa, la señora Todd recibió su propia dosis de honores, y algunos de los hombres, con una sencillez que era el alma misma de la caballerosidad, nos esperaron a nosotras y a nuestros cestos y se llevaron el caballo blanco. Yo ya conocía a algunos de los amigos y familiares de la señora Todd, y en aquel día tan dichoso me sentía como una Bowden de adopción. Por lo visto, bastaba con haber llegado en el mismo vehículo que la señora Blackett, que estaba con su séquito dentro de la casa, mientras la señora Todd, voluminosa, hospitalaria y preeminente, era el centro de una multitud cada vez mayor en torno a las lilas. No dejaban de llegar pequeños grupos por la pradera verde y extensa que subía desde el mar, y casi todos los botes estaban ya en la orilla. Conté tres o cuatro que se debatían con la ligera brisa, pero poco después todos los Bowden, grandes y pequeños, parecían haberse reunido ya, y todos juntos empezamos a subir hacia el bosquecillo que había al otro lado del prado.

Entre aquella alborotada multitud de niños ruidosos, mujeres de cinturas anchas cuyos mejores vestidos negros caían hasta el suelo en generosos pliegues, y hombres curtidos que se veían tan serios como si fuera día de oficio, de pronto se hizo el silencio y el orden. Vi la pequeña figura erguida y marcial de un hombre que tenía bastante parecido con la señora Blackett, y que nos organizó a todos con total naturalidad. Era un hombre autoritario, pero manifestaba la cortesía de un alto mando militar y se conducía con aire digno y solemne. Fuimos repartidos de acuerdo a algún diseño claro de su mente, y esperamos en silencio a que nos diera órdenes, como una tropa. Incluso los niños estaban preparados para iniciar la marcha, como un bonito rebaño, y en el último momento, la señora Blackett y algunos distinguidos acompañantes, los ministros y las personas más ancianas salieron de la casa y ocuparon sus sitios. Íbamos en filas de cuatro personas, pero incluso así formábamos una larga procesión.

Había un amplio sendero que habían segado para nosotros y que atravesaba el prado y, a nuestro paso, los pájaros alzaban el vuelo desde el segundo y tupido plantel de tréboles, y las abejas zumbaban como si aún estuviéramos en junio. Las gaviotas formaron un destello blanco sobre el agua, donde la escuadra de botes flotaba sobre las suaves olas de la ensenada, meciendo sus pequeños mástiles como si marcaran el ritmo de nuestros pasos. El chapoteo del agua podía oírse débilmente, pero se oía; bien hubiéramos podido ser una procesión de griegos de la antigüedad que iban a celebrar la victoria, o a adorar al dios de las cosechas, en el bosquecillo de más arriba. Resultaba extrañamente conmovedor poder ver aquello y formar parte de todo. El mar y el cielo han observado durante siglos cómo la pobre humanidad practicaba sus ritos… Ya no éramos solo una familia de Nueva Inglaterra celebrando su propia existencia y su simple progreso; llevábamos con nosotros los símbolos y el legado de todas las familias de las que aquella familia descendía, y no éramos sino los últimos de nuestro linaje. Poseíamos los instintos de una infancia distante y olvidada. Y de pronto me sorprendí pensando que deberíamos llevar ramas verdes y cantar al tiempo que caminábamos. Así llegamos al denso y sombreado bosquecillo, aún en silencio, y ocupamos nuestros lugares junto a los altos árboles que se mecían y dejaban pasar la luz del sol aquí y allá como si fuera una hoja dorada que caía y se desvanecía en el frescor de la sombra.

El bosquecillo era tan vasto que allí la gran familia parecía mucho más pequeña que al descubierto; había un tupido grupo de pinos y abetos, y algún arce disperso o algún roble que daban un toque de color, como una ventana luminosa en un gran tejado. Por tres de los lados veíamos el agua brillando entre los troncos de los árboles, y sentíamos la brisa fresca y salada que empezaba a subir con la marea, porque el día estaba llegando a su momento de más calor. Desde allí arriba podíamos ver el prado que acabábamos de cruzar, que nos parecía tan luminoso como si estuviéramos mirando desde una habitación oscura, la vieja casa y las lilas descansando plácidamente al sol, y el gran cobertizo, con una empalizada de carruajes de donde acababan de salir dos o tres hombres que se habían quedado atrás y que venían ahora juntos por el prado hacia donde estábamos. La señora Todd se había quitado sus guantes y contemplaba aquella escena de júbilo.

—¡Mire! —exclamó—. Siempre he querido que viera usted este lugar, pero nunca imaginé que sería en una ocasión como esta, el tiempo y la oportunidad acompañan. Sí, es perfecto. No pido más. ¿Ha visto usted a mi madre caminando a la cabeza de la procesión? ¡Qué impresión cuando la he visto ahí al frente, acompañando a los ministros!

La señora Todd se volvió para ocultar unos sentimientos que en aquel momento no podía controlar.

—¿Quién era el oficiante? —me apresuré a preguntar—. ¿Era un viejo soldado?

—¿No lo ha hecho estupendamente? —preguntó la señora Todd con satisfacción.

—No tiene muchas oportunidades así para demostrar sus habilidades —comentó la señora Caplin, una amiga de Dunnet que se había unido a nosotras—. Es Sant Bowden. Siempre asume el liderazgo en días como este, aunque no hace gran cosa el resto del tiempo. El problema es que…

Yo me volví con gran interés, preparada para escuchar lo peor. El tono de la señora Caplin era un tanto vehemente y efectista.

—…le gusta pimplar —terminó despectiva.

—Pues no, Santin no pudo ir a la guerra —dijo la señora Todd con altivez, respondiendo a mi pregunta anterior y obviando el último comentario—, y eso era algo que le causaba verdadera aflicción. Nunca dejó de alistarse y viajó por todo el país, incluso se fue en un barco a Boston como voluntario, pero no es un hombre muy cuerdo y no lo aceptaron. Dicen que conoce todas las tácticas y que podía relatar todos los detalles tanto de la batalla de Waterloo como de la de Bunker Hill. Un día le dije que el país había perdido en él un gran general y lo dije de verdad.

—Puede que tenga usted razón —dijo la señora Caplin, cabizbaja y un poco arrepentida.

—Sí que la tengo —insistió la señora Todd con gentileza—. Para él fue terrible verse limitado a la tranquilidad de su oficio, pero es un excelente zapatero cuando se pone y siempre dice que es una labor que le deja tiempo para pensar y planear sus maniobras. En Port siempre le invitan a desfilar con los veteranos y lo hace con nobleza, tiene madera de soldado.

Había estado observando con gran interés las curiosas facciones francesas que prevalecían en esta familia de campo. Ya antes había pensado que la señora Blackett era evidentemente descendiente de franceses, tanto en su apariencia como en sus encantadores modales, pero no resultaba tan sorprendente cuando uno sabía que una amplia proporción de los primeros habitantes de esta costa norte de Nueva Inglaterra eran de sangre hugonota y que siempre fue el inglés normando, no el sajón, el que se aventuraba por nuevos mundos.

—Antiguamente solían decir —dijo modestamente la señora Todd— que nuestra familia venía de gente muy importante en Francia y que uno de ellos fue un gran general de guerra. A veces pienso que las dotes de Santin le vienen de ahí. No es algo que haya adquirido, nació con él. No sé si alguna vez habrá visto un desfile de verdad o si conocería a gente que estudiaba esas cosas, o si lo ha aprendido todo él solo con sus libros, pero sabe cómo disparar un cañón directo a la caseta de pesca de William, que está a cinco millas, en Green Island, o hacia Burnt Island donde está el faro. Me lo estuvo contando todo un día y yo intenté mostrarle mi interés. Está entregado a ello por completo, pero de vez en cuando le llegan esos embates de melancolía y entonces tiene que beber.

La señora Caplin suspiró profundamente.

—Hay muchos hombres que tratan de prosperar fuera de lugar, al igual que algunas plantas —siguió la señora Todd, que si de algo sabía era de botánica—. Conozco un laurel que en esta costa crece únicamente en un lugar apartado y agreste que hay cerca de aquí. Tenía un buen ramillete que me trajeron desde Massachusetts una vez, por eso lo sé. Este de aquí crece en un espacio abierto y podría pensarse que por eso debería arraigar y crecer bien, pero está como lacio. He vuelto de cuando en cuando, solo para comprobar que apenas florece. Es como Sant Bowden, está fuera de su sitio.

La señora Caplin parecía desconcertada y sin saber bien qué decir.

—Bueno, yo lo que sé es que el año pasado organizó una especie de plan para que todos desfilaran en pelotones en la fiesta anual del condado y que los volvió medio locos intentando que entendieran lo que era un «escuadrón vacío» —increpó—. Sí que acabaron vacíos de todas formas, después de bajar desde el interior al aire salino de la costa y recibir un sermón sobre la fe y las buenas obras por parte del anciano padre Harlow, que no sabe nunca cómo parar. No estaba nadie para tácticas, ni querían formar un ejército eclesiástico. Sant no podía hacerse con ellos. Pero en cuanto ve una multitud, solo piensa en hacerla desfilar. Y mientras no se ponga muy pesado, la cosa va más o menos bien, pero nunca se comporta como una persona normal.

—¿Y no acabo yo de decir que no es una persona normal? —le instó la señora Todd—. Los hombres raros actúan de formas raras, digo yo.

—Alguien dijo una vez que podían encontrarse parecidos a cualquier extraño entre la gente de nuestra parroquia —dijo la hermana Caplin, iluminada por una súbita revelación—. Entonces no lo entendí de forma tan clara. Fíjese que siempre pensaba que Mari Harris parecía china.

—Recuerdo que Mari Harris era una niña muy linda, de pequeña —dijo la agradable voz de la señora Blackett, quien, después de recibir los afectuosos saludos de casi todo el grupo, se unió a nosotras para comprobar, según repetía, que no nos metíamos en líos.

—Sí, Mari Harris era uno de esos corderitos preciosos que, al crecer, se convierten en ovejas poco agraciadas —contestó la señora Todd enérgicamente—. El capitán Little- page no tendría ese aspecto tan desconsolado si ella fuera más diligente en sus tareas. Debería fingir un poco, dejar que el anciano piense que es él quien se sale con la suya en lugar de discutirlo todo hasta la saciedad. Tampoco le haría daño sentarse con él un rato y escuchar sus batallitas.

—Yo creo que sus historias son muy interesantes —me aventuré a decir.

—Sí, aunque siempre se queda uno pensando si las cosas serían así, si las cuenta como fueron en realidad —contestó la señora Todd—. Aun siendo un soñador, su compañía es más agradable que la de una criatura tan sórdida como Mari Harris.

—Vive y deja vivir —sentenció la querida señora Blackett con amabilidad—. Hace tiempo que no he visto al capitán, desde que no voy regularmente a los oficios —añadió melancólica—. Nos conocemos desde siempre.

—Pues si mañana hace bueno, le diré a William que le invite a cenar. Llegará pronto y no tendrá que saludar a nadie por la calle.

—¡Escuchen! ¿Lo oyen? Ya es la hora de ir a sentarse a las mesas —dijo la señora Caplin con entusiasmo.

—¡Ahí está la prima Sarah Jane Blackett! ¡Qué alegría! —exclamó la señora Todd con auténtico regocijo.

Las dos buenas amigas se saludaron y se prometieron al separarse que más adelante charlarían largo y tendido, aunque luego no tuvieron más tiempo para conversar hasta que nos sentamos, en orden, alrededor de las alargadas mesas.

—En ocasiones como esta, soy de las que siempre tienen miedo de cruzarse con gente insufrible —me dijo en secreto la señora Todd tras unos minutos de ensimismamiento. Estábamos esperando a que comenzara el banquete—. Nunca pensaría que alguien de mi tamaño pudiera ponerse tan de los nervios, ¿verdad? Recuerdo que el día que me prometí a Nathan me alteré mucho, con todo lo feliz que me sentía, por darme cuenta de que una de sus primas tendría que ser parte de mi familia toda la vida. Casi me muero. El pobre Nathan vio que algo me preocupaba, tenía muy buenos sentimientos, y cuando me preguntó qué me pasaba, se lo conté. «A mí tampoco me ha caído nunca bien», dijo él, «no te preocupes, querida», y fue una de las cosas que me hizo darme cuenta de lo que valía Nathan, no tenía la costumbre de llevar siempre la contraria como otros hombres. «Sí», le contesté yo, «pero piensa en Acción de Gracias y en los funerales, es nuestra familia, y tendremos que cumplir». Los jóvenes no piensan en esas cosas. Por ahí pasa ahora, saludémosla —dijo la señora Todd, transitando de forma alarmante de las opiniones generales a las animosidades particulares—. La odio igual que siempre, pero lleva un vestido verdaderamente encantador. Intento recordar que es la prima de Nathan. Ay señor, bueno, se ha ido y, después de todo, no me ha visto. Temía que viniera solo para dejarse ver por aquí y poder decir luego que nos conocía.

Aquella actitud era tan diferente de la habitual amplitud de miras de la señora Todd que, por un momento, sentí cierta aprensión, pero esa nube oscura sobre su espíritu pasó rápidamente y se fue junto con la persona que la había traído.

Nunca se organizó un banquete al aire libre tan generoso en toda la costa como el que la familia Bowden ofreció ese día. Llamarlo picnic sería banalizar. Las enormes mesas estaban primorosamente decoradas con hojas de roble que habían cogido los más pequeños. Trajimos flores de los arbustos que había junto a las vallas, y entre el alboroto de flores y provisiones pronto se erigió un orden tan esquemático para el banquete como el que el mariscal había puesto en la procesión. Empecé a respetar a los Bowden por su legado de buen gusto, su destreza y una cierta gracia para la ceremonia. Algo les llevaba a hacer todas esas cosas de una forma más delicada de lo que suele hacerlo la gente de campo. Según miraba por las mesas veía alegría, una solemne sobriedad y una humilde dignidad en los modales de la que quizás alguno carecía, pero no muchos. Así, me dije a mí misma, puede que sus ancestros se sentaran en el gran vestíbulo de alguna antigua casa francesa en el medievo cuando las batallas y los asedios, las procesiones y los banquetes eran algo corriente. Los ministros y la señora Blackett, con algunos otros de su rango y edad, se sentaron en los lugares de honor y yo, por cada vez que miraba a cualquier otro lado, la miraba dos veces a ella, serena y consciente de su privilegio y de su responsabilidad, señora muy principal de este gran día por su sencilla nobleza.

La señora Todd miró hacia el techo de árboles verdes y luego, atentamente, escrutó las mesas.

—Los veo mejor ahora que están sentándose —dijo con satisfacción—. Ahí están el viejo señor Gilbraith y su hermana. Podrían haberse sentado con nosotras, no tienen a nadie cerca con quien puedan conversar y parecen desencantados.

Según avanzaba el banquete, mi compañera se iba animando cada vez más. La emoción de un acontecimiento tan inesperadamente fabuloso era un sutil estimulante para su naturaleza y entendí que a veces, cuando la señora Todd parecía empequeñecer y refugiarse en las cosas de la casa, sencillamente se hacía indolente por falta de un ambiente adecuado. No parecía ahora que estuviera nostálgica, sino expectante y atenta a todo y alegre como una chiquilla. Los que estábamos cerca de ella también rebosábamos alegría, reflejo de su luminoso semblante. No era la primera vez que me maravillaba ante el desperdicio del talento humano en este mundo, igual que un botánico se sorprende ante el derroche de la naturaleza, los millones de semillas que mueren, todo lo que no llega a aprovecharse. Pensándolo bien, la fuerza de reserva de la sociedad parece cada vez más increíble. Más de uno de los presentes mostraba que solo le habían faltado una oportunidad y el estímulo adecuado, que una pequeña suma de circunstancias habían enjaulado un carácter perfectamente capaz y lo mantenían cautivo. Una ve exactamente los mismos tipos en una reunión campestre que en la más destacable compañía de la ciudad. Tanto unos como otros te entenderán igualmente si el espíritu de tu conversación es el mismo.

XIX. El final del banquete

El banquete fue formidable, como ya he mencionado. La elegante inventiva desplegada en forma de dulces me deleitó el corazón. Hay que admitir que los pasteles americanos son mucho más sabrosos que sus humildes antecesoras, las tartas inglesas, y es una alegría descubrir en una reunión como la de los Bowden que el ingenio tampoco les falta. Además de la deliciosa variedad de ingredientes, la decoración superaba todo lo que hubiera visto antes: los pasteles tenían fechas y nombres escritos con masa y glaseado en la parte superior. Y había un texto incluso más elaborado sobre una magnífica tarta de manzana que compartimos y devoramos, precepto por precepto. La señora Todd me sirvió generosamente la palabra «Bowden» y ella se quedó con casi toda la de «Reunión», excepto un fragmento indescifrable. No obstante, el experimento culinario más espectacular de la mesa era un modelo de la vieja casa de los Bowden hecho de jengibre, con todas las ventanas y puertas cada una en su preciso lugar y varias ramitas de auténticas lilas en la fachada. Debían de haberlo horneado por partes en uno de esos últimos grandes hornos de ladrillo que aún sobreviven en algunos sitios, y montarlo esa misma mañana. Se oyó un suspiro general cuando la casa quedó hecha ruinas al final del banquete, y casi todos los invitados probaron un pedazo, con gesto grave, como si fuera una promesa y una muestra de lealtad. Conocí a la creadora de la casa de jengibre, que me había traído alegres recuerdos de una historia de la infancia. Sus ojos resplandecían llenos de entusiasmo y su mirada reflejaba sus elevados ideales.

—Podría haberla hecho entera de bizcocho glaseado —nos explicó—, pero no habría tenido el tono adecuado. La vieja casa, como ven, no se ha pintado nunca, y creí que lo que mejor representaría el color sería el jengibre, sin más. Aunque no ha quedado como yo esperaba —se lamentó, igual que haría un artista con su obra.

Los pastores dieron sus sermones, y uno de los Bowden demostró tener algo de historiador y relató interesantes anécdotas de las memorias familiares. Después intervino una poetisa, a quien la señora Todd contemplaba con compasión e indulgencia, si bien cuando por fin la larga y desvaída guirnalda de versos llegó a su final se volvió hacia mí para elogiarla.

—Ha sido hermoso —concedió con generosidad—. Sí, creo que lo ha hecho muy bien. Fuimos a la escuela juntas, y fue una época difícil para Mary Anna. Su madre creía que había dado a luz a un genio, y ella ha llegado a creérselo. Ya ve, no sé qué habríamos hecho sin Mary Anna, no hay nadie más que escriba poesía desde aquí hasta Rockland, le da un valor especial a ocasiones como esta. Cuando habla de los que ya no están lo siente profundamente, al igual que el resto de nosotros, pero insiste demasiado en ello. Si fuera Mary Anna, yo lo cortaría a la mitad la próxima vez. Ahí viene mi madre a hablar con ella, y la hermana del viejo señor Gilbreath, ellas la animarán. Mi madre siempre sabe lo que hay que decir.

Las despedidas fueron tan afectuosas como lo habían sido los reencuentros de estos viejos amigos. Había muchos jóvenes en la reunión, pero son los mayores los que realmente valoran estas oportunidades. Para los jóvenes ver a sus camaradas es el pan de cada día, y aún no conocen el momento de la separación. Ver la alegría con la que estos ancianos parientes y conocidos se habían mirado a los ojos y sus largos y afables apretones de manos, ver sus cariñosos encuentros y la renuencia al tener que despedirse, daba una idea clara del aislamiento en el que era posible vivir en una región tan poco poblada, después de todo. No esperaban verse de nuevo muy pronto. El duro y constante trabajo en las granjas y la dificultad de desplazarse de un lugar a otro, especialmente en invierno, cuando los barcos se quedan en puerto, otorgaba un valor doble a cualquier ocasión que pudiese reunir a un gran número de familias. Incluso los funerales tenían ciertas ventajas y satisfacciones sociales en esta tierra de abetos puntiagudos. Oí muchas veces eso de «el próximo verano», a pesar de que este aún nos pertenecía y las hojas seguían verdes.

Los botes empezaron a zarpar y las carretas a alejarse. La señora Blackett me llevó a la vieja casa cuando volvimos de la arboleda. Allí nació y creció su padre, y ella misma había pasado gran parte de su niñez en ella con su abuela. Me habló de aquellos días como si no hubiese pasado el tiempo. De hecho, supuse que para ella la casa seguía teniendo exactamente el mismo aspecto. Al mirar hacia arriba desde el pie de la empinada escalera, observé las vigas de madera basta y sin tratar, pero me pareció que aquel salón era igual de espléndido, con sus revestimientos en las paredes y la cornisa apenas ornamentada, que cualquier otra estancia de aquella época que pudiera verse en la ciudad.

Algunos de los invitados que habían venido desde muy lejos aún estaban en el salón cuando entramos a despedirnos del señor y la señora de la casa. Todos expresamos nuestro entusiasmo por lo agradable que había sido el día y lamentamos lo rápido que había pasado el tiempo. Quizá fueran las grandes conmemoraciones que nuestra nación había celebrado recientemente o los encuentros de soldados que se veían en todas partes lo que había puesto de moda todo tipo de reuniones. Esta, al menos, había sido muy interesante. Me imaginaba que se habrían aparcado viejas enemistades, y que el dicho aquel de que «la sangre llama» había probado ser cierto una vez más, aunque por la gran variedad de apellidos que se habían reunido allí se adivinaba cierta adulteración de los rasgos y particularidades de los Bowden. Pero el sentimiento de clan es un instinto mucho más fuerte que los derechos de nacimiento o las costumbres, y al apelar a ese legado común, pueden olvidarse temporalmente otros derechos menores.

Fuimos de los últimos en volver a nuestras propias vidas y a la rutina de nuestros hogares. Había llegado a sentirme casi como una verdadera Bowden, y me despedí de mis nuevas amistades como si se tratase de viejos amigos, sintiendo que nos habíamos enriquecido con el tesoro de aquel nuevo recuerdo.

Finalmente nos subimos al carromato. Habían alimentado bien al viejo caballo blanco en el granero y, tras ponernos en marcha, pronto estuvimos remontando la larga y arbolada cresta de la colina. La carretera me pareció totalmente nueva, como lo son siempre los caminos de regreso. La mayoría de nuestros compañeros estaban al final algo impacientes por volver a sus casas, pensando en sus vacas o en la probabilidad de que los niños causaran algún desastre, pero nosotras no teníamos motivos para apresurarnos y seguimos nuestro camino con calma, conversando despreocupadas y descansando de vez en cuando. La señora Todd recordó la puerta abierta de su casa y deseó que la hubieran cerrado para evitar que entrase el polvo, pero añadió que lo único que en realidad la inquietaba era no acordarse de dar la vuelta a unas cuantas hojas de gordolobo que tenía secando sobre un papel de periódico en el pequeño desván. La señora Blackett y yo misma le dimos nuestra palabra de que le recordaríamos tan importante responsabilidad. Teníamos tanto que comentar que el camino se nos hizo corto. Tan pronto subíamos colinas desde las que podíamos ver la gran bahía y las islas como bajábamos por umbríos valles en los que el aire del atardecer empezaba a notarse fresco y olía a helechos húmedos. La señora Todd se bajó del carromato una o dos veces, rechazando cualquier ayuda, para hacerse con unas cuantas ramas de un extraño arbusto que decía apreciar por su corteza, aunque no nos dio más explicaciones, y al cabo de un rato pasamos frente a la casa en la que con tanta amabilidad nos habían ofrecido rosquillas por la mañana, pero desafortunadamente la encontramos cerrada y desierta.

—Deben de haber parado a tomar el té y a pasar el resto del día con algún conocido —supuso la señora Todd—. Pero los que mejor lo han pasado querrán ir derechos a casa para poder rememorarlo todo.

—Pero creo que la mujer no estaba por allí, después de todo, ¿no? Yo no la he visto —comentó la señora Blackett una vez que paramos para que el caballo bebiera en un abrevadero.

—Sí que estaba, yo he hablado con ella —respondió la señora Todd, aunque no parecía sentir mucho interés y sí cierta desaprobación—. No es de la familia.

—Creía que habías dicho que se parecía a la prima Paulina Bowden en la frente —recordó la señora Blackett.

—Bueno, pues no se parece —negó la señora Todd impaciente—. No suelo equivocarme sobre los parecidos familiares, pero estaba claro que esa mujer no conocía a nadie por allí, así que he ido a preguntárselo directamente. «Por su apariencia intuyo que es usted una Bowden», le he dicho. «Sí, estoy segura de que es una Bowden». «Dios mío, no», y me confiesa: «Mi apellido de soltera es Dennett, pero mi primer esposo era un Bowden. ¡Se me ocurrió venir a ver qué era esto!».

La señora Blackett se rio efusivamente.

—Tengo que acordarme de contárselo a William —concluyó—. Ya ves, Almiry, lo único que me ha entristecido hoy es pensar lo mucho que habría disfrutado William. Cómo me gustaría que hubiese venido.

—A mí también —aseguró la señora Todd con franqueza.

—El caso es que no había mucha gente mayor —apuntó la señora Blackett un poco apenada—. Ya no quedan tantos como antes, soy consciente de ello, pero esperaba ver a algunos más.

—Yo creo que han ido bastantes, si lo piensa bien. Todo el mundo lo decía y agradecía que estuvieran allí —respondió enseguida la señora Todd, con una candidez encantadora.

Entonces vi aparecer un destello de rubor en sus mejillas, y de inmediato buscó una excusa para darse la vuelta y mirar brevemente a su madre. La señora Blackett sonreía pensando en aquel magnífico día, aunque empezaba a parecer algo cansada. A ninguna de mis dos amigas parecía preocuparles el peso de la edad. Deseé de corazón ser como ellas cuando envejeciese, y sonreí al pensar que yo tampoco era ya demasiado joven. Y es que nuestro corazón permanece inalterable aunque nuestro cuerpo falle y acuse el paso del tiempo.

—El himno ha sido precioso, ¿verdad? —inquirió la señora Blackett mientras cenábamos, ya en casa, con verdadero entusiasmo—. Había muchas buenas voces masculinas. Desde donde yo estaba sonaba muy bien. Yo misma he dejado de cantar para escucharlos cuando llegaban al último verso.

Me pareció que los anchos hombros de la señora Todd empezaban a sufrir una especie de sacudidas rítmicas.

—Había buenos cantantes, sí, excelentes —coincidió jocosa y apoyando su taza de té sobre la mesa—, pero por casualidad acabé cerca de la mujer de Peter Bowden, de Great Bay, y no pude evitar pensar que si estaba tan lejos de su casa como lo estaba de entonar bien, no podría regresar en un solo día.

XX. Por la orilla

Un día, cuando iba paseando por la orilla más allá de los antiguos muelles y del nuevo embarcadero para los vapores, que se situaba algo más elevado que aquellos, vi que todos los botes estaban en la playa y que las tranquilas aguas de primera hora de la tarde apenas se movían. No había nadie por allí, ni un solo pescador dedicado siquiera a las ocupaciones menos laboriosas, como preparar el cebo de los palangres, arreglar las redes o reparar las trampas para las langostas. Los propios barcos parecían estar echándose una siesta bajo el sol. Tampoco se veía ni una vela distante en el mar, excepto por una vieja barca langostera que parecía un juguete a merced de la ligera brisa que soplaba en la bahía. Parecía ir a la deriva más allá de Burnt Island y temí que no hubiera nadie al timón o que se le hubiera partido la oxidada cadena del ancla mientras la tripulación dormía.

Estuve observándolo un par de minutos. Se trataba del viejo Miranda, propiedad de uno de los Caplin, y pude reconocerlo por un parche de lona de una forma muy extraña que habían añadido en la parte superior de la deslucida vela mayor. Sus caprichosos movimientos ofrecían un tema de conversación tan apasionante que mi corazón se regocijó con el sonido de una voz bronca detrás de mí. En ese momento, antes de que tuviera tiempo de responder, vi un bulto grande e informe colgando de la cubierta del Miranda que salpicó el agua al caer por la borda junto al oscuro casco, y mi nuevo acompañante dejó escapar una risita ahogada de satisfacción. La vela de la vieja barcaza cogió la brisa de nuevo en ese momento y empezó a bajar la bahía. Al girarme, me encontré con el viejo Elijah Tilley, que había salido calladamente de la madriguera que era su oscura caseta de pesca.

—El chico se ha dormido en el timón y Monroe lo ha tirado por la borda. ¡Ahora sí se habrá despertado! —me explicó el señor Tilley, y nos reímos al unísono.

Yo, desde luego, estaba encantada de que las vicisitudes del Miranda en ese canal rocoso me hubieran brindado la oportunidad de cruzar unas palabras con un viejo pescador con el que nunca antes había hablado. Al principio me dio la impresión de ser una de esas personas esquivas e inquietantes que desconfían tanto de los demás que acaban por conseguir que uno desconfíe de sí mismo. El señor Elijah Tilley parecía contemplar a los extraños con cierto desdén o indiferencia. Se le podía ver siempre de pie en la orilla o frente a la puerta de su caseta de pesca, pero cuando querías acercarte ya se había esfumado. Se juntaba con un pequeño grupo de viejos y experimentados pescadores a los que de vez en cuando me quedaba observando mientras tiraban de la proa de los botes cargados, como si fueran caballos, desde el borde del agua hasta sacarlos a la empinada pendiente de guijarros de la playa. Eran cuatro estos viejos lobos de mar de Dunnet Landing, supervivientes de una generación casi agotada pero más vigorosa. Había tal compenetración y compañerismo entre ellos que aparentemente no necesitaban hablar. Pasaban mucho tiempo viendo sus barcos entrar y salir, se echaban una mano para colocar las langosteras si hacía mal tiempo, se ayudaban a limpiar el pescado o a cortar los sargos para los palangres, como si fueran socios, y cuando llegaba un bote que venía de pescar en alta mar, nunca se encontraban muy lejos y se apresuraban a arrimar el hombro para llevarlo a tierra, tirando dos por cada lado o sujetando la proa con firmeza como si fuera un obstinado potro marino. Ningún barco se resistía a su guía ni se salía de su camino bajo la dirección de esta cuadrilla. Los botes de Abel y Jonathan Bowden tenían personalidades tan marcadas y tanta experiencia como sus dueños, y eran igual de inexpresivos. Estos viejos amigos desconocían lo que eran las polémicas o las opiniones vanas, y era más probable encontrar de cháchara a dos elefantes que oír al viejo señor Bowden o a Elijah Tilley y a sus dos compañeros malgastar saliva con cualquier cotilleo trivial. Solo de vez en cuando se dirigían frases breves y concisas los unos a los otros. Cuando acababas de conocerlos, realmente dudabas de que pudieran hablar. La palabra parecía una virtud nimia pero elegante, y su inesperada familiaridad con este arte los mostraba con un valor renovado a los ojos del que los escuchaba. Te sentías casi como si de repente un pino centenario se pusiera a hablarte del tiempo, o como si un noble camello te hubiera hecho algún comentario al verte a su lado, en respetuoso silencio, bajo la carpa de un circo.

Solía preguntarme bastante a menudo acerca de la vida interior y los pensamientos de estos viejos e introvertidos pescadores. Sus mentes parecían estar concentradas en la naturaleza y en los elementos más que en cuestiones humanas como la política o la teología. Mi amigo, el capitán Bowden, que era el sobrino del mayor de este grupo, los trataba con deferencia, pero no pertenecía a su reducido club, aunque tampoco era ni muy joven ni muy locuaz.

—Han estado juntos desde que eran unos niños, lo saben prácticamente todo acerca del mar —me dijo en cierta ocasión—. Siempre han sido exactamente como los ve ahora, desde que el hombre tiene memoria.

Estos ancianos marineros tenían sus casas y sus tierras, no muy diferentes en apariencia de las demás viviendas de Dunnet Landing, y dos de ellos eran padres de familia, pero sus verdaderas moradas eran el mar y la playa pedregosa que circundaba la ribera que tan bien conocían, y las casetas de pesca donde la salmuera que goteaba de las canastas de caballa había empapado los tablones de madera hasta dejarlos de un eterno color marrón oscuro y casi petrificados, y que también parecía haber endurecido su propia piel hasta el punto de que uno podía pensar que cuando la muerte viniera a reclamarlos no podría hacerlo con ningún endeble dardo moderno, sino que necesitaría la ayuda de uno de esos recios arpones de los grabados del siglo XVII.

Elijah Tilley era una persona tan reticente y con un aspecto tan desalentador, de cabeza grande y espalda encorvada por lo que una no podía mirarle directamente a la cara, que incluso tras el amistoso comentario acerca de Monroe Pennell, el patrón del barco langostero, y el chico dormido al timón, no me atreví a hablarle inmediatamente. Llevaba una merluza pequeña en una mano, y como enseguida la cogió con la otra para no mancharme la falda, entendí que aceptaba mi compañía y seguimos caminando juntos.

—Parece que va a cenar usted bien —me aventuré a decir, tratando de mostrarle mi simpatía.

—Cenaré esta pescadilla y unas cuantas patatas asadas. Hay que comer para vivir —respondió mi acompañante de forma muy amable y con tono aprobatorio.

Entonces sentí que habíamos dejado atrás un mar turbulento y nos adentrábamos en un pequeño y agradable puerto de amistad.

—Creo que usted no ha estado nunca en mi casa —se lamentó el anciano—. La gente ya no viene tanto como antes. Hoy en día es inútil invitar a nadie. Mi pobre esposa sí que tenía buena mano para conseguir que vinieran a visitarnos.

Recordé que la señora Todd me había comentado alguna vez que el viejo Tilley se había quedado desconsolado y que estaba muy afectado desde la muerte de su esposa.

—Me gustaría mucho ir a verle —respondí—. ¿Quizás esté usted en casa más tarde?

El señor Tilley asintió con un sobrio movimiento de cabeza y siguió caminando, con los hombros caídos y pasos un poco vacilantes. Llevaba un remiendo que parecía reciente en la parte superior del hombro de su desgastado chaleco, igual que el parche de la vela mayor del Miranda allá en la bahía, y me pregunté si lo habría cosido con sus propias manos, torpes ya tras toda una vida de faenar en alta mar.

—¿Cómo se ha dado la pesca esta mañana? —me interesé, haciendo una breve pausa en el camino—. Hoy no estaba en la orilla cuando han vuelto los botes.

—Regular, todos han regresado medio vacíos —respondió el señor Tilley—. Addicks y Bowden algo mejor, pero a Abel y a mí no nos ha ido bien. Salimos pronto, aunque no tanto como otras veces, porque la mañana ya no prometía mucho. Yo cogí nueve pescadillas, todas canijas, y lo demás morralla; los otros, más morralla que pescadillas. En fin, no podemos esperar que piquen todos los días, hay que consentirlas un poco y dejarlas que alguna vez se salgan con la suya. Esta especie de plaga de cazón las tiene asustadas.

La última afirmación del señor Tilley sonó repleta de compasión, como si se considerara a sí mismo un verdadero amigo de todas las merluzas y los bacalaos de los caladeros, y entonces nos despedimos.

Esa misma tarde volví a bajar por la ribera hasta los límites del terreno del señor Tilley y encontré un camino muy irregular que, entre rocas y peñascos, atravesaba el campo hasta llegar a un montón de maderas desvencijadas, restos de algún naufragio, que parecían el esqueleto de un barco. Desde allí, otro pequeño sendero, estrecho como para el paso de un solo hombre, me llevó a través del campo que constituía la pequeña propiedad del señor Tilley, excepto por un prado un poco más alejado en la empinada ladera que tenía más allá de la casa y la carretera. Se oía un cencerro en algún lugar entre las píceas que invadían la pradera desde todos los flancos, poco faltaba para llamar bosque a esa parcela de terreno, pero la huerta aún permanecía despejada. No había ni un arbusto ni una zarza en el interior de sus muros, y apenas se veía alguna piedra suelta, lo cual resultaba asombroso en esa región de salientes rocosos y guijarros esparcidos por todas partes, que ni todos los muros que la industria del hombre pudiera construir serían suficientes para acabar con ellos. En el estrecho campo cultivado vi que salían del suelo unas cuantas estacas, robustas y como plantadas aparentemente al azar en la hierba y entre las patatas, pero pintadas cuidadosamente de amarillo y blanco, los mismos colores que tenía la casa, una pequeña vivienda bien cuidada y sorprendentemente moderna para su propietario. Antes hubiera creído que allí vivía el joven vendedor de huevos al por mayor de Dunnet que el señor Tilley, pues la casa de un hombre no es otra cosa que una segunda piel que expresa su naturaleza y carácter.

Crucé el campo siguiendo el camino que subía hasta la puerta lateral, pues la principal solía utilizarse únicamente para ocasiones muy formales. La hierba crecía alta casi hasta el escalón de piedra, sobre el que se doblaba un arbusto de bolas de nieve cargado por el peso adicional de una enredadera que se las había apañado para hacer lo que los pescadores llamarían un medio ballestrinque alrededor del pomo de la puerta. Elijah Tilley vino a recibirme hasta allí. Estaba tejiendo un calcetín de hilo azul sin apenas mirar lo que hacía y, en lugar de su ropa de pescar, llevaba una camisa de franela azul con botones de loza blanca, demasiado abrigada para el tiempo que hacía, un chaleco algo descolorido y unos pantalones con un montón de remiendos en las rodillas. Cuando me dio la mano, cálida y limpia, me pareció que aquel hombre nunca hubiera tocado nada excepto el suave hilo de lana de ese calcetín, en vez de estar acostumbrado al agua helada del mar y a los resbaladizos peces.

—¿Para qué son las estacas pintadas que tiene en el huerto? —pregunté nada más saludarle.

El señor Tilley salió a un par de pasos de la puerta y miró las estacas como si le llamaran la atención por primera vez.

—La gente se reía de mí cuando compré este terruño y me vine a vivir aquí —empezó a explicarme—. Decían que no era un buen terreno, que no había lugar para levantar nada, que estaba todo lleno de piedras. Pero yo sabía que sí era buena tierra y trabajé en ella de rato en rato, cuando podía, hasta que quité todas las rocas sueltas. No habrá visto nunca un terreno más limpio que este, ¿a que no? Y bueno, las estacas pintadas son mis boyas. Hay algunas piedras muy grandes que no se ven y el arado podría mellarse con ellas, así que las señalé con esas boyas. Me molestan lo mismo que si no estuvieran ahí.

—Se nota que es usted marinero —bromeé.

—Un oficio a veces sirve para otro —dijo Elijah con una amable sonrisa—. Pero entre y siéntese. Pase y descanse —repitió, y me condujo hospitalario hasta la cocina. La luz del sol entraba por las dos ventanas situadas más al fondo y, entre ellas, había una mesa sobre la que un gato dormía profundamente hecho un ovillo. El suelo parecía nuevo y estaba cubierto por un encerado de color claro y estampado en forma de baldosas, y la tetera de loza, demasiado grande para una sola persona, estaba ya sobre el fogón. Me atreví a decir que a alguien debían de dársele muy bien las tareas domésticas.

—Pues tiene que ser a mí —admitió con franqueza el viejo pescador—. Aquí no hay nadie más que yo. Intento que todo se conserve bien, como lo dejó mi querida esposa. Siéntese aquí, por favor, desde esta silla puede ver el mar. Nadie creyó que me las fuera a arreglar solo, de ninguna manera, pero no voy a dejar que la casa esté patas arriba y que todo sea un desastre para encima darles la razón. Soy el único que sabe cómo le gustaba a mi pobre esposa tenerlo todo, y dije que iba a hacer lo que pudiese y he hecho todo lo que he podido. Puedo aguantar el tipo solo —y suspiró profundamente, como si fuera un consuelo habitual para él.

Ambos nos quedamos en silencio durante un minuto. El anciano miró por la ventana, como si hubiese olvidado que yo estaba ahí.

—Supongo que la echará mucho de menos —dije finalmente.

—Claro que la echo de menos —respondió, y suspiró de nuevo—. Todo el mundo me repetía que el tiempo acabaría por aliviar la pena, pero no es así. No, la echo de menos igual que el primer día.

—¿Cuánto tiempo hace que murió? —pregunté.

—El uno de octubre se cumplirán ocho años. No parece haber pasado tanto tiempo. Tengo una hermana que viene a verme y de vez en cuando se queda conmigo una temporada, en primavera y en otoño, y en alguna otra ocasión si se lo pido. No se me da igual de bien coser que hacer calceta, y ella me remienda la ropa en un periquete. Es una mujer casada y tiene familia, e incluso la familia de uno de sus hijos vive también con ellos, así que no puedo robarle mucho tiempo. Aunque es una buena excusa, cuando la llamo, para ayudarla un poco. No anda muy bien de dinero. Mi pobre esposa siempre le tuvo un gran aprecio, y solíamos hacer muchas cosas juntos. Pero es fácil estar solo. Me siento aquí y empiezo a recordar, y cuando hace mal tiempo para salir, me paso todo el día así, pensando. Algunos días me parece que mi querida esposa va a entrar en la cocina de un momento a otro. Me quedo mirando las puertas como si fuese a abrirlas de repente. Sí, señora, no hago más que mirar a todas partes y así se me escapan los puntos, así es como vivo. No consigo asimilar esta pérdida de ninguna manera. No, señora, esta es mi vida.

No dije nada, y él no levantó la mirada.

—A veces tengo una sensación rara y necesito dejarlo todo y salir a tomar el aire. Mi mujer fue una criatura muy dulce durante toda su vida —añadió el anciano tristemente—. Esa pequeña mecedora era suya. Cuando la miro, pienso en lo extraño que es que alguien como ella se haya ido y que la mecedora siga ahí, en el mismo sitio de siempre.

—Ojalá la hubiera conocido. La señora Todd me ha hablado de su esposa alguna vez —dije.

—Le habría gustado venir a verla, a todo el mundo le gustaba —afirmó el pobre Elijah—. Y a ella le habría encantado charlar con usted y conocer a alguien nuevo con tanto interés en las cosas de por aquí. Tenía una especie de don para agradar a la gente. Supongo que Almiry le diría que era una mujer muy hermosa, especialmente en su juventud. En sus últimos años también, seguía siendo guapa y se conservaba muy bien. Bueno, ya importa poco, no falta mucho tiempo para que me vaya yo también. No, ya no molestaré a los peces mucho más.

El pobre viudo estaba sentado con la cabeza inclinada sobre la calceta, como si quisiera acortar cuanto antes el mismísimo hilo del tiempo. Los minutos pasaban lentamente. Entonces dejó de tejer y entrelazó las manos firmemente. Me di cuenta de que se había olvidado de su invitada, así que me quedé allí, contemplando la tarde con él. Al cabo de un rato, levantó la mirada como si no hubiese transcurrido más que un segundo en el continuo de su soledad.

—Sí, señora, he pasado muchas penas —resumió, y comenzó de nuevo con la calceta.

El evidente tributo que suponía tanto primor en las labores domésticas y esas habitaciones limpias y ordenadas en las que una vez había vivido su esposa, y donde ahora vivía su recuerdo, me resultaba realmente conmovedor. En su corazón no había pensamientos para ninguna otra persona ni para nada que no fuera aquella casa. Yo misma empecé a imaginármela allí: una mujer delicada y menuda, que se apoyaba en la fuerza y el afecto de su marido, que siempre esperaba el regreso de su bote desde esa misma ventana e iba a recibirlo y a abrirle la puerta cuando volvía a casa.

—Solía reírme de ella, pobrecita —recordó Elijah, como si me leyera el pensamiento—. Solía quitarle importancia a sus temores. Siempre tenía miedo cuando salía a pescar con mal tiempo o cuando no podía regresar a tierra por el viento. Solía decir que las horas se le hacían eternas, y ahora lo entiendo. De joven era muy temerario, y más si los peces picaban bien. Me quedaba en el mar hasta muy tarde y supongo que ella se pasaría el día mirando por si volvía, angustiada por la espera. ¡Demontre, vaya cenas le habré dado! Ahí de pie vigilando desde la puerta, con la cabeza cubierta si hacía frío, esperando a que le contara todos los detalles en cuanto volviera de faenar. ¡Señor, cómo me acuerdo de esas pequeñas cosas! Por ahí está la que ella llamaba la sala de invitados, sígame —dijo inmediatamente, dejando su calceta sobre la mesa para guiarme hacia la entrada principal y abrir la puerta con orgullo.

El saloncito me pareció mucho más triste y vacío que la cocina. Su convencionalidad carecía de la sencilla perfección de la humilde estancia de la que veníamos, y le faltaba ambición. Solo si se pensaba en el dinero, ahorrado con tanta paciencia, y en el respeto por el concepto abstracto de sociedad que representaba esa clase de mobiliario la pequeña sala despertaba algún tipo de interés. Podía imaginar cómo había sido el día en que fueron a hacer esas compras: el desconcierto en las tiendas de la gran ciudad más próxima, los nervios y las esperanzas de la mujer, el hombre algo torpe y bronceado por el sol, pero vestido con su mejor traje, y ambos deseando sentirse felices allí pero solo tranquilos al verse de nuevo a salvo en el barco de vela, bajando por la bahía con su valiosa carga, habiendo gastado todos sus ahorros y sin nada en lo que pensar ya excepto el timón y la vela. Observé la alfombra bien conservada, los jarrones de cristal sobre la repisa de la chimenea con sus remilgados ramilletes de juncos descoloridos y estátices polvorientos, y pude leer en todo ello la historia del salón de invitados de la señora Tilley desde sus inicios.

—Puede ver usted misma qué alfombras tan hermosas tejía. Y también quiero mostrarle un juego de té que le gustaba mucho —dijo el señor de la casa, abriendo la puerta de un armarito poco profundo—. Es auténtica porcelana, todo lo que hay en esos dos estantes —recalcó con orgullo—. Lo compré yo mismo, cuando nos casamos, en el puerto de Burdeos. Nunca se rompió ni una sola pieza, hasta que… Bueno, cuando ella vivía yo solía decir que nunca se había roto ni una sola pieza, pero últimamente cada vez que lo decía la notaba algo angustiada, y pensaba que era porque no le gustaba que anduviera presumiendo por ahí. Cuando en su funeral me preguntaron si podían utilizarlo para la cena, como yo sabía que ella habría querido que estuviera todo muy bonito dije que sí, y algunas de las mujeres vinieron corriendo a avisarme cuando lo sacaron de que una de las tazas estaba rota, y me mostraron los pedazos envueltos en papel y escondidos en la esquina del estante. No querían que pensase que habían sido ellas. ¡Pobrecilla! Tuve que salir de la casa cuando lo vi. Enseguida me imaginé lo que había pasado. Nos habíamos acostumbrado tanto a decir que estaba todo el juego tal y como lo traje que, cuando se le rompió una taza, por alguna razón no pudo encontrar las palabras para decírmelo. No creo que pensara que me fuera a enfadar, era su propio orgullo lo que estaba herido. Jamás hubo ningún otro secreto entre nosotros.

Las tazas francesas con sus alegres espigas rosas y azules, unos magníficos vasos, un cuenco y un tarro de té, antiguos y decorados con motivos florales, así como un par de bandejitas de estilo japonés adornaban los estantes. Era todo lo que había en el armario, salvo por unos cuantos daguerrotipos apilados en un montoncito y que me gustó mucho admirar. En estos días pueden enseñarle a una muchas casas cuyo encanto puede ser más refinado, pero no más rotundo.

—Eran sus pertenencias más valiosas, pobrecilla —dijo Elijah cerrando la puerta de nuevo—. El verano de antes de que nos dejara me dijo que ya no quería nada más, que la casa tenía de todo y que todas las habitaciones estaban bien amuebladas. Yo salía para Port y le había preguntado si necesitaba algo. Siempre le decía que me pidiese cualquier cosa que quisiera, sin tener en cuenta el precio. Era una mujer muy sensata y allí era donde hacía todas sus compras, salvo cosas excepcionales. Sentí una especie de escalofrío cuando la oí hablar tan satisfecha.

—¿Ya no sale de pesca después de Navidad? —le pregunté mientras volvíamos a la luminosa cocina.

—No, una vez que llega enero me dedico a hacer calceta —me explicó el viejo marinero—. No vale la pena, los peces se adentran en las profundidades y hay que aguantar un frío de muerte para conseguir una miseria. Coloco algunas trampas en las calas más protegidas y cojo langostas si hace algún día bueno. Algunos jóvenes se arriesgan a salir, pero yo me pongo mi ropa de invierno y me quedo aquí, calentito, hago calceta y trato de consolarme. Mi madre me enseñó cuando era un muchacho, ella tejía muy bien. Tuve que pasar un tiempo en cama con la rodilla rota y dijo que así se me pasaría el tiempo más rápido y que además le serviría de ayuda, porque éramos una familia muy numerosa. En la tienda de Addicks se puede comprar todo lo que se teje en el pueblo. Dicen que la fama de la calceta de Dunnet llega hasta Boston: lana de buena calidad y punto uniforme, o algo así. Todos me han considerado siempre mañoso con las redes, pero las jábegas son muy baratas hoy en día, en comparación con el precio que tenían cuando se hacían a mano. Me pongo a hacerlas entrada la primavera, preparo los palangres y el sedal y pongo a punto los aparejos. Las trampas para las langostas son más laboriosas, pero también puedo hacerlas en primavera, cuando ya hace calor en el granero. No, nadie dirá que soy uno de esos a los que les gusta sentarse sin hacer nada. —Hizo una pausa para contar los puntos y después continuó—: ¿Se ha fijado en las alfombras? Las hacía mi pobre esposa. No le gustaba demasiado la calceta. Ya empiezan a estar algo desgastadas, pero para esto no conozco ninguno de esos truquillos de mujeres. Mi hermana es quien las arregla. La última vez que estuvo aquí dijo que durarían hasta que ya no las necesitara.

—Las viejas son siempre las más bonitas —observé.

—¡No lo dirá por las trenzadas! —respondió el señor Tilley—. Las nuestras son casi todas trenzadas y solo son bonitas al principio. Mi querida esposa solía decir que hacían que el suelo fuese más cómodo. Yo ando por la casa arrastrando los pies como si fuera un barco, y siempre me enganchaba en las esquinas de las de ganchillo. Solíamos bromear entre nosotros como dos chiquillos. Nadie podría imaginárselo al vernos. Mi mujer era muy correcta con todo el mundo, pero para mí no había una persona más divertida. En las noches de invierno, cuando nos sentábamos aquí los dos solos, empezaba a imitar la forma de hablar de cualquiera y de veras que parecía que eran ellos los que hablaban. ¡Ya lo creo! ¡Ya lo creo!

Vi que se le había escapado otro punto y que el hilo azul se le enredaba en los entorpecidos dedos. Tiraba de él como si fuera un sedal de pesca, estirándolo todo lo que le daba el brazo, y fruncía el ceño impaciente. Descubrí, sin embargo, una lágrima brillando en su mejilla.

Me disculpe diciéndole que debía marcharme porque se estaba haciendo tarde, y le pregunté si podía volver en otra ocasión y si me llevaría a pescar algún día.

—Claro, venga cuando quiera —asintió mi anfitrión—. Aunque esto ya no es tan agradable como cuando mi querida esposa estaba aquí. Yo no quería perderla y ella no quería irse, pero así tenía que ser. Hay cosas que no decidimos nosotros. No podemos elegir si sí o si no. —Y al despedirnos, cuando él estaba de pie en la entrada y yo ya había empezado a bajar por el estrecho sendero, me dijo—: ¿No le parece que Almiry Todd es una mujer excelente? No hay una mujer con mejor corazón en el estado de Maine. La conozco desde que era una niña. Y no ha podido tener una madre mejor. Dígale que es probable que le lleve dos o tres buenas caballas mañana temprano —añadió—. ¡No se le vaya a olvidar! Mi querida esposa siempre pensaba en Almiry y solía recordarme que no tenía a nadie que pescase para ella, pero yo no me acuerdo de hacerlo tanto como debería. Aunque creo que usted tira el sedal de vez en cuando.

Nos reímos juntos como buenos amigos y volvimos a hablar de los caladeros. Le confesé que no me gustaban demasiado la brisa del sur ni el fuerte oleaje.

—Ni a mí tampoco —replicó el viejo pescador—. A nadie le gustan, diga lo que diga la gente. Mi querida esposa se descomponía ante la mera visión de un bote. Almiry no podría tener una madre mejor, supongo que la conoce, la señora Blackett, que vive allá en Green Island. Siempre planeábamos ir a verla cuando llegara el verano, pero no fui capaz de elegir un día en el que hiciese un tiempo que a mi mujer le pareciese adecuado, y tampoco iba a insistir para enojarla, aunque no hubiera tenido sentido. Era una mujer tan dulce que era imposible que nos enfadáramos. ¡Nunca fuimos de esos de «querida» y «cariño» delante de la gente, y «vete al diablo» cuando nos quedábamos solos!

Cuando volví la vista atrás desde el otro extremo de la parcela, lo vi todavía de pie, una solitaria figura en la entrada.

—Pobre mujer —me dije a mí misma a media voz—. Me pregunto dónde está y si sabe algo del pequeño mundo que dejó. ¿Qué habrá estado haciendo estos ocho años?

Le di el recado sobre la caballa a la señora Todd.

—¿Ha ido a ver a Lijah? —me preguntó con interés—. Supongo que habrá sido una visita aburrida. No es una persona muy habladora. Pasar tanto tiempo entre peces parece quitarles el don de la palabra.

Pero cuando le dije que el señor Tilley había estado hablando conmigo toda la tarde, me interrumpió enseguida.

—Entonces solo le habrá hablado de su difunta esposa, y tampoco es una conversación muy alegre. Era discreta con los desconocidos, pero ninguno de sus viejos amigos podrá superar jamás su pérdida. Yo prefiero no volver por allí. A algunas personas se las echa de menos y a otras no, cuando ya no están, pero no hay ni un solo día de mi vida en el que no piense en la querida Sarah Tilley. Siempre sabías dónde encontrarla si la necesitabas. Sí, siempre estaba ahí, como una flor abierta. Lijah es un hombre muy noble y lo aprecio, pero a veces es un poco pesado.

XXI. Una mirada atrás

El verano llegaba a su fin, la casa estaba fresca y se notaba la humedad por las mañanas y la luz parecía llegar filtrada por el verde de las hojas, pero nada más salir por la puerta, los rayos del sol posaban su cálida mano en mis hombros y el cielo alto y claro se despejaba en el momento en que fijaba mi mirada en él. En la costa no había neblina otoñal, ni tampoco la calima de agosto, y sin ellas el mar, el cielo, la larga línea de la costa y las colinas del interior, cada arbusto de la bahía y cada abeto puntiagudo cobraban un color más profundo y una mayor definición. Algo resplandecía en el aire, había una especie de lustre en el agua y en la hierba de los pastos que otorgaba al paisaje una apariencia norteña que, excepto en aquella época del año, había que ir a buscar muy lejos. El sol del verano del norte representaba ya su precioso último acto.

Me quedaban ya pocos días en Dunnet Landing y se me escurrían entre los dedos contra mi voluntad, igual que un avaro suelta a regañadientes sus monedas. Quería que me devolvieran mis primeras semanas allí, con sus largas horas en las que no pasaba nada, la hierba crecía y el sol seguía su curso. Hubo un tiempo en el que ni siquiera sabía por dónde pasear, y ahora tenía tantas cosas interesantes que hacer como si estuviera en Londres. Me apremiaban mis múltiples compromisos y los días pasaban volando como un puñado de flores arrastradas por la brisa del mar.

Tenía que despedirme de todos mis amigos de Dunnet Landing y de mi acogedor rinconcito en aquella casa para volver al mundo en el que ya temía sentirme como una extraña. Puede que haya otras limitaciones en un verano así, pero la tranquilidad de una vida sencilla es suficiente encanto para compensar lo que le pueda faltar, y las recompensas de la paz no pueden valorarlas quienes viven en el fragor de la batalla.

Me iba esa tarde en el vapor pequeño que recorría la bahía y que nunca era puntual, y me senté durante un rato junto a la ventana, contemplando el verde jardín de hierbas y lamentando no tener compañía. La señora Todd apenas había dicho nada en todo el día, excepto cuatro palabras y de modo cortante, como si estuviéramos a punto de pelearnos. Parecía imposible que aceptara mi partida con algo de compostura. Al fin oí unos pasos, levanté la vista y la vi de pie en la puerta.

—Ya me he ocupado de todo —me anunció con una voz extraña, fuerte y formal—. Sus maletas ya habrán llegado al embarcadero a estas horas. Vino el capitán Bowden y se las llevó con él para asegurarse de colocarlas en un lugar seguro. Sí, bueno, ya he preparado todo lo que necesita —repitió en un tono más amable—. Lo que le he dejado en la mesa de la cocina es para que se lo lleve, no hace falta que me devuelva la cesta. Ahora tengo que ir a Port para preguntar cómo está la señora de Edward Caplin.

Observé la cara de mi amiga y su mirada me emocionó. Yo también sentía una gran pena por tener que irme.

—Ya me perdonará si no bajo hasta el embarcadero y me quedo hasta que se vaya —me dijo, en un nuevo intento de hacerse la dura—. Es que tengo que ir y preguntar por la señora de Edward Caplin; es su tercer ataque y si mi madre viene el domingo querrá saber cómo está.

Con estas últimas palabras, la señora Todd se dio la vuelta y se fue, como si de repente hubiera pensado que se había olvidado de algo, por lo que estaba segura de que iba a volver; pero, al poco, la oí salir por la puerta de la cocina y dirigirse por el caminito hasta la verja de la entrada. No podía marcharme de esa manera, así que salí corriendo para decirle adiós, pero al escuchar mis pasos apresurados tras ella, sacudió la cabeza y me hizo un gesto con la mano, sin mirar atrás, y siguió caminando calle abajo.

Al volver a entrar, la casita me pareció muy solitaria y mi habitación estaba tan vacía como el día que llegué. Todas mis pertenencias y yo misma habríamos desaparecido en unas horas y podía imaginar la cara de la señora Todd cuando regresara y descubriera que su inquilina se había ido. Así morimos ante nuestros propios ojos; así vemos algunos capítulos de nuestra vida llegar a su fin natural.

Encontré los paquetes sobre la mesa de la cocina. En una pintoresca cesta de las Indias Orientales, que sabía muy bien que su propietaria había tenido en gran estima y que yo le había alabado en su momento, había un montón de provisiones para la cena en el barco, con un manojo de artemisa bien atado y una ramita de laurel, y también un estuche de piel algo desgastado con el alfiler de coral que Nathan Todd había traído a casa para regalárselo a la pobre Joanna.

Todavía tenía que esperar una hora, así que subí por la colina hasta la escuela y me senté allí para pensar en mis cosas con la mirada perdida en el mar, esperando a que apareciera el barco. Podía ver Green Island, pequeña y oscurecida por los árboles a aquella distancia, y debajo de mí las casas del pueblo con sus manzanos y sus pequeños jardines. Justo entonces, mientras contemplaba las praderas, a lo lejos llegué a ver a la señora Todd, caminando despacio por la vereda junto a la playa que llevaba hasta el puerto. A tanta distancia se pueden distinguir las grandes cualidades positivas que conforman un carácter. De cerca, la señora Todd parecía una persona capaz y cariñosa, aunque absorbida por el ajetreo de sus actividades, pero aquella figura en la distancia parecía única y atrayente, tenía algo especial que le daba un extraño aire de seguridad y misterio. De tanto en tanto se detenía para recoger algo, quizá su poleo favorito, y finalmente la perdí de vista mientras cruzaba lentamente un claro en una de las cimas más altas, para desaparecer enseguida detrás de un oscuro grupo de enebros y abetos puntiagudos.

Mientras me alejaba en el pequeño vapor, las fuertes corrientes levantaban olas muy altas que iban a romper contra la costa rocosa. Estaba de pie en el puente de cubierta, mirando hacia atrás, y me fijé en las atareadas gaviotas que maniobraban en formación, meciéndose con las corrientes de aire para después disgregarse rápidamente y sumergirse entre las olas. La marea subía y con ella muchos pececillos, sin reparar en los destellos plateados de los grandes pájaros que los sobrevolaban ni en la rapidez de sus feroces picos. El mar estaba lleno de vida, las crestas de las olas se curvaban como si tuvieran alas, como las mismas gaviotas y, como estas, eran libres como el viento. Ya fuera de la bahía, en el canal principal, pasamos junto a la barca de un pescador encorvado, enfrascado en su labor y en sus trampas para langostas. Iba avanzando con paladas cortas y su bote subía y bajaba y subía de nuevo con las olas que generaba el vapor. Vi que era el viejo Elijah Tilley y pensé en todo el tiempo en que habíamos sido unos desconocidos hasta que nos convertimos en buenos amigos, y deseé que hubiera esperado a alguno de sus compañeros, pues era muy duro remar en ese mar embravecido y poner las trampas uno solo. Mientras pasábamos junto a él, le saludé con la mano e intenté llamar su atención, y cuando miró hacia arriba me devolvió el adiós con una solemne inclinación de cabeza. El pequeño pueblo, con los altos mástiles de sus goletas varadas en la bahía interior, destacó sobre la línea del mar durante algunos minutos y después se volvió a fundir en la uniformidad de la costa y ya no se podía distinguir del resto de aldeas que parecían desgranarse sobre el verde confuso de la pedregosa playa.

Las cornisas rocosas de los islotes del exterior de la bahía estaban cubiertas con una hierba que parecía tan fresca como en primavera. Había llovido algunos días antes y el verde más oscuro de los helechos se entremezclaba con los pastos. En tierra se diría que llegaba de nuevo el verano, aunque las ovejas, orondas y abrigadas con su lana invernal, delataban cuál era en realidad la estación que comenzaba mientras subían las laderas en busca de pasto bajo el sol de poniente. Un instante después empezó a soplar algo de viento y nos dirigimos mar adentro para doblar el alargado promontorio del cabo que nos había dado cobijo, y cuando miré atrás de nuevo, las islas y el mismo cabo ya eran uno y Dunnet Landing y todas sus costas habían quedado fuera de mi vista.

SARAH ORNE JEWETT (1849-1909) nació y vivió toda su vida en el pueblo costero de South Berwick, Maine.

De niña solía acompañar a su padre, médico, en sus rondas por las granjas y las casas de los pescadores de la zona. La gente a la que conoció durante estos viajes puebla las historias que posteriormente escribió.

Publicó su primer relato, «Shore House», en The Atlantic Monthly a la edad de diecinueve años. Entre 1879 y 1899 escribió diez volúmenes de relatos, entre ellos A Native of Winby and Other Tales (1893) y su libro más famoso, The Country of the Pointed Firs (1896).