De todas las formas posibles para quedarme soltera, ésta tiene que ser la peor. Un email de mi supuesto novio, que dice estar «buscándose a sí mismo» en Tailandia, informándome de que ha conocido a otra. Y que hemos roto. Pero yo, Jackie Norris, resurgiré de mis cenizas. ¡Me convertiré en una loba y le probaré al imbécil de Jeremy que me importa un rábano!

Un pequeño problema: ¿Por qué todos los tíos que conozco tienen las manos muy largas, tendencias lunáticas o un preocupante interés por la carpintería?

Yo necesito un hombre que me arranque la ropa, me invite a pizza y después me ofrezca una conversación estimulante.

Estoy soltera en Boston… por favor, ¡tiene que haber algún tío normal!

Sarah Mlynowski

Safari en Boston

ePub r1.5

Titivillus 26.08.15

Título original: Milkrun

Sarah Mlynowski, 2001

Traducción: Catalina Freire Hernández

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para Elissa Harris,

que siempre sabe exactamente

lo que quiero decir y

me deja llamarla mamá

1
Gilipollas

Gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas.

No me puedo creer lo gilipollas que es.

Estoy constantemente intentando decidir si tengo o no una buena razón para irritar a mi jefa haciendo llamadas personales a Nueva York. Cualquier emergencia pequeña se soluciona llamando a Natalie, mi amiga de Boston: tensión con un compañero de trabajo, planes para la noche, aburrimiento… Pero aquello, aquella completa y total humillación a manos de un hombre, definitivamente es una emergencia y, por lo tanto, merece una llamada urgente a Wendy.

Minimizo mi pantalla de correo por si acaso la editora jefe pasa por aquí. En lugar de ver la puñalada trapera que me ha dado Jeremy en forma de email desde Tailandia, Shauna verá Vaquero millonario, el manuscrito que supuestamente estoy editando esta semana.

Y llamo a mi amiga al trabajo.

—Dígame —contesta Wendy, con su mejor tono de corredor de bolsa.

Lo odio. Lo odio y lo odio.

—Soy yo.

—Debo tener poderes. No iba a contestar, pero he pensado que serías tú.

—¿Y también tenías la premonición de que el gilipollas iba a conocer a alguien en Tailandia y me lo iba a contar por correo electrónico? Jamás volveré a hablar con él. Si me manda otro email, lo borraré sin leerlo. Si me llama, colgaré el teléfono. Si se da cuenta de que no puede vivir sin mí, se mete en el primer avión con destino a Boston y aparece en mi casa con un anillo de diamantes que cuesta el sueldo de cinco meses… eso si tuviera salario, claro, le daría con la puerta en las narices. (Bueno, seguramente me casaría con él. No estoy tan loca).

—Mierda —dice Wendy, tan expresiva como siempre—. ¿Quién es ella?

—Ni idea. Una chica que conoció mientras estaba «buscándose a sí mismo». Lleva tres semanas sin llamar y ahora escribe para decirme: «Hola, guapa, ¿cómo estás? Yo estoy bien y me he enamorado de otra».

—¿Ha mencionado la palabra amor?

Jeremy nunca ha escrito o pronunciado la palabra amor. Seguramente sus manos y sus labios están genéticamente programados para no poder combinar las letras a-m-o-r.

Y lo odio.

—No. Solo me hace saber que está saliendo con otra.

—Pero tú le dijiste que podía ver a otras mujeres, ¿no?

—Bueno, sí. Pero no pensaba que fuera a hacerlo.

Desgraciadamente, lo imagino haciéndolo constantemente. Sueño con Jeremy montando orgías con un montón de tailandesas en pelotas. En lugar de trabajar en el Vaquero millonario, me lo imagino en la cama con una diosa de metro ochenta más guapa que Claudia Schiffer, con taconazos de aguja y pantalones de Roberto Cavalli. Hasta el momento creí que esa tortura era solo un ataque de cuernos. Pero claro, ¿por qué no ha querido viajar conmigo a Tailandia si está enamorado? Jeremy debería haber vuelto a casa para decirme que, mientras se buscaba a sí mismo, ha descubierto cuánto me ama y que quiere pasar el resto de su vida besando mi cuerpo desnudo y usando la palabra amor cada veinte minutos.

Por supuesto, el imbécil ha hecho todo lo contrario.

—Jackie, lleva dando vueltas por Asia casi dos meses. Probablemente se habrá acostado con la mitad de Tailandia. Léeme el email.

¿El ordenador funcionará si vomito encima?

—No puedo leerlo en voz alta. Te lo mando ahora mismo. Espera… ¿te ha llegado?

—Voy a abrir el correo —Wendy me deja con la musiquita del teléfono y yo levanto los ojos al cielo.

Sé que estoy a punto de llorar porque veo turbia la pantalla del ordenador, como si le hubieran pasado un borrador barato por encima.

Debo pensar algo alegre, me digo. En Julie Andrews bailando. En los huevos de chocolate. En que mi hermanastra de dieciséis años, Iris, me cree la persona más moderna del mundo. «Jackie, eres igual que Sarah Jessica Parker, pero más guapa todavía».

Muy bien. Ya puedo ver la pantalla otra vez.

¿Qué más pensamientos felices? Jeremy, acariciando mi cuello…

Mierda, mierda y mierda.

Hay que intentarlo de nuevo: el diez que me puso el profesor McKleen por el ensayo sobre Edgar Allan Poe. El día que me quitaron el aparato de los dientes y me tiré seis horas delante del espejo. Muy bien. Estoy estupenda.

Ay. De repente noto que Helen, la editora senior, está mirando por encima del panel separador. Siempre aparece en el momento menos oportuno. Como el período, que siempre me baja el día que voy a la discoteca o cuando tengo fiesta en alguna casa con piscina. Cada vez que miro los estrenos en Internet o llego un poquito tarde a la oficina, allí está Helen. Tiene como superpoderes.

Helen lleva un moño estirado y, como siempre, no se le mueve un pelo de su sitio. Debe usar pegamento. Y se parece a Lilith, la psicóloga de Frasier.

—¿Sí? —le pregunto con el tono de «uy, estoy ocupadísima».

—Siento molestarte, pero ¿te importaría… no hacer tanto ruido? —susurra Helen, poniéndose un dedo sobre los labios—. No puedo concentrarme.

Controlo el deseo de decirle que me toque las narices. El primer día de trabajo en la editorial Cupido, casi dos meses antes, decidí no dejar que ese tipo de persona, esa marisabidilla, me afectase. El primer día, cuando le dije que había estudiado en la universidad de Penn, me contestó qué ella tenía una amiga que estudió allí porque no pudo soportar la presión de Harvard. Y, por supuesto, ella es licenciada en Harvard.

Y un día, cuando todavía estaba dispuesta a darle una oportunidad, le digo:

—Shauna quiere hablar conmigo y contigo.

—Jacquelyn, es… Shauna quiere hablar contigo y conmigo —me corrige Helen.

Y, por alguna extraña razón, las otras editoras de Cupido parecen pensar que Helen es estupenda. Ja.

«Eres la reina de las comas, Helen», le dicen. O «¿Cómo es estudiar en Harvard, Helen?». O «Cuéntanos lo de la deconstrucción y la subjetividad del Ulysses de Joyce, Helen». En fin, ¿qué clase de persona se pasa la hora del almuerzo leyendo Los paraísos perdidos, de Milton, o Historia de la crítica literaria?

Seguramente tiene unas cuantas teorías sobre la deconstrucción y la subjetividad y estaría encantada de contárselas a todo el mundo.

—El segundo año en Harvard, mi profesor, que era una eminencia, insistió en llevarme por todo el país para presentar mi tesis…

Bla, bla, bla. También yo tengo una licenciatura en filología. Y medio curso de posgraduado. Pero Helen no deja que nadie hable de sus méritos. Además, ¿qué hace una licenciada en Harvard trabajando en Cupido?

Debería estar en alguna editorial de categoría, discutiendo sobre el significado de la vida, no editando la tórrida historia de amor entre un robusto vaquero y su novia virgen. Mucho Harvard, pero seguramente sacó un aprobado raspado.

Pero, por supuesto, yo no dejo que me afecte.

—Lo siento —me disculpo—. Es que estoy teniendo una crisis por culpa de un punto y coma.

—¿Ah, sí? —murmura Helen, mirando la pantalla del ordenador—. Si necesitas ayuda, podemos mantener una reunión esta tarde. Si lo dices en serio.

—Claro que lo digo en serio.

Me asombra que haya gente como Helen en el mundo. ¿Los horteras saben que son horteras? ¿Se despertaría por la mañana y, al mirarse al espejo, pensaría: jo, soy una tía hortera? Probablemente no. ¿Significa eso que quizá yo también soy una hortera y no lo sé? ¿Los tontos piensan que son listos? ¿Las feas se miran al espejo y ven a Cindy Crawford? ¿Es posible que yo no sea tan mona y tan ingeniosa como creo? ¿Será por eso por lo que Jeremy me ha dejado? ¿Seré una tía fea e insoportable?

Helen golpea el panel separador con el bolígrafo, señal de que se ha tragado lo del punto y coma.

—Muy bien. Como hay otras editoras con el mismo problema, tendremos una reunión de grupo —dice, con las mejillas coloradas de emoción. Los signos de puntuación para Helen son como una noche de amor para mí—. ¿A las cuatro te parece bien?

Sí, genial. Vamos, justo lo que estoy deseando.

—Me parece muy bien.

—Enviaré un correo electrónico a todas mis editoras.

La cabeza de Helen desaparece por detrás del panel. Como si no pudiera decírselo a Julie personalmente. Las únicas editoras que trabajan en la serie Amor Verdadero somos Julie y yo. Y, además, ¿cómo se atreve a usar el posesivo «mis»? No le pertenecemos. Shauna es la editora jefe. Shauna redacta los informes. La serie de Helen solo es una de tantas.

—Lo siento, Jackie —oigo entonces la voz de Wendy por teléfono—. A ver, lo estoy leyendo… bla, bla, bla. Alguien me ha robado la camiseta que me regalaste… qué imbécil de tío… Estoy saliendo con una chica estupenda y llevamos un mes viajando juntos. ¿Eso es todo?

—No, se te ha olvidado lo de «pensé que te gustaría saberlo» —suspiro yo.

—¿Es una broma?

—Desgraciadamente, no.

Pero, un momento. ¿Y si es una broma? ¿Y si tengo un extraño virus en el ordenador conectado con mis más profundos miedos?

—Y tú sin hacer nada los fines de semana mientras él anda con unas y con otras… Ridículo. ¿Te das cuenta de que no has conocido a un solo tío desde que te mudaste a Boston?

A veces Wendy no tiene ninguna caridad.

—He conocido a alguno. Pero no he salido con nadie.

—Eres patética.

Eso es cierto. Soy patética. Incluso me negué a salir con uno que se parecía a Jason Priestley porque me preocupaba que Jeremy se enterase. No habría podido llevarme un tío a casa… porque mi habitación es un santuario de fotografías de Jeremy: Jeremy y yo en el parque. Jeremy y yo vestidos de noche, las fotografías de su graduación, fotografías de Jeremy por todos lados. No se me ocurrió pensar que él no tendría fotografías mías al lado del saco de dormir, que quizá había llegado el momento de guardar esas fotos en un álbum de recuerdos.

Patético.

Pero un momento…

—¿Es posible que salir solamente signifique salir? ¿Comer juntos y tal?

—No —contesta Wendy.

Patético.

—Tienes razón. Voy a empezar a salir con tíos este mismo fin de semana. Es más, voy a salir con todos los tíos de Back Bay.

Back Bay es la zona carísima y pijísima de Boston donde vivo.

Ha llegado el momento de soltarse la melena.

Saldré con tíos ricos que me regalarán joyas, me enviarán rosas a la oficina y me dirán palabras de amor mientras masajean mi dolorida espalda. La vida será maravillosa. Me despertaré cada mañana con una sonrisa en los labios, como las modelos de dentífricos.

—Tienes razón. Se acabaron los lloros… —digo, muy convencida. Pero no puedo salir sola—. No tengo amigas para salir.

—¿No tienes ninguna amiga?

La vida es horrible. Mi vida es horrible. Tendré que enviarme rosas a mí misma y decirme cosas bonitas frente al espejo.

—Bueno, puedo llamar a Natalie.

—Habrá alguien más, ¿no?

A Wendy no le gusta Natalie. Las tres vivíamos juntas en Penn. Natalie dice que Wendy es una cursi intelectual y Wendy dice que Natalie es una elitista. La verdad, Wendy es una cursi intelectual y Natalie, que pertenece a una de las mejores familias de Boston, es más bien elitista.

—Desgraciadamente, no tengo a nadie más a quien llamar.

Las únicas personas con las que he hablado desde que llegué a Boston, además de mis compañeras de trabajo, son mi manicura y el administrador del edificio donde vivo. No he salido mucho del apartamento, la verdad. Dedico mi tiempo a ver episodios de Seinfeld y Friends y a leer Cosmopolitan y Mademoiselle para enterarme de qué estoy haciendo mal en mi relación de pareja, para convertirme en mejor persona y tener una vida llena de éxitos, glamour y sexo seguro. En la página 5 dicen: «pídele que salga contigo», en la 12: «quien debe llamar es él», en la 40: «él quiere una mujer independiente», en la 52: «se irá si no haces que se sienta necesitado». ¿La nueva sombra de ojos dorada de Chanel me convertirá en una mujer más deseable? ¿Más deseable que si me hago la cera brasileña hasta quedar pelada como un pollo? Todo es muy confuso.

—Pues sal con Natalie esta misma noche y búscate nuevas amigas. ¿Qué tal Samantha? —me pregunta Wendy.

Sam es mi irritante compañera de piso. Ella y su novio, Marc, están todo el día metiéndose mano.

—Es una pesada. Me hace usar estropajos de colores para fregar. Rosa para los vasos, azul para los platos, verde para la cocina.

Aun así, una amiga histérica es mejor que ninguna amiga.

—¿Y por qué te cae bien Natalie?

Natalie no es la mujer más inteligente de Boston, pero es divertida. Las pijas tienen sus cosas. Conoce a todo el mundo y podría presentarme a un par de tíos de buen ver. Cuando la llamé para decirle que me mudaba a Boston, fue ella quien me consiguió el apartamento con Samantha.

—Si te vinieras a vivir a Boston podríamos salir juntas. Como te niegas a dejar Nueva York, solo me queda Natalie.

Ciertamente, Wendy es un poquito cursi con sus cosas. Una de esas personas que siempre saca notas extraordinarias y no tiene paciencia con los demás. Nos conocemos desde el instituto, donde compartimos nuestro amor por Michael Jackson y las muñecas repollo. Fuimos inseparables durante los traumas de la adolescencia, el instituto, la universidad y Ted Abramson. Ted Abramson, menudo pollo. Salió conmigo en quinto para dejarme por Wendy. Naturalmente, un año después dejó a Wendy y volvió conmigo.

Pero nuestra amistad sobrevivió a la crisis de Ted como sobrevivió al «accidente». Tiré su aparato de los dientes a la basura y, hasta hoy mismo, sigo jurando que ella lo había guardado en papel aluminio y por eso creí que era un trozo de sándwich. Y el primer año de universidad nuestra amistad sobrevivió a que casi la mato cuando le contó a Andrew Mackenzie que yo estaba loca por Jeremy, su compañero de piso. Jeremy y yo coincidíamos en la clase de Prosa americana del siglo XX. Cuanto más flotaba Huckleberry Finn río abajo, más colgada me quedaba yo. Por supuesto, Andrew se lo contó a Jeremy. Lo pasé fatal.

No debería haberla perdonado tan rápido.

—Todo esto es culpa tuya.

—¿Culpa mía que no tengas amigos? Te recuerdo que tú seguías en la universidad cuando me ofrecieron este trabajo. Además, ¿cómo podía rechazar un puesto en Wall Street?

Wendy había recibido ofertas de trabajo incluso antes de terminar la carrera, no solo por sus notas, sino porque escribía en el periódico de la facultad, enseñaba inglés en África durante el verano y trabajaba a tiempo parcial en el centro de informática. Mientras el resto de la gente, incluyéndome a mí, se dedicaba a vaguear o a hacer cursos que no valían para nada, Wendy hizo un curso de «Nueva crítica de la narrativa rusa comparada con la norteamericana». Y por eso nos hicimos amigas. Wendy me pasaba los apuntes, no solo en detalle sino divididos por materias y en varios colores.

—Mi relación con Jeremy es culpa tuya. Tú la provocaste.

—Pues no debería sorprenderte que te engañe con otra. Siempre ha sido así.

Odio que Wendy use contra mí cosas que yo misma le he contado.

—Paso de hablar de eso ahora, ¿vale?

—Muy bien. Llama a Natalie. Dile que quieres conocer a alguien inmediatamente.

¿Wendy, guapa, no tienes ya suficiente gente en Wall Street a la que mangonear?

—Lo haré.

—Estupendo.

—Pues eso.

—Buena suerte. Un beso, llámame más tarde —dice mi amiga antes de colgar.

Entonces marco el número de Natalie. Excepto durante los años de universidad, Natalie siempre ha vivido con sus padres. Se pasa el día de compras, haciéndose las uñas, buscando marido y, si tiene tiempo, haciendo trabajos de voluntaria pija.

Una llamada. Dos. Estará comprobando quién es.

—Hola, Jackie —exclama, con su voz de pito—. ¿Cómo estás?

—Esta noche salimos. Quiero ligar —digo yo, sin más preámbulos—. ¿Dónde vamos?

—Lo siento, hoy no puedo salir. Estoy gordísima.

Natalie pesa menos de cincuenta kilos. Y hoy no tengo paciencia para chorradas.

—¿Y cómo voy a conocer a alguien si no salgo?

—¿Por qué quieres conocer a alguien de repente? ¿Qué ha pasado con Jeremy?

—No quiero hablar de ello. Se ha terminado. Tengo que conocer hombres.

—Pues…

—Por favor, por favor, por favor, por favor…

—Bueno, vale. Nos vemos en tu casa a las nueve. Iremos a Orgasmo.

Orgasmo es un bar estupendo donde sirven las mejores copas de Boston. Y donde van los tíos más guapos.

—Perfecto.

—Antes de salir, prepárame un Martini. Pero no sé si tengo algo que ponerme. Puede que mire en tu armario.

Ay, qué risa. Yo uso dos tallas más que ella.

Helen vuelve a asomar la cabeza por encima del separador.

—Jacquelyn…

—Luego nos vemos, Natalie.

Después me vuelvo, sonriendo como una hiena.

—Lo siento mucho. Realmente estoy abrumada por los signos de puntuación. Supongo que me entiendes.

—Sí, claro —dice Helen.

Pero yo no estoy prestándole atención. Voy a salir. Me convertiré en la reina de la noche. Olvidaré a Jeremy. Me sentaré en una terraza pina con unas sandalias de tacón y un vestido ideal para ligar con mi nuevo novio. En plural. Novios. ¿Jeremy qué?

Jeremy, el gilipollas. Jeremy, el que sale con una rubia impresionante que tiene un piercing en el ombligo. Seguramente será inteligente, además. Y le enviará rosas y notitas de amor.

¿Jackie? ¿Jackie qué? Ah, sí, ésa, la chica con la que salía en la universidad antes de enamorarme locamente de esta diosa de piercing en el ombligo.

Será sueca, seguro. Las suecas son guapísimas. A Jeremy le da igual que llevemos saliendo desde la universidad y que, hasta hace una hora, fuese el centro de mi vida… Lo único que yo quería era ir a Tailandia, pero, aparentemente, encontrarse a sí mismo es algo que un hombre debe hacer sin su novia. Incluso una novia tan enamorada que lo habría dejado todo para irse con él.

Necesito un novio. En Boston debe haber un hombre que me encuentre maravillosa. Debe haber una tonelada de hombres solteros…

Internet. En Internet lo saben todo. Proyecto: ¿cuántos solteros hay en Boston? ¿Cuántos solteros entre veinticinco y treinta años? Búsqueda: hombres solteros.

Después de media hora de paseo por buscadores como Pareja Ideal, Cómo pillar a un nombre sexy, Lo que quieren los hombres… encuentro el censo de los Estados Unidos. Quince minutos después, encuentro la información sobre Boston. Renta media: 581 dólares. ¿581 dólares? ¿Dónde viven, en un cuarto de baño?

En Boston hay casi tres millones de personas. 1 324 994 hombres. 1 450 376 mujeres. Maldición. Más mujeres que hombres.

Sigo buscando: de veinte a veinticuatro. Demasiado jóvenes. De veinticuatro a cuarenta y cuatro. ¿Cuarenta y cuatro? Muy viejos.

Mi padre casi tiene cuarenta y cuatro… Bueno, no, tiene cincuenta y algo. No me acuerdo. No voy a acordarme de cada detalle. Pero un hombre de cuarenta años tiene la vida solucionada. Hay 210 732 personas entre veinticuatro y cuarenta y cuatro años. Unos 100 000 hombres. Ojalá estuviera Wendy aquí para hacerme un gráfico.

Cien mil hombres. Y yo solo estoy buscando uno. Un hombre atractivo, inteligente, con pelo (que no use parte del pelo para cubrirse la calva), que tenga una carrera interesante (no me importaría que tuviera también un descapotable), que no lleve jerséis de cuello alto, que no tenga acné ni en la cara ni en la espalda, que use una buena colonia (preferiblemente, cara), que sea bueno con su madre (pero no un niño de mamá,) que sea sensible, no, fuerte… no, sensible pero no demasiado sensible… ¿que pueda llorar delante de mí? Que pueda llorar, pero no demasiado.

Entonces veo que acabo de recibir un email.

Quizá Jeremy ha recapacitado y me escribe para decir que no puede vivir sin mí y que está harto de la sueca de metro ochenta.

Atención: Editoras de True Love. La reunión sobre el punto y coma tendrá lugar en la sala de juntas en cinco minutos. Por favor, llegad a tiempo.

Helen.

Maldición.

Tendré que escuchar a Helen darnos el rollo durante una hora. Y es culpa mía. Me imagino a mí misma estrangulándola con los puntos suspensivos. Y me imagino poniéndole a Jeremy un buen paréntesis alrededor del cuello.

Gilipollas, gilipollas, gilipollas, gilipollas.

2
No, no soy un putón, pero a veces me gusta parecerlo

—¿Hola? ¿Samantha?

Genial. No hay nadie en casa. Nada me gusta más que estar sola. No fue siempre así. Cuando estudiaba en Penn, me encantaba entrar en casa y ver a mi amiga Wendy tirada en el sofá, viendo la televisión. «Qué bien. Estás en casa», solía decirme. Y después hacía un café brasileño divino mientras me contaba qué había hecho aquel día. Por ejemplo:

—Y entonces entré en la cafetería y vi a Crystal Werner y a Mike Davis.

—¿Siguen juntos?

—Sí, después de habérsela pegado con otra. ¿Te lo puedes creer?

Yo creo que fue muy egoísta por parte de Wendy irse a Nueva York y dejarme sola.

La lucecita del contestador está encendida y hay tres mensajes.

No quiero pensar que alguno sea de Jeremy. No quiero esperar que haya cambiado de opinión y que en cuanto pulse la tecla escuche: «Hola, soy yo. Te echo mucho de menos», con su voz ronca de neoyorquino. Solo habrá un mensaje suyo cuando no lo espere. De esa forma tan enferma funciona el mundo. Lo veo claramente: pulsaré el botón del contestador pensando en otra cosa y allí estará el «Hola, soy yo. Te echo mucho de menos». Como la ducha de agua fría que tengo que tomar cada mañana porque Sam usa todo el agua caliente.

Pero tengo mensajes. La, la, la. ¿De quién? Los escucharé mirando al tendido, como si no me importase lo más mínimo.

—Hola Sam, soy mamá. Llámame.

Primer mensaje.

—Jackie, Jackie, ¿dónde estás? Te llamé a la oficina, pero no estabas. Voy a salir y tengo que hablar contigo. Estoy atravesando una crisis emocional. Matthew le ha dicho a Candie que le gusto y a mí no me gusta nada. ¿Qué hago? Llámame en cuanto llegues a casa. Pero voy a salir, así que deja un mensaje.

Mi hermanastra Iris siempre tiene alguna crisis emocional. ¿Quién sería Matthew?

Tercer mensaje.

—Hola, Jacquelyn. Soy Janie. Solo quería decirte hola. Llámame cuando puedas.

Maldición.

Janie es mi madre. Desde los cuatro años insistió en que la llamase Janie y no mamá. Aparentemente, lo de «mamá» era una conspiración burguesa para que las clases dirigentes —los padres— mantuvieran el poder. Pero cuando cumplí seis años, a mi padre lo ascendieron de dependiente a gerente de planta y Janie empezó a desechar todas esas filosofías marxistas, descubriendo a la chica material que llevaba dentro. Y para entonces era demasiado tarde, ya no podía llamarla mamá. Yo quiero mucho a Janie, desde luego, pero es un poco frívola.

* * *

Fem Jacquelyn Norris es mi nombre completo. Pero jamás uso el Fem. Lo odio. Sigo sin saber por qué mis padres me pusieron un nombre tan espantoso. Supongo que Janie debió elegirlo en su época de pastillera, en los setenta. La he convencido para que me llame Jackie, pero mi padre parece tener un serio problema de aprendizaje.

Una vez viví con mis padres en una calle llamada Lazar en Danbury, Connecticut, y mi mejor amiga era una niña con coletas llamada Wendy. Hoy, Wendy es mucho más alta, sigue siendo mi mejor amiga y ya no lleva coletas (aunque reaparecieron durante unos meses en los noventa para capturar el look «aniñado»). Mi padre, que se llama Tim, pero al que puedo llamar papá como he dicho antes, vendía ropa de mujer mientras Janie hacía pulseras. Hizo miles de ellas, algunas con piedrecitas, otras con estrellas y lunas. Vendió unas cuantas a las tiendas del barrio, pero la mayoría de ellas siguen guardadas en cajas que están detrás de la librería.

Cuando tenía seis años me enteré de que mis padres se llevaban fatal. Ahora lo entiendo perfectamente. Todo parece muy fácil cuando uno mira hacia atrás: la respuesta correcta en un examen, el chico al que le gustabas y a quien tú no prestaste atención hasta que empezó a salir con una animadora, esa mirada al retrovisor que te falló antes de tomar la curva… Pero entonces la ruptura me horrorizó. Mi padre se fue a vivir a un estudio y Janie y yo a un apartamento de dos habitaciones en el centro de la ciudad.

Unos meses más tarde, mi padre se casó con Bev, una agente de viajes, y se fueron a vivir a Dufferin. Unos meses después, Janie se casó con Bernie, un viajante de comercio, y nos fuimos a vivir a su apartamento, que era solo un pelín más grande que el nuestro. Entonces, cuando yo tenía ocho años, Janie se quedó embarazada de Iris, mi hermanastra, y los cuatro nos fuimos a vivir a un apartamento más grande en Finch. (Iris, por cierto, puede llamar «mamá» a Janie). Cuando mi hermanastra —a quien yo llamo hermana porque lo de hermanastra me suena fatal— tenía cuatro años, Janie decidió que estaba harta de tener vecinos, harta de sentir que vivía bajo una bolera, harta de no poder poner la música a todo volumen sin que alguien llamase a la policía (sí, eso ocurrió de verdad) y decidió que nos mudábamos a una casa.

Vivimos en la avenida Kelsey hasta que Janie decidió que estaba harta de ir todo el día en zapatillas de deporte. Y entonces nos trasladamos a Boston. Afortunadamente ese «nos» no me incluía a mí porque tenía que irme a la universidad. Vivieron en Newton durante cuatro años hasta que Janie decidió mudarse a Virginia porque «todo el mundo debería poder meter los pies en el mar después de un paseo de diez minutos».

En mis veinticuatro años en este planeta, he tenido catorce habitaciones diferentes. Para llegar a ese número incluyo el dormitorio de la universidad, mi primer apartamento en Penn con Wendy, mi segundo apartamento en Penn con Wendy y mi propio apartamento en Penn cuando Wendy consiguió un puesto de trabajo en Nueva York. Yo me quedé en la universidad, supuestamente para terminar un curso de posgraduado, pero en realidad para estar con Jeremy. Esa lista incluye los apartamentos en los que vivieron mis padres cuando Janie estaba embarazada de mí.

Y no me apetece llamarla ahora mismo. Prefiero tumbarme en el sofá y ver la televisión. Click, click, click. No hay nada interesante.

Decido entonces admirar las botas de piel negra que he comprado en la calle Newbury cuando volvía del trabajo. Una chica siempre necesita botas nuevas. Es el primer paso para olvidar un corazón roto. En realidad, hay cinco pasos. Wendy y yo los escribimos en la universidad cuando rompió con… ¿cómo se llamaba? El que la engañó con la del aparato verde en los dientes… ah, sí, el capullo.

Encuentro la lista en uno de mis cajones, entre una cinta del día de San Valentín con clásicos como I just called to say I love you, Lost in love, Glory of love y dos entradas para el concierto de New Kids on the Block. Creo que habíamos pensado enviar la lista a Cosmopolitan o algo así. La lista, escrita con tinta rosa, huele a Marlboro rancio. Fue durante nuestra época de fumadoras.

Cómo recuperarse de una ruptura:

Comprar unas botas negras de piel.

Cortarse el pelo. Buscar una peluquería carísima donde te ofrezcan café y un gay te diga que tienes el pelo más pino que ha visto nunca.

Llamar a una amiga para hablar de tu ex y que la amiga pueda recordarte cuántas veces te ha puesto los cuernos y decirte que a ella nunca le pareció tan guapo y que una debe aspirar a algo mejor, que era un hortera, que olía mal, etc. Este paso se hace mejor con una amiga que no sea muy amiga, en caso de reconciliación.

Llamar a un par de amigos para que te recuerden lo deseable que eres. No acostarte con esos amigos. Los necesitarás durante meses para curarte de la ruptura.

Comprar helados y/o una tremenda caja de bombones y comértela entera.

Asombroso. Cinco años después, los pasos siguen siendo válidos (casi todos).

Botas. Sí.

Pelo. Tengo que hacer una investigación exhaustiva antes de atreverme a dar este paso. Sería horrible terminar llorando como una magdalena y tener que ponerme la gorra que me regaló Jeremy para disimular las greñas.

Llamada a la amiga. Sí. Bueno, no sé. Considerando que Jeremy y yo hemos roto cinco veces en tres años, ya he perdido a todas mis amigas de segunda categoría y me niego a arriesgarme con las que me quedan.

Llamada a los amigos. Esto es un problema porque no he conocido amigos nuevos desde que Jeremy y yo empezamos a salir.

Hacer nuevos amigos.

Llamar a los nuevos amigos.

Chocolate. Sí. Tener chocolate siempre a mano es tan importante como llevar veinte dólares en el monedero para una emergencia. Pero recientemente he modificado el paso cinco: comer bombones mientras veo Sexo en Nueva York o Ally McBeal para recordarme a mí misma que hay otras mujeres atractivas y con éxito por ahí y que, al contrario que yo, tienen más de treinta años.

Los pasos del uno al cinco deben ser repetidos frecuentemente hasta que a la chica se le pase el disgusto. Los pasos uno y dos deberán ser levemente alterados con el uso de sandalias de tacón, pantalones de cuero, un top escote palabra de honor, mechas, decapados… En fin, ya sabes.

Esta noche, sin embargo, no hay tiempo para bombones.

Me ducho con agua caliente para variar, (incluso uso el champú carísimo que estaba guardando para la vuelta de Jeremy. ¿Lo ves? Prácticamente olvidado ya), me aliso el pelo con el secador (me quemo los dedos con el secador, pero da igual porque me queda ideal), me pongo una falda de cuero negro con raja hasta el muslo, un top rojo y las botas nuevas que ahora mismo valen los ciento cincuenta dólares que me han costado.

Sí, estoy pina.

Busco la página de sombra de ojos en Cosmopolitan e intento seguir las instrucciones sin sacarme una pupila. Dejaré a los hombres mareados con mis ojos verdes, bueno son castaños, pero con puntitos verdes. Me pondré perfilador para mostrar mi sonrisa y sonreiré para mostrar mis hoyitos.

Incluso llevo un tanga para que me dé suerte.

Estoy harta de esperar que me pasen cosas. Es hora de salir y agarrar la vida por los… bueno, ya sabes. Tengo veinticuatro años, soy joven y me niego a quedarme aquí viendo cómo me crece el culo mientras Jeremy se lo pasa en grande. Las mujeres siempre están esperando que un hombre las mire, que un hombre las llame, que un hombre las bese.

¡Un momento, un momento! La primera vez que esperé un beso fue en el instituto. Era como si todo el mundo ya se hubiera dado un beso de tornillo, menos yo (yo me imaginaba a las que trabajaban en una ferretería todo el día practicando), incluida Wendy, que había jugado a la botella en el cumpleaños de su primo. Ted y yo llevábamos cuatro días saliendo y estábamos sentados en el patio del instituto, hablando sobre nada (hace calor, ¿verdad?), experimentando el sudor de manos y los latidos trémulos del corazón del «ay, que me va a besar». Por fin, la cara de Ted apareció frente a la mía y allí estaba, el beso. Bueno, no fue exactamente un beso porque teníamos la boca cerrada y nuestros labios se encontraron así de golpe, como si nos hubiéramos chocado en el metro. Pero, de repente, estábamos besándonos. Entonces recordé las instrucciones de Wendy: abre la boca y mueve la lengua. La lengua de Ted era como blanda y sabía a regaliz.

Esperar es horrible. Después del primer beso, las chicas deben esperar su primer amor, y luego tienen que esperar hasta que pierden la virginidad. O, si estás harta de buscar el amor, puedes echar un polvo con Rick el muerto, que llamaba (y seguramente sigue llamando) «tío» a todo el mundo. Sí, puedes echar un polvo con alguien, como hice yo. Es lo mejor, te lo recomiendo.

¿Sabes lo que odio de las películas? Que la gente no folla por follar. O se dan un piquito o se acuestan con el hombre de su vida. Un tío empieza a desabrochar el pantalón de una chica y ella dice: «No estoy preparada para acostarme contigo». Y el tío dice: «Ah, vale». Y no pasa nada.

No se ve el tío intermedio, ése con el que te acuestas antes de conocer al hombre de tu vida. Aunque todas mis amigas se han dejado meter mano por arriba y por abajo.

Yo no me acosté con Rick inmediatamente. Fuimos poco a poco hasta que un día decidí que, en lugar de pensarlo, me apetecía hacerlo.

La primera vez fue un domingo por la noche en la cama de su dormitorio del campus, con Skeletons from the closet sonando en el estéreo. Cuando llegamos a la segunda canción, todo había terminado. Yo sentía como si me hubieran desgarrado y él estaba sentado en la cama, fumando un cigarrillo. Me olían las manos a goma y recuerdo que pensé: «¿Esto es todo?».

Con Jeremy todo fue… diferente. Me pasaba la mano por la espalda y yo no podía concentrarme en nada más que en sus dedos. Tenía unas manos preciosas. El doble que las mías y nunca le sudaban. Él no solía darme la mano, pero siempre me pasaba el brazo por los hombros. O por la cintura.

Bueno, ya está bien de Jeremy. Cambiemos de canal.

JulieAndrews, JulieAndrews, JulieAndrews.

Bombones de fresa. Mírame con estas botas, que estoy que rompo.

Más que eso, parezco un putón. Estoy esperando a Natalie con aquel atuendo cuando oigo a Sam y Marc entrando en el apartamento. Riendo. Siempre se están riendo. O tocándose. Son una pesadez.

Cuando firmé el contrato de alquiler no sabía que tendría dos compañeros de piso, no uno solo.

Bueno, en realidad apenas veo a Marc. Sam tiene una televisión y un cuarto de baño en su habitación y apenas salen de allí. Están todo el día en la cama. Y ven La ley de Los Ángeles que, aparentemente, ponen en todos los canales a lo largo del día.

Pero lo que de verdad me molesta de Sam es esa mirada de «por qué no limpias tus cosas, me pones negra». Por ejemplo, cuando encuentra mis calcetines sobre el sofá. O cuando me pregunta por qué dejo latas abiertas en la nevera.

El caso es que si terminas algo tienes que limpiar, doblar o tirar, lo cual significa que también tendría que cambiar la bolsa de basura y bajar la bolsa al sótano… eso es mucho trabajo.

Me pasa lo mismo con el agua. Nunca termino la jarra porque entonces tendría que volver a llenarla.

Creo que aún no he descubierto el placer de terminar algo.

Sam se enfada porque, según ella, todo es su responsabilidad en casa. Hablar con el casero, pagar las facturas, regar las plantas, dar de comer al gato… La verdad, siempre pienso que se encargará ella porque yo me encargo de otras cosas, ¿no? Pero no me pidas que defina qué otras cosas. Ahora mismo estoy en lo intangible (Jeremy, Jeremy). Afortunadamente, Sam siempre acaba haciéndolo todo porque de otro modo nos echarían del apartamento, se nos morirían las plantas y… el gato.

Estoy de broma con lo del gato. No tenemos gato, lo juro. Sam abre la puerta. Ella y su anexo llevan en la mano una bolsa del supermercado.

—¡Mírala! ¡Qué sexy! ¿Dónde vas esta noche?

—Voy a Orgasmo.

Marc suelta una carcajada.

—Qué suerte.

Sam suelta una risita, deja la bolsa sobre la mesa y toma a su novio por la cintura.

—El bar Orgasmo, tonto.

—Lo sé, era una broma, osita mía.

Marc la llama «osita mía». No sé por qué. Ni siquiera sé qué significa.

—Lo sé, oso mío.

Sam lo llama «oso mío». No sé por qué y no quiero saberlo.

—¿Con quién has quedado? —pregunta mi compañera de piso.

—Con Natalie. Vamos a emborracharnos y a conocer hombres. ¿Queréis venir?

Por favor, decid que no. Decid que no.

—No, gracias. Vamos a ver La ley de Los Ángeles.

Gracias a Dios.

—Y si mi osita es buena, puede que después le compre un helado.

—¿Es normal que alguien sea tan tonto? —ríe Sam, dándole una palmada en el trasero.

—Tú eres más tonta —replica el anexo.

Por segunda vez en un día, creo que voy a vomitar.

Cuando se meten en la habitación, decido preparar todo lo necesario para embriagarme mientras espero a Natalie.

Saco el Martini y dos vasitos. Llegará enseguida. Lo mejor será empezar a servir las copas.

¡Esta noche salgo! ¡Yupi! Aunque nunca he estado en Orgasmo, Natalie me ha hablado del bar:

—Es lo mejor de Boston —me contó un día, intentando convencerme para que fuese con ella. Pero yo le dije que tenía mucho trabajo. Como si me llevara trabajo a casa… Ja. No me pagan lo suficiente para eso. No me pagan lo suficiente, punto.

—Los tíos más guapos de Boston están allí.

Espero que sea verdad. En cualquier caso, esta noche lo comprobaré. Si Natalie llega de una vez. Nat, ¿dónde estás?

Jeremy, ¿dónde estás? Unas largas piernas de sueca aparecen en mi mente.

Mira, lo mejor será que empiece con el Martini. ¿Para qué esperar? Además, no quiero pensar en el gilipollas de Jeremy.

Maldita guarra sueca y maldito piercing en el ombligo.

Y la copa de Nat está ahí, sola, esperando.

Así que me la tomo justo cuando acaba de sonar el portero automático.

—He encontrado algo que ponerme —dice Natalie—. Baja ya mismo.

¿Lo ves? Si no me hubiera tomado las dos copas, habría tenido que tirarlas al fregadero.

3
Orgasmeando

—Hola, cariño. ¿Vamos andando? —pregunta Natalie, tomándome del brazo.

—Venga. Así me acostumbro a los tacones.

Boston no es una ciudad nada fácil, las calles tienden a desaparecer o a mezclarse unas con otras. A mí me han dado ataques de pánico (nunca encontraré el camino de vuelta a casa, acabaré en una mala zona, me robarán, me matarán y no encontrarán mi cuerpo descompuesto en el asiento del coche hasta meses más tarde), pero Back Bay es una zona bastante fácil.

—Esta noche no puedo tomar más de tres copas —dice Natalie.

La sobriedad no es algo que preocupe mucho a mi amiga. Es una loca de las calorías y tiene un cuaderno en el que anota todo lo que come. En eso es tan histérica como Sam con la limpieza.

—Ya sabes que una copa de vokda tiene sesenta y dos calorías —sigue diciendo.

—No, no lo sabía. Y me da igual. Esta semana por lo menos. Ciento veinticuatro calorías para el cuerpo. ¿Y qué?

Hoy Natalie no parece nada gorda. Está igual que siempre, muy, muy delgada y muy, muy alta. Bueno, no muy alta, pero sí comparada conmigo (todo el mundo es alto comparado conmigo ya que apenas mido un metro sesenta). Natalie debe medir un metro setenta, pero a mi lado parece Michael Jordán.

En realidad, se parece a Buffy Cazavampiros. Aunque nunca lo admitirá, según Sam, Natalie visitó al doctor Harvey Gold, uno de los mejores especialistas de Boston en rinoplastia, como regalo de graduación de sus padres. La primera vez que fui a su casa en Beacon Hill, examiné cada fotografía buscando una de «antes». De las treinta y cinco fotografías enmarcadas que había en la casa, ninguna era de antes de los dieciocho años. Sospechoso, ¿no?

Y viste como Buffy (más o menos). Esta noche lleva un top negro de Dolce & Gabanna y unos pantalones rojos que deben costar más que el alquiler de mi apartamento. Afortunadamente, es el tipo de chica que puede permitírselo, económica y estéticamente. En cuanto a mí, yo tiendo a camuflar en lugar de mostrar.

Natalie trabaja como voluntaria en varias clínicas psiquiátricas. Un día piensa hacer un master en psicología. Un día, la gente perturbada podrá pedirle ayuda. Qué susto. Incluso la remota posibilidad de que abra una consulta me aterroriza.

Ocho minutos más tarde llegamos frente a la puerta del bar, donde unas veinte personas esperan, nerviosas, en la cola.

—¡George! —grita Natalie, dirigiéndose al matón de dos metros con gafas de espejo.

—Hola, sexy —la saluda él.

Beso, beso y beso.

—George, quiero presentarte a Jackie. Es una de mis mejores amigas.

—Hola —digo yo, con una sonrisa de estrella de cine.

—¿Cómo está el cielo? —pregunta Natalie. Ése es el código para saber si tiene algún moco en la nariz.

—Sin nubes —contesto yo.

—¿Y la calle?

Ése es el código para saber si tiene algo entre los dientes. Francamente, no sé qué podría tener entre los dientes ya que no come nada. Su sonrisa brilla como brillan los dientes con fundas.

—Limpia. ¿Y yo? —pregunto, por si acaso, inclinando la cabeza a un lado.

A nuestra izquierda está el ropero. Me alegro de que el buen tiempo me haya permitido salir sin chaqueta. (Tengo que exponer todo lo que pueda desde el principio; Natalie, por otro lado, podría llevar un saco de patatas y, aun así, los dejaría muertos). A la derecha está la pista de baile. Algunas mujeres medio desnudas… (cielos, ¿yo llevo esa pinta?) están haciendo como que bailan mientras miran a los tíos. La música está tan alta que solo puedo descifrar: boom, boom, guarra, boom, boom, cómeme. Genial.

—Vamos —digo, abriéndome paso entre la multitud para llegar a la barra, donde una chica con un escote de vértigo me pregunta qué quiero.

«Esas tetas», pienso. No lo digo para que no piense cosas raras, pero la verdad es que me encantaría tener ese escote. Cierto que tengo una talla ochenta y cinco y Jeremy parece suficientemente contento (que en la mano quepa, ya sabes) y aquella chica seguro que solo tiene una talla más, pero a mí me haría falta un Wonderbra para tener ese escote. Pero el asunto es: ¿qué pasa cuando llegas a casa y te quitas el sujetador? ¿Cómo lo explicas?

Al final, pido dos Martinis, intentando mirar a la camarera a los ojos.

—¿Preparada? —pregunta Natalie.

¡Claro! ¡Pienso emborracharme! ¡Voy a pasarlo bien! Ya lo estoy pasando muy bien. Lo estoy pasando tan bien que prácticamente me he olvidado del gilipollas.

—Mira, ahí está Andrew Mackenzie —exclama Natalie, señalando hacia la puerta mientras saca el cuaderno de las calorías del bolso.

Por favor, por favor, que alguien me diga cómo voy a olvidarme de Jeremy si sus amigos de la universidad aparecen por todas partes. Particularmente el que nos presentó.

Andrew se acerca. Glub.

—Me habían dicho que estabas en Boston —dice Natalie—. Estábamos hablando de ti.

¿Ah, sí?

—¿Y qué estabais diciendo? —pregunta él, dándole un beso en la mejilla.

¿Qué estábamos diciendo?

—Que eres muy sexy —contesta Natalie, rodeando su cuello con los brazos.

Natalie es una ligona nata, aunque no precisamente la reina de la originalidad. ¿Quién dice «que eres muy sexy»? Pero en general los hombres no hacen revisión de contenido en cuanto se refiere a ella. Y no entiendo muy bien a qué viene ese repentino interés por Andrew. Yo he intentado emparejarla con él docenas de veces para que Jeremy y yo tuviéramos alguien con quién salir. Corrección: hubiéramos podido tener. Andrew estaba encantado, pero Natalie no quería saber nada del asunto. «Demasiado bueno», decía.

—¡Jackie! —exclama Andrew entonces—. No sabía que estuvieras en Boston.

Oh, cielos. Oh, cielos. Eso significa que Jeremy no habla de mí con sus amigos. Aparentemente, soy tan insignificante que ni siquiera me menciona. Asqueroso.

O quizá Andrew y Jeremy no se hablan. Sí. Creo que esa posibilidad es la que me gusta más. No se hablan para nada.

Andrew incluso se parece un poco a Jeremy. Bueno, en realidad no. Los dos son muy altos (lo sé, lo sé, todo el mundo es muy alto comparado conmigo). Sí, eso es todo. Jeremy se parece un poco a Ethan Hawke, sexy contemporáneo (incluso llevó durante algún tiempo una perilla), y Andrew es más clásico. El pelo de Jeremy es castaño claro y Andrew es más bien pelirrojo. No rojo, rojo, más bien rubio con reflejos rojos. Reflejos de verdad, no mechas como las mías. Y tiene los ojos castaños mientras Jeremy los tiene azules. Muy bien, Andrew y Jeremy no se parecen en nada, pero antes salían juntos y me recuerda a él, ¿vale?

—Trabajo en Boston —digo yo.

—¿Dónde? ¿Cuándo te mudaste?

—Trabajo en la editorial Cupido. Y llevo aquí un par de meses.

—¿De verdad? ¿Estás escribiendo?

—No. Trabajo como editora.

—Me alegro por ti. ¿Conoces a Fabio, el modelo de las portadas?

No sé por qué todo el mundo me pregunta eso cuando digo dónde trabajo.

—No, no conozco a Fabio. Yo no hago las portadas. Bueno, ¿y a ti cómo te va?

—He estado trabajando en Nueva York durante unos años y ahora estoy haciendo un master.

—¿De verdad? ¿Dónde?

—En Harvard —contesta él, con una sonrisa que se puede traducir por: «me encanta poder decir que estoy en Harvard, pero sin embargo no quiero parecer un esnob».

Ajá. Eso explica el repentino interés de Natalie.

—En Harvard, qué bien —digo yo.

—Es increíble, Andy —sonríe Natalie, poniéndole la mano en el hombro. ¿Andy? ¿Desde cuándo lo llama Andy?

—Gracias. ¿Queréis una copa?

La bruja de Natalie está distraída porque un tío con traje de Armani la está llamando.

—Vengo enseguida, ¿vale?

—Sí, me apetece una copa —digo yo.

Volvemos a hacernos sitio en la barra. ¿Debería preguntarle por Jeremy? No, mala idea. Aunque estoy absolutamente convencida de que ya no se hablan, si le dice a Jeremy que he preguntado por él quedaré como una imbécil.

La del escote pregunta a Andrew qué quiere. Él mira el escote y luego a mí.

—¿Qué quieres tomar?

No pienso preguntar por Jeremy. No pienso preguntar por Jeremy. Ni siquiera mencionaré su nombre.

—Un Martini.

—Dos Martinis —sonríe Andrew, dejando una tarjeta de crédito sobre la barra.

—Gracias.

Ah, pues qué bien. Además, me invita.

Andrew señala dos taburetes vacíos frente a la barra.

No pienso preguntarle si sabe algo de Jeremy. No pienso preguntar nada. No pienso preguntar.

—¿Qué tal te van las cosas?

—Bien. ¿Sabes algo de Jeremy?

Maldición.

—No sé nada desde que se fue a Tailandia. ¿Seguís juntos?

Estupendo. De repente, se me llenan los ojos de lágrimas. No volveré a mencionar el nombre de Jeremy. Si tengo que pensar en él a la fuerza, usaré un símbolo abstracto, como para nombrar a Prince. A partir de ahora será @.

Me cubro los ojos con la mano para que Andrew no se dé cuenta de que estoy llorando. Me siento como esa niña del instituto que solía taparse la nariz con una mano para hurgársela con la otra.

Andrew, por supuesto, sabe que estoy llorando. Me pasa un brazo por los hombros y yo me pongo a sollozar sobre su pecho. Seguramente le estoy dejando una mancha en la camisa y se me correrá el rímel…

Tiene el pecho durísimo.

Muy bien, no es Ethan Hawke, pero es muy mono y un master en Harvard lo hace parecer más mono todavía. Podría seducirlo esta noche. Podríamos hacer el amor loca, salvaje, apasionadamente. Y después nos despertaríamos sonriendo uno en brazos del otro e iríamos a desayunar de la mano, paseando por la orilla del río…

Huele muy bien.

Huele como @.

Me niego a tener una aventura con alguien que huele como @. El asunto es estar con alguien que no me recuerde a @, sino que me haga olvidarlo. Al menos, durante un tiempo. Éste es el plan: @ sufrirá tanto que se dará cuenta de que soy su verdadero amor y me suplicará que volvamos a estar juntos. Y entonces viviremos felices para siempre.

Se supone que no debo pensar esto en voz alta, ¿no?

Sé que debería conocer a otro hombre, pero en realidad estaría encantada de usar a ese otro hombre para recuperar a Jeremy.

Suspiro. Lo sé, soy patética.

—Lo siento mucho —le digo a Andrew—. Tengo que ir al lavabo a arreglarme un poco.

Por supuesto, el pobre tiene una mancha en el centro de la camisa.

—Muy bien —dice él, anotando algo en una caja de cerillas—. Llámame si quieres hablar, ¿de acuerdo?

—Gracias —murmuro yo, cortada.

La verdad es que es un chico muy majo.

Entro en el lavabo de señoras y me encuentro con diez tías arreglándose delante del espejo. No sé qué tienen los espejos de los bares, pero las mujeres se convierten en animales. Se arreglan el pecho, se perfuman y se retocan el maquillaje como si les fuera la vida en ello. En aquel momento, una chica con minifalda de piel de serpiente saca una bolsa de cosméticos del bolso, la vacía sobre la repisa y saca el rizador de pestañas.

Yo me miro al espejo. Parece que, en lugar de la sombra de ojos copiada del Cosmopolitan, me he pasado el cenicero por los párpados.

—Perdona —le digo a la chica de la falda de serpiente—. ¿No tendrás crema limpiadora?

—Sí, claro, guapa —dice ella. Es mayor que yo, por eso puede llamarme guapa—. Y también tengo algodones.

—Gracias —practico la sonrisa delante del espejo hasta que parece falsa y diabólica. Quizá debería convertirme en una golfa. A los tíos les encantan las golfas.

Después de arreglarme un poco, vuelvo al bar.

—Un Martini, por favor —digo, sentándome en un taburete.

La rubia teñida que está a mi lado se inclina tanto para hablar, que el tío que está con ella se la come con los ojos. Los tres hombres que tengo a mi izquierda están dando números, puntuando a las tías según pasan. Uno con la piel cetrina calcula un nueve y medio por la morena que está sentada cuatro taburetes más allá y que lleva una falda larga con una raja hasta la axila. Cuando dice ocho, pienso que se refiere a mí. Y me gustaría echarle la copa encima al imbécil, pero decido mirarlo de arriba abajo. Después de todo, las copas son muy caras.

¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no estoy en casa, viendo la televisión? Son casi las once y podría estar viendo La ley de Los Ángeles con Samantha. Las risitas de la rubia teñida suenan como risas enlatadas. Odio Orgasmo. Odio Boston y odio a Natalie. ¿Dónde demonios está?

Un momento.

¿Es ése quien creo que es?

¿Jonathan Gradinger?

¿Jonathan Gradinger, que hizo el papel de Danny Zukoe en el Grease que montaron en el instituto cuando yo estaba en segundo? Me senté en la primera fila durante tres noches porque estaba buenísimo. La fotografía de Jonathan Gradinger, recortada del periódico del instituto, estaba pegada en mi taquilla, al lado de la foto de Kirk Cameron. Incluso escribí en mi cuaderno: Jackie Gradinger, Fern Gradinger, Jacquelyn Gradinger. Me sabía los horarios de Jonathan de memoria y solía encontrarme «casualmente» con él por los pasillos. Afortunadamente, el pobre nunca se dio cuenta.

Aquí empieza a hacer mucho calor. Y tengo escalofríos. La letra de Grease me pasa por la cabeza. Tomo mi copa y pienso en su chaqueta de cuero.

De espaldas parece él. Habría reconocido esa nuca en cualquier parte.

Si se vuelve un poquito… solo un poquito más… ¿por qué lo distrae esa bruja? ¡Se marcha! ¡Espera, espera!

Intento enviarle mensajes telepáticos: «Vuélvete, vuélvete ahora mismo, Jonathan Gradinger. Enamórate locamente de mí».

Mi telepatía no funciona. Habrá que tomar medidas drásticas. Accidentalmente, dejo caer mi vaso. Mejor desperdiciar una copa que una oportunidad.

Smash.

Es él. ¡Es Jonathan Gradinger del instituto! ¡Y está mirándome!

Muy bien, todo el mundo está mirándome. Creo que el de la piel cetrina me ha dejado en un seis.

—¿Te encuentras bien? —pregunta la camarera del escote.

—Sí, perdona. No sé qué ha pasado.

Sí lo sé. Sé muy bien lo que ha pasado. Y sé que ha funcionado porque Jonathan Gradinger se acerca a mí.

Oh, cielos.

Viene para acá.

Yo nunca he hablado directamente con Jonathan Gradinger.

¿Qué puedo decirle?

Necesito una copa. ¿Dónde está mi copa?

Ah, sí. La he tirado. Mierda.

Cálmate, respira profundamente. Piensa en un baño de espuma, en uno de los masajes que Iris solía darte a cambio de dos dólares. Un sofá, un paisaje verde, el sonido de la televisión…

Coño, me estoy quedando dormida.

—Hola —me saluda una voz muy familiar—. Yo te conozco. ¿No eres de Danbury?

Jonathan Gradinger está hablando conmigo.

Jonathan Gradinger está hablando conmigo.

Jonathan Gradinger está hablando conmigo.

Jonathan Gradinger está hablando conmigo.

Wendy no se lo va a creer.

Cálmate. Tú puedes hacerlo.

—Shjds sjsdyh jksav jasdadj dhij.

—¿Perdona? —pregunta él. Lo cual es perfectamente lógico porque no sé lo que he dicho.

—Hola —digo por fin. Despacito, así vas bien—. Sí.

Hala, le he dicho dos palabras a Jonathan Gradinger. Ahora tendré algo que contarle a mis nietos.

—¿Fuiste al instituto Stapley?

¿Más? Oh, cielos, quiere mantener una conversación.

—Sí —contesto, asintiendo con la cabeza.

Lo estoy haciendo. Estoy manteniendo una conversación.

—¿Estabas en mi curso? —pregunta él, pasándose una mano por el espeso cabello oscuro… ya no tan espeso. ¿Qué ha sido de su pelazo negro?

—La verdadeskiostabansegundo —consigo decir, a punto de caerme del taburete.

—Espera un momento —sonríe él entonces—. Ahora me acuerdo de ti. ¿No eres tú la chica que me seguía? ¿Jackie no sé qué?

Oh, Dios mío. Sabe mi nombre. Danny Zukoe sabe mi nombre.

Asiento con la cabeza. No puedo hablar. Parece que no encuentro la lengua.

—¿Quieres una copa? —pregunta Jonathan.

Jonathan Gradinger me invita a una copa. Asiento de nuevo. En realidad, creo que no había dejado de asentir con la cabeza. Parezco un muñeco articulado, por favor…

—Parece que te gusta… —empieza a decir Jonathan mirando al suelo— el Martini, ¿no?

—Especialmente si es contigo —digo yo. No, es de broma. No dije eso. Seguí asintiendo con la cabeza.

—Bueno, cuéntame, ¿te gusta Boston?

—Ahora que estoy hablando contigo me gusta mucho.

Un momento. Esta vez sí lo he dicho. Horror, no debería… Pero a ver… él se está riendo. Cree que soy graciosa, cree que estoy tonteando con él. Estoy tonteando con él. Estoy tonteando con Jonathan Gradinger.

—La verdad es que me gusta Boston —digo, ya más tranquila—. ¿Y a ti?

Bueno, tampoco es como para darme un premio. Pero son dos frases seguidas, jolín.

—Yo ya llevo aquí algún tiempo. Y me gusta mucho.

—¿Cuándo viniste a Boston? —dos preguntas. Estoy que lo tiro.

—Hace ocho años.

—Ah, entonces ya eres un auténtico bostoniano.

Una broma. Me daría de besos.

Él ríe. Yupi.

—No del todo. Aún no vivo en Beacon Hill.

Pausa. Pasa un segundo. Pasan dos. ¿Qué hago ahora? Espera, un momento.

—¿Y qué haces en Boston?

Estupendo, hay que darle a un hombre la oportunidad de hablar sobre sí mismo. Qué lista soy.

—Soy médico.

¡Médico! Jonathan Gradinger es médico.

—¿Cirujano, pediatra…?

—Podiatra.

—¿Cómo?

—Médico de los pies.

Por supuesto que lo sabía. Soy editora. Un podiatra es alguien especializado en el tratamiento de los pies.

—Pues debe de ser… interesante.

¿Qué puedo decir? Al menos, yo tengo los pies bonitos. Del número treinta y seis y medio y muy monos. Mi pedicura incluso dice que es un placer hacerme las uñas. Aunque puede que lo diga para que le dé propina. No debería hacerlo porque es la dueña del salón, pero una vez vi a una dándole una propina de cuatro dólares por una factura de veinte y me dio corte no dejar nada. Y ahora cada vez que voy tengo que dejar veinticuatro dólares en lugar de veinte y es una ruina.

En fin…

—Entonces, ¿estudiaste aquí?

—En Tufts. ¿Y tú, qué haces?

—Soy editora.

—¿Dónde?

—En la editorial Cupido.

—¿Cupido?

—Publicamos novelas de amor.

—Ah, mi madre las lee. ¿Conoces a Fabio?

Me río con mi mejor risita de tonteo (llevo siendo amiga de Natalie el tiempo suficiente) y le doy un golpecito en el hombro, muy chula.

—Desgraciadamente, no. ¿Y tú?

—Es paciente mío. Tiene unos pies muy bonitos.

—Lo dirás de broma, ¿no?

—Sí, claro. Pero ya sabes lo que dicen sobre la gente con pies bonitos.

—¿Qué?

—Que llevan buenos zapatos.

¿Puedo soportar estas bromas sobre pies? Intento reírme de nuevo.

—Y tú llevas unas botas muy bonitas —dice Jonathan entonces.

—Gracias. Acabo de comprármelas. Son botas de chica soltera.

—¿Y, eso?

—Porque son botas para que me miren.

—Yo te estoy mirando.

¿Me está mirando?

—Me alegro —sonrío, encantadora.

—Has crecido mucho.

—Claro, no has vuelto a verme desde que llevaba aparato en los dientes.

—Estás muy guapa, Jackie.

—Gracias. Tú también.

Estás muy bueno. Muy bueno. Con menos pelo y algún michelín… pero muy bueno todavía.

—¿No sales con nadie?

Eso es lo que intento decirte, hijo.

—No. ¿Y tú?

—Soy soltero —contesta Jonathan, poniéndome una mano en el hombro.

—¡Jackie! ¡Jackie! —oigo la voz de Natalie. No sé cómo puedo oírla por encima de la música, pero es muy irritante. Está haciéndome señas.

—¿Me das tu número de teléfono? —dice Jonathan.

Por fin. Las palabras mágicas han salido de sus labios.

—Sí, claro.

Me siento un poco como Cenicienta. Y mis botas son mucho más guays que los zapatos de cristal. Aunque siempre he deseado tener unos zapatos de cristal, que conste. Le pido a la del escote una caja de cerillas y busco un bolígrafo en el bolso. La camarera me mira con mala cara y no me da las cerillas.

Asquerosa de tía.

Jonathan me quita el bolígrafo de la mano, muy autoritario él.

—Dime.

Yo recito el número y él lo escribe en la palma de su mano. Qué tierno.

—¡Jackie! ¡Jackie!

—Tengo que irme —digo, señalando a Natalie.

Estupendo. Parece que tengo amigas.

—Muy bien. Te llamaré.

Sí, por favor.

Me paso el resto de la noche siendo presentada, pero sobre todo posando para que Jonathan Gradinger vea lo sexy que soy. Y yo lo observo atentamente para comprobar que no borra mi número para escribir el de alguna rival. Pero de una forma discreta, no lo miro con ojos de hiena.

¿Me llamará? Es viernes, quizá me llame mañana. ¿Quizá esta misma noche? Quizá llamará en cuanto llegue a casa. Quizá me diga que no podía dormir hasta escuchar mi dulce voz.

—¿Lo estás pasando bien? —me pregunta Natalie. Estamos sentadas a una mesa con el del traje de Armani y tres amigos más. Uno de ellos me habla con acento francés. Yo asiento con la cabeza, pero no entiendo nada. Lo único que entiendo es «¿otra copa, sí?».

Definitivamente, sí. Qué noche tan maravillosa. Voy a tener el novio perfecto. Querrá casarse y, como es médico, no tendré que decirle: «no, cariño, eso no es el clítoris». Querrá casarse y mis compañeras del instituto se morirán de envidia. Y querrá casarse. Me gusta particularmente lo de la envidia. Hala, que se tiren de los pelos. Sobre todo Sherri Burns. «Fíjate, soy la única de primero que ha sido invitada al baile de graduación. Soy tan mona. Pienso salir con el más guapo del instituto y ser capitana de las animadoras».

Estoy deseando que se entere. Estoy segura de que estaba enamorada de Jonathan, pero eso da igual. Puedo ser condescendiente. Es posible que la llame esta noche y le cuente lo de mi compromiso con Jonathan, aunque no sé su número. Quizá debería organizar una reunión de antiguos alumnos. Y diré,

como si nada: iré con mi prometido, Jonathan Gradinger.

O podría enviar una fotografía nuestra a la página web del instituto. Pero entonces tendría que llevar una cámara fotográfica a nuestro próximo encuentro…

Eso me gusta más.

—Mañana iremos al Punto G, ¿vale? —dice Natalie.

—Muy bien —sonrío yo. Pero no sé si podré ir, es posible que mañana salga con Jonathan Gradinger.

4
¿Para qué voy a levantarme de la cama?

Mi primer pensamiento aquella mañana fue para Jonathan Gradinger. No para @.

Por lo tanto, oficialmente ya se me ha pasado.

En realidad, mi primer pensamiento fue djjfshkadd… ¿por qué demonios suena mi teléfono un sábado a las 9:15 de la mañana? Espero que sea una emergencia. En realidad, solo son las 9:05, pero yo adelanto el despertador —enorme, que tengo que verlo sin las lentillas— para no llegar tarde a trabajar.

—¿Dígame?

—¡Fern! —es mi padre—. ¿Estabas durmiendo?

—No —digo yo. Siempre digo que no estoy durmiendo aunque lo esté. No sé por qué.

—¡Estás perdiendo horas del día!

—Estoy despierta.

Me pesan los ojos, no puedo abrirlos.

—¿Qué tal va todo?

—¿Eh? No sé.

—¿Quieres llamarme cuando te despiertes?

—No, estoy bien.

De acuerdo, de acuerdo. Me siento en la cama. Casi no tengo quita ojeras y ningún hombre se enamorará de mí y será culpa tuya.

—Si todo va bien, ¿por qué no me has devuelto la llamada?

Ay. No es lo que ignore a mi padre a propósito. Es que constantemente olvido que existe.

—Es que he tenido mucho trabajo.

—El trabajo es bueno. ¿En qué estás trabajando ahora?

—Un libro.

—¿Qué clase de libro?

¿Me has despertado para hablar de Vaquero millonario, papá? ¿Cómo es que tú no eres un papá millonario?

—Una novela de amor, como siempre.

—¿Y de qué va?

—Un chico conoce a una chica, se enamoran. El chico le hace la puñeta a la chica.

—¿Ésa es la historia?

¿Por qué me llama tan temprano? Pero no se lo pregunto para que no me diga lo de «a quien madruga, Dios lo ayuda».

—No, eso no es todo. El chico se disculpa, se casan y viven felices para siempre.

—Ah, muy bien. ¿Y tú qué tal? ¿Sigues saliendo con Jeffrey?

«No, papá. Ahora mismo está follando en Tailandia».

En realidad no digo eso o le daría un ataque al corazón. El pobre sigue pensando que soy virgen.

—Se llama Jeremy, papá. Y no, ahora mismo estoy sin novio.

—No te preocupes, hija. Tú tranquila.

La mayoría de los padres insistirían en que buscase novio, pero mi padre no. Sigue pensando que tengo quince años. Cada vez que se va de viaje me trae una de esas camisetas de talla infantil. Janie, por otro lado, dice constantemente eso de «algún día quiero que me llamen abuela».

Si tengo hijos les diré que la llamen Janie, solo para fastidiarla.

—¿Y tú qué tal, papá?

—Ahora estoy en un grupo de excursionismo.

—Qué bien. ¿Y el trabajo?

—Bien. Solo trabajo cuatro días a la semana.

—¿Y eso?

—Quiero tener algún tiempo libre. Hay que vivir, hija. No pienso perder toda mi vida trabajando.

Esto debe ser influencia de Bev, su mujer. Mi padre solía trabajar sin descanso, especialmente después del divorcio. Pero desde que Bev lo llevó a un psicólogo, le ha dado por preguntar a todo el mundo «cómo te hace sentir eso».

Oigo la voz de Bev al fondo.

—¿Estás hablando con Fern? ¿Puedo hablar con ella?

—Bev quiere decirte hola. Un beso, cariño.

Es demasiado temprano como para hablar con Bev. No es que no me caiga bien, es que tenemos algunas diferencias. Bev es adicta a los programas matinales de la tele. Y en lugar de trabajar como una mujer del siglo XX, se dedica a planear vacaciones para sí misma, con la excusa de que es agente de viajes a tiempo parcial. Cuando no está de viaje, está viendo la televisión o cocinando sin grasas. Verbos como «compartir» y «descubrir» se combinan en su vocabulario con palabras como «alma» y «el ser mismo».

—Hola, Fern. ¿Cómo vas de ánimos?

—Bien, gracias.

—Estupendo, estupendo. Fenomenal. ¿Qué tal la terapia?

—Genial.

Bev convenció a mi padre para que me enviase setenta y cinco dólares a la semana, destinados a una sesión de terapia. Está convencida de que los niños nunca superan un divorcio y que mi marcha a Boston puede hacerme perder la cabeza. El dinero ha sido muy terapéutico por el momento: me he comprado unas gafas de sol de Versace y las botas de putón. Y estoy ahorrando para comprar un DVD.

—¿Has aprendido algo sobre ti misma esta semana?

—No mucho —contesto yo—. ¿Qué tal te va?

—Como siempre. Escribiendo en mi diario de gratitud.

Me niego a preguntarle qué demonios es eso.

—Y esta semana he leído un libro maravilloso. Estoy segura de que te gustará.

—¿Qué libro?

—Pues… es sobre una niña que fue víctima de un incesto. No me acuerdo del título, pero la historia me ha llegado a lo más hondo.

No veo la relación entre la protagonista y mi madrastra, que nació en Manhattan y está todo el día de compras. Pero nunca nos hemos tomado muchas confianzas y no se lo digo, claro.

—Dime el título del libro cuando te acuerdes, ¿vale? Bueno, tengo que colgar.

—Muy bien. Adiós. Piensa en tu espíritu.

—Sí, claro.

Cuelgo el teléfono y me vuelvo a dormir.

Cuando me despierto, casi a las dos de la tarde, tengo el primer pensamiento coherente: Jonathan Gradinger, mi futuro marido.

Puede que salgamos. Pronto.

¡Yupi!

Voy a salir con Jonathan Gradinger. La cosa es que cuando nos casemos tendré que dejar de llamarlo por el apellido. Parece el personaje de una novela de Jane Austen: Buenos días, señor Gradinger. Por favor, páseme el periódico, señor Gradinger.

¿Por qué no me ha llamado todavía?

Admito que estoy siendo un poco exagerada. Según Cosmopolitan, hay que esperar al menos tres días. ¿O eran cinco? ¿Cómo voy a esperar cinco días?

Tengo que llamar a Wendy.

La llamo al trabajo. Patético, sí. Es sábado y ni me molesto en llamarla a casa.

—¿Dígame?

—Hola.

—Hola —contesta ella—. ¿Qué tal va todo?

—Estupendo. Jeremy es historia.

—Sí, seguro —replica Wendy, sarcástica.

—En serio. Me he encontrado con mi futuro marido.

—Ah, me alegro. Entonces, ¿yo seré la primera dama de honor?

—No, la primera no. Iris me hizo jurar que sería ella. Pero tú puedes organizar la despedida de soltera.

—Muy bien. Pero tú tendrás que ser mi primera dama de honor. Si algún día tengo tiempo de volver a salir, claro.

Wendy lleva practicando la abstinencia desde que empezó a trabajar en Nueva York.

—Claro que seré tu primera dama de honor. Ya he escrito mi discurso y todo.

—¿Y quién es el futuro señor Norris?

Yo hago una pausa dramática.

—Jonathan Gradinger.

—¿Qué?

—Lo que has oído.

—¡Dios mío! ¿Cuándo lo has visto? ¿Seguro que no ha sido un sueño?

—Seguro.

Estoy muy segura de que no era un sueño. ¿Había sido un sueño? Miro alrededor para buscar evidencias de mi noche en Orgasmo. La falda negra tirada en el suelo, las botas cada una por un lado…

—¿Y cómo fue? —pregunta Wendy.

—Nos encontramos en un bar, hablamos y me pidió el teléfono.

—¡No me lo puedo creer! ¿Sigue estando tan bueno?

—Por supuesto. Quizá no tan buenorro como antes, pero sigue estando macizo.

—¿Te ha llamado?

—Aún no.

—Ah.

¿Ah? ¿Cómo que «ah»?

—Nos vimos anoche. ¿Qué tío llama por la mañana? Seguro que me llamará esta tarde, después de Los Simpson.

—Si quiere que salgáis esta noche…

—No me va a pedir que salgamos esta noche.

—¿Por qué no?

—Porque entonces parecería un desesperado. No es así como se juega, Wendy.

La pobre Wendy. La pobre, dulce e ingenua Wendy.

—¿Y tú qué sabes cómo se juega? Solo llevas un día de marcha.

Pero puedo recordar LVADJ (la vida antes de Jeremy). Entonces tenía una vida.

—Me llamará el domingo y me pedirá que salgamos el martes. Y el martes me dirá que cenemos juntos el sábado.

—Ya veo. ¿Y dónde iréis?

—¿El martes o el sábado?

Wendy no contesta. Veo que todo esto es demasiado complicado para ella. No salir con nadie en un año está empezando a derretir su cerebro.

—Sherri Burns se va a morir de envidia —dice por fin.

—¡Lo sé! Es maravilloso.

—Deberías poner el anuncio de la boda en el Times.

—Yo había pensado hacernos una foto y enviarla a la página web del instituto.

—Buena idea… oye, tengo que irme a una reunión.

—¿Una reunión? ¿Hay más gente en la oficina el sábado?

—¿Quién no está en la oficina?

—Pobrecita. ¿Seguro que no quieres un trabajo normal?

—Hablaremos más tarde. Adiós.

—Adiós.

¿Qué debo hacer? Probablemente levantarme. Son las dos de la tarde.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa? —llamo desde la cama.

—¡Hola! —grita Sam—. Estoy limpiando el baño.

Estoy segura de que limpia el baño todos los días. La he visto colarse en el baño con desinfectante después de que entrase algún invitado. Es igual de psicótica con la nevera. Tira las cosas dos días antes de caducar y da igual que le expliques que la fecha se refiere a la compra.

—¿No vas a comerte eso? —me preguntó hace unos días, señalando una bandeja de pavo. Si hiciera las cosas como quiere Sam, todo lo mío estaría en la basura.

Saco las piernas de la cama y pongo los pies en el suelo. En el frío suelo. ¿Dónde están mis zapatillas? ¿Tengo zapatillas? No, no las tengo. ¿Dónde están mis calcetines?

Me pongo unos pantalones cortos. No quiero que Sam me vea con las bragas de abuela que uso para dormir.

—Buenos días.

—Buenas tardes —me corrige ella, frotando los baldosines—. ¿Te acostaste tarde anoche?

—Sí. Lo pasé muy bien.

—Me alegro. Puedes usar este detergente si quieres limpiar tu baño.

Tengo la impresión de que eso es una sugerencia.

Pero como hoy no tengo nada que hacer… y mi cuarto de baño está bastante asqueroso. La última vez que lo limpié fue… a ver… ¿Lo he limpiado alguna vez?

—Gracias. Lo haré después de desayunar. Bueno, de comer.

Me hago un bocadillo. De lechuga, porque Sam me ha tirado la bandeja de pavo. Muy bien, limpiaré el baño después de comerme el bocadillo y ver un rato la televisión.

¿Qué hay? Cheers. Esa Diane… tan literaria. Yo siempre quise que se casara con Frasier. Lilith no se lo merecía. En cuanto llegué a Boston, lo primero que hice fue visitar el bar. Una desilusión. Nadie gritó: «¡Jackie!» cuando entré. Muy bien. Las tres. Hora de ponerse a limpiar. Pero acaba de empezar una serie que me encanta…

Son las cinco de la tarde y no me he movido del sofá. Tengo el culo dormido. Debería levantarme. Sam ha dejado los productos de limpieza en mi cuarto de baño.

¿Por qué no me ha llamado ya?

Seis y media. Tengo hambre. ¿Macarrones? No tengo leche ni margarina. Pido una pizza. ¿Qué voy a hacer esta noche? Natalie habló del Punto G. Debería llamarla. Cuando empiecen los anuncios, me digo.

Las siete y cuarto. Sigo teniendo hambre. ¿Dónde está mi pizza? ¿Qué ha sido de la media hora? Llamo a Natalie.

—Hola, Jackie.

—¿Qué haces?

—Nada. Me estoy vistiendo.

—¿Dónde vas?

—A cenar. Con Eric.

—¿Quién es Eric?

—El chico con el que hablaba anoche.

Un momento. ¿Un tío al que conoció anoche la ha llamado?

—¿El del traje de Armani?

—Ese mismo. Me llamó esta mañana. Creo que es un noble europeo, pero no estoy muy segura. Como no le entiendo…

—¿Te ha llamado esta mañana?

—Sí.

—¿Y te ha pedido salir? ¿Esta noche?

—Sí. ¿Debería haberle dicho que no? Me lo pidió anoche y le dije: ya veremos. Pero me ha llamado a las once para confirmar y me he dicho, ¿por qué no?

¿Por qué no? ¿Y qué voy a hacer yo?

—¿No teníamos planes?

—¿Ah, sí? Pensé que te daba igual.

—Sí, bueno… —yo sabía perfectamente que si la situación fuera la inversa, haría lo mismo.

Consejo número uno de cualquier revista de moda: que ningún hombre se interponga entre dos buenas amigas. Y que ningún hombre se interponga entre dos amigas mediocres… a menos que esté buenísimo. Pero ¿por qué va a ir una a un bar con una amiga mediocre si no es para ligar? ¿Para hablar de política? De modo que cuando un tío como mi Jonathan llama, una espera que la amiga sea comprensiva. Aunque un tío tan ideal como mi Jonathan no llamaría tan pronto.

—No querrás que cancele la cita, ¿verdad?

Pues sí.

—No, claro que no. Que lo pases bien.

—Tú puedes ir al Punto G.

¿Quién va sola a una discoteca de moda? Tendría que esperar dos horas en la cola. Y luego tendría que hablar conmigo misma en la barra.

—No, la verdad es que estoy cansada… —en ese momento llaman al timbre—. Me traen la pizza. Tengo que colgar.

—¿Seguro que no estás enfadada?

Estoy enfadada.

—No, claro que no.

—Vale. Un beso, cielo. Que lo pases bien.

Pensaba comerme la mitad de la pizza y guardar el resto para mañana, pero como no tengo que ponerme nada ajustado esta noche me la como entera. Odio mi vida. Me paso el sábado delante de la televisión. Jeremy no me quiere. Jonathan Gradinger no me ha llamado y el ligue de Natalie la llama al día siguiente…

Sam entra en el salón. Como me pregunte si he limpiado el baño, agarro la pizza y la restriego por la taza.

—¿Qué tal? —pregunta.

—Mal.

—¿No vas a salir esta noche?

—No.

—¿Quieres venir a ver la última de James Bond?

—No —contesto. Aunque la verdad es que me apetecería—. Bueno, no sé.

—Venga, ¿por qué no? Llevas seis horas en el sofá.

—¿Y desde cuándo ir al cine es un ejercicio aeróbico?

—Al menos tendrás que levantarte del sofá para ir al coche.

—Muy bien, iré.

Bajo la ducha descubro unas manchas redondas parecidas a hongos que han aparecido en la bañera. Mañana limpio el baño, seguro.

Marc aparece a las nueve menos cuarto y Sam le planta un beso en los labios. Si van a pasarse toda la noche besuqueándose, me siento en otra butaca.

Marc tiene un coche de dos puertas y maniobro para sentarme en el asiento de atrás, recordando una bronca que oí a través de la pared:

—¿Dos puertas? —estaba diciendo Sam—. Que no tenemos dieciséis años…

—¿Cuatro puertas? Oye, que no tengo cuarenta años.

Y yo, sentada en la cama, con la oreja pegada a la pared. Hasta que me vi obligada a escribir una carta a Toyota para rogarles que hicieran un coche de tres puertas, a ver si así me dejaban dormir.

Piso una bolsa de hamburguesas que hay en el suelo. Huele a verduras podridas. ¿Sam le deja tener eso en el coche?

—Deberíamos lavar el coche —dice ella entonces, arrugando la nariz.

—Sí, mamá —murmura Marc, encendiendo la radio. Me pregunto si alguna vez ha tenido la tentación de restregar una hamburguesa por la taza.

—No seas grosero.

—¿El cine está lejos? —intervengo yo para que no llegue la sangre al río.

—No.

Llegamos a los multicines y Marc busca aparcamiento, pero debe haber mil coches. Aparentemente, no somos los únicos que no saben qué hacer un sábado por la tarde. ¿Es que la gente no sabe hacer otra cosa? Marc encuentra sitio al otro lado del aparcamiento.

—¿No podrías habernos dejado en la puerta del cine? —protesta Sam.

—Lo siento. No me he dado cuenta.

Eso habría estado bien. O que nos montase en un carrito para llevarnos a la puerta. ¿No podrías sacar un carrito del maletero, Marc?

No sería mal negocio. Un carrito que recoja pasajeros del aparcamiento, como en Disneylandia.

—Venga, chicas, que llegamos tarde —nos dice Marc entonces. Bueno, me lo dice a mí, que ando despacio.

¿Qué culpa tengo yo? Soy bajita y tengo las piernas cortas.

Si nos hubiera dejado en la puerta como un caballero, ya tendríamos las entradas en la mano.

Después de comprar las entradas hacemos cola para comprar refrescos y palomitas de maíz. Sam y Marc solo piden coca-cola sin calorías. Por favor… no comprar palomitas en el cine es como ir a un partido de béisbol y no tomar un perrito caliente. ¿Para qué si no se va a un partido de béisbol?

—Mientras tú compras palomitas, vamos a buscar unas butacas decentes —dice Sam, que desaparece de la mano con Marc.

—Palomitas grandes con mantequilla y un refresco de naranja —le digo al crío que atiende el mostrador y que lleva un piercing en la ceja.

—¿Quiere el refresco grande, señora?

¿Señora?

—No, gracias.

—Solo vale treinta céntimos más —insiste el chico—. Y tiene derecho a otro si se lo termina.

—Bueno… vale.

—¿Quiere las palomitas gigantes? Solo valen cincuenta céntimos más, señora.

—No, gracias. Bueno, sí, ¿por qué no?

Me dirijo a la sala con un refresco gigantesco y un cartón de palomitas que me tapa la cara. Y que me ha costado lo mismo que la entrada para el cine.

Horror. Tengo que ir al baño. Iré ahora, así no tendré que levantarme en medio de la peli. Pero ¿cómo voy a hacerlo con las palomitas, el refresco, la pajita y el bolso?

Jeremy me enseñó a no meter la pajita antes de estar sentada en la butaca. Parece una bobada, pero te sorprendería la cantidad de veces que he salido del cine con manchas de refresco en los vaqueros.

No voy al baño.

La sala está a oscuras y en la pantalla aparece el anuncio de: «Por favor, apaguen sus teléfonos móviles».

¿Cómo voy a encontrar a Sam y Marc?

Miro alrededor. Parece que estoy buscando a Wally.

No.

No.

No.

Sigo buscando entre un coro de: «Siéntate ya» y «¿Qué haces ahí de pie?». ¿Dónde demonios están Sam y Marc? Seguramente estarán sentados en la parte de atrás, en la fila de los mancos.

Pero no están.

Entonces veo a Sam moviendo los brazos desde la primera fila.

—Perdona, se me han olvidado las gafas. Espero que no te importe.

Me pregunto si es una grosería sentarme sola en medio del cine, como una persona normal. ¿Y si me ve un futuro novio sola y concluye que soy una misántropa que no tiene a nadie con quien salir un sábado por la noche y que solo va al cine para escapar durante unas horas de un apartamento lleno de gatos?

Me siento a su lado en la primera fila. Echo la cabeza hacia atrás e intento ponerme cómoda.

Esto no va a funcionar.

—Voy a buscar un asiento en el medio —le digo al oído. Soy mayorcita. Puedo sentarme sola en el cine. Veo un asiento libre al lado de una chica rubia en la fila diez y me levanto.

—¡Siéntate!

—¡Quítate de en medio, guapa!

Me siento, intentando buscar sitio para el refresco y las palomitas gigantes.

Jeremy y yo siempre nos sentábamos en una butaca de pasillo. Corrección: Jeremy siempre se sentaba en una butaca de pasillo. Le gustaba estirar las piernas. Por supuesto, nunca me preguntaba si quería sentarme yo. Yo tenía que sentarme al lado de alguno que ponía el brazo en mi butaca. Una pregunta: si solo hay un brazo de la butaca entre dos personas, ¿por qué el otro tiende a pensar que es suyo?

Bueno. Al menos la rubia me deja sitio. Está besándose con su chico. No le veo la cara, pero tiene un pelo rubio precioso y la odio.

Tengo que ir al baño. Debería haber ido antes de que empezase la película.

Guau. Pierce Brosnan está como un tren. Natalie dice que es demasiado guapo. ¿Cómo que demasiado guapo? Dice que nunca saldría con un tío más guapo que ella porque si entrasen en un restaurante todo el mundo lo miraría a él. Ojalá tuviera yo esos problemas.

Pero tengo que ir al baño.

Cruzo y descruzo las piernas. No sé por qué, pero tomo más refresco.

Quizá podría convencer a la gente de marketing para que pongan una fotografía de Pierce en la portada de nuestra nueva serie de espías. Por supuesto, no me invitarían a la sesión fotográfica, pero Pierce odiaría a la modelo rubia de bote que le ha tocado como compañera. Yo, por supuesto, pasaría por allí accidentalmente y él preguntaría: «¿Qué tal ella?», con su hermoso acento británico. «¿Ella?», exclamaría Helen. (Aunque Helen solo es editora senior y tampoco tendría derecho a estar allí). «Pero si solo es una editora». Al final, Pierce exigiría que yo fuera su pareja en la foto y, mientras el ventilador hiciera volar mi pelo, me preguntaría: «¿Querrías ser mi chica Bond en la próxima película?». Y yo sería una experta en ADN con un top blanco y ajustados pantalones dorados de Versace.

Oh, no. Una escena en una cascada. Esto va fatal.

—Tengo que ir al baño. Ya.

—Perdón, perdón, perdón…

—¡Siéntese!

—¡Baje la cabeza!

Corro al lavabo de señoras y coloco papel higiénico en la taza. No soy Sam, pero tampoco estoy loca.

Y cuando estoy a lo mío… flash. ¿Qué pasa con estos retretes automáticos, que sueltan agua cuando una está a lo suyo? ¿Cómo voy a ser una chica Bond si ni siquiera sé usar un retrete?

Vuelvo a la sala, seguida de los consiguientes «Siéntate», «No molestes más» y, a pesar de la tentación, no le pregunto a la rubia qué me he perdido. No quiero que piense que, además de ser un incordio, no tengo amigas.

Cuando termina la película me levanto de un salto para correr al bar. Tengo derecho a otro refresco gratis y, por Dios, pienso conseguirlo.

—¿Jackie?

Me vuelvo y veo a Andrew Mackenzie abrazando a la rubia.

No pienso volver a sentarme sola en el cine nunca más.

La rubia me mira, como pensando: ah, de modo que éste es el aspecto que tiene alguien sin amigos.

—¡Andrew! Parece que he venido sola, pero no es así. He venido con unos amigos… pero están en la primera fila y a mí me dolía el cuello…

Los dos me miran, sin expresión.

Andrew le contará a Jeremy que me vio sola en el cine… después de verme llorar en un bar. Estupendo. Mejor me tiro bajo las ruedas de algún coche. El Toyota de Marc, por ejemplo.

—¿Cómo estás? —pregunta Andrew.

—No, en serio, no estoy sola.

No pienso moverme hasta que Sam y Marc aparezcan.

—Jackie, te presento a Jessica. Jess, Jackie.

¿Quién es esta Jess? ¿Y por qué no me ha dicho que tiene novia? Aunque en Orgasmo no le di oportunidad para hablar de sí mismo.

Sam y Marc están en la salida. Maldición. Han ido por el otro lado.

—Bueno, encantada de volver a verte. Tengo que irme.

Al menos, no hay cola en el bar…

Porque está cerrado. Qué robo. Soy la peor chica Bond del mundo.

Pero me da igual. No quiero ser una chica Bond. No me gustan los pantalones dorados.

No hay ningún mensaje. Tampoco esperaba ninguno… pero nunca se sabe. Jonathan no me llamaría un sábado por la noche. Eso significaría que piensa que estoy en casa porque no tengo nada mejor que hacer. ¿Y por qué iba a estar él en casa un sábado por la noche?

Gracias a Dios no ha llamado. No me gustan los fracasados.

Me lavo la cara. Las manchas verdes alrededor del grifo empiezan a asustarme. De verdad tengo que limpiar el baño mañana. Incluso pondré el despertador a las nueve. Bueno, a las diez.

Riiiiiiiiing. El teléfono. Son las 9:57. En realidad, las 9:48. Tengo tres minutos. No pienso contestar, papá. Sigo durmiendo.

Me despierto. Mierda. Son las 12:40. Había prometido limpiar el baño. Pero tengo un mensaje. No era mi padre. La pantalla dice: número privado. ¿Qué desconsiderado llama a las 9:57 de la mañana un domingo?

—Jackie, soy Jonathan Gradinger. Mi número es 5552854. Llámame cuando puedas. Llámame cuando puedas.

5
Pásate los dedos por tu propio pelo

¡Me ha llamado! ¡Me ha llamado! Gracias a Dios no contesté medio dormida. Podría haber dicho algo horrible. Podría haberle dado las gracias, llorando. ¿Por qué ha llamado tan temprano? Debo gustarle mucho porque me llamó nada más despertarse. O quizá se había despertado a las ocho, fue a correr un rato para disipar la energía sexual que le sobraba y después no pudo evitar llamarme.

¿Y si quiere salir esta noche? ¿Y si lo llamo y me dice que quiere invitarme a comer? ¿Y si cuando venga a buscarme dice que debe usar el baño? Tengo que limpiarlo. Después lo llamaré.

Entro en el baño. Hay pelos míos en el suelo.

—¡Sam! No sé cómo limpiar esto.

Cinco segundos después aparece Sam, con un cestito lleno de botes, estropajos y una especie de escobilla que debe ser para la taza.

—¿Por qué yo no tengo nada de eso?

—No vienen con el baño, sucia amiga mía. Se compran separadamente, como las pilas.

—Gracias, gracias, gracias.

—No pienso limpiarlo. Solo voy a enseñarte cómo se hace.

—Ah.

Media hora, una botella de detergente y dos rollos de papel de cocina más tarde, estoy satisfecha.

Ahora puedo llamar a Jonathan. Quizá había planeado una merienda en el campo con champán y fresas. Pero antes tengo que ponerme presentable. Ahora mismo tengo el pelo como Pippi Calzaslargas. Me ducho, me seco el pelo e intento sacar lo que queda de quitaojeras. Incluso me doy brillo en los labios. Pero me pongo el albornoz. No quiero vestirme antes de saber dónde voy.

Escucho de nuevo el mensaje: «Jackie, soy Jonathan Gradinger. Mi número es 5552854. Llámame cuando puedas. Llámame cuando puedas».

No sé por qué ha dicho esa última frase dos veces. Me recuerda los mensajes de la abuela de Wendy: «Wendy, soy la abuela. Llámame, cariño. Soy la abuela, cariño». Anoto su número de teléfono y marco.

—Hola —escucho su voz. Ay, Dios mío, estoy hablando con Jonathan Gradinger.

—Hola, Jonathan…

—Estás hablando con Jonathan Gradinger. No puedo ponerme ahora mismo, pero deja tu nombre y tu número de teléfono y te llamaré en cuanto me sea posible. Deja tu nombre y tu número de teléfono y te llamaré en cuanto me sea posible. Muchas gracias.

De nuevo, repite una frase. Eso debería ponerme en guardia, pero no quiero complicarme la vida. En este momento, lo único que puedo pensar es: Ay, Dios mío, estoy hablando con el contestador de Jonathan Gradinger. Cuarenta y ocho horas antes no lo habría soñado siquiera. Si unas horas antes una bruja me hubiera dicho que iba a tener el teléfono de la casa de Jonathan Gradinger no la habría creído.

Un momento. ¿Cómo sé que es el número de su casa?

Tengo que dejar un mensaje, pero mi mente está en blanco. No sé qué decir. Así que cuelgo.

Debería haber estado preparada para eso. ¿Dónde hay un bolígrafo? A ver, algo sencillo.

Hola, Jonathan. Soy Jacquelyn.

Demasiado formal.

Hola, Jonathan. Soy Jackie.

Después de quince minutos sigo dándole vueltas al asunto.

—¡Tu cuarto de baño está limpísimo, estoy impresionada! —ésa es Sam, interrumpiendo mi concentración—. Jackie, ¿dónde estás?

—En mi habitación.

—¿Qué haces? —pregunta mi irritante compañera de piso, asomando la cabeza, como si temiera que algo vivo saltara de mi cesto de la ropa sucia.

—Escribiendo una nota.

Le cuento el asunto y Sam me mira, pensativa.

—A ver… puedes decir: «hola Jonathan, soy Jackie. Llámame cuando puedas». ¿Qué tal?

—Estupendo.

Vuelvo a llamar a Jonathan. Sam me sujeta la mano izquierda para darme apoyo moral.

—Estás hablando con Jonathan Cradinger. No puedo ponerme ahora mismo, pero deja tu nombre y tu número de teléfono y te llamaré en cuanto me sea posible. Deja tu nombre y tu número de teléfono y te llamaré en cuanto me sea posible. Muchas gracias.

Intentando que mi voz suene lo más natural posible, dejo el mensaje y cuelgo.

Ahora solo me queda esperar.

¿Tendré que esperar todo el día?

¿Cómo va a ver mi superlimpio cuarto de baño si no viene a buscarme?

—¿Qué hago, Sam? ¿Qué vas a hacer tú hoy?

—Corregir deberes.

—¿Le pones deberes a niños de seis años? Qué crueldad.

—Tengo que ponerles deberes.

—¿Quieres que vayamos de compras?

—No puedo, estoy en la ruina.

—Sí, yo también. ¿Y qué?

—Ir de escaparates me deprime.

Pues nada. Veré la televisión. Jonathan me llamará dentro de un par de horas, seguro.

Las seis. Ni rastro de Jonathan.

Las siete. Supongo que habrá salido.

Las ocho. Ya debe haber llegado a casa… estará viendo Los Simpson.

Acaba de terminar. Estará a punto de llamarme.

Son las once de la noche y he dejado de esperar. Detesto a Jonathan Gradinger. Seguramente ha conocido a otra chica, se ha enamorado y se ha olvidado de mí. Nadie volverá a quererme jamás. Mi vida consistirá en ir a trabajar, mis noches en ver la televisión. Y me pasaré los sábados por la tarde en el cine… sola.

Me voy a la cama, sola.

Al día siguiente, en la editorial, intento corregir un manuscrito, pero después de cada párrafo compruebo si tengo algún mensaje.

—El servicio contestador la informa de que no tiene mensajes.

Vuelvo a casa sintiéndome patética. Pero ¿qué es esto? Desde la puerta veo la lucecita encendida del contestador. Por favor, que no sea Janie, por favor que no sea mi padre…

—Hola, jackie, soy Jonathan Gradinger. Llámame. El número de mi consulta es 5559478. El número de mi consulta es 5559478.

Esta vez no espero, no limpio el cuarto de baño. Me da igual que la cama esté sin hacer. Lo llamo inmediatamente.

—Clínica Darmouth —escucho una voz femenina.

—Hola, ¿puedo hablar con el doctor Gradinger?

—¿De parte de quién?

—Jackie —contesto. Sigue sin hacerme mucha gracia que repita las frases dos veces, pero…

—¿Su apellido, por favor?

Evidentemente, la enfermera está loca por Jonathan. Quizá incluso estuvo anoche con él.

—Norris. El doctor Gradinger me conoce. Le estoy devolviendo la llamada.

—Un momento, por favor.

Me quedo esperando. ¿Dónde querrá ir en nuestra primera cita? Se pueden saber muchas cosas de un hombre por el tipo de cita que sugiere. Cenar juntos significa que no tiene miedo a una relación.

—¿Jackie? —oigo su hermosa voz masculina.

—Hola, Jonathan.

—Me alegro de que hayas llamado.

—Yo también.

—Ya te dije que lo haría —ríe él.

—Lo sé.

Una copa sería genial.

—¿Qué tal el fin de semana?

—Bien, gracias. ¿Y tú?

—Muy bien.

¿Muy bien? ¿Muy bien?

—¿Qué haces el jueves por la noche?

—Nada, ¿por qué?

¿Por qué? ¿Por qué he dicho eso? A veces digo cada estupidez…

—He pensado que podríamos ir juntos al teatro. Quiero ver El Apartamento.

Aquello no lo esperaba. Las entradas para ver El Apartamento valen un dineral.

—Me encantaría.

—Estupendo. La función empieza a las diez, así que iré a buscarte a las nueve, ¿te parece?

—Muy bien.

—Te llamo el miércoles para concretar.

—Muy bien.

—Vale, que tengas una buena semana.

—Tú también.

Me quedo mirando el auricular, como atontada. Después, me quito los zapatos y los dejo al lado de la puerta para que Sam no vea que he entrado en el salón calzada.

¡Yupi!

Estoy segura de que llevarme a ver una obra de teatro es mucho más importante que invitarme a una copa.

Por favor… estoy prácticamente comprometida.

—Yo creo que se ha adelantado un poco… —dice Wendy—. ¿Ha comprado entradas antes de llamarte?

—Está intentando dar una buena impresión.

—O quizá pensaba llevar a otra chica.

—O quería impresionarme.

—¿Y si no hubieras podido el jueves? ¿Se lo pediría a otra? Esas entradas valen doscientos dólares.

—Es médico, Wendy: ¿Qué son doscientos dólares para un médico?

—Es un podiatra, nena. ¡Trabaja con pies! Además, ¿no crees que esperará algo de ti después de pagar doscientos dólares?

—Jonathan no cree que yo sea una prostituta, Wendy.

—De todas formas… Yo que tú tendría cuidado.

—Gracias por animarme, guapa. Voy a llamar a alguien que me quiera de verdad.

—Adiós.

—Adiós.

Cuelgo, enfadada. ¡En tres días veré al amor de mi vida! ¿Qué me pondré? ¿Debería ponerme algo tipo Sandra Bullock o un vestido muy sexy, tipo Sharon Stone?

Solo quedan tres días. ¿Y después del teatro… lo invito a entrar en casa para ver el show de David Letterman? ¿Letterman y la cama? ¿Café, Letterman y la cama?

¿Debo ser yo quien dé el primer paso o debo hacerme la dura? A ver qué dice el Cosmopolitan… Consejo número 2: las mujeres deben hacerse las misteriosas en la primera cita para que el hombre quiera saber más y más.

Estoy confusa. Intento recordar mi primera cita con Jeremy.

¿Intento recordar? Eso es buena señal.

En la primera cita me llevó al hotel Motley… al restaurante, no a una habitación. Pidió una botella de vino y yo le dije que blanco porque el tinto te mancha los dientes. (Admito que estoy un poco zumbada en lo que se refiere a los dientes. Llevé aparato durante cuatro años y, cuando por fin me lo quitaron, todo el mundo en la consulta lanzó vivas de alegría. Desde entonces juré no maltratar mis perlas y eso significa nada de tabaco, ni vino tinto, ni curry ni salsa de tomate. Sigo poniéndome el aparato los domingos por la tarde y pienso seguir haciéndolo hasta el día que me case).

Jeremy me vio observando la brocheta de carne con ojos golositos y, sin parpadear, la pidió para mí. Cuando llegó la factura, hice aquello de meter la mano en el bolso para sacar el monedero, pero él me detuvo con una sonrisa. Yo, silenciosamente, dejé escapar un suspiro de alivio porque si hubiera tenido que pagar la mitad de la factura habría pasado el resto del mes comiendo macarrones. De modo que sonreí y dije: «De acuerdo, pero la próxima vez pago yo». Lo cual fue muy inteligente porque implicaba una segunda cita.

Una segunda cita en McDonalds, si tenía que pagar yo.

Y juro que no me fui a la cama con él después de la cena. Le di las gracias y un besito en la mejilla. Y ese día, horror de los horrores, se me rompió el contestador. Jeremy debió pensar que yo era supermoderna, superenrrollada y que me daba igual que me llamase o no, cuando en realidad estaba analizando la cita en detalle para adivinar por qué no me llamaba: ¿pensará que soy una cerda porque no dejaba de mirar la brocheta?, ¿pensará que soy una ruin porque no saqué el monedero?

Cuando me di cuenta de que nadie había llamado en tres días, ni siquiera Janie, sospeché que el contestador estaba roto.

El siguiente problema era que no sabía si Jeremy había llamado o no. Pensaba que, como salimos el sábado y era jueves, si estaba interesado debía haber dejado un mensaje. Decidí arriesgarme y llamar. Jeremy me contó que había dejado dos mensajes y que estaba preguntándose qué me pasaba. Inspirada de repente, le dije que lamentaba no haberlo llamado antes, pero que había tenido mucho lío.

Y me preguntó si quería ir al cine el viernes.

Una hora antes le había prometido a Wendy que iría con ella a una fiesta.

—Ya tengo planes para el viernes, lo siento.

No se puede cancelar una cita con tu mejor amiga por un hombre. Consejo número 1 de Cosmopolitan.

—¿El sábado entonces?

—Muy bien —dije yo, percatándome de que, sin darme cuenta, estaba siguiendo los consejos de la revista al pie de la letra. Mi actitud, aunque accidental, lo estaba poniendo de rodillas.

Si hubiera podido seguir así… pero no.

En la primera cita con Jeremy llevaba un pantalón negro y un jersey ajustado de color marrón. En la primera cita con Jonathan debía ponerme algo más radical. Las botas negras son lo único tipo Sharon Stone que hay en mi vestuario y Jonathan ya las ha visto. Además, unas botas de putón son inapropiadas para una buena obra de teatro.

Debo consultar el Cosmopolitan.

Debo ir de compras.

El martes me llega la factura de la VISA.

Oh, cielos.

Al final, no puedo ir de compras. Ya sé, me pondré el pantalón negro y el jersey marrón que usé para la primera cita con Jeremy.

El miércoles me doy cuenta de que no puedo ponerme eso; sería como gafar la cita. Muy bien, me compraré un jersey y me pondré los pantalones negros que me quedan genial porque me hacen el culo más pequeño.

El jueves salgo pronto de la oficina para prepararme. El nuevo jersey es… casi igual que el antiguo, pero nuevo. Los pantalones negros están sobre la cama, bien estiraditos.

Suena el teléfono justo cuando estoy poniéndome colorete.

—Hola —es Natalie—. ¿Qué vas a ponerte por fin?

—Los pantalones negros y un jersey que acabo de comprar.

—Ah.

—¿Qué significa eso?

—No es que… bueno, da igual. Ya es demasiado tarde.

—¿Qué? ¡Qué!

—Pues que seguramente él llevará un traje de chaqueta. Mis padres fueron a ver El Apartamento el otro día y los tíos iban de esmoquin.

¿De esmoquin?

—No pienso ponerme el vestido de la fiesta de graduación —digo yo, histérica.

—Pero tienes que ponerte un vestido. ¿No tienes un vestidito negro?

Silencio.

—¿Quieres que te preste uno?

Natalie tiene como nueve vestiditos negros perfectos para cualquier ocasión. Nueve vestiditos perfectos… y demasiado estrechos para mí. Y voy a ponerme a llorar. Y entonces se me correrá el rímel.

—Tengo que irme —murmuro, antes de colgar. ¿Qué puedo hacer?—. ¡Maldita sea, maldita sea!

De repente, Sam, mi hada madrina, entra en la habitación.

—¿Qué pasa? ¿Ha cancelado la cita?

—No, no la ha cancelado.

—¿Entonces?

—No puedo ponerme esto. Tengo que ponerme un vestido negro perfecto para cualquier ocasión… y no tengo ninguno —digo yo, respirando lentamente, como si estuviera de parto.

—¿Quieres que te preste algo?

¡Sí! ¡Puedo ir al baile! No sé por qué nunca se me había ocurrido pedirle algo a Samantha.

Asiento sin poder hablar, de la emoción.

—¿Cuánto tiempo tenemos?

—Veinte minutos.

—Vale. Ponte unas medias negras.

Veinte minutos más tarde me parezco a Gwyneth Paltrow, con un ajustado vestido gris y un chal negro.

—Deja que te arregle el pelo.

Sam me hace un moño alto que me da un aspecto muy maduro, muy atractivo.

Veinticuatro años y por fin me siento una mujer madura.

Y entonces suena el timbre.

—¿Sí?

—Soy Jonathan.

—Hola, Jonathan. Te abro.

—Espera —dice Sam, corriendo detrás de mí con la laca, que me echa no solo en el pelo sino por toda la cara.

—Al menos ahora no se me moverán los pelos de las cejas.

—¿Dónde está tu bolso?

Pienso en mi enorme bolso y me doy cuenta de que Donna Karan no lo aprobaría.

—Tengo uno para ti —dice Sam, sacando un bolsito negro del cajón—. Mete la barra de labios, unas braguitas y un cepillo de dientes, por si acaso.

—¿Estás loca? Ahí no cabe un cepillo de dientes.

Llaman a la puerta. Y yo sonrío ante el espejo.

Cuando abro, me encuentro a Jonathan Gradinger con un traje gris muy James Bond. Y me alegro mucho, pero mucho de haberme cambiado.

Por ahora, no se me ha hecho una carrera en la media. Estamos entre lo casi perfecto y lo perfecto.

Jonathan abre la puerta del BMW para mí. Mmmm… asientos de cuero.

—¿Te gusta Dave Matthews? —pregunta, señalando el estéreo.

—Me encanta.

—A mí también. ¿Eres una fan o solo te gusta el tema Crash?

No sé el nombre de ninguna otra canción.

—Solo Crash.

—Ah.

Eso no suena nada bien.

—Estás guapísima esta noche… en caso de que no te lo haya dicho.

—Gracias.

A la entrada del teatro, una mujer se nos acerca con una cesta llena de rosas.

—No, gracias —dice él, sin mirarla.

Sé que lo de las rosas está pasado de moda, pero me hubiera gustado que me regalase una. Y encima, Jonathan ni siquiera ha mirado a la chica.

Una vez dentro del teatro, el más antiguo y elegante de Boston, me siento estirada para que no se me marquen los michelines. Afortunadamente, existen las medias de control en la cintura.

Jonathan está sentado con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, las manos en el regazo.

—Estoy deseando ver la función.

—Es fantástica.

—Ah, ¿ya la has visto?

—Dos veces. Y tengo la banda sonora.

—Ah.

Jonathan toma mi mano y me mira a los ojos.

—¿No sabes que eres la única para mí? —me canta con su ronca voz masculina.

—¿Eh?

No sé muy bien qué está cantando, pero entonces lo recuerdo en el instituto, cantando Summer Nights. ¿Cómo puedo haber olvidado lo bonita que es su voz?

—¿Quieres pasar las manos por mi pelo?

—¿Perdona?

—Es la letra de una de las canciones.

—Ah.

—Ya empieza —dice Jonathan, sin soltar mi mano. Creo que estoy enamorada.

Hasta que rompe a cantar.

Primero tararea y, de repente, levanta la voz. Empieza a cantar en voz alta. En medio del patio de butacas. Canta a voz en grito en el teatro más elegante de Boston.

Levantando mi mano como si fuera un micrófono suelta:

—Tus pechos me derriten.

Muy bien, puedo soportar una estrofa mientras se calle inmediatamente.

Jonathan se calla. Dios existe.

Pero después vuelve a cantar, más alto todavía.

Haciendo un dueto.

Con voz de chico: ¿Por qué no te pones los pantalones de cuero?

Con voz de chica: Prefiero bailar desnuda.

Oh, Dios mío. Dios mío.

Una mujer de pelo gris se vuelve para fulminarlo con la mirada.

Jonathan no le presta atención.

El hombre que está a su lado lo mira como si le hubieran crecido dos cabezas.

La pareja que hay detrás de nosotros se está partiendo de risa.

La gente se ríe, no de la obra sino de nosotros.

Voz de chica: ¿Te gusta que sea mala?

Voz de chico: A veces es bueno ser malo.

Malo. Muy malo. Fatal.

—Qué canción tan buena —dice Jonathan cuando termina—. Pero mi favorita está en el segundo acto. También me sé la letra.

Horror. Horror. Horror. Que alguien me saque de aquí.

Afortunadamente, permanece callado hasta el final del primer acto. Aunque rompió a aplaudir cuando nadie más lo hacía. Sin cortarse un pelo. Yo corro al lavabo para esconderme durante el entreacto.

Las luces se apagan para señalar el comienzo del segundo acto. La obra empieza de nuevo y tengo que sentarme. Jonathan toma mi mano y la aprieta con fuerza.

Muy bien, es afectuoso. Me aprieta mucho, pero es Jonathan Gradinger. Si no vuelve a cantar otra vez, si no vuelve a cantar jamás, podremos ser felices.

Yo devuelvo el apretón. La señora de Jonathan Gradinger.

De repente, siento que me pone la mano en el muslo.

Uy.

Un momento, vaquero.

El pulgar se acerca peligrosamente a mi… feminidad, como lo llamarían las autoras de Cupido.

Ah, no, eso sí que no.

En el escenario, uno de los personajes está muriendo sin dejar de cantar. ¿Por qué no cantas, Jonathan? Canta, hijo, canta.

Empujo su mano hacia mi rodilla.

Él empieza a besarme la oreja.

—Eres tan sexy —me dice al oído.

—Por favor, mira la función.

—Ya la he visto. Prefiero mirarte a ti.

Pues entonces deberías haberme invitado a cenar, como cualquier tío normal.

Jonathan empieza a besarme en el cuello y yo me aparto. Pero vuelve a ponerme la mano en el muslo.

En el escenario están cantando una canción de amor.

—El verdadero amor entra como un guante —canta Jonathan en voz alta.

Seguimos en guerra durante el resto de la función. Cuando aparto su mano, me besa el cuello. Cuando aparto la cara, me toca el muslo. Este gilipollas no se merece un Oscar por persistente, sino por la peor cita de mi vida.

Después de la función, me toma de la mano para salir del teatro, de nuevo el perfecto caballero. Quizá no anularé la idea de casarme con él… todavía.

—¿Te ha gustado la obra?

—Sí, mucho.

Cuando vamos hacia el coche, me pasa un brazo por la cintura.

—Los problemas con los que se enfrenta la gente son increíbles: pobreza, drogas, desarraigo familiar. Es una tragedia.

Un hombre con vaqueros sucios y camiseta verde se interpone en nuestro camino.

—¿Tienen algo suelto?

Jonathan lo ignora por completo.

Va a tener que comprarme un anillo de veinte quilates para compensarme por esta noche. Yo saco una moneda de veinte céntimos y se la doy.

—Qué noble —murmura Jonathan, sarcástico.

—Me han dicho que en Nueva York han bajado el precio de las entradas para que pueda ir más gente.

Me lo ha dicho Wendy.

—¿Y eso?

Yo lo miro, sorprendida. Desde luego, no es precisamente el tío más generoso del mundo.

Cuando llegamos frente a mi casa, aparca y se vuelve hacia mí.

—¿Nos sentamos en ese banco un ratito?

—Vale —digo yo.

Por supuesto, sé lo que eso significa. Muy bien, lo admito, soy boba. Todavía no he decidido descartarlo por completo. Es Jonathan Cradinger, después de todo. Tiene un BMW, está bueno, es médico… Aunque sea un imbécil que no entiende la ironía de pagar doscientos dólares por ver una función sobre vagabundos.

Esta vez no me abre la puerta del coche. Nos sentamos en un banco frente a mi portal. De repente, noto humedad entre las piernas. Pero no es la clase de humedad de cómo-me-gusta-este-tío, no. Es que el banco está mojado. Sam me matará si le ensucio el vestido.

Cuando intento levantarme, Jonathan lanza sus labios sobre mi cara.

Y digo «lanza» en sentido literal. No me besa. No pienso degradar el verbo «besar» para describir esta afrenta. El labio superior no lo veo, pero sí veo su lengua.

Me aparto, por supuesto.

—Tengo que irme.

En fin. Tendré que devolverle el anillo de diamantes.

—Pero si es muy temprano…

Afortunadamente, es jueves y puedo usar la excusa del trabajo.

—Tengo una reunión a primera hora. Gracias por invitarme al teatro.

—De nada. Siento que tengas que irte. Lo estaba pasando muy bien.

Sí, claro.

—Buenas noches —digo, sacando las llaves del bolso.

Ojalá pudiera decirle «espero que sigamos siendo amigos». Pero no es Danny Zukoe.

Puedo soportar a un pervertido. La falta de sensibilidad, en fin, se puede sobrellevar…

Pero un hombre que no sepa besar, no.

Al menos ahora sé por qué sigue soltero.

6
Mete tu rígida masculinidad en otra parte

Ella nunca había sentido un deseo tan profundo. Cuando aplastó el duro torso contra ella, sus pezones se endurecieron. Supo entonces que no quería esperar. Estaba húmeda y preparada. Quitándose las braguitas blancas, se colocó encima y, de una sola embestida, él la llenó con su rígida masculinidad.

Es difícil concentrarse en poner comas cuando mi trabajo me recuerda dónde deberían ir otras cosas. Aunque después de la semana que he tenido, la idea del sexo casi me da asco. Primero Jonathan el jueves y después un exhibicionista el viernes. El café me ayudará a concentrarme.

Voy a la cocina de la editorial, pero no encuentro mi taza. Busco en el lavavajillas, pero tampoco está. ¿Quién ha podido llevarse mi taza? En realidad es la taza de Sam, pero aún no ha notado que no está en casa así que, en teoría, es mía. Tiene un oso polar monísimo y es mía, mía, mía. Ahora tendré que quitarle la taza a alguien. Me ponen negra estas cosas.

—Buenos días, Jackie —me saluda Julie, la otra editora de la serie Amor verdadero. Aunque es muy seria, es una de las editoras que mejor me caen.

—Buenos días, Julie. ¿Cómo estás?

—Bien, ¿y tú?

—Bien, bien.

—Jackie, quería preguntarte una cosa…

Yo estaba esperando que me dijera: ¿se deben poner mayúsculas después de dos puntos? Pero lo que dijo fue:

—¿Te importaría salir con mi hermano?

—¿Eh?

—Yo creo que eres su tipo.

No sé cómo Julie ha llegado a esa conclusión ya que ni siquiera yo misma sé qué tipo soy, pero ella parece muy segura.

—¿Y qué tipo soy?

—Lista, pelo rizado, mona, simpática, bajita.

Y pensar que siempre he tenido tantos problemas para definirme a mí misma en los tests sicológicos…

—¿Y cómo sabes que él es mi tipo?

Si puede definirme tan rápidamente, quizá sepa cuál es mi tipo de hombre. Y eso me ahorraría mucho tiempo.

—Mi hermano Tim es un chico estupendo.

Consejo número 3 de cualquier revista femenina: aléjate de hombres a los que se define como «estupendos». «Es un chico estupendo» es el equivalente masculino de «tiene mucha personalidad».

Además, si Julie piensa que es mi tipo, seguramente será bajito, con el pelo rizado y con personalidad. O sea, horrible.

No tengo nada contra los tipos bajitos y de pelo rizado, pero no pienso salir jamás, pero jamás, con alguien que se llama como mi padre. Demasiado raro. Demasiado freudiano. ¿Cómo podría susurrar su nombre? ¿Cómo voy a gritar su nombre en éxtasis? Enfadada quizá. Aunque no estoy enfadada con mi padre. Solo con mi madre, a veces, aunque no sé por qué.

—La verdad es que estoy saliendo con un chico.

Mentirosa.

Hora de tomar un segundo café. El café me recuerda al recreo, aunque en el trabajo no hay ningún chico guapo al que me coma con los ojos. Ni siquiera hay tíos regulares. De las doscientas personas que trabajan en Cupido, ciento sesenta y siete son mujeres. Treinta y cinco de ellas, embarazadas.

Este abrumador porcentaje, femenino da como resultado que sea imposible ligar o incluso conocer amigos que te presenten a otros amigos. No puedo ir a un bar y acercarme al primer tío que encuentre para preguntarle: Oye, ¿tú quieres ser mi amigo? Andrew sería un amigo excelente, pero no he vuelto a verlo desde el fiasco del cine. Pensé que estaría en Orgasmo el viernes, pero no, seguramente estaría revolcándose con la rubia.

El viernes por la noche…

En lugar de hablar con Andrew, tuve que pasarme la noche intentando evitar a Eric. Aparentemente, no pertenece a la nobleza, solo es un tío con mucho dinero. Natalie no estaba nada impresionada, así que insistió en que no le hiciéramos ni caso. Eric insistía en invitarnos a Martinis que Natalie rechazaba y que, por lo tanto, tenía que tomarme yo. Evidentemente, la indiferencia de mi amiga consiguió volver loco a Eric, probando de nuevo el consejo número 4 de las revistas femeninas: los hombres te desean más cuando tú no los deseas. (Este consejo es diferente del consejo número dos, en el que debes hacerte la indiferente para llamar su atención; el consejo número cuatro te advierte que la excesiva frialdad puede llevar consigo que alguien te persiga exageradamente y tampoco es eso). Jonathan, por ejemplo. Salimos juntos hace seis días y ya ha llamado siete veces. Ha dejado tres mensajes y ha colgado cuatro.

El sábado: Hola, cariño (¿Cariño?). Soy Jonathan. Llámame. Llámame.

El domingo: Hola, cielo (¿Cielo?). Soy yo. Solo llamaba para ver qué tal el fin de semana. Llámame. Llámame.

El martes: Hola, sexy (sexy está bien, pero viniendo de él…). ¿Quieres que pasemos juntos el fin de semana? Llámame. Llámame.

Sé que debería ser adulta y devolverle la llamada, pero no estoy interesada. Y supongo que si lo ignoro lo suficiente dejará de molestarme.

En fin, al menos no estaba en Orgasmo. Después de los seis Martinis a los que me invitó Eric podría haberle dicho a la cara que me daba asco. O podría haberme ido a casa con él. Estoy hablando de Jonathan, no de Eric. Aunque todo es posible.

Pero sí vi a un rubio que estaba muy bueno. Llevaba unas gafas muy Nueva York y un jersey de lana de ésos con una raya, que siguen siendo muy chulos aunque se llevasen en 1996. Estaba sentado en un taburete hablando con dos amigos e intenté utilizar mis poderes telepáticos para ver si me miraba.

Pero no funcionaron.

A las dos, Natalie y yo decidimos irnos a casa. Como está muy cerca íbamos paseando, pero entonces me fijé en un tipo con cazadora vaquera que nos miraba desde una esquina.

—Eric es muy mono… —estaba diciendo Natalie—, pero apenas entiendo lo que dice. Si pudiera hacerme princesa o algo así…

Una manzana después, el tipo de la cazadora vaquera nos estaba siguiendo.

—Natalie, hay un hombre detrás de nosotras. En la esquina cruzamos la calle.

—¿Es Jonathan?

—No, Jonathan es un acosador telefónico. No conozco a este tío.

Natalie se quedó lívida; pude verlo a pesar del perfectamente aplicado maquillaje de Mac.

Cruzamos la calle.

—Vale, ahora vamos a hacer como que nos atamos los zapatos.

—Pero si no llevamos cordones…

Era verdad. Yo llevaba las botas. Nos ponernos a mirarnos los tacones… Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve…

Pensaba que se habría ido, pero el tipo estaba cruzando la calle.

—¡Mierda! Vamos a hacer como que vivimos aquí —dice Natalie, señalando un edificio—. No puedo correr con estos tacones.

Afortunadamente, el portal estaba abierto. Yo saco el móvil del bolso, pero no sé a quién llamar.

—Marca lo que sea —grita Natalie, histérica—. Va a pasar por aquí en cualquier momento.

De repente, el acosador pasa por delante del portal, mira y sigue adelante.

Natalie deja escapar un suspiro de alivio. Pero dura poco porque el tipo vuelve a aparecer, esta vez con los pantalones por las rodillas, sujetando lo que supongo debía ser su rígida masculinidad. Ja.

—¿Te lo puedes creer? ¡No mires, no mires!

Yo estoy marcando el número de mi casa mientras el acosador está… en fin, ya te puedes imaginar.

—Tenemos que hacer algo…

De repente, el imbécil «termina», se sube los pantalones y se marcha como si nada.

—Dígame… —contesta una voz muy dormida y muy irritada al otro lado del hilo.

Cuelgo sin decir nada. Pobre Sam.

—Ay, qué asco —digo, señalando el regalo que el exhibicionista nos ha dejado en la acera: un charquito blanco.

—Voy a vomitar —dice Natalie.

Entonces vimos pasar a una pareja y corrimos histéricamente hacia ellos para rogarles que nos acompañasen.

Natalie durmió en el sofá porque no quería volver sola a casa.

—¿Y si el cerdo ese me sigue?

Despertamos a Marc y lo obligamos a mirar por la ventana para comprobar que no estaba fuera.

—No deberías haber vuelto a casa andando.

—Ah, entonces, ¿es culpa nuestra? ¿Es culpa nuestra habernos encontrado con un pervertido?

Marc se encoge de hombros.

—Solo digo que deberíais tener más cuidado. ¿Lo habéis visto bien?

—No seas desagradable. No queríamos mirar… ahí abajo.

—Me refiero a su cara. Para identificarlo.

—No, yo no.

—Quizá debería llevar un arma —murmura Natalie—. Una pistola para asustar a los pervertidos.

—¿Dónde crees que estás, en Texas? No puedes ir por ahí disparando a la gente —replico yo.

—Deberías haberle dicho que quieres casarte, que quieres un compromiso serio. Eso lo habría asustado —dice Sam, irónica.

—¿Recordáis lo que llevaba puesto?

—Sí, tejanos y una chaqueta vaquera —contesta Natalie—. ¿Te lo puedes creer? No se puede llevar tejanos y chaqueta vaquera. Qué mal gusto.

Ignoramos el comentario, por supuesto. Pero luego tuvo una idea medio decente: hacer un curso de defensa personal. De modo que al día siguiente me puse a buscar en Internet. La idea de patear a un tío donde más duele me apetece, francamente.

Pero me paso tanto tiempo en Internet que se me amontona el trabajo. He empezado a ver comas hasta en sueños. Hoy trabajaré durante la hora del almuerzo en el manuscrito de esta semana: Por el amor de un vaquero.

Le doy un mordisco al bocadillo y leo:

La increíble sensación lo hizo gritar. Inclinó la cabeza y acarició sus erectos pezones. Nunca había deseado a una mujer como deseaba a Julie. Excitado, enredó las largas y torneadas piernas alrededor de su cintura y la embistió profundamente, enterrándose en su terciopelo húmedo. Cada vez se movía más rápido y ella gemía sin parar. Le daba igual lo que dijera su familia. Tenía a aquella mujer y nunca podría dejarla ir.

—¡Oh, Ronan! —susurro, con los labios medio pegados por la manteca de cacahuete. Sigo leyendo:

Aplastó sus labios, introduciendo la lengua profundamente en su boca. Con cada movimiento estaba más dentro de ella, convirtiéndose en uno, montando juntos una ola de placer inexplicable…

El teléfono interrumpe mi lectura. Uy, se me había olvidado editar. Pero ¿quién puede prestarle atención a los condones… uy, perdón, a las comas, cuando aquí hace tanto calor? Julie —la protagonista— tampoco parece prestarle mucha atención a los condones, por cierto. Esperemos que tome la píldora.

—¿Dígame?

—Cariño, soy yo.

Cariño soy yo. Y «yo» es Jonathan Cradinger. ¿Cómo ha conseguido el número de mi oficina?

—Hola, Jonathan —digo, con el tono de alguien que está ocupadísimo—. ¿Cómo estás?

—Bien, bien. ¿Y tú?

—Bien, muy ocupada. Siento no haberte llamado. Ya sabes, el trabajo.

—Sí, desde el maratón de la semana pasada yo he tenido la consulta llena.

—¿Qué maratón?

—El de las mujeres, para protestar por el maltrato, una tontería feminista.

Está claro. Lo odio.

—Pues yo pienso hacer un curso de defensa personal.

—¿Un curso de kárate?

—No, defensa personal.

—Dale una patada al tío en las pelotas y dejará de molestarte.

Algo que podría practicar contigo, guapo.

—Bueno, quería saber si te apetece ir al cine esta noche.

—Lo siento, Jonathan. Tengo mucho trabajo y no sé a qué hora voy a terminar.

—No pasa nada, te espero. Podemos hacer lo que quieras.

—No, de verdad. No quiero que esperes.

—Pues entonces, mañana.

Qué tío más pesado.

—No creo que sea buena idea, Jonathan. La verdad, sigo enamorada de otro hombre.

No me puedo creer que haya usado al imbécil de Jeremy como excusa. Al menos, me sirve de algo.

—No me lo habías dicho.

—Lo sé. Es que pensaba que podría, pero aún no he podido olvidarlo.

—¿Qué pasó?

—Que no funcionó.

—Muy bien, lo entiendo. Llámame si cambias de opinión.

—Lo haré.

No lo haré, por supuesto. Seguramente le estoy rompiendo el corazón, pero ¿qué otra cosa puedo hacer? Consejo número cinco de las revistas femeninas: es mejor ser cruel al principio que engañarlo durante mucho tiempo.

—Jackie, ya que tú no quieres salir conmigo, ¿puedes presentarme a alguna amiga?

Acabo de llegar a una conclusión: todos los tíos son gilipollas. Particularmente, los tíos con los que yo salgo.

Pero este gilipollas es peor que Jeremy.

Jeremy debía haberse venido a Boston conmigo. Yo no había terminado el máster y él estaba haciendo tercero de carrera. No es que sea lento, es que estuvo involucrado en política desde el primer año. Era vicepresidente del consejo de alumnos. Yo misma pegué los pósters con su fotografía por todas partes. Estaba monísimo hasta que alguien le pintó los dientes de negro.

—Ya te dije que no debía sonreír en la foto —protestó Jeremy.

Qué egocéntrico ha sido siempre.

Como cuando tomaba más palomitas que yo de la caja. Nunca se dio cuenta de que más palomitas para él significaba menos palomitas para mí.

Yo iba con él al dentista porque no podía soportar ir solo, pero cuando se nos rompió el condón no fue capaz de ir conmigo al ginecólogo. Tuve que llevarme a Wendy.

Y ahora que hablamos del egoísmo de Jeremy, permite que describa el fiasco de Boston. Imagínatelo: tu novio te dice que en esa ciudad hay un millón de oportunidades, trabajos estupendos, gente cultivada… y te pide que vayas con él. Tú aceptas, no por las posibilidades profesionales sino porque es tu novio.

Dejas el máster que no habías terminado, aceptas alquilar tu propio apartamento porque «él» todavía no está preparado para una relación de pareja tan seria, aceptas a pesar de las recomendaciones de tu madre de no seguir a un hombre a menos que tengas un anillo en el dedo porque te dices a ti misma que tienes veintitrés años y eres demasiado joven como para casarte. De modo que buscas trabajo como editora porque no quieres ser profesora y no estás segura de qué otra cosa puedes hacer con un título en filología inglesa.

Te ofrecen un puesto de trabajo en Cupido. Sabes que corregir gramática no es lo que quieres hacer con tu vida, pero como lo único que te apetece es estar con tu novio, aceptas. Llamas a tu amiga de la universidad, Natalie, que te presenta a Samantha. Firmas un contrato de alquiler y tu novio sigue buscando piso.

Y entonces un día, cuando estás guardando los libros en cajas, el amor de tu vida llama al timbre. Qué rico, piensas, te ha traído el almuerzo. Y te lo lleva, comida china. Pero también lleva un billete de avión.

Uno solo. Para Tailandia.

Dice que tiene que encontrarse a sí mismo. Tú te preguntas cuándo se ha perdido, pero no lo dices. Él insiste en que no pasa nada, que solo serán unos meses. Tú empiezas a llorar y le preguntas por qué te hace eso, pero él dice que no tiene nada que ver contigo.

Entonces sugieres una idea: te vas con él. Te mereces unas vacaciones. Pero él ya no está mirándote, está mirando una fotografía que te regaló por tu cumpleaños, El Beso. A ti te pareció superromántico que te regalara esa fotografía.

—Esto es algo que tengo que hacer —dice él.

Tú te quedas de piedra. De repente, empiezas a llorar otra vez y él te besa. Tiene las manos debajo de tu blusa y, de repente, estáis en la cama.

Y después vas con él a comprar un saco de dormir, una mochila y una guía de Tailandia. Al día siguiente, él te dice: Tenemos que hablar.

Y entonces quieres que se calle, que se calle la boca, pero él te dice que quiere ver a otra gente mientras está en Tailandia.

Traducción: quiere acostarse con alguna tailandesa. O con varias.

—¿Estás rompiendo conmigo? —pregunto yo. Pero él insiste en que no, en que solo quiere ver a otra gente. Tú no dices nada, no te atreves. Y a la mañana siguiente te despides y le dices que te escriba.

Lo más irónico ahora mismo es la yuxtaposición de mi vida amorosa con la vida amorosa de las protagonistas de Cupido. Todas encuentran el amor. ¿Dónde está el mío? ¿Dónde está mi príncipe azul? ¿Dónde está mi héroe?

Jeremy no es. Está demasiado ocupado follando con tailandesas. Y posiblemente con suecas.

Tampoco es Jonathan. Los héroes deben saber besar.

¡Bueno, ya está! Volvamos a Ronan y Julie.

En mi salvapantallas, un vaquero desnudo de cintura para arriba, sonriendo. Menudo torso. ¿Dónde hay un torso así? ¿Hay alguno para mí?

Yo necesito un hombre guapo, pero con arruguitas alrededor de los ojos. Un hombre que huela a sudor. Un hombre que mate algo con sus propias manos. Un hombre que pudiera matar si tuviese que hacerlo.

Eso es lo que necesito ahora mismo. Una aventura con un héroe duro como una piedra. Con brazos como troncos, piernas como columnas. Se acabaron los babosos. Y los hombres cuyo nombre empieza por J.

¿Dónde puedo encontrarlo? ¿En una obra, en un rodeo? ¿En una clase de artes marciales…? Buena idea.

Busco en Internet las escuelas de artes marciales de Boston. Hay una de Tae Kwon Do que está cerca de casa.

Diez tíos musculosos aparecen en mi pantalla dando patadas. Solo quinientos dólares. Excelente. Por supuesto, eso no incluye el uniforme, los cinturones, ni los ladrillos que tienes que romper. Pero allí conseguiré:

1. Conocer a pedazo de tíos.

2. Aprender a defenderme para que hombres con muy mal gusto no puedan usarme como objeto sexual en plena calle (a menos que yo decida ser usada como objeto sexual en plena calle, que tampoco estaría mal).

3. Conseguir un cuerpo mucho mejor que el de la sueca de Jeremy. Y si Jeremy vuelve a Boston alguna vez, podré darle una paliza.

Después de trabajar pienso ir al gimnasio.

«Ven a vernos», leo en la pantalla.

Iré, iré. Pienso conoceros a todos.

—¿Qué tal el almuerzo? —me pregunta Helen, con su voz nasal.

—Bien, gracias.

Entonces mira mi escritorio, donde está la taza que he tomado prestada.

—Ah, has sido tú quien me ha robado la taza esta mañana. Me preguntaba quién sería el culpable. No me importa que la tomes prestada, pero la próxima vez pídemela.

¿La taza de Helen? Mierda.

7
Más carne

Muy bien, no fui el miércoles después de trabajar, pero no fue por pereza, lo juro. Sino porque ahora tengo un nuevo plan de vida. Voy a hacer las cosas bien. En lugar de aparecer por allí, llamaré para pedir cita. ¿Ves lo organizada que puedo ser cuando me pongo? El maestro Nan Chu me dijo que fuera el sábado por la mañana para la clase de prueba. Y gratis. Un momento… ¿para qué necesito una clase de prueba? ¿Y si no le gusto? ¿Podría echarme?

Voy a parecer la chica de Flashdance cuando bailaba She’s a maniac. Afortunadamente, tengo unos pantalones cortos de Calvin Klein y un top a juego que compré en las rebajas.

Mañana es sábado, así que esta noche no puedo salir. O no puedo salir hasta muy tarde. Si quiero estar en el estudio de Tae Kwon Do a las once, tendré que salir de casa a las diez. Y debería tomar un desayuno fuerte, de modo que me levantaré a las nueve.

Pero lo primero es lo primero. Esta noche me voy a Orgasmo con Natalie. Si llega, porque llevo esperándola una hora en el portal encaramada en los tacones.

Por fin veo un brillante BMW. La conductora tiene dientes de anuncio y el pelo largo y brillante. Natalie me hace señas por la ventanilla.

—Jackie, te presento a Amber.

¿Amber? ¿Una cantante, una estrella del porno?

—Hola, Amber, encantada.

Lleva las uñas superpostizas y esos pechos…

—¿De qué os conocéis?

—Éramos compañeras de clase.

Seguro que no fue a la universidad. Tiene pinta de boba.

—¿El instituto?

—No, el primer año de universidad —contesta Amber con voz chirriante.

—Vivimos muy cerca —dice Natalie.

—Ah, qué bien.

Ahora le toca el turno a Amber de hacerme una pregunta. Silencio. Muy bien. Pues me toca a mí otra vez.

—¿Qué haces en Boston?

—Vivo aquí.

Sí, eso ya lo sé, mema. Quería saber en qué trabajas, pero evidentemente estás todo el día limándote las uñas o comiendo ensaladas sin calorías.

Desde el episodio del exhibicionista, Natalie se niega a ir andando a ninguna parte. De ahí la aparición de Amber.

—¿Dónde vamos a aparcar? —pregunto. Nadie me contesta. ¿Dónde estoy, en una absurda obra de Beckett?

Por fin, Natalie se vuelve hacia mí.

—Amber aparca delante del cuartel de bomberos.

—¿Delante del cuartel? ¿Es que tenéis algún amigo allí?

Nadie contesta.

—¿Tu padre es bombero?

—No, es cirujano.

Ah, claro, qué tontería.

—Entonces, ¿tú eres bombero?

—No, soy dentista.

Ah, vaya. Entonces no es mema, es una asquerosa.

El cuartel de bomberos está detrás de Orgasmo. Seis hombres, bomberos me imagino (no había que ser muy lista, lo sé), están fumando en la puerta. Pero un bombero no debería fumar, ¿no?

—Tontead con Fred, ¿vale?

¿Fred, quién es Fred?

Amber sale del coche y veo que no solo tiene dientes de dentista, toda ella parece un tubo de pasta de dientes… aplastado por abajo. Todo el material está arriba, en las tetas. Falsas, por supuesto. Más falsas que Judas.

Y la nariz también parece falsa.

Un hombre bajito de aspecto oriental se acerca a nosotros.

—Hola, Fred —dice Amber, pasando la mano por su brazo—. ¿Me has echado de menos?

—¡El amor de mi vida! Pensé que te habías olvidado de mí.

—¿Olvidarte? Imposible.

Amber besa a Fred… en los labios.

¿Será su novio?

—¿Te acuerdas de mí, Fred? —pregunta Natalie.

—Claro que me acuerdo de ti. ¿Cómo voy a olvidar una cara tan bonita?

Y Fred va y besa a Natalie en los labios.

¿Yo también tengo que besarlo?

—¡Hola, chicos! —saluda Amber a los demás. Todos saludan con la mano.

—¿Habéis venido a entretenernos? —pregunta Fred.

—Esta noche no, cariño. Vamos a Orgasmo.

—¿Necesitáis ayuda?

Puaj, qué asco. ¿Todo esto para que nos dejen aparcar?

—Otro día. Supongo que podemos dejar el coche aquí —dice Amber, no pregunta.

—¿Quién puede decirle que no a tres chicas tan guapas?

—Gracias, de verdad.

Amber vuelve a besarlo. En los labios.

Natalie lo besa. En los labios.

Yo le digo adiós con la mano.

La camarera me saluda con la cabeza. Aparentemente, me he convertido en una habitual. Pero es Amber quien sabe su nombre y quien consigue una mesa al lado de la barra. Amber y Natalie escogen las sillas que miran hacia el bar mientras a mí me toca la que mira a la pared.

—¿Qué queréis tomar?

—Un Manhattan —dice Amber.

Me gustaría preguntar lo que es un Manhattan, pero sé que sería una pregunta tonta.

—Yo también —dice Natalie.

—Yo también.

Vale, no debería. Pero Amber parece la clase de chica que sabe qué pedir en un bar como Orgasmo.

—¡Creo que acabo de ver a Darlene Powel! —exclama Natalie—. No, no puede ser ella. Me la encontré la otra semana en Saks y estaba horrorosa. Tenía unas bolsas bajo los ojos más grandes que las que llevaba en la mano.

La camarera trae tres copas con un líquido rosado. Está rico. Muy rico. Al menos vales para algo, Amber, Heather, Tiffany o como te llames.

—¿Has visto el anillo de Debbie? —pregunta Natalie.

Amber se pasa una mano por la larga melena lisa.

Eso no es un diamante, es una birria. Qué vergüenza.

No puedo soportar esa conversación.

—Vuelvo enseguida.

Me acerco a la barra, pero tengo que abrirme paso a codazos. Además, al moverme se derrama un poco del líquido rosado.

Por fin consigo llegar. ¿Y si el amor de mi vida está al otro lado? ¿Y si solo va a estar allí durante cinco minutos más? Si no me encuentro con él ahora mismo, es posible que esté condenada a vagar por la tierra sola durante toda la eternidad.

Oh, cielos, el rubito del jersey con la rayita. Está sentado en un taburete, solo. Pero está muy lejos. ¿Cómo voy a llegar hasta él? Si lo intento me tiraré todo el Manhattan encima. Horror, nunca llegaré al amor de mi vida, mi adorable, inalcanzable objetivo.

Pero entonces descubro que puede ser un golpe de suerte porque acabo de ver a Jonathan Gradinger apoyado en la barra. Lleva un jersey negro de cuello alto, que me reafirma en la idea de no salir con hombres que llevan jerséis de cuello alto.

Y, por cierto, ¿por qué el rubito vuelve a llevar un jersey con raya? ¿Algún cuelgue de la infancia? Quizá sea el tipo de hombre ordenado que planea cada detalle. Como yo. ¿No he llamado al estudio de Tae Kwon Do con antelación? El rubio ha planeado su futuro: esta noche conoceré a la chica de mi vida: yo. Me enamoraré de ella: yo. Le pediré que se case…

Un cabello rojo aparece ante mi vista. ¿Andrew? Gracias a Dios. Ahora podré hablar con alguien que conozco mientras pruebo a los escépticos que tengo amigas.

Me acerco a él dando codazos. Alguien me toca el trasero.

Andrew sonríe al verme.

—Hola, Jackie. Me había parecido verte… ¿has venido sola?

—No, no he venido sola, bobo —contesto, dándole un golpe en el brazo—. He venido con Natalie y otra amiga.

—Ya me imagino —sonríe él—. Supongo que no sales por ahí sola todas las noches.

—Qué bobo eres. ¿Quién era la rubia?

—¿Rubia? ¿Dónde? —pregunta Andrew, mirando alrededor.

—La del cine.

—Ah, no sé, estará estudiando.

—¿Y tú cuándo estudias? Porque siempre te veo por ahí.

—¿Yo? Solo he salido tres o cuatro veces este año.

—Sí, claro. Y tres en la última semana.

—Lo más importante es… ¿dónde has estado tú todo el año?

—Por ahí.

Por mi apartamento, vaya.

—Yo solo salgo cuando me saca Ben —dice él. Una morena nos empuja sin querer. Estamos muy cerca. ¿Se da cuenta Andrew de lo cerca que estamos?

¿Sabes que cuando alguien está muy cerca puedes sentirlo aunque no puedas tocarlo?

—¿Quién es Ben? —pregunto, después de aclararme la garganta.

—Mi compañero de piso. ¿No lo conoces? Él sí que sale.

La morena se ha apartado y volvemos a la posición inicial.

—¿Es guapo?

—¿Guapo? Yo no sé si un tío es guapo.

—Venga ya. Yo sé si una chica es guapa o no.

—¿Quién es guapa, por ejemplo?

—Olvídalo. No pienso aportar nada a tus fantasías lésbicas hasta que me digas si ese Ben es soltero.

¿Morena? ¿Morena? Vuelve, morena, vuelve ahora mismo y apretújame contra este chico.

—¡Ben! —llama Andrew a un rubio con camisa blanca—. Ben, ¿estás soltero esta noche?

Yo le doy un golpe en el brazo.

—¿Por qué me pegas?

—Porque eres tonto.

—¡Ben!

El rubio se acerca y me mira de arriba abajo.

—Hola.

—Ben, Jackie. Jackie, Ben.

El rubio me besa la mano.

—Encantado de conocerte. ¿Quieres una copa?

—¿Por qué no le devuelves la mano a mi amiga y pides copas para todos?

—Es que tiene la piel tan suave…

Y él tiene los labios muy suaves. Pero huele a alcohol.

—Olvídate. Está comprometida.

¿Comprometida? ¿Andrew tiene algún interés? ¿Debo decir algo? ¿Me gusta Andrew?

Sonriendo, Ben suelta mi mano y se acerca a la barra.

—¿Por qué me estropeas el rollo con un chico tan guapo?

—Porque Jeremy no me perdonaría nunca si te dejo salir con Ben.

¿Jeremy? ¿Jeremy?

—¿Jeremy?

—Quiero decir…

—Que la única razón por la que hablas conmigo es para comprobar que yo estoy sola mientras Jeremy se tira todo lo que pasa por delante, ¿no?

—Oye que no, no quería decir eso… Acuéstate con quien quieras —dice Andrew, nervioso—. Pero como amigo, como amigo de tu ex, no puedo recomendarte que te acuestes con un tío que se tira a cuatro tías por semana y se bebe una botella de vodka al día.

—Ah.

—A menos que te guste ese tipo de tío.

—No, la verdad.

—En ese caso, te perdono. Al menos, no has vuelto a pegarme.

—Toma, guapa —dice Ben, ofreciéndome un chupito de un líquido marrón.

—¿Qué es?

—No te preocupes, tú bébelo —sonríe el rubio, al que yo miro ahora con otros ojos—. Por la guapísima amiga de Andrew.

—Muy bien, brindemos por eso.

—Por echar un polvo. Esta noche —dice Ben entonces.

Yo casi me atraganto.

—¿Qué?

—¿Quieres venirte a casa conmigo, guapa?

—No.

Ben se encoge de hombros y vuelve a la barra.

—Por los ruidos que salen de su dormitorio, creo que te pierdes algo bueno —dice Andrew.

—Lo dudo. Lo que oyes será a tu amigo vomitando en el cesto de la ropa sucia. O sus sollozos cuando descubre que no se le levanta.

—¿Seguro que no quieres pensártelo? A pesar de todo no es mal chico.

—¿Hace un minuto me aconsejabas que no me acercase a el y ahora eres mi chulo?

—¿Para qué están los amigos?

¿Amigos? Qué concepto tan interesante.

—No te puedes imaginar lo difícil que es hacer amigos en una ciudad extraña —le confío—. Por alguna razón, acercarte a un extraño y pedirle que te cambie unas bombillas no es tan fácil.

—Normal. Es el intercambio de toda la vida: trabajo manual por sexo. ¿De cuántas bombillas hablamos exactamente?

—Un par de docenas. Y una estantería que tengo que colocar.

—A ver si lo entiendo. ¿Yo me mato a trabajar en tu apartamento y no consigo nada a cambio?

Puedes conseguir lo que quieras a cambio.

—Mi amistad eterna. Y una cena.

—¿Sabes cocinar? ¿Cuál es tu especialidad?

—Pedir pizza por teléfono —contesto yo, mientras vuelvo coquetamente a la mesa con Natalie y Amber—. Y sé hacer reservas de maravilla.

Tengo que sentarme. Me duelen los pies. ¿Por qué los zapatos más ideales son siempre tan incómodos? Estoy a punto de sentarme cuando veo que el rubio del jersey de la rayita está en la silla de Amber.

—He vuelto.

Es muy mono. El pelo rubio le hace parecer muy joven, pero las gafas fashion Nueva York le dan un toque serio.

—¿Dónde estabas? —pregunta Natalie.

—Hablando con Andrew.

—¿Andrew? ¿Dónde?

—En la barra.

—¿Con quién está?

—Con un tal Ben.

—¿Ben Manson?

—No lo sé.

—¿Alto, guapo, rubio?

—Sí.

—¿Borracho?

—Ese mismo.

—Ese chico siempre está borracho —dice el rubio del jersey.

Natalie lo mira y luego me mira a mí.

—Vuelvo enseguida —dice, que traducido significa: me marcho para que puedas ligar con él—. Amber no quiere que perdamos la mesa, así que no os levantéis.

¿Levantarnos? Lo dirás de broma.

—Hola, soy Jackie.

—Damon —dice él, estrechando mi mano con fuerza. Buen apretón, buena personalidad.

—Hablame de ti —sonríe Damon—. Yo soy escritor.

Esto debe ser cosa del destino.

—Yo soy editora. ¿Qué estás escribiendo?

—Una novela.

—¿La primera?

—Sí.

—¿Sobre qué?

—El despertar de un chico en Boston.

Oh, Dios mío, no me lo puedo creer. Si yo escribiese una novela, sería precisamente sobre ese tema. Bueno, sobre el despertar de una chica porque la profundidad de la mente masculina se me escapa todavía. De hecho, desde Jeremy, empiezo a preguntarme si la mente masculina tiene profundidad alguna. Además, probablemente acabaría escribiendo sobre una chica que se hace mujer en Connecticut. Lo único que conozco de Boston es este bar y no me parece un sitio adecuado para que a una chica le llegue el período.

Damon sonríe estilo Jack Nicholson.

—¿Cómo te hiciste editora?

—Estudié filología inglesa y después hice la mitad de un máster.

—¿En qué te especializaste?

—En literatura del siglo XIX. En el curso de postgraduado estaba estudiando los períodos romántico y realista de la literatura norteamericana.

Pero lo había dejado para seguir a Jeremy hasta Boston.

—Supongo que tú también estudiaste filología.

—Sí, claro —sonríe Damon.

Nunca he salido con un licenciado en filología. En el instituto solo había brutos que jugaban al fútbol o chicas estupendas, pero ningún chico sensible y guapo interesado en la literatura, ningún chico que pudiera hablar del universo a las dos de la mañana, ninguno de los que dicen «mi idea de un buen fin de semana es leer a Karl Marx, desnudo, en una playa de México».

—¿Y tú? ¿En qué te especializaste?

Si dice poesía, la búsqueda ha terminado. Llevaré mis botas de putón al primer convento que encuentre y aceptaré mi destino.

—Intenté concentrarme en la poesía lírica.

Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Dentro de cincuenta años estaremos sentados en un porche, viendo anochecer. Yo lo ayudaré a terminar su última novela, quizá en una casa en las colinas como La casa de la pradera pero con buenas cañerías, vitrocerámica y ordenador. Y un piano. Un piano, sí (quizá debería empezar a estudiar mañana mismo). Yo tocaré el piano, él pagará las facturas y coleccionaremos objetos de arte.

—¿Y qué es lo que editas? —me pregunta mi futuro esposo.

—Pues… manuscritos.

—¿Qué tipo de manuscritos?

—Novelas femeninas.

—¿Las nuevas Virginia Woolf?

Pues no.

—Trabajo en la editorial Cupido.

—¿Novelas de amor? —ríe Damon—. Henry James estará dando saltos en su tumba. Oye, ¿te apetece una copa?

—Un Manhattan, desde luego.

—¿Manhattan? Una bebida sofisticada.

Gracias, Amber.

—Yo soy una chica sofisticada.

—Entonces tendré que volver corriendo.

—Sí, por favor.

Todo va perfectamente. He conocido a mi alma gemela por fin. Damon vuelve rápidamente con dos Manhattan.

—Ah, sigues aquí.

Como si pudiera irme a alguna parte ahora que nos hemos emparejado (no literalmente, pero pronto).

—Quiero que me cuentes algo más sobre tu novela —digo, bajando la cabeza. ¿Y si se me ponen los dientes rojos con el Manhattan? Tendré que beberlo cuidadosamente, sin dejar que roce las encías—. ¿Dónde has publicado?

—En Playboy, en Dinero… en alguna otra revista. Relatos cortos casi siempre, pero también he hecho algunas entrevistas. Solía escribir…

No me entero del resto porque me he quedado con lo del Playboy.

—¿Qué escribiste para Playboy?

—Un relato.

—¿Ah, sí? Me encantaría leerlo.

—¿Te gustan los relatos eróticos?

¿Los relatos eróticos? Soy la reina del erotismo.

—Trabajo en Cupido, ¿recuerdas?

—Ah, es verdad. ¿Qué haces mañana por la noche?

Eso sí ha sido repentino. Yo hago como que me lo pienso.

—¿Qué te apetecería hacer?

—Me gustaría invitarte a una copa.

Por fin, la clase de hombre que te habla de Joyce en un bar a las dos de la mañana.

—Muy bien. Siempre que no quieras salir conmigo porque me dedico al porno suave.

Lo digo de broma, claro. Supongo que también él se da cuenta de que ha encontrado a su alma gemela.

Damon mira hacia la barra.

—Veo que mi amigo me está haciendo señas. Tengo que irme… pero quiero confirmar que te veré otra vez.

No solo es sensible (obligatorio para un escritor), también es listo.

Se acerca a la barra para pedir un papel y un bolígrafo y veo que la camarera le pregunta: «¿Has ligado?». Qué inmadura.

Escribo mi número y mi nombre en la servilleta. Mi nombre en letras grandes. Es lo primero que le he dicho, pero quizá entonces Damon no sabía que acababa de encontrarse con su destino.

Y allí me quedo sentada, sola. Pero no pienso quedarme allí mucho tiempo, así que me abro paso hasta la barra.

—Hola —le digo a Natalie, que está hablando con Ben.

—Hola. ¿Qué te ha parecido Damon? Os dedicáis a lo mismo.

—Parece muy agradable. Quiere invitarme a una copa otro día.

—¿Ah, sí? Yo pensé que seguía con Suzanne.

Se me viene el mundo encima.

—¿Quién es Suzanne?

—Su novia, pero debe haber cortado con ella.

—Damon es buena gente, ¿verdad?

—Es un cielo.

—¿Quién es un cielo, yo? —pregunta Ben.

—Damon.

—¿Damon qué?

—Damon…

Maldita sea, se supone que debía haberle preguntado el apellido. Nunca me acuerdo de esas cosas, ni de los cumpleaños, ni de dónde guardo los billetes de avión. Aunque eso solo me pasó una vez, lo juro. Por mucho que diga Janie, el otro billete lo perdió ella.

—Damon Strenner —dice Natalie.

Jackie Strenner… suena bien.

Ben hace una mueca.

—¿Vas a salir con Damon Strenner? Pero si ese tío es un pelagatos.

Natalie levanta los ojos al cielo.

—En veinte minutos has llamado pelagatos a tres tíos. ¿Hay alguno en el bar que no te lo parezca?

Ben arruga la frente, como si le hubieran hecho una pregunta difícil.

—Sí —dice por fin—. Andrew.

—Dime otro que no haya sido amigo tuyo desde los cinco años.

¿Desde los cinco años? Esto es interesante.

—¿Cómo es que conoces a Andrew desde los cinco años?

—Nuestros padres son amigos —contesta Ben con una sonrisa traviesa.

¿Qué es esto, una mano en mi espalda? ¿Es su mano deslizándose por mi espalda?

—¿Dónde está Andrew? —pregunto, intentando apartarme.

—No lo sé. He visto a Jess… así que supongo que se han ido juntos.

—¿Quién es Jess? —pregunta Natalie.

—Su chica.

Jessica, la rubia. ¿Su chica significa su novia, su rollito?

La mano de Ben está en mi culo. Le digo a Natalie que es hora de marcharnos.

De vuelta en el apartamento cuarenta y cinco minutos más tarde, encuentro a Sam en el sofá. Está viendo una película romántica como hipnotizada.

—Hola. ¿Estás viva?

Sam murmura una respuesta ininteligible mientras yo me quito las botas.

—¿Hay algo de comer?

—Cereales.

Ah, pues muy bien. Yo no sé por qué la gente no toma cereales todo el día. Junto con la leche forman dos grupos alimenticios fundamentales. Siempre que eches la cantidad exacta para que el cereal no se quede demasiado blandurrio.

—¿Qué ha pasado?

—Lo odio.

¿Qué ocurre, problemas en el paraíso? Oh, no, aquí llegan las lágrimas.

—A ver, cuéntame —digo, sacando un pañuelo—. Para eso estamos las compañeras de piso, para contarnos las penas. Por cierto, ¿a quién sueles contarle tus broncas con Marc? —pregunto entonces, percatándome de que no conozco a ninguna amiga de Sam.

—¿Qué quieres decir? Se lo cuento a Marc.

Uy, esta chica necesita una terapia urgente.

—¿A nadie más?

—A mi madre.

—¿No tienes amigas desde que sales con Marc?

—No.

—¿Cuándo empezaste a salir con Marc?

—Hace cinco años —contesta Sam, sin dejar de mirar la televisión—. Pero Natalie es mi amiga.

—Y la última vez que hablaste con Natalie fue…

Sam me mira entonces, horrorizada.

—Tienes razón. No tengo amigas y tengo un novio que nunca se casará conmigo.

¿Casarse contigo? ¿Quién está hablando de matrimonio?

—Tengo veinticinco años y me convertiré en una solterona.

—Tengo noticias para ti, querida. A menos que te reconstruyas el himen, nunca serás una solterona. Además, tú estás más cerca del matrimonio que cualquier otra persona que yo conozca.

—Mi madre me tuvo a los veinticuatro. Se casó a los veintiuno.

—Sí, la mía también. Y mira lo bien que salió.

—¿Es que no te das cuenta? Seguiré saliendo con Marc hasta los treinta y entonces mi reloj biológico empezará a llamar la atención y tendré que cortar con él y nadie más me querrá.

¿Reloj biológico? Yo no tengo ni reloj de pulsera. Estos temas están más allá de mi radar.

—Bueno, primero tienes que dejar de ver esa película —digo, tomando el mando—. Lo segundo, cuéntame qué ha pasado para que pueda ayudarte. Para empezar, dime cómo conociste a Marc.

—En una biblioteca —contesta Sam, medio llorando—. Siempre estudiaba en la misma mesa que yo. Un día metió una nota en mi libro de psicología infantil…

—¿Para qué estudiabas psicología infantil, para entender a los hombres?

—No, para entender a los niños.

—Ah, claro.

—La nota decía: «Hola, ¿quieres que cenemos juntos?». Yo, por supuesto, le dije que sí y…

—¿Lo escribiste o se lo dijiste de palabra?

—Se lo dije.

—¿Y cómo sabías quién era?

—Porque estaba sentado frente a mí.

—¿Y sabías que había sido él quien te escribió la nota?

—Claro.

—Podría no haber sido él.

—¡Claro que fue él!

—¿Cómo lo sabes?

—No seas boba, era él. ¿Quieres que te lo cuente o no?

—Venga, sigue.

—Salimos a cenar y hemos estado saliendo desde entonces.

—¿Ésa es toda la historia?

—Ésa es toda la historia.

—Sería más interesante si el que escribió la nota hubiera sido otro.

—Por favor… Ahora el problema es que tenemos que llevar la relación a otro nivel.

¿Otro nivel?

—¿Estás diciéndome que no os habéis acostado? Porque no pienso creérmelo.

—Claro que nos hemos acostado. Pero hay otros niveles, hija.

—Lo siento, yo de esos otros niveles no sé nada.

—Llevamos juntos cinco años y creo que es hora de que vivamos juntos.

¿Está loca? ¿Ha perdido la cabeza por completo?

—Ésa es muy mala idea.

—¿Por qué? ¿No crees que dos personas que se quieren deben vivir juntas?

—Claro que sí. Pero no creo que una amiga deba dejar a otra con un apartamento de dos habitaciones.

—No me marcharía hasta septiembre, mujer. Te daría tiempo para buscar otra compañera de piso. O podríamos buscar un apartamento para los tres —dice Sam.

—Ya, seguro.

—Aún no se lo he dicho —suspira Sam—. Pero le he dado un millón de pistas.

—¿Qué clase de pistas?

—El año pasado, cuando Angie se marchó, le pregunté a Marc qué debía hacer y me dijo que pusiera un anuncio buscando otra compañera de piso. Pero debía haber dicho: es hora de que vivamos juntos.

—¿Estás enfadada por algo que dijo hace un año?

—No, estoy enfadada por algo que ha dicho esta noche. Quería que me quedara a dormir en su casa y cuando le he dicho que tenía que venir a buscar algunas cosas va y me dice: deberías tener cepillo de dientes y ropa interior en el coche. ¡En el coche!

—¡En el coche!

—¡En el coche! No en su apartamento, sino en el coche. Y yo pregunto, ¿eso te parece normal? Por supuesto, no me quedé a dormir con él después de ese comentario.

—Quizá le dé miedo el compromiso.

—Sí, claro. ¿Y cómo lo sabré?

En eso yo soy una experta.

—Por lo visto, depende de lo que se lleve a la boca.

—¿Qué?

—He leído en la revista City Girls cómo descubrir si un hombre tiene miedo al compromiso dependiendo de eso. Espera, voy a buscarla —digo, levantándome del sofá para ir a mi habitación—. ¿Usa algún tipo de refrescante para el aliento?

—Pues… unas pastillitas de esas blancas.

Yo miro el artículo de la revista.

—Éste es de los que desaparecen.

—¡Venga ya!

—¿Qué pide tu chico como primer plato? ¿Pollo al limón, ravioli o costillas?

—Pues… ravioli.

—Fatal. Eso significa: una no es nunca suficiente.

—¿Qué quiere decir?

—Que no puede comprometerse con una sola mujer.

Sam me mira, desesperada.

—¿Y qué debería comer?

—Costillas. «Un hombre que pide costillas es un hombre dedicado a una sola relación. Y cuando las cosas se ponen difíciles, allí está él».

—¿Quién come costillas?

—Evidentemente, Marc no.

—Yo no quiero que coma costillas, lo que quiero es que viva conmigo.

—Pues buena suerte. Pero espera hasta septiembre, ¿vale?

Cuando por fin me meto en la cama son las 3:30 de la mañana. Horror, tengo que levantarme a las nueve para ir al gimnasio. Estoy decidida a hacer Tae Kwon Do. Muy bien, quizá podría levantarme a las diez y pasar del desayuno. No, tengo que comer algo antes de liarme a patadas. Quizá podría comprar algo de camino. Algo ligero.

Costillas, por ejemplo.

8
He creado un monstruo

A las 9:30 Damon está sentado en el banco de la esquina. Lleva una camisa gris con una raya verde horizontal. Su armario debe ser como un gráfico.

—Hola —me saluda con un beso en la mejilla. Entonces me doy cuenta de que lleva vaqueros. ¿Vaqueros en la primera cita? Lo que falta es que se meta la mano en los bolsillos para rascarse la entrepierna. ¿Llevaba vaqueros en Orgasmo? No sé. Estaba demasiado entusiasmada como para fijarme en eso.

Al menos, ha dejado de llover.

—Hola. ¿Dónde vamos?

—No lo sé. ¿Dónde quieres ir?

Esto es una cita. Se supone que Damon debería saber dónde vamos, debería haberlo planeado. Además, ¿dónde demonios está ese café francés en el que, supuestamente, iba a revelarme los secretos del universo?

—¿Qué tal La Rosa? Está cerca de aquí.

Sin saberlo, acaba de ahorrarse pasar a la historia como esa cita que: me-hizo-quedar-en-la-esquina-llevaba-vaqueros-y-no-sabía-dónde-ir.

La Rosa es un bar muy mono, pero solo hay otra pareja. Las mesas son redondas, de madera, como la mesita de café de casa. Pero en casa me veo la cara porque Sam la limpia cada cinco minutos y aquí veo huellas dactilares. Nos sentamos cerca de la barra.

Hablamos de lo simpático que es el bar.

Yo empiezo a ponerme nerviosa. ¿Por qué no viene la camarera?

—¿Qué pasa? —me pregunta Damon.

—Las sillas no son muy cómodas.

Traducción: vete buscando otra mesa. U otro bar.

—Voy a pedir las copas. ¿Qué quieres tomar?

Nada que tú puedas ofrecerme, guapo. Por el momento, no estoy nada impresionada con el de la raya.

—Martini, por favor.

Lo veo en la barra pidiendo las copas; parece nervioso. No pienso pagar la mía. Me niego.

—Vamos a la terraza —dice, con una jarra de vino en la mano—. Por lo visto, las sillas son más cómodas.

Ah, qué detalle. Quizá estoy siendo demasiado dura con él.

En la terraza hay diez mesas de metal, cada una con una velita. No hay nadie más que nosotros.

—Espera… —me dice cuando voy a sentarme—. Creo que la silla está mojada.

Otro detalle. Desde luego, estoy siendo demasiado dura con él. Quizá no sale mucho, quizá no sabe que no debe llevar vaqueros en la primera cita, que debería haber elegido un café francés, que debería haber ido a buscarme a casa. ¿Serán mis ideales demasiado elevados? ¿Habrá algún hombre que cumpla los requisitos?

Mi silla está mojada y Damon la limpia con una servilleta.

—¿Te importa si fumo? —pregunta, sacando un paquete de Marlboro.

—No.

Nunca he fumado, no me gusta. Pero los fumadores, al menos, siempre tienen algo que hacer con las manos.

Saca un cigarrillo y lo enciende con la vela. Yo le digo que me encantan los helados de Boston y él me dice que sufre intolerancia a la lactosa y debe tomar unas pastillas que valen quince dólares por caja. Luego hablamos del queso; los dos estamos de acuerdo en que no es cheddar a menos que sea curado. Entonces dice que tras el café de la cena solo se deben beber Baileys y yo le digo que me gustan más las fotografías en blanco y negro que las de color.

La terraza empieza a llenarse de gente, bueno, no tanto, pero al menos hay otras tres mesas ocupadas. Hablamos de relaciones y de exnovios. Le pregunto y me dice que él ha cortado recientemente una relación y yo le digo que a mí me ha pasado lo mismo.

De repente empieza a llover y los ocupantes de las otras mesas toman sus copas y entran en el bar.

—¿Dónde vives? —le pregunto.

—A la vuelta de la esquina, en las torres Platino.

¿Eso es una información o una invitación?

—Ah, ya.

—Pero son pisos de renta antigua.

—¿Vives solo?

—No, vivo con otra persona.

Estamos mirándonos a los ojos, de forma magnética. Le digo que me gustan sus gafas, que nunca he encontrado unas que me queden bien y que llevo lentillas. Me prueba sus gafas para ver cómo me quedan.

—¿Qué tal estoy?

Él me dice que guapísima.

—A los hombres no les gustan las mujeres con gafas.

—¿Quién lo dice?

Se las devuelvo y nuestras manos se rozan y… oh, cielos, Damon toma mi mano. Si yo fuera una de las protagonistas de Cupido diría que siento un escalofrío por la espalda, pero la realidad es que el roce se me sube a la cabeza. ¿Es ésta la química por la que Julie siempre está lanzando gemidos? Julie, el personaje, no Julie la editora. ¿Cómo puedo saber si es la química o el Martini? ¿Hay alguna diferencia? ¿Debería estar borracha todo el día?

—Dorothy Parker lo dice.

—Ah, Dorothy. ¿No era alcohólica? —pregunta Damon, sin soltar mi mano.

Yo dejo escapar una risita.

—¿Y qué hay de malo en eso?

Damon está acariciando la palma de mi mano como hacía Matt Roland en sexto. Me dijo que cuando un chico te acaricia la palma de la mano es porque quiere sexo y yo le di un puñetazo.

—Vamos a jugar a Autor —dice mi futuro esposo.

—¿Qué es eso?

—Yo digo un título y tú tienes que adivinar el autor.

—Vale, empieza.

—David Copperfield.

—Demasiado fácil.

—El viejo y el pan.

Yo suelto una carcajada. Es un juego de palabras, se refiere a El viejo y el mar.

—¿Quién es tu poeta favorito?

—No puedo elegir solo uno.

Entonces empieza a recitar una poesía, pero a mí nunca se me han dado bien esas cosas. Además, yo me especialicé en el siglo XIX. Todo lo anterior me suena igual.

—¿John Donne?

—No, pero cerca. Andrew Marvell: A su tímida amante.

Creo recordar el poema de la universidad. Un hombre intenta convencer a su amada para que se acueste con él diciéndole que debería disfrutar la vida mientras sea joven y hermosa porque algún día será demasiado tarde.

Sé que no debería hacer esto. Cada consejo de mi madre, cada consejo de las revistas femeninas me avisa: ¡No!, ¡no! con grito de aterrada adolescente en una película de miedo. El problema es que han pasado cuatro meses desde que… eso son más de ciento veinte días. Pero ¿cómo se convertirá esto en una relación de almas gemelas si me acuesto con él el primer día? Una auténtica heroína romántica no se acostaría jamás con un hombre en la primera cita. La tensión sexual tiene que crecer hasta el capítulo nueve, donde se convierte en un «deseo imposible de resistir». En un momento de pasión, ella se deja llevar y acaban en la cama. Normalmente se queda embarazada, desaparece del mapa y solo vuelve a verlo dos años más tarde, cuando se lo encuentra en una tienda de vídeos. Y, por supuesto, ella va con un precioso niño, Adam, que tiene la misma sonrisa que su padre. Y, por supuesto, ella jamás ha olvidado al padre de Adam.

¡No! ¡No! ¡No!

A tomar por saco la timidez; esta noche me siento valiente.

Me inclino un poco y le doy un beso. Y no un simple roce, sino la clase de beso que sacaría a la Bella Durmiente de su estado de coma.

Un siglo después él dice:

—Vámonos de aquí.

Y mientras corremos bajo la lluvia no me suelta la mano. Somos como modelos de un anuncio de colonia. Seguro que su apartamento es muy masculino, decorado con libros, un póster de Reservoir Dogs y ceniceros en forma de mujer desnuda.

—¿Dónde vives? —me pregunta.

¿Dónde vivo? ¿No vamos a tu casa? Mi cama está sin hacer y colgando sobre el cesto de la ropa sucia hay cosas inidentificables. Así que le doy otro beso.

—Vamos a tu casa. Está cerca de aquí, ¿no?

—Sí, pero yo quiero ver la tuya.

Pienso en Sam y su ultimátum. Mi casa puede ser mal sitio. Lo beso de nuevo.

—Y yo quiero ver la tuya.

Poniendo un brazo alrededor de mi cintura pasamos por delante de las torres Platino. A lo mejor su casa también está hecha un desastre y no quiere que piense que es un cerdo…

—No podemos ir a mi casa.

—¿Por qué no?

—Porque no.

Y, de repente, tengo una iluminación.

—Vives con tu novia.

Ahora entiendo por qué vive en un edificio tan caro. Probablemente su novia paga los gastos mientras él escribe.

—Estoy buscando otro apartamento, pero el salario de un escritor free lance no es precisamente…

—Vete al infierno.

—¿No podemos ir a tu casa?

—No pienso acostarme con el novio de otra.

—No quería acostarme contigo —dice Damon.

¿Perdón? ¿Cómo que no quieres acostarte conmigo?

—¿Y qué pensabas hacer, recitar poesías?

Damon me mira a los ojos.

—Podernos hacer otras cosas que… no son consideradas relaciones sexuales.

—¿Te refieres… al sexo oral?

—Por ejemplo.

¿Pero quién demonios te crees que eres, imbécil? Andrew Marvell no estaba intentando convencer a su chica para que le hiciese una mamada.

Si supiera algo más de Tae Kwon Do le daría una patada en la ingle.

—Vete a tomar por culo.

Me doy la vuelta, indignada. No es un gesto muy original, pero sí efectivo.

Llamo a Wendy.

—No te lo vas a creer.

Le cuento lo que ha pasado.

—¿Qué número te dio?

—Un móvil.

—Claro, eso es porque no quería darte el de su casa.

—Me siento fatal.

—Y te sentirías peor si te hubieras acostado con él.

A las tres de la mañana me parece oír ruidos en la habitación de Sam. Supongo que estará revolcándose con Marc. Qué suerte. A las 3:30 oigo gruñidos en el salón. ¿Por qué lo están haciendo el sofá? ¿Y si me entra hambre?

A las cinco suena el teléfono. Oigo sollozos. ¿Quién es?

—¿Dígame?

Sollozos.

—Soy yo —dice una voz—. ¿Estás despierta?

—Sí —contesto. ¿Por qué siempre digo eso si cuando no es verdad?—. ¿Qué ocurre?

—Me he comido todo el helado de chocolate y ahora me estoy comiendo las galletas.

Sollozos.

—¿Qué ha pasado?

—Dice que necesita su espacio. No quiere vivir conmigo. No me quiere.

—¿Quién eres?

—¿Qué?

Ah, Sam. ¿Por qué me ha llamado por teléfono si está en el salón?

—He leído en la revista City Girls que cuando un tío dice que necesita espacio es porque no sabe si salir corriendo o casarse…

—¿Dónde estás?

—En el salón, hablando por el móvil.

—Voy para allá.

Pero primero paro en la cocina. ¿Sam ha dicho algo de unas galletas de chocolate? Genial. La caja está vacía. Voy a comer unas galletitas de queso. Me huele que va a ser una noche muy larga.

9
¡Yo quiero ser una princesa!

La luz del sol se cuela por las rendijas de la persiana, iluminando las partículas de polvo que flotan en el aire. Estoy tumbada en el sofá en posición fetal, escuchando a mi amiga. Sam está sentada en la mesa, mirando al techo.

—Buenos días —digo con voz ronca.

—Una mierda de día.

Ah, ya, espacio. Sam le dio un ultimátum a Marc y no le gustó su respuesta.

Cuando entré en el salón estaba completamente histérica. Sollozando, apenas podía pronunciar palabra.

—Dice que… no sabe… si… soy… la mujer… de su… vida.

Siguió llorando hasta que me comí todas las galletas de queso. Y luego empezó a gritar:

—¡Ese cerdo dice que no sabe si soy la mujer de su vida! Cree que va a encontrar a alguien mejor que yo. ¿Mejor que yo? ¡Qué busque a alguien que lo soporte tanto como yo! ¡Mierda, mierda, mierda! ¿Es normal que sea tan inmaduro?

Después de las galletas me termino la caja de cereales mientras vemos amanecer. Después, debí tumbarme en el sofá, pero no me acuerdo.

—¿Llevas mucho tiempo levantada?

—Desde ayer.

Intento sentarme. Oh, Dios mío, no puedo moverme. Ay, qué dolor. No puedo moverme. ¿Tendré atrofia muscular? ¿Un esguince cervical? He oído hablar de esas cosas: estás bien y, de repente, te entra meningitis. Y me voy a morir en el salón de mi casa en lugar de en un café en París o en la cama con Jeremy.

—Creo que tengo meningitis.

—No tienes meningitis —dice Sam—. Tienes agujetas.

Ah, es verdad.

—El Tae Kwon Do.

Hay algo raro en el salón.

—¿Le has hecho algo a la mesa?

—La he limpiado con cera… ¡Con cera! ¿Por qué limpio con cera una mesa de cristal? ¡Ahora entiendo que Marc no quiera casarse conmigo!

No sé de qué está hablando, pero sí sé que debería darme una ducha. Intento levantarme, pero tengo que agarrarme al sofá.

—¿Qué le has hecho al suelo?

—Lo he limpiado con cera.

Cuando entro en la cocina veo que todo está reluciente. Y mi cuarto de baño huele a lejía.

—¿Has limpiado mi baño?

—No te preocupes. Llevaba guantes.

—Pero si lo limpié yo la semana pasada…

—Lo sé, pero ahora está limpio.

Esto pide a gritos una investigación. Entro en mi cuarto y veo que mi cama está hecha, el suelo limpio.

Abro la puerta del armario y mis jerséis están organizados por colores. Esto no es normal.

Me llevo a Sam de compras. No sé qué hacer con ella. Tiene quinientos dólares ahorrados para una emergencia y ésta es, desde luego, una emergencia.

—Quiero irme a casa —dice al ver una pareja de la mano.

—No, vamos a ir de compras. ¿No recuerdas los consejos para sobrevivir a una ruptura?

—Yo no soy de las que se compran botas altas.

—Pues peor para ti. Mira dentro de tu alma, la chica que compra botas altas está escondida en alguna parte.

Sam deja escapar un suspiro.

—Muy bien. Vale. No quiero pensar más, me duele la cabeza.

Llegamos a la sección de cosmética y perfumería. Ése es un buen sitio para olvidar la depresión. Acaban de llegar los nuevos coloretes de Mac y tengo una idea: maquillaje hecho por expertos. Son gratis y te hacen de todo, excepto arreglarte el pelo y quitarte la celulitis. Y, además, no tienes que comprar más que algún producto después. Afortunadamente, porque algunos de esos productos valen lo mismo que un mes de alquiler.

Pero no compraremos barras de labios porque ésas te las dan gratis con las muestras. Por supuesto, nunca te dan el color que te gusta y nunca los últimos que salen al mercado, pero…

El único problema con los maquillajes son los maquilladores. Dan miedo. O son tías divinas de caerse de espaldas o son drag queens más guapas y más impresionantes todavía.

Para Sam elijo a una maquilladora que parece medio simpática.

—Hola, mi amiga quiere comprar algunos productos. ¿Podríamos hacerte unas preguntas?

Traducción: ¿puedes maquillarla gratis con todo lo que tengas a mano?

Coloco a mi letárgica compañera de piso en el taburete y la maquilladora le dice que tiene una piel estupenda, pero que un buen maquillaje ayudaría mucho.

—Muy bien —dice Sam.

Yo leo sus pensamientos como si fueran un libro abierto: si tengo una piel maravillosa, Marc querrá pasar el resto de su vida acariciándome. Pero si no compro este maquillaje otra mujer lo hará y Marc se enamorará de ella y yo me quedaré sola con mi preciosa piel que no es tan preciosa porque aquí, la Barbie ésta, dice que necesito maquillaje.

Ah, qué bonita sombra dorada. Me pongo un poquito en el párpado.

—¿Prefieres maquillaje en crema o en polvo? —pregunta Barbie.

Sam la mira como si estuviese hablando en coreano, pero la maquilladora no se inmuta.

—¿Compacto, líquido, en barra, en polvo?

Acabo de ponerme un poco de colorete y parezco Heidi. ¿Dónde está la leche limpiadora? ¿No suelen dejarla al lado del espejo? Ay, qué laca de uñas más bonita. Me pinto el meñique de la mano izquierda… parece que he metido el dedo en un frasco de caramelo.

—¿Loción hidratante? ¿Prefieres una fórmula sin aceite?

Sam se pone a llorar.

Oh, no.

—Lo siento —le digo a la maquilladora—. Me parece que hoy no es un buen día. Vámonos, Sam.

Salimos de los grandes almacenes en silencio.

—¿Qué quieres hacer?

—Comer.

—Vale, pues vamos a comer.

Comida: el opio de las amargadas.

Sam no come en cualquier sitio (por los gérmenes), de modo que acabamos en una cafetería muy elegante.

—Voy a pedir una ensalada —dice, sacando unos cubiertos de plástico del bolso.

—¿Con pollo?

—No, ensalada verde. No solo tengo una piel horrible, también estoy gorda y por eso no me quiere.

—Evidentemente —murmuro yo, levantando los ojos al cielo—. ¿No será porque eres una obsesa compulsiva?

—¿Qué quieres decir?

—No, nada.

—Trabajé en un restaurante un verano. Y no lavaban bien los cubiertos.

—¿Eras camarera? —pregunto yo, atónita.

—No, llevaba la caja.

Yo pido una hamburguesa y ella una ensalada verde.

—Por favor, el aliño aparte.

Cuando llegan los platos, Sam lo mira y explota.

—¿Qué clase de lechuga es ésta? Esto no es lechuga, es césped. ¿No pretenderán cobrarme una millonada por algo que no es comestible? —entonces llama al camarero y yo prácticamente me escondo debajo de la mesa—. Esto está asqueroso. Quiero otro plato.

—Muy bien, señorita. ¿Qué quiere tomar?

—Desgraciadamente, he perdido el apetito. Solo quiero un trozo de tarta de fresa. ¿Quieres un poco, Jackie?

—No, gracias.

—Hazlo por mí, por favor. Yo te invito. Seremos como Las chicas de oro.

Sí, claro, con su pastel de queso.

—¿Jackie?

—¿Sí?

—¿Por qué tienes colorines por toda la cara?

Después de comer, Sam insiste en que volvamos a casa, lo cual sería muy fácil si pudiera encontrar mi coche en el aparcamiento.

—Sé que aparqué en la sección D.

Estamos en la sección D, pero el coche no aparece.

—¿Por qué no nos llevamos uno de éstos?

Hay un BMW y dos Mercedes, cualquiera de los cuales me vendría bien. Media hora más tarde encontramos mi coche en la sección G.

—Pues solo me he equivocado por una consonante.

Sam está tan deprimida que ni siquiera sonríe.

Más tarde, Andrew aparece en casa con un destornillador. Desgraciadamente, es una herramienta y no un combinado de vodka y naranja. Después de tomar una pizza, extendemos las instrucciones de la estantería en el suelo de mi dormitorio.

—¿Dónde está Sam? —pregunta, subiéndose las mangas del jersey. Afortunadamente, aquel día no huele como Jeremy, huele a otra colonia.

—Durmiendo.

Por fin. Estoy agotada.

—No me puedo creer que hayas tenido esto durante cuatro meses y no lo hayas montado.

Cierto. Las piezas llevan meses debajo de mi cama. Quizá porque si monto la estantería tendré que sacar los libros de las cajas y el día que los metí en cajas fue cuando empezó el desastre con Jeremy. O quizá porque soy una vaga, yo qué sé.

Empezamos a montar la estantería, o, más bien, Andrew empieza a montar la estantería mientras yo miro.

—¿Quién te ha colgado las fotografías? —pregunta, mirando las paredes.

—Me ayudó Sam. No soy una inútil, perdona.

—No he dicho que lo fueras.

—Bueno, háblame de Jess —le digo.

—Es simpática.

¿Qué pensaría Jess si supiera que Andrew la describe simplemente como «simpática»? Yo me tiraría a las vías del tren.

—Entonces, ¿no vas en serio?

—No. Me divierte salir con ella, pero no es la mujer de mi vida.

Traducción: me gusta acostarme con ella, pero no quiero acostarme solo con ella.

—Cerdo.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Porque solo la quieres para acostarte con ella.

—Los dos disfrutamos de eso, Jackie.

—Y del cine.

—El preludio a la cama.

—Entonces, ¿qué es lo que no te gusta de Jess?

Andrew me mira, en silencio.

—No debería decirlo. No es apropiado.

—Venga, dímelo.

—Es una princesa. Espera que yo lo haga todo. Es como si viviéramos en los cincuenta. Tengo que llamarla yo todo el tiempo, tengo que ir a buscarla, ni siquiera se ofrece para pagar una copa… Es agotador. Además, no estamos hechos el uno para el otro, ¿entiendes?

—Entonces, ¿por qué sigues saliendo con ella?

—Porque está muy buena.

—¿Lo ves? Eres un cerdo. Y nunca conocerás a la mujer de tu vida si sigues saliendo con ella. Tienes que conocer a otras chicas… yo te presentaría a una amiga, pero en este momento está neurótica perdida —digo, señalando hacia el salón.

—Sam es muy mona —dice Andrew—. Pero prométeme que no me liarás con Natalie.

—¿Por qué?

—Porque es más princesa que Jess.

Mmmmm. ¿Por qué esta charla sobre princesas me está haciendo sentir incómoda? Ah, ya. Salto de la cama y me siento a su lado en el suelo.

—¿En qué puedo ayudarlo, señor?

Soy una compañera de piso inigualable y ésta es la razón:

Pongo todas las fotografías de Sam y Marc y todos los ositos de peluche que él le ha regalado en una bolsa de basura que guardo en mi armario, detrás de una chaqueta verde que hace siglos que no me pongo, pero que no tiro porque nunca se sabe.

Convenzo a Sam para que cuelgue el teléfono las tres veces que sospecho que va a llamarlo. Lo veo, lo veo. Primero se pone nerviosa, después mira el teléfono, después cierra la puerta del salón. Solo he fallado dos veces, porque estaba dormida. Y las dos veces que lo ha llamado al día siguiente estaba peor.

He comprado tres cajas de pañuelos de papel y he visto siete películas románticas con ella. La verdad, no entiendo por qué las mujeres somos tan obsesivas. Tanta historia con el vestido de novia, el velo… Cuando me case, lo haré con un vestido mucho más sofisticado que el que sale en las películas… cuello de pico, seda natural, elegante, pero sencilla, nada de encajes, nada de lazos.

—No te preocupes, Sam. Siempre hay un roto para un descosido.

Después de decirlo miro al techo. Horror, estoy empezando a hablar como mi padre.

La primera semana DM (después de Marc) parece interminable.

El lunes, Natalie intenta animar a Sam, pero la pobre está tan deprimida que se va a la cama.

El martes, Sam limpia la casa.

El miércoles pongo en la tele La ley de Los Ángeles sin darme cuenta y Sam se pone a llorar, mientras limpia la casa.

El jueves, Andrew nos lleva a cenar alitas de pollo. No me hace mucha gracia comer alitas de pollo delante de un tío porque me pongo perdida de grasa. Lo observo comerlas y veo que deja el hueso pelado sin mancharse en absoluto. ¿Cómo se pueden comer alitas con tanta elegancia? Estábamos perfectamente hasta que… boom, Sam ve al mejor amigo del hermano de Marc y yo me tiro media hora intentando convencerla para que salga del lavabo.

El viernes por la mañana me despierto al oír a Gloria Gaynor cantando I will survive.

—¿Hola?

—¡Buenos días! —me saluda Sam, abriendo la puerta.

—Buenos días.

—¡Buenos, buenísimos días! Por primera vez en toda la semana, hoy quería levantarme.

—Me alegro.

—Soy una mujer nueva. Buscaré amigas, saldré con chicos y, a partir de ahora, quiero que todo el mundo me llame Samantha.

—Me alegro por ti —digo yo, medio dormida.

—No pienso perder más el tiempo. Marc es un crío. ¿No quería espacio? Pues pienso darle todo el espacio que quiera. A ver qué dice cuando me folle a todos los hombres del planeta.

La palabra «follar» en boca de Sam suena rarísima.

—Me alegro por ti.

—Es hora de encontrar un hombre maduro —dice entonces, subiéndose los pechos y mirándose al espejo—. Estoy preparada.

—¿Para qué? ¿Para acostarte con un hombre maduro?

—No. Para Orgasmo.

Y hablando de ir de la sartén al cazo… Intento convencerla para que vayamos a un sitio más tranquilito, pero ella insiste. Natalie, afortunadamente, la convence de que Aqua es el sitio para conocer hombres maduros.

Natalie es la conductora esa noche, de modo que solo toma una copa.

—Esto me está matando —se queja Sam. Se refiere a las tiritas colocadas sobre sus pezones, por si acaso tiene frío. Natalie le ha prestado un top muy escotado en la espalda con el que no puede ponerse sujetador.

—Pues ya verás cuando te las quites —ríe Natalie.

—¿Qué tal estoy?

—Divina —contesto yo.

Y lo está. Incluso un poco guarrilla. Perfecta para salir de noche.

Estamos a punto de tomar el ascensor que lleva al bar cuando una mujer nos dice que tenemos que dejar los abrigos y que cuesta diez dólares.

—Yo prefiero conservar el abrigo —dice Natalie.

No es por el dinero. Es que no confía en que los extraños guarden sus posesiones.

—Tiene que dejarlo —insiste la mujer.

—No es verdad —murmura Natalie—. Yo siempre subo con el abrigo.

Tomamos el súperrápido ascensor, que nos deja directamente delante de una camarera.

—Hola, mesa para tres, por favor —dice Natalie.

—Lo siento, no hay mesa.

Yo veo una mesa vacía cerca de una de las ventanas. Esto requiere medidas drásticas. Nos miramos y, entre las tres, reunimos diez dólares para la camarera borde.

—La mesa está libre —dice la tía—. Pero tienen que dejar los abrigos abajo.

—Preferimos conservar el abrigo.

—Lo lamento. No puedo sentarlas hasta que dejen el abrigo.

En silencio, yo pulso el botón del ascensor.

—Queremos dejar los abrigos —dice Natalie.

Cinco minutos después, el ascensor vuelve a dejarnos delante de la camarera.

—La mesa, por favor.

—Lo siento, no hay mesas libres.

Cincuenta dólares después, estamos sentadas a la mesa por la que habíamos pagado antes.

—¿Te ha llamado? —pregunta Natalie. Se refiere a Marc, por supuesto.

—No.

El momento está puntuado por un largo silencio. ¿Qué podemos decir después de eso?

Pedimos tres Martinis.

—Le gusta que lo aten —anuncia Sam entonces.

—¿Perdón? —yo casi me atraganto con la copa.

—Que lo aten. Y, sobre todo, con esposas. También le gusta que le pegue.

Yo no puedo tragar. Parece que Sam sí entendía lo de SM después de todo.

Natalie suelta una risita.

—¿Y eso te pone?

—A veces. Pero es un poco raro.

Nunca podré mirar a Marc de la misma forma.

—¿Creéis que usará las esposas con otra chica? —pregunta Sam entonces.

—No compras una nueva caja de condones cada vez que te acuestas con un tío, ¿no? —contesta Natalie.

—Yo creo que debería comprar esposas nuevas para cada pareja —digo yo, que no sé ni lo que digo—. Las esposas son algo muy personal. Los condones no. A menos que estén usados, claro.

—No sé… yo no pienso tirar el vibrador.

Sam y yo estamos tomando la segunda copa cuando nos fijamos en dos tíos que hay en la barra. Los dos llevan traje y deben andar por la treintena. Uno está hablando por el móvil, el otro tiene sombra de barba y los dos son muy, pero que muy guapos.

—Vamos a llamarlos —dice Sam.

A mí me parece que a los hombres no hay que llamarlos. Se darían cuenta de que estamos desesperadas.

—Lo mejor será mirarlos fijamente.

—De eso nada —dice Natalie—. Ni llamamos ni miramos.

—¿Y qué hacemos entonces?

—Reírnos mucho, como si lo estuviéramos pasando bomba. Y los ignoramos por completo.

—¿Ése es el plan? —pregunto yo. Creo que Natalie debería leer más revistas femeninas.

—Ése es el plan.

—Creo que necesito otro Martini —suspira Sam.

—Tómate el mío —se ofrece Natalie.

Veo la turbación en el rostro de mi compañera de piso. ¿Debe tomar la copa de Natalie sin preocuparse de los gérmenes?

—Vamos, Sam, eres una mujer nueva, ¿recuerdas? —la animo.

—Gracias —asiente ella.

Natalie suelta una estruendosa carcajada, echando la cabeza hacia atrás. De modo que lo de «aparentar que lo estamos pasando bomba» ya ha empezado.

Diez minutos más tarde, los dos del traje están sentados con nosotras. Natalie está ligando con el que necesita un afeitado y Sam con el del móvil. Yo pensé que Sam ligando sería como una chica que sale del baño con el vestido metido dentro de las medias, pero tiene un talento sorprendente. Una vez que se presenta como Samantha, se convierte en una ninfa. Empieza por aparentar muchísimo interés en lo que él le cuenta para después volver el foco de atención hacia sí misma.

—Yo soy profesora —contesta cuando le pregunta a qué se dedica. Como le pregunte qué signo es, vomito.

—Espero que no castigues a tus alumnos.

—Normalmente, no. Hacen muchas trastadas, pero yo sé cómo controlar a los niños malos.

¿Lo que abulta en el pantalón es el móvil o es que está contento de verla? Quizá esto de los azotes tiene su cosa.

En el ascensor, el de la barba pregunta cuándo puede volver a vernos.

—Desgraciadamente, eso no será posible —dice Sam, dejándonos boquiabiertas—. Pero encantada de conoceros —añade, besándolos a ambos en la mejilla.

¿Eh? ¿Me he perdido algo?

—¿No querías conocer hombres? —le pregunto cuando no pueden oírme.

—Olvídalo. Ni siquiera nos han invitado a la copa.

—Pero si ya las habíamos pagado.

—Nada, son unos ratas —insiste ella. Natalie asiente—. Además, ¿qué clase de idiota liga con una chica en un bar?

Quince minutos más tarde, Natalie nos deja en casa.

—¿A que no sabes qué vamos a hacer mañana? —pregunta Sam.

—¿Dormir?

—Sí. Y después nos vamos a hacer un piercing en el ombligo.

Esta Samantha está empezando a asustarme.

10
Cincuenta dólares para convertirse en una mujer nueva

Natalie nos ha dicho que sus amigas se han hecho el piercing en la calle Willington y allá vamos.

—Deberíamos enterarnos del nombre del sitio —digo yo, mirando el escaparate de una tienda viejísima.

—Si esperamos, no lo haremos nunca —opina Sam—. No hay tiempo para investigaciones.

—No quiero que hagamos una investigación seria. Solo saber cómo se llama el sitio.

—Vamos a probar aquí —dice Sam. Entramos tras ella en un estudio de tatuajes que se llama Spider. El ruidito de la máquina me recuerda a una cámara de tortura.

Sam le pregunta a un tipo si allí hacen piercings en el ombligo.

—No hablo… idioma —contesta el tío.

—Me parece que hay muchas posibilidades de que nos hagan un agujero en el sitio equivocado —digo yo en voz baja.

Salimos del estudio y buscamos otro que se anuncia como: «Piercings exóticos».

El experto, lo llamo así por llamarlo de alguna manera, lleva como mil tatuajes y mil anillos por todo el cuerpo. Pero nos convence de que un piercing en el ombligo vale cincuenta dólares.

Como yo soy una chica muy responsable, cuestiono la higiene del asunto.

—Usamos guantes y una aguja nueva para cada trabajo.

Bien, guantes y agujas nuevas… ¿Agujas? ¿Qué agujas? Cuando te ponen los pendientes en la farmacia usan una pistolita que no duele nada.

—¿Les importa firmar estos papeles? Es por si acaso hay sangrado excesivo, cicatrices permanentes, mareos…

¿Cicatrices permanentes?

Sin saber cómo, soy la elegida para empezar y me sientan en un sillón negro de cuero. Qué suerte tengo. Sin entrar en detalles, le digo a Samantha que solo duele un poco.

Es su turno.

Gritos desde el sillón de cuero.

He mentido.

La reacción… escena I.

Natalie: ¿Te lo has hecho de verdad?

Yo: Sí. No creo que pueda volver a abrocharme la cremallera del pantalón.

Natalie: Pues a lo mejor yo también me hago uno.

Yo: Deberías. No me ha dolido nada, aunque ahora me escuece un poco.

Natalie: No sé, es un poco hortera, ¿no? Además, todo el mundo lo lleva.

Yo: (entre dientes) Gracias, Natalie. Supongo que soy una conformista con mal gusto.

La reacción… escena II.

Iris: ¡Qué guay! Yo quiero uno. ¿Lo tienes rojo? Pero la rojez se quita, ¿no? Mi amiga Mandy se hizo uno, pero no se lo dijo a su madre y ahora cada vez que se ducha tiene que ponerse el bañador y no sabe qué va a hacer en verano. Le pregunté a mamá si podía hacerme uno y me dijo que no. Pero pienso hacérmelo en cuanto cumpla los dieciocho. Me queda un año, cinco meses y tres días para hacerme un agujero en el ombligo. No se te habrá infectado, ¿verdad?

La reacción… escena III.

Janie (mi madre): ¿Y no podrías haberte hecho mechas en el pelo o algo así?

La reacción… escena IV.

Mi padre: ¿Qué tal hija, algo nuevo en tu vida?

Yo: No, nada.

La reacción… escena V.

Wendy: (en el speaker mientras yo me pinto las uñas) Me pregunto por qué nuestra generación decide automutilarse.

Yo: No es solo nuestra generación. El piercing es una costumbre que lleva siglos practicándose.

Wendy: Pero ¿por qué la cultura contemporánea obliga a hacerse agujeros en las orejas, la nariz, la tripa y otras partes que no menciono?

Yo: Quizá es la tendencia de los políticamente correctos de abrazar el relativismo cultural.

Wendy: Para producir un efecto estético.

Yo: (soplando las uñas del pie derecho) O un efecto espiritual.

Wendy: O sexual.

Yo: (fingiendo indignación) No me he hecho un piercing en el clítoris.

Wendy: Quizá no queda nada por atacar más que nuestra propia carne.

Sam: (o sea, Samantha, que entra en mi habitación sin llamar y se levanta la camiseta) ¿A que queda bien? ¿Podemos hacernos una foto?

Wendy: Desde luego, nuestros hijos tendrán algo de lo que reírse.

La reacción… escena VI.

Estamos cenando en el Asian Crill, uno de esos sitios donde una simple ensalada puede costar treinta dólares.

Andrew: No puedo creer que te hayas hecho un piercing.

Yo: (de brazos cruzados) ¿Por qué? No sabía que los adornos corporales pudieran cambiar el carácter de la gente. (Las siguientes palabras no las digo) Oh, no. ¿Los hombres me encontrarán repulsiva?

Andrew: Yo pensaba que lo de los piercings en el ombligo era para chicas tipo Alanis Morissette.

Yo: Por favoooor. Hay incluso una que se presenta a Miss América con un piercing.

Andrew: ¿Puedo verlo?

Yo: ¿Quieres que me levante la camiseta?

Andrew: (con los ojos como platos de postre) ¡Sí!

Yo: (levantando la camiseta) ¿Contento?

Andrew: ¿Por qué está tan rojo?

Yo: Acaban de meterme un montón de agujas en la tripa. ¿Qué esperabas?

Andrew: (con los ojos como fuentes) Pues es… no sé… es sexy.

Yo: (lo siguiente no lo digo) Bien.

Fin.

El lunes después del trabajo, Sam y yo vamos a la compra. Corriendo. Durante las últimas treinta y seis horas no he podido andar con normalidad, ni abrocharme el botón de los vaqueros, y cada vez que algo me roza la tripa pierdo momentáneamente el conocimiento.

Ponemos en el carro zumo de naranja, lechuga, macarrones, leche. Y después Sam mete salami, queso, una caja de antihistamínicos y seis cervezas.

—¿Y esto?

—Para los chicos que vayan a visitarnos.

—¿De dónde lo has sacado, de Cosmopolitan, de Glamour?

—De City Girls.

—¿Y qué más dicen?

—Que deberíamos comprarnos un perro. Los chicos se paran en la calle para charlar con una chica que lleva perro.

—Pero si eres alérgica a los perros…

—Podemos pedírselo prestado a alguien. Para eso he comprado los antihistamínicos.

¿Quién es esta mujer y qué le ha hecho a mi compañera de piso?

Sam tiene un montón de sugerencias más, a todas las cuales yo pongo veto:

Tomar clases de informática. (No tenemos tiempo, estamos muy, pero que muy ocupadas).

Comer un chupa-chups en los bares. (No, los chupa-chups te ponen los dientes de colores y, además, me parece una horterada).

Ir a las ferreterías. (O sea, para nada).

Tomar clases de salsa. (Yo: de eso nada, no sabemos bailar. Sam: por eso deberíamos tomar clases. Yo: de eso nada).

Hacer muñecos de vudú. Esto, según Sam, no es para conocer tíos sino para causar a Jeremy y Marc dolor físico y ruina financiera. (Una idea divertida, pero nos colocaría en la categoría de psicóticas y paso).

Yo sugiero ir a una librería. Imagino que como soy licenciada en filología, trabajo como editora y me gusta la lectura, no estaría mal conocer a alguien a quien le gusten los libros.

—No lo entiendo. ¿Quieres conocer a un tío que lea novelas de amor? —pregunta Sam.

—No, eso sería muy raro. Quiero encontrar a un tío que lea algo… no sé, Hemingway, por ejemplo. Tampoco pido mucho.

Llegamos a Barnes y Noble a las seis y decidimos no salir de allí hasta que cada una le haya dado su teléfono a un potencial marido. Pensaba subir a la sección de narrativa, pero decido al final ir a informática. Vale, soy débil.

La, la, la. La sección de informática consiste en tres paredes llenas de estanterías, así que empiezo por la izquierda.

—¿Necesita ayuda? —me pregunta una amable dependienta.

—No, gracias. Solo estoy echando un vistazo.

Veo entonces a un chico guapísimo mirándome por encima de un libro. ¿Qué le digo? Ah, puedo pedirle consejo. Eso despierta el héroe que hay en ellos.

—Perdona…

—¿Sí?

¿Qué le digo?

—¿Conoces algún buen libro… de informática?

Él me mira como si tuviera dos cabezas.

—Deberías preguntarle a alguien que trabaje aquí.

Maldita sea. Hora de retirarse.

Seis cafés y cuatro horas más tarde, estoy hasta las orejas de cafeína y aburrida de la muerte.

He visto tres hombres a cuyas esposas/novias/ligues no les ha hecho ni pizca de gracia que yo me acercase a su territorio, dos hombres con niños (no creo estar en edad de convertirme en madrastra) y un petardo que no dejaba de mirarme y gracias al cual he decidido retirarme de mi puesto. La dependienta de Barnes y Noble cree que estoy tarada y me pregunta cada diez minutos si necesito ayuda.

—La ayuda ya no me vale de nada —suspiro.

Entonces conozco a Josh. Está leyendo un manual de informática. Es alto, guapo y tiene una bonita sonrisa, pero estoy agotada y quiero irme a casa. Así que le doy la mano y le digo mi nombre. Estoy harta de esperar y tengo prisa. Me dice su nombre y, cuando empieza a contarme que tiene un perro, le digo «llámame». Le doy mi número en un papelito que llevo guardado (al efecto) en el bolso y voy a buscar a Sam. Misión cumplida.

Sam está charlando con uno que se parece a Jerry Seinfeld. Le hago señas. No me hace ni caso. Hora de tomarse otro café.

—¿Cómo estoy?

Sam lleva un vestido negro con escote atado al cuello y su versión de las botas negras de putón, o sea, zapatos de tacón ideales. Va a salir con Philip, el tío al que conoció en la librería. Por lo visto, tiene su propia empresa y lee a Grisham. Muy bien. La Tapadera no es exactamente Por quién doblan las campanas, pero al menos es ficción. Sabe leer. Y ha llamado. Han pasado cinco días y de Josh no sé nada. Eso me pasa por tonta, por intentar salir otra vez con un tío cuyo nombre empieza por J. Y por no ir a la sección de narrativa. Informática, por favor… De un tío que lee libros de informática no te puedes fiar en la vida.

Siete días. ¿Por qué no fui a la sección de viajes? Incluso a la de cocina. Natalie conoció una vez a un psicólogo en la sección de bricolaje. Pero, con mi suerte, yo habría conocido a un psicópata.

Y llevo mi frustración a las clases de Tae Kwon Do.

—¡Abre las piernas! ¡Más!

Créeme, lo he estado intentando.

Después de la clase, Lorenzo se ofrece para ayudarme con la postura. Me pone esos pedazos de manos en los hombros y yo le dejo. Necesito corregir la postura para conseguir un cinturón amarillo. Los cinturones amarillos hacen más delgada que los blancos.

—¿Cuándo voy a conseguir el cinturón amarillo?

—Solo has hecho una clase, Jackie.

—Ah, sí, claro. ¿Cuántas clases tengo que hacer?

—Al menos, veinte —contesta Lorenzo.

¡Veinte! Veinte clases con este pedazo de hombre. Creo que estoy enamorada.

—¿Sabes a quién te pareces? —me pregunta. Está tan cerca de mí que me cuesta trabajo respirar.

—¿A quién?

¿Una actriz? ¿Tu primera novia?

—A Chelsea Clinton.

Aléjate de mí, Lorenzo. Apestas a sudor.

—No veo dónde está el problema —dice Sam mientras se pone sombra blanca en el párpado. Está arreglándose para su segunda cita con Philip.

Una segunda cita. Es increíble.

—Chelsea Clinton es horrenda.

—Yo no creo que sea fea.

—Eso da igual. El asunto es que todo el mundo la ve fea. ¿Cómo puede alguien pensar que es un cumplido decirme que me parezco a ella?

—A lo mejor Lorenzo la encuentra atractiva.

—Una opinión subjetiva irrelevante.

Pero da igual discutir porque Sam no está prestando atención. Esta noche Philip va a llevarla a una degustación de vinos. ¡Degustación de vinos! Qué ridiculez. Evidentemente, solo quiere emborracharla y acostarse con ella.

Vale. Estoy celosa. Celosa que te mueres.

—¿Qué tal los ojos? —pregunta, parpadeando.

—Bien.

¿Qué voy a hacer esta noche? Es sábado y Sam ha quedado, Natalie ha quedado y Andrew ha quedado con la rubia.

Me siento en el sofá y, desesperada, llamo a mi hermana Iris.

—De verdad, Jackie. No vas a creerte lo que ha pasado.

—¿Qué ha pasado?

—De verdad, Jackie. El chico del que mi mejor amiga lleva seis años enamorada me ha tirado los tejos. Y a mí me gusta. ¿Qué hago?

Angustia adolescente. Suspiro. Los buenos tiempos.

—¿A Mandy le gusta ese chico?

—No, a Támara.

—Pensé que Mandy era tu mejor amiga.

—Mandy era mi mejor amiga, pero ahora es mi segunda mejor amiga. ¿Qué hago?

—¿Qué quieres hacer?

—Anoche estuvimos en una fiesta y cada vez que Kyle se acercaba a hablar conmigo Támara me mataba con la mirada. Pero es absurdo porque en este último año le han gustado diez tíos.

Después de quince minutos de explicación tengo un dolor de cabeza que me muero.

—Iris, me voy a dormir.

—¡Pero si son las diez! Y es sábado.

¿Y qué? Déjame en paz.

—Estoy cansada.

—¿No vas a salir?

—Iba a salir, pero decidí quedarme en casa… —bip, otra llamada— espera un momento, me llaman por la otra línea. ¿Dígame?

—Jackie, eres mi salvavidas literario y tienes sesenta segundos para contestar a esta pregunta… —es Bev, mi madrastra. No sé de qué está hablando.

—¿Qué?

—Estoy jugando al Millonario con tu padre y unos amigos y necesito saber la respuesta a una pregunta. Te uso como comodín.

Yo tengo otra pregunta. ¿Mis padres lo están pasando mejor que yo un sábado por la noche? No quiero ni saber la respuesta.

—Espera un momento… ¿Iris?

—¿Es que no me has oído? Voy a una fiesta y Támara y Kyle estarán allí. ¿Qué hago?

—¿No podemos hablar mañana?

—¡Pero la fiesta es esta noche!

—Tengo que colgar.

—¿Por qué?

—Bev me necesita en la otra línea.

—Vale. ¿Quieres más a tu otra familia? Pues nada —dice mi hermana antes de colgar.

—Bev, a ver… —digo yo, suspirando.

—¿A quién le dedicó T. S. Eliot The Wasteland? ¿A Andrew Marvell, Ezra Pound, Jennifer Eliot o William Carlos Williams?

A ver, calma, yo tengo que saber esto. Sé que no era a Marvell. The Wasteland fue escrito a principios del siglo XX. No sé…

—Marvell.

—¿Estás segura?

No. No. ¿Por qué he dicho eso?

—No, quería decir Ezra Pound.

Debería haber terminado el master. ¿Por qué no he terminado el master?

—Muy bien, Ezra Pound. ¿Estás segura?

—No, podría ser William Carlos Williams. No estoy segura. Pero también podría ser Pound.

—¿Qué tanto por ciento de posibilidades tiene?

—Cincuenta por ciento, creo.

—Vale.

Bev cuelga después, tan tranquila. Dejándome en un mar de dudas. ¿Y ahora cómo voy a dormir? Ahora tengo que ponerme a buscar… encuentro una copia de The Wasteland en una caja… está dedicado a Ezra Pound.

Gracias a Dios. Y gracias a T. S. Eliot.

Mi teléfono suena exactamente a la 1:07 a.m.

—¿Dígame?

—Ah, menos mal que no te he despertado —es Iris.

—Me has despertado, guapa.

—Perdona, pero esto es una emergencia.

—¿Por qué?

—Porque Kyle se fue de la fiesta y Michael me dio su teléfono.

—¿El suyo?

—No, el de Kyle.

—¿Quién es Michael?

11
Ay por favor

Estoy a punto de editar El jeque se enamora cuando veo que tengo un email. Más reuniones sobre los puntos y coma, seguro. Pero…

Jackie,

Te mando una foto de mi hermano Tim. Si estás interesada, dímelo y le daré tu número de teléfono. Julie.

¿Qué clase de horrible persona superficial cree que soy? ¿De verdad piensa que solo saldría con su hermano si es atractivo? ¿Y la personalidad, y la inteligencia? ¿El sentido del humor? ¿El dinero?

Abro el archivo anexo.

Es mono.

Y alto, le saca por lo menos dos cabezas a Julie. Parece una fotografía hecha en estudio, con el fondo azul. ¿Un regalo para sus padres? Yo siempre he querido hacerme fotografías en un estudio, pero mi padre se cree un gran fotógrafo y cuando era pequeña se pasaba el día haciéndome fotos. «Mira, Janie, se está riendo». Foto. «Mira, Janie, le ha salido un diente». Foto. Afortunadamente, mis padres se separaron cuando aún no me había comprado el primer sujetador.

No por nada, solo porque todas las fotografías salían sin pies o sin cabeza y no tengo ninguna decente.

En fin, a lo que íbamos, que el hermano de Julie está muy bueno. Tiene los hombros anchos y el pelo castaño que parece querer caerle sobre unos ojos de cachorro. Ven aquí, cachorrín. Aquí, aquí.

¿Por qué no me había dicho que tenía un hermano tan guapo? ¿Cómo se llamaba… ah, Tim? Timothy. Tim.

Pero si le digo ahora que estoy interesada en conocer a su hermano pensará que es solo porque lo encuentro guapo. ¿Qué digo, que no he podido ver la foto porque mi ordenador no funciona bien, pero estoy dispuesta a conocerlo de todas formas? Un momento, ¿por qué tiene tanto interés en presentarme a su hermano?

Bueno, será mejor no darle tantas vueltas. Contesto:

Querida Julie,

Puedes darle mi número.

Jackie.

Pulso enviar.

Me llama a las ocho en punto esa misma tarde. Asombroso. Completamente increíble. Le han dado hoy mi número y me llama hoy. ¿Lo ves? No todos los hombres son malos. Algunos hombres no se van a Tailandia a ligar con otras que no son su novia. O eso espero. Sería un horror que Tim tuviese novia, estuviera planeando un viaje a Tailandia o cantase durante una obra de teatro.

¿Y si quiere llevarme al teatro? ¿Y si compra entradas para El Apartamento? ¿Tengo que verla otra vez?

—¡Jackie! —grita Sam mientras yo estoy viendo un episodio de Ally McBeal—. ¡Es para ti!

—Di que me llamen más tarde.

¿Por qué tiene que llamar la gente cuando una está viendo la televisión?

Dos minutos más tarde grito:

—¿Quién era?

—Un tal Tim.

—¿Tim? ¿Por qué no me lo has dicho?

—Porque no querías ponerte.

—Pensé que sería Iris o mi padre.

—Bueno, llámalo. Me ha dado su número.

—¿Cómo era su voz? ¿Parecía que estaba bueno?

—¿Cómo suena un tío que está bueno?

—Eso da igual. ¿Tenía una voz rara?

—No.

—¿No puedes decirme nada más?

—Parecía amable.

Amable es mejor que grosero.

—Vale, lo llamaré… no, no puedo. ¿Y si contesta Julie?

—¿Vive con su hermana?

—Ni idea. ¿Qué hago?

—No sé. Pero si no le devuelves la llamada, puede que pase de ti —dice Sam.

Tengo una idea. Dejaré un mensaje. Las maravillas de la telefonía; puedo llamar y dejar directamente un mensaje en el contestador. Así no me arriesgo.

—Está llamando a los Mittman. Si quiere dejar un mensaje para Tim, pulse uno. Si quiere dejar un mensaje para Norman o Sandra, pulse dos.

Pulso uno.

—Hola, Tim. Soy Jackie, la compañera de Julie. Llámame cuando puedas. Adiós.

—¿Te ha gustado su voz?

—No, yo creo que era su padre.

—¿Su padre? ¿Vive en casa de sus padres?

—Eso parece.

Horror.

—¿Cuántos años tiene?

—Ni idea.

—¿Y cuántos años tiene Julie?

—No lo sé.

¿Y si Tim es Timmy? ¿Y si tiene dieciocho años?

—¿A qué se dedica? ¿En qué trabaja? —insiste Sam.

—No tengo ni idea.

Suena el teléfono.

—¿Dígame?

—Hola, ¿puedo hablar con Jackie?

—Soy yo.

—Hola, soy Tim. El hermano de Julie.

Tiene una bonita voz.

—Hola, Tim.

—Hola, Jackie. Me alegro de hablar contigo.

—Yo también.

—Parece que tú eres mi tipo —dice Tim entonces.

Me gusta. Es simpático.

—Pues no me lo habían dicho nunca.

—Por lo que dice mi hermana, debes de ser el tipo de todo el mundo: guapa, lista y simpática.

Dos puntos más para Tim. Y para Julie.

—Gracias.

—De nada. ¿Te apetecería tomar un café esta semana?

—Sí, claro.

Espero que no seas un tío raro.

—¿Te parece el viernes por la noche?

¿El viernes por la noche? El viernes es la noche de Orgasmo y como no eres nada seguro, querido Tim, no esperes que lo deje por ti. Además, ¿quién sale a tomar un café el viernes por la noche?

—El jueves me viene mejor.

—Si tú quieres… Lo que pasa es que me levanto a las cinco y media de la mañana.

¿Tan temprano? ¿Para qué se levanta tan temprano? ¿Trabaja en el mercado de abastos?

—¿Qué te parece el sábado?

—Estupendo. Te llamo el sábado por la tarde para que me des tu dirección.

Y viene a buscarme a casa. Este chico vale mucho.

—Muy bien. Hasta el sábado entonces.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—¿Qué tal? ¿Te gusta su voz? —pregunta Sam.

—Sí, me gusta.

Vamos a Orgasmo el viernes por la noche. Fuimos quiero decir: Sam, Natalie y yo. Llevo una falda vaquera, una blusa blanca atada a la cintura, un sombrero tejano y las botas vaqueras de Sam. Estoy que rompo. Llevo dos coletas y me he pintado pecas en la nariz. No, no he decidido cometer un suicidio social, es una fiesta de Halloween.

Natalie no va disfrazada, ella es demasiado pija. Sam lleva unos pantalones de cuero que no la dejan respirar, un top negro, orejas de conejita y una colita redonda. Y como va disfrazada de conejita de Playboy, está ligando con todo el bar, incluido Andrew, que ha aparecido vestido de negro de los pies a la cabeza con un cartel al cuello que dice: Soy nihilista, todo me da igual.

Ben va vestido como el borracho del pueblo… aunque ésa es su vestimenta habitual. Cuando ve el disfraz de Sam, se vuelve loco.

—¿A mí ya no me haces caso? —protesto.

—Has sido reemplazada.

Al menos, es sincero. Le pone una mano en la cintura a Sam o, más bien, en el trasero y ella, ¿le da una bofetada?, ¿le llama la atención? No, se ríe como una tonta.

—¿Cómo es que no enseñas el piercing? —me pregunta Andrew.

—Porque no se lo enseño a todo el mundo.

—Yo lo he visto.

—Porque tú eres especial —rio yo, dándole un besito en la mejilla.

—Gracias, preciosa.

Poco después voy al lavabo con Sam.

—¿Qué ha pasado con Philip? —le pregunto.

—¿Qué ha pasado?

—¿No sigues saliendo con él? Te he visto ligar con Ben.

—Estoy soltera y pienso ligar con los que me dé la gana. Y Ben es guapo, pero eso no significa que vaya a acostarme con él, ¿vale, mamá?

¿Cómo es posible que Sam parezca tan madura de repente? Solo han pasado dos semanas y ya está ligando con todo Boston.

Tim me llama a las 3:00 para confirmar la cita. El Tim grande, mi padre, me llama para confirmar si voy a pasar la Navidad con ellos. Iris me llama poco después para preguntarme si puede pasar las navidades conmigo porque Janie no celebra la Navidad, pero le digo que voy a casa de mi padre.

—Muy bien. Ya está claro que quieres más a tu otra familia.

—Iris, no seas boba. Estuve dos semanas contigo este verano…

—Ah, ahora soy boba. Gracias. Muchas gracias —me dice antes de colgar.

Tim (mi cita, no mi padre) llama al portero automático a las ocho. Como no quiero hacer la cama ni recoger la casa ni presentarle a Sam le digo que bajo enseguida.

Es raro. Sam no ha vuelto a incordiarme con lo de limpiar la casa o quitar las cosas de en medio. Quizá la ruptura con Marc le ha hecho reevaluar su sitio en el mundo. O quizá está tan ocupada siendo una guarrona que no ha tenido tiempo de pensar en nada más.

Yo me pongo el atuendo de la primera cita, por supuesto. Pero me dejo el pelo rizado. No tiene sentido tirarme una hora con el secador porque igual no me gusta nada. Y es difícil quitarse de encima a un tío que está loco por ti.

Tim está de pie al lado de un coche muy largo de color azul claro, la clase de coche que Kevin Arnold hereda de su abuelo en Aquellos maravillosos años. Afortunadamente, él es más guapo que su coche. Y que Kevin. Me pregunto entonces si resultará duro para Julie ser la hermana fea. Claro que a lo mejor es la más lista.

Tim me sonríe o el tío que yo supongo es Tim me sonríe. Pero debe de ser Tim, a menos que tenga un hermano gemelo, claro. Aunque no se parece demasiado a la fotografía. Tiene menos hombros, pero la sonrisa es más bonita en persona.

En lugar de tomar un café, me invita a ver una exposición en el Museo de Arte Contemporáneo. Tres puntos; uno por creatividad, otro por haber elegido el sitio y no decir: «¿dónde te apetece que vayamos?» y otro porque, evidentemente, le interesa la cultura.

Charlamos en el coche sobre Julie. Tengo ganas de preguntarle dónde trabaja, pero me da un poco de corte. No quiero que piense que estoy interesada en su cuenta corriente. Sin embargo… ¿y si se dedica al pomo duro? ¿No tengo derecho a saberlo?

Le pregunto de dónde es.

—De Boston.

—Ah.

No se tira una hora buscando aparcamiento, deja el coche delante de un parquímetro. Otro punto para él.

El museo está lleno de gente. Un sábado por la noche, ¿quién lo hubiera dicho? Parece que la cultura se lleva. Tim paga las entradas y, cuando una mujer que se parece a Helen nos ofrece auriculares (gratis, pero se apreciaría una donación al museo), yo le doy cuatro dólares. Es una inversión en mi futuro. Pero cuando me pongo los auriculares me doy cuenta de mi error. ¿Cómo voy a conocer a Tim si no puedo hablar con él?

Demasiado tarde. Una grabación nasal está ordenándome que mire el cuadro que hay a mi derecha. Horror. Con estos auriculares debo parecer la princesa Leia.

Debería haber pedido solo un par de ellos, así los habríamos compartido.

Vemos muchos cuadros abstractos y después me encuentro con un Gaugin cuyo título es: ¿De dónde venimos, adonde vamos, qué somos? Ésas son preguntas estupendas. ¿De dónde vengo? Ésa me la sé: de Danbury. Pero ¿qué soy? ¿Dónde voy? Ni idea.

Una hora más tarde, nos quitamos los auriculares.

—¿Te importa que pasemos por la tienda de regalos? —le pregunto—. Quiero comprar una litografía.

Por supuesto, la tienda está cerrada.

—¿Quieres que tomemos una copa? —pregunto, señalando la cafetería.

—La verdad es que he de irme. Mañana tengo que llevar a mi abuela al aeropuerto. Quizá podríamos vernos la semana que viene.

Oh, no. Quiero que se me trague la tierra. Me está dejando plantada con una excusa absurda. ¡Su abuela! ¿Qué pasa, no puedes levantarte con un poco de sueño? Yo voy por la vida medio en coma todos los días.

—Sí, claro.

¿Por qué no le gusto? ¿No soy guapa, no soy divertida?

Mira, chico, tú no estás mal, pero tampoco es como para tirar cohetes.

De vuelta en el coche del abuelo (que seguramente le ha robado a su abuela, a la que habrá dejado tirada en alguna cuneta), razono que puedo ponerme grosera y preguntar directamente a qué se dedica.

—Soy asistente social y trabajo en un instituto.

Ah, qué bien.

—¿Y por qué te levantas tan temprano? Los institutos no abren hasta las nueve.

—No, es que voy a correr todas las mañanas y después trabajo como consejero antes de que empiecen las clases.

—Ah.

En fin, que no es rico, pero tiene un trabajo socialmente interesante. Qué mala pata. Por fin conozco a un chico guapo, agradable, preocupado por los problemas sociales y… no le gusto.

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Me deja en la puerta de casa.

—Te llamaré.

—Buenas noches —digo, controlando las lágrimas.

¿Por qué no le gusto? ¿Qué voy a decirle a Julie? Se sentirá incómoda conmigo a partir de ahora. No me hablará cuando nos encontremos por los pasillos de la editorial.

Adiós, mi agridulce Timmy.

Quizá debería haberme alisado el pelo.

12
La abstinencia reblandece el corazón

Semana 1, lunes.

9:15 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: No lo entiendo

Hola,

A ver si tú lo entiendes. Me llamó anoche, para que veas. Salimos el sábado, busca una excusa absurda para marcharse y después vuelve a llamarme. Me dijo que su abuela insistió en tomar un avión que salía a las siete de la mañana. Yo le pregunté: ¿Es el tipo de abuela que cena a las cinco? Y él me dijo: ¿No cenan todas a las cinco? Y entonces le pregunté: ¿Tú crees que eso es algo que ocurre de repente cuando uno llega a cierta edad o es gradual? Y él me contesta: «Yo ceno todas las noches a las siete porque vuelvo a esa hora del entrenamiento con los chicos del instituto». Jugaba al fútbol en la universidad y ahora entrena a chicos de quince años. ¿Te lo puedes imaginar?

Entonces me pregunta qué deportes practico y, por el suspiro, intuyo que: «¿Yo?» no le ha parecido una respuesta adecuada. Afortunadamente, recuerdo el Tae Kwon Do. Cuando me pregunta qué cinturón soy y le contesto que blanco me dice: «Ah, bueno». El pobre debe pensar que el blanco va justo antes del negro. Y entonces me pregunta si quiero salir con él el sábado.

Estoy enamorada. Creo. Pero no entiendo nada. ¿Por qué me deja tirada el sábado y luego me llama para volver a salir? ¿Y por qué me llama casi con una semana de antelación?

11:00 a.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: No lo entiendo.

Tú no haces Tae Kwon Do. Solo has ido a dos clases.

11:04 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Re: Re: No lo entiendo

¿Tú qué sabes? ¿Tienes una cámara de vídeo en el ordenador? Me gusta mucho el Tae Kwon Do, sobre todo cuando quedan cinco minutos de clase. Bueno, me gusta más cuando estoy en pijama después de la clase.

¿Por qué es tan raro el Tim este?

2:00 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Re: Re: No lo entiendo.

¿Es posible que sea un caballero? Quizá temía quedarse dormido al volante y cargarse a la pobre abuela. Quizá te ha llamado para salir el próximo sábado porque cree que te llaman doscientos tíos todos los días.

2:05 p.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: S.Emerson@speedymail.com

Asunto: C/C No lo entiendo

¿Tú qué crees? ¿Es posible que Wendy tenga razón? (Ver mensaje abajo).

2:00 p.m.

De: Wendy Berger WendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Re: Re: No lo entiendo.

¿Es posible que sea un caballero? Quizá temía quedarse dormido al volante y cargarse a la pobre abuela. Quizá te ha llamado para salir el próximo sábado porque cree que te llaman doscientos tíos todos los días.

3:00 p.m.

De: Sam Emerson S.Emerson@speedymail.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: C/C No lo entiendo

¡Yo creo que es un tío muy raro!

3:02 p.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: S.Emerson@speedymail.com

Asunto: Re: Re: C/C No lo entiendo

Pero por ahora está siendo muy agradable.

3:05 p.m.

De: Sam Emerson S.Emerson@speedymail.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: ¡Pues a ver si lo entiendes, guapa!

«Por ahora», tú lo has dicho. Nunca se sabe cuándo un tío puede volverse un completo gilipollas.

3:07 p.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: S.Emerson@speedymail.com

Asunto: Re: ¡Pues a ver si lo entiendes, guapa!

Me gusta mucho más la opinión de Wendy. Y tú me estás dando dolor de cabeza.

3:20 p.m.

De: Sam Emerson S.Emerson@speedymail.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Re: ¡Pues a ver si lo entiendes, guapa!

¿No me has contado que Wendy lleva un año sin salir con nadie? ¿Qué sabrá ella? Tengo que irme a clase.

3:30 p.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Comportamiento extraño

Cada mañana desde que trabajo en Cupido, me encuentro con la hermana de Tim, Julie, en la cocina para tomar café. Cada mañana. Nunca he estado enferma. Ella nunca ha estado enferma. Las dos tomamos café y, por lo tanto, nos encontramos varias veces al día en la cocina. Y en el lavabo. Así que dime: ¿por qué precisamente hoy, el lunes después de haber salido con su hermano, Julie desaparece? No la he visto en todo el día. Quizá Tim le ha dicho que no le gusto. Quizá se ha dado cuenta de que tampoco le gusto a ella y ya no quiere que confraternice con su familia.

4:00 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Comportamiento extraño.

Quizá ha comprado un termo y ya no tiene que pasar por la cocina para tomar café. Pero será descafeinado (diurético) porque si no os habríais encontrado en el lavabo.

4:30 p.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Re: Re: Comportamiento extraño

Por culpa del extraño comportamiento de Julie no he podido escuchar frases como: «me ha dicho que le caíste muy bien» o «me ha dicho que eres muy guapa» o «siento haber estropeado vuestra cita al no ofrecerme yo para llevar a mi abuela al aeropuerto». Por cierto, cuando Tim y yo seamos novios, tendré que hablar seriamente con él. Estoy pensando en reequilibrar la desequilibrada balanza de sus obligaciones familiares.

Viernes

1:00 p.m.

De: Envía-una-sonrisa Envia-una-sonrisa@e-cards.net

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: ¡Una sonrisa para ti!

Tiene un saludo de Envía-una-sonrisa. Por favor, abra el archivo anexo.

¡Yo creo que hacemos muy buena pareja!

(Dibujo de una pareja de la mano)

Estoy deseando que llegue mañana.

Tim.

1:05 p.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: S.Emerson@speedymail.com, WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Re: ¡Una sonrisa para ti!

¿A que es tierno? Muy tierno. (Ver abajo)

De: Envía-una-sonrisa

Envia-una-sonrisa@e-cards.net

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: ¡Una sonrisa para ti!

Tiene un saludo de Envía-una-sonrisa. Por favor, abra el archivo anexo.

¡Yo creo que hacemos muy buena pareja!

(Dibujo de una pareja de la mano)

Estoy deseando que llegue mañana.

Tim.

3:30 p.m.

De: Sam Emerson S.Emerson@speedymail.com

A: JacquelynNorris@cupid.com, WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Re: Re: ¡Una sonrisa para ti!

Ja, ja, ja, ja. Menudo par.

3:36 p.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: S.Emerson@speedymail.com, WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Re: Re: Re: ¡Una sonrisa para ti!

¿Qué pasa? ¿Estás celosilla?

4:00 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com,

S.Emerson@speedymail.com

Asunto: Re: Re: Re: Re: ¡Una sonrisa para ti!

A mí el mail me parece muy simpático. Cuéntame cómo va la cita.

Semana 2, lunes

9:08 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: ¿Dónde estás?

¡Tengo que contarte cómo fue mi cita! ¿Por qué no me has llamado en todo el fin de semana? Te he dejado cuatrocientos mensajes en el móvil y en casa.

Tim me trajo tulipanes rojos. ¿A que es un detalle? Eran muy bonitos. Tres puntos. Dos, en realidad. Cuando apareció en mi casa con las manos a la espalda pude ver los rabillos verdes y pensé que me había traído rosas. No es que los tulipanes no me gusten, pero a cualquier chica le gustan más las rosas.

Esta vez subió a mi apartamento, supongo que para que pusiera los tulipanes en un florero. Pero no tengo florero, así que tuve que ponerlos en una botella de vino vacía.

En realidad, solo consigue un punto por los tulipanes. ¿Por qué no se le ocurrió traer un florero?

Sam dijo que era mono. No se lo dijo a la cara, claro, pero últimamente Sam está tan rara que no me hubiese extrañado.

Me llevó a la bolera. ¡A la bolera! ¿Te lo puedes imaginar? Yo nunca había ido a jugar a los bolos con un tío. Bueno, el caso es que con las luces fluorescentes le brillaban los dientes un montón. Yo llevaba un jersey negro y recé para no tener caspa porque con esas luces se ve todo.

Conseguí tirar dos bolos a la primera tirada, pero Tim los tiró todos de una vez. ¿Tú crees que eso tiene algo que ver con su capacidad sexual? Espero que sí. Luego me enseñó a tirar la bola con una sola mano y me dijo que, de todas formas, estaba muy graciosa tirándola con las dos.

El caso es que me tomó por la cintura como en las películas, ya sabes, él estaba detrás de mí… qué risa. Jeremy nunca habría hecho eso. De hecho, apenas salíamos de casa. Para cenar sí, pero para jugar a los bolos o para ir a un museo en la vida.

Después fuimos a un bar que yo no conocía. De la mano.

Y luego…

Me dijo que me parecía a Sarah Jessica Parker.

Mucho mejor que Chelsea Clinton, ¿no?

Más tarde, cuando estábamos en el coche delante de mi casa, me dijo que quería volver a verme la semana que viene. Y, por supuesto, yo dije que sí. Aunque, claro, ¿cómo vas a decirle que no a alguien a la cara? Imposible. Hay que esperar, subir a casa y al día siguiente dejar un mensaje diciendo que has pillado el ébola o algo así. Afortunadamente, quiero volver a verlo, así que no es un problema.

Y me quedé esperando. Imaginaba que después de salir dos veces me daría un beso, pero nada. Le puse una mano en el brazo y dije con mi voz más acariciadora:

—Buenas noches. Lo he pasado muy bien.

—Buenas noches —dijo él.

Yo contuve el aliento. ¿Qué va a pasar?

—Te llamo esta semana.

De beso, nada. Raro. ¿No te parece?

11:30 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Estoy aquí.

Siento no haberte llamado este fin de semana. Tengo muchísimo trabajo y no puedo parar ni un segundo. A juzgar por lo que me cuentas, tú no estás tan ocupada como yo.

Odio mi vida.

¿Qué digo? No tengo vida.

Parece que el Tim ese es muy majo. No lo estropees.

Miércoles

10:30 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Listado

A) Cosas buenas de Tim:

1. Es cariñoso

2. Es mono

3. Se preocupa de su abuela

4. Planea actividades divertidas (Es posible que me lleve a esquiar o a un karaoke. Siempre he querido ir a un karaoke, pero tú te negabas a ir conmigo).

5. Es cariñoso.

6. Es mono.

7. Le gustan los niños (ahora mismo no estoy interesada, pero más adelante…).

8. Es mono.

9. Le parezco muy guapa.

B) Cosas malas de Tim

1. Vive en casa de sus padres (¿Podremos dormir juntos allí?)

2. Se va a la cama muy temprano (¿Para qué quiero un novio si la última persona con la que hablo es Sam?)

C) Conclusión:

Las cosas buenas son mejores que las malas. ¡Yupi!

Semana 3, lunes

9:30 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Tercera cita

Me ha regalado bombones. ¿A que es un detalle precioso? Y, además, rellenos. Pero luego dijo: «Espero que te gusten, guapa». Esto tengo que añadirlo a la lista de cosas que no me gustan de Tim: eso de «guapa»…

Fuimos a un restaurante italiano. Tuvimos que esperar media hora en la cola, pero Tim juró que hacían la mejor ensalada César de Boston. E insistió en pagar. La ensalada era buenísima, pero yo estaba esperando el postre (no sé si me entiendes) y nada.

Cuando paró delante de mi casa le dije que lo había pasado muy bien y él me dijo: «yo también».

Era justo el momento para un beso. Incluso me pregunté si debía ser yo quien diera el primer paso. Pero ¿no debería ser él quien lo diera si está interesado? ¿Qué debo hacer, llevar un chupa-chups en el bolso para que se fije en mi boca?

Empiezo a pasarme la lengua por los labios…

—¿Tienes los labios secos? —me pregunta—. Si quieres, llevo cacao.

—No, gracias.

Y entonces decidí que si no me besaba en diez segundos, aquella relación se había terminado. Tim me puso la mano en la mejilla y… atiende, me pregunta:

—¿Te importa si te beso?

¿Es divino o no?

Y me besó.

5:00 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Tercera cita

¿Y? ¡Quiero detalles!

Martes

9:15 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Re: Re: Tercera cita

Besa muy bien. Aunque sabía al aliño de la ensalada. Por cierto, lo llamé ayer para preguntarle si quería ver una película esta noche.

11:30 a.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Re: Re: Tercera cita

¿Lo llamaste tú? ¡Por fin has decidido portarte como una mujer autosuficiente!

P.S. ¿Qué ha pasado con el plan de verlo solo una vez por semana?

11:35 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Re: Re: Re: Re: Tercera cita

Me estoy haciendo mayor.

2:37 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Tercera cita

¿Y cuánto tiempo vas a esperar…?

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Tercera cita

¡No mucho más!

4:42 p.m.

De: Wendy Berger WendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Tercera cita

¿Cuánto es no mucho más?

4:50 p.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Tercera cita

¿Qué hora es, las cinco menos diez? La película terminará a las doce, ¿no? En poco menos de siete horas la época de sequía habrá terminado.

4:59 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Re: Tercera cita

¡GUARRA!!!!!!!

Miércoles

9:30 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Cuarta cita

Desgraciadamente, no soy una guarra. Aunque lo estoy intentando. Ni siquiera me rozó el brazo al pasarme las palomitas.

Lo invité a tomar una copa en casa después del cine. Le di un beso en el ascensor. Se sentó a mi lado en el sofá. Técnicamente, era su turno de besarme.

Pero no.

Pasaron diez minutos. Nada. Pasaron veinte minutos…

Yo no entendía a qué estaba esperando, ya que eran más de las doce y él tiene que levantarse temprano. Estaba demasiado atento a La ley de Los Ángeles como para fijarse en que yo estaba nerviosa… incluso para notar que estaba allí. Durante los anuncios, intenté acercarme un poco más.

Por fin, recordó que no estaba solo y empezó a besarme. Pero diez minutos después, bostezando, me dijo que si salíamos el sábado. Y luego se marchó.

¿Por qué quiere que salgamos si no le apetece acostarse conmigo? ¿Es que huelo mal? Por favor, dime la verdad.

¿Te he dicho que trabaja como voluntario en una organización benéfica? En invierno va con el coche por todo Boston repartiendo bocadillos. Y organiza donaciones de sangre. Trabaja para muchas causas. Creo que es un santo. ¿Los santos esperan más que la gente normal para tener relaciones sexuales? ¿Los santos mantienen relaciones sexuales?

¿Cómo puedo hacer que mi —prácticamente recuperado— himen sea una de sus causas benéficas?

Jueves

3:00 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Cuarta cita

Tienes que morirte antes de que te canonicen. No hueles mal.

Semana 4, lunes

9:30 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Quinta cita

Hubo cierto contacto físico. Me rozó la falda con la mano. En el sofá.

Voy a salir con él mañana otra vez. Estoy intentando convencer a Sam para que duerma en casa de Philip (el de la librería). No quiero que nada lo distraiga.

¿Por qué tengo que estar muerta antes de que me canonicen? Canonizan mascotas todos los días. Es de broma.

3:00 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Quinta cita

Será mejor que conserves a Sam cerca. Parece que Tim necesita ayuda. ¡Es de broma!

Miércoles

11:26 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Sexta cita

Creo que tengo novio. Anoche por fin me quité el sujetador. Pero nada más.

Esto está tardando más de lo que yo esperaba. ¿Tú crees que mi novio es un ser sexuado?

3:00 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Sexta cita

¿Cómo que sexuado? Será «asexuado». ¿No te pagan por editar textos?

Viernes

11:00 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: S.Emerson@speedymail.com

Asunto: ¡Socorro!

¿Te he dado permiso para irte a dormir antes de que yo llegue a casa? ¡Tenía que hablar contigo! Anoche vi a Tim otra vez y sigue sin dar el paso. ¡Ha pasado un mes! ¿Le ocurre algo o yo soy gorda y fea? Sé sincera.

P.S. Los niños del instituto han llegado con él más lejos que yo. ¿Qué pasa aquí?

2:00 p.m.

De: Sam Emerson S.Emerson@speedymail.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: ¡Socorro!

Yo creo que es gay.

2:06 p.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: S.Emerson@speedymail.com

Asunto: Re: Re: ¡Socorro!

¿Y por qué sale conmigo si no le gustan las mujeres?

2:10 p.m.

De: Sam Emerson S.Emerson@speedymail.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Re: Re: ¡Socorro!

Gay.

2:18 p.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: S.Emerson@speedymail.com

Asunto: Re: Re: Re: Re: ¡Socorro!

No parece gay. Sería una gran pérdida para el mundo femenino si fuera gay. Trabaja en tantas causas benéficas… y lleva buena ropa. Ropa masculina. ¿No crees que quizá está tomándose su tiempo? Quizá no quiere ir muy deprisa.

2:20 p.m.

De: Sam Emerson S.Emerson@speedymail.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: ¡Socorro!

Es gay.

Semana 5, miércoles

1:30 p.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Me rindo.

Han pasado cinco semanas y seguimos sin acostarnos. Estoy empezando a pensar que es virgen. Un hombre de veintiséis años virgen. Y yo pensaba que podía ser mi novio…

Conozco a algunas chicas que son vírgenes, pero un tío… ¿Tú crees que será una cuestión moral o que no ha encontrado a nadie con quién hacerlo? He oído que ahora se lleva eso de la «abstinencia».

Muchas de las protagonistas de Cupido son vírgenes. Pero ellos no. ¿No es eso algo que un tío debiera mencionar? Los hombres vírgenes deberían llevar un cartel colgado al cuello. Por ley.

¿Esto significa que nunca vamos a hacerlo?

Jueves

11:10 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Me rindo.

Quizá lo de la abstinencia lo obligue a pedir tu mano antes de lo normal. ¿Te ha presentado a sus padres?

Viernes

9:22 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Re: Re: Me rindo.

Solo llevamos cinco semanas saliendo. Aún no hemos llegado a lo de presentar a los padres.

11:03 a.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Re: Re: Me rindo.

A ver si lo entiendo… No lo conoces lo suficiente como para que te presente a sus padres, pero sí lo suficiente como para compartir la experiencia más íntima que pueden compartir dos personas: intercambiar fluidos… y no me refiero a los besos.

Semana 6, lunes

11:00 a.m.

De: Jacquelyn Norris JacquelynNorris@cupid.com

A: WendyBerger@petersonmarcus.com

Asunto: Re: Re: Re: Re: Me rindo.

¿Qué estás sugiriendo, que me acueste con él o que conozca a sus padres?

Helen acaba de dejarme un manuscrito enorme encima de la mesa. No sé por qué me lo da a mí. Shauna es la que distribuye el trabajo. Además, no está revisado. Estamos despistadillas, ¿eh, Helen? Ni siquiera he terminado con La doncella suspiraba de placer, pero quiere que empiece enseguida. Se llama El millonario busca esposa. Qué original.

Aunque a mí no me importaría conocer a un millonario. O casarme. Pero ¿por qué estas novelas no son nunca sobre tíos normales, como por ejemplo asistentes sociales?

11:10a.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: Re: Re: Re: Re: Me rindo.

Mira, olvídate de los padres. Vete a lo importante. Este reto será una inspiración para todas las mujeres. ¡Ánimo y a la lucha!

Viernes

1:05 p.m.

De: Wendy BergerWendyBerger@petersonmarcus.com

A:JacquelynNorris@cupid.com, S.Emerson@speedymail.com, Nat.Moore@— speedynet.com

Asunto: ¡SOCORRO!

¡Llamando a todas las chicas! ¡Han pasado seis semanas! ¡Tiene que ser este sábado o nunca! ¿Alguna sugerencia?

2:00 p.m.

De: Natalie Moore Nat.Moore@speedynet.com

A: JacquelynNorris@cupid.com

Asunto: Re: ¡SOCORRO!

¡Seis semanas! ¿Seis semanas y no os habéis acostado juntos? ¿Por qué no das tú el primer paso? Dile que quieres acostarte con él. O dile: «te deseo». Con eso lo tienes en el bolsillo.

¿Vamos a Orgasmo esta noche?

3:15 p.m.

De: JacquelynNorris@cupid.com

A: Nat.Moore@speedynet.com

Asunto: Re: Re: ¡SOCORRO!

No creo que pudiera decir eso sin reírme. Pero me has dado una idea. Primero, le leeré un párrafo de El millonario busca esposa, la novela que estoy editando. Aquí hay una frase estupenda:

Él introdujo los dedos entre sus sedosos muslos para jugar con el diminuto capullo rosado, el gatillo de su pasión. Ella estaba ardiendo, incendiada de deseo.

Después, cuando Logan, el de La ley de Los Ángeles saque la pistola, le haré un guiño y diré: «Qué pistola más grande».

No puedo ir a Orgasmo esta noche. Tim y yo tenemos planes. La verdad, yo tengo planes para él. Esta noche es la noche. Es viernes, Sam se queda a dormir en casa de Philip y yo pienso alisarme el pelo. Incluso haré la cena.

¿Crees que los macarrones con salsa de tomate son un afrodisíaco?

13
La casi-novia suspiró

Mi noche empieza como la página 94 de El millonario busca esposa. Excepto que mi protagonista no es un millonario y yo no soy su esposa.

Después de cenar, van al dormitorio. Él la devora a besos, sus bocas uniéndose por una atracción magnética. Él desabrocha su blusa con deliberada lentitud, sin abandonar sus labios. Por fin, le quita la blusa mostrando la satinada palidez de sus pechos (y el generoso escote, gracias al sujetador de aros). Acaricia con su mano los hombros, la curva de su vientre (el sinónimo de «llevo meses sin hacer abdominales») y mete la mano por debajo del sujetador. Lo desabrocha con gran facilidad (ella se sorprende) y acaricia sus pechos con manos ansiosas. Acaricia primero el derecho y luego el izquierdo (nuestro protagonista es muy metódico) y después pasa la lengua sobre los duros pezones (de nuevo, primero el derecho, luego el izquierdo). Lenta, muy lentamente, desliza la mano por su espalda y, con una urgencia que no puede negar, la aplasta contra su torso.

Ella apoya la boca en su oreja y mueve las caderas.

Un calor intenso quema sus muslos, amenazando consumir su cuerpo y su alma.

Con un gruñido (hace ruidos ¡yupi!) él le quita la falda y las braguitas… ah, él se había quitado ya los vaqueros, que se me había olvidado decirlo. Ella le baja los calzoncillos. Ha llegado el momento.

De repente, la alarma.

—¿Tienes algún…?

—No, lo siento.

—Pues yo sí —dice ella, abriendo un cajón. Abre el envoltorio, saca el condón y se lo pone en su erecta masculinidad.

Envolviendo sus piernas alrededor de la cintura del hombre, lo ayuda a deslizarse dentro de ella, con el corazón acelerado. Él deja escapar otro gemido ronco y… ¡bingo!, aquí es donde termina el parecido con El millonario busca esposa.

Se corre.

Tiene un orgasmo.

¿Ya está? ¿Esto era lo que estaba esperando? ¿Para esto le he hecho la cena? ¿Cómo es posible que un protagonista se corra nada más entrar? ¿Qué ha sido de las horas de pasión? ¿Qué ha sido de los múltiples orgasmos?

¿Los tíos saben cuándo son malos en la cama o el fenómeno es similar a la gente fea que no sabe que es fea?

Pero un momento… ¿y si fuera virgen? Quizá ésa es la explicación. ¿Debería sentirme orgullosa?

Pero ¿y si sabe que se ha corrido demasiado pronto y está esperando que le diga: «no te preocupes, cariño. Estas cosas pasan».

Ya, seguro.

—No quiero irme a casa, cariño —dice él con voz ronca. Sigue encima de mí, con la cabeza sobre mi hombro.

—Pues quédate.

En realidad, preferiría dormir sola, pero al menos así lo intentaremos otra vez. Aunque debería apartarse antes de que el condón se me introduzca en el píloro y tengamos que ir corriendo a urgencias.

Intento moverlo. Dios mío, ¿se ha dormido?

—¿Tim? ¿Tim?

No hay respuesta. Uno de los consejos de las revistas femeninas es hacer pipí después de hacer el amor para no acabar con una infección en la vejiga. Aunque lo que Tim y yo hemos hecho quizá no pueda llamarse sexo.

Voy al baño y abro el grifo para que no me oiga. Una bobada. ¿No sabe que las chicas hacen pis?

Cuando vuelvo a meterme en la cama son las 11:55. Él está sentado en la cama, esperando. Muy contento, noto, al mirar cómo se levanta la sábana.

Ah, eso está bien.

Y entonces lo entiendo todo. He leído algo sobre cierta teoría: «la primera vez tiene que ser muy rápida». El tío se corre deliberadamente rápido para que después el pequeño Timmy pueda estar firme durante horas.

A las 11:59 se ha vuelto a dormir.

Lo de la teoría, para nada.

¿Cuatro minutos? ¿Ha durado cuatro minutos? Cuatro minutos es lo que duran los anuncios en la tele. Cuatro minutos no debería ser considerado sexo.

Él está detrás de mí, con su brazo alrededor de mi cintura. Qué calor. No puedo dormir. Y encima está en mi lado de la cama.

¿Por qué no duerme en su casa? ¿Y qué tipo de hombre no lleva condones cuando va a cenar a casa de su novia?

Cuando nos despertamos por la mañana, hablamos de las cosas de las que, probablemente, deberíamos haber hablado antes de hacerlo.

—Cuatro, contándote a ti.

Aunque no sé si debería contarle.

—¿Quiénes eran?

¡Huy, qué cotilla!

—La primera vez en el instituto, después un tío que conocí en la universidad y luego Jeremy, mi ex. ¿Y tú?

—Pues… más de cuatro.

¿Más de cuatro? Pues serán cinco.

—¿Cinco?

—Más de cinco.

—¿Cuántas?

—Trece. Contándote a ti.

¿Trece? ¿Se ha acostado con trece tías y ninguna de ellas le ha dicho que un empujón no es suficiente?

Quizá yo he tenido mala suerte. Quizá con las otras doce fue fantástico. O quizá soy tan atractiva que no ha podido controlarse.

Sí, ésta es la explicación que más me gusta.

—¿Y ahora qué hago?

—Entrenarlo —dice Natalie.

—Llévate un Cosmopolitan a la habitación y lo dejas abierto en una página de sexo —opina Sam.

—¡Pero si él no sabe que tiene problemas! Le da igual, está encantado consigo mismo.

—Hay trucos para resolver estos problemas.

—¿Por ejemplo?

—Empezar y parar. Mantienes relaciones sexuales durante unos minutos y después te pones a hacer otras cosas. Y luego empiezas otra vez.

—¿Qué cosas? ¿Poner la lavadora, limpiar los cristales? —replico yo, irritada—. Además, ¿qué haría él con el condón mientras tanto?

—Quizá ése es el problema —dice Natalie.

—Se supone que los condones ralentizan el proceso, no lo aceleran. Si no hubiéramos usado condón, habría terminado en un minuto.

—Ponle dos condones.

—No —dice Natalie—. Con dos condones a lo mejor se corre antes. Estará tan preocupado por no sentir nada con tanto plástico que lo compensará de alguna forma.

—Inténtalo otra vez —me aconseja Sam—. Seguramente han sido los nervios de la primera vez.

No.

Tienes un email.

Un mensaje de Envía-una-sonrisa aparece en mi pantalla.

«Hola, cielo», dice el texto. «Estoy loco por ti». Con el dibujito de una camisa de fuerza.

Veinte minutos después, de nuevo tengo un email.

Otro mensaje de Envía-una-sonrisa.

«Un día entero sin ti es la bomba». El dibujito de una bomba.

Empiezo a sentirme como una quinceañera y decido llamar a Sam.

—Socorro, ayuda. Lo he intentado todo. Por ejemplo, cuando empezamos, le digo: «Espera, no te corras todavía. Me gusta». Él dice que sí, pero dos empujones más tarde se corre y se duerme. ¿Cómo voy a tener una relación con este tío? ¿Cómo voy a tener sexo solo tres minutos al día? ¿Qué haré el resto del tiempo?

—Ah, hola, Jackie. ¿Qué pasa?

—¿Es posible que ya no me guste porque yo le gusto? ¿Se ha terminado el reto? ¿Estoy loca? ¿Solo me gustan los hombres a los que no les gusto? Tim quiere presentarme a sus padres, pero yo no quiero conocerlos. ¿Por qué no quiero conocerlos?

—No estás loca —dice Sam—. No te gusta porque es muy malo en la cama. La vida es demasiado corta como para soportar eso. Déjalo. Tengo que irme.

—¿Sam? ¿Sam?

—¿Jackie?

Glups. Helen.

—¿Sí?

—Gracias por editar El millonario busca esposa.

¿Gracias? ¿Gracias? ¿Desde cuándo me da las gracias?

—De nada. Es mi trabajo.

—Sí, es cierto.

Por alguna razón, Helen está colorada. ¿Sabe que me acuesto (más o menos) con el hermano de otra editora?

—¿Qué te ha parecido? —me pregunta entonces.

—Buena trama.

—¿Y qué más?

—Tengo un par de sugerencias. Para empezar, no sabemos cuándo se conocen. Creo que la autora debería haber añadido algunos detalles importantes. Y la escena de la boda queda muy sosa. La madre no pinta nada en la novela. Creo que deberías llamar a la autora y decirle que se libre de ella. Sus líneas puede decirlas la tía, es un personaje más trabajado.

Helen me mira, sorprendida. Como si acabase de descubrir que yo tengo opinión.

—Ah, una cosa más. Las escenas de sexo están muy bien. No deberíamos publicar esta novela en Amor verdadero. Habría que publicarla en Amor y Deseo.

—Gracias —sonríe Helen.

—De nada.

Tienes un email.

Como sea otra chorrada lo mato. Si vuelve a mandarme una postalita de ésas, lo dejo.

Hola, Jackie.

¡He vuelto! Estoy en casa de mis padres, en Nueva York. ¿Cómo va todo? Ha sido un viaje estupendo y estoy deseando enseñarte las fotografías. Llámame o mándame un email.

Jeremy.

Ay Dios mío, ay Dios mío.

¿Debo llamarlo? No puedo llamarlo. Quiere enseñarme las fotografías. ¿La sueca estará en las fotografías? ¿Intentará evitarme el dolor apartando todas las fotos de la rubia? ¿Me sigue queriendo? ¿Lo sigo queriendo yo? ¿Volverá a Boston? ¿Viviremos juntos?

Voy a adelgazar cinco kilos para cuando me encuentre con él en Orgasmo. Estaré rodeada de hombres, con mis botas de putón y una falda con una raja hasta el cuello. Y Jeremy se preguntará por qué me dejó.

Si tanto desea hablar conmigo podría llamarme. O enviar otro email. Si envía otro le contesto.

¿Sabes una cosa? Hace mucho que no veo a Wendy. Podría ir a visitarla. Quiero ir a Nueva York para ver a Wendy. Pienso ir a Nueva York para ver a Wendy.

—Estoy pensando ir a visitarte —le digo por la noche.

—Ahora no es un buen momento.

—¿Por qué no?

—Porque salgo de trabajar a la una de la mañana. No podré salir contigo.

—¡Pero si es Navidad!

—Y como yo soy judía, no la celebro. ¿Se te había olvidado?

—Pero tu empresa sí. No esperarán que trabajes mientras todo el mundo está de vacaciones.

—Sí, bueno, es verdad. Supongo que puedo tomarme un día libre. Medio día.

Dios existe.

—Estupendo.

—¿Vas a venir a Nueva York para un día? —me pregunta Wendy, suspicaz.

—Te echo de menos.

—Y tu visita no tiene nada que ver con Jeremy, ¿verdad?

Me ha pillado.

—¿Cómo sabes que ha vuelto?

—Me lo encontré en un restaurante japonés.

—¿Lo has visto y no me has dicho nada?

—No quería darte un disgusto.

¿Lo había visto y no me había dicho nada? ¿Cómo puede hacerme esto a mí?

—¿Un disgusto, cómo que un disgusto? ¿Con quién estaba? No me digas que iba con una sueca de metro ochenta. ¿Era guapa? No me digas que era guapa.

—Su novia tailandesa no ha venido con él. Iba con Rob, Jon y Crystal.

¿Crystal? A Jeremy siempre le había gustado Crystal.

—¿Iba con Crystal o iba con Crystal?

—Iba con un grupo. Ni siquiera lo vi hablando con ella.

Una vez Jeremy me dijo que Crystal Werner era muy mona. Espero que no esté con ella.

—Me da igual que haya vuelto.

Pero no es verdad. Estoy mintiendo y Wendy lo sabe.

—Puedes dormir en mi apartamento.

Sí, claro, no voy a quedarme en casa de Jeremy. Y tampoco voy a alojarme en un hotel. Los hoteles en Nueva York son carísimos de la muerte.

—¡Gracias, gracias, gracias!

—¿Vas a llamarlo?

—No. Nos encontraremos con él.

—Pero si no sabemos qué planes tiene.

—Tú te has encontrado con él una vez. Seguro que puedes hacerlo de nuevo.

¡Yupi! ¡Navidad en Nueva York!

Me alegra marcharme de Boston. Sam se va a Florida para estar con sus abuelos, Natalie y sus padres van a hacer un crucero por el Caribe y Andrew, como yo, estará en Nueva York.

—Bev va a llevarse un disgusto —dice mi padre, enfadado.

—Pero si os vi hace dos meses, papá… Y no he visto a Janie e Iris desde julio.

Soy la peor hija del mundo. Mi padre cree que voy a Virginia a ver a mi madre y mi madre cree que voy a Connecticut a ver a mi padre. Éste es el único beneficio de que tus padres no se dirijan la palabra.

A Tim tampoco le hace gracia que me vaya.

—¿Por qué no pasas las navidades conmigo? Me disfrazo de Santa Claus para visitar un orfanato.

Imaginar a Tim vestido de Santa Claus me pone. Quizá tiene que ver con eso de los uniformes. ¿Debería darle otra oportunidad? Después de todo, pájaro en mano (Tim) es mejor que ciento volando (Jeremy).

No.

Creo que Santa Claus necesita más ayudantes. No es capaz de hacer sonar las campanitas de mi trineo.

Ejemplo 1: La otra noche me trajo un osito de peluche con una tarjeta que decía: «Quiero darte un abrazo de oso».

Ejemplo 2: Después del email de Jeremy, le dije a Tim que tenía el período (y era mentira). Me asombró que no pareciese triste, me asombró que no recordase que lo había tenido dos semanas antes. ¿Los tíos no deberían recordar esas cosas?

Debo terminar con esta locura.

No me gusta romper con nadie.

¿Podría no devolver sus llamadas? ¿Eso está mal?

Ahora que lo pienso, nunca hemos hablado de nuestra relación como «una relación». Como yo nunca lo llamo «mi novio» (al menos, a la cara) y él nunca me ha llamado «su novia», técnicamente no somos pareja. Así que no tengo que dejarlo.

Muy bien. Hemos roto.

14
¿Por qué hay un gusano en mi gran manzana?

Lo primero que veo al bajar del tren es a Wendy moviendo frenéticamente los brazos.

—Hola, guapa —sonrío, dándole un par de besos—. Estás guapísima.

Es verdad. Lleva un moño francés y un traje de rayas con unos mocasines divinos de ante negro. Y está delgadísima. ¿Por qué está tan delgada?

—¿Le has robado la ropa a Ally McBeal?

—Como no salgo, me gasto todo el dinero en ropa cara —ríe Wendy—. ¿Solo has traído una bolsa de viaje?

—Solo voy a quedarme cinco días. ¿Cuántas bolsas quieres que traiga?

Quizá más de cinco días. La editorial cierra por vacaciones, así que no tengo que volver hasta el tres de enero. Si Jeremy y yo arreglamos lo nuestro, quizá podría convencerlo para que se quedase hasta Nochevieja…

—Bueno, son las tres y tengo que volver a trabajar. Me llevo tu bolsa, así puedes ir a dar una vuelta. Nos encontraremos en mi oficina a las nueve. ¿Quieres que salgamos esta noche? ¿O mañana? Mañana es Nochebuena. ¿Quieres que hagamos algo especial?

—Lo que tú quieras.

Me pregunto dónde está Jeremy. ¿Cómo voy a encontrarlo? ¿Por qué no lo he llamado antes de venir?

Soy una imbécil. Vengo a Nueva York y ni siquiera sé si Jeremy estará aquí. ¿Debería llamarlo? No, entonces sabría que he venido solo para verlo. Tengo que encontrarme con él como sea. No puede ser tan difícil. Los personajes de Friends se encuentran continuamente.

No pienso llamarlo. Para nada. Esta tarde me iré de compras. Me encanta Nueva York. Debería venirme a vivir aquí. Pero antes tendría que perder un par de kilos. Las tías de Nueva York son delgadísimas. Además, siempre está el miedo de que te roben, te maten y te dejen tirada en Central Park.

Y hablando de perder peso, ¿por qué Wendy está tan delgada? ¿No come? A lo mejor está a régimen. Cosmopolitan habla de una nueva dieta: nada de fruta, nada de pan, nada de hidratos. Yo debería hacer lo mismo. Esta noche no ceno. Bueno, cenaré una ensalada. Sin pan.

Tengo las manos frías. ¿Y mis guantes? Los he perdido. La próxima vez que me ponga guantes los coseré a la manga de la chaqueta.

Cuando llego a la oficina de Wendy me duelen los pies. Estoy muerta de hambre y tengo frío hasta en la médula espinal. Me he puesto las botas altas y un vestidito negro que me queda divino. Vamos a cenar al restaurante japonés, donde pido salmón a la plancha (muy pocas calorías). Después vamos a tomar una copa a Chelsea, donde nos encontramos con algunos amigos de Wendy… pero de Jeremy nada.

—Ya te dije que no íbamos a encontrarnos con él.

Una hora después vamos de camino a casa. Lo bueno de estar en Nueva York es que puedo ponerme mañana el mismo vestido.

Entramos en el apartamento sin hacer ruido porque su abuela está durmiendo. Normalmente en Navidad suele irse a Florida, pero no este año.

Duermo con Wendy porque el sofá del salón está cubierto por un plástico.

—Y no tires de la manta que te conozco —me dice Wendy.

—Yo no tiro de la manta. Se me ha olvidado traer el pijama. ¿Me prestas uno?

Mi amiga me tira una camiseta y un pijama de algodón.

—Sí tiras de la manta. Te envuelves en ella como si fueras un rollito de primavera… ay, mira, acaba de entrarme hambre.

Vuelve a la habitación un minuto después con dos donuts de pasas. Vale, empiezo el régimen mañana.

—¿Cuántas veces he dormido en tu casa, en Danbury? —le pregunto.

—Solías dormir una vez por semana. ¿Por qué dormías en mi casa más que yo en la tuya?

—Tú tenías hermanos y se comía mejor.

—Ah, es verdad —suspira Wendy—. Ojalá siguiéramos viviendo en la misma ciudad.

—Quizá lo haremos algún día.

—A lo mejor dejo mi trabajo y me voy a Boston.

—¿No te gusta lo que haces?

—Sí, bueno… pero trabajo más de doce horas diarias. Así no se puede vivir.

—¿Y el dinero que estás ganando? Serás rica antes de cumplir los treinta.

—¿Estás loca? No pienso seguir haciendo esto seis años más. Perdería tanto peso que me volvería invisible.

—Pues lo mío es peor… Estoy harta de insertar comas. Además, pagan fatal.

—Quizá deje mi trabajo. Me tomaré un tiempo libre para decidir qué quiero hacer con mi vida.

—Pero tú siempre has querido dedicarte a los negocios —digo yo, sorprendida.

—¿Ah, sí? Quizá debería haberme hecho médico. Al menos, así sentiría que aporto algo a la sociedad.

—Pues estudia medicina.

—Es posible que lo haga.

—¿Sabes cuál es tu problema, Wendy? No sabes cómo divertirte. Yo me iría a dar la vuelta al mundo. Francia, España, Italia… sin darle explicaciones a nadie.

—Esa eres tú, Jackie, no yo. Tú eres la que hizo las maletas y se mudó a Boston. Aunque quizá un día lo haga yo también.

Nos quedamos en silencio un momento.

—¿Tú crees que debo llamarlo?

—¿Ahora?

—No, ahora no. Mañana.

—¿Para qué quieres mi opinión? Sabes que vas a llamarlo —suspira Wendy.

—Es que lo echo de menos.

—Ya. Pues llámalo.

—No debería.

—Pues no lo llames.

Pensaré en ello mañana. Ahora mismo estoy demasiado cansada.

—¿Podemos dormir un rato?

—Sí. Buenas noches.

Cuando suena el despertador (a las seis de la mañana), me alegro mucho de no tener que levantarme. Me despierto de nuevo a las once. O, más bien, me despierta la abuela de Wendy.

—¡Arriba, arriba! Venga, dame un beso.

—Hola, Bubbe Hannah —murmuro, medio dormida.

—¿Tienes hambre? He hecho la comida.

—No tenías por qué.

—¿Qué dices? He hecho sopa y pollo al horno. Y un flan.

Adiós a la dieta.

En pijama, me siento frente a una mesa en la que hay cinco platos. Lo que me faltaba. Volveré a Boston como un globo.

—Mi Wendy no come nada —me dice la abuela, compungida—. ¿Quieres pan?

—No, gracias.

—¿No quieres pan?

—Es que estoy a dieta.

—¿Por qué? Si estás delgadísima. Ahora todas estáis delgadísimas. Venga, come un poco de pan.

¿Demasiado delgada? Adoro a esta mujer.

—Bueno, ¿qué tal en Boston?

—Me gusta.

—¿Qué es lo que te gusta?

—Mi trabajo.

—Ah, eso está bien. ¿Y tu novio? Wendy me ha dicho que tienes novio. Yo quiero que Wendy se eche novio, pero está todo el día trabajando.

—Vamos, Bubbe, Wendy es muy joven. Tiene tiempo de encontrar novio y casarse.

—Trabaja todo el día, llega tarde a casa… Bueno, ¿y tú cuándo te casas?

—Pues… aún no lo he decidido. Pronto, supongo.

¿Cómo voy a contarle mi vida a la pobre?

—Deja los platos en la mesa cuando termines. Cómete el pollo, hija.

Después de comer, tomo el metro hasta la calle 34 para ir de compras a Macy’s. Mientras estoy viendo mi reflejo en el escaparate, me pregunto por qué he dejado que Bubbe piense que tengo novio. ¿Y si nunca conozco a nadie? ¿Y si no me caso?

Todas las novelas que publica Cupido tienen como final una boda. Pero ¿y si mi alma gemela vive en otro país? ¿Y si está a mi lado, pero no lo veo? ¿Y si acaba de pasar y ni siquiera he visto su reflejo en el escaparate? Es normal que la gente se case antes de los treinta. Nos entra la desesperación. Y es más normal que haya tantos divorcios.

Tengo las manos heladas. Necesito un chaquetón forrado o algo así.

¿Debo llamar a Jeremy? No, no pienso llamarlo.

Podría llamar y colgar, para ver si está en casa. A lo mejor se ha marchado de Nueva York y estoy perdiendo el tiempo.

Saco el móvil y marco su número sin pensármelo dos veces.

¿Por qué lo hago? Está sonando. ¿Y si contestan sus padres?

—¿Dígame?

Es su voz. Está en Nueva York. Estoy hablando con él.

—Hola, soy yo.

—¡Hola! ¿Cómo estás, Jackie?

—Bien. ¿Y tú? ¿Qué tal va todo?

—Bastante bien. Echaba de menos esto.

—Sí, ya.

¿Qué es esto? ¿A qué se refiere?

—¿Qué tal Boston?

—Bien —miento yo. Odio mi trabajo, no tengo amigas excepto Natalie y Sam y te echo de menos—. ¿Cómo están tus padres?

—Bien, en Hawai.

—¿No has ido con ellos?

—Acabo de volver. Estoy intentando acostumbrarme a esto.

Pausa. No puedo esconderle dónde estoy.

—Estoy en Nueva York.

—¿Dónde?

—En la puerta de Macy’s.

—Ven a casa —dice Jeremy, sin dudar. ¿Quiero ir? Claro que quiero ir.

—Muy bien.

Afortunadamente, en la mochila llevo las botas, una falda monísima y un jersey. Por si acaso.

Salgo del taxi frente al edificio donde viven los padres de Jeremy. Subo en el ascensor… ¿qué estoy haciendo, qué estoy haciendo?

El portero lo ha avisado y está esperando en la puerta, de brazos cruzados.

La primera vez que se ve a un ex después de algún tiempo, una espera que esté más feo, bueno no más feo, pero quizá no tan atractivo. Para probar que no le va muy bien sin ti.

Jeremy lleva vaqueros, una camiseta azul marino que resalta el color de sus ojos y una sombra de barba increíblemente sexy.

Y está moreno. Yo esperaba que estuviese menos atractivo, pero…

—Hola.

—Hola.

¿Por qué lleva esa colonia? ¿Esa que me gusta tanto?

Voy a darle un beso en la mejilla y él me abraza. Antes de que me dé cuenta, está besándome en los labios, en el cuello y luego en los labios otra vez. Estamos en el pasillo y yo estoy tocando sus brazos, su torso. Y él me toca el pelo, la espalda, la falda…

Y así seguimos.

—¿Quieres ver las fotografías? —me pregunta, apartando el edredón.

—Sí, claro —digo yo, medio dormida—. Pero solo si no tenemos que levantarnos de la cama.

—Muy bien, las veremos aquí —sonríe Jeremy, abriendo un cajón.

Pero solo son dos rollos. ¿Dos rollos? Muy pocos rollos me parece a mí.

Veo fotografías de Jeremy con varios tailandeses y tailandesas que parecen inofensivos.

—Éste es el grupo con el que viajé durante un mes —dice entonces.

En la primera foto hay un tipo que se llama François y cuatro chicas. Hay dos rubias, una pelirroja y una morena bajita. ¿Cómo voy a saber cuál es la sueca? Me enseña varias fotografías más. ¿Qué quiere, matarme?

Estupendo. Las tías en biquini. ¿Con cuál de ellas se ha acostado? Quizá con todas. Pero eso me gustaría más. Si se ha acostado con todas, no puede estar enamorado de ninguna.

No hay ninguna fotografía de Jeremy con una rubia, recortados ambos contra una puesta de sol. Quizá las ha escondido. Quizá las ha puesto en un álbum.

—Voy a darme una ducha, ¿vienes?

—No, gracias.

Quiero mirar las fotos a solas.

Espero hasta que oigo el grifo y vuelvo a mirarlas. Pero sigo sin saber nada.

Y no entiendo en qué situación estamos ahora. ¿Somos novios otra vez? ¿Puedo olvidar lo que ha pasado? ¿Puedo confiar en él de nuevo? Antes, cuando sacó la cajita de condones, vi que estaba abierta. ¿Se ha traído una caja de condones de Tailandia? Evidentemente, se ha tirado a alguien porque yo tomaba la píldora.

No estaría bien investigar más. No estaría bien abrir el cajón… Estaría fatal.

Sigo oyendo el ruido de la ducha, así que abro el cajón. A ver, en la cajita dice que debería haber doce condones. Y solo quedan cuatro. ¿Cuatro? ¿Cuatro? ¿Dónde están los otros? O, mejor dicho, ¿dónde han estado?

Dejo de oír el grifo y guardo la caja frenéticamente. Tengo el corazón acelerado. Cuando Jeremy entra de nuevo, lleva una toalla azul marino alrededor de la cintura. Está tan guapo…

—¿Dónde quieres ir a cenar? —pregunto, tumbándolo de nuevo en la cama.

Decido otorgarle el beneficio de la duda. Quizá la caja es un regalo de un amigo. Quizá no ha usado ningún condón.

—La verdad es que… tengo que ir a una cena de Nochebuena.

—Ah. ¿No puedes escaparte?

—Desgraciadamente, no. No me dijiste que estabas en Nueva York. Si me hubieras avisado…

—¿Vas con otra? —pregunto yo entonces, pálida.

—Yo…

Acabo de acostarme con él y se lleva a otra a la cena. Va con otra.

—¿Quién es?

—Jackie, es mejor que lo dejemos.

—¿Estás saliendo con Crystal Werner?

Pausa. Jeremy no dice nada.

—Estás saliendo con Crystal Werner —afirmo. Me suicido. ¿Siempre le ha gustado Crystal? ¿Le gustaba cuando salía conmigo?—. Pues muy bien, espero que os vaya estupendamente.

Jeremy se ríe. No me lo puedo creer. Está riéndose. Yo estoy contemplando el suicidio y él se ríe.

—No es nada importante, nos llevamos bien nada más. Me voy a Boston en una semana.

¿Qué? No entiendo nada. ¿Alguna vez ha ido en serio conmigo? Quizá tenía otros rollos y les decía que yo no era nada importante porque se iba a Tailandia.

Si yo le importase un poco no se acostaría con nadie más, no se iría a Tailandia. Tengo que salir de este apartamento inmediatamente. Si me quedo un minuto más podría explotar, literalmente. Lo odio. Lo odio a muerte. Espero que se muera. Espero que tenga una muerte lenta. Como por ejemplo, que se lo coma un tiburón. Mientras está consciente. O que se queme, pero que no pierda el conocimiento a causa del humo.

Me visto a toda prisa y después me vuelvo para mirarlo.

—Feliz Navidad… con Crystal.

Salgo del apartamento y doy un portazo. No voy a llorar. No se lo merece. No voy a llorar y no voy a llorar.

Tengo que hablar con Wendy.

—Hola.

—¿Qué pasa?

—Nada —contesto, con voz temblorosa. No voy a llorar. No pienso ponerme a llorar en medio de la calle.

—¿Qué ha pasado?

—Jeremy está saliendo con Crystal Werner.

—Es un gilipollas y lo sabías —dice Wendy.

—Sí, ya.

Wendy me dice que me quede donde estoy. Viene a buscarme en taxi.

Mientras espero, decido llamar a Sam.

—¡Jackie! ¿Qué tal en Nueva York?

—Horrible. Odio Nueva York. ¿Cuándo vuelves a casa?

—Pasado mañana, el veintiséis. ¿Qué pasa con Jeremy?

No me apetece hablar de eso otra vez.

—Yo también vuelvo a Boston pasado mañana.

—¿No deberías volver el veintiocho?

—Vuelvo antes de lo previsto. No quiero hablar de ello. ¿Qué tal en Florida?

—¡He conocido a un socorrista guapísimo!

Veinte minutos más tarde un taxi se detiene delante de mí y, sollozando, me abrazo a Wendy.

Pedimos comida china para cenar y alquilamos Titanic, Love Story y Cuando Harry encontró a Sally. Tengo ganas de llorar.

—Ha llamado Jim —dice Bubbe.

—¿Jim?

—¿Quién es Jim? —pregunta Wendy.

—No era para ti, era para Jackie. A ti no te llama ningún chico.

—¿Quieres decir Tim?

—Sí, Tim. Es verdad, Tim. Soy vieja y se me olvidan las cosas.

—No eres vieja, Bubbe. Eres cronológicamente avanzada —ríe Wendy.

—¿Qué ha dicho?

—Que lo llames.

Pues no pienso.

—Tengo un regalo para ti. Ya sé que no celebras la Navidad, así que es un regalo de Hanukkah —le digo a Wendy al día siguiente.

—No tenías que comprarme nada. Además, es la primera vez que me compras un regalo por Hanukkah.

—Eso da igual.

Es un libro de viajes: Guía para viajar por Europa. Para que se anime.

—Qué bien. Ay, mira Italia. Algún día pienso ir.

—Yo también. Y no pienso volver nunca a Nueva York.

Odio Nueva York. Incluso puede que haga camisetas con ese logo.

—Yo también tengo un regalo para ti —dice Wendy.

—¿Ah, sí?

¡Yupi! ¡Un regalo! Wendy me da una caja envuelta en papel verde con un lazo rosa. Lleva una tarjeta que dice:

Feliz Navidad para mi mejor amiga. Eres fuerte, inteligente y guapísima. El que no se dé cuenta de eso inmediatamente no merece estar contigo.

Yo tengo que contener un sollozo. Abro el regalo. Son dos pares de guantes de lana gris.

—¡Son preciosos! Pero ¿por qué dos pares? —Debes guardar uno inmediatamente en un cajón. Para cuando pierdas el primero.

Qué lista es mi Wendy. ¿Cómo podría pedir una amiga mejor? Alguien que siempre tiene un plan B. En lugar de alguien para quien yo soy un plan B.

15
Y otra vez sola

Estoy leyendo los consejos de Cosmopolitan para perder los kilos que he engordado en Navidad cuando se van las luces del tren. Hay un enorme chispazo, el tren se detiene de golpe y alguien saca una linterna. Entonces veo a una mujer comiendo un sandwich. En lugar de asustarse, como haría cualquiera en esta situación, ella sigue comiendo tan tranquila. ¿Qué clase de persona sigue comiendo un sandwich cuando el tren acaba de detenerse de forma tan brusca?

Me duele la cabeza. No debería estar leyendo sin las lentillas. Me las quité en cuanto subí al tren pensando echar una cabezadita para olvidar mis penas. Debería operarme, quitarme la miopía con la cirugía láser, pero seguramente costará un dineral.

De repente, a mi alrededor todo el mundo empieza a murmurar y a reír nerviosamente. Veo más linternas.

—¿Están todos bien? —oigo la voz del revisor.

¿Huelo a humo? Estupendo. Voy a quemarme viva en un vagón de tren el día después de Navidad. A los veinticuatro años. Sola. Voy a morir como una pobrecilla. Y nadie se enterará porque solo Wendy sabe que estoy en este tren. Mis padres piensan que estoy en diferentes ciudades y Sam pensará que he decidido volver más tarde.

Si me duermo, ¿me despertaré en Boston?

¿Dónde están mis gafas? En el bolso. Tengo que encontrar el bolso.

—Por favor, siéntense —oigo una voz de mujer.

El revisor nos dice que debemos bajar del tren sin preocuparnos de las maletas. Pero yo llevo las botas en la bolsa de viaje. ¡Debo salvar mis botas! ¿Quién soy yo sin mis botas de tacón?

Pero no puedo hacerlo porque empiezan a empujar. No pienso viajar sola nunca más. Y si lo hago llevaré las botas puestas. Regla de viaje número 1: ponte siempre lo más caro que tengas para viajar. Regla de viaje número 2: lleva siempre un par de zapatillas de deporte. Nunca se sabe cuándo hay que salir corriendo de un tren en llamas.

Estoy sentada sobre la nieve. El primer vagón del tren está en llamas. Esto es increíble.

—¿Jackie?

Vuelvo la cabeza. ¿Hay otra Jackie en el tren?

—¡Jackie!

—¡Andrew!

Andrew. Es Andrew. Gracias a Dios no estoy sola. Me levanto de un salto y le echo los brazos al cuello.

—No sabes cuánto me alegro de verte.

Andrew me abraza y volvemos a sentarnos en la nieve.

—¿No me veías llamándote? ¿Estabas durmiendo con los ojos abiertos?

Estupendo. Ahora piensa que soy una tarada.

—Es que me quité las lentillas y de lejos no veo bien.

—¿No deberías estar de vacaciones otra semana? ¿Por qué vuelves a Boston?

—Tengo muchas cosas que hacer.

—¿Deseando volver a los brazos de Jess? —bromeo yo.

—No. He cortado con ella. No tenía sentido… bueno, sí tenía sentido salir con ella, pero volverías a llamarme cerdo.

Él no me explica y yo no pregunto.

Y allí nos quedamos, viendo cómo el tren se quema. Por lo visto, los bomberos están a punto de llegar, según el revisor. Como si aquello fuera una minucia. No pasa nada, solo se está quemando un tren de veinte vagones entre Nueva York y Boston.

—Me duele la cabeza.

Andrew abre la mochila y saca una camiseta que coloca en el suelo para que me apoye. Qué detalle, ¿no? Además huele a suavizante.

—El cielo está precioso. Me gustaría pintarlo.

—¿Sabes pintar?

—Tomo clases de dibujo.

—¿Y eso?

¿Qué clase de hombre toma clases de dibujo? A menos que sea arquitecto, claro.

—Sí, tengo una vena artística. Cuando era niño metía cepillos de dientes en los botes de pintura y pintaba todo lo que encontraba. Oye, ¿el cielo no parece un cuadro impresionista?

Como yo lo veo todo borroso no puedo decirle. Además, las llamas naranjas que salen del tren me nublan la visión.

¿Podría gustarme Andrew?

Está tumbado a mi lado. ¿Y si me besa? ¿Quiero que me bese? ¿Cómo hago para que me bese? La verdad es que un beso no me vendría mal.

—Supongo que fuiste a Nueva York para ver a Jeremy.

—Sí, bueno…

¿Podría gustarme Andrew? Creo que me gusta. ¿Le gustaré yo? Ni idea ¿Por qué siempre tiene que gustarme alguien? ¿Cómo puedo saber si Andrew me gusta de verdad o es por las llamas, el cielo, el olor a suavizante de la camiseta?

Un hombre que parece ser el jefe de bomberos o algo así indica que nos dirijamos hacia unos autobuses que acaban de aparecer. Me quito el chaquetón y me pongo la camiseta de Andrew. En mi mundo sin lentillas imagino que estoy mona. Caminamos por un sendero en el bosque lleno de agujeros y ramas y me destrozo las punteras de los zapatos. Afortunadamente, no llevo las botas. Aunque, desgraciadamente, las he perdido para siempre.

Veo que Andrew tiene las manos azules de frío y las tomo entre las mías enguantadas (le habría dado el otro par de guantes, pero están en la bolsa de viaje).

—Me siento como un personaje de Expediente X.

El jefe de bomberos o lo que sea se vuelve hacia nosotros.

—Por lo visto, unos chicos han colocado maderos en las vías. Eso es lo que ha causado el incendio.

La mujer que va a su lado se vuelve también.

—Dicen que el primer vagón se llenó de humo tan rápidamente que los pasajeros tuvieron que romper las ventanillas para salir.

—¿Hay algún herido? —pregunta Andrew.

—Afortunadamente, no. Pero se han llevado a algunas personas al hospital porque han inhalado mucho humo.

Eso hace que el accidente sea menos emocionante. Jolín, qué cosa tan horrible acabo de pensar. ¿Soy una mala persona? Merezco haber perdido las botas.

Un momento. Podría salir en televisión. ¿Estoy saliendo en televisión? Una vez salí en televisión, cuando era pequeña. Pero iba disfrazada de árbol de Navidad, así que era irreconocible.

—Ahí está el autobús —dice Andrew.

¿Cree que soy ciega? Ah, bueno, sin lentillas estoy un poco ciega. Me ayuda a subir tomándome por la cintura. Creo que voy a usar el truquito este de estar cegata todo lo que pueda. Cuando nos sentamos, me pasa un brazo por los hombros. ¡Le gusto! El conductor pone la película Speed, lo cual no es muy lógico después de lo que acabamos de pasar, pero la luz de la pantalla es lo único que ilumina el interior del autobús.

Andrew huele muy bien. Ya no huele como Jeremy.

—Hueles bien.

—Gracias. Mis padres me han regalado colonia por Navidad.

—Me gusta. ¿Qué hora es?

—Casi medianoche.

—Deberíamos haber llegado a Boston a las nueve —suspiro yo, sintiendo el aliento de Andrew en mi cara. ¿Debo volverme o debo seguir mirando hacia delante? ¿Por qué estoy mirando hacia delante?

Si me vuelvo nos besaremos. Va a ocurrir, lo sé. Andrew no se mueve. ¿Va a dar el primer paso? ¿Debería darlo yo? ¿Quiero que me bese o no, demonios?

Va a ocurrir. ¿Por qué hay cincuenta grados dentro de un autobús helado?

Me vuelvo hacia él.

Su cara está a dos centímetros de la mía. Ay, Dios mío, ay Dios mío.

—No me importa —dice Andrew.

¿Qué? ¿Qué? ¿No le importa llegar tarde a Boston o que nos besemos?

—Supongo que a mí tampoco.

Labios-tan-cerca. Esto es ridículo. ¿Por qué no me besa de una maldita vez?

—No tengo prisa.

—Ya. Yo tampoco.

Vamos. Venga, hijo.

Esto es absurdo.

Así que lo beso yo.

No me lo puedo creer.

Y a él no parece importarle.

Luego me aparto. Un beso perfecto.

Me quedo dormida sobre su hombro.

El teléfono suena a las ocho de la mañana y me despierta de un sueño profundo.

—Hola —murmuro. Sé que es Tim. Lo intuyo.

—¡Cariño! Estaba, preocupado… —no entiendo muy bien lo que dice porque estoy dormida—. He oído… radio… accidente… preocupado. ¿Por qué no me has llamado?

Vale, ya estoy despierta. Más o menos. Cuando comprobé mis mensajes cuatro horas antes vi que los diez eran de Tim. Y también me había llamado a Nueva York.

¿De dónde sacó el número?

—Estoy bien.

Estoy bien, pero ya no me gustas. Y me acosté con Jeremy aunque ahora me gusta Andrew.

—Estaba muy asustado. No podía dormir. Voy a verte.

—No, por favor.

—¿Por qué no?

¿Está mal romper con alguien por teléfono?

—Me parece que esta relación no funciona.

Silencio.

—¿Podemos hablar?

—Estoy muy cansada, Tim.

—¿Y qué pasa con nuestros planes para Nochevieja? ¿Ya no estamos saliendo?

—Me temo que no.

Al otro lado del hilo hay un largo silencio.

—Muy bien. Cuídate, Jackie.

—Adiós.

Sé que estoy siendo cruel, pero ¿no es mejor romper de una vez que hacerle sufrir una larga agonía? Consejo de Cosmopolitan: «Es mejor ser cruel una sola vez que tenerlo engañado durante mucho tiempo».

El teléfono vuelve a sonar unas horas más tarde. Y, de nuevo, me despierta.

—Olvídalo, Tim. Se ha terminado —murmuro, medio dormida.

—He llamado a casa de tu padre, pero no estabas allí —es la voz acusadora de Iris.

Oh, cielos. Me ha pillado.

—No te preocupes, puedo guardar un secreto. Me enteré por accidente. Cuando llamé, tu padre pareció sorprendido y luego me preguntó: ¿qué tal lo estás pasando con Jackie? Pero yo no he dicho nada. Te he salvado el trasero, ¿verdad? ¿Dónde estabas?

—Fui a Nueva York para ver a Wendy. Pero si lo cuentas…

—¿A que no sabes una cosa? ¡Me lo he hecho con Kyle!

¿Cómo? ¿Qué significa eso? ¿Está saliendo con él o se ha ido a la cama directamente, sin más preámbulos?

—¿Qué quieres decir? ¿Te has acostado con él?

—No, tranquila. Sigo siendo virgen.

—Me lo contarías, ¿no?

—Sí, te lo juro.

Si está mintiendo, la mato.

—¿Quieres venir a pasar el Nochevieja conmigo?

Quiero mucho a Iris y me siento un poco culpable porque la veo poco. Además, no tengo nada que hacer en Nochevieja. ¿Cómo lo he conseguido? Ah, rompí con Tim. Jeremy pasa de mí y… ¿y Andrew? Si le gustase me habría pedido que saliera con él.

—No, gracias.

¿No?

—Los fósiles se van a Arizona. Me dejan sola en Noche vieja —contesta Iris.

—No hagas una fiesta.

—¡Claro que voy a hacerla! Es Nochevieja y tengo la casa para mí sola. Además, mamá ha dicho que puedo.

—¿Ah, sí?

—Dice que estaré más segura en casa que por la calle.

Eso tiene sentido.

—Pero seguro que no saben nada de Kyle.

—Y te mato si se lo cuentas. Yo no digo nada de Nueva York y tú no dices nada de Kyle.

Cuando me despierto por tercera vez es porque siento que no estoy sola. Estupendo, desde el incendio del tren he desarrollado percepción extrasensorial. ¿Cómo si no habría sabido que era Tim quien llamaba? Y el hecho de que esté oyendo la respiración de una persona no significa nada. Tengo percepción extrasensorial, le pese a quien le pese.

—¿Qué?

Sam está sentada en la cama, mirándome.

—Ah, qué bien, estás despierta. ¿Estabas en ese tren que ha explotado?

—¿Qué hora es?

—Tarde. Es que acabo de verte en las noticias.

Yo salto de la cama.

—¿De verdad? ¿He salido en la tele? ¿Lo has grabado?

—¿Cómo voy a grabarlo si no sabía que ibas a salir? ¿Cuándo llegaste? No te oí entrar.

Me levanto de la cama y meto una cinta en el vídeo para grabar las noticias de la tarde, esperando que vuelva a salir la imagen. Y unas horas después me veo, sentada en la nieve, sola, mirando al vacío. Parezco idiota.

—Pareces muy triste —comenta Sam.

Tiene que haber algo más. ¡Éste es mi momento de gloria! Aparece el tren en llamas. Y luego entrevistan a la mujer que iba comiéndose el sandwich. ¿Por qué? ¿Por qué a ella y no a mí?

—Estaba aterrorizada —dice—. Absolutamente aterrorizada. Las llamas lo consumían todo.

—Qué mentirosa. ¡Estaba comiendo un sandwich como si no pasara nada!

Apago la tele, furiosa.

La editorial está cerrada por vacaciones. Una pena. Me pregunto si podría llamar la semana que viene y decir que el accidente me ha afectado de forma retardada. No todos los días se tiene un encuentro con la muerte.

Esa noche, Andrew viene a ver el vídeo de las noticias. Se lo sugerí yo, debo añadir con tristeza.

—Tienes cara de pena —dice, refiriéndose a mi aparición en la nieve. Luego vemos Speed II. Él está a un lado del sofá, yo a otro.

No ha habido contacto físico. ¿No es raro que ninguno de los dos haya mencionado el beso?

—Jess me llamó anoche —murmura, sin mirarme. ¿Por qué no me mira? ¿Piensa volver con la rubia? ¿Me besa y luego decide volver con la rubia? ¿Por qué? ¿Qué tiene la rubia que no tenga yo?

—¿Y? ¿Ahora que has probado que no tienes intenciones serias te quiere más?

Andrew me tira un cojín.

—No es que no tenga intenciones serias. Es que me parece absurdo perder el tiempo con la mujer equivocada. Por eso nunca he tenido relaciones largas.

¿Está intentando advertirme? ¿Está intentando decirme que no quiere una relación seria? ¿Quién dice que yo quiero una relación seria?

—¿Nunca has tenido una relación de verdad?

—Una vez, cuando estaba en octavo.

—¿Y qué pasó?

—Que me enrollé con su mejor amiga.

—Qué bien.

—Ella me dejó.

—Me alegro.

—La relación más larga que tuve fue en la universidad. Duró dos meses —suspira Andrew dramáticamente—. Las mujeres no me quieren como novio. Solo soy un juguete para ellas.

Yo suelto una carcajada.

—Sí, claro, la mayoría de las mujeres solo están interesadas en echar un polvo. ¿Relaciones serias y estrógenos? Como el agua y el aceite.

—Es verdad. Quizá debería leer una guía para idiotas que quieran conocer chicas.

—Yo podría escribirla. Pero yo la llamaría Guía para no salir con idiotas.

—¿Y de qué hablaría el primer capítulo?

—La primera cita, por supuesto. A ver, Boston, sábado por la noche…

—¿Sábado por la noche? ¿Por qué no un martes?

—¡Calla y presta atención! Tú aparcas delante de mi casa. ¿Qué haces?

—Pues… ¿tocar el claxon? ¿Dos veces?

—¡Eso es! ¿Y qué dices una vez que estoy en el coche?

—Hola.

—Estoy buscando un halago porque voy monísima.

—Ah, te diría que yo prefiero a las mujeres naturales. Y te pediría que no te maquillases la próxima vez.

—¡Muy bien! ¿Y dónde me llevarías?

—A cenar, costillas seguramente.

—¡Pero si eres un donjuán! ¿Y qué pasa cuando voy a sacar el monedero?

—Pues… si te ofreces a pagar la cuenta es porque quieres hacerlo, ¿no?

—¡Claro que sí!

—Y luego te llevaría de vuelta al coche, de la mano —dice Andrew entonces tomando mi mano—. Y luego te diría: lo he pasado divinamente, guapa.

—No, eso no, lo de guapa sobra.

—¿Cielo? ¿Cariño? A todas las mujeres les gusta eso.

—Yo no soy como las demás.

Entonces me mira, muy serio.

—No, es verdad.

Sigue sin soltar mi mano. ¿Por qué no suelta mi mano?

Entonces oigo la llave en la cerradura.

—¡Me encanta no tener que ir a trabajar! —exclama Sam.

Andrew suelta mi mano.

Gracias, Sam. Gracias por estropearlo todo.

—¿De dónde vienes? —pregunto, al verla despeinada.

—He estado con Philip.

—¿Y con quién sales mañana?

—Con Ben.

—Veo que estás muy ocupada —sonríe Andrew.

—Tengo que decidir a cuál de los dos voy a besar en Nochevieja. Esto podría ser un problema.

—¿No puedes besarlos a los dos?

—Quizá podría —murmura Sam, pensativa.

—No, por favor. ¿Dónde vamos? —pregunto yo.

—A Orgasmo. Pero tenemos que comprar entradas para la fiesta.

—¿Cuánto valen?

—Cien dólares.

—¡Cien dólares! Y seguro que eso no incluye las copas. Quizá deberíamos tomar un par de copas aquí antes de salir.

—Vale. ¿A quién invitamos?

—Podemos ir los cuatro.

Quizá Andrew tenía otros planes, pero no dice nada, de modo que piensa venir con nosotras.

—¿Has abierto el regalo? —pregunta Sam.

—¿Qué regalo?

—La caja que han traído mientras estabas durmiendo. ¿No la has visto?

—¡No! ¿Dónde está?

—En mi habitación.

—¿Y cómo voy a saber que hay un regalo para mí si lo guardas en tu habitación?

—Es que no quería despertarte…

—¿Y por qué no lo has dejado en el salón?

—Venga, ábrelo. Estoy deseando ver qué es.

La nota en el paquete dice: Feliz Navidad. Tim.

Dentro, una litografía, la de Gaugin: ¿De dónde venimos? ¿Adonde vamos? ¿Quiénes somos?

Oh, cielos. Soy una guarra.

Mañana tendré que llamarlo para darle las gracias.

Volvemos al salón.

—¿Qué había en la caja? —pregunta Andrew.

—El regalo de un admirador —contesto yo.

—¿Qué estáis viendo? —pregunta Sam, sentándose en el sofá entre mi cita de Nochevieja y yo. ¿Esta niña es tonta?

La fulmino con la mirada, pero tiene los ojos clavados en la pantalla.

¿Sería de mal gusto enviarle un email a Tim?

16
¿Por qué no puedo convertirme en calabaza?

Mis portadas favoritas son las elegantes. El protagonista con esmoquin y ella con un escote palabra de honor de seda salvaje y pedrería. Ésta en concreto se parece a Cenicienta. O, al menos, a la menos fea de las hermanastras.

Esta noche yo seré Cenicienta, sin los zapatos de cristal, claro. Pero llevo un vestido de seda negro muy escotado, un moño y mucha pintura en los ojos. Sam lleva un top a juego con una falda de color marrón y estamos monísimas las dos. Con perdón.

Andrew tampoco está nada mal. Ben y él llevan traje oscuro. Sí, Sam eligió a Ben para Nochevieja.

Le pido a Sam que le pida a Andrew que pose para una foto conmigo para que no sospeche que quiero una foto con él.

—¡Sonreíd!

Janie llama para desearme feliz año nuevo.

—¿Dónde estás?

—En Phoenix. Esto es precioso, hace un tiempo divino. ¿Por qué la gente decide vivir en sitios fríos cuando hay sitios como éste?

—No lo sé. ¿Por qué no te mudas?

—Estamos pensándolo.

Pobre Iris. Se muere si le dicen que tiene que irse a vivir a Arizona.

—Pensé que te gustaba Virginia.

—Prefiero el buen tiempo.

—Bueno, tengo que irme.

—¿Qué vas a hacer esta noche?

—Salgo con unos amigos.

—¿Y ese ruido que oigo?

—Son mis amigos. Estamos tomando una copa.

—¿No dices que vas a salir?

—Sí, pero estamos tomando una copa antes de salir.

Silencio.

—Jackie, ¿tienes un problema con el alcohol?

Ay, Dios mío.

—No, no tengo ningún problema con el alcohol. ¿De qué hablas? Tengo que colgar.

—Muy bien, pero cuidado con la bebida. Feliz año nuevo.

—Para ti también.

Entro en la cocina cuando Ben está sirviendo las copas.

—Por un año maravilloso y lleno de sexo.

Brindamos por ello y después Sam y él se besan. Delante de nosotros. Andrew y yo nos quedamos parados. No hemos vuelto a besarnos desde el incidente del tren.

—Bueno, deberíamos irnos —dice entonces.

¿Qué le pasa? ¿Se encuentra incómodo? Pues ya puede ir acostumbrándose porque esta noche es Nochevieja. ¿Hay algún momento mejor para empezar una relación que Nochevieja, el momento mágico en que todas las parejas se besan?

Orgasmo está como siempre, aunque un poco más decorado. Y las camareras pasan a nuestro lado con bandejas. ¿Qué es eso, huevo hilado? Me encanta el huevo hilado.

—Oh, no —murmura Sam—. Philip está aquí.

—Te ha pillado.

—¿Y ahora qué hago?

—No le has prometido nada, ¿no?

—No, es verdad. No me he acostado con ninguno de ellos.

—¿Qué? Entonces, ¿qué haces cuando duermes en su casa?

—Nos abrazamos.

—¿Estás diciéndome que duermes con Philip y con Ben en la misma cama y que no…?

De repente, veo que Sam se pone pálida.

—Marc.

Vuelvo la cabeza y veo a Marc con unos amigos. A Sam está a punto de darle un ataque.

—Cálmate, no pasa nada.

—¿Esto es normal? ¿Esto es normal?

Creo que está a punto de desmayarse. Pero entonces tendría que llevarla a casa. Y no quiero llevarla a casa. Quiero llevarme a Andrew.

—Necesito una copa.

Estupendo. Me alegro. Le hago una seña a Andrew para indicarle que voy a la barra.

—Yo voy a buscar mesa.

—Dos Martinis —le digo a la camarera, que no es mi amiga la del escotazo, pero parece tener el mismo ADN.

—¿Qué voy a hacer? Llevo un mes sin hablar con él —murmura Sam.

—¿Qué quieres hacer?

—Quiero que se marche. Lo odio. Soy muy feliz sin él. ¿Por qué tiene que estropearme la Nochevieja? Ya ha destrozado mi vida. ¿Me ha visto? ¿Está mirando?

—Creo que no te ha visto.

—No lo puedo soportar. Tengo que sentarme.

No te desmayes, Sam. Por favor, no te desmayes.

—Vamos a buscar a Andrew. A ver si ha encontrado mesa.

—Espera… arréglate el pelo.

—¿Qué le pasa a mi pelo?

—Se te está rizando.

—¡Pues no te quedes ahí parada, arréglamelo!

—No puedo, tendríamos que ir al baño para ponerte un poco de agua.

No puedo ponerme agua. La gente con el pelo liso no entiende los problemas que tenemos las personas de pelo rizado. No se puede poner agua. Afortunadamente, llevo un bote de gel de silicona en el bolso.

—Siéntate, vuelvo enseguida.

Me abro paso a codazos hasta el lavabo. Y nada más entrar me encuentro con Amber. ¿Te acuerdas de Amber? La flaca y sádica dentista Amber.

—Hola —dice, mirándome de arriba abajo.

—Hola. ¿Qué tal?

—Bien, gracias. ¿Y tú?

Yo abro mi bolso y saco el gel, dispuesta a hacer cirugía en mi pelo. No hay sitio para mi bolso porque la repisa está llena de cremas, cosméticos y colonias. Así que lo meto en el lavabo después de comprobar que está seco. (Mira, Amber, somos gemelas. La silicona de mi gel es como la silicona de tus pechos). Y entonces se abre el grifo. Justo encima de mi bolso. ¿Por qué no ponen un cartelito advirtiendo que el grifo se abre solo?

Coloco el bolso bajo el secador de manos y luego salgo del lavabo. Amber sigue arreglándose. La pobre necesita muchos cuidados.

Cuando me dirijo a la mesa, Marc me ve. Está en la barra con un grupo de amigos. ¿Por qué nunca me ha presentado a ninguno?

—¡Hola, Jackie!

Yo hago como que no lo veo. Pero él me toma del brazo.

Yo: Anda, Marc.

Marc: Hola, Jackie. ¿Dónde está Sam?

Yo: Yo también me alegro de verte. ¿Cómo estás?

No pienso ponértelo fácil.

Marc: Bien. ¿Y tú?

Yo: Bien.

Marc: ¿Qué tal el trabajo?

Yo: Bien. ¿Y el tuyo?

Marc: Bien. ¿Cómo va todo?

Yo: Bien.

Marc: ¿Ella está aquí?

Yo: ¿Quién?

Marc: Sam. ¿Ha venido contigo?

Yo: Sí.

Eso es todo lo que pienso decirte, querido.

Marc: ¿Dónde?

Señalo la mesa en la que están Sam, Ben, Andrew y… ¿Jess? ¿Qué hace Jess en nuestra mesa? ¿Qué hace Jess en Orgasmo? ¿Qué hago?

—¿Quién es? —pregunta Marc.

—¡Es Jess!

—Me refiero al tío. ¿Quién es ese tío que habla con Sam? ¿Es que tiene novio?

—Es un chico con el que sale. ¿Qué esperabas?

Jess está sonriendo a Andrew y a mí me va a dar un ataque.

—¡Pero si quería vivir conmigo! ¿Cómo ha podido olvidarme tan rápido?

—Sam no es el tipo de chica que se queda en casa esperando.

Marc mira hacia la mesa boquiabierto.

—Yo…

—Tengo que irme…

Hubiera querido salir corriendo, pero no puedo con estos tacones. ¿Debo ir a la mesa? No, daré una vuelta por el bar. A lo mejor algún tío guapo me invita a una copa, así Andrew verá cómo gusto. Pero ¿qué digo? Es Nochevieja y todos vienen con chica. Ni siquiera puedo sentarme con mi grupo… es patético.

Necesito una copa.

Pido otro Martini.

Quizá Janie tiene razón. Quizá tengo un problema con el alcohol. Y, si no lo tengo, pienso empezar a tenerlo.

¿Esto va a ser mi vida? ¿Una copa detrás de otra, sola, en la barra de un bar?

Muy bien. Andrew puede hablar con Jess. Son las once. Tiene una hora para dejar a la rubia y darme un beso.

—¿Quién es el tío que está con Sam? —Marc ha vuelto a aparecer a mi lado y señala hacia la barra. Entonces descubro a Sam con Philip, que está besándola en los labios.

Fantástico.

—Otro novio.

—Cometí un error, ¿verdad? —pregunta Marc entonces como un crío.

—Pues sí.

¿Eso que veo son lágrimas? ¿Dónde está la cámara? ¿Por qué no llevo una cámara en el bolso?

—¿Tú crees que volvería conmigo si se lo pido?

—No lo creo. Sam es una chica estupenda y tú la dejaste ir. Dijiste que no porque te daba miedo el compromiso. Ahora está feliz, soltera y puede hacer lo que le dé la gana. Acostúmbrate.

Sam, sin saberlo, elige precisamente aquel momento para levantar un brazo y mostrar al mundo su piercing en el ombligo.

Marc se pone blanco.

—¿Qué es eso? ¿Se ha hecho un piercing en el ombligo?

—Es una mujer nueva.

—Me marcho —dice Marc.

Pues adiós, guapo. Que te vaya bien.

Unos minutos después, Sam aparece a mi lado.

—¿Qué ha pasado? Te he visto hablando con él. ¿Qué te ha dicho?

Se lo cuento y ella me mira, incrédula.

—¿Qué le has dicho?

—Que eras más feliz sin él.

—¿Por qué le has dicho eso?

—Porque es verdad… ¿o no? ¿Qué pasa con Ben y Philip?

—Me dan igual —contesta Sam.

—¿Te dan igual?

—¿Dónde está Marc?

—Pues… se ha ido.

—¿Cuándo?

—Hace unos minutos.

—Tengo que encontrarlo.

¿Cómo? ¿No pensará dejarme sola?

—¡No puedes irte!

—Claro que puedo.

Y desaparece. Dejándome sola en Nochevieja, en la barra de un bar. Bueno, no, no estoy sola. Estoy con Andrew y con su pareja, Jess. Perfecto.

Es hora de pedir otra copa. O dos. ¿Qué más da? Aquí todo el mundo está borracho.

Dos o tres copas después se me acerca el pesado de la piel cetrina, el que daba puntos a las tías. Debe haberme visto cara de desesperación. Mira, ahí está Amber… quizá debería hablar con ella. Ah, no, no es Amber. Quizá debería hablar con el petardo de los puntos. ¿Dónde estás? ¿Dónde te has metido? Estoy sola otra vez y Jess sigue hablando con Andrew. Ah, el de los puntos aparece otra vez.

—Perdona, ¿tienes hora?

—Las doce menos diez.

—¿Qué día es hoy? —pregunto. Y entonces me da por reír. Tanto que casi me caigo del taburete.

—¿Cómo te llamas?

—Amber —contesto, sin saber por qué. De repente, la echo de menos. ¿Dónde está Amber? Somos como hermanas Amber y yo, por lo de la silicona.

—¿Por qué estás sola, Amber?

Dime que soy guapa por lo menos, hijo.

—Porque mi amiga se ha ido y Andrew está con otra. Por eso estoy bebiendo sola.

—Ah.

—¿Y tú por qué estás solo?

—No estoy solo. Estoy hablando contigo.

A ver, dame puntos. Dame puntos o dame algo. Pero no te vayas.

—¿Por qué?

—¿Por qué?

—¿Por qué hablas conmigo? Dime algo bonito, anda.

—Porque pareces simpática. Y eres muy guapa.

Y se te ha olvidado mencionar que parezco una presa fácil.

—Y porque no conozco a muchas mujeres en mi trabajo.

Mmmm. Quiere que le pregunte a qué se dedica. Pues no pienso. Si quiere decírmelo, que me lo diga.

—¿Quieres conocer mujeres?

—Pues sí, pero no conozco a muchas mujeres que sean corredoras de bolsa.

Oh, por favor. Patético.

—¿No hay ninguna mujer en tu trabajo?

—Un par de ellas.

—Pues mi mejor amiga es corredora de bolsa. En Wall Street.

—No he dicho que no hubiera ninguna.

—Sí lo has dicho.

—Yo…

No sé qué me cuenta y me da igual. ¿Por qué no me pregunta a qué me dedico yo? ¿Por qué algunos tíos no piensan que las mujeres también tenemos carreras interesantes?

—Perdona —le digo a la camarera—. ¿Me pones otra copa, por favor? O unas cuantas.

—¿Unas cuantas? —pregunta ella.

—Tres —contesto yo. Me da igual. Saco el monedero y el pesado de los puntos no se molesta en llevarse la mano a la cartera. Gracias por ofrecerte a pagar, imbécil. Y sigue hablando sobre su estúpido trabajo.

—¿Sabes una cosa? Yo también trabajo.

Y me tomo la copa casi de un trago.

—¿Qué haces?

—Trabajo en la editorial Cupido. Soy editora.

—¿Cupido?

—Novelas de amor.

—¿No me digas que conoces a Fabio?

Oh, no. Otro idiota.

—Pues sí, mira, no solo lo conozco sino que me acuesto con él. Y francamente —añado, mirando su entrepierna—, no creo que tú estés a la altura.

El de los puntos me mira, incrédulo.

—¡Quedan diez minutos para el año nuevo! —grita el pinchadiscos.

¿Dónde está Andrew? Tengo que encontrar a Andrew. ¡Andrew! ¡Andrew! ¿Dónde estás? Ah, ahí estás. En la mesa. Estoy intentando llegar a él, pero un montón de gente me lo impide. ¡Fuera de mi camino, gente! Muevo los brazos para que me vea.

Me ve. Me mira de una forma muy rara. ¿Por qué está de lado? ¿Por qué está todo el mundo de lado? No me siento bien. No me siento bien en absoluto.

—¡Oye! —me llama Andrew, pero parece que habla: muy alto—. ¿Dónde has estado toda la noche?

¿Dónde he estado? ¿Dónde has estado tú?

—He estado en la barra, viéndote hablar con Jess.

¡Hola, Jeremy! ¿Es Jeremy? No puede ser Jeremy. ¿Por qué iba a estar Jeremy aquí?

—Hola, Jeremy.

—Soy Andrew —dice él, con los dientes apretados.

—Lo sé, lo sé —rio yo, como una tonta—. ¿Estás enamorado de Jess?

—Solo estábamos hablando.

—Ya, claro. Vale. A mí me da igual. Puedes volver con ella si quieres. Me da igual, me da exactamente igual.

—Creo que deberíamos salir a tomar el aire.

—No necesito aire. Necesito otra copa.

—No, no lo creo. Ven —dice, tomándome de la mano.

—¡Pero si es casi medianoche!

—Aún quedan cinco minutos. Estás verde.

—Pues no es tan fácil ser verde. Lo dijo la rana Gustavo. En una canción. A mí siempre me ha gustado la rana Gustavo… —de repente, me entra la risa—. ¿Conoces a Fabio? Yo sí —salimos a la calle y yo me hielo—. ¿Qué quieres, que me muera de frío?

De repente, todo me da vueltas.

—¿Estás bien?

Andrew también se parece a Gustavo. ¿Si lo beso se convertirá en un príncipe?

—Muy bien.

—¿Quieres agua?

—¿Agua? Necesito algo más que agua. Necesito un novio. Un novio, ¿entiendes? No un amigo, un novio de verdad. No uno que venga conmigo a una fiesta y se la pase con otra. ¿No se supone que debíamos acabar juntos a medianoche?

—Jackie…

—¿No has visto Cuando Harry encontró a Sally?

—Tienes que calmarte…

—¡No quiero calmarme! ¿Puedo sentarme?

—¿Vas a vomitar?

—No —contesto yo—. No lo sé.

—Ven conmigo a la esquina. Así no te morirás de vergüenza mañana.

¿Vergüenza? ¿Por qué iba a morirme de vergüenza?

Todo esto a mi padre no le haría ninguna gracia. Sobre todo, que saliera del bar con un extraño. Él no conoce a Andrew. ¿Es Andrew? Sí, sí, es él.

Oigo una voz que sale de un micrófono…

—Diez, nueve, ocho, siete…

¡Son casi las doce!

—¿Vas a besarme? Tengo que saberlo ahora mismo.

Si no me besa, mi carruaje se convertirá en una calabaza y mi príncipe seguirá siendo una rana. Si no me besa, será mejor que me olvide de él.

—Cuatro… tres… dos.

—No me encuentro bien.

—¡Uno! ¡Feliz año nuevo!

Yo vomito encima de unos arbustos.

17
¡Feliz año nuevo!

Me duele la cabeza.

¿Qué día es hoy? ¿Dónde estoy? En mi cama. Ah, bien. ¿Qué hora es? El reloj marca las tres. ¿Por qué veo perfectamente? Debo haberme dejado puestas las lentillas. ¿Por qué llevo puestas las lentillas? ¿Qué es ese olor? Oh, Dios mío, soy yo. ¿Por qué huelo mal?

Entonces empiezo a recordar. Andrew, Orgasmo, los arbustos… horror.

Oigo golpes. ¿Hay alguien en la puerta o me están golpeando la cabeza?

—¿Quién es? —grito desde el pasillo.

¿Qué le dije a Andrew? ¿Qué pasó? Recuerdo los arbustos… recuerdo que me acompañó a casa, me metió en la cama… Recuerdo que volví a levantarme para vomitar.

—¡Soy yo! ¡Abre la puerta! ¡Llevo una hora aquí!

—Espera —murmuro, mareada. Al menos, me quité el vestido anoche. ¿O no fui yo? Pero… ¿tengo las piernas negras? Ah, no, son las medias.

—¡Date prisa!

¿Es Iris?

Abro la puerta y me encuentro a mi hermana cruzada de brazos y con cara de malas pulgas.

—¡Ya era hora!

—¿Qué haces aquí?

—¿Cómo que qué hago aquí? ¿Es que no puedo visitar a mi hermana? ¿Por qué eres tan suspicaz?

Vamos a ver. Es el día de año nuevo y mi hermana dio una fiesta anoche en casa. Con Karl o Kyle o como se llame. Qué raro.

—Llevo una hora llamando. El taxista está esperando abajo y no parece muy contento.

—¿Has venido desde Virginia en taxi?

—No seas tonta. Venga, dame dinero.

—Espera, espera…

¿Dónde está mi bolso? Ah, aquí. ¿Por qué pesa tan poco? ¿Por qué no está dentro el monedero? Mierda, mierda, mierda.

Corro a mi habitación. Tampoco está allí. Ni en la cocina.

—¿El taxista aceptaría un cheque?

—Eso espero.

—¿Cuánto es?

—Treinta dólares más la propina.

Corro de nuevo a mi habitación para firmar un cheque y se lo doy a Iris, que baja en el ascensor.

Bienvenida, hermanita.

¿Dónde está mi monedero? Tengo que encontrar mi monedero. Busco en los cajones, nada. En el armario, nada. Entre las sábanas, nada.

—¿Puedes ayudarme? —oigo la voz de Iris, que arrastra una enorme bolsa de viaje por el pasillo—. El tío se había quedado con mi bolsa por si acaso. Qué desconfiado.

—¿Ha aceptado el cheque?

—No le ha hecho mucha gracia, pero…

—¿Por qué pesa tanto? A ver, Iris, ¿qué haces aquí? —le pregunto, con la cabeza a punto de estallar.

—¿Tú qué crees? Vengo a vivir contigo.

Un momento. ¿Qué ha dicho?

—No puedes vivir conmigo. Tengo una compañera de piso. ¿Janie sabe que estás aquí?

—Para empezar, ya no tienes compañera de piso. Sam y Marc se van a vivir juntos.

¿Qué? ¿Cómo sabe eso mi hermana? ¿Dónde estoy? ¿Cuánto tiempo ha pasado desde anoche?

—¿Cómo lo sabes?

—He hablado con ella esta mañana.

—¿Te llamó Sam?

—No, llamé yo cinco veces y no contestaba nadie —dice Iris, haciendo el gesto de empinar el codo—. Mamá cree que eres alcohólica.

—No he oído el teléfono —murmuro yo, irritada.

—Seguramente estarías inconsciente. Tienes una pinta horrible.

—Gracias. A ver, ¿por qué quieres venirte a vivir conmigo?

—Porque mamá llamó hoy para desearme feliz año y me dijo que nos mudábamos a Arizona. Y yo no pienso irme a Arizona. ¿Te das cuenta del daño psicológico que están causándome? Llamé aquí esta mañana, histérica, y hablé con Sam. Así que le conté mi problema y ella me dijo que se iba a vivir con Marc… ¿por qué huele tan mal? ¿Has vomitado, Jackie?

—¡Sam! ¡Sam!

¿Dónde está Sam? No puede decirlo en serio, no puede irse a vivir con Marc. Tengo que llamar a alguien.

—No está aquí. Ha salido con Marc —me informa mi hermana, que lo sabe todo, por lo visto.

—No puedo creer que te lo haya contado a ti antes que a mí.

—Iba a contártelo, pero estabas dormida. ¿Puedo quedarme con su habitación? ¿Tenéis tele?

—No puedes vivir aquí, Iris.

—¡Pero tengo que vivir en alguna parte! ¡Nuestra madre está loca! Yo no quiero irme a Phoenix… En Phoenix hace demasiado calor.

—Pero…

—¡Me da igual! ¡He dicho que no me voy a Phoenix y no me voy a Phoenix! —me interrumpe Iris, medio llorando—. Odio a mamá. Solo se quiere a sí misma, nunca piensa en nadie más que en ella. Pediré el traslado de instituto.

—No puedes pedirlo a mitad de curso…

—Claro que puedo. Deberías lavarte los dientes, por cierto. ¿De verdad has vomitado?

Yo levanto los ojos al techo.

—Mira, Iris, tienes un trimestre para arreglar esto. No vais a mudaros a Phoenix mañana, ¿no?

—Se supone que nos vamos el mes que viene.

—Oh.

—¿Oh? ¿Intentan destrozar mi vida y solo sabes decir eso?

—Lo siento, Iris.

—¿Puedes adoptarme?

—No te dejarán vivir aquí.

Yo no te dejaré vivir aquí.

—¿No puedes adoptarme?

—No creo que yo pueda adoptar a una chica de dieciséis años. Además, tengo que encontrar a alguien que pueda pagar la mitad del alquiler.

—¡Yo no tengo dinero! ¿Esperas que pague el alquiler? Menuda hermana eres tú.

—Pero ¿no te das cuenta…?

Iris arrastra su bolsa hasta mi habitación y cierra de un portazo.

Qué buena forma de empezar el año.

Busco en el salón. El monedero no aparece. ¿Dónde lo habré dejado? ¿En Orgasmo? Seguramente olvidé guardarlo en el bolso después de pagar las copas. Busco el teléfono de Orgasmo, aunque me cuesta hasta respirar. A lo mejor estoy alucinando. A lo mejor la visita de Iris solo es una alucinación.

El teléfono suena, pero no contesta nadie. ¿Por qué no hay nadie en Orgasmo a las dos de la tarde? Seguramente los camareros están dejando mi VISA en las últimas.

—Orgasmo —contestan por fin.

—Hola, creo que anoche me dejé el monedero en el bar.

—Lo siento, no hemos encontrado ningún monedero.

—¿No? ¿Seguro?

—Seguro, lo siento.

—¿No podría comprobarlo, por favor? —le pregunto, medio histérica.

—Espere un momento.

Me deja esperando y vuelve cinco minutos después.

—No, no hay ningún monedero. ¿Recuerda dónde lo dejó?

—En la barra, supongo.

—Lo siento. Quizá se lo llevó alguien.

Vaya, gracias.

Llamo a Sam a casa de Marc.

—¿Dígame?

—Marc, ¿puedo hablar con Sam?

—Sí, un momento.

—Hola, Jackie. ¿Qué pasa?

—¿Qué pasa? Por favor, cuéntame qué demonios está pasando aquí.

—Iba a llamarte. Buenos días y feliz año.

—Feliz año para ti también —suspiro yo.

—Ya no estoy enfadada contigo. Todo va divinamente, nos vamos a vivir juntos —dice Sam entonces, tan tranquila.

—Eso me han dicho.

—Veo que has hablado con tu hermana. Siento no habértelo dicho yo, pero es que no quería despertarte. ¿Qué pasó anoche, te pusiste mala?

—¿Por qué le has dicho a mi hermana que puede vivir aquí?

—¿Qué?

—Está aquí.

—¿Y cómo ha llegado ahí? Me dijo que no tenía dinero.

—Buena pregunta… ¡Iris! ¿Cómo has llegado a Boston?

—He comprado un billete de avión con la tarjeta de crédito que me dio mamá por si acaso alguna vez me pasaba algo —contesta mi hermana, sin abrir la puerta de la habitación.

Estupendo. Genial.

—Yo no le dije que podía vivir en casa —dice Sam—. Solo le dije que había hecho las paces con Marc y me iba a vivir con él.

—¿Cuándo?

—Pues… no lo sé. En cuanto encuentre a alguien para que viva contigo. No quiero hacerte una putada.

—Si no quieres hacerme una putada, no te vayas. ¿No crees que has tomado la decisión de volver con Marc demasiado aprisa?

—Lo siento, Jackie. ¿No te alegras por mí? Estamos pensando irnos de vacaciones para celebrarlo. A las Bahamas.

—Felicidades —digo yo, sarcástica—. Vale, me alegro por ti —añado, antes de colgar.

Tengo que ducharme, estoy asquerosa. Entonces veo la lucecita del contestador. Iris, Iris, Wendy (llámame, es urgente), Iris, Iris. Mi padre. Iris.

Sigo buscando el monedero. ¿Debajo del sofá? No.

Es la segunda vez que pierdo el monedero. Bueno, la primera no lo perdí exactamente. Entraron en casa cuando estábamos en la universidad y se llevaron mi monedero. Dejaron el ordenador, la televisión, el vídeo. Solo se llevaron mi monedero y mi colección de discos de Madonna. Inexplicablemente, los ladrones dejaron atrás los grandes éxitos de Cindy Lauper.

Llamo a Wendy.

—¡Feliz año nuevo! He tomado una resolución.

—¿Cuál?

—Voy a dejar mi trabajo.

—¿Qué?

—Me voy a Europa.

—¿Cómo? ¿Durante cuánto tiempo?

—No lo sé. He comprado un billete de avión abierto, así que ya veremos.

¿Y si no vuelve nunca? ¿Y si se instala en París y tengo que aprender francés para comunicarme con ella?

—¿Ya has comprado el billete?

—Anoche.

—¿De verdad vas a marcharte?

—De verdad quiero hacerlo —contesta Wendy después de una pausa—. Lo único que hago es trabajar y dormir. Y hablar con mi abuela. Esto no es vida.

—¿Por qué no alquilas un apartamento? Eso es mejor que irte a diez mil kilómetros de aquí.

—Pero es que quiero hacer una locura… ¿quieres venir conmigo?

—¿A Europa? No puedo irme a Europa.

—¿Por qué no?

—Porque tengo un apartamento, un trabajo… y a mi hermana.

—¿Iris? ¿Ha ido de visita?

—Es una larga historia. ¿Dónde piensas ir primero?

—A Londres.

—¡Londres! No es justo, sabes que siempre he querido ir a Londres.

—Pues ven conmigo.

—No puedo. ¿Cuándo te vas?

—A principios de febrero.

—¿En un mes? ¡No puedo irme tan pronto! ¡Y tú tampoco! ¿Y si tengo alguna emergencia? ¿Cómo voy a encontrarte si estás de excursión por Europa?

—¡Ven conmigo!

—Sí, ya. No puedo ir, tengo mi trabajo…

—Yo también.

—Y he perdido el monedero.

—¿Otra vez?

—¿Cómo que otra vez? La última vez me lo robaron, no lo perdí.

Wendy siempre ha dicho que me inventé lo del robo porque me había dejado el monedero en la biblioteca.

—¿Dónde lo has perdido?

—Si lo supiera no estaría perdido, ¿no crees?

—Falso. Podrías saber dónde lo viste por última vez.

—En un bar, anoche.

—Será mejor que canceles tus tarjetas de crédito inmediatamente.

—Qué coñazo.

—Tienes que hacerlo ahora mismo.

Pero ¿y si lo encuentro?

Llaman al portero automático.

—Espera un momento, están llamando a la puerta.

Espero que no sea Janie. Quizá sea Andrew. Creo recordar que pensaba venir a verme hoy.

—¿Quién es?

—Jeremy.

Ay, Dios mío. ¿Qué está haciendo Jeremy en Boston? ¿Y por qué tiene que venir a verme precisamente hoy? No quiero verlo.

—Sube —digo, pulsando el botón.

¿Tengo tiempo de ducharme antes de que suba? No, imposible.

Me sorprende que haya recordado dónde vivo. La última vez que vio mi apartamento fue cuando vinimos a Boston, antes de abandonarme.

Cuando suena el timbre me he lavado los dientes y la cara y me he puesto unos vaqueros. Además de echarme un litro de colonia y colocarme una gorra para tapar las greñas.

Ay, Dios mío, Jeremy está aquí. ¿Por qué está aquí?

Abro la puerta. Está delante de mí, con vaqueros, chaqueta de cuero y las botas negras que compramos juntos la primavera pasada. ¿Por qué siempre huele tan bien?

—Hola.

—Hola —digo yo, sin mirarlo a los ojos. Tengo que seguir enfadada con él. Se acuesta con Crystal Wemer. Ha usado al menos siete condones con Crystal Werner—. ¿Has venido para…?

—¿Podemos hablar?

—¿Hablar? No creo que tengamos nada de qué hablar.

—Por favor, déjame pasar.

—No.

—Por favor. Te echo de menos.

Ah. Las cuatro palabras que cualquier mujer quiere oír. Ésas o «te quiero». O «¿quieres casarte conmigo?».

Me echa de menos.

—¿Por favor?

—Muy bien. Podemos hablar. Pero Iris está aquí.

—¿Ha venido a pasar las vacaciones?

—No exactamente.

—¿Quieres que vayamos a mi casa?

Ah, ¿así que ya tiene apartamento?

—No me apetece ir a tu casa.

—¿Por qué tienes un retrato de gente desnuda en la pared?

Se refiere a la litografía de Gaugin.

—Es un regalo.

—Es muy raro.

—Si no te gusta no lo mires.

¿Para eso ha venido, para criticar mi casa?

—Lo siento —dice Jeremy, tocando mi brazo—. Estoy intentando convencerte y lo que consigo es cabrearte. ¿Quieres venir a dar un paseo conmigo?

—Pero si hace frío…

—Yo te daré calor. ¿Vienes?

—Muy bien.

¿Qué me pasa?

Estamos sentados frente al estanque del jardín botánico. Jeremy se quita la chaqueta y me la pasa por encima de los hombros.

¿Es posible que haya cambiado?

Me pone la mano en la rodilla.

—Siento mucho lo de Crystal.

Sí, yo también.

—¿Has cortado con ella?

—Sí. Te lo prometo.

Quizá lo ha dejado Crystal. ¿Y si quiere estar conmigo porque yo vivo en Boston y ella no?

Miro sus manos. Me fijo en que las tiene cuidadas, como si se hubiera hecho la manicura.

Jeremy se inclina un poco y me besa. Yo le devuelvo el beso. Es un beso cálido, familiar. Creo que estamos juntos otra vez.

Jeremy insiste en enseñarme el apartamento que ha alquilado en la calle Charles. Hay cajas por todas partes.

—Está muy bien.

—Gracias. Lo encontró mi madre.

—¿Cuándo te mudaste?

—Hace dos días —contesta, pasando un dedo por mi cuello. Nos besamos. Y seguimos besándonos—. ¿Quieres estrenar el dormitorio?

¿Estoy preparada para volver con él?

—¿Te importa si antes me doy una ducha?

—Voy a buscar una toalla.

Saca del armario una toalla y me la pone sobre los hombros. Solíamos ducharnos juntos. Después, me ponía una toalla sobre los hombros y me secaba, riendo.

El cuarto de baño tiene focos halógenos. Raro en el apartamento de un tío. ¿Qué hay en el armarito? Veo una cajita blanca. ¿Una caja de condones? ¿Ya se ha acostado con alguien? Un momento. Vamos a darle una oportunidad. Podría haberla comprado en Boston, por si acaso. ¿Cuántos condones hay en la caja? Si falta alguno, me voy.

Ah. Solo son vitaminas.

Cierro el armarito y abro el grifo. Tardo un momento en conseguir el agua a la temperatura que me apetece y después busco el jabón. Es Dove. Seguro que se lo ha comprado su madre.

Mmmmm… lleva en Boston dos días. ¿Qué ha hecho en Nochevieja? ¿Si está tan loco por mí por qué no me llamó? ¿Lo vi en Orgasmo? No, no puede ser. ¿Me vio él a mí, sola, en la barra, borracha como una cuba? Quizá me vio salir con Andrew y solo quiere recuperarme. Quizá perderá el interés en cuanto sepa que no estoy con Andrew.

Me siento confusa. Bajo el agua, dándole vueltas a la cabeza… ¿Desde cuándo soy tan insegura? ¿Desde cuándo cuento los condones que hay en una caja?

No puedo respirar, aquí hay demasiado vapor. Cierro el grifo, salgo de la bañera y abro la ventana. ¿Mis relaciones sentimentales fracasan porque estoy loca por Jeremy? ¿Es Jeremy el hombre de mi vida? ¿O porque me da miedo querer a otra persona, confiar en otra persona, admitir que lo nuestro ha terminado?

¿Estoy enamorada? ¿O tengo miedo de no estar enamorada?

Quizá Jeremy y yo no estamos hechos el uno para el otro.

—¿Jeremy? ¡Ven un momentito!

—¡Voy! —Jeremy abre la puerta—. Uf, qué calor.

—¿Estás enamorado de mí?

Él me mira durante unos segundos, sin contestar.

—Yo, ¿cómo puedo contestar a eso? Llegué hace solo dos días.

—Nos conocemos desde hace años. Si no puedes contestar ahora, no podrás contestar nunca.

—¿Tú estás enamorada de mí?

Quizá da igual que no me diga que me quiere. Quizá siempre estaré controlando el número de condones. Quizá esto es lo que hay.

Y quizá he aprendido algo durante estos meses: si me quedo con Jeremy tendré que comprarme otro par de botas.

—Me voy a casa.

Jeremy me observa en silencio y después sale del baño. Me visto y decido tomar el metro. Él no intenta detenerme.

En cuanto llego a casa cancelo mis tarjetas de crédito. A veces lo único que queda por hacer es aceptar lo que tienes.

18
¿Puedo ser Jo-Jo?

Cuando llego a casa, Sam e Iris están sentadas en el sofá, viendo La ley de Los Ángeles.

—Hola —dicen a la vez.

—Hola. ¿Ha llamado alguien?

—Sí, Andrew.

El corazón se me para un momento.

—¿Qué ha dicho?

—No le ha hecho gracia que estuvieras con Jeremy —dice Iris.

—¿Y por qué se lo habéis dicho?

—Ah, ¿era un secreto?

¿Las hermanas no deberían tener un radar para esas cosas?

—¿Y cómo sabes que he salido con Jeremy, por cierto?

—Porque salí de la habitación para buscar algo de comida en la nevera y como no había nada fui a pedir una pizza por teléfono… y allí estaba tu amiga Wendy, esperando.

¡Wendy!

¡Andrew!

Corro a mi habitación y lo llamo por teléfono, pero salta el contestador. Una hora después vuelvo a intentarlo y dejo un mensaje.

No me devuelve la llamada.

A la mañana siguiente sigo sin saber nada de él.

—¿Qué hago? —le pregunto a Sam.

—Llámalo al móvil.

Funciona.

—¿Dígame?

—Andrew, soy yo.

—Ya.

—No ha pasado nada con Jeremy.

—Da igual.

¿Da igual?

—No da igual. Si diera igual, no estarías enfadado.

—A lo mejor estoy enfadado porque me pareces un poco patética.

Vaya, qué grosero.

—¿Por qué soy patética?

—Porque en cuanto Jeremy silba sales corriendo.

—Eso no es verdad.

—Tu hermana me ha dicho que llamó a tu casa y te fuiste con él. ¿Eso no es correr?

—Tenía que darle la oportunidad de que se explicase, pero no ha pasado nada. No estamos juntos.

—Lo que tú digas. Pero me apuesto lo que quieras a que para el día de los enamorados estáis saliendo otra vez.

—Te estoy diciendo que no.

—Sí, vale, lo que tú digas —murmura Andrew antes de colgar.

A la mañana siguiente nos despierta el teléfono. Cuando digo «nos» me refiero a mí y a Iris, que ocupa toda la cama. ¿Cómo alguien tan pequeño puede ocupar tanto espacio?

—¿Hola?

Quizá sea Andrew. Quizá se ha dado cuenta de que sus acusaciones eran injustificadas.

—Jacquelyn, ¿eres tú?

Es Janie. Histérica.

Estoy a punto de decirle que se ha equivocado de número, pero murmuro que sí por error.

—¡Iris ha desaparecido! Creo que la han secuestrado.

—Tranquila, está aquí.

—¿En Boston, contigo? ¿Por qué?

—No le hizo mucha gracia lo de emigrar a Arizona.

—¿Y por qué no nos has llamado? Estábamos preocupadísimos.

No sé por qué no he llamado. Supongo que ha sido una irresponsabilidad.

—Lo siento, tienes razón.

—Tienes que enviárnosla de vuelta ahora mismo.

—No es un paquete, Janie. Espera un momento… Iris, ¿cuándo vuelves a casa?

—No pienso volver.

—Dice que no quiere volver.

—Dile que se ponga.

—Quiere hablar contigo —le digo a mi testaruda hermana.

—No quiero.

—Habla con ella, no seas bruta.

—No.

—¡Toma el teléfono, Iris! —grita Janie.

Iris dice que no con la cabeza.

—Está en la ducha.

—No mientas.

—Está enfadada contigo, Janie. No quiere irse a Arizona.

—¿Por qué no? Es un estado precioso.

—Porque tiene dieciséis años. Y, ahora mismo, sus amigos son lo más importante para ella.

—Pues lo siento, pero no es ella quien toma las decisiones.

—¿No crees que estás siendo un poco injusta? No puede dejar el instituto a mitad de curso…

—¿Quién ha dicho que va a dejar el instituto a mitad de curso? Todavía tenemos que vender la casa y hacer un millón de cosas.

—¡Mi vida es un caos! —solloza Iris.

—Está ahí, la he oído. No está en la ducha.

—Entonces, ¿no os mudaríais hasta el año que viene?

—Claro que no.

—¿Por qué te has puesto tan cabezota, Iris? —le pregunto.

Ella me quita el teléfono de la mano.

—¡Te odio! ¡No quiero irme a Phoenix! Prefiero vivir con Jackie. Ella por lo menos me quiere —dice antes de colgar.

—Iris…

—Por favor, ¿puedo vivir contigo? Por favor.

—Pero yo no puedo pagar el apartamento sola, cariño. No puedo mantenerte.

—Tengo dieciséis años, puedo buscar un trabajo.

—Sí, claro, y dejar el instituto. Qué lista. Solo te queda un año para empezar la universidad, no digas bobadas.

Mi querida hermana entierra la cara en la almohada y se pone a llorar como una niña. Me muero de pena.

—¿Qué tal si te quedas conmigo durante el verano? ¿Aceptarías irte a Phoenix después?

Por supuesto, Iris deja de llorar inmediatamente. ¿Por qué le he ofrecido que se quede conmigo? ¿No habría sido mejor tomarme una botella entera de pastillas? ¿O tirarme por la ventana?

—¿Me dejarías vivir aquí durante todo el verano?

—Pero tendrás que pagar tu parte del alquiler. Tendrás que poner hamburguesas o algo así para ganar dinero. Y en casa a las once.

—Janie no me pone hora.

—Pues yo sí. Y si no me obedeces, te meteré en el primer avión de vuelta a casa.

—¿Lo dices de verdad? ¿Podría vivir contigo durante todo un verano?

—Sí.

Llamo a Janie para contarles mis planes.

—Tú no puedes cuidar ni de una tortuga. ¿Cómo vas a cuidar de Iris?

—Tenía diez años y la tortuga se escapó. No fue culpa mía.

—No creo que sea buena idea.

—¿Por qué no? Venga, no seas así.

—Bueno… tendré que hablar con su padre. Quizá no sea tan mala idea. Así podremos hacer la mudanza tranquilamente —suspira Janie.

Quizá para finales de agosto, cuando Iris se marche, ya tendré un novio. Quizá Andrew. Quizá vendrá a vivir conmigo…

Dos días más tarde llevo a Iris al aeropuerto y después voy directamente a casa de Andrew. No se pone al teléfono, pero no creo que vaya a echarme de su casa. Espero que esté.

Me abre la puerta en chándal, con una expresión que dice a las claras que no le hace ninguna gracia verme.

—Hola.

—¿Qué haces aquí?

—Quiero hablar contigo.

—Entra —dice, suspirando—. Siéntate.

—Lo siento. Tenías razón.

—¿Sobre qué?

—He sido patética. Pensé que estaba enamorada de Jeremy… pero no es así —digo, de corrido—. No estoy enamorada de él. Quiero estar contigo.

—Eso no es verdad.

—Sí es verdad.

—No, tú crees que quieres estar conmigo, pero no es verdad.

¿Está intentando irritarme?

—Muy bien, Freud, dímelo tú. ¿Qué es lo que quiero?

—Quieres un novio.

—¿Y?

—Yo no quiero estar con alguien solo porque quiera un novio. Quiero estar con alguien que quiera estar conmigo.

—Pero yo quiero que seas mi novio.

—Mira, yo no quiero estar contigo solo porque tú quieres un novio. ¿Es que no lo entiendes? —exclama Andrew, pasándose una mano por el pelo—. Me gustas. Me gustas mucho. Eres inteligente, eres guapa, eres divertida. Me gusta quién eres. Me gusta estar contigo.

—Y a mí me gusta estar contigo.

—Pero sé que si empezamos a salir esto acabará mal. No has olvidado a Jeremy todavía.

—Sé que no quiero estar con él. ¿Eso no es suficiente?

—No. No quiero que estés conmigo de rebote.

—¡No es eso!

—Tienes que estar sola durante un tiempo. ¿Cómo puedes saber que quieres estar conmigo si nunca has estado sola?

Yo creo que Andrew ha leído algún libro de psicología femenina. ¿Está sugiriendo que quiere irse a Tailandia? Sin embargo, sé que tiene razón. Una persona no puede saltar de una relación a otra. Pero estar sola… yo no quiero estar sola. Odio estar sola.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Eso tendrás que decidirlo tú.

—¿Un mes?

—No lo sé, Jackie.

—¿Dos meses?

—Quizá un año.

¡Un año! ¿Un año sola? He debido quedarme pálida porque Andrew me pone una mano en el hombro.

—No es tanto tiempo —dice, sonriendo.

—¿Y tú qué vas a hacer, volver con Jess?

—No, rompí con Jess porque no es la mujer de mi vida. Tú… eres diferente, pero ahora no es el momento.

—Me gustabas más cuando eras nihilista.

Andrew se encoge de hombros.

—Bueno, me voy —digo yo, irritada—. Nos veremos dentro de un año.

Odio esto. Odio a Andrew. Ahora tengo que buscar otra compañera de piso. Y tengo que buscar otro novio.

—Jackie, espera. No quiero que te vayas enfadada. Podemos seguir siendo amigos.

—No necesito más amigos. Adiós.

Ha sido la peor semana de mi vida, pero no pienso llorar. No pienso llorar.

No me apetece hablar cuando llego a casa. Me siento en el sofá y enciendo la televisión. Quizá no volveré a hablar nunca más. Es más, no volveré a salir de casa. Los periodistas vendrán a entrevistarme porque estaré tan gorda que no cabré por la puerta y Andrew se arrepentirá de haberme obligado a estar sola. Y Sam se arrepentirá de irse a vivir con Marc.

—¿Estás bien? —me pregunta Sam.

—Sí.

—¿Seguro?

Odio mi vida. La odio de verdad. Y mañana tengo que volver a trabajar.

—Me voy a casa de Marc. Volveré mañana.

—Vale.

¿Qué más da? Veinte minutos después oigo la llave en la cerradura. ¿Qué ha olvidado? ¿Las esposas?

—He cambiado de opinión. He comprado helado, galletas y una mascarilla de pepinos. ¿Quieres que nos hagamos una mascarilla?

De repente, me pongo a llorar.

—Yo creo que te ha contado un rollo —me dice Sam quince minutos más tarde, cuando se me ha pasado la llorera—. ¿Cómo puede decir que necesitas estar sola?

—Yo tampoco lo entiendo.

—¿Qué vas a hacer con el apartamento?

—No lo sé.

—A lo mejor Natalie querría compartirlo.

¿Podría vivir con Natalie? Últimamente ha comentado varias veces que está harta de vivir en casa de sus padres.

—No lo sé. Quizá.

Mientras no se dedique a contar calorías cada vez que pongamos la mesa…

Más tarde, en mi habitación, llamo a Wendy.

—Vente conmigo a Europa.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Para empezar, porque no puedo permitírmelo.

—¿No tienes dinero ahorrado?

—Algo, pero apenas me da para el billete de avión.

—Pues ya está.

—¿Ah, sí? ¿Y qué comeré, las baguettes crecen en los árboles? ¿Cómo voy a pagar los hoteles?

—Nos alojaremos en hoteles baratos, trabajaremos de camareras…

—Tú eres corredora de bolsa, Wendy. ¿Qué corredor de bolsa deja su trabajo para ponerse a servir mesas?

—Te prestaré el dinero. El año pasado gané un dineral.

—No quiero que me prestes dinero.

Estoy dándole vueltas a la cabeza. Tengo algún dinero ahorrado y luego está la paga de Navidad…

—Vale, no quieres que te preste dinero… ¿pero vendrás conmigo? Dime que sí.

—Pero no puedo irme en febrero. Tendría que avisar a mi casero con dos meses de anticipación.

—Muy bien. Nos reunimos en Europa en marzo. ¿De acuerdo?

—¿Dónde?

—En París.

—Y luego vamos a Italia, quiero conocer Pisa —digo yo, sin pensar.

—Entonces, ¿nos vamos?

—Quizá. Sí. No sé. Vale.

¿Por qué voy a quedarme aquí? No tengo novio, pronto dejaré de tener compañera de piso y estoy harta de mi trabajo.

Iris me va a matar.

Cuando entro en la oficina a la mañana siguiente veo un montón de globos en el escritorio de Helen.

¿Qué está pasando? Me da igual. Odio esta oficina, odio este mundo obsesionado por la gramática y pienso dimitir inmediatamente.

—Tengo que hablar contigo, Shauna.

—Dime. ¿Qué pasa?

—Yo…

De repente, mis compañeras empiezan a cantar «Es una muchacha excelente».

—¿Qué pasa aquí?

—¿No te has enterado?

—¿De qué?

—Vamos a publicar una novela de Helen.

—¿Qué novela?

—Helen ha escrito una novela para la serie Amor y deseo y vamos a publicarla.

¿Helen ha escrito una novela?

—¿Cuándo la ha escrito?

—Hace un par de meses.

—¿Y cómo se llama?

—El millonario busca esposa.

Un momento. Yo he editado esa novela. Había escenas de sexo… ¿Helen ha escrito escenas de sexo? ¿Helen se ha acostado con alguien?

—¿Tú has escrito El millonario busca esposa?

—Ah, hola, Jackie, me alegro de que hayas venido…

—¿Por qué no me lo habías dicho? ¡Yo la edité!

—No quería que lo supieras. Quería que fueses objetiva.

—¿Y por qué me pediste a mí que la editase? Julie tiene más experiencia.

Y, además, sabes que no te aguanto,

—Quería que tuviese un aire… más informal.

—Ah, vaya. Gracias.

Cerda.

—Tus comentarios sobre la novela han sido muy valiosos para mí.

—¿De verdad?

—En serio. No habría podido publicarla sin tu ayuda. Gracias.

En fin, retiro lo de cerda.

—De nada. Felicidades.

—Hay algo más. Dejo el trabajo en Cupido. Voy a dedicarme a escribir.

¿Qué? ¿Helen desaparece de mi vida? Estaría saltando de alegría si no fuera por el viaje a Europa.

—Y voy a recomendarte para mi puesto. Tienes un gusto excelente, editas con la cabeza.

La miro, boquiabierta.

¿El mundo se ha vuelto loco? ¿Helen escritora, Helen recomendándome para que ocupe su puesto? Si acepto el trabajo, nunca iré a Europa, nunca me encontraré a mí misma.

Le doy las gracias y me siento frente a mi escritorio. Tengo que hablar con alguien. Pero no puede ser Wendy.

Llamo a Janie. Afortunadamente, está en casa.

—¿Qué hago? —le pregunto, después de contarle la historia.

—Cuando estaba a punto de graduarme, mi profesor de filosofía me preguntó qué iba a hacer con mi vida. Le dije que iba a casarme y él me dijo que era demasiado joven, que debería viajar a Europa y echarme un amante.

—¿Estás diciendo que debería irme a Europa?

—Estoy diciendo que solo se es joven una vez.

—¿E Iris? Se supone que va a pasar el verano conmigo.

—No te preocupes por eso. Tienes que pensar en ti. Iris tendrá tu edad algún día. Vete a Europa, Jackie.

Algo me dice que si me voy de Boston no volveré nunca.

—La verdad, yo creo que es muy buena idea —dice Janie—. Quizá yo también debería irme a Londres.

Llamo a mi padre y me dice más o menos lo que yo esperaba: que irme a Europa es una irresponsabilidad.

—Eres como tu madre. Nunca puede terminar nada.

¿Se refiere a mi curso de posgraduado o a su matrimonio? ¿Soy así de verdad? ¿Dejo las cosas a medias? Le digo que tengo que colgar.

¿Qué hago? Necesito un consejo, necesito respuestas. Necesito una vidente, eso es. La famosa Jo-Jo. Busco en el periódico, pero el anuncio ha desaparecido. Encuentro otro que promete respuestas inmediatas sobre el amor, el dinero y el destino.

Marco el número y me da la bienvenida un mensaje grabado. Después, oigo la voz de un hombre.

—Hola, bienvenido. Soy Lewis. Dígame su nombre y el día de su nacimiento.

¿No debería saberlo? Si tiene poderes… En fin, se lo digo.

—Es usted una persona generosa por naturaleza —dice, como si estuviera leyéndolo—. Encontrará el amor y encontrará seguridad. Le encantan los niños. La próxima semana será estupenda. Tendrá buenas noticias.

—¿Perdone? No he oído eso. ¿Podría repetirlo? —pregunto, para comprobar si es una grabación.

El tipo me ignora.

—Tiene usted una comunicación excelente con una persona muy cercana. En treinta días, todos sus problemas estarán resueltos. Quizá cambie de ciudad. Quizá de estado. Si viaja su vida se enriquecerá.

¿De qué estás hablando, Lewis?

—Su vida está en una encrucijada ahora mismo.

Eso es cierto.

—Hay algo que tiene que ver con el transporte. Un coche… hay un coche nuevo en su vida.

—¿Qué clase de coche?

—Será feliz con su nuevo coche. El día 1 de marzo es su día de la suerte.

—¿Me van a subir el sueldo? Y ya que estamos, ¿voy a casarme? ¿Andrew querrá casarse conmigo, Jeremy me echará de menos, conoceré a otra persona?

—Veo romance en su vida.

—Me dedico a editar novelas de amor, claro que hay romance en mi vida. ¿Pero habrá sexo? Me gustaría tener relaciones sexuales. ¿Hay un Andrew en la película? ¿Oiga?

—Veo mucho romance. Veo un vaquero.

¿Un vaquero? ¿Ve un vaquero?

Le pregunto por mi salud (muy buena) y si seré rica (sí, muy rica). Cuelgo después de eso. Y no le he preguntado lo que quería.

Nada de Europa, nada de Cupido. Seré Jo-Jo. Llámame, soy Jo-Jo y lo sé todo. Y ten la VISA a mano.

A las dos y media Shauna se acerca a mi escritorio.

—Jackie, ¿estás ocupada ahora mismo? Leanne y yo queremos hablar contigo.

Leanne es la editora sénior de la serie Amor verdadero.

Es hora de tomar una decisión.

19
Y vivieron felices para siempre… más o menos

Es un día de pasión, rosas y telegramas. Un día con potencial romántico. Un día cuyas raíces se encuentran en la antigua Roma, en el festival de la Lupercalia, donde los jóvenes azotaban a las jóvenes con ramas para aumentar su fertilidad.

Feliz día de los enamorados.

—¿Quiere un refresco? —me pregunta la azafata.

—Prefiero un café, gracias.

Recuerdo entonces cuando estaba en el instituto. Yo misma hacía las tarjetas (porque Janie se negaba a comprarme las que vendían en el supermercado) y se las enviaba a todos los chicos de la clase. Bueno, no a todos, algunos me caían tan mal que no recibían tarjeta.

Marc llevó anoche a casa dos docenas de rosas de tallo largo. Yo nunca he recibido rosas el día de los enamorados. A partir del doce de febrero, Jeremy se declaraba objetor del comercialismo de San Valentín.

Rata.

Estoy sentada entre un hombre de negocios y una señora y su hija. Una pena que Wendy se fuese a Europa antes que yo. Afortunadamente, me espera en Heathrow. Me perdería en el metro. Estaremos en Londres unos días y después iremos a París, luego a Florencia, a Venecia. Ah, y a Milán. Pero antes tengo que matar varias horas en el avión. Afortunadamente, he traído varios manuscritos, potenciales novelas de la serie Amor verdadero.

He pedido mis vacaciones anticipadas. Pero me voy a Europa.

Creo que ha sido una buena decisión. Afortunadamente, Helen aceptó quedarse en el puesto hasta que yo volviera. Sam está encantada de que no me marche de Boston. Iris también, porque pasará el verano conmigo. ¿Quién sabe dónde estaré para entonces? A lo mejor encuentro novio en Europa. Y si no, siempre está Natalie. Puede que se mude a mi apartamento después del verano.

O quizá no. Me iría bien vivir sola durante algún tiempo. Ahora puedo permitírmelo porque me han subido el sueldo. Además, han tenido que pagarme por la bolsa de viaje que se quemó en el tren. Y, claro, llevaba dos pares de botas carísimas, vestidos italianos, en fin… un desgraciado accidente.

Al final, mi padre no puso pegas al viaje. Como solo va a ser un mes… y mi madrastra estaba encantada. Según ella, este viaje es bueno para mi espíritu.

Los últimos días son un borrón. Sam, Natalie y yo fuimos a Orgasmo anoche. Desgraciadamente, Andrew no estaba.

—Jackie, si Jeremy estuviera saliendo con alguien, ¿querrías saberlo? —me preguntó Natalie.

—Me da igual —dije, encogiéndome de hombros.

—¿Te acuerdas de mi amiga Amber?

—¿Está saliendo con Amber?

—Bueno, solo han salido un par de veces.

—¡Pero si Jeremy odia a los dentistas!

Eso me dejó mal sabor de boca. No es que no quiera que Jeremy sea feliz. Pero que yo no me entere. Al menos, he dejado de desear que tenga una muerte lenta.

Llamé a Andrew para despedirme.

—¿Dígame? —contestó, medio dormido.

Ojalá yo sonase igual de sexy cuando estoy dormida.

—Hola, soy yo.

—Hola, Jackie. Hace tiempo que no sé nada de ti.

Cuarenta días exactamente.

—Solo llamo para decirte hola. Y para decirte que me voy a Londres mañana.

—¿De vacaciones?

—Sí, con mi amiga Wendy.

—¿Cuánto tiempo vas a estar fuera?

—Un mes.

—Que lo pases muy bien, de verdad. Llámame cuando vuelvas.

—Lo haré.

Sam y Marc me llevaron al aeropuerto. Salimos tarde del apartamento porque no encontraba mi pasaporte. Cuando estaba a punto de ponerme histérica, Sam lo encontró debajo de mi cama. Al lado de mi desaparecido monedero.

—¿Qué es eso? —preguntó Marc, señalando un sobre que había en el suelo y que alguien debió meter por debajo de la puerta—. Va dirigido a ti.

—¿Qué es, una factura?

Metí el sobre en el bolso sin mirarlo porque era tardísimo y no quería perder el avión.

Y ya estoy en el avión, de camino a Londres. Saco un manuscrito del bolso: La novia del jeque. ¿Hay jeques en Europa? No, en Arabia. Al sacarlo, veo el sobre. Es abultado. Lo abro y saco lo que parece una tarjeta de felicitación. Dice lo siguiente:

¿Ha pasado un año ya? Vuelve a casa pronto. Te quiero, Andrew.

¿Te quiero? ¿Suele firmar así o solo cuando se dirige a mí? ¿Me echa de menos? Además, ha debido ir a mi casa personalmente para meter el sobre por debajo de la puerta. ¿Le gusto o me quiere? ¿De verdad…?

No, no y no. No pienso desaprovechar el mejor mes de mi vida dándole vueltas a la cabeza. Pienso conocer a un tal Antonio, que será guapísimo, o al dueño de una librería en Notting Hill. O a un príncipe. ¿Qué edad tiene el príncipe Harry? Quizá le gusten las mujeres con experiencia. O un duque, eso será más fácil. La duquesa Fern Jacquelyn de Back Bay. ¿Habrá algún jeque en Londres?

Anuncian por el altavoz que vamos a ver Cuando Harry encontró a Sally. Genial.

Y, francamente, un amigo no dice: «¿Ha pasado un año ya?». Quiere ser algo más. Me echa de menos, estoy segura.