LA PECERA

Allison está deseando que Jodine y Emma se muden al apartamento, hasta que descubre que tener compañeras de piso es como vivir en una pecera. Nunca estás sola. Cuando un pequeño incendio 'fortuito' les acaba costando una enorme factura de reparación, las estrategias para evitarse deben ser inmediatamente abandonadas: tienen que buscar dinero… y rápido. (¿Un seguro? ¿Y tenemos que pagarlo nosotras?) Eso significa que deben unir fuerzas. ¿Hacerse amigas? Bueno, al menos se hablan unas con otras.

Asombrosamente, se ponen de acuerdo para llevar a cabo un plan: explotar la experiencia de las tres con los hombres para conseguir dinero. Táctica: vender entradas para fiestas que ellas mismas organizan y seminarios que llevan por título Cómo ligar con una tía… Pero esos planes se llevan por delante cualquier vestigio de intimidad con sorprendentes consecuencias. Y cuando, por fin, tienen que mirarse de verdad a sí mismas, las vidas de Allie, Jodine y Emma, y su reciente amistad, están a punto de dar un giro que jamás habrían imaginado…

Título Original: Fishbowl

Traductor: Catalina Freire Hernández

Autor: Mlynowski, Sarah

Editorial: Harlequín Ibérica

Colección: Red Dress Ink 9

ISBN: 9788467107555

Generado con: QualityEbook v0.43

La Pecera

Agradecimientos

Gracias, gracias, gracias a la gente que leyó y re-leyó el borrador de esta novela:

Sam Bell, mi devoto editor.

Elissa Harris Ambrose, la experta en gramática y mamá adoptiva.

Jess Braun, mi amiga y conspiradora.

Bonnie Altro, mi contadora de historias favorita.

Todd Swidler, mi excepcionalmente paciente novio.

Kathrin Menge y Ana Movileanu, mis perceptivas ex compañeras.

Un agradecimiento especial a los bomberos de Oakville que —con mucha paciencia— me explicaron las técnicas para quemar la cocina de uno. Ah, y me dejaron probarme el traje de bombero.

Un hurra por el equipo de RDI:

Laura Morris, Margaret Marabury, Margie Miller, Tara Kelly, Tania Charzewski, Pam Spengler-Jaffee...

Y no puedo olvidarme de Craig Swinwood.

Por fin, gracias por su apoyo a mi familia y a mis amigos (papá, Louisa, Bubbe, la abuela, Squirt, Rob, Lynda, Sohmer, Merjane y mis chicas de los miércoles).

Prólogo

Un poquito de información previa

Allison, Jodine y Emma van a quemar su apartamento. Pero no, no van a hacerlo a propósito. ¿Qué te crees, que están locas?

No, no te preocupes. Nadie saldrá herido. No habrá batas blancas, ni un enfermero gritando ¡desfibrilación!, ni un médico que se parece a George Clooney intentando salvarles la vida con técnicas de respiración artificial, incluyendo la variedad boca a boca.

Y se lo agradecemos, por supuesto. Aunque, cuando Janet (la profesora que vive en el apartamento de arriba) cuenta lo ocurrido, le gustaría que hubiera pasado algo así: las chicas se encierran en el cuarto de baño, acorraladas por el fuego. Cuando están metidas bajo la ducha ven el humo entrando por debajo de la puerta y están a punto de desmayarse... ¡No, espera! Quizá una de ellas podría desmayarse. Lo hará cuando el guapísimo bombero tire la puerta abajo y se cargue a las tres al hombro. El bombero, que es igualito que un modelo de calendario, resucitará a la chica desmayada (sí, sí, con el boca a boca) y ella volverá a la vida. ¿No es maravilloso estar vivo?

Pero eso no va a pasar. Esta no es la fantasía de Janet y Janet no interpreta un papel importante en esta historia.

Lo siento, Janet.

Bueno, el caso es que las chicas tendrán que ir al hospital, pero será más una formalidad que otra cosa. Por lo visto, habían respirado demasiado monóxido de carbono y necesitaban oxígeno. Y también les hará falta una ducha. Cuando salgan del apartamento quemado no estarán precisamente como para salir en el Vogue, aunque quedarían muy bien en las páginas de «Lo que no se lleva»... si alguna revista quisiera hacerles una foto. Lo cual, por supuesto, no va a pasar, porque ¿qué va a hacer un fotógrafo de moda esperando en una sala de urgencias? Por favor.

Las chicas tendrán la cara manchada de negro y el pelo... si sus madres les vieran el pelo en ese momento sí habría desmayos.

No, no estarán como para salir en una revista.

Pero ¿sabes lo que sí les hará falta, mucho más que una ducha? Un seguro. Esto parece superfluo si hablamos de oxígeno y bomberos, pero cuando uno no tiene protección para ciertas cosas, esas cosas pueden convertirse en un verdadero drama.

En fin, tú no te preocupes por el asunto del incendio. Las chicas aún no se han conocido, así que tranquila. Tómate un café. Bueno no, a ver si vas a ponerte nerviosa. Toma un té de hierbas, que es más relajante. O té rojo, que adelgaza. Y fíjate en el nombre de cada capítulo o no te enterarás de quién está hablando. Ah, y olvídate de lo que he contado; nada de incendios, nada de nada.

A ver, una prueba:

—¿Te has enterado del incendio en el 56B de la calle Blake?

Y tú, poniendo cara de no saber nada, respondes:

—¿Incendio, qué incendio?

¡Eso es, perfecto! Pues vamos allá.

1.

El error de Allie

ALLIE

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Cállate.

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Cállate. Pausa.

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

¡Que te calles! Estoy intentando pensar en mis cosas mientras tomo un café instantáneo (mi cafetera ha vuelto a Vancouver con su propietaria, una de mis antiguas compañeras de piso. Mis otras compañeras, los muebles, la cubertería y los cuadros también me han desertado para irse a la lluviosa ciudad de Vancouver), pero este chirrido me está poniendo de los nervios. Es como cuando, sin querer, te muerdes el labio y se te hincha. Y como está hinchado, no puedes dejar de mordértelo. ¿Entiendes?

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Por favor, por favor, cállate.

Dos minutos y tres segundos más tarde: Biiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Hora de detonar el detector de humo. Llevo más de dos años en este apartamento y en todo este tiempo nunca me había pasado. Tenía que esperar a que Rebecca y Melisa se fueran. Mis ex compañeras de piso medían diez centímetros más que yo (prefiero que me digan pequeña, no bajita, por cierto) y podían llegar al detector de humo simplemente subiéndose a un taburete, pero yo tengo que poner debajo una guía telefónica y soy capaz de partirme el cuello.

El biiiiiiiiiiiiiiiiip sigue sonando. Yo me miro las uñas para ver si me queda alguna que morder. ¿Asqueroso? Pues sí, pero es una costumbre que me pegó mi madre.

Quizá el biiiiiiiiiiiiiiiiip sea una señal. Una señal para que me vista y salga a tomar un café antes de irme a trabajar. Quizá así conoceré a alguien capaz de detener el biiiiiiiiiiiiiiiip. Quizá haré nuevos amigos. Necesito nuevos amigos. Ahora que mis compañeras de piso se han ido de la ciudad, sólo me queda un amigo en Toronto: Clint... pero estoy secretamente enamorada de Clint, así que él no cuenta. Si quieres que te diga la verdad, he intentado olvidarme del asunto porque Clint no está enamorado de mí. Me di cuenta de eso el año pasado. Había tomado demasiada limonada de la que hace Mike (con cerveza) y le dije: «Te quiero, Clint».

Él se puso pálido como un muerto y me dijo: «Gracias».

¿Gracias? ¿Cómo que gracias? Gracias por hacerme un sándwich de pavo, muy bien. Gracias por grabarme el partido de baloncesto mientras yo estaba por ahí tirándome a todo bicho viviente, comprensible. Pero, ¿gracias por decirle «te quiero»? ¿Qué significa eso? Y encima, empezó a tartamudear como un crío, diciendo que debía irse a dormir porque al día siguiente tenía clase (como si fuera a clase alguna vez) y entonces me di cuenta de mi error. Acababa de meter la pata e intenté arreglarlo:

—Te quiero como amigo, claro. Como amigo. Eres mi mejor amigo, Clint.

Así que, técnicamente, no sé si me quiere o no. Si no sabe que yo estoy enamorada de él probablemente no quiere arriesgarse a una decepción admitiendo sus sentimientos por mí. Seguramente le da miedo dar el primer paso por si lo rechazo. Aunque no ha tenido miedo de que lo rechazaran otras chicas.

Pero yo soy diferente de otras chicas. Clint dice que nadie lo entiende tan bien como yo.

En fin, el caso es que ahora mismo estoy un poco falta de amigos. Por supuesto dentro de dos semanas, cuando lleguen mis nuevas compañeras de piso, tendré dos amigas, pero ¿con quién hablo hasta entonces? Ojalá tuviera un perro. Siempre he querido tener perro. Un perro que duerma en mi cama, un perro al que pueda sacar a pasear y al que enseñar trucos para llevarlo algún día al programa de David Letterman. Pero, ¿no debería preguntarle a mis nuevas compañeras de piso si les importa que tenga perro? A lo mejor son alérgicas. Aunque también podría esconderlo debajo de la cama. Al fin y al cabo, mi habitación es la más grande.

Pero si pudiera llamarlas para preguntar sobre el perro, tendría alguien con quien hablar. Y si tengo alguien con quien hablar, entonces no necesito un perro, ¿no?

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Quizá cuando vuelva del trabajo el biiiiiiiiiiiiip habrá terminado. A veces uno desea algo y ocurre. De verdad. Como me pasó en el colegio. Una noche me fui a la cama llorando porque al día siguiente tenía un examen de matemáticas y me atascaba en la tabla del nueve. La señorita Tupper me preguntó delante de toda la clase:

—Allison, ¿cuántas son nueve por dos?

—Dieciocho —dije yo.

—Muy bien, mañana te preguntaré el resto.

La señorita Tupper me dijo que si me la sabía entera podría pasar a la tabla del diez, pero que si fallaba una sola vez tendría que repetir la tabla del nueve durante toda la semana.

El caso es que me fui a la cama llorando porque estaba atascada en nueve por ocho y nueve por nueve y sabía que iba a quedar en ridículo delante de toda la clase... y entonces ocurrió algo maravilloso. Esa mañana, la mañana del examen, hubo una riada. Nunca había habido una riada en Belleville y los colegios cerraron porque no se podía llegar a clase a menos que tuvieras un bote o una moto acuática, que no era el caso. Fue un regalo del cielo. Por supuesto, estudié la tabla del nueve a conciencia y el lunes siguiente aprobé.

¿Lo ves? Esas cosas pasan.

Biiiiiiiiiiiiiiip.

Después de cepillarme los dientes, me pongo unos vaqueros y unas sandalias y salgo por la puerta.

Misión no cumplida. El trabajo, bien. Bueno, bien del todo no. ¿Cómo va a estar bien ser teleoperadora? Aunque me dedico a recaudar dinero para el fondo de alumnos de la universidad de Ontario, de modo que es para una buena causa. Y hoy he conseguido quinientos dólares. En fin, el capuchino que tomé antes de ir a trabajar, bien. Lo de conocer a alguien alto para que acabe con el biiiiiiiiip, mal.

Pero, ¿qué es esto? Silencio. Miro el detector de humo, que está en el techo del salón. ¿Dónde está el horrible chirrido? ¿Mis plegarias han sido escuchadas?

Abro la ventana porque hace mucho calor y no tengo dinero para comprar un aparato de aire acondicionado. Antes tenía un abanico, pero como todo lo que aportaba alegría a mi vida se ha ido a Vancouver.

No hay ruido. ¿Lo ves? Te dije que podía pasar. A veces, cuando uno desea algo de verdad...

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Maldita sea.

Hay una ferretería al lado del café. ¿Por qué no se me ha ocurrido comprar pilas? ¿No habría sido más lógico eso que pensar que un detector de humo estropeado se arreglaría por sí solo?

Coloco la silla del ordenador bajo el aparatejo. Mal asunto. La silla costó quince dólares y te puedes fiar tanto de las ruedas como de unos tacones de aguja.

Desgraciadamente las otras sillas, que eran de metal y más sólidas, y que solían estar rodeando a una mesa de cristal, han desaparecido junto con la mesa de cristal. Están en Vancouver, por supuesto. Como todo lo demás.

Me subo a la silla del ordenador. Estamos solos: yo y el histérico detector de humo en un apartamento sin sofá, sin cafetera y sin nada de nada.

Tranquila. Levantar brazo derecho para tocar el detector de humor. Levantar brazo izquierdo para insertar rosada uña en la boca. Misión cumplida. Trozo de uña separado del dedo. Y tengo las dos manos en el detector de humo.

¿Y ahora qué?

¿Apretar el botón?

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Ay, madre. ¿Quitarle las pilas? ¿Por qué no puedo quitarle las pilas? ¿Dónde están las pilas? ¡La silla se mueve! Necesito las dos manos para agarrarme... ¿a qué?

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

¿Arrancar el detector de humo? Plaf, plaf. Detector de humo arrancado de cuajo. Espero tres minutos.

No suena el asqueroso chirrido.

Juas.

Está roto. Muy bien, quizá debería colocarlo de nuevo en el techo. No puedo dejarlo en la mesa... porque no tengo mesa. Vuelvo a colocarlo en el techo.

Me siento en la silla e inserto otra uña entre mis dientes. Espero tres minutos.

No hay ningún biiiiiiiiiiiiiip. Nada.

Mucho mejor.

2.

Jodine no quiere hablar

JODINE

27 de agosto. Agenda:

1. Llamar a la agencia de alquiler de coches para que me lleven al aeropuerto.

2. Llamar a mi madre para recordarle que vaya a buscarme al aeropuerto.

3. Tirar la comida de la nevera a la basura.

4. Barrer.

5. Tirar la basura.

6. Cerrar las ventanas.

7. Devolverle la llave al casero.

8. Guardar el recibo del coche (la empresa ha aceptado devolverme el dinero del alquiler).

9. Verificar que han anotado en mi cuenta los puntos de viajes frecuentes.

10. Llevar los trajes a la tintorería.

11. Llamar a la empresa de mudanzas para confirmar el alquiler del camión.

—Hola —me dice el hombre de negocios que va sentado al lado de la ventanilla—. Un día precioso, ¿eh?

Genial. ¿Que esté leyendo no debería ser una señal de que no tengo ganas de hablar?

—Sí, precioso.

—Hace un sol espléndido —insiste él, robándome el sitio en el reposabrazos.

Yo saco el New York Times. La gente suele molestar menos cuando te ven leyendo el periódico, sobre todo el Times. No es un tebeo o una revista femenina, sino una cosa muy seria.

—¿Qué estás leyendo, jovencita?

Yo tardo unos segundos en superar el trauma de que me haya llamado «jovencita». ¿Este hombre está ciego?

—El periódico —contesto, sin mirarlo.

—¿A qué te dedicas?

Esto es increíble.

—Soy estudiante.

Y ahora, desaparece. Esfúmate.

—Ah, qué bien.

¿Te das cuenta de que no me pregunta qué estoy estudiando? Aunque a mí me da igual. No tengo ninguna intención de charlar con él. No entiendo por qué la gente cree que estar sentado al lado de alguien implica tener que darle la lata.

—Yo dirijo una empresa de electrodomésticos. Una de las más grandes del mundo.

No recuerdo haberle preguntado, pero ya que lo menciona, vamos a ver: ¿dirige una importantísima empresa y viaja en clase turista? ¿Y eso? ¿No es tan rico y poderoso?

—Qué bien.

No es que yo sea cobarde, pero tampoco veo la necesidad de ser grosera.

Me pongo los auriculares. Desgraciadamente, mi CD player está roto. Me había dado cuenta antes de subir al avión, pero él no lo sabe. Quizá si muevo un poco la cabeza creerá que estoy oyendo música.

Total, sólo es un viaje de cuarenta y cinco minutos. Espero que mi madre vaya a buscarme al aeropuerto. La última vez, cuando yo volvía de una conferencia en Calgary, apareció cincuenta minutos tarde. Por lo visto, creía que el vuelo llegaba a las cinco, a pesar de la copia del horario que tenía pegada a la nevera, en la que decía claramente que mi vuelo llegaba a las cuatro. Mi primera pregunta, además de: ¿por qué no has mirado el papelito que tenías pegado en la nevera?, fue: ¿por qué no has llamado al aeropuerto para confirmar la hora de llegada del vuelo?

Esta vez, le he pedido que llame al aeropuerto. Incluso le he dado el número para que no tuviera que buscarlo. Pero debería haber insistido en que tomase un taxi. Su incapacidad de llegar a tiempo a los sitios es legendaria.

Ay, mi madre... Que yo recuerde, el último año se ha dejado las llaves dentro del coche cuatro veces. Por supuesto, cada una de esas veces tuvo que llamar a mi padre para que la sacara del apuro. Aunque él no es mucho mejor. Una vez se dejaron las llaves dentro del coche en medio de una de las avenidas más grandes de Toronto y me llamaron a mí para que fuera a rescatarlos... y cuando llegué allí, después de un viaje de dos horas en el metro, estaban comiendo hamburguesas sentados en el capó. Bueno, admito que a veces me río con sus cosas. Y para ellos, eso fue lo más divertido que les ha pasado nunca.

Tengo que vivir una semana en su casa. Siete días. Ciento sesenta y ocho horas. Siete días explicándole a mi madre cómo utilizar el ordenador para entrar en «Internacional» (Internet, mamá, Internet). Siete días teniendo que ver los calcetines de mi padre en la cocina. ¿Por qué se quita los calcetines en la cocina? Es incomprensible.

Pero no hace falta que cuide de ellos, ¿no?

Debería comprarle un móvil a mi madre, por si acaso.

Afortunadamente, mi trabajo como becaria en un bufete de Nueva York me ha permitido ahorrar suficiente dinero como para pagar un apartamento en el centro de Toronto. Si tuviera que ir en tren todos los días a la universidad, terminaría dejando las clases y trabajando de camarera. Ya, seguro.

El año pasado tenía que andar durante quince minutos para llegar a la parada de autobús que me llevaba a la estación. Y desde allí, otros diez minutos andando hasta la facultad. Mi nuevo apartamento está a cinco minutos de la universidad. ¡Cinco minutos!

Fue Adam, mi hermano, quien lo descubrió. La hermana de su mejor amigo vive en un piso de tres dormitorios y sus compañeras se han mudado a Vancouver. Pero lo mejor de todo es que sólo cuesta quinientos dólares al mes. En Nueva York me pagaban dos mil dólares al mes y eso me ha permitido ahorrar dinero suficiente como para pagar el alquiler de todo el año. Y luego, en mayo, me marcho otra vez a Nueva York para trabajar definitivamente en el bufete. El requisito es, por supuesto, que mantenga notas por encima de B en todas las materias del último curso, lo cual puedo hacer sin pestañear siquiera.

No es que yo suela pestañear, más bien suelo restregarme los ojos. Y normalmente suelo hacerlo después de pasarme horas y horas en la biblioteca. Voy de nueve a diez de la mañana y luego, después de las clases, hasta que cierran. Sólo hago una parada para comer un sándwich de pan integral.

Pero lo mejor de vivir a cinco minutos de la universidad es que está al lado del gimnasio. Al no tener que tomar el tren, me quedan casi dos horas libres para hacer gimnasia. Y la hago todos los días.

La falta de tiempo seguramente ha sido responsable de mi ruptura con Manny. O quizá que no estaba enamorada de él. No niego que es un buen chico. Era el primero de la clase y se quedaba estudiando conmigo cada vez que se lo pedía.

Pero había un problema: Manny tenía que ir al baño continuamente.

Puede que esto suene como algo irrelevante, pero ¿no es normalmente la mujer quien tiene la vejiga suelta? Me resultaba absolutamente irritante tener que esperar que volviese del baño. Por ejemplo, íbamos a la biblioteca y él decía:

—Espera un momento, Jodine, tengo que ir al baño.

O:

—Para un momento el vídeo, tengo que ir al baño.

¿Es que no puede aguantarse, como todo el mundo?

El hombre de negocios que viaja a mi lado se ha quedado dormido. Tiene los ojos cerrados y le cae un hilito de saliva por la comisura de los labios. Son sólo las dos. ¿Quién se queda dormido a las dos de la tarde? ¿La persona que va sentada a su lado se niega a darle conversación y él no encuentra energía suficiente para mantenerse despierto? Al menos, está inclinado hacia la ventanilla, no hacia mí.

Jovencita. Ja, qué risa.

Odio que sean condescendientes conmigo. Desde siempre. Mi madre suele contar lo que pasó cuando, a los seis años, fui a ponerme la vacuna contra la tuberculosis (esa en la que te hacen tres agujeritos en la piel y tú esperas que no exploten porque entonces tendrían que amputarte algo). Bueno, el caso es que le pregunté al médico si iban a pincharme y el hombre me dijo que no, que sólo iba a dibujar una carita:

—Nada de agujitas, sólo una carita.

Para, inmediatamente, proceder a meterme en el brazo un artilugio con tres agujas como tres banderillas. Y yo le solté:

—¿Por qué me habla como si fuera una niña pequeña?

Mi madre se parte de la risa, se lo cuenta a todo el mundo. Dice que siempre he sido una mujer de treinta años escondida en el cuerpo de una niña.

Me quito los auriculares y cierro los ojos. Siempre pido un asiento al lado de la salida de emergencia. Quiero estar lo más cerca posible para escapar en caso de accidente.

El hombre de negocios está roncando tan fuerte que casi ahoga los berridos del niño de atrás. Deberían prohibir que los niños viajasen en avión. No les gusta. ¿Por qué los obligan?

Aparentemente, este va a ser uno de esos viajecitos insufribles porque se me ha olvidado arreglar mi CD player. Un error por el que (suspiro) debo aceptar plena responsabilidad. Si uno no lo controla todo, pierde el derecho a quejarse.

Caso número uno: si a uno se le olvida pedir una comida vegetariana antes de subir al avión —sea vegetariano o no— no tiene más remedio que comerse la plastilina marrón que sirve la azafata. Nota: en tal caso, uno no debe mirar la fabulosa tortilla de champiñones o la ensalada de frutas que se está comiendo la señora que hay al otro lado del pasillo o se volverá loco.

Caso número dos: Benjamin, un compañero de Nueva York. Al principio me parecía relativamente normal. Siempre llamaba después de haber salido conmigo para dar las gracias. Nunca hizo nada absurdo como mandar flores o e-mails vergonzantes. Estupenda sonrisa, estupenda cita, estupendos besos. Un sobresaliente en todo, menos en la cama. El asunto iba más o menos bien hasta la semana pasada, cuando empezó a decirme que me quería, que no podía soportar que me marchase y que quería mudarse a Toronto conmigo. ¿Mudarse a Toronto? Pero si sólo llevamos cinco semanas saliendo. ¿Cómo vamos a vivir juntos? Para empezar, ya he firmado el contrato del apartamento. Segundo, no estoy segura de que Benjamin sea la persona con la que quiero pasar el resto de mi vida. Y permitir que se cambie de país sólo para estar conmigo sería como considerarlo un novio formal, ¿no?

Me agacho para tomar el maletín donde guardo la lista de «defectos de Benjamin».

1) Tiene una risa femenina. No creo que tenga que explicar esto. ¿A qué mujer le gusta un hombre con una risa femenina?

2) Siempre quiere que vayamos a bailar

Yo odio bailar, sobre todo porque no sé. Ojalá supiera, pero no sé. Para la mayoría de los hombres esto no es una gran preocupación, ya que la mayoría de los hombres no empiezan a moverse en la silla como poseídos cuando ponen una canción de Michael Jackson.

3) Es demasiado impulsivo. Si está tan enamorado de mí, ¿por qué no puede esperar nueve meses hasta que vuelva a Nueva York? Pienso ir en navidades. Bueno, aún no es seguro.

2) Es demasiado sentimental. Me dijo que me quería y a mí me dio la risa.

3) Me dijo que yo era fría.

Eso sí que es un insulto. Yo no soy fría. Dice que soy como esa canción de Simon y Garfunkel, «una roca». Yo soy realista, pero no fría. Y no me hace gracia que un tío al que he conocido cinco semanas antes me diga que me quiere. Y no me gusta que me manden flores sin ton ni son. Yo puedo comprar mis propias flores, muchas gracias.

No me da miedo quedarme soltera porque he ligado muchas veces. Este año con Benjamin, el año pasado con Manny. En la universidad, con Jonah. En el instituto, con Will. Los cuatro decían quererme y cuando nos acostábamos juntos lo llamaban «hacer el amor». Y todos querían presentarme a su madre.

Dilema número uno: ellos me decían «te quiero» y yo replicaba: «¿Me quieres? Qué rico».

Dilema número dos: yo lo llamo «acostarse con alguien».

Dilema número tres: yo no quiero conocer a sus madres. Ya tengo una, gracias.

Entonces recuerdo algo que me dijo mi abuela: «Hay una tapa para cada cazuela». Pero eso no es verdad. La gente y los utensilios de cocina no tienen nada que ver. Todo el mundo nace solo y se muere solo. Me gustaría encontrar a una persona que me hiciera feliz, pero me niego a cambiar para ajustarme a la idea que un hombre tiene de mí.

—Eres tremenda —me dijo Benjamin, antes de salir dando un portazo.

Muy bien, lo admito. Hacerle daño me hizo sentir fatal. No me gusta hacerle daño a nadie.

¿Soy rara? Todo el mundo se enamora, menos yo.

¿Cuándo voy a decir las palabras: «Te querré siempre», llevándome la mano al corazón? ¿Cuándo voy a llorar oyendo una canción de Whitney Houston? ¿Y si hay alguna anormalidad en mi ADN? ¿Y si soy una piedra? ¿Y si soy una piedra fría y sin emociones?

O quizá, al contrario que mucha gente, no estoy dispuesta a convencerme a mí misma de que estoy enamorada.

Uno no debe dejar que otra persona te obligue a cambiar de planes. Si no tienes cuidado, una aventurilla puede acabar siendo una relación complicadísima.

Queda media hora hasta Toronto. Una oportunidad perfecta para mover las piernas.

Levantar rodilla izquierda, contar hasta diez, bajar rodilla izquierda.

Levantar rodilla derecha, contar hasta diez, bajar rodilla derecha.

Levantar rodilla izquierda, contar hasta quince, bajar rodilla izquierda.

Levantar rodilla derecha, contar hasta quince, bajar rodilla derecha.

Una pena que no haya sitio para hacer abdominales. ¿El desagradable hombre de negocios se daría cuenta si apoyo la cabeza en su ordenador portátil?

No, mejor no. Podría despertarse y entonces tendría que hablar con él.

3.

Emma se cabrea

EMMA

—No vas a ponerte eso. Cámbiate.

¿Por qué Nick es tan imbécil? ¿Fue una rata en su vida anterior?

—Claro que voy a ponérmelo. Lo he comprado hoy y es precioso.

Es un top rojo de seda que cuesta una fortuna. Creo que es el top más bonito que se ha diseñado nunca y estoy deseando estrenarlo. Me gusta tanto como ponerme el brillo de labios de MAC . Me vuelve loca. Si Nick me hace elegir entre este top y él, la elección está clara.

Nick golpea el volante con el puño.

—¿Por qué quieres ponerte algo que te hace parecer una puta?

¿Porque me gusta parecer una puta?

—Qué curioso. No te gusto cuando parezco una puta, pero sí cuando actúo como tal.

Él arruga la cara como si acabara de morder un limón.

—Vete a tomar por culo.

—Vete tú.

Otra noche encantadora con Nick. Lo mejor de él: que es muy bueno en la cama. Y quiero decir la hostia. No se conforma hasta que no he tenido dos orgasmos por lo menos. Aunque le diga que es igual, que no me importa hacerle una mamada, él insiste en que me corra. Lo peor de Nick: es más testarudo que un mando a distancia sin pilas.

—Ve a cambiarte —insiste, cruzándose de brazos.

Qué niñato. Cuando empezamos a salir el año pasado no le importaban mis escotes. Pero ahora le gustaría que llevase jerséis de cuello alto todo el día. Bueno, todo el día no. Por la noche le gusta verme pasear con la horterada de ropa interior que me compra. Encaje rojo, ligueros, tangas de piel de serpiente. Vamos, una estrella del porno. Hasta le gusta que me afeite el vello púbico para parecer una niña de doce años. Creo que ve demasiado el canal Playboy. Para él solito no hay nada que sea demasiado guarro, pero cuando salgo a la calle es como si viviéramos en Irak. Los demás hombres no pueden verme el cuello o los tobillos.

—No pienso cambiarme.

¿Por qué voy a cambiarme? Tengo un cuerpazo. No soy de esas que preguntan: «¿Estoy como una foca? ¿Me ha engordado el culo?». Tengo un cuerpazo, una talla noventa de pecho y me encanta comprarme biquinis. Puede que esto suene un poco fatuo, pero ¿no dicen las revistas que una debe estar orgullosa de sí misma? A juzgar por las fotografías de mi madre, me quedan como máximo ocho años para lucirme. A los treinta y tres, mi madre tuvo que dejar la talla treinta y ocho. A los treinta y seis, su marido se acostaba con alguien de mi edad. Mi edad ahora, no mi edad entonces... algo es algo. Me quedan pocas oportunidades de que los hombres saliven al verme las tetas, de modo que es mi sagrada obligación lucirlas todo lo posible.

—Pues no vamos a ninguna parte —dice Nick.

Irónico, desde luego. Al principio, lo atraían mucho mis tetas. Y a mí, su cabezonería. Nos conocimos en una discoteca en Richmond y Nick no paró de mirar mi escotadísimo top negro. Acabamos en su cama, donde he estado desde entonces... excepto las cuatro veces que hemos roto. Pero volvíamos juntos una vez que me probaba su amor.

Ya debería saber que no puede venirme con estas. ¿Quién se cree que es, diciéndome lo que debo o no debo ponerme? Me pondré lo que me dé la real gana. Yo elijo lo que enseño y lo que no enseño. Y no me da la gana ponerme un traje de esquí, que lo tengo, pero en Toronto no se puede esquiar. Comparada con Montreal, esta ciudad es un asco. Por no hablar de la vida nocturna, los restaurantes y los hombres.

—¡Muy bien! —le grito, abriendo la puerta del coche—. Si te vas a poner así de imbécil, me voy a casa.

¿Por qué tengo que jugar a esto? Nick está enamorado de mí. No puede vivir sin mí. Ahora le toca decir que puedo ponerme lo que quiera, que esto es una bobada, que estoy preciosa, etc...

—Oye...

—¿Sí?

—No me esperes despierta —me dice el tío, antes de arrancar.

—¡Vete a tomar por saco! ¡Si no paras ahora mismo, no te molestes en volver a llamar!

El coche de Nick reduce la velocidad... para tomar la curva.

Cerdo. Pervertido. Esta vez hemos roto de verdad.

—Pensé que ibas a salir —dice mi padre cuando entro dando un portazo. Él y mi madrastra, la guarra, están en la cocina, seguramente hablando de lo hecha polvo que estoy. Soy su tema favorito de conversación. Si yo no fuera un desastre, seguro que ya se habrían divorciado.

—¿Qué pasa, te molesta?

—No nos molesta, tonta —dice AJ, la guarra—. Stephen y yo pensábamos que ibas a salir, nada más.

Bla, bla, bla, bla... ¿AJ es un nombre apropiado para una madrastra? ¿Por qué no se llama Stella o Kate, como todo el mundo? AJ se llamaba un chico al que le di un beso en el pasillo del instituto cuando estábamos en quinto.

Es una imbécil. Para empezar, sólo tiene treinta y seis años, diez más que yo y dieciocho menos que mi padre. AJ tiene la desagradable costumbre de hablar por mi padre y mi padre tiene la desagradable costumbre de dejar que lo haga. Y también suele dirigirse a mí con el mismo tono que usa para hablar con su hija de seis años.

—¿No me digas? Estáis contando los segundos para que me marche, lo sé.

AJ, o sea, la asquerosa de mi madrastra, mira a mi padre.

Me voy de aquí dentro de ocho días. AJ ha encontrado un apartamento compartido para mí. Un apartamento en el que tendré que vivir con dos extrañas. AJ trabaja con una de ellas, una tal Allison, pero al contrario que Allison, mi madrastra es voluntaria.

La imbécil se porta como si me estuviera haciendo un gran favor, pero sólo lo ha hecho para que me marche de aquí, para que me aleje de su preciosa hija, Barbie. Lo digo en serio, se llama Barbie. Aunque nunca será una Barbie porque es gorda, bajita y con gafas. Y seguro que cuando sea mayor convence a mi padre para que le pague una operación de cirugía estética.

Aparentemente, yo tengo una mala actitud y soy una influencia negativa para Barbie.

Hay que joderse.

Barbie no es mala niña. Le encanta la música y yo la enseño a bailar. Puede que algún día sea una gran bailarina... si consigue que le lleguen las piernas al suelo cuando esté sentada.

Incluso la dejo jugar con mi pelo. Pero es increíble el tiempo que tardó esa niña en aprender a hacer una trenza.

Le llevé ropa mía después de visitar a mi madre en Montreal, pero la pobre está tan gorda que no le cabían los muslos en mis pantalones.

Estoy intentando que adelgace bailando.

Delante de ella hago como que AJ me cae bien, para no añadir más problemas a todo lo que tendrá que contarle al psicólogo cuando sea mayor.

—No pienso soportar estas niñerías —dice mi madrastra entonces, saliendo de la cocina.

Silencio.

Me siento en la silla que ella ha dejado vacante. Está caliente. Seguro que se ha tirado un pedo.

—¿Por qué eres tan desagradable con AJ? —pregunta mi padre.

¿Yo soy desagradable con ella? Vamos a hacer un repaso a la historia: AJ convenció a mi padre para que nos dejase a mi madre y a mí y se casara con ella. De modo que tengo derecho a culparla de todo.

¿Tengo problemas para mantener una relación sentimental? Culpa de AJ. ¿Que no confío en la gente? Culpa de AJ. ¿He matado a alguien? Culpa de AJ. No he matado a nadie, pero si lo hago será culpa suya.

Cualquier barbaridad que yo haga nunca podrá compararse con lo que hizo ella. AJ destrozó la tranquilidad de mi vida.

—Que te hayas enfadado con tu novio no te da derecho a pagarlo con nosotros —dice mi padre.

—Nick y yo no nos hemos enfadado.

No soporto que culpe a mi novio por todo. Es como cuando Nick dice que estoy insoportable porque tengo la regla. Que yo sea insoportable no tiene nada que ver con la regla. Puede que esté a punto de tenerla, pero Nick no tiene por qué saber eso.

—¿Le has dado las gracias a AJ por haberte dejado vivir aquí estos tres años? No —dice mi padre entonces—. ¿Le has dado las gracias por buscarte un trabajo en Stiletto? No. ¿Por buscarte un apartamento? No. ¿Por darte muebles para ese apartamento? No. Sólo te pide que la trates decentemente. ¿Y lo haces? No.

Yo alucino.

Primero: ¿cómo que me deja vivir aquí? ¿No es responsabilidad de los padres cuidar de sus hijos? Yo quería estudiar en la Escuela de Arte de Toronto, por eso estoy aquí. Habría vivido en un apartamento encantada, pero mi padre pensó que vivir todos juntos sería buena idea. Aparentemente, AJ ha cambiado de opinión.

Segundo: ella no me consiguió el trabajo en Stiletto para echarme un cable. Lo hizo para que pasara el menor tiempo posible en casa. ¿Es culpa mía que AJ conozca a alguien en la industria de mis sueños? ¿Qué espera que haga? Ni siquiera me pagan bien. Si mi salario fuera una camisa, apenas me taparía los pezones.

—Gracias, papá. De verdad agradezco todo lo que AJ ha hecho por mí —le digo, muy hipócrita—. Pero si no se hubiera acostado contigo cuando todavía estabas casado con mamá, a lo mejor yo no estaría aquí molestando.

Pues sí, soy una cría. ¿Y qué pasa?

Mi padre sale de la cocina zumbando. Siempre es así. Quizá fue un avión en su vida anterior.

La luz de la luna entra por la ventana de la cocina iluminando la seda roja del top.

Podría jugar a las muñecas con Barbie.

Mañana igual me la llevo de compras.

La cosa podría ser peor. Mi padre aún no me ha quitado la tarjeta de crédito.

Una ruptura con Nick significa una tarde compras.

4.

Allie se emociona

ALLIE

Falta una hora para que Clint llegue. Para que llegue a casa, claro. Aunque a lo mejor también «llega».

Saco la botella de vodka del armario y la meto en el congelador. ¿Por qué he comprado una botella de dos litros? ¿Qué pensaba, bañarme en vodka?

¿Cuánto vodka se puede beber en una noche?

Lo mismo con el zumo de arándanos. Pero bueno, da igual. A la nevera... ay, que se sale. ¿Por qué nunca me acuerdo de cerrar bien el tapón?

Se supone que el zumo de arándanos cura las infecciones de vejiga, pero no quiero estar yendo al baño cada cinco minutos. Aunque he leído que los orgasmos son mejores cuando tienes ganas de hacer pis. Pero supongo que eso es sólo para las mujeres. No creo que los tíos tengan ganas de hacer pis y se les ponga dura al mismo tiempo. También he leído que cuando te tocan el punto G te dan ganas de hacer pis.

A mí nunca me han tocado el punto G. Nunca he tenido un orgasmo mientras estaba con un tío. Nunca me he acostado con un tío.

Tengo veintidós años y soy virgen.

Para morirse. No es que yo tenga un tercer ojo o que me falte algún diente. Hay más vírgenes en el mundo. Millones, probablemente. Pero ellas están esperando casarse.

O tienen trece años. Soy patética.

Pero estoy esperando conocer al hombre de mis sueños. O un hombre del que me enamore. O, por lo menos, que me guste.

O, al menos, un hombre al que le guste yo.

Muy bien, estoy esperando un hombre, cualquier hombre. Mientras me guste y quiera acostarme con él y mientras yo le guste y quiera acostarse conmigo. No creo que eso sea mucho pedir, ¿no?

Abrir boca. Insertar uña. Bien.

Casi lo hice en el instituto. Con Gordon. Él quería hacerlo, desde luego. Me preguntaba todos los días:

«¿Cuándo vas a estar preparada? ¿Estás preparada ya? ¿Por qué lo hace todo el mundo y nosotros no?».

Yo también quería hacerlo, pero por alguna extraña razón, consideraba mi deber decirle que no. «Somos demasiado jóvenes». «No estamos preparados». ¿Por qué no me acosté con él? Las adolescentes quieren hacerlo tanto como los chicos. Soñamos con ello, nos imaginamos haciéndolo, pero creemos que es nuestra obligación decir que no. Excepto las que lo hacen. Esas, a las que llaman putas cuando se dan la vuelta. Las que nosotras pretendemos ser cuando cerramos los ojos.

¿Es posible que haya esperado demasiado tiempo? ¿Puede fermentar un himen?

Gordon me dejó para follarse a Stephanie Miller.

—Gracias a Dios no me acosté con él —suspiré, llorando sobre el hombro de mi mejor amiga, Jennifer (aunque deseaba secretamente haberme acostado con Gordon y que siguiera queriéndome).

Han pasado cuatro años y ya debería haberlo hecho al menos una vez, pero no he tenido ningún novio desde entonces. He salido con chicos, claro, y me han metido mano por todas partes, pero me da no sé qué perder la virginidad con un tío al que no pienso volver a ver. No es que esté esperando casarme, pero al menos debería salir con él durante tres meses.

¿Soy demasiado mojigata? Quizá seis semanas. Hay parejas que aparecen en los reality shows y que sólo han estado juntas seis semanas. Y mira las que montan.

Bueno, ¿qué tal cuatro semanas? Es un mes. No creo que sea tanto pedir. En cuatro semanas pueden pasar muchas cosas. Por ejemplo, tienes la regla una vez. Eso, la mayoría de la gente. Yo soy de las de: «¡Sorpresa! Vengo justo hoy, que llevas pantalones blancos». Pero al menos me viene la regla. Cuando quiere, eso sí. (Aunque yo nunca he tenido que comprar una prueba de embarazo. No, yo no he estado en esa situación). Cuando me llegó la regla ya prácticamente estaba en el geriátrico para mis padres, mi hermano, mis amigos, mis profesores y hasta el lechero, que hacía comentarios del tipo: «Bueno, ¿qué? ¿Ya eres mujer o no?».

Aparentemente, voy con retraso en todo.

En la universidad me habría acostado con Ronald. Sí, lo admito, salí con un tío que se llamaba Ronald, aunque yo intentaba llamarle Ron. Pero él quería que lo llamase Ronald (¿por qué, por qué, por qué?). Salimos durante dos semanas y una noche, cuando estábamos metiéndonos mano, le conté «la verdad».

Un error. Un gran error. (Esa es una frase de Pretty Woman, ya sabes, cuando Julia Roberts entra en la boutique en la que no la han dejado comprar antes para enseñarles el dineral que se ha gastado en otra. Me encanta esa película, la he visto cuarenta y seis veces. Aunque quizá no debería admitirlo).

Siempre he tenido la impresión de que cuando, por fin, le ofreciese mi virginidad a un hombre (¿Quiere un té con mi virginidad, señor?) sería algo que a él le haría ilusión. Aparentemente, este no es el caso. A los tíos les da pánico. Su «ya sabes qué» se pone flojo como un plátano pocho. Cuando se lo dije, Ronald se marchó, arguyendo que tenía una clase a las ocho de la mañana (curioso, no se acordaba de la clase cinco minutos antes, cuando su plátano no estaba pocho). No me hizo ni caso durante toda esa semana, pero el sábado nos encontramos en una fiesta y admitió —porque estaba borracho— que sería un compromiso demasiado grande tener esa clase de intimidad conmigo.

¿Quién quiere acostarse con un tío que se llama Ronald?

¿Quién quiere acostarse con un tío que usa la palabra «intimidad»?

¿Es posible que no me haya acostado con nadie porque me estaba reservando para Clint? No... quizá... pero, ¿y si tampoco me acuesto con él? ¿Seré virgen toda mi vida? ¿Me moriré virgen?

El reloj del video marca las 6:10, de modo que son las 7:10. Es que está roto.

Cincuenta minutos hasta que llegue Clint. Hoy tiene que pasar.

Hora de preparar mi cuerpo para hacerlo deseable. La ducha de esta noche requiere una atención especial: lufa, esponja, cuchilla de afeitar, champú de sandía (fortificante), mascarilla de aguacate que me echaron en el buzón y que, como vivo sola, es mía y sólo mía. (Las chicas y yo solíamos pegarnos por este tipo de tesoros).

Dejo las gafas sobre el lavabo. Sé que debería guardarlas en su funda porque luego no recordaré dónde están y mañana me pasaré media hora buscándolas. Pero no sé dónde está la funda.

¡Genial! ¡Agua caliente! No hay nadie tirando de la cadena mientras me doy una ducha. El apartamento tiene dos cuartos de baño; uno tiene ducha y lavabo y el otro sólo la taza y el lavabo. Yo estoy en el que tiene ducha, obviamente. El otro cuarto de baño está en la habitación de Emma, que antes era de Rebecca. Es muy raro. ¿Por qué construyen un apartamento en el que el dormitorio principal, el mío, no tiene cuarto de baño y sí lo tiene el dormitorio más pequeño? Si una familia viviera aquí, el niño tendría su propio cuarto de baño y los padres no.

Yo necesitaría mi propio cuarto de baño si viviera con un hombre. Cuando estoy con Clint y voy al baño abro el grifo para que no me oiga hacer pis.

Salgo de la ducha. ¿Por qué siempre se me olvida poner una toalla en el suelo? Un día me mato. Queda media hora hasta que llegue Clint. Tengo sangre en un dedo, de modo que me he mordido la uña. Me aplico papel higiénico. ¿Qué me pasa? No me he dado ni cuenta de que estaba mordiéndome la uña.

Me seco primorosamente con la toalla. Clint podría poner sus labios en cualquier parte de mi cuerpo... Eso suena un poco asqueroso. Pero más asqueroso es morderse las uñas. ¿Cómo voy a dejar marcas de uñas en la espalda de Clint si no tengo uñas?

—¿Qué haces? —me preguntó por teléfono. Al oír su voz, me coloqué en la posición de «hablar por teléfono». Esto es: tumbada en la cama, con los pies apoyados en la pared. Me encanta mi cama. Además de un edredón con margaritas, tengo seis cojines en diversos tonos de amarillo. Me encanta mi cama sobre todo cuando no está hecha. Algo que sólo ocurre cuando cambio las sábanas o cuando un tío viene a casa, lo último no muy a menudo.

—Nada. ¿Y tú?

—Tampoco. Podría pasarme más tarde para ver Korpics.

Korpics es una nueva serie de televisión. Que la pongan sólo en el canal Extra (la versión canadiense de HBO) incrementa su valor porque sólo la ven medio millón de personas.

Afortunadamente, yo soy parte de ese selecto medio millón.

Clint no tiene el canal Extra, pero podría haber ido a ver la serie a un bar. Es una excusa para verme, ¿no? Tiene que serlo.

Después de cortar la hemorragia del dedo, tiro el papel higiénico y dejo las toallas en el suelo. (Me acordaré de recogerlas antes de que llegue Clint, me acordaré, me acordaré) y voy desnuda a mi habitación, algo que sólo hago cuando estoy sola. ¿Qué me pongo? Nada demasiado sexy, para que no crea que estoy buscando guerra. Además, ¿por qué iba a ponerme algo sexy si sólo vamos a ver la televisión? Tengo que ponerme algo así, como que me da igual. Esa es la regla. Los hombres quieren lo que no pueden tener. De modo que, si parece que no estoy interesada, Clint estará interesado.

Me pondré un peto vaquero, el que tiene una raja en la rodilla.

Una granjera me mira desde el espejo. Estoy horrenda. ¿Voy a ver la televisión o a plantar rábanos? Quizá será mejor ponerme un vestidito. Y pintarme como si no me hubiera pintado. Nada de carmín, claro.

La verdad es que odio pintarme los labios porque me da miedo que se me manchen los dientes. Tengo la dentadura ligerísimamente prominente y estoy convencida de que, si me los pinto, me pasearé por todo Toronto con los dientes rojos.

¿Vaqueros y camiseta?

¿Chinos y un top sin mangas?

¿Una falda?

Entonces suena el timbre.

No puede ser. Ya está aquí. Vaqueros y un top sin mangas. ¿Por qué ha llegado tan temprano? No puede esperar. ¡No puede esperar!

La hebilla del cinturón se me clava en el estómago. Espero que sea porque he metido los vaqueros en la secadora y no por la tarta de queso que me zampé anoche.

Tarta de queso.

Tendré que meter tripa. Y culo.

¿Se puede meter el culo?

—¡Voy! —grito, corriendo por el pasillo.

Me veo en el espejo que hay al lado de la puerta. Horror. Las axilas del top se han manchado de desodorante. ¿Por qué me tiene que pasar esto a mí?

—¡Un momento!

Corro hasta mi habitación, me quito el top y me pongo una camiseta blanca.

—¿Quién es?

Nunca se sabe. No quiero abrirle la puerta a un psicópata.

—Soy Emma —contesta una voz que no es de tío.

¿Quién es Emma? Ah, Emma, mi nueva compañera de piso.

Abro la puerta.

—Hola.

—Hola. He venido para dejar aquí algunas cosas. Espero que no te importe.

En las manos lleva una caja metálica de color verde.

—No, claro. Pasa.

Emma se inclina y da un beso al aire. Yo me echo para atrás, pero ella va a besarme la otra mejilla y nos damos un golpe.

—Ay, perdona.

—Es que en Montreal nos besamos dos veces.

—¿Has venido con el camión?

—No, el camión viene pasado mañana. Es que no quería que tocasen mi colección de perfumes, así que la he traído yo misma. ¿Te importa?

—No, no. ¿Necesitas ayuda?

—No, gracias.

Cuando va hacia la habitación, me fijo en su brillante pelo dorado. ¿Por qué yo no tengo el pelo dorado? Aunque a mí no me quedaría bien. Como tampoco me quedaría bien el flequillo de Uma Thurman en Pulp Fiction.

—Bueno, ¿cómo estás? —me pregunta Emma.

—Bien, gracias. ¿Y tú?

El cinturón plateado que lleva abraza unas caderas de la talla treinta y seis. ¿Dónde se compran vaqueros que te queden así de bien? ¿Y un top como ese, que marca las tetas? Emma lleva un top negro de algodón con escote cuadrado. Le queda perfecto.

Las paredes de su habitación están pintadas de rojo. Su padre envió a un tipo llamado Harry para pintar, instalar nuevas persianas y desinfectar el cuarto de baño. Emma sube las persianas y nos vemos reflejadas en los cristales. Ella brilla.

—Me encanta tu cinturón.

Espero que me preste su ropa. ¿Cuánto tiempo tardaré en tener una talla treinta y seis? Tengo que dejar de mirarla. Va a pensar que soy una tía rara.

¿Dónde compra cinturones así?

—Gracias.

—¿Nick no ha venido contigo?

Conocí a Nick cuando Emma vino a ver el apartamento.

—¿El gilipollas ese? Hemos roto.

Pero si estaba buenísimo.

—¿Qué ha pasado?

Emma cierra los ojos, como si estuviera reviviendo una gran tragedia.

—Me llamó puta.

—¡No!

—Es muy posesivo. Y no me da la gana soportarlo.

—Claro que no.

—¡Quería que me cambiase de ropa! ¿Te lo puedes creer?

Yo niego con la cabeza, pero ella no ve mi reacción porque sigue teniendo los ojos cerrados. ¿Hola? Estoy aquí.

—Y luego se marchó. ¿Te lo puedes creer?

Yo vuelvo a negar con la cabeza.

—Se fue con sus amigos de copas y no me llamó hasta el día siguiente. ¿Te lo puedes creer?

Yo vuelvo a negar con la cabeza, esta vez añadiendo un suspiro.

—Por supuesto, cuando llamó para pedirme perdón le dije que se fuera a tomar por culo. O sea, no quiero saber nada de comemierdas.

Yo no estoy muy segura de qué es un comemierdas, pero asiento con la cabeza.

—Nada de gilipollas diciéndome lo que tengo que hacer —suspira Emma, dejando la caja en una esquina de la habitación.

¿Por qué no he pintado las paredes de mi cuarto en rojo? Ahora ya no puedo hacerlo porque Emma pensaría que soy una copiona. ¿Por qué, por qué, por qué? Quizá podría pintarlas mañana de granate... No, no puedo. Jodine se muda mañana.

—Nuevo apartamento, nueva vida. Bueno, ¿cómo es Jodine?

Ay, por Dios, parece que me ha leído el pensamiento. ¿Será una señal de que vamos a llevarnos bien?

—Aún no la conozco, pero hemos hablado por teléfono un par de veces.

—Espero que sea una tía normal.

—Seguro que es normal. He conocido a su hermano y parece muy simpático. Y llevamos meses enviándonos e-mails.

—Si es rara la encerraremos en su habitación —dice Emma, mostrando una sonrisa de anuncio. Lleva un carmín de tono marrón y, por supuesto, no se le han manchado los dientes—. ¿Cómo es físicamente?

—Alta, morena, con el pelo largo.

—¿Y cómo lo sabes? ¿Te ha enviado una foto?

—No.

La verdad, no tengo ninguna razón para pensar que Jodine es alta y morena. Pero así es como me la imagino porque por teléfono tiene la misma voz que Christine Torrins, una compañera de universidad.

—¿Entonces?

—La verdad es que no lo sé.

—¿No ha visto el apartamento? ¿Qué clase de persona alquila un apartamento sin verlo antes? Seguro que es una tía rara.

De repente, yo me pongo a la defensiva por Jodine.

—Su hermano le mandó unas fotos.

—No se puede juzgar un apartamento por las fotos.

¿Cómo la conociste?

—Mi hermano es amigo del suyo.

—¿Está bueno?

—¿Mi hermano o el de Jodine?

—Los dos —ríe Emma.

—No lo sé.

¿Cómo se contesta a eso? Yo no sé si mi hermano está bueno. Es mi hermano y se parece a mí. Y no creo que el hermano de Jodine esté bueno porque es unicejo y tiene la cabeza muy grande, pero no pienso criticar a la familia de mi nueva compañera de piso. Además, a lo mejor a Emma le gusta, yo qué sé. No estaría mal que Emma saliera con el hermano de Jodine.

—¿Están solteros?

—Mi hermano no. El de Jodine, ni idea. Podemos preguntárselo mañana.

—Mierda. Tengo que irme. He quedado con unos amigos en Yorkville. ¿Te apuntas?

Casi lamento tener un plan. Casi.

—He quedado con un amigo para ver Korpics. Es que tengo el canal Extra.

—¿Tenemos televisión por cable?

—Sí, hay un montón de películas y sólo por diez dólares al mes —le digo, ilusionada. Pero Emma pone cara de vinagre—. Si no quieres pagarlos...

Por favor, que quiera poner el dinero. Me encantan las películas.

—Claro que sí —dice ella entonces—. ¿Podríamos conectar el cable en mi habitación? Voy a traer una tele.

—Sí, claro. Yo lo he conectado en la mía.

—¿Quién es el chico con el que has quedado, tu novio?

—No, no es mi novio exactamente...

—Ah, ya entiendo, un amigo especial —sonríe Emma.

—Muy, muy especial —digo yo, dando una vueltecita—. ¿Estoy bien?

Ella me mira de arriba abajo.

—Tienes el pelo larguísimo. No sé si eso es bueno o malo.

—¿Y la ropa?

—Estás mona.

¿Estás mona? Pues vaya. Una prima pequeña con la cara llena de salsa de tomate está mona.

—Ojalá tuviera un top como el tuyo. ¿Dónde lo has comprado?

—En una tienda en la calle Queen. ¿Quieres que te lo preste?

—¿Ahora?

¿Es esto posible? ¿Tan maravillosa es Emma que se quitaría hasta la camisa (literalmente) para dármela? Afortunadamente, es de un material elástico. No porque ella no tenga nada por delante, que lo tiene, sino porque yo tengo demasiado a los lados.

—¿Y qué vas a ponerte tú?

—Una camiseta. No te preocupes, sé dónde vives.

Vamos a mi aburrida habitación pintada de blanco (que quizá dentro de poco esté pintada de granate) y

Emma pone cara de susto. No he tenido tiempo de arreglarla y está hecha un desastre. Pero, de todas formas, tarde o temprano iba a enterarse de que soy muy desordenada.

La cuestión es que no se entere Clint.

Saco una camiseta azul del armario y se la doy.

¿Qué hago, salir de la habitación para que se quite el top? Aparentemente, no. Mi nueva compañera de piso no tiene problemas para desnudarse delante de otra chica. Se quita el top de un tirón y se queda tan fresca con un sujetador de encaje beige semitransparente. Tiene unos pezones muy grandes. Yo no debería estar mirando sus pezones. ¿Me ha visto? Las mujeres no solemos mirarnos unas a otras. Los hombres se ven sus partes cada vez que hacen pis y las mujeres vemos pechos en la tele, pero no son pechos de verdad, son pechos estilo Hollywood, que no tienen nada que ver con los pechos reales. Al menos, no tienen nada que ver con los míos.

¿Por qué Emma parece una modelo de Victoria's Secret incluso con mi camiseta azul?

Entonces me da el top. No esperará que me cambie delante de ella, ¿no?

Aparentemente, sí. ¿Pensará que soy rara si me doy la vuelta? No es que me importe lo que piense de mis tetas, pero ¿darme la vuelta si ella no se la ha dado? No sé... Después de todo, yo he visto su sujetador y ella tiene derecho a ver el mío. Al menos, llevo uno de los buenos (para Clint).

Intento hacer el truco que usábamos en los campamentos. Me pongo el top antes de quitarme la camiseta. No funciona. Me engancho con ambas prendas y parezco una niña pequeña.

Por fin, me quito la maldita camiseta y me pongo el top negro. Huele a la colonia de Emma, pero con unas gotas de la mía se soluciona... o de la suya, ya que tiene una colección. Horror. ¿Me estaré convirtiendo en la de Mujer blanca soltera busca...? Creo que Emma no usa desodorante porque no hay marcas blancas en las axilas del top.

—¿Qué tal? —pregunto, mirándome al espejo.

—Muy atractiva.

Eso es mucho mejor que «mona». Sí, creo que me gusta mi nueva compañera de piso.

Cuando Emma se marcha, yo corro al cuarto de baño para terminar de arreglarme. Y entonces se me presenta un problema: ¿llevo la televisión al salón o la dejo en mi cuarto? Si la dejo en mi cuarto sólo podríamos sentarnos en la cama. A menos que Clint quiera sentarse en la silla del ordenador... no, mejor la llevo al salón.

Uf, cómo pesa. ¿Cómo algo tan pequeño puede pesar tanto?

¿La enciendo? ¿Dónde está el cable? ¿Era el rojo o el amarillo? Faltan cinco minutos... me siento como la protagonista de Lethal Weapon, a punto de cortar el cable que detonará la dinamita. ¿Qué hago? Amarillorojoamarillorojoamarillorojo... El rojo. Enchufo el rojo.

Nada.

¿El amarillo? Nada.

Muy bien. Vuelvo a llevar la tele a mi cuarto. De todas formas, en el salón habríamos tenido que sentarnos en el suelo. Gracias a Dios, Emma piensa traer un sofá.

Cómo pesa esto, por Dios.

Korpics empieza en tres minutos. ¿Dónde está Clint?

Me siento en la cama. Huele bien aquí, ¿no?

Quizá debería abrir la ventana.

¿Debería poner perfume en el edredón?

¡Que empieza la serie!

Debería ahuecar los almohadones para que parezcan más invitadores.

Fluf, fluf, fluf, fluf.

La serie ya ha empezado.

¿Dónde porras está Clint?

La gente ya se está muriendo en la tele y Clint no ha aparecido.

Ah, pero el hecho de que llegue tarde prueba que la serie le da absolutamente igual. Si sólo viniera para verla habría llegado antes de que empezase, ¿no?

A menos que haya cambiado de opinión a última hora y esté viéndola en un bar. Y no piense venir. Y yo me quedaré mirando la tele sin enterarme de nada, mientras pasan los minutos, las horas...

Entonces suena el timbre.

¡Por fin!

—¡Hola! —me dice, sonriendo. Tiene una sonrisa preciosa, llena de dientes (para comerte mejor, pienso. No, eso es una guarrería. ¿Por qué tengo pensamientos perversos cada vez que veo a Clint?). Ha engordado un poco desde el año pasado, pero es todo músculo. Aunque a mí antes también me parecía que estaba buenísimo.

¿Acaba de mirarme el escote? Yo creo que sí. ¡Genial, está funcionando! ¡Se está enamorando de mí! O, al menos, le pongo. Ya me quiere como amiga, así que lo que necesito es que me vea como mujer. Si lo consigo, ya puedo encargar las invitaciones de boda. Que no, que es una broma.

Más o menos.

—¡Te estás perdiendo la serie! Ha empezado hace cinco minutos.

—Lo siento, lo siento —sonríe Clint, besándome en la mejilla—. Hueles a ensalada de fruta.

¿A ensalada de fruta? Ese es un buen olor, ¿no? Lleva una camisa blanca y chinos de color caqui. Como siempre. Aunque, claro, yo no esperaba que se arreglase porque Clint no es de los que se ponen un traje de chaqueta.

—He tenido un día alucinante. Troy Cobrint va a hacer las Cobra.

«Troy Cobrint va a hacer las Cobra». ¿Yo debería entender eso?

—¿A qué te refieres?

—A las nuevas zapatillas de baloncesto. Troy Cobrint llegó hoy a la oficina a las diez. Habíamos quedado a las nueve, pero cuando uno es tan rico y famoso supongo que puede hacer lo que le dé la gana. El caso es que ha aceptado anunciar las Cobra. Cobrint, Cobra, ¿lo entiendes?

—Ah, claro.

—Seguro que mi jefe me da un aumento de sueldo.

—¿No acaban de darte un aumento?

Clint empezó a trabajar en marketing nada más salir de la universidad y ya tiene un puestazo en la empresa.

—Sí, pero como tengo muy buenas ideas deberían compensarme, ¿no?

—Seguro que el año que viene te hacen del consejo de administración.

El éxito es algo nuevo para Clint. En la universidad no pasaba del aprobado y siempre estaba criticando las habilidades atléticas de los demás. Salía con algunas chicas, pero no con las que le gustaban. Y entonces, de repente, consiguió un trabajo estupendo (seguramente gracias a las amistades de su padre, aunque eso no significa que no tenga talento) y ahora tiene esa «actitud» de ganador.

—Venga —digo, tirando de la manga de su camisa.

¿Cuántas chicas sueñan con llevarse a un tío como Clint a la habitación? Ja, pero está en la mía.

Él tira los almohadones al suelo sin ningún miramiento. Después se quita los zapatos y se tumba tranquilamente en la cama.

¿Dónde me siento yo, al borde? ¿Me tumbo a su lado? Es mi cama al fin y al cabo. ¿Qué pensará, que lo he traído a mi casa para eso? ¿Y pensará después: «por favor, esta chica es patética, me trae a su casa para meterme en su cama»? ¿Pensará, Dios no lo quiera: «es tan patética que hasta ha traído la televisión a su cuarto para que no tuviera más remedio que enrollarme con ella»?

Me siento en la silla del ordenador.

—Se te ha puesto el pelo rubio del sol —le digo.

—No, es que me hice mechas la semana pasada. ¿Te gustan?

¿Los hombres se hacen mechas?

—Sí, están muy bien. ¿Quieres saber qué te has perdido?

—Me lo puedo imaginar. Ah, bueno.

Veinte minutos después estoy de los nervios. Ojalá emitieran la serie en la televisión normal; así por lo menos habría anuncios. Pero si la pusieran en la televisión normal, Clint no estaría aquí, ¿no?

¿Por qué me he sentado en la silla? ¿Por qué, por qué, por qué? ¿Le pregunto si quiere comer algo?

—¿Quieres palomitas?

—Sí, gracias. Eres un cielo.

Se me para el corazón. Soy un cielo. Los hombres se casan con mujeres que les parecen un cielo.

Razón número uno para que se enamore de mí: soy un cielo.

Razón número dos: hago unas palomitas buenísimas. Con mantequilla.

Enciendo el palomitero y asomo la cabeza en la habitación para ver lo que me estoy perdiendo. Me gusta la televisión y ahora que he terminado las clases puedo verla todo lo que me dé la gana, pero me pierdo las mejores películas porque durante la semana tengo el turno de noche.

Lo de hacer palomitas ha sido buena idea. Es mi obligación compartirlas con él y, para eso, tendré que tumbarme en la cama. Estaremos tumbados uno al lado del otro y nuestras manos se rozarán para buscar las palomitas en la ensaladera... sí, la ensaladera. Es que Rebecca se llevó el bol.

¿Por qué tardan tanto? La serie está a punto de terminar. Aunque eso sería mejor, porque así Clint tendría que quedarse un rato más.

Pop, pop, pop, pop. Ya casi están listas. Pop, pop, pop. Por fin.

—Gracias, cariño —dice Clint, sin apartar los ojos de la pantalla. Me encanta que me llame «cariño». Uno no llama «cariño» a todo el mundo.

Nuestras manos se rozan en la ensaladera. Él no las aparta. ¿Estará pensando meterlas bajo mi nuevo y prestado top? Para luego besarme suavemente, y luego no tan suavemente, y luego quitarme la ropa y tumbarse encima de mí con ese pedazo de cuerpo que tiene...

Clint se mete un puñado de palomitas en la boca.

—¿Qué me he perdido? —pregunto.

Él me cuenta no sé qué de una pelea, pero yo no puedo concentrarme. Clint está en mi habitación, Clint está en mi cama.

¿Por qué perdemos el tiempo viendo la tele? Durante la siguiente media hora, intento meter la mano en las palomitas cada vez que lo hace él, sin que se note mucho.

¿A qué está esperando, a que termine la serie? Cuando empiezan los títulos de crédito, Clint se vuelve hacia mí. Ya está, ha llegado el momento. Mi corazón late a mil por hora. ¿Podrá oírlo? Seguro que sí. Late tan fuerte que parece que hay alguien llamando a la puerta.

Y entonces... me besa.

En la mejilla.

¿En la mejilla?

—Gracias, cielo. Eres genial.

Y salta de la cama.

«Vuelve», le grito telepáticamente. ¿Dónde vas? Vuelve a mi cama. ¡Vuelve a mi camaaaaaaaaa!

—Nos veremos esta semana. Podríamos cenar, si quieres.

—Ah, sí, muy bien.

¿Dónde vas? ¿Qué haces? ¿Por qué te alejas de mí?

—¿Tienes planes para esta noche? —me pregunta, pasándose una mano por las mechas.

—Pues... he quedado con unas amigas. Mi nueva compañera de piso, Emma. ¿Y tú?

—He quedado con unos compañeros en College. Pero antes tengo que ir a casa a cambiarme —contesta Clint. Ah, entonces su atuendo vale para venir aquí, pero no para salir a ligar—. Llámame al móvil si vas con tus amigas a College.

—Sí, claro.

Para nada. Qué oportunidad perdida. Si hubiera salido con Emma... Me apoyo en el edredón y dejo una mancha de grasa de las palomitas. Puaj.

—Qué desastre eres —ríe Clint.

¿Desastre? Acabo de arreglar mi casa para ti, rico. ¿Desastre? ¡Lo que me faltaba! Como no puedo ponerme a limpiar la mancha con agua y jabón porque no quedaría nada sexy, lo acompaño a la puerta.

—Que lo pases bien. Igual nos vemos más tarde —le digo.

Como no voy a aparecer por College, Clint pensará que tengo cosas mejores que hacer y eso aumentará su deseo por mí.

—Sí, claro —sonríe, dándome un golpecito en el brazo—. Bueno, hasta otra.

Se marcha. Un momento. ¿Seré idiota? Se me ha olvidado ofrecerle un vodka. La próxima vez nada de palomitas; alcohol duro.

5.

Llega Jodine

JODINE

—¡Estás aquí, estás aquí! —oigo gritar cuando llego con el camión de la mudanza. Es una chica bajita con una trenza larguísima, pantalón corto y camiseta roja.

¿Será posible? ¿Puede alguien parecerse más a Pippi Calzaslargas?

Está esperándome en el portal, dando saltitos.

—¡Qué bien! ¡Qué bien!

Espero que no se caiga con tanto salto.

—Pues sí, aquí estoy. Tú debes de ser Allie.

—Sí, soy yo —sonríe ella—. ¡Qué guapa eres!

Y tú qué pelota.

—Gracias.

—¡Y tienes los ojos verdes! Son del color de la hierba.

—Pues...

—Los míos son azules y Emma los tiene castaños. Somos como un arco iris.

Yo levanto una ceja. ¿De qué está hablando esta muchacha?

—¡Y tienes una pecera! ¡Siempre he querido tener una pecera!

—Puedes quedártela —suspiro yo.

Adam suelta una risita.

—No le hagas caso. Ya ha intentado colocárnosla a mí y a mis padres.

—¿Por qué? ¿No te gusta?

—No, es que...

—Se la regalaron el día de San Valentín y lleva desde entonces intentando quitársela de encima —ríe Adam, su hermano.

—Pero si el pez es monísimo.

Allie mete el dedo en la pecera... ¿el dedo? ¿Eso es un dedo? Está sangrando. ¿Qué le pasa en el dedo?

—¿Te has cortado?

—No, qué va. Es que me muerdo las uñas.

—¿Y te has hecho sangre? A ver...

—Déjalo. Ya no voy a mordérmelas más.

—Por favor, es asqueroso...

—Entonces, ¿no quieres el pez? —pregunta Allie, para cambiar de tema.

—Yo me lo quedaría si no me pareciese mucho más divertido obligar a Jo a cuidar de él —dice Adam.

—Pero si tiene un desgraciado accidente en el retrete será culpa tuya.

—Pobre pez —suspira Allie, como si estuviéramos hablando de un huerfanito.

—Él no se lo toma como algo personal. Sabe que no es discriminación. Odio a todos los animales.

—Pero seguro que te gusta Whiskers.

Whiskers. ¿Qué es Whiskers? ¿Su novio se llamará Whiskers?

—¿Quién?

—Mi gato. ¿No te ha hablado Adam de él? Es negro y tiene los bigotes dorados.

Yo trago saliva. ¿Un gato? ¿Un gato negro en casa? ¿Esta chica tiene un gato? Yo no puedo vivir con un gato. Los gatos arañan y muerden.

—Nadie me habló de un gato.

Allie se ríe. ¿Por qué se ríe? No puedo quedarme en este apartamento.

—¡Era una broma, Jodine!

—¿Una broma?

—No tengo gato. Pero te has puesto pálida...

¿Una broma? ¿Y esto le parece gracioso? Quizá era una prueba: «A ver cuánto tiempo tardo en hacer que Jodine me odie». Pues bien, guapa, lo has conseguido.

—Yo me encargo del pez —dice entonces, como una ofrenda de paz—. Me gustan los animales. A lo mejor podríamos comprarle un amiguito. Ya sabes, un compi de pecera.

De nuevo, se ríe. Tiene una risita... no sé, rara.

—Sí, seguro.

¿Puedo tirar el pez por el retrete?

—Ha sido un detalle que vinieras a ayudar a Jodine con la mudanza —le dice a Adam.

Hace calor. Estoy sudando. Tengo un problema con el sudor. Hay camisetas que no puedo ponerme porque se me manchan las axilas. Es porque hago mucho ejercicio. Si estás acostumbrado a hacer ejercicio, sudas más que si no estás en forma.

—Qué remedio. ¿Y tú qué tal, Al?

Ella se pone colorada. Quizá porque la ha llamado Al. Cuando hablamos por teléfono, me dijo que se llamaba Allie. Pero mi hermano trata a todo el mundo como si lo conociera desde el colegio.

—Yo, encantada de que tu hermana se mude al apartamento.

¿Están ligando? Por favor, ver a mi hermano ligar con mi nueva compañera de piso es tan agradable como ir al dentista.

—Jo es como un grano en el culo, te lo advierto.

—¡No me llames Jo!

—Venga, Jo. Al es prácticamente de la familia.

No soporto que Adam se ponga así de tonto. Pero no puedo enfadarme con él porque ha venido conduciendo el camión de la mudanza.

—Eso no significa que puedas acortar mi nombre.

—¿No te gusta Jo? —pregunta Allie.

—Prefiero Jodine.

—Si yo me llamase Jodine preferiría que me llamasen Jo —dice Adam—. ¿Qué es eso de Jodine? ¿A quién se le ocurrió?

No le hago ni caso. Prefiero contestarle cuando haya sacado todas las cajas del camión.

—¿Por qué habéis tardado tanto? ¿Has llegado hoy a Toronto? —pregunta Allie.

—Llegué la semana pasada, pero hemos tardado más de lo que esperábamos en subir las cosas al camión.

Adam sacude la cabeza.

—Tu nueva compañera de piso insistió en anotar cada caja que íbamos subiendo. Y luego volvió a comprobarlas otra vez.

—Para no olvidar nada.

—Eres una neurótica, Jo. ¿Y qué si hubieras olvidado algo? No te has ido a Siberia. Mamá te lo habría traído.

—Te ríes de mis listas, pero a mí nunca se me olvida nada y tú siempre estás perdiendo cosas.

Esta vez, Adam me ignora.

—¿Cómo está Mark?

Deduzco que Mark es el hermano de Allie, que fue compañero de mi hermano en la universidad.

—Muy bien. Jen y él acaban de comprarse un piso. Está en Belleville, a cinco manzanas de mi casa.

Interesante que diga «mi casa» y no «la casa de mis padres». Para ella, la casa de Belleville es su hogar. Para mí, la casa de mis padres es eso, la casa de mis padres.

—Tu hermano aún no ha cortado el cordón umbilical. Cuando estábamos en la universidad, iba todas las semanas a ver a tus padres —dice Adam, incrédulo.

Él, por otra parte, pasaba por casa sólo en Navidad. Y eso si teníamos la suerte de que nos honrase con su presencia. Nada más terminar la carrera, alquiló un apartamento en el centro de Toronto.

Supongo que yo también podría haber alquilado mi propio apartamento, en lugar de tener que soportar a dos compañeras de piso. Sólo hay un problema: no puedo pagarlo. Mis padres tampoco me lo pagarían, aunque, por supuesto, yo nunca les pediría el dinero. En cuanto a Adam, tampoco él puede pagar su apartamento, pero pidió un préstamo, algo que yo tampoco haría nunca. No me apetece deberle la vida a un banco.

Pero, aunque me vea obligada a compartirlo con dos chicas más, tendré mi propio apartamento. Y puedo pagarlo. Y, al contrario que Allie, para mí será mi casa. Aunque mis padres no están de acuerdo. Por ejemplo, no me han dejado traerme la cama ni las mesillas porque, según ellos, debo tener un sitio donde dormir cuando vaya «a casa». Para aplacar mi furia, me compraron un futón y una cómoda de las de «hágalo usted mismo». Sí, les agradezco el detalle, pero que alguien compre muebles por mí es tan agradable como ponerse repelente para mosquitos encima de un grano. ¿Por qué no me dan dinero para que pueda comprarme lo que quiera? La cama es un sitio en el que uno pasa ocho horas (en un mundo ideal, claro. Yo no duermo más de seis) y me habría gustado ser yo quien la eligiera.

—No me puedo creer que aún no hayas visto el apartamento —dice entonces Allie, echándose una bolsa al hombro.

Es cierto. Un apartamento es algo mucho más personal que una cama. Es donde uno pasa las horas antes y después del trabajo, antes y después del gimnasio. Que alguien elija apartamento por ti es de locos.

¿Qué he hecho? ¿Por qué he dejado que mi hermano me convenciese para alquilar este apartamento sin verlo antes? Yo no compro un diccionario sin antes echarle un vistazo.

Pero supongo que algunas cosas son inevitables. Recuerdo entonces el e-mail que me envió cuando estaba en Nueva York, con fotografías de un apartamento supuestamente estupendo que sólo costaba quinientos dólares al mes. Yo no pensaba dejar la casa de mis padres, pero cuanto más lo pensaba más me gustaba la idea. Le pedí a Adam que fuera a verlo y me contestó diciendo que era una gran oportunidad y que, aunque Allie era un cielo, tenía que decidirme inmediatamente porque había otra chica interesada.

—Es un apartamento estupendo, en una de las mejores zonas de Toronto. ¿Qué quieres, pasarte un año en el tren? Venga, decídete —insistió Adam.

Yo no soy precisamente impulsiva, pero a pesar de este defecto... o esta virtud, según como se mire, acabé diciendo:

—Muy bien, de acuerdo.

Para lamentarlo inmediatamente después. ¿Alquilar un apartamento sin haberlo visto, sin conocer a mis compañeras de piso?

Desde el interior del camión, Adam me da una caja y suelta un eructo.

Genial. ¿Por qué le he hecho caso a este cafre? Su apartamento está lleno de latas vacías de cerveza. Y seguramente éste será igual.

—Venga, sube. Estoy deseando que lo veas —me dice Allie, con esa alegría suya. Parece que, de un momento a otro, se va a poner a cantar una canción de El Mago de Oz.

La calle es bonita, debo admitirlo. Recién pavimentada y con árboles a los lados. Y el apartamento está en una casita de dos pisos.

—¿Es el 56 A o el 56 B? —pregunta Adam.

Por alguna extraña razón, yo deseo que sea el 56 A, pero Allie abre la puerta del 56 B. Esto podría ser un mal presagio.

Bienvenida al infierno.

Pero es un apartamento con mucha luz. Y espacioso.

—Tenemos suerte de que corra un poco de aire. En verano hace bastante calor aquí.

Genial. Sudaré como una cerda. Menos mal que el verano que viene ya no estaré aquí.

—Mi antigua compi pintó el apartamento de amarillo pálido. Pero si no te gusta el color, podemos cambiarlo —dice Allie.

Si a mí me llama «compi» la estrangulo. Compañera de piso y punto. Tendré que hablar con ella.

—Me gusta el color —digo, sorprendiéndome a mí misma.

La verdad es que mi hermano tenía razón. Es un apartamento estupendo, soleado, grande, de techos altos y suelos de madera. La cocina, con muebles blancos, tiene una nevera enorme.

—¿Te gusta?

—Estoy impresionada.

—¿Lo ves? Tienes que hacerme caso más a menudo —sonríe Adam—. Voy a buscar las cajas.

—Esta es la habitación de Emma —dice Allie, llevándome por el pasillo—. Y esta es la tuya.

No es tan grande como la habitación en casa de mis padres, pero lo suficiente. Creo que me cabrá todo.

Estoy en mi nueva casa.

Después de subir todas las cajas, acompañamos a Adam al camión.

—¿Seguro que no olvidas nada? ¿No deberíamos consultar una de tus seiscientas listas?

Allie se ríe.

Estupendo. Mi nueva compañera de piso, que me conoce hace media hora, ya conoce todas mis neurosis.

—Mi hermana es muy sensible. Especialmente con lo de las listas, ¿verdad, Jo?

—Me gusta hacer listas. Y deja de llamarme Jo.

—Muy bien, Jo. Lo que tú digas —dice mi hermano.

—¿Por qué la llamas Jo si no le gusta? —pregunta Allie.

—Buena pregunta —digo yo.

—Porque debería haber sido un chico.

Allie pone una cara muy rara.

—Adam quería tener un hermano y ponerle Joe Namath.

—¿Quién es Joe Namath?

—El capitán de los Jets de Nueva York —contesta mi hermano.

—Mis padres intentaron quitarle el disgusto poniéndome Jodine. Pero él decidió ignorar mi cromosoma Y griega y llamarme Jo.

—Qué gracioso.

—A mí no me hace ninguna gracia. Y te agradecería mucho que me llamases Jodine.

Allie me mira con los ojos muy abiertos.

¿Me estoy portando como una guarra?

—Lo siento. A veces digo las cosas de una forma muy brusca, pero es que en cuanto a mi nombre soy un poco sensible.

—Jo, recuerda que si la haces llorar te mandará de vuelta a casa.

—Perdona —vuelvo a disculparme con Allie—. Es que mi hermano me pone de los nervios.

—Yo también tengo un hermano mayor que me llamaba Hiena sin ningún motivo —ríe ella, sin ningún motivo—. ¿Tienes hambre?

Después de cenar una tortilla de queso (aparentemente a Allie le gusta cocinar), yo estoy deseando ponerme a organizar mis cosas.

—Voy a tardar horas en colocarlo todo —anuncio, esperando que me deje sola. Además, alguien tiene que limpiar la cocina. Quizá debería hacerlo yo, pero tengo muchas cosas que hacer. Y, la verdad, Allie sabe cocinar, pero es un desastre. Por ejemplo, ¿por qué se ha manchado de huevo la nevera?

—No te preocupes, no tardaremos mucho. Empezaremos por la cama, que es lo más importante, y después iremos caja por caja.

¿Iremos caja por caja?

—No te preocupes, puedo hacerlo yo sola. Supongo que tendrás algo mejor que hacer.

—Pues la verdad es que no —sonríe Allie. Voy a tener que matarla si no deja de sonreír. O empezar a llamarla Hiena, como su hermano.

—¿Por qué no friegas los platos mientras yo empiezo a desembalar cajas?

Ella me mira con los ojos muy abiertos.

—No te preocupes por los platos. Los fregaré más tarde. Tienes que instalarte y quiero echarte una mano. Para eso están las compis, ¿no?

Mi definición de una compañera de piso es alguien con quien compartes salón y cuarto de baño... aunque si debo fiarme por el estado de la cocina, debería haber negociado tener mi propio cuarto de baño.

Para no herir sus sentimientos, dejo que me ayude a montar la cama (¡qué sábanas más bonitas, son del mismo color de tus ojos!), dejo que saque mis cosas del baño (¿usas Thermasilk? ¿Funciona? ¡Qué bien huele! ¿Puedo ponérmela?) y mi ropa (¡qué pena que seas más alta que yo! Estos pantalones son divinos) hasta que ya no puedo soportar más exclamaciones.

Entonces me doy cuenta de que no he traído nada para el apartamento. No, un momento. Tengo uno de esos aparatos que secan la lechuga. Mis padres tenían dos, así que me traje uno.

Seguiré organizando mis cosas cuando Allie se vaya a dormir. Es simpática, pero hace muchas preguntas, tiene un comentario para cada cosa, y a mí no me apetece contarle mi vida en este momento.

A las diez me invita a ver la tele en su cuarto, pero declino la invitación.

—La verdad, me apetece más leer una revista en la cama.

—Muy bien. Entonces, vamos a leer. Iré por mi libro y leeremos juntas.

¿No hemos pasado suficiente tiempo juntas? ¿No piensa dejarme sola nunca? ¿Tendré que comprar literas?

—Mira, es que estoy agotada. Creo que me voy a dormir.

Puedo dejar la luz encendida un rato sin que me pille, ¿no?

—Muy bien. Dime cuándo estás lista y vendré a arroparte.

Supongo que lo dice de broma. Tiene que decirlo de broma.

—Buenas noches —sonríe diez minutos después, estirando la sábana bajo mi barbilla—. ¿Qué quieres desayunar?

¿Desayunar? ¿Ya está pensando en el desayuno?

—Lo que tú quieras.

La oigo hablar por teléfono y, aunque me gustaría decirle que bajase la voz, decido poner el estéreo.

Un golpe en la puerta me despierta. El sol entra a raudales en la habitación porque no tengo cortinas.

—¿Jodine? ¿Estás despierta?

—Mmmmmm.

—¿Puedo entrar?

—Mmmmmm.

Allie entra en la habitación con una bandeja en la mano.

—¿Estás despierta?

Un poco tarde para hacer esa pregunta, ¿no?

—Sí.

—Te traigo el desayuno a la cama.

Me sorprende un poco porque nadie me ha traído el desayuno a la cama. Ni siquiera Manny, que estaba loco por mí.

Allie deja la bandeja en la mesilla y se sienta en la cama con las piernas cruzadas.

Esto me molesta por cuatro razones:

1) Ahora se quedará mirándome comer. Es raro que una persona coma y otra la mire.

2) Nadie tiene permiso para comer en mi habitación porque no me gustan los olores ni las migas en las sábanas. Quizá esta regla podría cambiarse en circunstancias extraordinarias, aunque ahora mismo no se me ocurre cuáles podrían ser.

3) Nadie tiene permiso para comer en mi cama. Nunca. Ni siquiera en circunstancias extraordinarias... ni siquiera nata montada. Admito que lo he probado alguna vez, pero en la cama de Manny, de modo que no he dejado residuos lácteos en mis sábanas.

4) Allie está sentada en mi cama sin calcetines. Y no se ha limpiado los pies antes de sentarse. Ha venido caminando descalza por el pasillo y luego ha puestos sus sucios pies llenos de bacterias en mi edredón. Si hubiera llevado zapatillas o se hubiera limpiado los pies con papel higiénico sería otra cosa. (Me gustaría decirle que se limpiara los pies, pero no quiero avergonzarla).

Allie usa el pie derecho para rascarse el tobillo izquierdo. Rasca, rasca. Está extendiendo gérmenes por toda mi cama. No puedo soportarlo más.

—Gracias por el desayuno. ¿Te importaría hacerme un favor?

Ella asiente con la cabeza.

—Sí, claro.

—Tengo una obsesión con... tener los pies limpios cuando me meto en la cama. ¿Te importaría limpiártelos? Puedes usar el periódico que hay en la silla.

Allie me mira como si acabara de decirle que Santa Claus no existe. Y creo que hay un cuarenta por ciento de posibilidades de que se ponga a llorar.

Pero no. Toma el periódico y se limpia los pies sin decir nada.

¿Dónde está la trampa? ¿Por qué esta chica es tan agradable? Le miro los pies. Ahora están manchados con la tinta del periódico. Admito que es culpa mía.

¿Por qué he sugerido que usara el periódico? (Me pongo mala con los asuntos de la higiene. Yo soy así de irracional). No puedo pedirle que vuelva a limpiárselos, ¿no? Tendré que lavar el edredón cuando no se dé cuenta.

¿Y cuándo no va a darse cuenta?

Allie me ha traído un bol con cereales y fresas. Cortadas. ¿Quién tiene tiempo de cortar fresas por la mañana?

—No quería despertarte, pero Emma llegará dentro de un rato.

—¿A qué hora?

—A las doce.

—¿Y qué hora es?

—Las once y media —contesta Allie.

¿Ya son las once y media?

—Quiero darme una ducha antes de que llegue.

—Primero desayuna. Estoy deseando que la conozcas. ¿Te he dicho que parece una modelo?

Maravilloso, una modelo. ¿No es eso precisamente lo que se busca en una compañera de piso?

Termino de desayunar y dejo el bol encima de los platos de la cena de anoche. Aparentemente, tendremos que ahorrar para comprar un lavavajillas.

Emma va a pensar que somos unas cerdas.

—¿Te importa fregar los platos mientras me ducho?

—Ah, buena idea —sonríe Allie.

Después de ducharme, la encuentro hablando por teléfono... y los platos siguen donde estaban. Genial.

Me visto y busco mi coletero favorito. Pero no está al lado de la cama, donde lo dejo siempre. Aparentemente, el cambio de dirección me ha desorientado un poco.

Voy a la cocina y me pongo a fregar los platos. Hay un estropajo amarillo en el fregadero. O, más bien, debió ser amarillo en algún momento. Ahora es marrón.

—¡No friegues, Jodine! Mamá, te llamo más tarde —dice Allie entonces—. ¿Tú friegas y yo seco?

—Muy bien. ¿Tenemos un estropajo nuevo? Este está asqueroso.

—Vamos a ver... —Allie encuentra uno nuevo debajo del fregadero—. Aquí está.

Interesante. ¿Por qué usa un estropajo viejo si tiene uno nuevo ahí debajo? ¿Y qué otros gérmenes vivirán en esta encimera? La idea de que compartimos cuarto de baño aparece de nuevo, amenazante. Vamos a necesitar una seria desinfección.

Entonces suena el timbre.

—¡Ya está aquí! ¡Ya está aquí! Ya verás qué bien te cae.

Emma es una chica rubia. No, más bien tiene el pelo dorado. ¿No podría haber elegido un color más natural?

—Emma, te presento a Jodine. Jodine, Emma.

—Hola.

Debe medir uno setenta y cinco. Bueno, quizá no tanto. Lleva botas de tacón.

—Encantada de conocerte. Tienes un pelo precioso. ¿Es natural? Es que es tan negro...

—Es natural.

—Y cómo brilla —dice Emma entonces.

—Gracias. A mí también me gusta el tuyo.

Muy bien. Soy una falsa.

—Gracias.

—¡Deberías llevarlo siempre suelto, Jodine! —exclama Allie—. Te queda divino.

—Puede que tenga que hacerlo —digo yo entonces, señalando el coletero negro que lleva en la trenza—. Si sigues robando mis cosas.

Allie se pone como un tomate.

—¿Esto es tuyo?

—Sí.

—¿Quieres que te lo devuelva?

—Puedes usarlo hoy, si quieres.

—Gracias, Jodine. ¡Qué bien, otra vez tengo compañeras de piso!

Ya, claro. Pero me has mangado el coletero.

—Bueno, ¿qué hacemos ahora? ¿Han llegado tus cosas?

—No, el camión llegará dentro de una hora —contesta Emma.

—¿Jugamos a algo?

¿A qué quiere jugar, a las prendas, al parchís, al escondite? Yo a esta chica no la entiendo. Y parece que Emma tampoco porque ha puesto una cara muy rara.

Puedo visualizar el año que me espera: Emma y yo levantando los ojos al cielo cada vez que Allie dice algo ridículo. Tres son multitud, ¿no? Cuando tres personas viven juntas, es inevitable que dos se lleven mejor. Es lógico.

Emma abre su bolso, saca una funda y guarda las gafas de sol.

—Tengo que cagar.

Gracias por compartirlo con nosotras, guapa.

Entra en el baño... y no cierra la puerta.

Está haciendo caca con la puerta abierta.

Ha dejado el bolso en la mesa y de él asoma un paquete de cigarrillos. Fuma y deja abierta la puerta del baño cuando defeca. Me dan ganas de vomitar.

Muy bien, pues que Emma y Allie se lleven bien.

Yo paso. Espero que sean felices. Voy a vivir con un pitufo saltarín y una camionera.

6.

Emma necesita atención

EMMA

Mi primer pensamiento cuando despierto es que estoy en el otro lado de la cama. Normalmente, duermo a la derecha, pero estoy a la izquierda. Aunque es la cama de siempre, he tenido que ajustar mi posición para dormir mirando hacia la ventana.

¿Cuánto tarda uno en sentirse cómodo en un apartamento nuevo? ¿Cuánto voy a tardar en acostumbrarme a los pasos que hay de la cama al cuarto de baño?

El segundo pensamiento es que esto huele como una funeraria. No huele a carne putrefacta (aunque, afortunadamente, nunca he pasado por esa desagradable experiencia), sino a flores muertas.

Y hablando de cadáveres, me acuerdo de Nick, mi obsesivo y manipulador ex novio.

—¡Allie, Allie!

—¿Sí?

—Ven un momentito.

Dos segundos más tarde, Allie llama a la puerta de mi habitación.

—Un momento.

Podría haberle dicho que pasara, pero ha llamado respetuosamente a la puerta y me pregunto cuánto tiempo esperará a que le dé permiso para entrar. ¿Dos minutos? ¿Cinco minutos? ¿Esperará metiéndose el dedo en la nariz o mordiéndose las uñas?

—Pasa.

—Buenos días. ¿Quieres un zumo de naranja?

—No, gracias. ¿Nick ha vuelto a enviar flores?

—Sí, rosas.

—¿De qué color?

—Rojas.

—¿Cuántas?

—Veintiuna.

Una semana después de cortar con él, me envió siete rosas. A la semana siguiente, catorce. A la tercera semana, hoy, veintiuna. Pues qué bien, el idiota sabe multiplicar. ¿Otra vez rojas? ¿No podría ser un poquito más creativo? ¿Por qué no siete blancas, siete rojas y siete de color melocotón? Ya no estamos en los ochenta. Se pueden mezclar los colores. No le van a arrestar por eso.

—No he oído el timbre.

—Yo tampoco. Janet debió abrirle el portal.

—¿Llevan una tarjeta?

—Como siempre. Toma —dice Allie.

—Te quiero, te echo de menos.

Bla, bla, bla... Debería haberlo pensado hace tres semanas. Antes de que me morrease con un tío al que conocí en un bar.

Eso no se puede hacer cuando una tiene novio, ¿no?

Bueno, se puede. Pero no está bien.

—¿Dónde está Jodine? Ah, que hoy es su cumpleaños.

—Se ha ido al gimnasio.

—¿Qué hora es?

Allie se ríe.

—La una.

Esa risita me pone de los nervios. Pero debo ser justa. Allie es una buena chica. Además, me admira. Cree que soy ideal. Mírala, por favor, sentada en mi cama como si fuera a estropear el edredón. Lo trata como si fuera un relicario, lo cual es raro considerando que esta chica es un desastre.

—Tienes un trabajo genial —me dice, hojeando el último ejemplar de Stiletto.

Yo alargo la mano para tomar el paquete de tabaco. Estoy a punto de pedirle que abra la ventana, pero al final lo hago yo misma. Aunque si se lo hubiera pedido, lo habría hecho sin rechistar.

¿Y si le digo que se levante de mi cama? ¿Me preguntaría por qué? ¿Se pondría a llorar?

¿Puedo decirle que se levante del sofá del salón? Al fin y al cabo, es mío.

Yo he aportado muchas cosas a este apartamento: un sofá de color granate, un sillón de cuero, una mesa de cristal y una alfombra, todo cortesía del sótano de AJ. Y, por supuesto, las flores de Nick, que cuelgo boca abajo en la cocina para que se sequen. Y platos. Y fotografías enmarcadas que he tomado «prestadas» de Stiletto.

¿Hay algo en esta casa que no sea mío?

La mesa de la cocina. Aunque no es una mesa de verdad, sino varias cajas de refrescos vacías cubiertas por un mantel. Allie aporta su silla de ordenador y la televisión. Jodine podría comprar una mesa para la cocina y un par de sillas, ¿no?

—Mi trabajo no es tan ideal. Es Stiletto, no Cosmopolitan. Conozco a gente famosa, pero son famosos canadienses.

—Pero eres editora de moda —dice Allie, pronunciando la palabra «moda» como si fuera algo sagrado.

—Asistente de redacción.

Allie se tumba en mi cama, olvidada toda reverencia.

—No se puede empezar como jefa de redacción.

—No espero que me asciendan en dos meses, pero ¿cuánto tiempo voy a tener que estar mirando fotografías de modelos para encontrar a una de metro setenta y ocho, cuarenta quilos, morena con ese algo especial? ¿Y por qué sólo invitan a mi jefa a las fiestas? La semana pasada se hizo pis de alegría cuando vio su nombre en The Talker.

Aunque, en realidad, la noche en Toronto no merece ni el esfuerzo que cuesta ponerse un tanga. Pero mi jefa se porta como si cada fiesta fueran los Oscar.

Mierda. Necesito otro cigarrillo.

Fumo más desde que vivo sola. Ahora puedo fumar sin tener que salir al jardín y no encuentro una razón para no hacerlo. Aparte del enfisema, el cáncer de pulmón y tal. Además, a Jodine le pone de los nervios que fume.

Cuando saqué el primer cigarrillo, pensé que iba a explotar. Pero le había advertido a Allie que era fumadora, así que... Jodine, sin embargo, insiste en que eche el humo por la ventana para no polucionar el apartamento.

Y puntúa el comentario con una tosecilla.

Así que fumo echando el humo por la ventana sólo cuando ella está en casa.

—¿Me das uno? —pregunta Allie.

—¿Un qué?

—Un cigarrillo.

Risas, risas.

Yo me quedo atónita. La última vez que me quedé tan sorprendida fue una noche, cuando Nick me pidió que no fumase porque tenía que concentrarse en un informe económico.

—¿Tú fumas?

Con el cigarrillo en la mano, Allie parece una cría.

—No, qué va.

Por supuesto, no sabe fumar. Aspira como si fuera un porro y luego tose.

En ese momento oímos el ruido de una llave en la cerradura. Allie se pone pálida y apaga el cigarrillo en un vaso de agua.

Nos estamos riendo cuando Jodine llama a la puerta.

—¿Seguís en la cama? ¿Sabéis qué hora es?

—La una —suspiro yo, estirándome.

Lo mejor de no estar ya en la universidad es que uno puede levantarse tarde los fines de semana. Te puedes pasar dos días viendo la tele, comiendo tortillas y leyendo el Cosmopolitan. Yo soy capaz de dormir hasta las dos de la tarde los fines de semana. Y por eso odio los lunes, porque el domingo me acuesto a las tres.

Mierda.

Tengo que preparar una presentación de zapatos para el lunes. ¿Es eso justo? ¿Por qué mi jefa cree que puede estropearme el fin de semana?

Lo haré mañana. Hoy tengo muchas cosas que hacer.

—¿Qué tal si me traes un zumo de naranja? —le pregunto a Jodine.

—¿Por qué, estás inválida?

—Yo lo haré —se ofrece Allie—. Iba a tomar uno de todas formas.

Allie tiene adicción al zumo de naranja. Es lo único que bebe, mañana, tarde y noche. Pero, ¿me va a traer el zumo porque quiere quitarse el sabor a tabaco, porque es boba o porque sencillamente es una buena persona?

Espero cinco minutos. ¿Cómo puede tardar cinco minutos en hacer un zumo de naranja?

—¿Dónde estás? —me grita desde la cocina.

—¡En el baño!

Allie entra en el baño y cuando me ve sentada en la taza se mete la trenza en la boca. Esta chica siempre está comiéndose a sí misma: el pelo, las uñas... No sería buena idea ir a una isla desierta con ella. Si se queda sin comida, puedes despedirte.

Parece estar debatiendo qué hacer. ¿Marcharse?

¿Hacer como que no me ha visto sentada en el trono?

Allie es una buena compañera de piso. Incluso la dejo ducharse en mi baño si Jodine está en el otro. Y me parto con ella. Hace unos días me dice:

—Yo también conservo el aparato de los dientes.

Al principio no lo entendí, pero luego pensé que debía referirse al diafragma que guardo en el baño. Debió pensar que era un aparato para los dientes. Menos mal que no ha visto mi vibrador... no me gustaría que se pusiera a cantar con él como si fuera un micrófono.

—Yo creo que Jodine hace demasiado ejercicio —me dice ahora, mirando la puerta.

—Sí, la verdad es que ir al gimnasio todos los días es un poco excesivo —contesto yo. Y me tiro un pedo sin querer. Huy, perdón.

Allie, que se ha puesto como un tomate, entra en el dormitorio y se tumba en la cama.

—Yo creo que es anoréxica.

—¿Tú crees? No sé, si hoy no prueba la tarta de cumpleaños, es posible que tengas razón.

Vamos a invitarla a comer por su cumpleaños. Sus padres la invitaron a cenar anoche y esta noche ha quedado con un tal Manny.

Pero estoy segura de que si Jodine no se come la tarta, se la comerá Allie.

Una hora más tarde, las tres estamos sentadas en un restaurante mexicano.

—No hay nada de malo en un polvo de cumpleaños —le digo.

—No es un polvo, es mi ex —replica Jodine—. No suelo repetir los errores.

Huy, qué lista.

—Pues yo ni siquiera vuelvo a hablar con mis ex. Y te digo que si sales a cenar con un ex el día de tu cumpleaños, acabas en la cama con él.

Allie se ríe.

—No pienso follar con Manny —insiste Jodine.

Allie se ríe de nuevo.

Allie se ríe siempre que hablamos de sexo.

Allie se ríe continuamente.

—Me apuesto diez dólares a que acabas acostándote con él.

—Muy bien. De acuerdo.

Estoy decida a sacarle el palo del culo a esta chica. Y a lo mejor echar un polvo la ayuda.

—¿Cómo sabremos si te has acostado con él? —pregunta Allie.

—¿Mi palabra no es suficiente? ¿Qué quieres, un vídeo?

—Eso no estaría mal —digo yo.

Jodine no me hace ni caso.

—¿Para qué quieres saber si me acuesto con Manny?

—Para no entrar en tu cuarto sin llamar.

—Ah, ya lo tengo, necesitamos un sistema de alarma —suelto yo.

—Para empezar, siempre hago que el tío se quite los zapatos en la puerta. ¿Quién sabe dónde ha puesto los pies? De modo que si veis un par de zapatos de hombre en la puerta, es que estoy ocupada. Pero todo esto es hablar por hablar. Ya os he dicho que no pienso acostarme con mi ex.

—Pero los zapatos podrían ser de un tío que estuviera con Emma —insiste Allie, preocupada por la logística del plan—. Esto podría complicarse.

—Ataré una cinta rosa en el picaporte o algo así —dice Jodine.

Yo me lo pienso un momento.

—Puedes usar un coletero.

Tiene muchos porque nunca lleva el pelo suelto. Nos ponemos de acuerdo. Un coletero en el picaporte significa «No pasar».

Pero Allie se ha puesto colorada. También ella se acostará con chicos, ¿no?

La camarera aparece entonces para tomar nota.

—Un margarita —digo yo.

—Una coca-cola light —pide Jodine.

—¿Tenéis zumos de naranja? —pregunta Allie.

—Sí, claro.

—Uno grande, por favor.

Cuando la camarera nos trae las bebidas y las fajitas de pollo, yo señalo el zumo.

—¿Por qué te gusta tanto el zumo de naranja? ¿Nunca tomas otra cosa?

—No. Las burbujas me queman el estómago.

Allie rellena su fajita con: pollo, salsa picante, pimientos picantes, queso, guacamole y más salsa. Jodine la suya con: un poquito de salsa, un trocito de pollo y mucha lechuga. Yo intento mezclar los ingredientes de forma proporcionada.

—¿Cómo que te quema el estómago? Se supone que es un refresco, ¿o es que no lo sabes? —le espeta Jodine.

—Sí lo sé, pero no me gustan los refrescos con burbujas.

Yo me habría sentido ofendida por el tono de Jodine, pero Allie no se ofende por nada.

—Mira que eres rara.

—¿A ti no te pasó la primera vez que probaste la coca-cola?

—No me acuerdo de la primera vez —contesta Jodine, dando un mordisquito a su fajita. Come muy despacio y tarda horas en terminar—. Pero tomar coca-cola es como montar en bici. Una vez que la pruebas...

—Es que yo no sé montar en bici.

Jodine y yo nos miramos, atónitas.

—Increíble.

—No, de verdad.

—¿Tu padre no te enseñó a montar sujetando el asiento para que no te cayeras?

Mi padre nunca me enseñó a montar. Me compró una bicicleta de dos mil dólares y me dijo que aprendiese yo solita. El cerdo.

—Intentó enseñarme, pero me daba miedo quitar las ruedas de atrás.

—Eso es absurdo. Yo te enseñaré —dice Jodine.

—Ya, claro.

—¿Cómo que ya, claro?

—Que todo el mundo dice eso, pero luego no me enseñan.

—¿Se lo has pedido a alguien?

—No.

—Entonces no esperes nada. Si quieres que te enseñe, pídemelo. Montar en bici es un ejercicio estupendo.

No creo que eso vaya a animarla. Allie tiene mucho tiempo libre, pero prefiere pasarlo tumbada en la cama viendo la televisión.

—¿Has probado la coca-cola alguna vez? —le pregunto.

—No.

—¿Nunca has probado la coca-cola? ¿Y qué le pones al whisky? ¿Qué tomas en las fiestas?

Allie me mira, sorprendida.

—Zumo de naranja.

—¿Y si no hay zumo de naranja?

—A veces pido un refresco de naranja y lo sacudo para quitarle las burbujas.

Jodine y yo soltamos una carcajada.

—Anda, pruébala —dice ella, ofreciéndole su vaso.

—¿Por qué? Sé que no me va a gustar.

—Venga, pruébala.

—¿Para qué?

—Porque tienes que probarla.

—Muy bien, yo la pruebo si tú te fumas un cigarrillo —dice Allie entonces.

—¿Para qué?

—Porque quiero verte fumar.

—Pero si tú no fumas.

—Yo también fumaré. Yo tomo coca-cola y tú fumas.

—¿Y yo qué hago? —pregunto.

—Tú tienes que cerrar la puerta cuando estés en el baño —contesta Jodine.

Allie toma un sorbo de coca-cola como si fuera tequila y las tres encendemos un cigarrillo.

—Qué pinta más rara tienes —ríe Jodin.

Allie le suelta el humo en la cara.

—¿Emma, me enseñas a fumar? Fumas como

Frenchy, la de Crease.

—No he visto esa película.

—¿Que no has visto Grease?

—Pues no, pero he visto El mago de Oz, Annie, Amadeus... y mira, sé hacer círculos con el humo.

—¡Hazlo otra vez!

Ellas lo intentan y, unos minutos después, estamos riéndonos, observando los círculos de humo evaporarse en el aire.

Después de comer, llevo a Jodine a casa para que se arregle y convenzo a Allie para que venga de compras conmigo. ¿Qué mejor manera de pasar la tarde del sábado? De compras y luego al cine. Allie insiste en que no necesita nada, pero viene conmigo. Una hora después, me he comprado unos pantalones y un jersey por trescientos dólares. Allie se prueba los mismos pantalones, pero parece un cojín relleno.

—¿Qué tal me quedan?

Allie no es gorda, pero no debería ponerse pantalones ajustados. Quizá debería decírselo. Quizá debería decirle que tiene unas piernas muy bonitas y que estaría mejor con falda.

—¿Para qué quieres comprártelos? Puedo prestarte los míos.

Muy bien. Una respuesta mucho más adecuada.

Y también le iría bien un corte de pelo. Es demasiado bajita para llevar el pelo tan largo. Y unas mechas no le irían mal.

Después de ir de compras me echo la siesta y Allie se va a su habitación a leer un rato. Cuando me despierto, el cielo está de color rojo. Suena el teléfono y, un minuto después, Allie entra en mi habitación con cara de haber usado mi vibrador sin querer.

—¡Clint quiere que salgamos a tomar una copa!

—¿Clint? ¿Qué es, un vaquero?

—Clint es un nombre precioso. Es el nombre más precioso del mundo.

—¿Significa eso que vas a darme plantón? —yo intento mostrarme indignada, pero la verdad es que unas amigas de la universidad me han invitado a tomar una copa.

—¿Debería decirle que no? —pregunta ella entonces, a punto de llorar—. Si quieres, le digo que no puedo.

—Dile que sí, mujer.

Allie deja escapar un suspiro de alivio.

Cuando sale de la ducha, la ayudo a arreglarse.

—No puedes ponerte el mismo top del otro día.

—Pero...

—Tranquila, te dejo otro.

A la una de la mañana, cuando vuelvo de copas, Allie está sentada en el sofá con cara de pena. Me señala con la barbilla la habitación de Jodine, de la que sale música de Marvin Gaye.

Hay un coletero atado al picaporte.

7.

Jodine la lía

JODINE

Estoy tan enfadada que me tiemblan las manos. Si fuera un personaje de dibujos animados me saldría humo por las orejas.

Son las tres de la mañana y alguien está haciendo palomitas de maíz. ¡Palomitas! A las tres de la mañana. ¿Por qué alguien hace palomitas a las tres de la mañana?

Cada noche es una cosa. Normalmente, las risitas. Cuando me voy a dormir, Allie está riéndose mientras habla por teléfono. Y esa risita es como un eco infernal que no me deja dormir. Me pondría unos tapones en los oídos, pero entonces ¿cómo iba a oír el despertador? Además, los tapones me ponen nerviosa. Los usé una vez para hacer unos exámenes y cada vez que pienso en ello me pongo tensa. Una reacción pauloviana. Como para dormir uno no puede estar estresado, dudo que un objeto que me estresa me haga dormir.

La primera vez que oí las risitas esperé que fuese un incidente aislado. La segunda vez no lo podía soportar. Intenté dormir, pero no hacía más que dar vueltas en la cama y, al final, me puse las zapatillas de Minnie Mouse y llamé tres veces a la puerta de Allie.

—¡Entra! —dijo ella, tan contenta como siempre. ¿Qué pensaba, que quería charlar un ratito?—. Espera, es una de mis compis. Hola, Jay.

Últimamente me llama Jay. Primero intentó llamarme Jo y después lo intentó con Jon. ¿Jon? Para empezar, odio que me cambien el nombre. Y mucho más que usen uno de chico. Lynn, Lyn, Carol o Carroll son nombres de tía, se pongan como se pongan. Y una consonante de más no justifica esa operación de cambio de sexo.

Después lo intentó con Juice, pero yo la silencié con un:

—Supongo que se te ocurrirá algo mejor.

Por fin, se quedó con Jay, que me pone de los nervios, pero he abandonado la lucha. Esta tía es imposible.

—Allie, ¿puedes bajar la voz? Tengo clase a las nueve de la mañana —le digo, intentando sonreír, para que todo parezca una conversación normal. Aunque me gustaría matarla.

Allie dejó de reírse... hasta la noche siguiente. Yo estaba a punto de quedarme dormida, ese momento en el que todavía sientes el almohadón debajo de la cara, pero no sabes muy bien dónde estás y entonces... risas, risas, risas.

Me siento violada, como me pasó en séptimo cuando pillé a Ronnie Curtzer, el ingrato que se sentaba conmigo en clase, copiándome un examen de geometría. No debería tener que levantarme de la cama para llamarle la atención a Allie, como no era mi responsabilidad hacer el examen de geometría por Ronnie.

—¡Allieeeeeeeeeeeeee!

—¿Sí?

—Te estás riendo otra vez. ¡Y yo tengo que dormir!

La noche siguiente, mis gritos fueron seguidos de un:

—Perdona, Jay.

La técnica de Paulov continuó durante varias noches.

—¡Allieeeeeeeeeeeeeee!

Y ahora, las palomitas. A las tres de la mañana. Este no es un comportamiento normal. Pero Allie no suele estar despierta tan tarde. Y si no es ella, ¿quién es responsable de esta atrocidad? No puede ser Emma, que le pide a Allie que se lo haga todo, como si fuera su criada. Si Emma quisiera palomitas a las tres de la mañana, despertaría a Allie para que se las hiciera.

Es mi cumpleaños, mierda. Bueno, el día terminó hace unas horas, pero debe haber alguna ley que te proteja de estas cosas al menos hasta que te quedes dormida. (Después de todo, en alguna parte del mundo es medianoche, ¿no?).

¿Por qué me despiertan a las 3:12 el día de mi cumpleaños?

¿Esas palomitas son una especie de castigo cósmico por acostarme con un ex? Yo no había planeado acostarme con Manny. De verdad.

No sé por qué me he acostado con él.

Hay cuatro razones por las que esto no debería haber pasado:

1. No estoy enamorada de Manny.

2. Sé que él siente algo por mí y está mal acostarte con alguien por el que no sientes nada. Yo no soy de las que usan a un hombre simplemente para obtener placer carnal.

3. Ahora le debo a Emma diez dólares.

4. En cuanto llegamos al restaurante, Manny fue al cuarto de baño, o sea que sigue siendo un meador crónico.

Pero en fin, nos acostamos y estoy intentando analizar por qué. Sólo se me ocurren dos razones:

a) Porque vamos juntos a clase.

b) Porque nos tomamos una botella de vino.

Yo sólo tomé dos copas, mientras que Manny se tomó todo lo demás, pero para mí dos copas son como cinco para otra persona. Y cada vez que bebo acabo diciendo o haciendo algo inapropiado. Como por ejemplo acostarme con Manny.

En el taxi de vuelta a casa me vi a mí misma tocándole sus partes.

Lo sé, soy lo peor. Cuando le di al taxista la dirección, Manny no protestó, por supuesto. Además, ya había metido la mano por debajo de mi blusa.

Claramente, debo revisar mi afirmación de que yo no me acuesto con mis ex.

Allie estaba en casa cuando llegamos.

—Qué alegría conocerte. Me han dicho cosas muy buenas de ti.

Yo no sabía de qué estaba hablando y me dio la risa. Así que metí a Manny en la habitación, coloqué un coletero en el picaporte, puse mi disco favorito de Marvin Gaye, encendí una vela de melocotón que guardo para ocasiones especiales y dejé que el vino hiciera su trabajo.

Lo mejor de acostarte con un ex es que te acuerdas de los buenos momentos: por ejemplo cuando lo hicisteis en la bañera, o encima de la lavadora. Y es como una película porno que te pasa por la cabeza. Además, una ya tiene un sistema para lo del preservativo: abro el cajón de la mesilla con la mano izquierda mientras lo mantengo ocupado con la mano derecha. Le pongo el condón con un hábil movimiento y, antes de que se dé cuenta, lo tengo dentro.

Como es un ex, una no pierde el tiempo pensando:

¿Le gusto? ¿Cree que sudo mucho? ¿Por qué me toca ahí si es más abajo? En lugar de eso, te concentras en ti misma y te preguntas por qué dejaste de hacerlo con él. El masculino olor a sudor está por todas partes, pero no te molesta nada y quieres que siga tocándote. No te pares, no te pares...

No hay nada como hacer el amor borracha. Hacer el amor borracha con tu ex, que está más borracho todavía, es casi poético.

Pero hay situaciones mejores que «la mañana siguiente después de haberte acostado borracha con un ex». Es lo peor. Te duele el estómago, te sabe la boca fatal y quieres estar en otra parte.

—¿Dónde está el baño? —pregunta Manny, alargando la mano para buscar los calzoncillos... que están colgados de la lámpara.

—No puedes ir ahora —replico yo, horrorizada.

¿Y si Emma y Allie están en el salón? Una cosa es que tus compañeras de piso conozcan al tío con el que te has acostado ANTES de haberte acostado con él, pero no después. ¿Nos habrán oído? Probablemente, no. Lo único bueno de un futón es que no tiene muelles. Por una vez, le doy las gracias a mis padres.

Manny se tapa con la sábana. Oh, cielos. Ha confundido el «no puedes ir ahora» con un «quédate a dormir». Genial. No pienso pasarme la noche en una esquina del futón. Ni muerta. Tengo que levantarme a las ocho para ir a la biblioteca y esta jaqueca tiene que desaparecer antes de que se convierta en un dolor de cabeza insoportable.

Oigo ruido y supongo que Allie y Emma se van a dormir. Me levanto de la cama y asomo la cabeza en el pasillo.

La puerta del dormitorio de Allie está cerrada. Emma, aparentemente, no ha vuelto todavía porque su puerta está abierta. Vuelvo al futón y le doy un golpecito en el hombro a Manny.

—Ya puedes ir al baño.

—¿Eh?

—Que ya puedes ir al baño.

Los adictos al baño sólo tienen que oír esa palabra y salen corriendo. Por supuesto, mientras él hace pis yo llamo a un taxi. Luego voy a la cocina y pongo agua a calentar. Necesito un té. Y tengo que comprar una tetera. ¿Quién calienta agua para el té en una cacerola? No tiene sentido.

Cuando Manny sale del baño me pongo un dedo en los labios para que no haga ruido.

—El taxi llegará en cinco minutos. ¿Quieres un té?

Él me mira como un niño de cinco años cuyos padres se van de vacaciones sin él.

—No, gracias —dice, besándome en la frente—. Feliz cumpleaños. Nos vemos el lunes.

¿Por qué no quiere un té? ¿Por qué tiene tanta prisa por marcharse?

Y ahora esto, dos horas más tarde. Las palomitas. Ese sonido ridículo e inconsiderado.

Me levanto del futón, me pongo las zapatillas y voy a la cocina.

El pasillo huele a velas de cumpleaños. ¿Estarán Emma y Allie preparándome una sorpresa?

¿Voy a tener que comerme otro trozo de tarta?

Ya he comido dos hoy. Y otro ayer, en casa de mis padres. ¿Están conspirando todos para volverme gorda?

¿De dónde sale esa luz roja? ¿Por qué hace tanto calor aquí?

La puerta de la cocina está abierta, pero no tengo que encender la luz.

Mierda. ¡Mierda, mierda!

La cocina está en llamas.

Genial.

8.

La irritante y omnipresente narradora

añade algo por su cuenta

(¿Pero ésta quién es?)

—¡Fuego, fuego! —grita Jodine—. ¡La cocina está ardiendo! ¡Vamos, arriba! ¡Tenemos que salir de aquí!

En realidad, suelta bastantes tacos entre frase y frase, pero si esta situación no requiere unos cuantos tacos, ya me dirás tú.

Durante un segundo, Jodine piensa que va a morir. Sabe que no está en peligro porque puede ver la puerta y no está bloqueada por las llamas ni nada parecido. Pero emocionalmente, que ése es el problema siempre, ve su patético obituario, sin hijos, sin marido, sin un título universitario. Un obituario en el que dice: «no se mordía las uñas» y «tenía un futón». Un futón que, sin remedio, acabaría achicharrado.

Emma no se mueve y Jodine se pregunta si está desmayada por culpa del monóxido de carbono. Si está inconsciente, ella misma tendrá que sacarla de allí y eso podría poner en peligro su vida. ¿Cuánto pesa Emma? ¿Debería marcharse sin esperar a nadie?

¿No es mejor que haya una superviviente? De ese modo, alguien podrá contar la historia.

Afortunadamente, Jodine recupera el sentido común. Por supuesto. ¿Qué clase de heroína abandona a su tripulación en un momento de peligro?

Pero no te preocupes por su seguridad. Jodine no va a hacerse la mártir para salvar a sus compañeras. No es tan buena. Además, sólo lleva dos semanas viviendo con ellas... No va a morir por un par de fajitas y un cigarrillo.

Emma está teniendo un sueño estupendo y quiere decirle a Jodine que se vaya a tomar por culo. No lo dice en voz alta, claro. No porque tenga ningún problema con las palabrotas, sino porque está medio dormida y no le salen las palabras. Pero cree que se lo está diciendo. Incluso se ve a sí misma diciéndolo, pero si fuera el dibujo de un cómic tendría una burbuja vacía sobre la boca.

Verás, es que Emma está teniendo un estupendo sueño erótico y casi ha alcanzado el orgasmo. Lo está haciendo con un profesor del instituto que le gustaba mucho y que se pondría como un tomate si supiera lo que su ex alumna está soñando. Aunque seguramente no se acordaría de ella porque entonces Emma no era tan mona. Normalmente, se sentaba en las filas de atrás y dibujaba zapatos en el cuaderno, sin prestar atención a la geografía.

Jodine intenta despertarla y aunque a Emma le gustaría decirle: «déjame en paz, pesada, me da igual que se queme la casa», de repente se le enciende una luz y abre un ojo.

—¡Levántate! ¡La cocina está en llamas! —le grita Jodine, apartando las sábanas. Emma lleva un tanga rojo de encaje.

Si Jodine no tuviera miedo de acabar achicharrada, pensaría que ese tanga es absurdo. Cierto, Emma siempre lleva tanga porque usa pantalones muy ajustados.

Jodine se preguntaría, si pensara con claridad, por qué no se quita el tanga para dormir. El tanga no es cómodo, por mucho que Emma diga. Además, ¿por qué uno de encaje que pica en lugar de uno de algodón?

Pero no tiene la cabeza para eso. Además, al contrario que Allie (que secretamente mira en los cajones de Emma), Jodine no sabe que su compañera no tiene braguitas de algodón. Emma sólo usa tangas de encaje. Cualquier día acabará con una cistitis.

Desorientada, Emma se sienta en la cama.

—¿Qué te ha pasado en el pelo?

Parece como si unos pájaros hubieran hecho nido en su pelo. En circunstancias normales, Jodine se habría hecho una coleta, pero no ha tenido tiempo. Además, su coletero favorito estaba atado al picaporte por circunstancias que todos conocemos.

—Vístete.

—Voy —dice Emma, mirando alrededor, como decidiendo qué ponerse para un incendio.

Jodine entra corriendo en la habitación de Allie.

—¿Qué pasa?

—¡Que la cocina está ardiendo! ¡Tenemos que salir de aquí!

—Muy bien —dice Allie, como si acabara de pedirle que bajase el volumen de la televisión.

Allie no comenta nada sobre el pelo de Jodine, no porque no le parezca raro, sino porque no lleva las gafas puestas.

Cuando sale al pasillo, Jodine y Emma están inmóviles frente a la cocina.

Y la cocina está ardiendo.

—¡Al suelo, al suelo dando vueltas! —grita Jodine. No sabe de dónde ha salido eso, quizá de alguna serie de televisión. O a lo mejor es que sigue borracha.

Emma levanta los ojos al cielo.

—Eso se hace cuando tu ropa está ardiendo.

—A lo mejor deberíamos tirar la cocina al suelo —sugiere Allie.

—Pero si no sabemos de dónde sale el fuego —replica Emma, tosiendo.

«Al suelo dando vueltas, al suelo dando vueltas». Jodine sigue pensando eso. Pero no sabe qué hacer.

—¿No deberíamos llamar a los bomberos? —pregunta Allie.

Emma corre hacia el teléfono.

«Al suelo dando vueltas». Jodine sigue pensando lo mismo. La estúpida expresión no se va de su cabeza. Genial.

—¿No deberíamos apagar el fuego? —insiste Allie. Jodine se pone en acción. Se acerca al fregadero dispuesta a abrir los dos grifos... no, no puede, hace demasiado calor. Entonces mira la pecera.

Allie le da un golpe en el hombro.

—¡No vas a freír a tu pez!

Jodine está a punto de decir que, en el momento presente, lo importante de la pecera no es el pez, sino el agua. Pero no dice nada. Porque entonces tendría que discutir con Allie y no está el horno para bollos.

Allie va corriendo al cuarto de baño y vuelve unos segundos después con el vaso del cepillo de dientes, el que nadie usa para enjuagarse porque todas lo hacen con la mano.

Allie no ha derramado una gota de agua. Impresionante. Si Jodine hubiera sido monitora de campamento con ella cuatro años antes (lo cual sería imposible porque se pasaba los veranos trabajando de camarera) no estaría tan impresionada. Allie tiene muchos talentos escondidos. Ese verano en el campamento recibió un diploma por ganar la carrera de huevos, que consistía en correr cincuenta metros con un huevo sobre una cuchara.

Ahora, cuatro años después, echa el agua del vaso sobre la cocina en llamas.

El fuego empieza a subir por las paredes.

Emma, que ya ha llamado a los bomberos, se reúne con ellas.

—Me han dicho que salgamos de casa, que cerremos la puerta y despertemos a los vecinos.

Allie y Jodine siguen inmóviles, observando el fuego.

Emma cierra la puerta de la cocina, cierra luego las otras puertas, toma el bolso y empuja a las demás al descansillo.

—Voy a avisar a Janet —dice Allie.

Esperaba que lo hiciese Emma, pero Emma considera que no conoce a Janet, la vecina de arriba, lo suficiente como para despertarla. Incluso en las presentes circunstancias. Se ha encontrado con ella un par de veces en el portal, pero sólo se han dado los buenos días. Allie la conoce mejor, así que lo más lógico es que sea ella quien la avise.

Lo que no sabe es que Janet no fue quien abrió el portal cuando llegaron las flores de Nick. Jodine salió del apartamento y, al ver las flores, pensó que eran para ella. Lo cual sería muy normal porque ese día cumplía veinticinco años. Pero al leer la tarjeta vio que eran para Emma. La desilusión se mezcló con el cabreo porque si no estaba esperando flores, ¿a santo de qué se sentía decepcionada? Así que las dejó en la puerta. Podría haberlas metido en casa, pero no tenía tiempo porque debía ir al gimnasio.

Seguramente te estás preguntando qué te importa a ti todo esto. Pues te importa.

La alegría que Jodine sintió al ver las flores sólo es comparable a la desilusión que experimentó al comprobar que no eran para ella. Quería que alguien le enviase rosas el día de su cumpleaños. Quería un novio que le enviase flores. Esa soledad, esa sensación de estar sola en el mundo fue lo que la hizo olvidar la regla de NO ACOSTARSE CON UN EX. Sí, sí, el vino también tuvo algo que ver, pero el asunto es este: si no hubiera roto la regla de NO ACOSTARSE CON UN EX, no habría querido tomar un té postcoital. Si Jodine no hubiese ido a la cocina a hacerse un té, olvidando después que había dejado una cacerola al fuego...

¿Lo entiendes ahora?

Allie sube corriendo para avisar a Janet, la única vecina de la casa, y Jodine y Emma salen a la calle.

—¿Crees que debo mover el coche? —pregunta Emma, señalando el Toyota azul que su padre le regaló el día que terminó la carrera. El apartamento sólo tiene una plaza de garaje y es de Janet, de modo que Emma aparca en la calle.

—Déjalo donde está —dice Jodine, irritada.

A Jodine le parece una preocupación ridícula, cuando todas sus pertenencias están a punto de chamuscarse, incluida la ropa, la televisión, las camas, los libros, el ordenador portátil... el ordenador portátil donde tiene grabados todos los casos importantes.

Emma saca el móvil del bolso y llama a su padre:

—¿Papá? Soy yo. ¿Puedes venir al apartamento...? Es que se ha incendiado... pues sí. No, yo estoy bien. Allie sigue en el edificio... sí, debería bajar. Ahora vienen, acabo de llamarlos... ¿Y por qué no me lo habías dicho antes? Muy bien, adiós.

—¿Qué pasa? —pregunta Jodine.

—No tengo seguro —anuncia Emma entonces, como si le estuviera diciendo que su jersey favorito ha encogido. En otras palabras, sabe que eso es malo, pero no sabe lo malo que puede ser. ¿Seguirá poniéndose el jersey aunque le quede estrecho o ahora le valdrá sólo a la Barbie?

—Yo tampoco. ¿Y Allie?

—Ni idea.

—Sólo la persona que ha causado el incendio debe tener seguro —dice Jodine.

—¿Y quién ha sido?

—Si tiene seguro, Allie.

La cabeza de Jodine es como un pedazo de kriptonita. Está a punto de explotar. ¡Té, té! ¿Por qué tuvo que hacerse un té a la una de la mañana? Seguramente se dejó el fuego encendido. ¿Y si se quema toda la casa? Estaría endeudada toda su vida. De repente, le entra el pánico.

—Además, no sé quién... qué ha provocado el incendio. ¿Y tú?

—Yo tampoco —contesta Emma, pasándose una mano por los ojos y manchándose toda la cara de rímel.

Jodine hace una mueca. ¿Cómo puede meterse en la cama sin quitarse el rímel? Sólo hace falta un poquito de crema y una bola de algodón. Ella estaba borracha y encontró fuerzas para desmaquillarse.

—¿Eso significa que quien haya provocado el incendio tendrá que pagar los daños? —pregunta Emma.

—Sí, seguramente. Pero Allie tiene seguro. Lleva dos años viviendo aquí, tiene que tener seguro.

—¿Y la detendrán?

—No te detienen por un incendio fortuito, Emma. No te detienen, ¿verdad?

—Está tardando mucho. Voy a ver si le ha pasado algo.

Jodine no admitirá ni muerta que puso agua a calentar. No puede hacerlo. Le suplicará a Allie que diga que ha sido ella, será su abogado gratis durante toda la vida. Incluso le morderá las uñas si quiere. Cualquier cosa. No puede permitirse el lujo de pagar los daños.

Allie, Emma y Janet salen del edificio. Janet lleva una bata blanca y, en la mano, una cestita de viaje con un gato de color beige. Con cada paso que da, el gato se da un golpe en la cabeza.

—Ella tampoco tiene seguro —le dice Emma en voz baja. Allie asiente con la cabeza.

—Mierda. ¿Cómo puedes llevar aquí dos años sin tener seguro?

Emma levanta una ceja.

—Tú estás estudiando Derecho. Deberías habernos advertido que había que contratar un seguro.

—¿Cómo vamos a pagar los daños? —pregunta Allie.

No hay respuesta.

Nadie comenta que podría haber sido un cortocircuito. Nadie exige una investigación. Todas están sospechosamente calladas.

—Llamarán a Carl —dice Allie.

Carl, que vive en Winnipeg, es el dueño del edificio. Y Carl puso en el contrato que los inquilinos eran responsables del seguro de incendios.

Carl se va a pillar un cabreo tremendo.

Cuando llega el camión de los bomberos, el conductor ve a cuatro mujeres en la calle, dos de ellas moviendo las manos. Se fija en lo que llevan puesto, pero siendo un hombre, estos son los detalles que no ve:

La primera mujer, Emma, (él aún no sabe su nombre) lleva chanclas de las que antes te regalaban con las revistas y ahora valen treinta dólares. También lleva unos vaqueros de la marca Diesel y una camisa mal abrochada (esto sí lo nota el bombero porque el escote le parece interesante).

La segunda mujer, Allie, lleva una camiseta y unos pantalones cortos de color lima. Parecen los calzoncillos de algún novio... que ha dejado olvidados en el baño. Tú los lavas y los guardas porque a) has roto con él y los quieres como recuerdo, b) estás planeando hacerlos trizas con las tijeras en una especie de rito exorcista, pero no lo haces nunca porque no tienes tiempo y, además, son muy cómodos para dormir, c) sólo los usas para dormir porque ya te has olvidado del otro y has conocido a alguien que te llama por teléfono... y no sólo cuando quiere acostarse contigo.

En realidad, Allie compró los calzoncillos en Gap. Una tercera chica, Jodine, lleva zapatillas negras de peluche con algo que parecen orejas, un pijama de rayas y una camiseta azul marino. Ella no le hace señas.

Luego el bombero ve a una señora mayor con un gato. En realidad, lo único que ve el bombero es a la chica que lleva la camisa mal abrochada. Durante las siguientes horas tonteará con ella, pero nada importante, nada de lo que su novia deba preocuparse. De lo que debería preocuparse es de que llevan dos años viviendo juntos y él no se decide a hablar de matrimonio. Su madre, la madre de la novia, dice que si tiene la leche gratis, ¿para qué va a comprarse la vaca?, pero no es eso. Él quiere casarse, pero no con su novia. ¿Quieres saber qué pasa con el bombero y esa pobre novia? ¿Ella le dará un ultimátum? ¿Se enamorará de alguien que la merezca? ¿Se encontrará con un ex novio cualquier día de estos, empezarán a escribirse por correo electrónico, tendrán una aventura y acabarán viviendo juntos mientras el bombero mirón se queda de una pieza? ¿Eh? No saberlo te está matando.

Pues ahora no tengo tiempo. Sigamos con el incendio.

El camión de bomberos se detiene justo delante de la casa. Tres hombres saltan de él. El bombero mirón se acerca a las chicas y los otros dos empiezan a tirar de la manguera. A Jodine esa manguera le parece enorme y empieza a preguntarse si no será mejor el incendio. Con tanta agua le van a destrozar el ordenador. Lo único que va a salvarse es el pez.

Emma sonríe.

—Qué manguera más grande.

Jodine ignora el comentario.

—¿Alguien tiene un chicle?

Le sabe mal la boca y quiere librarse del mal aliento antes de hablar con los bomberos. Por una cuestión de educación.

A Emma le queda un chicle en el bolso, pero no está dispuesta a compartirlo.

—No tengo.

El bombero mirón se acerca.

—¿Vosotras habéis llamado a los bomberos?

No, ellas no han llamado a los bomberos. Están en pijama en medio de la calle porque les gusta. Joder.

Las cuatro asienten.

—¿Ha salido todo el mundo del edificio?

—Sí.

—¿Dónde ha empezado el fuego?

—En la cocina —contesta Jodine.

—¿Sabéis cómo empezó?

—Creo que dejamos encendido un fuego sin querer —dice Emma.

Jodine no sabe por qué ha dicho eso, pero no piensa abrir la boca. Quizá Emma y Allie usaron la cocina mientras ella estaba con Manny. A lo mejor se pusieron a hacer tortillas. ¿Qué más da? Lo importante era que ellas habían usado la cocina y podrían ser las responsables del incendio.

—¿Dónde está la cocina?

Allie le indica cómo es el apartamento mientras dos camiones más aparecen por la calle. Los bomberos se organizan y unos cuantos, con el mirón a la cabeza, entran en la casa con hachas y extintores. Aparecen entonces un coche de policía y una ambulancia.

—Señor bombero, ¿puedo deslizarme por su manguera? —dice Emma en voz baja.

—¡Por favor! —la regaña Jodine.

Emma se da la vuelta, saca el último chicle del bolso y se lo mete en la boca.

Allie le pide el móvil y marca el teléfono de Clint para contarle lo que ha pasado, esperando que él vaya a rescatarla. Le da un poco de vergüenza estar tan emocionada, pero es una gran oportunidad para que Clint se enamore de ella. Lamentablemente, salta el contestador.

Janet consuela a su gato.

Emma se pregunta por qué su padre tarda tanto en llegar.

Jodine permanece en silencio. «Al suelo dando vueltas, al suelo dando vueltas». Le da vergüenza haber perdido el control. ¿Por qué ha perdido el control? ¿La vida es una serie de eventos imprevisibles?

No, ella fue la última que estuvo en la cocina, de modo que debió dejar la cacerola al fuego. Ella era la responsable.

«Al suelo, dando vueltas». «Al suelo, dando vueltas».

Y dale.

9.

Jodine le pone nombre al pez

JODINE

Cinco minutos después, el bombero que ha estado haciendo una ridícula cantidad de preguntas cuando debería haber estado apuntando la manguera hacia el fuego aparece de nuevo.

—Lo hemos apagado —anuncia—. Estamos buscando una extensión.

¿Qué?

—¿Qué es una extensión? —pregunta Emma, como si hubiera leído mis pensamientos.

—Estamos intentando detener cualquier otra fuente de calor. Y parece que el fuego empezó en la propia cocina.

—¿Cómo lo sabe? —pregunta Allie. Emma y yo la fulminamos con la mirada.

—Porque el fuego sube por la pared en forma de V. Por cierto, me llamo Norman —dice el bombero, ofreciendo su mano enguantada.

Al principio no entiendo por qué el Norman este quiere presentarse, pero entonces me doy cuenta de que está mirando el escote de Emma.

Nos presentamos todas. Genial. Ahora podemos invitarlo a tomar una copa en Navidad.

Allie señala el coche de policía.

—¿Van a hacer una investigación?

Yo la mato. ¡No queremos que hagan una investigación! ¿Por qué preguntas? ¡Allie, cierra tu enorme bocaza!

—¿Investigar? ¿Por qué? —pregunta Norman.

Si sigo mirando las rayas de la acera, ¿conseguiré que se abra y se trague a Allie? Pregunto.

—No, porque... como ha venido la policía —dice ella.

Norman intenta no distraerse con la blusa abierta de nuestra compañera favorita.

—Han venido para evitar un atasco... por los camiones y eso —dice el bombero, con los ojos clavados en el escote de aquí, la rubia.

¿Un atasco a las cuatro de la mañana? ¿Quién está despierto a estas horas? Sobre todo en este vecindario, que parece el de Las chicas de oro.

—O en caso de que el fuego no hubiera sido accidental. Pero este lo es, evidentemente.

—Ah. Bien —dice Allie.

¿Bien? ¿Bien? ¿Nuestra casa se ha convertido en una masa carbonizada y ella dice «bien»?

—¿El fuego se ha extendido al resto del apartamento?

—Afortunadamente no. Menos mal que cerrasteis las puertas.

Afortunadamente. Vamos, que hasta podríamos celebrarlo con champán.

—Las cerramos cuando... —empieza a decir Allie.

—¿Hay muchos daños? —la interrumpe Emma, que parece tan irritada como yo.

—Habrá que arreglar las paredes de la cocina. Los armarios y los electrodomésticos están tostados —ríe Norman, muy contento con su gracia.

Yo decido no mandarle a la porra porque puede llevarme a la ruina.

—¿Y el salón? —le pregunto.

—Habéis tenido suerte. Habrá que limpiar las cortinas y el sofá, pero no tendréis que hacer nada más.

—¿Cuánto nos costará todo eso? —pregunta Emma.

—No lo sé. Os lo dirán los del seguro.

Genial. Yo me ahogo con mi propia saliva.

—Ah, ya.

—¿Cuál es vuestra compañía aseguradora?

Nadie contesta y él suspira, como diciendo «mira que son bobas».

—O sea, que no tenéis seguro —dice. Las tres negamos con la cabeza—. ¿Quién es la dueña del apartamento?

Mierda. Habrá que llamar a Carl, el dueño. Y Carl nos echará de aquí a patadas antes de demandarnos. Y la demanda nos costará un ojo de la cara porque habrá una investigación y entonces descubrirán que alguien se dejó una cacerola al fuego. Y voy a estar endeudada hasta que me pongan un Sonotone.

—Yo soy la dueña —digo entonces.

El bombero me mira. Por un momento, creo que va a llamarme mentirosa.

—Muy bien —dice, sin embargo, mirando de nuevo el escote de Emma.

¿Qué idiota puede pensar que una chica de veinticinco años es la propietaria de una casa de dos pisos?

Allie me mira, boquiabierta. Emma levanta una ceja. Si le preguntan a Janet de quién es el apartamento, estoy muerta.

Unos minutos después, el bueno de Norman nos acompaña al apartamento para que comprobemos los daños. Otro bombero sube un ventilador para quitar el humo.

Hay dos más dentro. Huele como si Emma se hubiera fumado cuatrocientos paquetes de tabaco. Entramos en la cocina. Lo que antes era «la pared en la que estaba el fregadero» es una masa negra. Lo que queda de los armarios podría llamarse... basura carbonizada.

—Ay, Dios mío —murmura Allie.

—No hemos tenido que usar la manguera con toda la presión, así que no hay daños por agua. El fuego se contuvo enseguida.

¿Ah, sí? Pues esta cocina parece el paisaje después de una guerra nuclear.

—Creo que voy a vomitar —dice Allie.

Emma le da un golpecito en la espalda. ¿Por qué le da un golpecito en la espalda si va a vomitar?

¿Para que vomite más rápido?

Norman sigue mirando el escote y estoy segura de que Emma lo sabe.

—Podría haber sido mucho peor.

—Sí, claro, podríamos haber muerto —murmura Allie—. Hemos tenido suerte.

¿Suerte? Tener suerte es que te toque la lotería. Encontrar una chaqueta de diseño por la mitad de precio es suerte. Haberse quedado sin cocina no es suerte.

—Los daños son muy leves, considerando lo que podría haber pasado. Podría haberse quemado todo el apartamento. Y si no hubierais despertado...

Bueno, eso es verdad. No tener cocina es preferible a no tener existencia.

—Gracias.

—De nada —sonríe el bombero mirón.

—Señor bombero, estoy ardiendo. ¿Puede pasarme su manguera? —dice Emma en voz baja.

—Cállate.

—No quiero.

—Mira —digo entonces, señalando la pecera.

Mi pez parece que hubiera tomado un ácido. Está nadando como loco de un lado a otro de la pecera.

—El pez ha sobrevivido. ¿Por qué no se muere nunca?

—¿El pez? ¿No tiene nombre? —pregunta Emma—. ¿Qué pasa, los estudiantes de Derecho carecéis de imaginación?

—Puedes ponerle el nombre que quieras.

—¿Qué tal Norman? Oye, ¿tú crees que puedo beberme la leche de la nevera?

—Ni idea. Igual está mala —dice Allie.

—¿Norman? ¿Ese es un nombre de pez? —pregunto yo.

—Norman no es nombre para un pez —interviene Allie—. Es un nombre de tío. ¿Os acordáis de Cheers? Yo creo que Jay no le ha puesto nombre para no encariñarse con él.

—No hables de mí como si no estuviera aquí, Allie. Pero tienes razón. Tengo fobia a las mascotas.

—Y al compromiso —dice mi sabia compañera.

—En Desayuno con diamantes, Audrey llamaba Gato a su gato.

—¿Crees que deberíamos ponerle Gato a un pez? —pregunta Allie, confusa.

Yo diría que el incendio la ha atontado, pero seguro que habría hecho ese mismo comentario ayer.

—Creo que quiere decir que podría llamarlo Pez.

—Qué bobada.

—A mí me gusta. Me parece lo más natural.

—Deberían detenerte por intento de asesinato —dice Allie entonces—. Ibas a echarlo a las llamas.

—Lo que quería era apagar el fuego.

Allie se echa a reír.

—¿Qué pasa?

—Que parece que llevas un peinado afro.

Como si el aspecto de mi pelo tuviera algo que ver con la desgracia que acabamos de sufrir.

—¿No tenemos cosas más importantes de qué hablar?

Emma señala a Allie.

—Pues tú no estás mucho mejor, Charlie Chaplin.

Allie tiene una mancha de ceniza sobre el labio superior.

—Es verdad, Hitler.

—No se le puede decir a nadie que se parece a Hitler —protesta ella.

—¿Por qué no, Führer?

—Porque es una maldad. Además, mírate... ¡parece que tienes la cara llena de mierda!

—¿Mierda? ¿Seguro que no quieres retirar eso? La policía de los tacos podría detenerte. Oye, Emma, ¿cuál de las dos tiene la cara más negra, Allie o yo?

—Ninguna de las tres estamos como para ir de copas.

De repente, nos echamos a reír. Al principio es sólo una risita nerviosa, pero luego acabamos dobladas. Tanto que me duele el estómago. Tanto que, al final, se nos llenan los ojos de lágrimas.

Estamos en la carbonizada cocina, llorando y riendo a la vez. Yo señalo mi secador de lechuga, que se ha convertido en una obra de arte contemporáneo, y Emma casi se cae de la risa.

—Esa había sido mi contribución al apartamento.

—¿Qué vamos a hacer? —ríe Allie.

Buena pregunta.

—¡Chicas! —nos llama Norman desde el salón—. Voy a instalar el ventilador en la cocina. Os advierto que hace mucho ruido.

—Muy bien.

Allie intenta quitarse el bigote con la manga de la camiseta, pero sólo consigue mancharse toda la cara de negro.

—Y también voy a instalar un nuevo detector de humo. Este está quemado.

¿Un detector de humo? ¡El detector de humo!

—¿Por qué no saltó el detector? —pregunto.

—Porque no tenía pilas —contesta Norman—. Debería poneros una multa de doscientos cincuenta dólares.

—¡No, por favor! —suplica Allie.

¿Por qué doscientos cincuenta dólares le parecen tan importantes?, me pregunto. Pero en este momento no estoy para analizar las cosas de Allie.

—No voy a multaros.

—Eres un cielo —dice Emma, poniendo una mano en su brazo—. Y te agradecemos mucho todo lo que has hecho. ¿Cómo podríamos pagártelo?

Norman sonríe.

Yo bajo los ojos. ¿Eso es una manguera o está contento de verla?

El bombero se aclara la garganta.

—Bueno... deberíais iros a otro sitio durante un par de días.

—¿Vas a llevarnos a algún sitio? —pregunta Emma, emocionada.

—¿Necesitáis que os lleve en el camión?

—¿No viene tu padre a buscarnos? —pregunta Allie.

—Ah, sí.

—Norman, ¿cuánto tiempo tardaréis en fumigar el apartamento?

¿Fumigar?

—Ventilar, quiere decir ventilar —suspiro yo.

—Un par de días. ¿Podéis quedaros en algún sitio?

—Espero que sí.

—¿Podría quedarme en tu casa esta noche, Emma? —pregunta Allie—. No tengo otro sitio donde ir.

—Sí, claro que puedes quedarte en mi casa —suspira ella.

Yo acabo de mudarme y tengo que volver a casa de mis padres. Genial. Con mamá y papá. Y en cuanto llegué me pondrán a hacer la declaración de la renta, a arreglarles el vídeo...

Podría llamar a Manny. Él vive cerca de la universidad. No tengo por qué contarle esto a mis padres.

Pero, ¿qué significaría eso, que somos pareja otra vez? ¿Tendré que volver a llamarlo «mi novio»? Odio esa palabra. ¿Mi amigo? ¿Mi amigo especial?

Estar con él no sería tan horrible. Somos compañeros de clase y nos gusta acostarnos juntos. No sería tan raro que volviéramos a salir. Y menos raro que me quede en su casa unos días.

Ya está. ¿Quién ha dicho que tengo miedo al compromiso?

Además, le he puesto nombre a mi pez, ¿no?

10.

Emma, la egoísta, se siente angustiada

(Sorpresa, sorpresa)

EMMA

—Esto sólo puede pasarme a mí —le digo a Allie.

—Nos ha pasado a todas.

¿A todas? Por favor.

—Yo soy quien tiene que hacer una presentación el lunes.

No me molesto en bajar la voz. Por favor, la asquerosa de mi madrastra podría haber preparado una habitación para Allie, en lugar de quedarse en la cama mientras mi apartamento se quemaba. Siento mucho tener que estropearle el sueño, pero así es la vida.

—Una presentación que ni siquiera he podido empezar todavía.

Estoy jodida. La redactora de diseño estará en la reunión y no tengo nada preparado. ¿Cómo voy a hacer una presentación de zapatos si estoy agotada? Y encima tengo que hacer la cama del sofá.

—Venga, ayúdame a abrir esto.

—¿Quieres que te ayude con la presentación? —me pregunta Allie, que acaba de meter un dedo entre dos barras de metal. ¡Ay!

Sí, claro. Ella me va a ayudar con una presentación de zapatos. Ella, que lleva cordones fluorescentes en las zapatillas de deporte. Estoy en la calle.

—Oye, Emma, ¿cómo vamos a pagar los daños?

¿De qué estamos hablando ahora? ¿Qué hora es? ¿Qué día es? Tengo que dormir.

—Mañana le pediré dinero a mi padre. Venga, buenas noches.

Me tiro en la cama y cierro los ojos inmediatamente. Qué noche más horrible. Mi padre nos llevó al hospital, donde tuvimos que esperar una hora y media y después nos obligaron a respirar oxígeno durante media hora más. Parecíamos Darth Vader. Llegamos a casa a las 6:30 de la mañana. Me duché y el agua salía negra. Y ahora son las siete.

Si duermo ocho horas me levantaré a las tres de la tarde. Quizá no debería dormir, quizá debería hacerme un café.

No. Necesito dormir.

¿Por qué ha tenido que pasar esta noche precisamente? Si hubiera pasado durante la semana, al menos habría tenido un día libre. Pero no puedo llamar a la oficina el lunes diciendo que no voy a trabajar porque ha habido un incendio en mi apartamento el sábado, ¿no?

No.

Qué mala suerte.

Tengo que dormir.

—Me alegro de que te hayas quedado a cenar, Allison. Es una cena familiar: AJ, mi padre, Barbie, Allie y yo estamos comiendo hamburguesas. Allie y Barbie parecen estar compitiendo para ver quién pone más queso y más tomate. Se han pasado el día viendo vídeos familiares mientras yo trabajaba. Lo cual es muy raro. Mi padre no hacía vídeos familiares cuando estaba casado con mi madre. Aparentemente, abandonar a su familia en Montreal lo ha convertido en un padre modelo.

No debería perder tiempo comiendo cuando tengo tanto trabajo pero, por lo visto, no soy lo suficientemente mayor como para que no me digan que tengo que comer.

—Gracias, AJ —dice Allie—. ¿Irás a la oficina esta semana?

AJ es una antigua alumna de la universidad de Ontario y Allie trabaja en el fondo de alumnado. Un día empezaron a hablar y así es como acabé en mi ahora chamuscado apartamento.

AJ piensa que Allie es encantadora. Una buena influencia. ¡Ja! Si yo tuviera la habitación tan desorganizada como ella, me habrían echado de casa hace años.

—¿De dónde eres, Allison? —pregunta mi padre.

—De Belleville.

Mi padre sonríe. Los de Belleville tienen fama de tontos, pero no sé por qué.

—¿A qué se dedican tus padres?

—Mi madre es profesora y mi padre es dentista.

—Ah, no lo sabía —digo yo—. A ver, sonríe.

Allie sonríe. Tiene una dentadura preciosa. ¿Significa eso que tendremos cepillos y pasta de dientes gratis? No, espera. ¡Limpiezas gratis! Y colutorio. Sobre todo para Jodine. El otro día le olía fatal el aliento.

—Una sonrisa muy bonita.

—¿Puedo ir al padre de Allie en lugar de a mi dentista? —pregunta Barbie.

Barbie odia a su dentista. Y a su médico.

—No, cariño. Tiene la consulta en Belleville —dice mi padre.

—¿Y qué?

—Que no vamos a ir a Belleville.

—¿Por qué no?

Eso, papá, ¿por qué no? Porque somos demasiado pijos como para ir allí, Barbie. Los de Belleville pueden venir a admirar nuestro hogar, pero nosotros no vamos allí.

—Porque no. ¿Qué estabas diciendo, Allie?

—Me vine a Toronto hace tres años, para estudiar en la universidad.

—¿Te gusta Toronto?

—Me encanta.

—¿Por qué? Esta ciudad es horrible —digo yo.

—Espero que a Emma se le pegue tu entusiasmo —interviene AJ.

Suena el teléfono y mi padre hace una mueca. Sigue sonando, pero nadie se levanta.

—Por si acaso no os habéis dado cuenta, está sonando el teléfono.

—Estamos cenando.

—¿Y si es una emergencia? La casa de alguien podría haberse incendiado.

—¿Dos incendios en dos días? —sonríe mi padre. Allie mira el teléfono con cara de pena. Cada vez que le digo que Clint no ha llamado pone la cara de una niña que está viendo cómo su osito de peluche cae en un charco y después es aplastado por una furgoneta.

—El año pasado, cuando fui a Hawai, me comí una piña entera y luego vomité —dice Barbie entonces, sin venir a cuento.

—Cariño, no hables con la boca llena —la regaña AJ—. Emma sigue obsesionada con Montreal —dice después, también sin venir a cuento.

—No estoy obsesionada.

—Es hora de olvidar Montreal, cariño. Esa ciudad está muerta.

—No está muerta. Hay más vida en sus fruterías que en todo Toronto.

—Los que hablan francés consiguen trabajo, pero los que hablan inglés tienen que buscarlo en otro sitio. Enid dice...

Aquí es cuando dejo de prestar atención. Enid es una amiga suya que tiene opiniones sobre todo sin saber nada de nada. Es el tipo de persona que lee un artículo sobre la cocina libanesa y se considera una experta en Oriente Medio.

—¿Estás casada, Allie? —pregunta Barbie.

¿Casada? Primero tendrá que encontrar novio. Y yo no pienso apostar por el Clint ese. Hablan por teléfono todo el tiempo, pero él no da un paso. Si un tío quiere a una tía, hace algo. Punto. En mi opinión, Allie tiene que hacerse la dura.

Yo me niego a ir detrás de Nick. No quiero saber nada de él. Las flores no compensan su comportamiento inmaduro.

Necesito un hombre, no alguien que fuma canutos a todas horas. No he fumado desde que rompimos. Es curioso como algo que ha formado parte de tu vida se convierte en irrelevante cuando te lo quitan. La verdad es que la marihuana no me dice nada, excepto cuando estoy cansada. Si siguiera fumando, estaría todo el día dormida, en coma más bien.

—Sólo un canuto —solía decir Nick y yo, normalmente, decía que sí. Era como el café. Cuando alguien te ofrece un café, tú dices que sí.

Allie se ríe. Como siempre.

—¿Casada? Aún no. ¿Y tú?

Barbie se parte.

—¡Yo no, tonta! Pero tengo un novio que se llama...

Si dice que se llama Ken, la desheredo.

—Barnie.

¿Barnie? ¿Mi hermanastra tiene un novio que se llama Barnie?

—Barbie y Barnie —ríe Allie—. Qué bien.

—Mamá, ¿puedo ir con Allie a ver el álbum de fotos?

¿Ahora fotos? Pobre Allie. Bueno, pobre Allie no, a ella le gustan estas cursiladas.

—Primero termina de cenar —digo yo. Aunque dejar la cena a medias tampoco le iría mal.

—Le he preguntado a mamá.

O sea, que soy una mala influencia.

—Después de cenar, veremos lo que tú quieras —sonríe Allie, mojando un montón de patatas en el ketchup.

¿Por qué no chupa el plato y acabamos antes?

—Emma, Harry le ha pedido a su sobrino que os arregle la cocina —dice AJ entonces. Harry es su «hombre de confianza» y se pasa el día arreglando cosas. Lo que no sé es por qué tiene tantas cosas que arreglar en una casa nueva. Curiosamente, mi padre no conoce a Harry. ¿Coincidencia? Yo creo que no. Un día lo pillé en casa y no dejaba de mirar a AJ. O sea, la miraba a ella, no a mí. Aquí pasa algo raro.

—¿Y si no quiero que el sobrino de Harry nos arregle la cocina?

—Pues entonces busca a otro. Pero el sobrino de Harry lo haría como favor personal, así que os cobraría menos.

—¿Y por qué no lo hace el propio Harry?

—Porque tiene mucho trabajo.

Sí, claro. Seguro.

—¿Cuándo irá el sobrino ese?

—Mañana, a la una.

—Yo no llegaré al apartamento hasta las seis. ¿No puede ir entonces?

—Probablemente, no. A la gente le gusta trabajar durante las horas normales de trabajo. ¿No puedes estar tú allí a la una?

—Sí, claro, le diré a mi jefa que no puedo ir a la reunión.

—Pues asunto solucionado.

¿De verdad cree que puedo marcharme de la oficina cuando me da la gana?

—Era una ironía. Algunos tenemos que trabajar, ¿sabes?

—Emma, no seas boba —interviene mi padre, levantándose para limpiar la mesa.

A mi madre le daría un ataque si viera cómo AJ lo ha domesticado. Hace unos años no se movía de la silla.

—Seguro que tu jefa no pone pegas.

—Papá, no puedo irme de la oficina.

La verdad es que sí podría. La semana pasada, otra de las asistentes de redacción se fue a las dos para cortarse el pelo. Y supongo que arreglar tu casa después de un incendio es un poco más importante, ¿no?

—¿Quieres que hable con alguien?

Lo dice en serio. Mi padre sigue pensando que estoy en el instituto.

—No.

—Tienes que ser un poco más flexible, Emma —me dice AJ.

—¿Yo soy flexible? —pregunta Barbie.

—Sí, cariño.

—Yo puedo estar en el apartamento a la una —se ofrece Allie.

—¿Estás segura?

—Claro. Trabajo de cuatro a ocho.

—Maravilloso. Te lo agradecemos mucho, Allie —sonríe AJ.

¿Te lo agradecemos? ¿Qué tiene ella que ver?

—¿Cuánto tiempo tardará el sobrino de Harry en arreglar la cocina?

—Ni idea —dice mi padre.

—AJ lo sabrá. A estas alturas, ya debe ser una experta en renovaciones.

Mi madrastra no parece darse por aludida.

—Yo diría que un mes, más o menos.

—¿Un mes? ¿Y cómo vamos a comer?

—Deberías haberlo pensado antes de quemar la cocina.

—¡Yo no he quemado la cocina!

—¿Y quién lo hizo?

—No lo sabemos. Alguien dejó un fuego encendido.

—¿Quién, todas a la vez?

—Eso es. Encendimos los tres fuegos y esperamos hasta que se prendió todo.

AJ y mi padre hacen una mueca.

—Un mes es mucho tiempo. Quizá Harry y su sobrino están genéticamente programados para trabajar más despacio de lo normal. ¿No podrías contratar una empresa que lo haga más rápido?

—Tú puedes contratar a quien te dé la gana. Pero Harry es una persona muy honrada. Lleva años haciéndome trabajillos.

Desde luego que sí. Ya te digo.

—Muy bien.

—¿Cómo vas a pagar los gastos? —pregunta mi padre.

Yo espero que no lo diga literalmente. Que sea como cuando me fui a Europa. Entonces me preguntó cómo iba a pagar el viaje, yo le dije que no tenía dinero y él me regaló una tarjeta de crédito.

—Buscaré otro trabajo.

—¿Con lo que te costó encontrar el que tienes? —exclama AJ.

¿Es para matarla o no es para matarla?

—Cargaré los gastos a la Visa.

—Harry no acepta tarjetas de crédito.

—Pues no lo sé. Reuniremos el dinero entre las tres.

—No pensarás que voy a pagarlo yo, ¿verdad?—pregunta mi padre.

Pues sí, eso esperaba. Pero, por su expresión, me temo que no va a ser así.

—¿Cuándo te he pedido yo dinero?

—Todas las semanas.

—Pero hoy no, ¿verdad?

—No, es verdad.

—Porque no lo necesito.

—¿Allie y yo podemos jugar ahora, mamá?

—Sí, Barbie.

Allie le da las gracias a mi malvada madrastra por la cena y se va con Barbie.

—Esa chica es un cielo. Yo creo que será una amiga estupenda para Emma —suspira AJ.

Yo dejo caer mi vaso en el fregadero.

—¡Emma, ten cuidado! Bla, bla, bla.

Si mi presentación de zapatos cobrase vida le podría dar una buena patada en el trasero.

—¡Entra!

Es Allie. Me gustaría pedirle un zumo de naranja, pero estando en mi propia casa no me parece correcto.

—¿Qué tal todo?

—Bien. Ya casi he terminado. ¿Qué tal el álbum de fotos?

—Muy simpático. Tu hermana es muy graciosa.

—Hermanastra.

—Pero os parecéis.

—¿Qué? Has fumado demasiados porros, chica.

Si Allie ha fumado porros alguna vez me como un zapato. Pero si ni siquiera bebe coca-cola.

—Y AJ no es tan mala. No sé por qué la llamas la asquerosa madrastra.

—No es que se lo llame. Es que lo es.

—¿Podemos hablar un momento?

—¿De qué?

Sé perfectamente de qué quiere hablar, pero considerando que tengo una presentación mañana por la mañana, me parece muy poco considerado por su parte.

—No quiero mentirle a Jodine.

—No estamos mintiendo.

—Sí estamos mintiendo. No le hemos dicho qué provocó el fuego.

Yo dejo escapar un suspiro.

—Allie, no sabemos qué causó el fuego.

—No lo sabemos seguro, pero podemos imaginarlo.

Sí, supongo que sí. Debería decirle que cerrase la boca, pero me parece una grosería. Entonces miro sus calcetines. Uno es negro y el otro azul. ¿Quiere ayudarme con mi presentación de calzado cuando lleva un calcetín de cada color?

—Sabes que fue el cigarrillo —dice Allie entonces.

Ah, el cigarrillo. El cigarrillo que nos fumamos anoche en la cocina. El cigarrillo que tiré a la basura antes de irme a dormir. El cigarrillo que se ha cargado la cocina y que nos va a costar un dineral.

—¿Crees que fue culpa mía? ¿Crees que yo provoqué el incendio?

—Sí, aunque no lo hiciste aposta.

—Vaya, gracias. Entonces, ¿no crees que sea una pirómana?

—Tiraste el cigarrillo al cubo de la basura.

—Estaba apagado.

—Parece que no.

—Oye, perdona, te recuerdo que yo no era la única que estaba fumando.

—También fue culpa mía, es verdad. Pero no por el cigarrillo.

—¿Entonces?

—Porque... porque debería haber cambiado las pilas del detector de humo. Si Jay no se hubiera despertado, podríamos haber muerto las tres.

Y entonces se pone a llorar. Le doy un pañuelo y se seca los mocos, sentada en el suelo.

Yo estoy tumbada en la cama y tengo que estirar el cuello para verla. Suelo dormir boca abajo y cuando me levanto tengo el cuello tieso. Deberían inventar una cama con un agujero, como las mesas de masaje... anda, podría patentar la idea y arreglar la cocina con ese dinero.

—Tenemos que decirle la verdad a Jay.

Dice «la verdad» como si ella fuera Tom Cruise en Algunos hombres buenos y yo el malo, Jack Nicholson.

—¿Y si no puede soportar la verdad?

—Ese no es el tema. Ella no ha tenido nada que ver con el incendio.

—Jodine está estudiando Derecho y conoce las reglas. ¿Por qué crees que no ha dicho nada de una investigación?

Allie me mira, confusa.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Porque debe pensar que ella es la culpable. Seguramente se dejó un fuego encendido o algo así.

—No lo creo.

—Piénsalo, Allie. Si ella no hubiera tenido nada que ver, ¿por qué dijo que era la dueña del apartamento?

Allie no contesta. El ordenador de su cerebro está atascado...

—No lo sé. Pensé que tenía miedo de Carl.

—¿Y por qué tendría miedo de Carl si ella sabe que no ha hecho nada malo? Jodine cree que ha provocado el incendio y que si Carl se entera la hará responsable.

—Pero las dos sabemos que ella no lo provocó.

—¿Lo sabemos?

Allie se queda pensativa.

—Cuando entré en la cocina vi una cacerola.

¡Ajá! Ahí está la solución al misterio.

—Pues eso debió ser. Se estaría calentando una sopa y dejó la cacerola al fuego.

—¿Deberíamos preguntárselo?

—Allie, Allie, Allie. No querrás que hagan una investigación, ¿no? Piénsalo. ¿Por qué otra razón diría Jodine que el apartamento es suyo? Para compartir los gastos con nosotras dos.

Allie le da vueltas a la cabeza. Pobrecilla, espero que todo esto no le cause un problema en el cerebro.

—Está intentando jorobarnos.

—Eso es. ¿Y por qué no vamos a jugar al mismo juego que ella?

—Sí, supongo...

—Muy bien. Entonces, estamos de acuerdo. Tú no dices nada del cigarrillo y yo no digo nada del detector de humo.

Sí, sé que lo que vamos a hacer está mal. Pero a grandes males, grandes remedios.

—Muy bien —suspira Allie, derrotada—. ¿Tú crees que Carl se enterará?

—¿Por qué iba a enterarse?

—No sé... ¡Es que no tengo donde ir! —exclama

Allie, con los ojos llenos de lágrimas.

—No llores. Mira, podría haber sido mucho peor. Podríamos estar las tres muertas. Lo único malo es que tenemos que pagar los arreglos de la cocina.

Quizá podríamos convencer al sobrino de Harry para que nos hiciera un descuento...

11.

A Allie le entran náuseas

ALLIE

Veo a un chico con una gorra, vaqueros y una camiseta azul marino caminando por la acera. Se detiene frente a mi casa y llama al timbre. Por supuesto, no contesta nadie porque yo estoy todavía a diez metros. Aunque es la una menos cuarto, supongo que es Josh, el sobrino de Harry.

—Hola.

—Hola —me contesta él, sonriendo—. Soy Josh. Y tú debes de ser Emma.

—No, soy Allie, la compañera de Emma.

—Encantado de conocerte —dice él, estrechando mi mano. Es alto, de hombros anchos—. Perdona que llegue un poco antes.

—No pasa nada. Siento haberte hecho esperar. Es que el metro ha tardado más de lo que esperaba.

Pensaba que la madre de Emma me traería a casa, sobre todo porque no tenía nada que hacer, pero no ha sido así. No me importa viajar en metro, pero el apartamento está a quince minutos de la estación.

—Yo he tardado menos de lo que esperaba.

—¿Dónde vives?

—Cerca de College.

—¡Pero si casi somos vecinos! ¿Viste a los bomberos la otra noche?

—No, pero los oí. Pensé que toda la ciudad estaba en llamas.

—No, sólo nosotras —le digo, entrando al apartamento—. En realidad, sólo la cocina.

—Uf, menudo follón —suspira Josh al ver el agujero negro.

—Bueno, me voy a mi habitación. Si quieres algo, sólo tienes que llamar.

Parece un chico normal. No creo que vaya a robar nada. Aunque tampoco es que haya mucho que robar. Eso mientras sea de verdad Josh, el que viene a reparar la cocina y no un psicópata que pasaba por mi casa y al que yo he invitado a entrar.

—¿Josh?

No, no puede ser. Es demasiado mono como para ser un psicópata. Aunque el protagonista de American Psycho también era mono, recuerdo entonces. En realidad, no he visto la película, sólo el tráiler. No me gustan las películas de miedo porque luego no puedo dormir. Vi El silencio de los corderos en un avión y me pasé dos semanas soñando con hombres que me comían... y no me refiero a lo que estás pensando. Bueno, el caso es que ya tengo suficientes pesadillas, como por ejemplo buscar dinero para pagar el arreglo de la cocina.

¿Y si Josh está escondido en algún rincón, esperando para clavarme un cuchillo? Aunque tendría que ser suyo, porque en casa no tenemos ningún cuchillo. ¿Y si es un pervertido y está instalando una cámara de vídeo en la ducha?

—Estoy aquí —me dice, desde la cocina. Está de rodillas en el suelo y, al entrar, veo una panorámica de su trasero. Aunque no estoy mirando.

—¿Estás bien?

—Sí. Mejor que tu cocina.

Yo creo que es un chico normal. Tiene que ser normal.

—Bueno, nada. Que si me necesitas, ya sabes dónde estoy.

Hora de llamar a Clint. No he hablado con él desde el incendio. Le dejé un mensaje en el contestador pidiendo que me llamara a casa de Emma y no ha llamado. Pero es normal porque... porque no conoce a la familia de Emma, ¿no? Además, seguramente habrá tenido mucho trabajo. Si le hubiera dicho que era una emergencia habría ido corriendo.

Eso es lo que debería haber hecho. Debería haber usado la palabra «emergencia». Entonces habría ido a buscarme, me habría llevado a su casa, me habría consolado en el sofá, acariciando mi espalda. O quizá me habría metido en su cama y, como un caballero, habría dormido él en el sofá. Para después despertarse por mis gritos (estoy teniendo una pesadilla). Entonces me preguntaría:

—Allie, ¿qué te pasa? ¿Estás bien?

Y mientras él me seca las lágrimas, yo diría:

—Abrázame.

O algo así. Eso es lo que siempre dicen en las películas. Y entonces habríamos hecho el amor. Y nos habríamos enamorado locamente.

Lo llamo. Ring, ring, ring.

—Hola, estás hablando con Clint Webster —oigo su voz en el contestador. Allie Webster suena bien, ¿no?—. Ahora mismo no estoy en la oficina, pero deja tu nombre y tu número de teléfono y te llamaré en cuanto pueda.

—Hola, soy Allie. Supongo que estás comiendo. Yo estoy en mi apartamento... que está quemado. Bueno, sólo la cocina. Llámame.

—¡Allie! —me llama Josh.

—¿Sí?

—Yo creo que esto va a costar unos diez.

Creo que va a darme un infarto. O eso, o se me ha paralizado el brazo derecho. Norman nos dijo que podrían ser diez mil dólares, pero no puede ser verdad.

—¿Diez? ¿Diez dólares?

¿Por qué digo eso, soy imbécil o qué? ¿Cómo va a costar diez dólares? Pero me está dando un infarto, es lógico que no pueda pensar.

Josh se ríe y se le arrugan los ojitos. ¿De qué se ríe? ¿Mi ataque al corazón le parece divertido?

—Diez mil —me dice.

—¿Dólares?

Esta vez estoy de broma. No soy anormal.

—Me temo que sí.

Yo tengo que apoyarme en el sofá. Ayer, el padre de Emma envió a un especialista para que limpiase el sofá, las cortinas y las paredes. Mil doscientos dólares después, pudimos respirar aire limpio. Mil doscientos dólares. Mil doscientos dólares más diez mil, once mil doscientos dólares. Y aún tengo que pagar el préstamo de la universidad. Nunca podré pagar las deudas. Pasaré el resto de mi vida debiendo dinero.

—¿Estás seguro?

—Cien por cien. Os hará falta una nevera nueva, una cocina, un horno, arreglar y pintar las paredes, una nueva instalación eléctrica, armarios... ¿te encuentras bien? ¿Quieres un vaso de agua?

—No, estoy bien —digo, con un hilo de voz, porque se me está subiendo el desayuno a la garganta.

—¿De verdad no quieres agua?

—Sí, por favor.

Josh desaparece en el abismo chamuscado y yo me pregunto: ¿cómo ha podido pasarme esto a mí? Hace dos meses vivía con mis amigas en un apartamento y ahora vivo con dos locas que me han quemado la cocina.

—No quedan vasos, así que tendrás que beber de mi botella —dice Josh, ofreciéndome una botella de Evian.

Genial. Tampoco hay platos ni vasos. Otros quinientos dólares.

Intento beber agua, pero tengo ganas de vomitar. «No, ahora no, espera, quédate ahí». Tengo que ir al baño. Debo estar loca. Estoy hablando con mi propio vómito.

Qué vergüenza. Al menos Josh no es Clint.

Josh me empuja hacia el baño y levanta la tapa de la taza.

El café y el bollo con mermelada acaban en el inodoro. Puaj. Josh sujeta mi pelo y me dice que no pasa nada. No he vomitado desde que me emborraché en una fiesta, hace dos años. Odio vomitar. Es asqueroso.

Y no puedo dejar de hacerlo. Puaj, puaj.

Ojalá estuviera borracha. Si lo estuviera, no me daría cuenta de que Josh, que es monísimo, me está viendo vomitar. Y lo peor de todo es que no hay razón para que vomite. No he bebido, no he comido demasiado. Entonces, ¿por qué este castigo?

—Ya está —murmuro, sentándome en el suelo, pálida como una momia.

—¿Seguro? —pregunta Josh.

¿No es esta una forma interesante de conocer chicos?

—Sí. Oye, perdona...

—No pasa nada, no tienes que disculparte. Hago esto todos los días.

Me río. Por no llorar.

—Tienes una risa muy simpática.

—Odio mi risa —contesto, poniéndome la mano en la boca para que no me huela el aliento—. Me río como una hiena.

—Eso no es verdad.

¿Está tonteando conmigo? ¿Precisamente en este momento, en estas circunstancias?

—Veo que el incendio te ha jorobado el estómago, ¿eh?

—A lo mejor he pillado la gripe.

—No estarás embarazada, ¿no?

Estoy segura de que hay que mantener relaciones sexuales para quedar embarazada, pero nunca se sabe. A lo mejor llevo dentro a Jesús II.

—Espero que no —lo digo para que no piense que soy virgen, que lo soy, pero no voy a contárselo—. En este apartamento no hay sitio para un niño. Especialmente, en un apartamento que no tiene cocina.

—Déjame ver tus manos.

¿Por qué todo el mundo está obsesionado con mis uñas? ¿Qué pasa? Me las muerdo, ¿y qué?

—Yo solía mordérmelas también. Pero entonces fui a la MUA.

—¿Eh?

—Mordedores de Uñas Anónimos.

—¿Eh?

¿Qué dice este hombre?

—Era una broma.

—Ah.

—Pero dejé de mordérmelas.

—¿Cómo?

—Me ponía laca de esa transparente.

—Yo también lo he hecho, pero no funciona.

—Bueno, a mí me funcionó durante unos meses. Y luego volví a mordérmelas. Es como cuando estás a régimen y tomas un trozo de tarta. Te dices, un día es un día, y te la comes toda. Y a partir de ahí, el desastre.

Entonces me doy cuenta de dónde estamos.

—Deberíamos volver al salón.

—¿Seguro que estás bien? —pregunta Josh.

—Sí, seguro.

Sonriendo, él vuelve al salón mientras yo me lavo los dientes. Después, me dejo caer en el sofá y miro hacia la negra cocina.

Josh se sienta a mi lado.

—Repite conmigo: «sólo es una cocina, sólo es una cocina».

—Sólo es una cocina. Una cocina que cuesta diez mil dólares. Diez mil dólares que no tenemos.

Josh parece incómodo. Supongo que no es buena idea decirle a la persona que debe arreglar tu cocina que no tienes dinero para pagarle. Es como si una manicura le dijera a su cliente que no tiene laca de uñas.

¿Qué vamos a hacer? ¿Cómo vamos a pagarle?

—Seguro que encontraremos el dinero. Aunque no sé cómo. ¿Cómo podríamos pagarte?

Josh se ha quitado la gorra y parece nervioso. ¿Por qué? Sólo le he preguntado cómo podríamos pagarle...

Ay, Dios mío. Cree que voy a prostituirme por una cocina.

—No quería decir eso... no quería decir que fuera a pagarte con... bueno, es que ahora mismo no tenemos dinero, pero lo tendremos... tendremos mucho dinero.

Una prostituta anormal, además.

—Me has asustado. No porque la idea de... no es que yo... vamos, que no estaba pensando en acostarme contigo... Lo que quiero decir es...

Josh suelta una carcajada.

—Yo no soy ese tipo de chica.

—No, pero mi trabajo sería más interesante si todas las chicas guapas se ofrecieran a pagar por mis servicios con favores sexuales.

Yo me pongo como un tomate. No creo que deba mantener esta conversación con un extraño. Una pena que Emma no esté aquí. A ella se le dan bien estas cosas. Aunque no sé si Josh sería su tipo. A ella le gustan con gomina en el pelo. Lo digo porque una vez vi una foto de Nick en su cajón. No es que estuviera espiando, es que me quedé sin calcetines limpios y pensaba tomar unos prestados porque Emma tiene unos calcetines muy bonitos, de colores.

Lo que no sabía es que hubiera esposas de colores. Incluso de peluche.

Bueno, olvidémonos de Emma. Josh no parece la clase de tío que lleva chaquetas de cuero negro y gafas de sol hasta de noche. Pero, ¿quién sabe lo que se pondrá cuando no lleva vaqueros?

Quizá le guste a Jodine. No sé de qué va su rollo con Manny.

Seguramente yo misma estaría interesada en Josh... si no estuviera enamorada de Clint. Te digo una cosa: seguro que mi himen intacto vale más que el de ellas.

—Gracias —le digo. Es que me ha llamado «guapa».

—De nada. Por cierto, pareces muy joven. ¿Qué edad tienes?

Esto me lo dicen mucho. No sé si es por la altura (o más bien la falta de ella), pero en todos los bares me piden el carné.

—¿Cuántos aparento?

—¿Diecisiete?

—Sí, seguro. Tengo veintidós.

—Casi, casi.

—¿Cómo que casi? Hay una diferencia enorme.

—No tanta.

—¿Cuántos tienes tú?

—¿Cuántos aparento?

Estudio su piel. No tienes arrugas. Y tampoco tiene pelos en las orejas (una señal de edad, aunque no del todo fiable porque si fuera así, mi padre tendría cien años. De verdad, mi padre puede hacerse trenzas con los pelos que tiene en las orejas). Josh debe tener menos de treinta. Y como no tiene granos, más de veinticinco.

—Quítate la gorra.

—¿Para qué?

—Tengo que comprobar si estás calvo o tienes canas.

Cuando se quita la gorra, un rizo castaño cae sobre su frente. Él se lo levanta para que vea que no tiene entradas.

—De calvo, nada.

No está calvo, no tiene entradas y no tiene pelos en las orejas.

—Si te quitas una cana te salen dos.

—Yo no tengo canas —sonríe Josh.

—Veintisiete.

—Veintiséis —dice él, poniéndose de nuevo la gorra—. No está mal. Tienes buena vista.

—Gracias. Si eso me diese dinero, nos vendría muy bien.

—¿A Emma y a ti?

—A Emma, a Jodine y a mí. Somos tres.

—¿Tus padres no pueden prestarte el dinero?

Me lo darían, por supuesto. Nunca me han dicho que no, pero no me gusta pedirles dinero. Para empezar, están pagando todavía la boda de mi hermano. Además, ellos no querían que viniese a Toronto y no me apetece darles la razón.

—No quiero preocuparlos.

No es que no quiera contarle la historia de mi vida, es que, aunque no sea un psicópata, no tiene por qué saber que podría pedirle el dinero a mis padres.

—¿Sigues estudiando?

—Terminé la carrera el año pasado.

—¿Y qué haces ahora?

—Telemarketing. Para recaudar fondos. Llamo a antiguos alumnos de la universidad de Ontario y recaudo dinero para la facultad.

—¿Vendes cuchillos de cocina?

El tema de los cuchillos no me parece muy oportuno en este momento. No quiero darle ideas.

—Sí, claro. A quince dólares cada uno. ¿A qué universidad fuiste?

Después de preguntarle, me arrepiento. Josh es un obrero. Qué pijada preguntarle a qué universidad ha ido.

—Sigo estudiando.

—¿Ah, sí? —menos mal, no he metido la pata—. ¿Dónde?

—En la universidad de Ontario. En mayo podrás venderme cuchillos.

—¿Qué estudias?

—Filosofía.

—¿Y terminas este año?

—Sí. Después del instituto me fui de viaje durante una temporada y...

—¿Dónde?

—A Australia, Asia...

—Qué suerte. ¿Y después?

—Me puse a trabajar. Harry me ofreció un trabajo a tiempo parcial y aquí estoy.

—¿Y qué vas a hacer cuando termines la carrera?

—¿Qué quieres decir?

—¿Dónde vas a buscar trabajo?

—No tengo que buscarlo. Me gusta lo que hago.

—Ah, claro. Pero no necesitas un título de filosofía para hacer lo que haces.

—No, pero no voy a la universidad para eso.

—Pues no es mala idea, considerando que un título vale de poco.

—¿Tú quieres vender cuchillos para siempre?

—Para nada.

—¿Y qué quieres hacer?

¿Casarme con Clint? ¿Esa es una carrera?

—La verdad es que no lo sé. ¿Por qué no abres tu propia empresa? Yo podría llamar a los clientes para ofrecer tus servicios.

—Suena bien. ¿Qué estudiaste tú?

—Humanidades. Un poco de todo, ya sabes. Historia, filosofía, literatura. La verdad es que la filosofía me interesa poco. Es como una novela, sin las partes más interesantes.

—¿Y eso?

—Porque es aburrida. Un buen libro cuenta lo mismo, pero es más entretenido. Es como cuando yo era pequeña y no podía tomar pastillas... mi madre me las aplastaba y las mezclaba con azúcar.

—Ah, ya entiendo —sonríe Josh—. Eres graciosa. Graciosa, ¿eh?

Entonces suena el teléfono. ¡Clint, tiene que ser Clint!

—Perdona un momento... ¿Dígame?

—Hola. ¿Estás bien?

¡Clint, es Clint!

—Sí, estoy bien. Ayer dormí en casa de Emma, mientras limpiaban el apartamento.

—Qué loca. Deberías haberme llamado antes.

¡Lo sabía, lo sabía! Si le hubiera dejado un mensaje habría ido a buscarme y ahora mismo podría llevar puesto su pijama. Bueno, la verdad es que lo llamé y no me devolvió la llamada... pero el mensaje no era desesperado. Debería decirle que no puedo quedarme en el apartamento. No, no puedo. Le he dicho que todo va bien. Tonta, que soy tonta.

—Está aquí el chico que va a reparar la cocina. ¿Podríamos cenar en tu casa?

—Bueno, como quieras.

—¿Tú qué tal estás?

—Hoy he tenido un día espantoso. Te lo contaré más tarde. ¿Quedamos a las ocho?

¡Cena con Clint, cena con Clint!

—Muy bien.

—Hasta luego entonces.

—Perdona —le digo a Josh—. Sigamos con la cocina.

¿Diez mil dólares?

—Desgraciadamente, sí.

—Muy bien. Tengo que hablar con mis compañeras. ¿Cuándo podrías empezar?

—El miércoles. Antes tengo que pedir los materiales.

—¿Podemos pagarte a plazos?

Cena con Clint, cena con Clint, cena con...

—Por supuesto. Pero voy a empezar por el suelo, así que necesitaré al menos dos mil dólares de adelanto —dice Josh, encogiéndose de hombros—. Lo siento.

Dos mil dólares. Espero que Emma y Jodine tengan algo ahorrado. Porque yo no tengo nada.

—¿Por qué no te llamo mañana para ver qué dicen las chicas?

—Muy bien. Encantado de conocerte, Allie.

—Lo mismo digo —lo acompaño a la puerta—. Adiós.

—¿No quieres mi número de teléfono?

Ah, es verdad. Le doy un papel y un boli y Josh se apoya en la pared, pero cuando está escribiendo el bolígrafo se para.

—Deberían hacer bolígrafos que escribiesen boca abajo. ¿Puedo apoyarme en tu espalda?

Yo me doy la vuelta. El bolígrafo me hace cosquillas en la espalda.

—¿Allie?

Cena con Clint, cena con Clint, cena con Clint...

—¿Sí?

—Hasta que tu cocina esté terminada, puedes comer en la mía. Vivo muy cerca de aquí. Voy a darte la dirección.

—Muchas gracias.

—Cuando quieras, de verdad.

Cena con Clint, cena con Clint, cena con Clint...

—Te lo agradezco mucho. Que lo pases bien.

—Tú también.

Cierro la puerta y miro el papel. Ha escrito su nombre, su dirección y su número de teléfono, todo en mayúsculas.

Cena con Clint, cena con Clint, cena con Clint...

12.

Nota pegada a la puerta.

No a la nevera, por razones obvias

Martes, 7: a.m.

13.

Jodine se lo trabaja

JODINE

Cinco minutos más en la cinta. Deberían ser quince minutos, pero no voy a hacerlos porque tengo que ir a casa. Me he pasado la mañana preparando la reunión. He buscado precios de electrodomésticos, he dibujado planos y estudiado formas de encontrar el dinero.

¿Quién se podría creer que fue Emma quien decidió cerrar la puerta de la cocina para evitar males mayores mientras yo me venía abajo? Qué vergüenza.

1. Soy una vergüenza para el mundo del Derecho ¿Qué clase de abogada voy a ser si no cumplo siquiera un contrato de alquiler? El contrato especifica que yo soy responsable del seguro. ¿Y tengo seguro? No. Ni siquiera me acordé de que eso estaba en el contrato. ¿Cómo voy a triunfar en mi profesión si meto la pata en cosas tan simples? Soy como un profesor de autoescuela que se salta los semáforos, como un profesor de gimnasia que es incapaz de hacer abdominales.

2. Soy una vergüenza para la humanidad. ¿Qué clase de persona no acepta la responsabilidad de sus actos y deja que sus inocentes compañeras de piso tengan que pagar por sus crímenes? Soy una persona abominable.

Pie derecho, pie izquierdo. Respira. Me quedan tres minutos y sigo corriendo. Me duele, pero me merezco el dolor. Tendré que ir corriendo al apartamento para llegar a la reunión.

Se me ha desatado el cordón de la zapatilla y es como un gusano blanco sobre la goma de la cinta. Es blanco porque las zapatillas son nuevas; me compro zapatillas nuevas cada seis meses. Hay que hacerlo porque cada seis meses las zapatillas usadas dejan de ser un buen soporte para el pie. Lo sé porque hice un curso de entrenadora en la universidad.

No hice el curso para dar clases de gimnasia. ¿Parezco yo una profesora de gimnasia? ¿Me parezco a Farrah Fawcett Majors? Hice el curso para saber qué pasaba con mi cuerpo y para estar en forma. Treinta segundos más. Bueno, tres minutos más y me voy. Después tendré que hacer estiramientos. Tendría que hacerlos, pero no los hago porque no consumen calorías.

Sigo corriendo.

La brisa es como el aire acondicionado de un coche sobre mi piel sudorosa. Son más de las ocho. Llego tarde, siempre llego tarde. ¿Cómo una persona tan aficionada a las listas puede llegar tarde a todas partes? ¿Y por qué dije que a las ocho? Podríamos haber quedado a las ocho y media o a las nueve. Pero si hubiera quedado a las nueve, seguro que habría llegado a las nueve y cuarto. Aunque no tengo planes para más tarde. Manny me ha llamado para quedar, pero no me apetece verlo. No creo que me apetezca en algún tiempo. Un año, digamos. Aunque hago una lista mental con las razones por las que ver a Manny no es tan absurdo:

1) Esto no es permanente. En mayo, volveré a Nueva York.

2) Seguir juntos me asegura que mis notas no bajarán de una B.

3) Si me peleo con él tendré que buscar un amigo nuevo en clase. Y no tengo tiempo para eso.

4) El verano ha terminado. No tengo tiempo de buscar otro ligue para el invierno.

5) Manny piensa que soy la mujer más sexy del mundo. Lo dice constantemente.

6) No tengo donde dormir hasta que mi apartamento deje de estar contaminado.

Sólo serán unos meses. ¿Qué importan unos cuantos meses?

Cuando llego al apartamento, estoy sudando y sin aliento. Son las ocho y cuarto. Oigo risas en el salón.

—Siento llegar tarde.

—No pasa nada —dice Allie—. Ya hemos pedido la pizza. La mitad de queso y la otra mitad con jamón. ¿Te gusta?

No, no me gusta. Me gusta la pizza vegetariana.

¿Jamón? ¿Saben las calorías y las toxinas que tiene el jamón de una pizza? ¿No podían esperar quince minutos para consultarme?

—No pasa nada.

Huele a humo. Emma está tumbada en el sofá, con los pies sobre las piernas de Allie. Hay un cigarrillo flotando en un vaso de agua. ¿Es mi vaso para el cepillo de dientes? Un montón de ceniza gris está polucionando el vaso con el que me enjuago la boca. Qué asco. Espero que Emma desintoxique mi vaso inmediatamente.

—¿Qué es eso? —pregunto, señalando una especie de microondas plateado que hay sobre la mesa. Parece un artefacto de Star Trek.

—Es un aparato para calentar la comida —contesta Emma. Allie se ríe.

—Ah, muchas gracias. ¿Y quién lo ha traído?

—Lo he comprado yo.

¿Lo ha comprado? ¿Quién le ha dicho que compre nada? Yo tengo una lista, maldita sea.

—¿Y va a quedarse ahí? Está delante de la televisión.

—¿Tienes una idea mejor?

—La mesa de la cocina.

En realidad, la mesa de la cocina está en el salón y sólo son unas cajas cubiertas con un mantel.

—El enchufe está demasiado lejos —dice Allie—. Además, no tapa la tele si estás sentada en el sofá.

Estupendo. Ahora tenemos una mesa de la cocina que no podemos usar porque no hay sillas y no podemos poner sobre ella cosas que funcionen con electricidad porque el enchufe está muy lejos.

—¿A alguien se le ha ocurrido comprar un alargador?

Las dos se miran como si yo estuviera hablando en suahili. ¿Desde cuándo son tan amigas? ¿Me he perdido algo?

—El microondas está bien aquí. Así podemos comer las palomitas sin levantarnos del sofá —dice Emma.

Muy bien. Como quieras, guapa.

—¿Dónde está Pez?

—En la tele.

Sí, es verdad, la pecera está encima de la tele y Pez da vueltas y vueltas sin saber que su vida estuvo en serio peligro.

—Bueno, el primer asunto que debemos tratar son los electrodomésticos —digo, sacando mi lista—. Ya veo que os habéis encargado del microondas. ¿Cuánto te ha costado?

—Doscientos cincuenta.

Por ese precio, espero que haya dos o tres microondas escondidos en alguna parte. Y deberían convertirse en neveras cuando se pulsa una combinación secreta.

—¿Y por qué tan caro?

—Porque no quería comprar uno barato —dice Emma, moviendo la melena—. Es el único electrodoméstico que tenemos, así que lo mejor era comprar uno bueno.

—Yo creo que deberíamos devolverlo. Hay microondas estupendos por cien dólares.

—Estaba rebajado. No puedo devolverlo.

—¿Estaba rebajado a doscientos cincuenta dólares? ¿Es un microondas mágico, lo usaba Elvis?

Allie se pasa una mano por el pelo. Que debería cortarse de una vez.

—Cuando vivía Elvis no había microondas.

Yo no le hago caso y sigo con mi lista:

—He encontrado una empresa que alquila electrodomésticos a estudiantes. Iba a sugerir que alquilásemos una nevera y un microondas, pero veo que del microondas ya os habéis encargado.

—¿Y de dónde vamos a sacar el dinero? —pregunta Emma.

—Ahora llegaremos a eso. Está en la lista.

Debería haber hecho fotocopias para que no me interrumpiesen.

—Creo que deberíamos hablar del dinero.

—Muy bien, hablemos del dinero.

Respira, respira, pie derecho, pie izquierdo.

—¿Nos van a echar del apartamento? —pregunta Allie.

—¿No queríais hablar del dinero?

—Sólo quiero saber si van a echarnos del apartamento. Porque no tengo ningún sitio adonde ir en Toronto.

Emma le da un golpecito en el brazo.

—No nos van a echar. Carl no sabe nada y nunca lo sabrá. La cocina quedará como nueva, ya verás.

—Deja de preocuparte, Allie —le digo. Aunque me siento como un padre que insiste en que el Ratoncito Pérez va a dejarle un regalo bajo la almohada—. Volvamos al dinero. ¿Cuánto hay que pagarle a Josh?

—Dos mil dólares. Y eso sólo como adelanto.

—Y le debemos mil doscientos dólares a mi padre —dice Emma—. Y a mí doscientos cincuenta por el microondas.

—¿De qué estás hablando?

—Mi padre pagó la limpieza del apartamento.

Genial. Espero que su padre pueda esperar unos meses en su mansión de Rosedale para recuperar el dinero. Pero el microondas de Star Trek...

—¿Crees que vamos a pagar doscientos cincuenta dólares por ese microondas?

—Vamos a usarlo todas —dice Allie.

—¿Y quién se lo quedará?

—Eso lo pensaremos luego. ¿Josh te ha dicho cuánto tiempo tardará en arreglar la cocina? —pregunta Emma.

¿Por qué salta de un tema a otro?

—Tiene que pedir materiales, pero no puede hacerlo hasta que le demos un adelanto de dos mil dólares.

—Y tendremos que hacernos un seguro. Eso nos costará por lo menos doscientos dólares más.

Emma niega con la cabeza.

—¿Un seguro para qué? No creo que vaya a haber otro incendio. Podríamos usar ese dinero para...

—Tenemos que hacernos un seguro y punto —la interrumpo yo.

—Muy bien, lista. ¿Y quién tiene dinero para eso?

—Yo tengo lo justo para pagar el alquiler de todo el año. Ni un céntimo más. ¿Y vosotras?

—Yo apenas tengo para el alquiler —dice Allie.

—Yo tampoco tengo mucho —suspira Emma.

Entonces, ¿por qué llegó a casa hace una semana con dos bolsas llenas de ropa?

—¿Y tu padre?

—¿Y el tuyo?

¿El mío? El padre de Emma vive en una mansión mientras mis padres aún no han pagado la hipoteca del piso.

—No voy a pedirle dinero a mis padres. Esto es problema nuestro.

—Yo tampoco voy a pedírselo al mío. ¿Y tú, Allie?

—¿Mis padres? No, qué va. Ni siquiera les he contado lo del incendio porque vendrían a buscarme inmediatamente.

—Entonces, ¿qué hacemos?

Silencio. Emma cierra los ojos.

—Pues tendremos que hacer algo para buscar dinero —dice Allie.

—¿Por ejemplo?

—¿Vender galletas caseras?

En serio. Eso es lo que propone. Yo me paso una mano por el pelo, desesperada.

—Una idea brillante. A cincuenta céntimos por galleta, sólo tendríamos que vender veinticuatro mil.

—Era una broma —dice Allie entonces—. Como no tenemos cocina...

Una broma. Allie ha hecho una broma.

—Perdón.

—¿Qué tal si vendemos algunas de nuestras cosas? —pregunta entonces, mordiéndose las uñas.

No puedo verla mordiéndose las uñas en este momento. Me pone mala.

—¿Te importaría no hacer eso?

—¿Hacer qué?

—Morderte las uñas. Es asqueroso.

Emma abre los ojos.

—¿Y a ti qué te importa?

—Me da asco, no lo puedo evitar.

Allie se pone colorada como un tomate.

—Es que no me doy cuenta...

—Muy bien, muy bien.

—Deberías hacerte un piercing en la lengua —dice Emma.

—¿Por qué? —pregunta Allie, horrorizada.

—Porque así jugarías con él en lugar de morderte las uñas.

—No creo que sea muy sano hacerse un piercing en la lengua —suspiro yo—. Además, a Allie no le pega nada.

—Pues por eso. Parece tan inocente y luego... zas, un piercing en la lengua. Yo creo que sería muy sexy. Y me han dicho que cuando se la chupas a un tío llevando un piercing les gusta más.

—¿Duele? —pregunta Allie.

Esto es ridículo.

—¿Podemos discutir las mutilaciones de Allie en otro momento, por favor?

Emma vuelve a cerrar los ojos.

—Yo creo que lo de vender algunas cosas nuestras es buena idea.

—¿Y qué vamos a vender?

—Yo tengo libros —dice Allie. Ha vuelto a meterse una uña en la boca, pero al ver mi expresión se la saca inmediatamente y se toca un ojo—. ¡Ay!

—¿Qué pasa ahora?

—Creo que se me ha caído una lentilla.

—¿Dónde está? —pregunta Emma, mirando entre los cojines del sofá.

—En el ojo. Se me ha quedado en el lagrimal —dice Allie, parpadeando furiosamente—. ¿La veis?

¿Qué estoy buscando? ¿Dónde estoy buscando? Le pongo una mano en la mejilla y la otra en la nariz.

—Yo no veo nada. ¿Por qué no cierras los ojos un momento? A lo mejor así vuelve a su sitio.

Esto es de locos.

—¿Tú crees?

—¿Y yo qué sé? No uso lentillas.

—Yo una vez perdí un condón dentro. Pensé que se había desintegrado, pero a la mañana siguiente allí estaba, en el muslo.

—¿Tú crees que es lo mismo? —pregunta Allie.

—Yo podría vender ropa —dice Emma entonces, volviendo al tema que nos ocupa—. ¿Y tú, Jodine?

Yo no tengo ropa.

—Podríamos vender a Pez —sugiere Allie.

Sí, claro, y alguien pagaría un dineral por él. Yo la mato.

Entonces suena el timbre.

—¡La pizza!

Allie salta del sofá, tapándose el ojo con la mano.

¿Y si tuviera que ponerse un parche? Un parche en el ojo, un piercing en la lengua y las uñas mordidas. Un bombón.

—Diez dólares cada una, por favor.

¿Una pizza de treinta dólares? ¿Con qué la han pedido, con caviar? Estas tías están locas.

Se les ha olvidado traer servilletas y voy al cuarto de baño para buscar papel higiénico.

—¿Qué haces? —me pregunta Emma.

—Quitarle grasa. Es muy grasienta.

—A mí me encanta —dice Allie que, por fin, está comiendo algo que no son sus uñas.

—A ver, ideas, proponed ideas.

—Podríamos abrir una empresa de mensajería —dice Allie.

—Sólo tenemos un coche. No haríamos mucho negocio.

—¡Podríamos decorar calabazas para Halloween!

—Yo soy alérgica a las calabazas —dice Emma—. A las calabazas y al frío.

¿Alérgica a las calabazas y al frío? ¿Quién es alérgico al frío? Vivimos en Canadá, por Dios. Aquí hace frío siempre.

—Por cierto, hace mucho calor. ¿Podríamos abrir la ventana? Además, huele a tabaco —digo yo.

Allie abre la ventana.

—¿Qué tal si nos ofrecemos para llevar a los niños de puerta en puerta el día de Halloween? Una especie de servicio de guardería.

—¿Y si nos hacemos putas? Podríamos convertir el apartamento en un burdel —sugiere Emma.

Allie y yo nos quedamos calladas.

—Era una broma.

No sé si creerla.

—Aunque podríamos ganar trescientos dólares por polvo. ¿Qué tal se os da bailar en pelotas?

—No —digo yo.

—¿Lavar coches en biquini?

—Otra idea.

—¡Ya lo tengo! —exclama Allie, sin dejar de tocarse el ojo—. ¡Una fiesta de Halloween!

—¡Eso, eso! —grita Emma. No es mala idea.

Escribo «Fiesta de Halloween» en mi lista.

—¿Dónde la hacemos, aquí?

—No, aquí no. Tendría que ser en un sitio más grande —dice Emma.

—Si conseguimos que vayan doscientas personas y cobramos cinco dólares por cabeza sólo conseguiríamos mil dólares.

—Pues cobraremos siete dólares y llamaremos a cuatrocientas personas.

—Eso son menos de tres mil dólares. Necesitamos doce mil.

—Haremos cuatro fiestas. Una en Halloween, otra en Navidad, otra el día de Año Nuevo y otra el día de San Valentín. Y a lo mejor otra el día de los Santos Inocentes. Si nos sobra dinero podríamos irnos a Grecia.

—Me parece que el día de los Santos Inocentes no es festivo.

—¡Pero sería muy gracioso! —exclama Allie—. Imagínate las bromas que podríamos gastar.

—¿Y quién pagaría para ir a una fiesta nuestra? —pregunto.

Allie toma otro trozo de pizza. Ha comido más que Emma y yo juntas.

—Nuestros amigos.

—¿Qué amigos? ¿Vas a cobrarle a Clint ciento treinta veces?

—Tengo otros amigos —murmura Allie, dolida.

—No seas tan bruja —me regaña Emma.

Yo me pongo tensa. ¿Dónde está Manny cuando lo necesito?

—Pues lo siento, pero yo no tengo ciento treinta amigos.

—¿Cuánta gente hay en tu facultad?

—No lo sé.

—¿Más de cuatrocientos?

—Supongo que sí. Cuatrocientos o cuatrocientos cincuenta.

—Entonces sólo tienes que convencer a los estudiantes de Derecho y ya tenemos cuatrocientas personas.

—No sé...

—Sólo tenemos que buscar un bar para organizar las fiestas —me interrumpe Emma, emocionada—. ¿Quién viene conmigo?

Allie se pone a dar saltos.

—¡Yo! ¡Yo! ¿Cuándo?

—Mañana, a las siete. Conozco un bar estupendo. Y el dueño es muy simpático.

—Mañana trabajo. ¿No podemos ir hoy?

—Es que no me apetece ir esta noche.

Yo sacudo la cabeza, incrédula.

—¿Vas a convencer al dueño de un bar para que nos deje hacer una fiesta sin recibir ni un dólar a cambio?

—Ayer convencí a la editora de mi revista para que publicase un artículo de dos páginas sobre botas por encima de la rodilla —contesta Emma.

—Será mejor que vaya contigo.

Allie parpadea.

—Creo que me estoy quedando ciega.

—No te estás quedando ciega —suspiro yo—. Bueno, si hemos acabado, me voy a mi habitación. Nos reuniremos aquí mañana.

—Yo voy a salir un rato. ¿Alguien se apunta? —pregunta Emma.

—Me gustaría, pero no puedo salir hasta que me coloque la lentilla —suspira Allie.

—Bueno, pues me voy.

—Oye, ¿seguro que no van echarnos de aquí?

—No seas pesada —dice Emma, entrando en el cuarto de baño.

—Hace frío. Allie, ¿te importa cerrar la ventana?

—¿Por qué no enciendes el microondas? A lo mejor así entras en calor.

¿Un aparato que calienta una habitación y hace palomitas al mismo tiempo? Por doscientos cincuenta dólares debería hasta hacer cubitos.

14.

Allie se vuelve loca

ALLIE

Son las once y media y llevo dos horas delante del espejo intentado quitarme esta absurda lentilla. La siento a la derecha, clavándose en la córnea. ¿Y si no puedo quitármela nunca? ¿Y si se queda pegada ahí para siempre? Tengo los ojos rojos de tanto tocármelos, pero nada, la lentilla no se mueve.

Ya está, ¿veo algo? No, ha vuelto a su sitio, en la esquina del ojo, como una traidora. ¿Si cierro los ojos se irá al cerebro? ¿Una persona puede vivir con una lentilla alojada en el cerebro? ¿Y si me quedo ciega? ¿Y si, a partir de ahora, no puedo ver la televisión y tengo que leer libros en Braille? ¿Por qué me restriego los ojos si llevo lentillas?

¿Por qué, por qué, por qué? Creo que se ha movido. Ya está, ya está... no.

Me duele el cuello, me duele el ojo, me duele la cabeza. ¿Nadie puede ayudarme? O, al menos, estar conmigo por si me desmayo y me rompo la crisma contra el inodoro. ¿Va a terminar esto alguna vez?

¿Estoy volviéndome loca?

A ver, lo intento otra vez. Cuidado. La tengo, se mueve, despacio, despacio... por fin me la quito del ojo. Es una cosita de plástico transparente que me ha hecho la vida imposible durante horas.

Guardo la lentilla en su cajita.

Afortunadamente, Clint no tendrá que verme con gafas. Aunque él llevaba las suyas cuando fui a cenar a su casa anoche. Y un chándal. Pero su compañero de piso estuvo con nosotros todo el rato. Seguro que Clint quería que estuviésemos solos, pero su compañero apareció para dar la lata. En fin, otra vez será.

Entro de puntillas en mi habitación para no despertar a Jodine...

Una cosa gris corre por el pasillo y se mete en la cocina.

¿Estoy viendo visiones? La cosa gris emite una especie de chillido.

Aghhhhhhhhhhhhhhhhhhh.

15.

Emma en acción

EMMA

—¿Tú sabes lo que es un punto ciego? —me espeta la lista de Jodine cuando un imbécil con un BMW me pita.

Voy a matar a Jodine. Mierda. Ojalá tuviera el coche de James Bond para lanzarla despedida. Lleva todo el día dándome la tabarra con comentarios del tipo:

«No creo que esa señal de Stop sea una sugerencia». «¿Sabes que hay un límite de velocidad?». Bla, bla, bla. Qué pesada.

—Sé lo que es un punto ciego.

—¿Y no sabes que debes mirar en ambas direcciones?

—Deberíamos haber ido en metro.

Jodine no contesta. Mejor.

Pasan cinco maravillosos minutos en silencio.

—Tienes razón. Deberíamos haber ido en metro. Ahora tendremos que pagar el aparcamiento.

La mato.

—A lo mejor no.

—Es imposible encontrar aparcamiento en la calle Jergen. Vamos a tener que dar vueltas y vueltas.

Bla, bla, bla. No hay nada más desagradable que tener una persona quejándose cuando ni siquiera va conduciendo. Es peor que uno de Toronto hablando mal de Montreal.

Me meto en la calle Jergen y dos minutos después encuentro aparcamiento.

—Qué suerte —murmura Jodine.

—Vas a dejar que hable yo, ¿no?

—Si tú lo dices... pero yo estudio litigios, por si no lo sabes.

Me la imagino objetando a todo y, por supuesto, estropeándolo todo.

—Tú no digas nada.

Hace fresco y empiezo a pensar en un abrigo nuevo. De cuero marrón, por ejemplo.

El bar se llama 411. Mis amigos y yo solíamos venir aquí los jueves por la noche. Abro la puerta de metal y Jodine me sigue.

—¿Está Steve? —le pregunto a la chica del guardarropa.

—Sí.

—¿Puedo hablar con él?

—Un momento.

La chica desaparece en el bar y vuelve con Steve, que es un tío alto y flaco con perilla.

—¿Querías hablar conmigo? —sonríe, mirando mi escote.

—¿Te acuerdas de mí? Solía venir mucho por aquí.

Él me mira de arriba abajo.

—Ah, sí. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. Vengo a hacerte una proposición.

—¿Qué clase de proposición? —sonríe Steve.

—Me gustaría organizar una fiesta el sábado por la noche, antes de Halloween. Ella es mi socia y amiga, Jodine.

—Hola —dice Jodine, incómoda.

Steve la saluda con la cabeza. Ojalá se hubiera puesto una camiseta más ajustada como yo le dije.

—¿El sábado? El sábado es un mal día.

—Traeremos mucha gente.

—¿Cuánta?

—Al menos cuatrocientas personas.

Jodine hace una mueca. Afortunadamente, Steve no la ve.

—¿Es una fiesta universitaria o algo así?

—Sí. Somos de la hermandad Pi Alpha Pi.

—Una hermandad, ¿eh? ¿Y vais a venir en camisón para hacer guerra de almohadones?

Qué gracioso.

—Si nos das suficiente alcohol, desde luego.

Steve sonríe. Le gusta la idea.

—¿Y qué queréis, parte de la caja?

—Sí. Los sábados cobráis cinco dólares en la puerta, ¿no?

—Eso es.

—¿Cuánta gente suele venir un sábado?

—Unos doscientos.

Mentira. He venido a este bar muchas veces y nunca he visto doscientas personas.

—¿Qué tal si nosotras anunciamos la fiesta y cobramos diez dólares en la puerta? Tú te quedas con la barra, claro.

—Eso sería un riesgo. ¿Y si no viene nadie? ¿Por qué voy a perder dinero? Quizá, sólo quizá, podríais quedaros con cinco dólares. Y nosotros nos quedamos con la barra.

Ajá. Está interesado. Jodine abre los ojos como platos.

—¿Qué tal si nosotras nos quedamos con siete dólares y vosotros con tres? Y la barra.

—¿Y si mis clientes no quieren mezclarse con vuestros amigos?

—No creo que eso sea posible. Es una fiesta de tías —contesto, poniendo énfasis en esa palabra para que imagine a cuatrocientas vestales tomando chupitos de tequila—. Así que, aunque todos tus clientes decidieran marcharse, ganarías dinero. Pero creo que tú tienes fe en tus clientes, ¿no, Steve?

Él se cruza de brazos.

—Es posible.

—Vamos a ganar un dineral.

—Este es un bar de los ochenta. Sólo música de los ochenta.

—Estupendo. Michael Jackson para todos.

Steve sonríe, señalando la barra.

—¿Una copa?

—¡No me lo puedo creer! —exclama Jodine—. ¿Vamos a tener que venir en camisón?

—Probablemente —río yo. Jodine también se ríe—. Ha salido bien, ¿eh?

—Ha sido increíble.

Como el halago viene de Miss Sabelotodo, es casi emocionante.

—¿Has pensado hacerte abogada? Podrías venir a clase conmigo. Yo creo que te van los litigios.

—No creo. Me quedaría dormida.

—Tus cálculos han sido perfectos. Si los clientes de Steve no apareciesen...

Bla, bla, bla.

Pasamos por MacDonald's para comprar hamburguesas. Una de pollo sin mayonesa y sin queso para Jodine. Un Big Mac con patatas fritas y un batido de chocolate para Allie (esto no ayuda nada a reducir el tamaño de sus caderas, pero es cosa suya), una hamburguesa con patatas y un refresco para mí. Las patatas han desaparecido cuando llegamos a casa. Ya sabes cómo es: dices «voy a probar una» y no puedes parar.

—Gracias, chicas —dice Allie—. Acabo de llegar a casa.

Se toma el batido de chocolate como si fuera agua. En fin, es un progreso. Ya no toma zumo de naranja.

—Creo que anoche vi un ratón —anuncia entonces. Jodine y yo levantamos los pies del suelo.

—¿Estás segura?

—No. Pero me parece que sí.

—¿Sí o no? O has visto un ratón o no lo has visto —dice Jodine—. Yo odio a los ratones. Los desprecio, los detesto. No me gustan las mascotas, imagínate lo que siento por un asqueroso ratón.

—No lo sé. Era una cosa gris.

—¿Llevabas las lentillas?

—No. Por fin había conseguido quitármelas.

—Entonces, seguramente no era un ratón.

—¿Tú crees? —Allie parece insegura y yo prefiero no poner los pies en el suelo.

—Eso espero.

—Bueno, ¿cómo ha ido lo del bar?

—Genial —dice Jodine—. Emma es una estrella.

—Nos quedamos con siete dólares de la puerta.

—¡No me lo puedo creer! Ah, por cierto, te ha llamado Nick.

Sí, claro. Llama todos los días.

—¿Qué quería?

Jodine mete su hamburguesa de pollo en el microondas.

—No me creyó cuando le dije que no estabas en casa —dice Allie, con la boca llena de patatas.

—Qué imbécil.

—¿Vas a llamarlo?

—¿Para qué?

El ruido del microondas interfiere con la televisión. Cada vez que alguien lo enciende, la tele empieza a hacer rayas.

—No lo llames —dice Jodine—. Has roto con él.

Allie casi se atraganta.

—Mira quién habla. Tú llamas a Manny, ¿no?

—Sí, bueno, es verdad.

—Por cierto, ¿qué pasa con eso? —pregunto yo. Jodine para el microondas antes de que salte el temporizador—. ¡Tú eres la culpable!

Ella me mira como si me hubiera vuelto loca.

—¿De qué?

—Tú eres la que para el microondas antes de que haya terminado. Cada vez que entraba en la cocina, decía diez segundos, cinco segundos, dos segundos... ¡eras tú!

—Pues sí. No sabía que estabas monitorizando mi impaciencia.

—Tienes que aprender a ser paciente, Jodine. Es como aprender a que te guste el sushi.

Ella sacude la cabeza.

—No tengo tiempo para eso.

—Pero sí tienes tiempo para Manny.

—Manny no me roba tiempo. Está ahí, simplemente.

—¿Está ahí? —río yo—. Qué razón más buena para mantener una relación.

—Es la peor razón para estar con alguien —dice Allie.

—¿Y desde cuándo eres tú una experta en relaciones amorosas? ¿Has tenido alguna?

Allie se mete un montón de patatas en la boca.

—Claro que sí.

—Sólo son unos meses —suspira Jodine—. Este verano vuelvo a Nueva York.

—¿Unos meses? Es casi un año —digo yo.

—Nunca conocerás al hombre de tu vida si sigues con Manny.

—¿El hombre de mi vida? Eso no existe.

—Claro que sí. ¿No crees que existan las almas gemelas?

—Un día, espero, me enamoraré de alguien. Pero almas gemelas... ¿Una persona especial que está esperándome? Eso es una bobada.

—O sea, que soy boba.

—No he dicho que seas boba. He dicho que el concepto de alma gemela lo es.

—O sea, que soy boba.

—Si crees en las almas gemelas, es posible.

—Pues creo en ellas.

—¿Y crees que Clint es tu alma gemela?

Allie se pone colorada.

—Podría serlo.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque... ¿te he dicho que es de Belleville? Fuimos juntos al colegio. Y una vez, yo estaba llorando porque mi madre no quería comprarme un helado y Clint dijo que me lo compraría él. Y en mi diario escribí: «Quiero a Clint». Y luego, mis hermanos decidieron hacer un vídeo con una boda de broma entre los dos. Yo llevaba un vestido con volantes y Clint una chaqueta de su padre. ¿No os parece un presagio?

Jodine y yo nos miramos.

—Pero luego trasladaron a su padre a Toronto y yo me olvidé de él. Bueno, no me olvidé del todo, pero sí un poco. Hasta el primer año de universidad. Clint se sentó a mi lado. O sea, en una facultad en la que había mil doscientas personas, se sentó a mi lado.

—Sí, la verdad es que parece que estáis destinados el uno para el otro —digo yo.

—No nos reconocimos inmediatamente, pero entonces me dijo que había nacido en Belleville y... no podíamos creer que nos hubiéramos sentado juntos. Así que nos hicimos amigos otra vez. Empezamos a salir por ahí... pero entonces Clint tenía novia y yo empecé a salir con otro chico. Bueno, el caso es que ahora estamos los dos solos y sé que va a pasar. Estoy segura. Somos como Harry y Sally, o Ross y Rachel...

—Ya, ya, te entendemos. En todas las series de televisión hay una pareja que está destinada al amor —suspira Jodine.

—¿Os he dicho que él es Tauro y yo Piscis? Son dos signos que se llevan bien.

—A mí me parece que eso suena a alma gemela —digo yo.

—¿Tú también crees en eso? —pregunta Allie.

¿Es demasiado tarde para cortar esta conversación?

—No lo sé. Me gustaría creerlo. Estoy esperando encontrar un hombre que me idolatre, que me crea la mujer más guapa, más buena y más interesante del mundo. Debe haber alguien por ahí que reconozca lo que soy, ¿no? ¿Pero un alma gemela? No sé... es posible.

Allie mira a Jodine.

—Así que estás viviendo con dos bobas.

—Dime una cosa, Allie, ¿y si dos personas que son almas gemelas viven en diferente siglo? ¿O si una de ellas muere en un accidente cuando la otra tiene doce años? ¿O si te lo encuentras en un ascensor, pero como no sabes que es tu alma gemela él se casa con otra?

Allie parpadea repetidamente.

—¿Y si estabas saliendo con tu alma gemela y lo dejas y luego te das cuenta, demasiado tarde, de que era tu alma gemela?

—No sé para qué seguimos con el tema. ¿También vais a discutir sobre la existencia de Dios? ¿O sobre lo que pasa después de la muerte?

Jodine se encoge de hombros.

—No hay Dios y nos pudrimos.

Allie parece a punto de llorar.

Oh, no. Oh, no.

—Yo creo que Allie podría tener razón. Hay un alma gemela para cada persona. La cuestión es encontrarla. Pero, ¿y si la encuentras y resulta que tiene la polla pequeña? Yo no pienso arriesgarme. Voy a llamar a Nick.

Ah, Nick. ¿Cómo un tío con el que tengo orgasmos múltiples puede no ser mi alma gemela? ¿Qué más quiero? ¿Flores? Pues también me las manda.

Entro en mi habitación, cierro la puerta y marco el número.

Ring, ring, ring, ring... al final, salta el contestador.

¿Por qué lo llamo? ¿Y dónde coño está? Es martes por la noche. Cerdo. Cuelgo el teléfono, cabreada. Si está por ahí de copas con sus amigotes no merece que lo llame. Y si fuera mi alma gemela, estaría en casa esperando que lo llamase.

¿Vuelvo al salón a seguir con el tema o me quedo viendo la tele?

—Jay, prometo no volver a preguntarte —oigo la voz de Allie—. ¿De verdad crees que no nos echarán del apartamento?

Me quedo en la habitación. Con un cigarrillo.

¿Quién necesita un alma gemela?

¿Y qué coño es esa cosa gris que hay en el suelo?

Es un calcetín. Sólo un calcetín.

16.

Allie se pone firme

ALLIE

—¿Qué haces? —pregunto en voz baja, sentándome frente a Jay en la biblioteca.

Ella levanta la mirada.

—Espera un momento. Sólo me queda una página.

¿Y qué hago mientras espero? No puedo hacer nada en la biblioteca de la facultad de Derecho. El Derecho es aún más aburrido que la filosofía.

La, la, la. ¿Qué hago? No pienso morderme las uñas. Mis uñas están empezando a crecer y no voy a estropearlas.

Estoy aburrida.

No tanto como debe estarlo Josh. Como soy la única que está en casa durante el día, es mi responsabilidad mantenerlo entretenido. ¿Te puedes imaginar qué aburrimiento trabajar todo el día en una cocina quemada? Yo me volvería loca. Me pondría a hablar con los baldosines o algo. Para evitar que eso le pasara a Josh, coloqué mi CD player en la cocina. No le hicieron mucha gracia ni Los Miserables ni La Bella y la Bestia, así que tomé prestado un CD de Lenny Kravitz de Emma. Y ahora, cuando cree que no lo oigo, se pone a cantar en voz baja. Es muy mono y debo admitir que me gusta tener a alguien en casa.

Ya casi ha terminado con el suelo. Emma le hizo un dibujo de cómo era la cocina antes del incendio para que la hiciese igual y, gracias a Dios, Jay nos ha prestado el dinero. De mala gana. Pero no había más remedio, ya que es la única que tiene algo ahorrado. Vamos a devolverle el dinero después de la fiesta, por supuesto. Como ella nos ha recordado. Repetidamente.

—Estoy aburrida.

—Dos segundos, Allie.

Los dos segundos se convierten en otro minuto.

—¿Has terminado ya?

—Te mato.

—¿Dónde está Manny?

—En el baño, como siempre. Está todo el día en el...

Manny vuelve a la mesa en ese momento.

—Hola, Allie. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. ¿Y tú?

—Bien. Trabajando, como siempre —contesta Manny, acariciando el pelo de Jay. Ella hace una mueca. No sé si la molesta que le toque el pelo o que se lo toque delante de alguien.

—¿Vas a venir a colocar carteles con nosotras?

—¿Vais a pegar esos absurdos carteles para la fiesta?

Anoche bebimos demasiado vino y lo pasamos bomba diseñando pósters en el ordenador.

Jay cierra el libro.

—No tienes que venir si no quieres.

—¿Dónde vais a ir?

—A mi facultad, la de Económicas, la de Arte, la de Medicina y la de Historia.

—¿Y queréis que vaya con vosotras?

Jay finge una sonrisa. O creo que la finge. En realidad, todavía no sé cuáles son las reales y cuáles las falsas. Pero si fuera una sonrisa de verdad le brillarían los ojos, ¿no?

—¡Ven con nosotras! —digo yo—. Sólo tardaremos una hora. Y luego puedes venir a casa. Yo hago la cena.

—¿Hacer la cena? —repite Jay—. Querrás decir «pedir» la cena, ¿no, Allie?

—¡No, mirad lo que he comprado! —digo yo, sacando una bolsa.

—No lo abras aquí. Estamos en la biblioteca de Derecho.

¿Una sandwichera hace ruido? Podría sacar una sandwichera en la biblioteca de Medicina. ¿Por qué no puedo sacarla en la biblioteca de Derecho?

—Rebecca, mi antigua compañera de piso, tenía una de estas y hacíamos unas pizzas sándwiches buenísimas.

—¿Qué es una pizza sándwich? —pregunta Manny.

—Te enterarás si vienes con nosotras a pegar carteles.

—Pero si es que tengo que estudiar...

—Venga, necesitas descansar un poco.

—Si a Jodine no le importa...

—¿Por qué iba a importarle? Ella quiere que su novio la ayude, ¿verdad, Jay?

Yo querría que mi novio me ayudase. Pero los ojos de Jay se han convertido en dos puñaladas y tengo la impresión de que ella no piensa lo mismo.

—Si te apetece...

—Sólo si tú quieres que vaya —insiste Manny.

—Sólo vamos a pegar unos pósters. Si quieres venir, ven.

Manny sonríe como si hubiera ganado una batalla.

—Muy bien.

Eso, Manny, hijo, qué personalidad.

—... si estás segura.

Ay, por Dios bendito.

17.

Póster manía

18.

¡Allie, eres idiota! ¡A ese chico le gustas!

ALLIE

—Esta es la mejor pizza sándwich que he probado en mi vida —dice Manny.

—Y la primera —observa Jay, dándole un golpecito en la rodilla.

¿Qué es esto, afecto? Lo está tocando, en público. ¿Un extraterrestre ha entrado por la ventana y ha abducido a Jodine?

—Es que estaba riquísima —sonríe Manny, relamiéndose.

—No hagas eso —lo regaña Jay, dándole un pellizco.

Yo odio los pellizcos. Mi hermano solía pellizcarme y me ponía de los nervios. Lo otro que me ponía de los nervios era cuando me arrastraba de los pies por la casa. Nunca creyó que no me hacía ninguna gracia.

Manny empieza a hacerle cosquillas.

—No me hagas cosquillas —protesta Jay.

Manny empieza a hacerle cosquillas en las axilas.

—¡Estate quieto! Estamos comiendo... Esto no se hace durante la cena. ¡Y me estás haciendo sudar!

—Me gusta que sudes.

¿Están tonteando? ¿Jay sabe tontear? A lo mejor no es tan fría como Pez.

Manny la tumba en el sofá y sigue haciéndole cosquillas.

¿Están jugando?

¡Yo creo que sí!

Ojalá yo tuviera alguien con quien jugar. Tengo a Emma, claro. Emma ve Los Simpson y Seinfeld conmigo mientras comemos patatas fritas. Y cuando despierta de la siesta los fines de semana se arregla las uñas mientras yo leo Stiletto.

Pero jugar con un tío es más divertido. Ya sé que una no debe estar amargada por no tener novio, pero estoy segura de que un novio haría que todo fuera más interesante. ¿Por qué no se da cuenta Clint de lo que se está perdiendo?

—¿Quieres que te haga otra pizza sándwich, Manny?

—¿Te importa?

—No, claro que no. Voy a hacer otra para mí. ¿Tú quieres, Jay? ¿O prefieres otra cosa?

Jay apenas ha probado mi pizza sándwich.

—No, gracias.

¿Cómo es posible que no quiera nada? Pero si no ha cenado. Si yo comiera sólo un mordisquito de algo para cenar oirían el ruido de mi estómago en California.

—Puedo hacerte un sándwich de queso, si quieres. Ah, no, que no te gusta el queso.

No le gusta el queso, no le gusta el pan. No le gusta comer. Punto.

—De acuerdo.

¡Qué sorpresa! Primero muestra emoción en público y ahora quiere comer. Oh, cielos. Parece que duda.

—¿Podrías hacerme un sándwich sin queso... y sin pan? Sólo con verduras.

¿Qué es un sándwich sin pan?

—¿Sólo verduras? —repite Manny—. Te vas a quedar en los huesos y sabes que a mí me gustas con un poco más de carne.

—Pues a mí no.

Yo tampoco quiero engordar, pero me gusta comer. Si hubiera más pan en esta casa podría abrir una panadería.

Seguramente no debería tomar una patata asada antes de ir a trabajar.

Ni la chocolatina que como antes de ir a la biblioteca.

Ni... en fin, ni muchas cosas. Seguramente no debería obsesionarme con la comida.

—Te hago lo que quieras.

Jay, que tiene la cabeza apoyada en el muslo de Manny, me mira.

—Gracias.

Él le da un beso en la frente.

—Hacéis una pareja estupenda, de verdad.

¿Quiénes son estas personas que hay en mi sofá? Coloco los ingredientes en el pan. El tomate, el jamón... bueno para mí, dos lonchas. Tres. Sólo tres, ni una más.

Y ahora el queso. Corto la mozzarella, que me encanta. Es mi queso favorito. Y creo que no engorda mucho. Bueno, también me gusta el cheddar.

¿Y el de cabra? El de cabra me vuelve loca. Ay, casi me corto un dedo. Nadie quiere un dedo en el sándwich... excepto quizá Hannibal Lecter. Debería haber comprado queso de cabra. ¿Por qué no se me ha ocurrido? Mañana lo compro. Sigo cortando queso.

Esto me recuerda al día que intenté cortarme el flequillo. Primero el lado izquierdo, luego el derecho, luego otra vez el izquierdo porque me había quedado más corto, otra vez el derecho... ¿quién quiere llevar flequillo?

Quizá debería estudiar cocina. Sí, pero entonces me convertiría en una bola. Y eso es peor que estar calvo. Si estás calvo te pones una gorra o un pañuelo y en paz. Pero cuando eres una bola no hay nada que hacer.

—¿Tenemos papel aluminio?

Jay se encoge de hombros.

—¿Has comprado?

—No.

Vaya, ahora no puedo guardar lo que queda del queso. Tendré que comérmelo.

—Guárdalo en la nevera.

La neverita que hemos alquilado llegó hoy y está enchufada al lado de la mesa.

Pero no quedará sitio libre en la nevera si la llenamos con trozos de queso, trozos de tomate y demás. Por eso me como el queso. No quiero que me acusen de atestar la nevera.

Qué bien. Veo el cielo desde mi cama y tiene un color azul precioso. Los rayos de sol iluminan la pared de mi cuarto.

Tengo hambre.

¡Buenos días!

¿Sabes esos días en los que te levantas sonriendo sin saber por qué? No te llamó el chico que te gusta, Tom y Mary no han confesado su amor en una novela de setecientas páginas, no tienes galletas para desayunar, pero te sientes divina de todas formas. Respiras profundamente, ves el sol y estás deseando levantarte para empezar el día.

Así es como me siento hoy. No hay ninguna razón, pero me siento feliz. Tengo dos estupendas compañeras de piso y vamos a hacer una fiesta. No tenemos cocina y podrían echarnos del apartamento en cualquier momento, pero Jay y Emma insisten en que eso no va a pasar.

Bueno, te cuento la verdadera razón por la que estoy contenta: anoche llamé a Clint para contarle lo de la fiesta y va a venir. Hace una semana que no lo veo y aún no conoce a mis compañeras, pero vendrá a la fiesta.

¿No es maravilloso? ¡Clint viene a la fiesta!

Supongo que también debería decírselo a Josh para que vaya con sus amigos. Le he dado una llave para que no me despierte por las mañanas y le oigo trabajar en la cocina. Me pongo unos pantalones de chándal y unas zapatillas y voy a saludarlo.

—Buenos días.

Está midiendo algo, poniendo la cinta desde donde estaba la nevera hasta un sitio entre sus piernas al que no pienso mirar.

—Buenos días, Bella Durmiente.

¡Ojalá me despertara mi príncipe!

—¿Qué hora es?

—Las diez y media.

—¿Las diez y media? Pues no es tan tarde —digo yo, bostezando.

—Normalmente te levantas a las diez.

¿Desde cuándo estudia mis costumbres? ¿Esto es importante? Debe serlo.

—¿Qué pasa, me echabas de menos?

Esto de tontear de broma está muy bien. Así adquiero práctica para ligar con Clint.

—Mi trabajo es más divertido cuando tú andas por ahí. Te he traído el desayuno.

—¿En serio?

Josh ha comprado un cartón de huevos, queso y pan de molde.

—Vamos a hacer tortillas en la sandwichera.

—No puedo meterme nada sólido ahora mismo.

Huy. ¿Yo he dicho eso? Podría interpretarse de muchas formas.

—¿Te he dicho que ahora como pizza?

Josh me mira de una forma muy rara.

Oh, cielos. Eso también ha sonado fatal. Tengo que decir algo para que no piense que soy una guarrona.

—Pero hoy vamos a hacer una tortilla. Mira tú qué bien. Esta cosa puede hacer de todo.

Ahora me mira como si estuviera loca. Si hay que elegir entre guarrona y loca, yo creo que es preferible lo primero, ¿no?

—Un microondas no puede congelar comida.

—¿Ah, no?

—Era una broma, Allie.

—Sí, claro, claro. Además, tenemos una nevera en el salón.

¿Por qué me estoy poniendo tan nerviosa?

—Dentro de un par de semanas tendréis una de tamaño normal.

—Para congelar comida de tamaño normal —digo yo, guiñándole un ojo.

—¿Se te ha movido la lentilla otra vez?

—¿Eh?

La cara de Josh está a unos centímetros de la mía. Parece estar buscando una lentilla viajera.

—No, no tienes nada.

—¿Cuánto te debo?

—¿Por la nevera o por el examen óptico?

Yo sonrío. Una de esas sonrisas en las que guiño los ojos, que se me dan muy bien.

—Por las dos cosas. Ahora mismo saco la Visa Oro —le digo. Mi situación económica se ha convertido en una broma habitual entre nosotros—. No, tonto, por el desayuno.

—Invito yo.

—De eso nada. Todos los días me traes algo de desayuno y nunca me dejas pagar.

—Cuando tengas la cocina arreglada, dejaré que me invites a comer.

—Bueno, pero por lo menos déjame hacer las tortillas.

—No, las haré yo. Hay técnicas que uno debe conocer antes de tocar la sandwichera.

En fin. Menos mal que no nos cobra por horas.

—¿Puedo ayudarte?

—Recuerda que debes apagar la sandwichera, para no provocar otro incendio.

Qué gracioso.

—Bueno, voy a ducharme.

Entro en el cuarto de baño. A Jay siempre se le olvida tirar de la cadena por la mañana. Tengo que hablar con ella.

Me miro al espejo. No me puedo creer que haya estado hablando con Josh con estos pelos y una de las perneras del chándal subida hasta la rodilla. ¿Por qué sólo llevo un calcetín? ¿Dónde está el otro? ¿Por qué los calcetines se pierden en la inmensidad de las sábanas? ¿Y en las lavadoras? Pero mejor no hablamos de eso.

Después de ducharme, salgo corriendo a mi habitación envuelta en la toalla para que Josh no piense que quiero seducirlo.

—Hola —le digo otra vez, ya vestida.

—Hola —me dice él, sonriendo. Tiene un hoyito en la mejilla izquierda. Yo también lo tengo, pero en la derecha. ¿No es extraño que Josh y yo tengamos sólo un hoyito en la mejilla? Claro que, juntos, seríamos simétricos.

Y hablando de simetrías, mi pie derecho mide medio número más que el izquierdo, con lo cual ir a comprar zapatos es una tortura. La última vez que fui con Emma de compras buscó uno de cada número y a mí me dio no sé qué engañar al dependiente.

Pero luego hizo lo mismo en la tienda de biquinis. Se compró una talla para la parte de arriba y otra más pequeña para la de abajo. Y a mí me pareció bien. Lo que no entendí es para qué quería un biquini en octubre.

—Por si acaso —me dijo.

Lo cual es absurdo porque, dada nuestra situación económica, no creo que vaya a irse de vacaciones a México.

Entonces miro las piernas de Josh. Y su entrepierna, pero bajo la mirada rápidamente. A lo mejor también él tiene un número diferente en cada pie. Pero con las zapatillas de deporte no se nota.

Snif, snif. Huele a tortilla.

—Qué rica —murmuro, alargando una mano para tomar un trozo de queso.

—A ver las uñas... ¡has dejado de mordértelas!

—Sí.

—Están muy bien.

—Gracias —digo yo. Mi objetivo es tener unas uñas perfectas para la fiesta—. ¿Te he hablado de la fiesta?

—No.

—Tienes que venir.

—¿Por qué?

—Para contribuir al fondo: salvar nuestra cocina.

—Creo que es demasiado tarde para salvarla.

—Bueno, pues entonces: renovar nuestra cocina.

—¿No estoy contribuyendo ya?

—Sí, pero tienes que venir a la fiesta.

Necesitamos tu dinero.

—Con tus amigos.

Y el dinero de tus amigos.

—¿Cuándo es?

—El próximo sábado. Es una fiesta de disfraces.

—Muy bien. ¿Eso significa que por fin podré comprar cosas para la cocina? Os hace falta una encimera.

—Esperamos sacar mucho dinero.

—¿De qué vas a disfrazarte?

Robo un trozo de queso y me lo meto en la boca.

—Aún no lo sé. Emma y yo vamos de compras mañana.

—¿Irás con ese Clint?

¿Ese Clint? ¿Cómo sabe Josh quién es Clint? ¿Habrá llamado mientras yo estaba durmiendo? Eso estaría muy bien. Clint podría haberse puesto celoso.

—Bueno, ¿qué pasa? ¿Estás saliendo con él?

¿Salir con él? Bueno, salimos de vez en cuando, pero nada más.

—Es sólo un...

¿Debería decirle la verdad? ¿Por qué no? A lo mejor puede darme algún consejo.

—Es como mi Harry.

—¿Qué?

—¿Has visto Cuando Harry conoció a Sally?

—Ah, ya. Así que Clint es tu mejor amigo y alma gemela.

—Algo así. Pero él no lo sabe. Ahora estamos en el momento ese de ir al cine y pasar mucho tiempo juntos, pero sin habernos acostado ni nada.

—¿Y él sabe que te gusta?

—No, bueno, no lo sé. No sé si decírselo porque me da miedo estropear nuestra amistad. A lo mejor no está interesado.

Josh me mira, pensativo.

—Díselo.

—¿Tú crees?

—¿Cómo no va a estar interesado? Seguro que ni se le ha ocurrido que te gusta. A los hombres no se nos da bien entender las señales de las mujeres. Tienes que tontear con él... ¿qué hace, te toca, te da la mano?

—Pues... un poco. Pero es que me da no sé qué dejárselo muy claro.

Me tocó la mano el otro día, en un restaurante, cuando los dos fuimos a tomar la cuenta a la vez.

—Ya.

Eso no suena nada bien.

—Es posible que lo sepa y no responde porque él no está interesado en ti... aunque no lo creo.

Aparta la mirada al decir «no lo creo».

—¿Por qué?

Josh no dice nada. Quizá no quiere herir mis sentimientos. Quizá Clint ha llamado y los dos se han reído a mi costa. Quizá Clint sacude la cabeza cada vez que sale de mi casa. Aunque últimamente no ha salido mucho de aquí porque no ha venido.

—Ningún tío tiene miedo de poner en peligro una amistad si quiere otra cosa.

Clint lo sabe. Lo sabe y no siente lo mismo por mí. Lo sabe y piensa que soy una idiota. Lo sabe, me encuentra físicamente repulsiva y piensa que soy una idiota.

Josh levanta la mirada.

—O yo podría estar equivocado. No te asustes. Quizá no lo sepa. Seguramente le gustas desde hace años y no se atreve a decírtelo.

Yo me obligo a mí misma a sonreír. Clint no siente nada por mí. Josh intenta arreglarlo porque le doy pena. Le doy pena. Ay, por favor.

O quizá no. Quizá es verdad. Quizá le gusto a Clint.

—¿Te ha pasado a ti eso alguna vez?

Josh se pone colorado.

—Más o menos.

—¿Y qué le dijiste?

—Es que... era al contrario. Era yo quien estaba interesado.

¡Le ha pasado a él! ¡Y si le ha pasado a él, podría pasarle también a Clint! Quizá le gusto y no se atreve a decírmelo.

—¿Y por qué no se lo dijiste?

—A veces uno no encuentra el momento —contesta Josh, abriendo la sandwichera.

—¿Ella salía con otro chico?

—No exactamente.

—¿Estaba atravesando una ruptura dolorosa?

—No.

—¿Era cuando estabas viajando? ¿Os despedisteis en la estación? ¿Tú corrías por el andén mientras ella te decía adiós con la mano?

—No —contesta Josh, sin mirarme—. Estoy trabajando con ella y no quiero comprometerla porque nos vemos todos los días.

Ah.

Yo abro la boca. Y la cierro.

—No quiero decirle nada porque ella está interesada en otro tío —dice entonces, sonriendo—. Y no quiero arriesgar nuestra amistad. O mi empleo. Pero espero que el otro tío se dé cuenta de la suerte que tiene.

Yo abro la boca otra vez. Y otra vez la vuelvo a cerrar. Qué capacidad de reacción, ¿eh?

—Gracias —digo por fin. Es que no sé qué decir.

¿Qué se hace cuando el chico que te está arreglando la cocina te dice que le gustas?

—Los hombres cada día me confunden más.

—A mí me confunden las mujeres.

Se me pone carne de gallina cuando un tío dice «mujeres» refiriéndose a mí. Qué raro, ¿no? Yo me considero una «chica» y que me llamen «mujer» me parece muy sexy.

¿Josh es sexy? ¿Me siento atraída por él?

Parece estar esperando que diga algo, pero yo espero trasladarme a otra habitación con mis poderes telequinéticos. A mi habitación en Belleville, por ejemplo. Tiene que haber una remota posibilidad de que eso ocurra, ¿no?

—Eso es lo que deberíais hacer para sacar dinero: organizar un seminario para tíos que no entienden a las mujeres.

No es mala idea, pienso.

—Seguro que sacaríamos dinero.

¿Se dará cuenta si empiezo a caminar hacia atrás hasta mi habitación?

Josh se ríe.

—¿Vas a dar tú el curso?

—¿Yo? No. Pero Emma podría hacerlo.

—Si tú no lo das, no pienso ir.

—Bueno, le contaré la idea a las chicas. A mí me gusta mucho. Creo que voy a mandarles un e-mail ahora mismo.

—¿Ahora mismo? ¿Seguro que no te sientes incómoda y quieres salir corriendo?

—¿Yo? No, qué va.

—¿Y el desayuno?

—Sí, claro, tengo hambre.

No pasa nada. No importa que el chico que está reparando la cocina esté quedado conmigo.

—Y no me siento incómoda.

Es verdad, no me siento incómoda. Me gusta que le guste. Le gusto. Le gusto.

—Me alegro.

—¿Vas a venir a la fiesta?

—Por supuesto.

Abro mi cuenta de correo y veo que hay siete mensajes nuevos.

El primero, sobre la fiesta de Halloween, es de Jodine.

Lo abro y espero. Y espero. ¿Por qué tarda tanto? Ah, ya está:

Vamos a hacer una estupenda fiesta de Halloween. Y estás invitado.

¿Dónde? Jergen, 411

¿Cuándo?

Sábado, 27 de octubre, de 21:00 a 02:00

10 $ en la puerta (los beneficios irán a una ONG)

¿Qué ONG? Otras diez personas han recibido el mensaje: Noah, Cindy, Emma, Jeremiah, Natalie, Mohammed, Manny... ¡Manny! ¿Por qué le manda un correo? ¿No se lo puede decir en persona? Pero también me lo ha mandado a mí y a Emma, que organizamos la fiesta con ella. Jay es tan organizada. En fin...

Yo también debería enviar el correo a mis amigos. Aunque no tengo muchos. Y la mayoría viven en Belleville.

Pero puedo mandárselo a Clint. Da igual que ya haya dicho que va a venir. No ha recibido una invitación oficial. Y también están mis amigos del trabajo: Jill y Raf. ¿A quién más? Ni idea. Soy patética.

Podría inventarme direcciones. Pero ¿y si Clint utiliza esas direcciones para enviarles información sobre sus zapatillas Cobra? Entonces le devolverían los correos y sabría que me los he inventado. También podría enviarlo a mis amigos de Belleville, aunque no vengan a la fiesta.

Aunque podría enviar los correos sin que él viera las direcciones. Así me haría la misteriosa.

A ver, el mensaje número dos: lleva por título Suerte y es de mi antigua compañera de piso, Rebecca. ¡Es una poesía!

Si le envías este e-mail a diez personas

Tendrás suerte

Si no lo haces, te darán por saco

Envíalo y no preguntes por qué

Si no lo haces, morirás

Bueno, una poesía no es. Además, tengo que enviarlo a diez personas. ¿A quién?

Tengo que enviarlo o moriré. Cuando era pequeña me encantaba escribir a las revistas rogándoles que publicasen mis cartas en la sección de Cartas de las lectoras y hasta decoraba los sobres con colorines...

Una vez recibí una carta de otra lectora de mi edad. Venía en un sobre rosa y el remite era de Filadelfia. Era una chica que se llamaba Dana y me decía que le había gustado mucho mi carta en Super Pop y me contaba cuáles eran sus series de televisión favoritas, los actores que más le gustaban, que su color preferido era el rosa y todo eso.

A mí me hizo tanta ilusión que fui corriendo a comprarme la revista, pero allí no estaba mi carta. Quizá Dana estaba equivocada y la había leído en Dieciséis o en Chicas o en alguna otra, porque yo escribía a muchas. Mi madre y yo estuvimos mirando en todas las revistas de la tienda y no la encontramos, pero pensé que era porque en Canadá se publican una semana después que en Estados Unidos. El caso es que cuando volvíamos a casa en el coche de mi padre le escribí una carta larguísima a Dana (intentando no marearme porque cuando voy en coche me mareo al agachar la cabeza) y se la mandé en un sobre lleno de pegatinas.

Me pasé toda la semana esperando respuesta, pero nada. Durante un mes esperé la respuesta de mi amiga Dana, pero no llegó.

Años más tarde le conté el incidente a mi amiga Jennifer... y me confesó que había sido ella y que había escrito la carta como una broma.

De modo que Dana no existió nunca.

Pero no me devolvieron la carta. Quizá la pusieron junto a los miles de cartas para Santa Claus que escriben los niños.

En fin, cosas de cría.

Los otros cinco e-mails son de gente que he conocido en Internet. Me encantan los foros y los chats. No es igual que recibir una carta, pero está bien. Tengo amigos en Australia, en Escocia, en Miami y en Nueva York. Debería enviarles el e-mail de la fiesta para que lo viera Clint. Un poquito de misterio anima una relación.

¿Qué relación?

Bueno, da igual. ¿A quién le mando la cadena? Cuatro a mis amigas de Internet, a Jay, a Emma... a Manny. ¿Por qué no? Le hace falta un poco de suerte.

Y ahora, a escribir el e-mail del seminario:

Hola, Jay.

¿Qué te parece organizar un seminario para enseñar a los tíos cómo ligar? Podríamos pedir veinte dólares. Un beso,

Allie

Una pena que un grupo de chicos no haya quemado por accidente la cocina de su casa y tuvieran que organizar un seminario parecido. Por ejemplo:

«Cómo ligar con el chico que te gusta». O «Cómo seducir a tu mejor amigo».

—¿Allie?

—Dime.

Josh asoma la cabeza en mi habitación.

—No escribas así, te vas a hacer daño en la espalda.

Estoy tumbada en la cama, con las piernas levantadas.

—¿Tú crees que es por eso por lo que me duele la espalda?

—Yo diría que sí.

—¿Qué querías?

—Decirte que me voy. Me tomo el día libre.

—Muy bien. Nos veremos mañana. Y gracias por el desayuno.

—Hasta mañana.

¿Qué hago durante el resto del día? ¿Entrar en Internet? ¿Ver la tele? ¿Leer un rato? Lo que debería hacer es redactar mi currículum. O, al menos, pensar qué es lo que quiero hacer con mi vida. ¿No sería mejor trabajar en una oficina de nueve a cinco, con un sueldo fijo, vacaciones y seguro de vida? Eso sería mejor que estar encerrada en un cubículo de dos por dos, con un teléfono en la mano todo el día.

Quizá podría buscar un trabajo en televisión.

De pequeña quería ser cantante. Pero el sueño terminó a los trece años, cuando participé en un concurso del instituto con una canción de Celine Dion. Todo iba bien hasta que tuve que dar la nota alta. Pensé que podía hacerlo pero, de repente, fue como si alguien me hubiera dado un golpe en la cabeza. Me quedé sin voz, salí corriendo y jamás volví a participar en otro concurso.

Ay, Clint está conectado al messenger.

Clint: ¿Tengo que vestirme de algo?

¿Tiene que vestirse de algo? ¿Significa eso que vendrá a la fiesta? Pero claro, si ya me ha dicho que viene.

Allie: Sí. ¿De qué vas a disfrazarte?

No es una respuesta muy brillante. ¿Por qué puedo tontear con Josh y no puedo tontear con Clint?

Clint: ¿De qué vas a disfrazarte tú?

Allie: ¿De qué quieres que me disfrace?

Clint: Tendré que pensarlo.

Allie: No deberías pensártelo mucho.

Clint: ¿De ángel?

Allie: Para nada. Clint: ¿De demonio?

Allie: Eso está mejor.

¿Yo he escrito eso? ¿Yo he escrito eso?

Clint: Estarías muy mona de niña de colegio.

¿Él ha escrito eso? ¿Él ha escrito eso?

¡Creo que está tonteando conmigo! Esto me da valor.

Allie: ¿Quieres ser mi profesor?

¿En el arte del amor?

Clint: ¿Y qué tendría que ponerme, un traje de chaqueta?

Allie: Lo decía de broma. A lo mejor tú podrías vestirte de colegial y yo de profesora.

Hay algunas cosas que me gustaría «enseñarte».

Clint: Sólo si prometes decirme que soy un niño malo.

Ay, Dios mío.

Allie: Llevaré una regla.

Después de tantos años, por fin va a pasar. Si estuviera sonriendo un poco más se me saldrían los dientes.

Clint: ¿Sabes una cosa? A lo mejor voy de Troy Cobrint. Sería una buena promoción para las Cobra. Tengo que irme.

Pffffffffffffffffffffffffff. Mi globo acaba de pincharse.

Qué mierda.

Anda, mira, tengo otro e-mail. Es de Manny.

Hola Allie,

Cracias por la cena de anoche. Estoy deseando ir a esa fiesta. Con la suerte que nos ha dado la cadena seguro que va a ser un éxito. Así que los beneficios van a una ONG, ¿eh? Estáis locas.

Un beso, Manny

Qué majo. Espero que Jay no lo estropee. ¿Y si Manny y yo nos hacemos amigos? Podríamos salir los cuatro juntos... Qué tonterías digo.

Hola Manny,

Te haré la cena cuando quieras. A ti y a Jay. Espero que encuentres un buen disfraz.

Allie

Dos e-mails más. Los dos de Jay. El primero:

Ref: Idea para ganar dinero.

Allie, la idea del seminario tiene mucho potencial. Hablaremos más tarde.

Jodine

El segundo:

Ref: Suerte

Por favor, no me mandes estas cosas. Me parecen un coñazo.

Gracias

¿No podría haber enviado un solo e-mail? ¿Es la hora de comer?

Sí.

¿Una pizza sándwich?

19.

Emma con pinta de boba

EMMA

—Sigo insistiendo en que deberíamos haber hecho una fiesta rosa —dice Allie, mientras busca una emisora en la radio de mi coche—. Todas con vestidos rosas y el pelo rosa.

—No pienso ir a una fiesta vestida como si fuera un merengue. Además, no tengo nada rosa.

—Pues no entiendo por qué el rosa te parece una horterada, pero ir vestidas como Los Ángeles de Charlie te parece bien.

—El rosa dejó de llevarse en 1985.

—¡Pero si en el bar ponen música de los ochenta! Y Los Ángeles de Charlie son de los setenta.

—Ya no. Ahora las protas son Cameron Díaz y Drew Barrymore. ¿Qué música has puesto?

—Canciones de amor.

—¿Te importa poner otra emisora? Preferiblemente una que no me deje en coma.

Cuando le dije a Jodine que iríamos disfrazadas de Los Ángeles de Charlie estuvo de acuerdo. Sobre todo porque le prometí que yo me encargaría de todo, que los disfraces serían baratos y que no pareceríamos unas putas.

Aunque no es tan fácil, te lo digo yo.

He intentado convencerlas de que las tres tenemos que llevar pantalones de cuero, pero no han tragado. Jodine dice que no piensa comprarse unos pantalones de cuero cuando necesitamos el dinero para comprar platos.

Allie ha encontrado una canción de Grease en la radio.

—¿Dónde vamos? ¿A casa? No tenemos que estar en el bar hasta las ocho, ¿no? ¿Vas a ducharte la primera? ¿Y si no viene nadie? ¿Nosotras también tenemos que pagar en la barra?

Yo dejo escapar un suspiro. Esta chica es un loro.

—Tengo una sorpresa para ti.

Allie me mira, confusa.

—¿Qué sorpresa?

Creo que yo debería ser nominada a la mejor compañera de piso por lo que estoy a punto de decir:

—He notado que ya no te muerdes las uñas y estoy muy orgullosa de ti.

Allie extiende las manos inmediatamente.

—Así que te invito a una manicura en Suave.

Suave es mi salón de belleza favorito, en Rosedale.

Allie se pone a dar palmas.

—¡Qué bien! ¿De verdad? Qué detalle.

¿Ves lo fácil que es ser bueno con alguien? ¿Hacer que piense que eres la mejor persona del mundo? Yo pensaba arreglarme las uñas, pero no me gusta ir sola, así que...

—De nada.

Unos minutos después llegamos al salón de belleza.

—Hola —saludo a una de las recepcionistas.

Si yo fuera recepcionista en un salón de belleza, ya se me habría caído el pelo. Se tiñen el pelo como el que se cambia de camisa. La semana pasada eran rubias y hoy una es morena con mechas rojas y la otra lo lleva de color platino.

—¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Podríais hacernos las uñas ahora mismo? Es que tenemos prisa.

—Voy a ver —dice la morena con mechas rojas mirando la agenda—. Tengo alguien para tu amiga.

—¿Para mí? —pregunta Allie, nerviosa, como si fueran a cortarle los dedos.

—Sí. Y ahora, a ver si tengo a alguien para ti...

Yo miro alrededor. Han pintado las paredes. Antes eran de color beige y ahora son de color lila. Creo que cambian el color de las paredes cada vez que las recepcionistas se tiñen el pelo...

Un momento. Nick está aquí. ¿Qué hace Nick aquí?

¿Estará esperando a alguna guarra? ¿A alguna cerda que se está haciendo las ingles brasileñas? Espero que la quemen con la cera y tenga que ir sin bragas durante un mes.

—Hola —me dice. Está sentado con las piernas abiertas y los brazos cruzados.

Qué guapo es.

—Hola.

Mierda, mierda, mierda. Tengo un nudo en el estómago y me cuesta trabajo hablar.

—¿Qué haces aquí?

—Estoy esperando.

Ah, claro, eso explica que tenga el pelo mojado y lleve una bata negra.

—Me alegro de verte.

—Yo también.

—Me han dicho que esta noche organizáis una fiesta.

—Pues sí.

—¿Estoy invitado?

Yo dejo escapar un suspiro.

—¿Quieres venir a mi fiesta de Halloween?

—Es posible.

¿Por qué hablo con él? ¿Por qué no le doy con una revista en la cara? ¿Cómo voy a relajarme para la fiesta sabiendo que mi ex está en el mismo salón de belleza que yo?

—Harriet te hará las uñas —me dice la recepcionista, señalando a una chica que parece haberse metido aire en los labios que, además, lleva perfilados de color marrón. Desde luego, no pienso pedirle a esta que me maquille.

—Adiós, Nick.

—Hasta luego.

—¿Conoces a ese tío? —me pregunta la de los labios hinchados. Cerca de mí, a Allie ya le están cortando las cutículas.

—Es mi ex.

—¿Y te lo has encontrado aquí?

—Desgraciadamente —contesto yo.

—¿Nick está aquí? —pregunta Allie.

—Eso parece.

—¿Ha venido a hacerse las uñas?

—No, a cortarse el pelo.

—¿Cuándo rompiste con él? —me pregunta la manicura.

—A finales de agosto.

—¿Por qué?

—Porque es un gilipollas.

—¿Me puedes hacer la manicura francesa? —le pregunta Allie a la chica asiática que le está haciendo las uñas.

—Tienes las uñas demasiado cortas. La próxima vez. ¿Las quieres redondas o cuadradas?

—¿Redondas? —me pregunta Allie.

—Cuadradas —digo yo.

—¿Y por qué era un gilipollas? —se interesa la manicura de los labios gordos.

—Porque es demasiado posesivo.

—Le ha mandado por lo menos cien flores —interviene Allie—. Somos compis de piso.

¿Por qué tiene que usar la palabra «compis» en el salón de belleza? ¿No puede aparentar ser normal por lo menos un rato?

Seguro que Nick lo ha hecho a propósito. Ha venido precisamente hoy porque sabe que este es mi salón de belleza favorito y tenía que arreglarme para la fiesta. Seguro que ha llamado para preguntar si venía.

—Seguro que ha venido a verme.

—¿Ah, sí? ¿Tú crees que sabía que íbamos a venir? —pregunta Allie, con los ojos como platos. Como siempre. ¿Por qué esta chica siempre pone los ojos como platos?

—Pues claro.

—¿Por qué?

—Porque quiere volver conmigo, Allie, por Dios. Ya verás cómo me invita a una copa o algo así.

—Eres muy perceptiva con la gente. ¿Has pensado hacerte psicoanalista?

Como si me hiciera falta estar escuchando todo el día los problemas de otros.

—No.

—Emma, ¿de qué color me pinto las uñas?

—De rojo.

—¿Tú crees? ¿No sería mejor de rosa?

—Píntatelas del color que quieras.

—No, me gusta el rojo. De rojo, por favor.

Veinte minutos más tarde, Allie se mira las uñas como una niña con zapatos nuevos.

—¿No es ese Nick? —pregunta entonces, señalando la ventana.

Es cierto. Nick, con el pelo recién cortado, está entrando en su coche.

Y yo he quedado como una idiota.

Asqueroso.

20.

Jodine se arregla

JODINE

No entiendo por qué Allie no se acuerda nunca de cambiar la presión de la ducha. Cada vez que se ducha le quita presión y la deja así, cuando sabe que a mí me gusta con más fuerza. Sin presión tardas una hora en lavarte el pelo. Es tan efectivo como lavarse con una pistola de agua.

Alguien llama a la puerta. Oigo risitas al otro lado. Es ella.

¿Dónde está la gracia? ¿Qué quiere? ¿Por qué no puedo tener diez minutos de intimidad? Diez minutos. Eso es todo lo que pido.

Vuelve a llamar. ¿Puedo hacer como que no la oigo?

Sigue llamando.

—¡Jay! ¡Soy yo! ¿Puedo entrar?

—¿QUÉ? ¿QUÉ, QUÉ, QUÉ?

Allie abre la puerta.

—Perdona. Es que necesito el cepillo de dientes.

Genial. Ahora está canturreando. ¿Por qué sigue ahí? ¿Se está lavando los dientes mientras yo me ducho?

—¿Estás terminando? Porque tenemos que irnos dentro de un rato.

—Sólo son las siete. Tenemos mucho tiempo.

—Pero dijiste que llegarías a casa a las seis. Me he quedado un rato más en el gimnasio.

—No nos vamos hasta las ocho.

—Muy bien, pero date prisa.

Allie sale del baño... ¡PERO NO CIERRA LA PUERTA DEL TODO!

¿Por qué hace eso? No me apetece salir de la ducha y morir a causa de una corriente de aire.

—¡Allie! ¡ALLIEEEEEEE!

Ella asoma la cabeza.

—¿Sí?

—¿Te importa cerrar la puerta?

—Ah, perdón.

Quince minutos más tarde, después de afeitarme las piernas y quitarme la mascarilla del pelo, salgo del baño envuelta en mi albornoz. Emma ha puesto un disco de Madonna, seguramente para animarnos.

No tengo pantalones de cuero, pero sí unos negros de raso y un top rojo muy ajustado. ¿Por qué no? Es Halloween.

Emma va a ponerse un top plateado y Allie uno negro.

Suena el teléfono y veo en la pantalla que es Manny.

¿Por qué me llama ahora? ¿No sabe que me estoy arreglando? No contesto.

—Hola, Manny —oigo a Allie desde su habitación.

¿Por qué, por qué, por qué? Ahora tendré que mentir y aparentar que no he oído el teléfono.

¿Por qué no me llama? Ha pasado un minuto. ¿De qué están hablando?

Esto es ridículo. De verdad. Han pasado cinco minutos y Allie sigue hablando con Manny. Pero si apenas se conocen... ¿de qué coño pueden estar hablando?

No pienso esperar. Voy a vestirme. Si quieren ser amigos, que lo sean. Pero un hombre no puede ser el mejor amigo de una mujer. El mejor amigo de una mujer es ella misma.

—¡Jay! ¡Es Manny, al teléfono!

Qué graciosa. Sólo han estado hablando doce minutos. ¿Qué han podido contarse? ¿De qué pueden hablar, además de mí?

Pues no pienso contestar. Lo dejaré esperando. Él me ha hecho esperar, así que yo también.

Pero la culpa no es de Manny. El pobre llamó para hablar conmigo, pero Allie no ha dejado de parlotear como un loro.

—Dígame.

—Hola.

—¡Adiós, Manny! —se despide Allie.

—Adiós, Allie —replico yo, sin disimular mi irritación.

—Sólo llamaba para ver si estabas lista.

—¿De qué has hablado con Allie?

—¿Eh?

—No sé de que has podido hablar con Allison durante doce minutos.

Manny suelta una carcajada.

—¿Estás celosa?

—De eso nada. Es que no entiendo de qué has podido hablar con ella.

—Estaba tomándole el pelo sobre la cadena esa de cartas.

—¿Te ha enviado un e-mail?

—Y a ti también. Estabas en la lista.

Yo nunca leo los e-mail que van dirigidos a mucha gente. Sencillamente, los borro.

—Ya lo sé. Y le dije que no me enviase más. ¿Tú le contestaste?

¿Está pasando algo aquí? ¿Allie está teniendo un lío con Manny? ¿Su fachada inocente será una mentira?

—Pues claro.

—¿Por qué?

—Porque es tu compañera de piso. Y porque quiero sentirme cómodo cuando voy a verte.

Interesante.

—¿Y por qué te ha escrito? ¿Le gustas?

—Qué va. Allie es una chica muy simpática.

—¿Y tiene que formar parte de todos los aspectos de mi vida? Es una petarda.

—No es una petarda, no digas eso.

Genial. Un novio o un «amigo especial» sirve precisamente para escuchar quejas sobre las compañeras de piso. Y la responsabilidad de mis compañeras de piso es oír las quejas sobre mi novio. Pero si mi compañera de piso y mi novio se hacen amigos se acabó el pastel. Y no me apetece nada que Manny y Allie hablen de mí a mis espaldas.

Esto tiene que terminarse.

Pero, ¿y cuándo vuelva a Nueva York? ¿Quedarán para hablar de cómo he cambiado? Odio esas cosas. Normalmente, lo que significa es que no quieres saber nada de ellos, pero ellos dicen que te has convertido en una cerda egoísta.

—No entiendo por qué tenéis que ser amigos.

—Muy bien. Si eso es lo que quieres...

Le digo que nos vemos en la fiesta y sigo arreglándome.

—¡Jay! —grita Allie.

—¿Qué?

¿Qué quiere ahora? Sólo son las siete y media.

—¡Se te ha vuelto a olvidar!

—¿Qué se me ha olvidado?

Entonces llama a la puerta de la habitación.

—¿Puedo pasar?

—Sí.

Lleva unos pantalones de cuero negro (de Emma), un top negro (de Emma) y unas gafas de sol en la cabeza (de Emma).

—Perdona, pero es que siempre se te olvida tirar de la cadena —dice, dándome un pañuelo azul—. ¿Te importa ponerme esto en el cuello?

Sí, hija, voy a ponértelo en el cuello.

—¿Cómo que se me olvida tirar de la cadena?

—Ven.

Absolutamente ridículo. La sigo al cuarto de baño y cuando levanta la tapa veo que hay pis.

—Es que... hago pis antes de entrar en la ducha. Y no me gusta tirar de la cadena porque entonces el agua sale fría al principio.

Me he puesto colorada. Lo sé.

—¿Podrías tirar después? No es por mí, es que Josh viene a primera hora y todos los días se encuentra... esto.

Qué vergüenza. El chico que está reparando la cocina piensa que soy una guarra.

—Intentaré acordarme.

—Quizá deberíamos poner un cartelito.

—¿Y qué diría? ¿Por favor, Jodine, tira de la cadena?

—No, un papelito o algo para que te acuerdes cuando lo veas.

—¿Podemos hablar de esto en otro momento?

—Muy bien. ¿Vas a rizarte el pelo?

—¿Por qué?

—Emma cree que deberías rizártelo, como Farrah Fawcett Majors.

—Ah, claro, y Emma es la jefa, ¿no?

—Si tú lo dices.

Aparentemente, no se ha percatado del sarcasmo.

—Pues date prisa. Son casi las ocho.

No la soporto más. Como hay muchas cosas que me molestan de ella, elijo el tema de Manny.

—Allie, quiero decirte una cosa.

—¿Qué?

—Me parece un poco raro que le envíes e-mails a Manny.

—¿Por qué?

—No entiendo por qué le escribes.

—Porque... porque quiero que seamos amigos.

—¿Y por qué quieres ser su amiga? ¿No tienes a Clint? ¿Estás pensando ir detrás de él cuando yo me marche a Nueva York?

Ella me mira, horrorizada.

—¿Qué dices? ¡Claro que no! ¿Por qué piensas eso? Es que me parece un chico muy simpático y quería ser su amiga, nada más.

—A mí me parece muy raro.

—Estás loca —dice Allie—. Pero si te molesta que le escriba, no lo haré más.

—Gracias.

—De nada. Venga, arréglate.

La oigo llamar a la puerta de Emma.

—¿Estás lista? ¿Puedes decirme cómo me coloco la pistola en el pantalón? ¿Puedes pintarme?

¿Esta chica no puede hacer nada sola?

La verdad es que pensaba rizarme un poco el pelo para parecerme a Farrah Fawcett Majors, pero no quiero que parezca que lo hago porque lo manda Emma. Pero, ¿no es igualmente ridículo dejar de hacerlo por eso?

Vestida, con las gafas de sol en la cabeza, el pañuelo al cuello y la pistola de agua atada al muslo, entro en la habitación de Emma para ver qué hacen.

Emma está maquillando a Allie en su cuarto de baño y Allie está canturreando.

La verdad es que tiene una piel preciosa. Sus ojos, que son muy grandes, parecen enormes con la raya negra y los kilos de pintura azul. Lleva los labios pintados de rojo. Y las uñas. ¿Las uñas?

—¡Qué uñas más bonitas!

—Gracias.

—Pero el rojo es un poco exagerado. Deberías habértelas pintada de un color más discreto.

—Emma me llevó a zu zalón de belleza.

Ahora tengo celos. ¿Por qué no he sido yo quien ha convencido a Allie para que dejase de morderse las uñas?

—¿Te has depilado las cejas?

—¿Te guztan?

—¿Por qué hablas así?

—Zerá por el carmín. Como no tengo coztumbre de pintarme loz labioz...

Qué alivio. Por un momento creí que Emma la había convencido para hacerse un piercing en la lengua.

—A ver, saca la lengua.

—Ahhhh....

No, no se ha hecho un piercing.

—No entiendo nada. A lo mejor es que te da alergia.

—No, ez que... no quiero cerrar la boca para que no ze me manchen loz dientez.

—Millones de mujeres se pintan los labios y no hablan con la z.

—A mí ze me manchan ziempre.

—Tienes que usar el truco del papel higiénico —dice Emma—. Límpiate los dientes con papel higiénico. Así se te quedan secos y no se manchan de carmín.

Allie lo hace y luego sonríe ante el espejo.

—Muy bien. Si yo fuera Clint te dejaría que me hicieras una mamada.

—¡Gracias, Emma! ¡Eres la mejor!

«Eres la mejor». «Qué buena amiga eres». Pelota.

—Estás muy guapa, Jay. Manny no podrá dejar de mirarte el trasero. ¿Crees que Clint me encontrará guapa?

—Sí, Allie, Clint te encontrará muy guapa.

Emma se mira al espejo, poniendo cara de modelo.

—¿Estamos listas, Ángeles? ¿Tú no vas a pintarte, Jodine?

—No me gusta maquillarme.

—Es Halloween. No maquillarse en Halloween es como no decirle a tu novio que lo quieres el día de San Valentín.

—Nunca le he dicho a nadie que lo quiero el día de San Valentín.

—¿Ah, no? Pues mi próximo objetivo es que el día de San Valentín me digas que me quieres —ríe Emma—. Pero por ahora, voy a maquillarte.

Yo no soy de las que le dice a sus amigas que las quiere. Ni de las que se pintan.

—No hay tiempo. Tenemos que irnos.

—De eso nada. Hoy cambia la hora, así que tenemos sesenta minutos más.

—Sí, pero la hora cambia a las dos de la mañana —replico yo.

—¿No podemos cambiarla ahora mismo? —pregunta Allie.

—Muy bien, lo haremos ahora. Pero de todas formas hay que llegar al bar a las ocho. No creo que los invitados vayan a cambiar la hora antes de las dos.

—Ah, pero el reloj del vídeo se arreglará —exclama Allie entonces.

—Esto de cambiar la hora es absurdo. Ahora será de noche a las cinco de la tarde. ¿Y para qué? ¿Para que los granjeros de Nebraska tengan una hora más de sol por las mañanas? Es injusto.

Yo la miro, atónita.

—En realidad, no tiene nada que ver con los granjeros de Nebraska. La decisión de cambiar la hora dos veces al año se tomó durante la II Guerra Mundial para ahorrar energía.

—Sigue siendo una estupidez. Vamos a boicotearlo.

—Yo cambiaré los relojes mientras tú pintas a Jay —dice Allie, sonriendo.

Tiene los dientes manchados de rojo.

21.

Omnipresente narradora intenta dar una perspectiva imparcial de la fiesta

Quieres que te cuente cómo es el bar, ¿no? Pues bien. Sigue estando vacío. Pero será mejor que prestes atención o más tarde te perderás.

Son las ocho y media. Emma está aparcando. Jodine le dijo que deberían haber ido en taxi, pero Emma no va a ninguna parte sin su coche, así que le prometió que no bebería mucho. Pero es mentira.

No te preocupes. Esto no va a acabar con una Emma borracha, chocándose contra un árbol y decapitando a sus dos compañeras de piso. No tendrá que vivir con una conciencia culpable el resto de su vida. No hay accidentes en esta novela... bueno, no ese tipo de accidentes.

Lo primero que ves al entrar en el bar es al matón de la puerta. Mide un metro noventa y lleva una camiseta en la que dice No me jodas.

Tras él, una chica disfrazada de gato que se dedica a guardar el dinero en una caja. A su lado, una chica disfrazada de geisha, que se encarga de la ropa. El bar en sí es una sala grande pintada de azul, con dos barras. Cheryl y Tiffany se encargan de la barra principal. Steve está hablando con su mujer por el móvil.

Un camarero se encarga de la barra pequeña, pero no voy a describirlo porque, para ser sincera, sólo dos personajes de nuestra historia llegan a esa barra y están demasiado ocupados metiéndose mano como para fijarse en el camarero.

Los lavabos están a la izquierda. Tampoco son importantes, aunque todos los protagonistas de esta historia pasan por allí. Algunos, como Manny, varias veces.

Detrás de la barra principal está la pista de baile y tras ella una escalera que lleva al piso de arriba, donde hay otra barra.

Ah, y otro camarero.

Este no es un camarero normal. Este camarero es Tom Cruise, Brad Pitt, John Travolta y Harrison Ford todos juntos. Se mueve con absoluta confianza en sí mismo porque sabe que está buenísimo, claro. Y por eso lleva una ajustada camiseta negra que marca unos pectorales como para liarse a mordiscos. Y no sólo tiene un cuerpazo... ¡es guapísimo! Con unos ojos azules que parecen rayos láser.

Aunque lleva una capa y guantes blancos porque va disfrazado de Drácula, dudo mucho que ninguna mujer vaya a decirle que no si le quiere chupar el cuello. O lo que sea.

Ya te imaginas que tendrá algo que ver con nuestras heroínas, ¿verdad? ¿Me ha delatado la profusa descripción?

Aquí llegan nuestras chicas. Por fin. Son las nueve menos cuarto. Después de saludar a Steve, cuelgan los abrigos y se dirigen a la barra principal. Emma saca un cigarrillo. Jodine observa a una de las camareras, Cheryl, que lleva un bustier negro por encima del ombligo y pantalones plateados. ¿Qué hace para tener esos abdominales?

Allie mira su reloj y empieza a ponerse nerviosa.

—¿Por qué no ha llegado nadie todavía?

Sí, Allie es nerviosa. Es de las que cuando reciben un e-mail lo contestan a los cinco minutos. Como no es precisamente muy moderna, no sabe que llegar tarde es elegante. Fashion y cool son dos conceptos tan extraños para ella como hablar japonés. Y ella no habla japonés. ¿A que alucinarías si te digo que habla japonés? ¿Cambiaría eso tu percepción de Allie? ¿Y si te dijera que es una espía del gobierno canadiense?

¿Volverías a leer toda la historia para ver lo que te has perdido?

No te preocupes, no voy a hacerte eso. Allie no habla japonés y necesita demasiadas horas de sueño como para ser espía. Además, ¿el gobierno canadiense tiene espías?

—Cálmate —le dice Emma—. ¿Quieres un cigarrillo?

En realidad, espera que le diga que no porque sólo le quedan cuatro en el paquete.

—¿Y si no viene nadie?

—Me estás poniendo nerviosa —dice Jodine.

—Creo que deberíamos tomar una copa —le aconseja Emma.

—Buena idea.

—Perdona, ¿nos pones nueve kamikazes?

—¿Nueve? —repite Jodine, atónita. Emma saca una tarjeta de crédito.

—Para empezar.

—¿Qué es un kamikaze? —pregunta Allie—. ¿Un refresco?

—Tú bébetelo.

—¿Tiene burbujas?

Jodine aparta la mirada de los abdominales de la camarera.

—Allie, siéntate. Me estás poniendo de los nervios.

Cheryl sirve nueve kamikazes, que coloca en la barra uno detrás de otro.

—¿Listas? —pregunta Emma.

—Listas —sonríe Allie.

—Por que hagamos una montaña de dinero esta noche.

Brindan.

—Sabe raro —dice Allie.

—El siguiente —ordena Jodine—. Por que un día volvamos a casa y tengamos cocina.

Brindan.

—Por mis maravillosas compis, que pronto van a encontrar al hombre de su vida —dice Allie.

Brindan.

Las tres están un poquito mareadas y la música les parece mucho mejor que cuando entraron.

—¿Quién se encarga de la puerta? —pregunta Jodine.

—Yo me pido la primera —dice Emma.

—Y yo según —dice Allie.

—¿Por qué tenemos que estar nosotras en la puerta? —pregunta Jodine—. Para eso está la gata, ¿no?

Emma abre su bolso y saca una barra de labios.

—No confío en ella. Si no la vigilamos no veremos un dólar. Me pido primera.

—Qué lista. Durante las dos primeras horas no pasa nada, pero luego cuando la fiesta esté en marcha tendremos que vigilar nosotras, ¿no?

—Las dos primeras horas es cuando entra la gente. Hay más trabajo.

—Deberíamos rotar cada media hora. De esa forma, las tres lo pasaremos bien.

—De acuerdo. Pero yo empiezo.

—Muy bien.

—Entonces, ¿cuándo es mi turno? —pregunta Allie, que ya está colorada.

—Dentro de media hora —suspira Jodine.

¿A que no adivinas quién es el primero que llega? Manny. Hubiera querido llegar antes, pero va disfrazado de Capitán Garfio y se aplastó el garfio al abrir el coche, así que tuvo que volver a casa para ponerse más papel de aluminio. También lleva un parche en el ojo, pantalones ajustados, camisa roja y chaleco negro.

—Estáis muy guapas.

Allie no sabe si contestarle o no, así que se limita a sonreír. Por si las moscas.

—Gracias. ¿Sabes de qué vamos? —pregunta Jodine.

—¿De Jennifer López?

—Qué dices. Vamos de Los Ángeles de Charlie.

—¿Por eso lleváis una pistola de agua en el muslo?

—Pues claro.

Allie mantiene la boca cerrada. No le apetece que Jodine le diga que le está robando el novio.

—¿Tú vas de pirata?

—O de eso o de víctima de un accidente.

Allie suelta una carcajada. No puede evitarlo. Manny pone un billete de veinte dólares en la barra.

—¿Queréis una copa?

Emma deja pasar a dos chicas vestidas de conejitas. Está empezando a pensar en un concurso sobre la forma más creativa de anunciar que eres un putón.

—¿Ha llegado alguien? —le pregunta una conejita a la otra.

Detrás de ellas, tres tíos con camisetas ajustadas.

—¿Tú crees que estas son lesbianas?

—Seguro que sí.

Emma levanta los ojos al cielo. Sí, claro, por eso llevan un disfraz que es la fantasía de todos los hombres. ¿Y de qué van disfrazados ellos? ¿De idiotas?

Entonces decide cobrarles veinte dólares en lugar de diez. Por memos.

A las once, la fiesta está en todo su apogeo y es el turno de Allie en la puerta. Jodine está sentada en el mismo taburete de antes, pero ahora a su lado están Manny y Monique. Monique estudia Derecho con ellos.

A Jodine le cae bien, aunque le parece un poco rara. La primera vez que comieron juntos, Monique sacó un tarro de comida para bebé. Además, lleva ropa que parece sacada de una pasarela. Y me refiero a eso que hacen los diseñadores más modernos. Monique va a clase con la ropa más rara del mundo. ¿Es apropiado llevar una chaqueta de lana forrada de piel, pantalones de cuero beige y taconazos de doce centímetros a una clase de Derecho Romano a las nueve de la mañana?

Hoy lleva unos pantalones cortos de color rojo, medias de rejilla y un sujetador plateado.

—¿De qué vas disfrazada? —le pregunta Jodine.

—De puta —ríe Monique—. De puta cara.

No ha dejado mucho a la imaginación, desde luego. ¿Qué ha sido del arte de la sutileza?

A Monique, Jodine no le cae precisamente bien. Le parece una cerda que trata fatal a Manny y está segura de que a Manny le iría mejor con alguien más agradable, con más estilo... alguien como ella, por ejemplo.

Después de romper con su novio el año anterior se fijó en Manny e hizo todo lo posible para coincidir con él. Incluso eligió las mismas asignaturas. Pero, además de verse en clase, nada, ni una llamada, ni una mirada sugerente. Hasta que un día se dio cuenta de que estaba pendiente de Jodine, una chica muy seria que siempre llegaba cinco minutos tarde a clase y colocaba dos bolígrafos y tres rotuladores sobre el pupitre. Manny y Jodine estaban saliendo unos meses más tarde.

Pero entonces Jodine se fue a Nueva York y, ¿a quién crees que llamaba Manny todas las noches para contarle sus penas? Eso es, a Monique. Ella fue quien lo llevó al cine y quien lo sacó de copas para que él le contase que Jodine no lo llamaba, que no lo quería.

Cualquier chica se habría vuelto loca, pero Monique tenía un plan. Lo ayudaría, le haría olvidar a Jodine... pero entonces ella volvió a Toronto y se acabó lo que se daba.

¿Qué podía hacer? Monique decidió no seguir esperando a Manny. Ha ido a la fiesta porque va todo el mundo y quiere ligar con alguien.

Por supuesto, Jodine no sabe nada de esto. Jodine, en realidad, no se entera de nada. Sigue pensando que Allie está quedada con Manny, cuando la pobre Allie sólo está pendiente de Clint.

Emma aparece entonces.

—¿Qué tal va la caja?

—Estamos haciendo una fortuna. Debería haberme quedado en la puerta toda la noche. Así puedo comprobar el material. Y hay un tío por ahí que está para comérselo.

Monique mira alrededor. Lleva trece meses sin acostarse con nadie y ha decidido que la racha terminará esa noche.

—Monique, te presento a Emma, mi compañera de piso.

—Buen disfraz —dice Emma—. Así deberíamos ir todas. Lo de Los Ángeles de Charlie no está funcionando. Antes me han preguntado que si iba de Lara Croft.

—¡Mira, creo que es Nick! —exclama Jodine. No lo conoce en persona, pero ha visto fotografías suyas.

—No tengo que mirar. Ya sé que está ahí, el imbécil.

—¿Lo has visto en la puerta?

—Sí, acaba de llegar. He estado a punto de tirarle los diez dólares a la cara, pero no quiero que crea que me importa.

Nick está harto de los dramatismos de Emma, pero ha decidido darle otra oportunidad. Por supuesto, se considera demasiado guay como para disfrazarse y lleva un pantalón negro y una camisa del mismo color. Se acerca a la barra y le da un golpecito a Emma en el hombro. Ella no se vuelve.

—¿Podemos hablar?

—Ahora no es buen momento.

—¿Cuándo es buen momento?

—Esta tarde, por ejemplo. Pero no se te ha ocurrido decirme adiós en el salón de belleza —grita Emma, para hacerse oír por encima de la música—. ¿Por qué tenemos que hacerlo todo cuando tú quieres, Nick?

Jodine, Monique y Manny miran al suelo.

A Jodine le irrita que Emma monte una escena en la fiesta. Monique se pregunta por qué la compañera de piso de Jodine está echándole una bronca a un tío tan bueno y Manny está dándole las gracias a Dios por no ser Nick.

—¿Podemos hablar de esto como dos personas adultas?

—Tengo otras cosas que hacer —replica ella, alejándose.

Todos se quedan en silencio, cortados. Hasta que Jodine decide que debe ser civilizada.

—Hola, soy Jodine, la compañera de piso de Emma.

—¿Jo?

—No, Jodine. Este es mi amigo Manny.

A Monique le gustaría darle un puñetazo por no presentarlo como su novio. Aunque, por otro lado, espera que Manny vea la luz y deje a esa guarra de una vez.

—¿Tú eres la otra compañera de piso? —pregunta Nick.

—No, yo soy Monique —contesta ella, con un golpe de melena—. Acabo de conocer a Emily.

—Se llama Emma —la corrige Jodine.

Nick deja escapar un suspiro.

—Emma está loca.

—¿Es tu novia?

—Ex novia.

—Y no está loca —dice Jodine—. Es que es muy expresiva.

—¿Alguien quiere una copa? —pregunta Nick.

—Yo —sonríe Monique. Ya, claro.

Jodine empieza a sudar. Seguramente no debería dejar que una chica vestida de puta ligase con el ex de Emma. ¿O sí?

Emma está bailando encima de la segunda barra y el tío buenísimo al que localizó antes se acerca, sonriendo.

Cuando sus manos se rozaron en la entrada, al tomar su billete de veinte dólares, sintió la proverbial descarga eléctrica. Cuando volvieron a rozarse para darle el cambio, se le derritieron las rodillas.

Para ser una persona que ha estado a punto de morir en un incendio, Emma usa mucha imaginería pirotécnica, ¿no?

Genial, el tío buenísimo no deja de mirarla y Nick está por ahí, observándolo todo. El macizo va disfrazado de jugador de béisbol.

—Estaba buscándote —dice Emma, inclinándose un poco para marcar escote.

—¿Ah, sí? ¿Por eso estás ahí arriba?

—Bonito disfraz, por cierto.

Él se ríe, con una boca llena de dientes blanquísimos. El uniforme de jugador de béisbol le queda de cine, incluso ajustado donde debe quedar ajustado.

—¿Me invitas a una copa?

—Claro. ¿Qué quieres tomar?

Clint no sabe quién es esa chica, pero le da igual. Está seguro de que van a conocerse íntimamente.

—¡Josh! ¡Has venido! —exclama Allie.

Josh lleva un sombrero texano, vaqueros muy gastados y una camiseta blanca. Parece el modelo de Marlboro.

—Claro que he venido. A ver, deja que te vea... ¡Vaya! Estás estupenda.

—¿De verdad?

—He traído a dos amigos. Mira, Danny y Jordan. Os presento a Allie, la chica más guapa de Toronto.

Allie se pone colorada.

—Seguro que eso se lo dices a todas.

—No, qué va —dice Danny.

Después de dejar las chaquetas en el ropero, Josh vuelve a su lado.

—Vengo a hacerte compañía.

—No te preocupes por mí. Ve a tomar una copa con tus amigos.

—Prefiero quedarme contigo. ¿Dónde está Clint?

Allie mira alrededor.

—No lo sé. No lo he visto todavía.

Qué imbécil, piensa Josh.

—¿Estáis sacando mucho dinero?

—Montones —dice ella, señalando la caja.

—Te haré compañía hasta que llegue Clint.

Allie sonríe.

—Muchas gracias, Josh.

—Tardo dos segundos. Voy al baño —dice Manny.

Si Jodine estuviera sobria seguramente pensaría: ¿Otra vez? Es la cuarta vez en dos horas. Pero como está pedo, sólo puede pensar: ¿Cuándo nos vamos a casa? Quiero acostarme con él.

¿Recuerdas el efecto que le produce el alcohol? Es como una bibliotecaria en una película porno. Está con sus gafas y con el moño y, un segundo después, el moño se ha convertido en un melenón y las gafas están debajo del sofá.

Manny va al lavabo y, tres segundos después, Jodine se olvida de que lo está esperando. Se asoma a la pista y ve a Emma bailando con un tío, pero no sabe que es Clint.

Entonces empieza a contar a los bailarines. ¿Por qué no dejan de bailar? Así no se puede contar a nadie. ¿Quién es toda esa gente? ¡Anda, Sonny y Cher! Jodine decide tomar otra copa y sube al segundo piso. Y es entonces cuando ve al camarero macizo.

Eso no es un hombre, piensa, es un dios. Es Zeus. Se siente atraída como si el camarero fuese un frigorífico y ella un imán.

¿Cómo es posible que las borrachas de abajo no se hayan fijado en aquel pedazo de hombre?

—Hola.

—Hola —dice Zeus—. ¿Qué quieres tomar?

«Te quiero», piensa Jodine.

—¿Qué me recomiendas?

—Eso depende de lo que te guste.

Zeus sonríe y Jodine siente como si estuviera hundiéndose en esa mirada azul, hundiéndose, hundiéndose... como si él fuera una aspiradora gigante. Y azul.

No puede hablar. Sólo puede mirarlo a los ojos. Pero el dios tiene otros clientes que atender, o sea que debe espabilarse.

—¿Qué tal un Cosmopolitan?

Jodine, en trance, asiente con la cabeza. Tres minutos más tarde sigue en trance con el Cosmopolitan en la mano.

—Menuda fiesta, ¿eh?

—Sí, sí. Es mi fiesta.

—¿Ah, sí? ¿La has organizado tú?

—Sí —Jodine asiente repetidamente con la cabeza.

—Impresionante. Me alegro por ti. ¿Te gusta el Cosmopolitan?

Ella toma un sorbo.

—Perfecto.

—Te invito.

—¿Por qué?

—Porque sí —sonríe el dios, acercándose a otro cliente.

Manny aparece y la toma por la cintura.

La alarma de afecto público de Jodine salta inmediatamente. Ah, no, eso sí que no. ¿La está tocando delante del dios? ¿Cómo va Zeus a invitarla a otra copa cuando hay un hombre manoseándola delante de sus narices?

—¿Te importa no tocarme en púbico, por favor?

—¿En púbico o en público?

—Da igual.

Manny se pone pálido.

—Perdona. ¿Quieres bailar?

—Bueno.

A Jodine no le gusta bailar, pero hará lo que sea para que el dios no la vea con otro hombre.

Es medianoche y esta es la panorámica:

El bar está hasta los topes. Emma baila con Clint. O, más bien, está pegada a Clint como si fuera un chicle. Manny está intentando apretarse contra Jodine, pero ella hace todo lo posible por apartarse y acaba pareciendo una bailarina con juanetes y artritis. Si se viera, dejaría de hacerlo.

Allie sigue en la puerta. Lleva allí desde las once y está enfadada porque sus compis no han ido a relevarla. Josh sigue a su lado. Está pensando que debería ir a tomar una copa con sus amigos, pero no quiere dejarla sola.

Monique y Nick están charlando.

Zeus, el camarero, sigue siendo guapísimo.

A las doce y media, Allie se harta. ¿Quiénes se creen que son sus compis para tenerla allí en la puerta como un pasmarote?

—¿Te importa quedarte aquí un momento, Josh?

¿Y dónde está Clint? Le prometió que iría a la fiesta. ¿Por qué no ha aparecido?

Allie busca en la pista. ¿Dónde están Jodine y Emma? Entonces ve a Jodine con las manos en la cabeza, bailando como si estuviera haciendo un rito de la fertilidad.

—¡Jay! —le grita. «Por favor, que yo no tenga esa pinta cuando bailo». Reza.

—Está pedo —le dice Manny.

—Pues le toca la puerta. Llevo una hora y media allí.

—Se le habrá olvidado. ¿Por qué no se lo pides a Emma?

—¿Dónde está?

—La he visto bailando hace un rato.

Esto, como podrás imaginarte, tiene un gran potencial para convertirse en una crisis porque Emma está bailando con Clint. Allie se pondrá a gritar y será uno de esos momentos embarazosos para todo el mundo.

Allie ve a Clint en la puerta del lavabo. Solo.

—¡Clint!

—Allie... Estaba buscándote.

Ella está emocionada. ¡Ha ido a la fiesta, ha ido a la fiesta!

Entonces Emma sale del lavabo. Mira alrededor, no ve a Clint y Allie y se dirige a la pista de baile.

—¡Emma!

—Ah, hola.

—Emma, quiero presentarte a Clint.

Mierda, piensa Emma. Mierda, mierda, mierda.

Clint sonríe.

—Ya nos conocen...

—Encantada de conocerte, Clint —lo interrumpe ella—. Soy la compañera de Allie.

—Encantado.

22.

Emma se vuelve loca

EMMA

—¿Cómo que no sabías que era él? ¿Cuántos tíos se llaman Clint? —me pregunta Jodine, que está tirada en el sillón.

Yo estoy fumando un cigarrillo, pero no me ha dicho que salga a fumarlo a la ventana. ¿Qué más da? Hay cosas peores que fumar en casa. Por ejemplo, que te sientas atraída por un tío que no puede gustarte porque le gusta a una amiga tuya.

—No se me ocurrió, la verdad. ¿Qué iba a hacer, ponerme un cartel que dijera: «si eres amigo de Allie, aléjate de mí»? Además, ¿qué hace el alma gemela de Allie tirándome los tejos?

—A lo mejor no sabe que es su alma gemela.

—¿Y qué hago ahora?

Jodine mira el cigarrillo. ¿Tendrá valor para decirme que no fume en casa cuando sabe que estoy pasando las penas del infierno?

Aparentemente, sí.

—Emma, ¿por qué no abres la ventana? Sabes que me molesta el humo.

—A lo mejor no se enfada si salgo con él —digo yo, ignorando el tema del tabaco—. Eso le ahorraría una vida entera llena de dolor.

—Sí, claro. Y sería un supremo sacrificio por tu parte. Qué lista.

—Pero...

—Tienes que decirle que Clint te tiró los tejos.

—¿Para qué? Si no voy a salir con él, no tiene sentido. Y si de todas formas lo va a pasar mal, ¿por qué no puedo salir con Clint?

—Porque no. Allie tiene que saber que es un cerdo. ¿Cómo va a llegar a esa conclusión si la persona a la que más admira en el mundo sale con él? ¿Quieres que vuelva a morderse las uñas?

—No.

—Necesita nuestro apoyo.

—Lo que necesita es cortarse el pelo. Un día, cuando esté durmiendo, podríamos cortarle la trenza...

Jodine me mira como si estuviera loca. Yo, no ella.

—No puedes hacerle eso.

—¿Lo de la trenza?

—Deja el pelo en paz.

—Mira, esto es como Romeo y Julieta. Clint podría ser mi alma gemela...

—¿Has pasado dos horas bailando con él y ya quieres suicidarte?

—Pero es que es taaaaaaaaaaaaaan mono...

—No es mi tipo —dice Jodine—. Demasiado arreglado. Con mechas. Para nada. Ah, por cierto, tu otra alma gemela se fue del bar con Monique.

¿Monique? ¿Qué otra alma gemela?

—¿Qué dices?

—Que Nick se fue con Monique.

Yo busco frenéticamente un cenicero, no lo encuentro y apago el cigarrillo en el vaso.

—Mierda.

—Acabo de comprar esos vasos, Emma. Y son para beber.

—¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve a irse con esa puta? Lo mato...

—Ya, bueno. Pues ten cuidado de que Allie no te mate a ti.

—¡Yo no he hecho nada!

—Nick y tú habéis cortado. Y le dijiste que no querías hablar con él. Si le dices que no quieres hablar con él, no puedes enfadarte porque se vaya con otra.

—¿Ah, no?

—No —ríe Jodine.

—Pues a lo mejor ahora quiero volver con él.

—Mira, hija, cálmate.

—¿Dónde está Allie?

Monique era la que iba disfrazada de puta.

—Trabajando.

Nick se fue con la puta de Monique.

—Pero si los domingos empieza a trabajar a las seis...

—Ya, pero se ha ido a las cinco porque ha olvidado cambiar la hora. Por cierto, anoche conocí a un tío.

—¿A un tío? ¿No tienes novio?

—Manny no es mi novio. Estaba en la barra y...

—Tengo que llamarlo —la interrumpo yo.

¿Cómo se atreve a marcharse con otra? ¡Otra que, además, es una guarra!

—¿A quién?

—A Nick.

—Estamos hablando de mi dios, no de...

—Eligió irse con una puta. ¿Está ciego? Tengo que llamarlo. Tengo que decirle que es un cerdo. Tengo que decirle que me echa de menos...

—¡No es una puta, es una estudiante de Derecho!

Yo me encierro en mi habitación y marco el número de Nick.

—Dígame.

—Hola, Nick.

—¿Emma?

—Sí.

—Hola.

—Tengo que hablar contigo.

—¿Ahora?

—Sí, ahora —contesto yo.

—No es buen momento.

—¿Por qué no?

—Pues porque...

—¿Por qué?

—Porque estoy con alguien.

¿Con alguien? Dios mío, es la puta.

—¿Tienes a esa guarra en tu apartamento?

—Emma, cálmate. Se llama Monique y es estudiante de...

—¿Qué está haciendo ahí?

—Estábamos viendo la televisión.

¿Eso es lo que hacen los estudiantes de Derecho ahora? ¿Ver la televisión en lugar de estudiar? Así nos va, que no podemos confiar en un abogado.

—Quiero hablar con ella.

Si quiere a mi hombre, que se pelee conmigo y no me lo robe por la espalda.

—No puedes hablar con ella.

—¿Por qué no?

—Porque no. ¿Te importa si cuelgo?

Para nada, rico.

—¿Acaba de llegar?

—No.

Dios mío, se la ha follado.

—¡Te la has follado!

—Emma, eso no es asunto tuyo. Rompimos hace tres meses, así que acostúmbrate.

Y me cuelga. ¡ME CUELGA!

Entro en el salón como un tornado.

—Levántate. Nos vamos.

Jodine se levanta del sillón.

—¿Dónde? ¿Al 411? ¿Crees que el camarero seguirá allí?

¿De qué habla? ¿Qué camarero?

—Vamos a casa de Nick.

—No, de eso nada. Yo no voy. Estás loca.

—Vamos a casa de Nick. Tengo que hablar con él y necesito que vengas conmigo. No puedo estar sola en este momento, Jodine.

—¿Por qué cierras los ojos?

—¿Eh?

—Que cierras los ojos cuando hablas.

¿Qué dice esta loca?

—No sé. Venga, vámonos.

Jodine me mira con una cara muy rara.

—Pero oye... ¿estás llorando?

Por favor. Soy humana. Tengo sentimientos. Más de lo que se puede decir del mierda asqueroso que me ha dejado por una puta del tres al cuarto.

—Emma, pisa el freno. Me estás asustando.

—Tranquila.

—No cierres los ojos mientras conduces.

—Tengo los ojos bien abiertos.

—¿Nick vive solo? —pregunta Jodine.

—Sí.

—¿Y cómo puede pagar un apartamento él solo?

—Lo paga su padre.

Ya hemos llegado. ¿Qué hago ahora?

—¿Llamo al timbre y me pongo a gritar?

—No, eso sería una horterada.

—Ah, tengo una idea. Espera aquí.

Voy a la parte de atrás del edificio y entro por la verja, que está rota. Y aquí está, su posesión más preciada. Ah, el dulce sabor de la venganza.

—Vámonos —digo, cuando vuelvo al coche.

—¿Dónde?

—Ya lo verás. Creo que hay una ferretería abierta a la vuelta de la esquina.

—¿Una ferretería? —repite Jodine, alarmada.

—Es una sorpresa —digo yo entonces, riéndome de forma incontrolada.

Unos minutos después estoy en la ferretería.

—Hola, ¿tienen hachas?

—¿Hachas? —repite el hombre, sorprendido.

¿Qué pasa, que no puedo comprar un hacha cuando me dé la gana?

Vuelvo al coche con el hacha dentro de una bolsa de plástico.

—¿Qué es eso? —pregunta Jodine.

—Ya lo verás.

Doy marcha atrás y vuelvo a casa de Nick, pero aparco a dos manzanas, para que no me vea.

—Una pena que hoy no llevemos el disfraz de Ángeles de Charlie.

—¿Me quedo en el coche? —pregunta Jodine.

—No, necesito tu ayuda.

—¿Para qué?

—Tú calla.

La llevo a la parte de atrás, abro la verja y señalo una planta muy grande.

—¿Qué? ¿Quieres que hagamos pis en el árbol?

—Vamos a cortarlo.

—¡No quiero cortar un árbol!

—No es un árbol, es una planta de marihuana.

Jodine me mira, perpleja.

—Pero...

—¿Qué pasa, no habías visto nunca una planta de marihuana?

Empiezo a darle con el hacha. Menudo tronco tiene la plantita. Ya casi me la he cargado. Entonces se enciende una luz.

Me quedo parada. Veo la cara de Nick, el cerdo. Está en el baño.

—No puede vernos —susurra Jodine—. Esto está muy oscuro.

—Lo sé. Pero sabes lo que es eso, ¿no? Es el pis de después de follar. No me puedo creer que haya vuelto a hacerlo después de hablar conmigo.

—Cabrón.

—Y no puedo creer que Monique sea tan puta.

Nick, el cerdo, se mete el dedo en la nariz. Y después apaga la luz.

Yo me lío a hachazos con la planta.

—¡Árbol vaaaaaaaa!

La agarro por las hojas y Jodine por el tronco.

—Venga, vámonos —susurra mi cómplice, dándole una patada a la verja—. Podrían quitarme la licencia por esto.

—Aún no has terminado la carrera. Pero si te quitan la licencia, siempre podrías vender droga.

—No, quita, demasiado trabajo.

—Piensa en los beneficios. Espérame aquí, voy por el coche.

—¡No puedo quedarme aquí con esto!

—Si viene alguien, le dices que es un árbol de Navidad.

Llego tres minutos después con el coche e intentamos meter la planta en el asiento trasero, pero no cabe.

—Saca las hojas por la ventana.

—¿Estás loca? No se puede conducir con la mitad de un árbol saliendo por la ventanilla.

Jodine coloca la planta con las hojas apoyadas en el salpicadero.

—¡Voilà! ¿Dónde está el hacha?

—¿No la tienes tú?

—¿Yo? ¿Por qué iba a tenerla yo? Tú has cortado el árbol. Yo sólo estoy aquí para hacerte compañía.

¿Esta chica no está estudiando Derecho?

—Me has ayudado a meter la planta en el coche, así que ahora eres mi cómplice.

—Tenemos que volver por el hacha. Tiene nuestras huellas dactilares.

—¿Qué dices? ¿Crees que Nick va a llamar a la policía? «Oiga, perdone, alguien me ha robado una planta de marihuana». Hemos cometido el crimen perfecto. Pero no podemos volver a casa todavía. Tenemos otra parada que hacer.

—¿Dónde?

—La farmacia.

—Deja, ya tenemos drogas suficientes.

Jodine bromeando. ¡Que alguien llame a la prensa!

—Hay que comprar papelillos de fumar.

—¿En la farmacia?

—En la farmacia. Todo el mundo sabe para qué son, pero los venden porque hay gente que se hace sus propios cigarrillos.

Jodine parece a punto de sufrir un infarto.

—Venga, entra —le digo unos minutos después, en el aparcamiento de la farmacia—. Cuanto más tiempo estemos aquí, más probabilidades hay de que nos pillen.

Tres minutos después, Jodine vuelve al coche.

—No me puedo creer que los vendan aquí. Y vete despacio. Si nos para la policía ahora acabamos en Alcatraz.

23.

Allie contempla el futuro

ALLIE

—Sí, claro, me encantaría donar cincuenta dólares —dice la señora Connington.

—Genial.

Mi tercera donación en el día de hoy. Estoy desafiando las leyes. ¡Soy un pájaro, soy un avión, soy la chica del telemarketing!

—¿Visa o Mastercard?

Hay que insistir en esto porque si no, te dicen que mandan un cheque y luego no lo mandan. Es la primera ley del telemarketing. ¿He olvidado mencionar que nos dan un bono de cinco dólares por cada donación con tarjeta de crédito?

A mí me llaman la reina de la tarjeta de crédito. Normalmente. Aunque hoy sólo he conseguido dos. Y necesito hacer seis o siete diarias para pagar el alquiler.

Nunca pensé que sería la clase de persona que no llega a fin de mes. Pensaba que, al terminar la universidad, encontraría un trabajo en el que tendría que llevar trajes tipo Ally McBeal.

Telemarketing, aunque sea para recaudar fondos, no es una carrera. Era un trabajo para el verano. Pero estamos en noviembre.

Tengo que buscar otro trabajo. Debo encontrar una carrera, un rumbo, o tendré que volver a mi casa.

Mi madre dirige una guardería y a mí me encantan los niños, pero también me encanta Clint. Y si vuelvo a Belleville, no podré verlo más. Pero, claro, si somos almas gemelas no podríamos estar separados.

Pero ¿y si somos almas gemelas y yo lo estropeo todo mudándome a Belleville? No pienso arriesgarme. Me quedaré aquí dos meses más, hasta finales de diciembre. Le daré al destino dos meses más para hacer su trabajo y si no pasa nada, es que no tiene que pasar. Bueno, también podría esperar hasta febrero. A veces, los hombres necesitan tiempo. El primer día de primavera, esa es una buena fecha. O para entonces Clint se ha dado cuenta de que está enamorado de mí o me piro.

La señora Connington está callada. Horror. ¿Habrá cambiado de opinión?

—Visa, por favor —dice por fin.

Yo dejo escapar un suspiro de alivio.

—¿Qué es eso?

Hay una planta de casi dos metros al lado de la televisión. Jodine está sentada en el sofá y Emma cortando algunas hojas.

—Una planta de marihuana.

—¿Y qué hace aquí? —pregunto yo, dejando el bolso en el suelo.

Jodine lo mira como si fuera una bolsa de basura.

—¿Te importa no dejar tus cosas por todo el salón?

—Perdona.

Voy a mi cuarto y dejo la chaqueta y el bolso sobre la cama. Entonces veo el reloj. Se me ha olvidado cambiar la hora. Iba a hacerlo anoche, pero... por eso he llegado una hora antes a trabajar, como una boba. Podría haberme quedado en casa viendo la televisión...

Debería cambiar la hora. Bueno, lo haré más tarde.

Cierro la puerta de mi habitación. Siempre cierro la puerta. No quiero que vean que hay bragas colgando de los cajones.

También arreglaré la habitación más tarde.

—No deberías rechazar la idea tan rápidamente —está diciendo Emma.

—Es el peor plan que he oído en mi vida —suspira Jodine.

—¿De qué habláis?

—Pero podríamos ganar una fortuna —sigue Emma.

—¿Cómo que podríamos ganar una fortuna? ¿Nadie va a decirme nada?

No contestan. Y yo empiezo a hartarme. ¿Qué pasa, que soy invisible?

—¿ALGUIEN PUEDE DECIRME DE QUÉ ESTÁIS HABLANDO? ¿Y POR QUÉ HAY UNA PLANTA DE MARIHUANA EN MEDIO DEL SALÓN?

Emma y Jodine me miran, sorprendidas.

Eso. Mucho mejor.

—Relájate —me dice Jodine.

¿Está diciendo que me relaje? ¿La chica que hace dos segundos pensaba que mi bolso era contagioso?

Muy bien. Me relajo. Me cruzo de brazos. ¿Lo ves? Ya estoy relajada.

—Fuimos a casa de Nick, el cerdo, y cortamos su planta de marihuana. Y creo que deberíamos venderla para pagar la cocina.

—No vamos a convertirnos en traficantes de droga —dice Jodine.

—Es sólo un intercambio por una nevera.

—No.

Aunque yo estoy buscando una nueva carrera, vender drogas no me atrae demasiado. He fumado un par de canutos con Clint, pero nunca había visto una planta de marihuana. Y creo que por esas cosas te llevan a la cárcel.

—Estoy de acuerdo.

—¿Con quién? —pregunta Emma.

—Con Jodine.

—¿Lo ves? Si está de acuerdo conmigo es que tengo razón. Porque normalmente te la da a ti.

—Eso no es verdad.

—Sí es verdad.

—Bueno, si tú lo dices...

Suena el teléfono y nadie se mueve para contestar.

—Si es Nick, el cerdo, dile que me he ido a Australia.

Miro la pantalla y dice Clint. ¡Clint!

—Hola.

—Ah, Allie... Pensaba que estarías trabajando.

—Acabo de llegar. ¿Qué tal?

—Pues... bien. ¿Qué haces?

—Charlando con Emma y Jay.

—Estaba pensando pasarme por ahí.

—Genial. Ven cuando quieras.

Tengo que ducharme, tengo que pintarme, tengo que arreglarme, tengo que ordenar la habitación.

—Muy bien. Gracias.

¿Gracias? ¿Por qué me da las gracias?

—¡Viene para acá! —grito, después de colgar—. ¿Creéis que quiere decirme algo? ¿Que, por fin, se ha dado cuenta de que todo lo que desea está en este apartamento?

Jodine y Emma se miran.

—Allie, creo que tienes razón —suspira Jay.

24.

El descubrimiento—inducido por las drogas— de Jodine

JODINE

—¿Estos pantalones me hacen el culo gordo?

Si Allie vuelve a preguntarme eso la estrangulo.

—No te hacen el culo gordo. Te quedan como los otros cuatro pantalones que te has probado antes.

La verdad es que le hacen el culo gordo porque lo tiene un poquito gordo. Pero si una le dice eso a su compañera de piso se arriesga a provocar una catástrofe.

—Gracias. ¿Pero qué pantalón me queda mejor?

—El que llevas.

No quiero que siga probándose pantalones. Me tiene harta.

—Voy a ducharme —dice Emma, sin mirar a nadie.

¿Por qué no mira a nadie? ¿Se siente culpable porque va a arreglarse cuando no debería arreglarse? Claro.

Veinte minutos después suena el timbre. Es Clint. Lleva vaqueros y un jersey negro que es un poquito demasiado elegante para ir a tomar un café en casa de alguien.

Yo lo saludo así como si tal cosa. Lo conocí ayer en la fiesta, pero al contrario que Emma no me lancé sobre él.

—Puf, la cocina está hecha un asco. ¿Cuándo la van a arreglar?

—Anoche reunimos casi dos mil dólares —dice Allie—. Así que ya nos queda menos.

Clint se sienta en el sofá y mira alrededor, supongo que buscando a la que falta.

—Qué sorpresa que hayas venido.

Aparentemente, mi tono me delata porque Clint se pone colorado.

—Sí, bueno... ¿cómo estáis? ¿Con resaca?

—Yo no —contesto. ¿Quién le ha contado al donjuan este de pacotilla que anoche bebí demasiado?—. ¿Y tú, lo pasaste bien?

Si va a meterse conmigo, yo también tengo derecho a meterme con él.

—Lo pasé muy bien. ¿Dónde está el Ángel número tres?

—Estoy aquí —dice Emma, que acaba de aparecer en el salón.

No sólo aparece. Aparece con un pantalón muy bajo de cadera, un top blanco ajustado y los labios bien rojos.

Hija, Emma, por Dios. Podrías darle a Allie una oportunidad.

Allie sigue demasiado contenta por la visita de Clint como para observar que Emma, de repente, se ha convertido en Cameron Díaz.

—Hola, Clint.

Interesante. ¿Dónde va a sentarse? No tendrá la cara de sentarse entre Allie y Clint, ¿no? Afortunadamente, elige la silla del ordenador.

—¿Qué hace aquí esa planta de marihuana?

—No cabe en mi habitación —contesta Emma. Clint la mira, sorprendido—. Es un regalo.

—¿Invitáis?

—Claro. ¿Nos hacemos un canuto?

¿Van a fumarse un porro de marihuana aquí? Eso es un delito. Y ahora que lo pienso... ¿me habrán grabado comprando papel de fumar? ¿Esa indiscreción me perseguirá toda la vida?

—Pero las hojas están mojadas y tendríamos que secarlas —dice Emma entonces, como una experta—. Tengo un amigo que lo hacía en el horno... ah, qué pena, no tenemos horno. Pero podríamos meterlas en el microondas...

—No me lo puedo creer —digo yo.

—¿Quieres fumar?

—¡No!

Emma ha metido unas hojitas de marihuana en el microondas y, unos segundos después, suena el pitido.

—¿Quién quiere enrollarlo?

—Yo —contesta Clint—. ¿Tienes papel?

—Lo tiene Jodine.

Clint y Allie me miran, boquiabiertos.

—Sí, me habéis pillado. Estudiante de Derecho por las mañanas, drogadicta de noche —suspiro, sacando los papelillos de fumar.

—¿Y por qué no me lo habías contado? —pregunta Allie.

—Era una broma. ¿Tú quieres fumar?

¿Para qué?, me pregunto. Allie siempre parece estar fumada.

—Claro.

¿Claro? ¿Cómo que claro?

Diez minutos después he obligado a los tres a ponerse delante de la ventana.

—Qué bueno —ríe Allie, pasándole el canuto a Emma, que me echa el humo a la cara.

—Me sorprende que no lo hayas probado nunca. A la gente como tú normalmente le gusta la marihuana.

—¿A la gente como yo? ¿Qué quieres decir?

—La gente que no sabe relajarse.

—Yo sé relajarme —replico, irritada.

Allie se ríe. Emma también.

—Si tú lo dices...

—Pásamelo.

—¿Qué, el canutillo?

—¿El canutillo? —ríe Allie.

Clint y Emma se ríen. Y a mí me da la risa. No sé por qué.

—No tienes que probarnos nada —dice Emma.

—No quiero probar nada. Sólo quiero una calada.

Doy una calada y me quemo los labios. Pero ya que estoy... doy otra. Esto está muy caliente.

—Tienes que pasárselo a Clint.

Unos segundos después vuelven a pasármelo y yo inhalo con fuerza. Para una vez que lo hago...

Emma y Clint se pasan el canuto y después fuman a la vez. ¿Qué hacen? ¿Están morreándose delante de Allie?

—¡Yo también quiero, yo también quiero!

Allie fuma del canuto a la vez que Clint. Después, se sienta en el sofá.

—Vamos a ver Seinfeld.

—Buena idea —sonríe Emma, sentándose al lado de Clint, así como quien no quiere la cosa—. Allie, ¿puedes moverte un poco?

A mí me da un ataque de risa.

Dos horas y dos pizzas más tarde, Clint se marcha. Soy una cerda.

Mañana tendré que hacer dos horas de gimnasio. Pero ahora mismo me apetece algo dulce.

—¿Tenemos algo dulce?

—Un plátano.

—¿Un plátano?

—Podemos meter galletas Oreo en el microondas.

—Sí, mejor.

—Yo creo que Clint quería besarme cuando estábamos fumando el canuto —dice Allie.

—¿Ah, sí? —murmura Emma—. ¿Por qué dices eso?

¿Por qué esta chica es tan competitiva? ¿Por qué quiere quedarse con todos los tíos?

—Es que tenía un brillo en los ojos...

Sí, claro, le brillaban los ojos porque estaba mirando el escote de Emma.

—¿Sigues pensando que sois almas gemelas?

—Claro que sí. Clint es inteligente, guapo, cariñoso...

Debería callarse. Contarle a la querida las virtudes del tío no suele ayudar.

—¿Y estás segura, aunque nunca te hayas acostado con él? —pregunta Emma.

—¿Qué tiene que ver el sexo?

—Tiene mucho que ver. ¿Y si fuera malísimo en la cama?

—Eso no importa.

—Uf, porque nunca has echado un polvo de pena.

—Yo... no, pues no —dice Allie, que se ha puesto colorada.

—¿Con cuántos tíos te has acostado?

—¿Y tú?

—Con muchos —contesta Emma.

—¿Cuántos son muchos? —pregunto yo.

—Vamos a hacer una cosa: que cada una escriba en un papel el número de tíos con el que se ha acostado.

—¿Sólo números o nombres? —pregunto.

—¡Nombres, nombres! A ver si nos acordamos.

Yo me acuerdo de Will, de Jonah, de Manny. Y Benjamin. ¿Sólo cuatro? Patético.

—Allie, ¿me das otro papel? —dice Emma.

¿Qué?

Allie le da otro papel mientras sujeta el suyo contra su pecho.

—¿Si fue sólo una vez y sólo un minuto también cuenta? —pregunta Emma, sin dejar de escribir.

—Yo diría que sí.

—Bueno, ya he terminado. Si no me acuerdo de alguno en cinco minutos es que no mereció la pena. Allie, tú empiezas.

—Una cosa. ¿cuenta si estabais en diferentes habitaciones?

Ni siquiera voy a pedirle que explique eso.

—No. Tienes que estar con él —digo, suspirando.

Allie levanta el papel. No ha escrito ningún nombre.

—Yo es que... nunca...

¿Nunca se ha acostado con un tío? ¿Eso es posible?

—¿Qué dices? ¿Eres virgen? —exclama Emma, tan sutil como siempre.

—Sí —contesta ella, colorada.

—Mierda. Tenemos que conseguir que te acuestes con un tío.

Podría hacerlo si tú dejaras de ligar con Clint, rica. Pienso.

—¿Cuántos tíos has puesto en tu lista?

—Veintisiete.

—¿Veintisiete? —repetimos Allie y yo, horrorizadas.

—No son tantos, considerando que soy sexualmente activa desde los quince años. Diez años, a dos coma siete tíos por año.

—¿Perdiste la virginidad a los quince?

—Sí. ¿Qué pasa?

¿Veintisiete tíos?

—Yo ni siquiera he besado a veintisiete tíos —dice Allie.

—Es que en Montreal somos más espabilados. ¿Y tú, Jodine?

—¿Yo? Perdí la virginidad a los dieciocho y sólo me he acostado con cuatro.

—Yo esperaba algo más de ti. Qué aburrida.

—¿Y tú por qué te has acostado con tantos?

—No lo sé.

—¿Estabas enamorada de los veintisiete?

—Claro que no.

—Entonces, ¿sólo te acostabas por el sexo? —pregunta Allie.

—Pues... supongo que sí. Menos con Nick, el cerdo, claro.

—¿Te has acostado con veintisiete tíos y no sabes por qué?

—Yo qué sé. Cuando era más joven todo el mundo lo hacía. Además, me daba miedo que me llamasen calientapollas.

—¿Y qué hay de malo en ser eso?

—Pues... que es malo —explica Emma.

—¿Preferías ser un putón que ser una calientapollas? —pregunto yo.

—Absolutamente.

Eso es lo más ridículo que he oído en toda mi vida.

—Pero entonces los tíos se acostarían contigo sólo porque sabían que eras fácil.

—Eso no es verdad. Después de acostarse conmigo se enamoraban de mí.

—Yo creo que tienes serios problemas de autoestima.

—Estoy de acuerdo —dice Allie.

¿Qué es esto, Allie se ha dado cuenta de que Emma no es la mujer ideal?

—Yo creo que desde que tu padre se marchó de casa has buscado la atención de los hombres —dice entonces, dejándome perpleja.

—Huy, qué profundo.

—Podría ser cierto —asiento yo.

—De eso nada. Y tú, ¿por qué tienes problemas con los hombres?

—Yo no tengo problemas con los hombres.

Allie y Emma se ríen.

—Eres un hielo con Manny. Y con nosotras. Yo creo que te da miedo acercarte a la gente.

¿De qué está hablando? Yo no tengo miedo a la intimidad.

—¿Alguien te rompió el corazón cuando eras muy joven? —pregunta Allie.

—No.

—Para que te rompan el corazón tienes que tener corazón —ríe Emma.

—¿Te pasó algo de pequeña, como que una amiga te abandonara o algo así? —insiste Allie.

—No. Lo siento.

¿Qué es lo que siento, no haber tenido una amiga de pequeña? ¿Por qué no la tuve?

—¿Nunca te ha pasado nada malo?

—Claro que me han pasado cosas malas. ¿Qué crees, que he tenido una vida perfecta?

—Cuéntanoslo. Yo he dicho que me he acostado con veintisiete tíos y Allie que es virgen. Ahora te toca a ti —dice Emma.

¿Por qué tengo que contarles nada? Además, me duele un poco la cabeza.

En fin. ¿Por qué no?

—Mi madre tenía cáncer de mama.

—Joder —murmura Emma—. Eso debió ser horrible.

—Pues sí. Ahora está bien, pudieron quitarle el tumor. Y el pecho.

Allie aprieta mi mano.

—Lo siento mucho. ¿Cuándo fue eso?

—Cuando yo tenía siete años. Mi madre estaba en el hospital, pero me habían dicho que volvería a casa para mi cumpleaños. Ese día me senté en el porche a esperar... y no vino. Pensé que había muerto.

—Pero no murió.

—No, volvió a la semana siguiente. Yo estaba cabreada porque no había vuelto el día de mi cumpleaños, pero no sólo por eso. Estaba asustada porque me di cuenta de que mi madre podría morir, de que podría dejarme para siempre. Estaba tan dolida y tan asustada que me porté fatal con ella.

—Sólo tenías siete años. Es normal —dice Allie.

—A mí también me daba miedo perder a mi madre —suspira Emma.

Emma, ¿te importa? Estoy hablando de mí, guapa.

—Y me da miedo que me pase a mí. Pertenezco a un grupo de riesgo y... por eso hago todo lo posible para que no me ocurra.

—¿Por eso vas tanto al gimnasio y controlas todo lo que comes?

—Seguramente.

—Y por eso te portas tan mal con Manny —dice Emma entonces.

—Yo creo que tienes miedo de que te dejen, Jay.

—O a lo mejor es que Manny no es el hombre de mi vida. Yo qué sé. ¿Qué pasa con la marihuana, que te hace hablar de ti mismo?

—A veces —sonríe Emma—. Otras veces te da por comer todo lo que encuentras en la nevera. O te quedas tirado en el sofá, o te despiertas en una cama desconocida.

Yo tengo hambre.

—¿Alguien quiere más galletas?

25.

La llamada ilícita de Emma

EMMA

—¿Dígame?

—¿Emma?

—Sí, soy yo.

—Soy Clint.

—Lo sé. He visto tu nombre en la pantalla.

—¿Y por qué no has dejado que contestase Allie?

—¿Has llamado para hablar con ella?

—No.

—De todas formas, está trabajando.

—Lo sé.

—Ah, entonces has llamado para hablar conmigo.

—Sí.

—¿De qué quieres hablar?

—¿Tú de qué crees que quiero hablar?

—Seguro que lo último que te apetece es hablar.

—¿Puedo ir a verte?

—¿Estás loco? ¡No! Allie volverá dentro de un rato.

—Quiero verte.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Porque... quiero que sigamos con lo que empezamos el otro día.

—¿Ah, sí? Pues lo siento, pero mi compi cree que eres suyo.

—¿Y si yo no estoy de acuerdo?

—¿No estás de acuerdo?

—¿Tú qué crees?

—Creo que Allie ha hecho de todo excepto mear a tu alrededor para marcar el territorio.

—Yo estoy interesado en otro tipo de fluido... y de otra persona.

—¿Qué fluido?

—¿Por qué no me invitas a tu casa y te lo enseño?

—Ya te lo he dicho. Allie llegará en cualquier momento.

—Pues ven a mi casa.

—No puedo.

—¿Por qué no?

—Porque a Allie le daría un ataque.

—Ven.

—Esta noche no.

—¿Otra noche?

—No he dicho eso.

—¿Por qué no?

—A ver, convénceme.

—Te invitaré a una copa de vino.

—Me gusta el vino. ¿Qué debería ponerme?

—No mucho.

—Tengo una ropa interior preciosa. ¿Quieres que me ponga un liguero?

—Me gustan los ligueros negros.

—Estupendo, tengo uno. Pero estará debajo de un vestido rojo. ¿Sabes desabrochar un vestido?

—¿Con los dientes?

—Ah, eso me gusta. Tienes la lengua caliente.

—¿Dónde quieres que ponga las manos?

—Quiero que... espera un momento. Voy a cerrar la puerta.

26.

Jodine empieza la cuenta atrás

JODINE

Veinte días para el examen

—¿Qué estás dibujando?

—Nada.

Manny me quita el cuaderno.

—¿Por qué estás dibujando al conde Drácula?

—Porque me gusta.

—¿Ah, sí? No lo sabía.

—No lo sabes todo sobre mí.

—Eso parece. El próximo día vendré con una capa y unos dientes postizos —sonríe Manny.

Está destrozando la imagen de mi dios, el camarero del 411. Tengo que volver allí. ¿Cuándo? Cuando termine los exámenes, seguramente.

El día de Año Nuevo.

—Creo que vamos a hacer otra fiesta el día de Nochevieja.

Manny me mira con una expresión rara.

—¿En Nochevieja? Quería hablarte de eso.

No pensará sugerir algo ridículo como un fin de semana en el campo, ¿no?

—¿Qué querías decirme?

—Pues... es que me gustaría... me gustaría que vinieras a casa conmigo.

¿Me está pidiendo que duerma en su casa? ¿Lo molesta dormir en mi apartamento?

—Bueno. Después de la fiesta me da igual.

—No me refiero a mi apartamento. Me refiero a la casa de mis padres, en Ottawa. Me gustaría que los conocieras.

¿A casa de sus padres? Pero si sólo hace unos meses que salimos... bueno, hace un año y medio, pero no vamos en serio. ¿Qué tal lo de pasar un fin de semana en el campo?

—No puedo. Tengo que cenar con mis padres. Además, tenemos que hacer esa fiesta para pagar la cocina.

Gracias a Dios por la cocina quemada. Te quiero, cocina.

Manny pone cara de pena.

—¿Tienes que estar presente en la fiesta?

—Claro.

—Entonces, no vamos a pasar las navidades juntos.

—Pues... eso parece.

—¿Te enfadarías mucho conmigo si no fuera a la fiesta?

—Claro que no, tonto.

¡Feliz Año Nuevo!

Diecisiete días para el examen

—¡No podemos hacer una fiesta si yo no voy a estar! —protesta Allie—. No es justo.

—Pues no vayas a tu casa.

—Hace siglos que no veo a mi familia. Tengo que ir.

—No se puede tener todo. Tenemos que hacer esa fiesta, Allie. No podemos dejar pasar la oportunidad sólo porque tú tengas que visitar a tus padres.

—¿Podemos hacer algo más antes de que me vaya? No digo otra fiesta... el seminario de cómo ligar con tías, por ejemplo.

Emma abre la ventana y enciende un cigarrillo.

—Podríamos hacerlo. Yo creo que tiene muchas posibilidades.

—Pero necesitamos al menos dos semanas para anunciarlo —suspira Allie.

—Y un par de días para organizarlo —digo yo—. Y tengo exámenes.

En realidad, a mí sólo me importa la fiesta de Año Nuevo para ver al camarero macizo.

—¿Dónde lo hacemos? Podríamos alquilar un aula en la universidad. O mejor, el salón de actos.

Y digo yo, ¿qué tiene Allie que decir sobre las técnicas para ligar?

—¿Por qué no lo hacemos el día dieciséis? Tengo un examen esa tarde, pero hasta el lunes siguiente estoy libre.

—Perfecto —dice Emma.

Genial. Tengo una excusa para no organizar el seminario, pero puedo mirar.

—Parece que yo soy la única que va a perderse la juerga —suspira Allie—. Por favor, vigilad a Clint por mí.

Emma asiente con la cabeza.

—Claro. ¿Para qué están las amigas?

Doce días para el examen

—Te deseo —susurra Zeus, tumbándome sobre la barra.

Se echa sobre mí, con ese cuerpo perfecto, lleno de abdominales y pectorales. Mi disfraz de Ángel de Charlie está hecho trizas en el suelo.

Inclina la cara hacia mi cuello, cada vez más cerca, cada vez más...

Algo me despierta. Algo está tocándome el cuello. Alargo la mano y... TOCO ALGO BLANDO Y PELUDO QUE SE MUEVE.

—Agggggggggggggggggggggg —grito, lanzando a la criatura al otro lado de la habitación.

Dios mío, hay un ratón en mi cuarto, he tenido un ratón en la mano, he tenido un ratón en el cuello.

—¿Qué pasa? —exclama Allie, entrando como una tromba.

—¡Un ratón! ¡Un ratón!

—No te pongas así, sólo es un ratón. ¿Dónde está?

¿Desde cuándo es tan valiente?

—No lo sé. Lo he tirado por ahí. Creo que ha caído en la papelera.

—No te muevas.

¿Moverme? No pienso moverme nunca más. Nunca más volveré a dormir.

Son las dos de la mañana. ¿Por qué me pasan estas cosas tan horribles? ¿Quién se encuentra un ratón en la cama en Toronto? ¿Esto qué es, una jungla?

Allie vuelve con una escoba y mueve la papelera como si fuera un disco de hockey.

Oigo a Emma riéndose en su habitación. La tía se ríe. Debe estar hablando por teléfono. ¿Con quién habla a las dos de la mañana?

Salimos a la calle empujando la papelera y, de repente, de ella salta un ratoncillo gris.

—¡Qué ascooooooooo!

El ratón desaparece por la calle. Espero que lo pille un coche.

—Ya está —dice Allie—. A la cama.

—No pienso volver a mi habitación. ¿Y si ha dejado algún amigo allí?

—Seguramente es el mismo ratón que yo vi hace meses.

—¿Y lleva desde entonces en el apartamento? ¿Haciendo qué, planear el ataque perfecto?

Cuando entramos en el apartamento, Emma sigue con sus risitas. Espero que no esté hablando con quien yo creo que está hablando.

—Buenas noches —dice Allie.

¿Voy a poder dormir esta noche? No lo creo.

—¿Tienes la dirección de Carl? Voy a escribirle una carta ahora mismo.

Debo estar emocionalmente hecha polvo porque el plan me parece perfecto.

Once días para el examen

—Gracias, Josh —dice Allie.

—De nada.

Josh está inclinado sobre el radiador, sellando las posibles entradas de ratones.

—Tardaré diez minutos.

—Gracias, gracias, gracias, gracias.

Yo estoy sentada en la cama y Allie se sienta a mi lado. Sin que le diga nada, se limpia los calcetines.

—Cualquier cosa por la compañera de mi amiga.

Josh siempre está mirando a Allie. Además, sólo un hombre enamorado habría venido a toda prisa para sellar un agujero. Cuando mañana tiene que venir otra vez, además. Ha terminado con el suelo de la cocina y ahora está trabajando en los armarios.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?

Es Emma, la que anoche, mientras yo era atacada por un ratón salvaje, estaba demasiado ocupada como para echarme una mano.

—Ah, hola. Anda, lo que más me gusta, un tío de rodillas.

Qué hortera. Espero que salte un ratón del radiador y le dé un mordisco en un pie. ¿A los ratones no les gusta el queso?

—Hola, Emma.

—¿Qué haces aquí?

—Intento solucionar vuestro problema con los roedores.

—¿Tenemos roedores?

Sí, tú, guapa.

—Anoche me atacó un ratón.

—Ag, qué asco. ¿Lo viste?

—Desgraciadamente.

—Cómo me alegro de que estuviera en tu habitación. Yo me habría muerto.

—Gracias, generosa.

—Mujer, tú ya me entiendes. Pues no, no te entiendo.

Josh nos muestra una trampa.

—Esto los detendrá.

—¿Vamos a decapitar ratones? —pregunta Emma—. Eso es horrible.

—Si lo prefieres, puedes tenerlos en tu habitación como mascotas.

—Esto es rápido. Como una guillotina —sonríe Josh.

—¿Y habrá sangre? ¿No hay otra forma de matarlos?

—También he traído esto —dice él, mostrando una especie de cartón—. No, no lo toques. Tiene pegamento. Si queréis poner esto... pero entonces el ratón estará vivo cuando lo encontréis.

—Y tendremos que tocarlo...

—¿Josh? —lo llama Emma.

—¿Sí?

—¿Habías estado alguna vez en un dormitorio con tres chicas?

¿Qué está haciendo?

—Pues no.

—Seguro que es una de tus fantasías eróticas.

¿Está ligando con él? ¿Por qué tiene que ser tan descarada?

—Mis fantasías no son tan enrevesadas. Para ser feliz, sólo necesito una mujer que me quiera —dice Josh, mirando a Allie.

¿He visto lo que creo haber visto? ¿Este hombre adorable acaba de pasar de la rubia porque le gusta más Allie?

Emma sale de la habitación. Un ratón menos.

Seis días para el examen

El conde Zeus quita las copas de la barra y me tumba de espaldas.

—Tengo novio —protesto yo—. No puedo hacer esto.

—Pero lo deseas —dice él, metiendo las dos manos por debajo de mi blusa para acariciar mis pezones.

Entonces me arranca la camisa para ver mis pechos. Despacio, se mete mis pezones —los dos al mismo tiempo, que para eso es un sueño— en la boca y empieza a chupar.

—No puedo —repito yo. Gemido, gemido, gemido.

—¿No puedes o no quieres?

El conde Zeus toma el elástico de mis braguitas con los dientes y tira hacia abajo. Yo acaricio su pelo mientras él acaricia otras partes de mí.

—Quiero follarte —me dice—. Abre las piernas.

—¡Fóllame!

Entonces me la mete, duro, enorme, embistiendo como un toro.

—¡Más fuerte! —grito yo—. ¡Más rápido! ¡Fóllame, fóllame, fóllame!

Su corazón late como un tambor sobre mi pecho desnudo. Se corre.

—Tengo que ir al baño —dice Manny.

Un día para el examen.

Ay, Dios mío, sólo tengo ocho horas para estudiar. Me quedaré dormida y llegaré tarde al examen. Voy a suspender.

Qué cansada estoy. Tengo que dormir. ¿Por qué no encuentro mis llaves? Las encuentro. Pero tengo que hacer otra cosa. ¿Qué cosa?

1. Meter la llave en la cerradura.

2. Empujar la puerta.

3. Respirar olor repugnante.

Allie y Emma están en el sofá, viendo Sexo en Nueva York. Aparentemente, ellas no notan el olor.

—¿Qué es esa peste?

—¿Qué peste? —pregunta Allie.

—¿No lo oléis?

—Yo no huelo nada.

—Huele a cadáver y a basura y a estiércol. No me puedo creer que no lo notéis.

—Será la basura. Anoche no la tiramos —dice Allie. Si acepta que la basura podría oler tan mal, ¿por qué no la tira? ¿Por qué tengo dos compañeras de piso tan anormales?

Lo haré yo. No te molestes, Allie. No te molestes, Emma.

Sigue oliendo fatal.

—¿Dónde está la planta de marihuana? —pregunto entonces. La enorme planta ha desaparecido.

—He secado las hojas y las he guardado en tarros. Pienso regalárselas a mis amigos en navidades —contesta Emma.

¿De dónde sale ese olor? ¿Del baño? No, estoy en la puerta de mi habitación. Abro la puerta.

—Viene de mi habitación.

—Será que tienes que cambiar las sábanas —dice Allie, tan tranquila.

¿Qué dice esta mujer? Huele fatal. El olor llega del radiador. ¡Ay, Dios mío, hay un ratón muerto!

Voy corriendo al salón, histérica.

—¡Hay un ratón muerto en mi habitación! ¡Hay un ratón muerto en mi habitación! ¿Qué hago?

Ninguna de las dos se mueve. Están pegadas a la tele, como el ratón está pegado a la cartulina.

—¿No me habéis oído? ¡Hay un ratón muerto en mi habitación!

—Te hemos oído —dice Allie, sin apartar los ojos de la pantalla—. Siéntate un momento. Iremos a verlo durante los anuncios.

—Si está muerto, ¿cuál es el problema? —pregunta Emma.

—¿Hay un ratón muerto al lado de mi radiador y os negáis a ayudarme? ¿Tenemos la casa infestada de ratones y seguís viendo la tele?

Nada, ni caso.

Entro en mi habitación con una bolsa de basura y unos guantes de goma. Si los guantes se quedan pegados a la cartulina me tiro por la ventana.

—¡Lávate las manos después de tocar el ratón! —me grita Emma.

Gracias, guapa.

27.

¡Ten cuidado, Allie!

ALLIE

—¿Podéis callaros, por favor? —pide Emma.

Los catorce tíos que han venido al seminario se callan. Sólo son catorce. Deberíamos haberlo cancelado, pero ya hemos pagado cincuenta dólares por alquilar el aula. Y otros cincuenta para anunciar el seminario en el periódico de la facultad. A cuarenta dólares por cabeza, sólo vamos a reunir quinientos sesenta dólares.

Qué asco.

Catorce tíos están mirando a Emma, expectantes.

—El desastre es culpa tuya —me había dicho antes de entrar—. Da igual lo que le contemos a estos horteras. Estos no ligan ni muertos.

—¿Qué esperabas, un equipo de fútbol? ¿Creías que los más guapos del campus vendrían a que tú les dijeras cómo ligar? —le espeta Jodine. Desde su episodio con Mickey Mouse está de muy mal humor—. ¿Qué tío con dos dedos de frente pagaría cuarenta dólares por venir a este seminario?

—No pasa nada. Ganaremos dinero con la fiesta —digo yo.

Emma se sienta en la mesa y cruza las piernas. Lleva unos pantalones de cuero marrón y unas botas de taconazo. Jura que no son nuevas, pero yo creo que se las ha comprado hace poco porque si no las habría visto en su armario.

—Hola, chicos.

—Hola —dicen ellos.

—Quiero daros la bienvenida al seminario «Cómo ligar e impresionar a las tías». Podéis hacer preguntas cuando queráis. Sólo tenéis que levantar la mano —sonríe Emma, levantando la manita—. El mundo del ligue es una jungla. Y yo voy a enseñaros cómo navegar por ella.

—¿Por qué no estás tú ahí arriba? —me pregunta Josh, que se ha sentado a mi lado, en la última fila. Clint está al otro lado y Jodine y Manny, delante.

—¿Yo? La experta es Emma.

—Pues yo estoy más interesado en los consejos que puedas dar tú.

¿Clint habrá oído eso? Tengo un consejo para él: si quiere ligar conmigo, lo único que tiene que decir es «vamos».

¿Para qué habrá venido al seminario? ¿Será posible que haya venido porque quiere aprender a decirme lo que siente?

—Hay dos tipos de mujeres con las que podéis ligar —sigue diciendo Emma—. Primero, las mujeres a las que no conocéis. La verdad es que las mujeres no quieren estar solas. Quieren conocer tíos. Quieren conoceros a vosotros... pero hay una contradicción: las mujeres quieren ligar, pero no quieren sentirse como carne en un mercado. Así que lo que tenéis que hacer es ligar como si fuera un accidente. ¿Me entendéis?

El público asiente.

—Por eso los bares no son el mejor sitio para ligar. Es demasiado obvio. Olvidaos de los bares. Mejor un vídeo club, una biblioteca, un cine, cualquier sitio donde ligar parezca un accidente.

Josh se inclina hacia mí.

—¿No me dijiste que había conocido a su novio en un bar?

—Calla, que no la oigo.

Emma cruza las piernas.

—Si una mujer no quiere dar su número de teléfono es porque teme que el tío sea un psicópata. Lo mejor es dar vuestra tarjeta y decir que os gustaría invitarla a cenar un día de estos.

—Pero si estos tíos son estudiantes. No tienen dinero para... —empieza a decir Josh.

—¡Calla!

¿Estará viendo Clint cómo Josh tontea conmigo? Ojalá.

—Cuando estéis ligando con una mujer, tened el móvil a mano. Ayuda mucho que os llame otra tía...

Emma sigue dando consejos. ¿De dónde los saca?

—Y esto es realmente importante, chicos. Cinco consejos fundamentales. El primero se refiere al cuarto de baño: si conseguís que ella vaya a vuestro apartamento, el baño debe estar reluciente. Sé que os hacéis pis fuera de la taza, pero limpiadlo antes de que llegue. Segundo, esconded las revistas porno. Ella sabe que os hacéis pajas, pero no tiene por qué ver las pruebas. Tercero, debe haber papel higiénico. Por alguna extraña razón, muchos hombres olvidan poner papel higiénico y eso para una mujer es fundamental. Cuarto, tirad los tampones. Cuando ella entre en el baño revisará todos los armarios y si encuentra tampones estáis muertos. Aunque sean de vuestra hermana. Quinto, aunque todo el mundo cree lo contrario, a las mujeres les gusta ver la tapa del inodoro levantada. Es una cosa de hombres y a las mujeres nos gustan los hombres. Pero eso sí, tirad de la cadena.

—Nunca he estado en tu apartamento —le digo a Josh al oído—. ¿Tú dejas la tapa levantada?

—No. Tengo un orinal en cada habitación.

Emma baja de la mesa y señala la pantalla de diapositivas. Oh, cielos. Jodine y yo sabemos lo que viene ahora.

—Esta es la vagina de una mujer.

—Genial —murmura Jay.

—Esto —dice Emma, señalando el clítoris— es en lo que debéis concentraros. Está ahí, tenéis que encontrarlo, amigos. Podéis jugar con él con los dedos o con la lengua.

Clint está tomando notas. Josh se ha puesto colorado como un tomate.

—¿Perdón? —un chico de gafas acaba de levantar la mano.

—¿Sí?

—¿Por qué a las mujeres les da corte que... bueno, lo del sexo oral?

—Buena pregunta. A la mayoría de las mujeres les encanta el sexo oral. Pero muestran cierta vergüenza porque les da vergüenza. Es como lo de mostrarse desnudas por primera vez. Piensan que saben mal. Es por todas esas bromas sobre el olor a pescado. Mi recomendación, y estoy segura de que todas las mujeres que se sientan al final del aula estarán de acuerdo conmigo, es que debéis asegurarles que os gusta. Que os encanta. Que ojalá hubiera un perfume que oliese como su chichi.

Los catorces se vuelven para mirarnos. Yo intento sonreír. Jodine se tapa la cara con las manos.

Una hora más tarde, Emma está terminando la clase:

—Por favor, escribid vuestras direcciones de correo electrónico y números de teléfono. Ah, y una cosa más: cuidado con la colonia. Recordad, queréis atraer a una mujer, no provocarle diabetes. Que se os dé bien la cacería y muchas gracias.

28.

Omnipresente narradora os cuenta la fiesta de Nochevieja

—¡Diez, nueve, ocho, siete, seis, cinco...!

Vamos a congelar la escena un momento. Es Nochevieja y estamos, de nuevo, en el 411, donde las chicas hicieron la fiesta de Halloween. ¿Por qué el mismo sitio? 1) porque son unas vagas y no querían buscar otro bar 2) porque Steve se quedó encantado con la última fiesta y le ha propuesto a nuestras heroínas favoritas cobrar veinte dólares en la puerta y darles quince por cabeza y 3) Jodine quiere volver a ver al camarero-dios-Zeus-Drácula.

Allie está en Belleville. Ahora mismo, sentada en el sofá, viendo la televisión. Con su padre, su madre, su hermano, su cuñada y sus abuelos, que gritan

¡Viva! cuando por fin dan las doce. Se besan, brindan, bla, bla, bla, y eso es todo lo que tienes que saber de la Nochevieja de Allie.

Idem para Manny, que está en Ottawa.

Nick y Monique deberían haber pasado la noche en casa de un amigo de este porque Monique se negó a ir a la fiesta de la psicópata de su ex novia.

La llama psicópata no porque sepa que Emma cortó la planta de la marihuana, sino porque la oyó gritando por teléfono y a Monique, siendo tan fina como es, no le hizo ninguna gracia que la llamase puta.

Pero esto es lo que pasó: Monique llevaba un vestido de seda roja prácticamente transparente (lo había visto en Fashion TV) y Nick se puso a gritar:

—¿Por qué no te pones sujetador?

Ella contestó que no podía ponerse sujetador bajo un vestido de seda y Nick le espetó:

—¡No quiero que mis amigos te vean los pezones!

Ella le dijo que podía irse a la porra y, para enredar más la cosa, acabó pasándose por el 411 porque no sabía dónde ir. Pero cuando vio a Emma con otro tío y a Jodine sin Manny (el otro que le gustaba) decidió irse a su casa.

Josh está en un pub con sus amigos. Le hubiera gustado ir a la fiesta, pero como Allie está en Belleville...

¿Quién más? Janet, la vecina, pero Janet nos da igual. Seguro que ni te acuerdas de ella.

Ah, y Clint. De ese sí te acuerdas. Está en la fiesta con Jodine y Emma, evidentemente.

La fiesta. Si quieres una descripción del bar, ve a la página donde describo la fiesta de Halloween, no pienso repetirme. Todo es igual, pero sin los disfraces. Y el camarero macizo, Zeus, también está. Sin la capa.

Las chicas llegan vestidas tal y como te las puedes imaginar. Se toman unos chupitos de tequila, hacen turnos en la puerta... en este caso más, porque no podían aprovecharse de Allie, pero a las doce decidieron confiar en que el matón no saliera huyendo con la caja.

Sólo hay un par de escenas dignas de mención:

ESCENA I

Jodine está en el lavabo ajustando el relleno del sujetador y subiéndose las tetas para que prácticamente se le salgan del top rojo que Emma le ha prestado. Se da la vuelta para ver si los pantalones grises —que compró la semana anterior— le hacen el culo gordo. Luego se pinta los labios. Más tarde, metiendo tripa, se acerca a la barra donde está el camarero macizo/Zeus. Como todavía es temprano, Zeus está solo e igual de macizo, aunque lleva una camisa plateada y no una camiseta marca-pectorales.

Jodine: Hola.

Zeus: Hola, ¿qué quieres tomar?

Jodine: ¿Me pones un kamikaze? Mejor dos.

Zeus: (sirve dos chupitos) Vale, guapa.

Jodine: (levanta la ceja izquierda, como hace Julia Roberts, aunque no sabe si a ella le sale tan bien) Uno es para ti.

Zeus: Tómatelos tú. Yo me tomaré una copa contigo después de medianoche.

Jodine: Pero puede que mi ropa se convierta en harapos después de medianoche.

Zeus: No me vendrían mal unos trapos para limpiar la barra.

Jodine: (no sabe lo que eso significa, pero se toma los dos chupitos) Ah, qué bien. Esto calma los nervios (espera que él la reconozca de la fiesta anterior, pero parece que eso no va a pasar).

Zeus: No te preocupes, estás muy guapa.

Jodine: (se apoya en la barra, muy chula) Gracias.

Zeus: ¿Por qué estás nerviosa? ¿Quieres impresionar a algún tío?

Jodine: Es posible.

Zeus: ¿Tu novio?

Jodine: No.

Zeus: ¿Un tío que te gusta?

Jodine: Es posible (ve entonces que empieza a subir gente. Tiene que darse prisa). Eres tú.

Zeus: (la mira con cara rara) ¿Yo?

Jodine: Sí, tú. ¿Quieres que tomemos una copa más tarde?

Zeus: Ven a buscarme después de las doce. Buscaré a alguien para que me cubra.

Jodine: (sonríe mientras se aleja moviendo el culo como Emma) Y tú puedes cubrirme a mí cuando quieras, guapo (estas últimas palabras no las dice en voz alta, pero las piensa).

ESCENA II

Clint y Emma están sentados en sendos taburetes. Se están rozando por debajo de la barra y su ropa amenaza con desintegrarse por la presión. Los dos están fumando.

Clint: Me gustan tus rodillas (le toca las rodillas). Me gustan tus muslos (le toca los muslos). Me gustan tus pechos.

Emma: Oye, oye, que este es un sitio público.

Clint: La última vez no te quejabas.

Emma: La última vez no sabía que fueses el alma gemela de Allie.

Clint: ¿Nos vamos?

Emma: No podemos irnos. Es mi fiesta. ¿Vas a comportarte esta noche o no?

Clint: (poniendo la mano entre las piernas de Emma) Claro que voy a comportarme. Pero no como tú crees.

Y volvamos a la cuenta atrás:

—Cuatro, tres, dos...

¡Un momento!

Hay trescientas personas en el bar. Doscientas noventa y cuatro van a besarse en los labios cuando den las doce. ¿Cómo se llama cada una de ellas?

Déjalo. Era una broma.

—¡Uno! ¡Feliz Año Nuevo!

Champán, besos, Madonna para animar el ambiente...

La, la, la, la, la, la.

Clint y Emma no pueden resistir más la tentación de lo prohibido. Sus bocas se encuentran. Sus lenguas, también.

Jodine, con siete chupitos de tequila en el cuerpo, se ha colocado al lado de Zeus, el macizo, que está abriendo una botella de champán. Jodine, que está cocida, toma al camarero por el cuello de la camisa, lo aplasta contra su pecho y le mete la lengua en la boca.

Está cachonda y Zeus, encantado de estar con ella.

Claro, porque no la conoce.

29.

Jodine tiene resaca

JODINE

Me va a explotar la cabeza. Es como si me cayera constantemente una gota de agua en el cerebro. ¿Esto qué es, una tortura china?

¿Qué hora es?

Miro el reloj de la mesilla y veo que tengo la piel de gallina. Son las siete de la mañana y estoy helada.

¿Dónde está mi edredón? Veo un bulto a mi lado y tiro de él, pero no se mueve.

¿Qué pasa aquí, hay un hombre en mi cama? Debe de ser Manny. ¿Quién va a ser? ¿Qué día es hoy? ¿Dónde está Manny? Entonces recuerdo a Zeus, el camarero macizo. ¿Me lo he traído a casa? Levanto el edredón... pero no hay nadie.

Estoy sola, con una resaca de mil demonios. Entonces empiezo a recordar: después del beso en la barra, llegaron unos compañeros de la facultad y Zeus siguió sirviendo copas. A las dos, fui con Emma a contar el dinero de la caja y cuando volví el camarero macizo se había marchado.

¿Cómo pudo marcharse sin decirme adiós? ¿Por qué no me tomé una aspirina antes de irme a la cama? Tengo la boca seca.

La boca. Zeus me dio un beso con lengua. ¿O lo he soñado?

Necesito agua.

Alguien se ha dejado encendida la luz del pasillo. Ag. Necesito agua. Tiene que haber algún vaso limpio. El otro día compré seis. Pues no hay ningún vaso. Bebo directamente del grifo del lavabo. Tengo que volver a la cama.

Estoy ya bajo las mantas cuando recuerdo que había un coletero en la puerta del dormitorio de Emma.

¿Por qué había un coletero?

Genial.

Salto de la cama para volver a la escena del crimen. Sí, hay un coletero. Me acerco a la puerta. Unos zapatos de hombre, negros. ¿Dónde he visto estos zapatos?

Yo iba en el asiento de atrás cuando volvimos a casa. ¿Quién conducía?

—Mi compañero de piso está dando una fiesta en casa. ¿Os importa si duermo en el sofá?

Ni siquiera sabía que Clint tuviera un compañero de piso.

Así que en el sofá, ¿eh?

Las suelas de mis zapatillas de deporte chirrían en el parqué del apartamento. Estoy haciendo el circuito desde el dormitorio de Allie a la ventana de mi dormitorio, el baño, la puerta del dormitorio de Emma (sí, el coletero sigue allí), el pasillo, la cocina y de vuelta a la habitación de Allie.

¿Por qué sigue el coletero en el picaporte de Emma? Los zapatos han desaparecido. ¿Habrá otro tío?

Dieciséis vueltas más tarde, Emma me grita desde su fortaleza:

—¿Qué estás haciendo?

—Correr.

—¿Por qué?

—Porque el gimnasio está cerrado.

—¿Por qué no te vas a correr a la calle?

—Si hubieras salido de la cama sabrías que hay tormenta. ¿Estás sola?

—Sí.

Abro la puerta. Sobre su mesilla hay seis vasos y dos... no, tres envoltorios de condones.

—¿Clint se ha quedado a dormir?

—Sí.

Estoy decidida a ser neutral en este asunto, así que no digo nada.

—¡Espera! ¿No quieres que te lo cuente?

—No.

Emma se sienta en la cama, cubriéndose con la sábana como una virgen... que no es.

—Venga, por favor. Es tu obligación de compañera de piso escucharme.

Y es la tuya no robarle el novio a tu otra compañera de piso, rica. Me quedo, pero sigo corriendo sin moverme del sitio.

—¿Qué?

—Se ha ido a ver el partido con sus amigos, pero volverá a las cuatro. Vamos a pasar el fin de semana juntos —me dice, tan tranquila—. ¿Quieres sentarte? Me estás poniendo nerviosa.

—No puedo sentarme, tengo que hacer aeróbicos durante cuarenta minutos.

—Bueno, sigue corriendo, pero escúchame. Clint es muy bueno...

Genial. Ahora va a darme detalles.

—Tuve un orgasmo. Y no la tiene muy grande, así que hemos podido probar nuevas posturas...

¿Tengo que saber eso?

—Nick la tenía muy grande y a veces era un poco incómodo. Clint la tiene más pequeña, así que hemos podido probar la postura del perro y...

¿Por qué no he arreglado el CD player? ¿Por qué?

—¡Allie!

—¡Hola, Jay! Cómo me alegro de pillarte en casa.

Emma se pone un dedo en los labios, supongo que para que no diga que Clint está sentado en el sofá, en calzoncillos.

Como que se lo iba a decir.

—Hola, Allie.

No sé qué decirle. Si hubiera visto su nombre en la pantalla no habría contestado, pero no he podido resistir al ver Número no disponible. Podría haber sido Zeus, el camarero, que había localizado mi número y quería preguntarme por qué me marché sin decir nada.

¿Por qué las mujeres somos tan ilusas?

—¡Feliz Año Nuevo! ¿Qué tal la fiesta? ¿Lo pasasteis bien? ¿Fue mucha gente? ¿Hemos recaudado mucho dinero?

—Cuatro mil quinientos dólares.

—¡No me lo puedo creer! Jo, qué rabia habérmela perdido. ¿Le habéis dado el dinero a Josh?

—Sí. Ya ha terminado los armarios y ha puesto un fregadero, pero la nevera y la cocina tardarán tres semanas.

—Bueno, ¿y qué habéis estado haciendo?

Emma acaricia el pelo de Clint y él le pone una mano en el muslo.

—Pues... nada, por ahí. Ya sabes.

—¿Echas de menos a Manny?

¿Quién? Ah, sí, el chico con el que solía acostarme. Me llamó ayer para desearme feliz año nuevo. El pobre. Tengo que cortar con él.

Pero me gusta verlo de vez en cuando. Especialmente en la facultad. Aunque a lo mejor se ha acostado con alguien en Ottawa. O a lo mejor besó a una chica para celebrar el año nuevo. Como yo. Sólo fue un beso, nada importante.

—¿Clint estuvo en la fiesta? —me pregunta Allie.

—Sí.

—¿Preguntó por mí?

—La verdad es que casi no hablé con él.

—Lo he llamado para desearle feliz año nuevo, pero su compañero de piso me ha dicho que hace dos días que no sabe nada de él.

—¿Cuándo vuelves a Toronto? —le pregunto, para cambiar de tema.

—El domingo a las nueve.

Para entonces, Emma y Clint ya lo habrán hecho por lo menos sesenta veces.

—¿Quieres hablar con Emma?

Ella niega con la cabeza, pero yo le paso el teléfono.

—Hola, Allie. Sí, lo estamos pasando bien... sí, estuvo en la fiesta. Pues no... no hablé mucho con él. No, no lo vi con otras chicas.

Bueno, eso es verdad. Es una cerda, pero no una mentirosa.

Hoy es el último día que puedo levantarme tarde porque mañana empieza el último trimestre en la facultad.

Oigo un ruidito raro en el pasillo. Como sea otro ratón, la armo. No, el ruido viene de la habitación de Emma.

Son los muelles de su cama.

Está follando con Clint a las ocho y media de la mañana. ¿Quién mantiene relaciones sexuales a las ocho y media de la mañana? Y llevan ahí desde ayer.

Y el día anterior entero. Cuando volví de cenar con mis padres encontré un sujetador negro de encaje entre los cojines del sofá, lo que me hizo pensar que cuando están solos mantienen relaciones sexuales en otras zonas de la casa.

Anoche soñé que lo hacían en mi cama.

Quizá están intentando hacerlo la mayor cantidad de veces posible antes de que vuelva Allie. Tendrán que dejarlo cuando ella vuelva, ¿no?

¿No?

Ya que estoy levantada, debería poner la lavadora. Y a mi edredón le iría bien un poco de detergente. Huele a tabaco.

30.

Allie no se entera

ALLIE

Estoy en casa. Por fin. Primero el tren se retrasó dos horas por no sé qué problema en las vías y luego la tormenta de nieve. Y luego no encontraba un taxi en la estación.

Debería haber llegado esta mañana, pero son las dos de la tarde. He echado de menos a Jodine y Emma. Por supuesto, me ha hecho ilusión ver a mis padres, pero a veces la gente con la que vives se convierte en tu familia.

—¡Hola! ¿Hay alguien en casa?

¿Esos son los zapatos de Clint?

Jay, que está sentada en el sillón, y Emma, que está en el sofá, se vuelven, sorprendidas.

—¡Allie! —exclama Jay—. Pensé que llegabas a las nueve.

Juraría que estos son los zapatos de Clint.

—¿Está Clint aquí?

Veo la cabeza de Clint emergiendo por detrás del sofá.

—Hola.

¡No me lo puedo creer! ¡Clint está aquí!

—¡Hola! ¿Llevas esperándome desde las nueve de la mañana?

Es maravilloso. Lleva aquí desde las nueve de la mañana. Tiene que quererme un poco, seguro.

—Yo... pues sí.

Dejo la maleta en el suelo y me siento a su lado en el sofá. Cuando le abrazo me parece oler a champú, como si acabara de ducharse.

Me siento feliz. Absolutamente feliz.

—¿Qué hacemos hoy?

Después de dos horas de televisión, Clint se levanta, bostezando.

—Tengo que irme a casa.

Emma se levanta también.

—Te llevo.

Yo también me levanto.

—Voy con vosotros. Para haceros compañía.

—La verdad es que esta noche duermo en casa de mis padres —dice Emma entonces—. Dejo a Clint en su casa y me voy para allá.

¿Va a dormir en casa de sus padres? Es la primera vez desde que la conozco... bueno, menos cuando se nos quemó la cocina.

—¿No tienes que ir a trabajar mañana?

—Yo... es que mi padre y AJ van a hacer una fiesta esta noche.

La acompaño a la habitación para guardar sus cosas en una bolsa de viaje.

—¿Por qué no te traes a Barbie mañana?

Si yo tuviera una hermana pequeña ya la habría traído para enseñarle el apartamento, seguro.

Clint está en la puerta, con el abrigo puesto.

—No, es que tiene que ir al colegio.

—Ah, bueno, es verdad. Bueno, adiós Clint —me despido, besándolo en la mejilla—. Gracias por la sorpresa.

Cuando se han ido vuelvo a sentarme en el sofá.

—¿Qué quieres cenar?

Jay está viendo Los Simpson.

—Un sándwich, pero sin queso.

¿Desde cuándo le gustan Los Simpson?

—Cuando nos traigan la cocina pienso probar un montón de recetas. Mi madre me ha enseñado a hacer pavo relleno.

—Qué bien. Después de la fiesta de San Valentín habremos reunido todo el dinero... ¿has hablado con Josh?

—Sí, hablamos el otro día. ¿Has visto qué bien han quedado los armarios? Ah, y me gustan mucho los vasos que has comprado. Mañana podríamos ir a comprar platos y cubiertos.

—¿Lo llamaste desde Belleville?

—Me llamó él —contesto yo, encendiendo la sandwichera.

—¿Para qué?

—Para desearme feliz año nuevo.

—¿Tenía el número de tus padres?

—No, pero supongo que lo buscó en la guía.

—Le gustas, ¿eh?

—Somos amigos.

—No, le gustas, Allie. ¿Por qué no sales con él?

—No puedo salir con él. Me gusta Clint.

—¿No sales con él porque te gusta Clint?

¿Qué le pasa, está sorda?

—Eso es.

—¿Y si lo tuyo con Clint no llegase a ninguna parte?

El problema con Jay es que no tiene sueños. Si la gente renunciara a sus esperanzas, la vida sería horrible.

—Yo creo que lo de Clint va muy bien. Ha venido a esperarme, ¿no?

Jay me mira con expresión incrédula y yo dejo escapar un suspiro.

—Bueno, si no me pide que salga con él pasaré del tema. ¿Te parece mejor?

—Pon una fecha.

—¿Para qué?

—Para olvidarte de él.

—Está bien... el día uno de abril —suspiro yo—. La verdad es que me he quedado en Toronto porque temía que si me iba de aquí no habría ninguna posibilidad con Clint. Mis padres quieren que vuelva a casa y yo... no sé. Clint no me llamó para desearme feliz año nuevo, pero luego aparece aquí para esperarme... ¿qué hago, Jay?

—¿Qué quieres hacer?

De repente, me parece como si la habitación estuviese dando vueltas. No la reconozco, no sé bien dónde estoy. ¿Qué quiero? Quiero un trabajo que me guste, quiero que alguien me quiera, quiero saber por qué me están escociendo los ojos.

Entonces miro la sandwichera. Se me había olvidado que he metido unos pimientos y está saliendo humo.

—Quiero una cocina de verdad.

31.

Emma se toma la pastilla

EMMA

—Apártate. Allie está a punto de llegar del trabajo. ¡Quítate de encima!

Clint me da un beso en el cuello. Huele a sudor y a los tomates que hemos tomado antes en la ensalada.

—¿No podemos decírselo?

—Sí, claro. ¿Por qué no nos quedamos aquí y esperamos que ella nos encuentre...?

—Qué graciosa... ¡mierda!

¿Mierda? Qué bonito.

—Mira —me dice, señalando su pene. No quiere que le mire el pene, sino el condón, que cuelga de él.

Mierda, mierda, mierda.

—¿Se ha roto?

—Ha explotado

—¿Cómo?

—Ni idea.

—¿Te has corrido dentro?

—Sí.

Dentro de mí empieza a crecer un ataque de histeria, junto con un millón de espermatozoides que no tendrían por qué estar ahí.

—¿Por qué te has corrido dentro?

—Siempre me corro dentro.

—¡Pues no vas a hacerlo más! ¿Estás constantemente quejándote porque tienes que usar condón, porque no sientes nada, porque es como hacerlo con una gabardina puesta y resulta que el condón se rompe y... TÚ NO NOTAS LA DIFERENCIA?

—Cálmate, Emma. Te estás poniendo histérica.

No voy a llorar, no voy a llorar. No estoy embarazada, no estoy embarazada.

—¿Estás tomando la píldora? —pregunta Clint, abrazándome.

Yo le doy un codazo en el estómago.

—¿Me has visto alguna vez tomando la píldora?

—No, pero...

—¿Si estuviera tomando la píldora me pondría histérica?

—¿Vas a quedarte embarazada? —me pregunta entonces, pasándose una mano por la cara—. ¿Tú crees que vas a quedarte embarazada? No me puedo creer que esto haya pasado. Yo no sabía...

—Déjalo ya. Puedo tomar la píldora del día siguiente —lo interrumpo, al ver que empieza a perder los nervios. Lo que nos faltaba.

—¿Qué?

—La píldora del día siguiente, para no quedarme embarazada. Una amiga mía de Montreal la tomó.

—¿En Toronto también la hay?

—No, sólo las venden en Montreal, no te fastidia —replico yo, irónica.

—¿Tienes una aquí?

¿Qué soy yo, una farmacia? Este chico es tonto.

—No, tenemos que ir al hospital para que me la den.

Clint arruga la nariz.

—No me gustan los hospitales.

A nadie le gustan los hospitales. Uno sólo va al hospital cuando está enfermo o cuando se rompe algo, como un brazo o una pierna. O un condón.

—Vamos, vístete.

—¿No podemos ir esta noche?

—¿Cuándo quieres ir, dentro de nueve meses?

—Es que tengo una reunión con Cobrint...

Reunión o no, como no venga conmigo al hospital, el imbécil este para Allie.

—Muy bien. Iré yo sola.

Clint deja escapar un suspiro.

—¿No puedes pedirle a Jodine que vaya contigo? Qué gilipollas.

—Nick nunca me haría esto.

Clint me mira con ojos de cordero degollado.

—Iré contigo. Si vamos pronto a lo mejor llego a la reunión —dice, poniéndose los calzoncillos.

Cinco horas más tarde tengo las pastillas en el bolso y, como Clint se ha perdido la reunión, lo dejo frente a la puerta de su casa.

—¿No subes?

Lo único que quiero es darme una ducha y meterme en la cama.

—No, me voy a mi apartamento. Últimamente he dormido muchas veces en casa de mis padres y Allie empieza a sospechar.

—¿Por qué no se lo decimos?

—Porque no.

—¿Por qué estás tan antipática?

—Porque estoy embarazada.

—No lo estás, Emma. ¿Quieres que vaya a tu casa esta noche? Yo creo que debemos hablar con Allie.

—No. Se lo contaremos, pero hoy no. No tengo la cabeza para eso.

Cuando vuelvo a casa todas las luces están apagadas. Entro en la cocina y me choco con algo que hay en el suelo. Es que no tienen consideración. Lo que me faltaba, tener que volver al hospital.

Enciendo la luz, busco un vaso y saco las pastillas del bolso. Tengo que tomar dos inmediatamente y otras dos dentro de doce horas. El médico me ha advertido que tendré náuseas y quizá sangre un poco, como si tuviera la regla. Y que podría tener diarrea y dolor abdominal.

¿Por qué, por qué, por qué?

Cuando suena el despertador a las siete de la mañana, decidido llamar a la revista para decir que estoy enferma. Todavía no tengo náuseas, pero podría tenerlas y no quiero vomitar en la redacción.

Vuelvo a dormirme.

Risitas, risitas. Una voz de hombre. Risitas.

Me tapo la cabeza con la almohada. Qué desconsiderada. Yo estoy enferma y ella partiéndose de risa.

—¡Allieeeee!

Llama a mi puerta.

—¿Puedo pasar?

—Sí.

—¿Qué haces en casa?

—Intento dormir... pero no me dejas. Estoy mala.

—¿Ah, sí? ¿Quieres un zumo de naranja?

—No.

Allie desaparece, pero deja la puerta abierta. ¿Por qué no cierra la puerta? No quiero que Josh me vea en la cama. O quizá sí. La verdad es que es monísimo.

Es la una. Tengo que tomarme las pastillas otra vez, pero no con el estómago vacío.

—¿Allie?

—¿Sí?

—¿Podrías traerme un trozo de pan? Tostado.

—Voy. ¿A que no sabes dónde voy a tostarlo?

¿Y qué más da?

—¿Dónde?

—¡En el horno! ¡Josh ya ha instalado la cocina y la nevera!

Pues qué bien.

Unos minutos después, entra con una bandeja.

—No te preocupes por nada. Voy a cuidar de ti todo el día.

Jodine se sienta en el sillón y bebe agua de la botella que hay sobre la mesa.

—¿Ya te vas a la cama? —pregunta, al verme en pijama.

—Estoy enferma.

Jodine mira la botella de agua como si estuviera infectada.

—¿Qué te pasa?

—Nada contagioso. A Clint se le rompió el condón y he tenido que tomar la píldora del día siguiente.

—¿Te encuentras bien?

—Tengo náuseas.

—¿Y qué has hecho todo el día aquí?

—Allie alquiló unos vídeos.

Jodine va a la cocina y la oigo abrir la nevera.

—¡Allie ha llenado la nevera!

—¿Ah, sí?

Me ha estado trayendo comida todo el día, pero no se me ocurrió preguntar de dónde la sacaba.

—Aquí hay un sándwich. ¿De quién es?

—Mío. Tráemelo.

—¿Por qué?

—Porque tengo hambre.

—No, digo que por qué está ya hecho.

—Lo hizo Allie para mí. Ha estado cuidándome todo el día.

Jodine suelta un bufido.

—¿Y no te da vergüenza estar engañándola?

—¿Por qué voy a preocuparme por Allie cuando soy yo la que está enferma?

—Tienes que decírselo, Emma. O se lo dices tú o se lo digo yo.

—¿Ah, sí? Pues muy bien.

Entro en mi habitación dando un portazo.

¿Por qué a nadie le importa que yo esté enferma? Mierda. Se me ha olvidado el sándwich.

—¡Llamando a todas las compis! ¡Llamando a todas las compis!

—¿Qué?

—Tenemos que brindar. He traído una botella de vino —dice Allie.

Me envuelvo en una manta y entro en la cocina. Está como el primer día, sólo que los muebles y los electrodomésticos son más nuevos

Allie, sentada en la encimera, sirve vino en unas copas que no conozco. Jodine está apoyada en la nevera.

—Gracias.

—¿El vino es bueno para las náuseas? —pregunta Jodine, irónica.

Que te den.

—No creo que sea malo.

Allie levanta su copa.

—Quiero aprovechar esta oportunidad para deciros lo importantes que sois para mí. De verdad. Lo pasamos muy mal con lo del incendio, pero en lugar de arrugarnos hemos conseguido salvar todos los obstáculos. Y estoy orgullosa de las tres.

—¿No le debemos dinero a Josh? —pregunto.

—Un poco, pero eso da igual porque vamos a tenerlo después de la fiesta de San Valentín. ¡Tenemos una cocina estupenda y una amistad aún más estupenda! —sigue Allie, tan entusiasta como siempre.

Jodine levanta su copa.

—Por la verdadera amistad —dice, mirándome por el rabillo del ojo.

Brindamos.

Tengo la impresión de que ese brindis era ligeramente irónico.

32.

Jodine se atraganta

JODINE

¡No me puedo creer la poca vergüenza que tiene! Es asombroso. Allie la cuida como si fuera su madre cuando está enferma, la trata como si fuera su mejor amiga y Emma tiene la cara de decirle, por enésima vez, que se va a dormir a casa de sus padres.

Es ridículo. Es para matarla. Y lo peor de todo es que la pobre Allie ha estado contando los días para la fiesta de San Valentín porque está convencida de que hoy es el día.

Manny me aprieta contra su pecho. No puedo respirar. Me doy la vuelta y él me pasa una pierna por encima. Imposible. Yo así no puedo dormir.

Empieza a amanecer. No me había dado ni cuenta.

¿Qué me pasa? ¿Estoy tan consumida por los exámenes que ya no noto la diferencia entre el día y la noche?

Me vuelvo y acaricio el pelo de Manny, su frente, sus pómulos.

¿Por qué besé al camarero? ¿Por qué no se lo he contado a Manny?

—Te quiero —dice él, medio dormido.

Yo dejo de respirar. Siento frío.

Me doy la vuelta. El cielo está un poquito más azul.

—¡Llegas tarde! —me dice Allie. Está sentada en el sofá, viendo un antiguo episodio de Cheers.

—Lo siento, estaba en el gimnasio.

—¡Tienes que darte prisa o vamos a llegar tarde!

Me ducho, me seco el pelo y me hago una coleta porque no quiero dejármelo suelto. Luego me pongo el vestidito rojo que Emma ha insistido en que luzca para la ocasión.

Suena el teléfono y Allie contesta.

—¡Jay, es para ti! ¡Es Manny!

Desde que le dije que no me gustaba que hablase con él, la pobre no le dice ni dos palabras. Creo que exageré un poco.

—¿Dígame?

—Hola —me dice Manny, muy frío.

¿Alguien me vio besándome con el camarero? ¿Lo sabe?

—¿Dónde estás?

Él no contesta.

—¿Qué pasa, Manny?

Lo sabe. Alguien se lo ha contado. Una mezcla de tristeza y alivio me envuelve.

—Mi abuela ha sufrido un infarto. Está en el hospital.

—Ay, Dios mío... ¿dónde estás?

—En el aeropuerto. Me voy a Ottawa.

—Lo siento mucho.

—Voy a perderme la fiesta.

—No te preocupes por eso. ¿Estás bien?

—Sí, sí. No sabes cómo me alegro de haber ido a verla en Navidad.

Recuerdo que, cuando murió mi abuela, mi madre no se levantó de la cama en quince días. Tuvimos que levantarla entre mi padre y yo.

—Lo siento mucho, de verdad.

«¿Quieres que vaya contigo?». Lo pienso, pero no lo digo.

—Te llamaré dentro de unos días.

—Muy bien. Cuídate.

Cuelgo y me quedo mirando el teléfono. Después, pienso en la fiesta. Estaremos solos Zeus y yo.

33.

¿Tenías que guardar las sobras, Emma?

EMMA

—¿Nos vamos? —grita Allie desde el salón—. ¿Estáis listas o no?

La mato. Esa voz chillona me está volviendo loca. ¿Por qué quiere llegar tan pronto si luego se pasa una hora histérica porque no llega nadie?

—¡Cálmate! —digo desde el baño, mientras me pinto los labios.

—¡Tardo cinco minutos! —grita Jodine.

Siempre son cinco minutos con ella. Si me hubiera dado un dólar por cada vez que ha prometido estar lista en cinco minutos, ahora no tendríamos que hacer esta fiesta.

Suena el timbre.

—¿A quién esperáis? —pregunta Allie.

Espero que no sea Clint. Le dije que nos veríamos en la fiesta. Pero él no me hace ni caso. ¿Cuántas veces le he dicho que quite el número predefinido cuando me llama? Pues no lo hace y tiene que hablar con Allie. Y luego tengo que llamarlo yo desde mi habitación.

—¡Yo no espero a nadie!

—¡Yo tampoco! —grita Jodine.

Cuando salgo del baño, Allie está en el salón con un tío alto y flaco que lleva bigote. ¿Quién es? ¿Su padre?

—Hola.

Allie parece nerviosa.

—Emma, este es Carl.

¿Carl? ¿Quién es Carl?

—Carl, el dueño del apartamento.

Ah, ese Carl.

—Hola —me dice.

—Hola, yo soy Emma.

—Encantado. Estoy de visita en Toronto y he decidido pasar por aquí para ver si seguíais teniendo ese problema con los ratones.

—Ah, voy a buscar a Jodine —digo yo, nerviosa. Entro en su habitación con ganas de matarla—. ¿Tú eres idiota?

—¿Eh?

—¿Por qué le has contado a Carl lo de los ratones?

—Porque su obligación es pagar por la desratización de este apartamento.

—¿La ha pagado?

—Sí, claro.

—Genial. Pues está ahí, en el salón.

Jodine se queda pálida.

—¿En el salón?

—Exacto. Como se dé cuenta de que hemos arreglado la cocina nos echa de aquí a patadas.

Unos minutos después estamos todos en el salón mirando detrás de los radiadores.

—¿Habéis vuelto a ver algún ratón?

—No, ninguno —contesta Jodine.

—Menos mal. Bueno, voy a echar un vistazo en la cocina y...

—¿En la cocina?

—Sí, habrá que mirar detrás de la encimera. Podrían haber hecho nido allí.

Mierda, mierda, mierda. ¿Qué hacemos? Si ve la cocina nos demandará. Allie lo confesará todo y acabaremos en la cárcel por pirómanas. Yo no puedo ir a la cárcel. No quiero vivir rodeada de mujeres.

Allie arruga la cara como si el médico fuera a ponerle una inyección.

Jodine parece una muñeca de cera. Yo contengo el aliento.

Carl entra en la cocina.

—¡Pero bueno!

Ya está, se acabó. A la cárcel.

—Tenéis la cocina limpísima.

Miro a mis compañeras. Allie se ríe. Jodine hace una mueca.

Lo hemos conseguido. No se ha dado ni cuenta. Este tío es tonto. Pero, al menos, no tendré que acostarme con él para que no nos denuncie.

—Voy a mirar debajo del fregadero.

Allie se lleva una mano a la boca. Jodine se muerde los labios. Yo empiezo a desabrocharme la camisa.

La escena ocurre como a cámara lenta.

Carl abre el armario de abajo. Carl ve los botes de cristal. Carl abre uno de los botes de cristal y huele el contenido. Carl abre los ojos como platos soperos. Carl se incorpora. Carl abre la boca para decir:

—¿Vendéis marihuana?

Jodine está inmóvil. Allie está inmóvil. Yo estoy por quitarme la camisa y el sujetador directamente.

—No es marihuana. Es orégano.

—¿Crees que soy tonto? Sé muy bien cómo huele la marihuana.

¡Sabe cómo huele la marihuana! Ajá, lo he pillado. Es uno de los nuestros.

—Pues entonces puedes quedarte con ese frasco. De regalo.

Carl, el dueño del apartamento, se pone rojo de ira.

—Os quiero fuera de aquí a finales de mes.

Allie y Jodine parecen a punto de abrazarse como si fueran huerfanitas.

—Pero Carl... ¿no podemos hacer nada para que cambies de opinión? —pregunto, pasando una mano por su pelo.

Carl, el hombre alto y flaco con bigote, se pone de color verde.

—¡Os quiero fuera de aquí el próximo sábado!

—¡No puedes echarnos! —grita Jodine entonces—. Tenemos un contrato... yo estudio Derecho y sé que no puedes echarnos así como así.

—Si no estáis fuera de aquí el sábado que viene llamo a la policía y os denuncio por vender marihuana y por haber montado un burdel en mi apartamento. ¡Dame una bolsa!

Jodine le da una bolsa de plástico y Carl guarda los frascos.

—Todo esto queda confiscado.

Y seguro que te lo fumas, asqueroso.

34.

Es la noche de San Valentín y las cosas se han puesto feas Sírvete una copa de vino mientras la omnipresente narradora te cuenta la historia.

De nuevo, por última vez, están en el 411. Las chicas eligieron el 411 por las mismas razones que en la fiesta anterior. Y no pienso repetirlas.

Son las diez y el bar está hasta arriba de solteras y solteros a la caza de presas para pasar la noche. Excepto las protagonistas de nuestra historia, todo el mundo está aquí.

¿Dónde están las chicas? Esperando en la cola.

En las dos últimas fiestas consiguieron encontrar aparcamiento porque llegaron con una hora de antelación, pero no esta noche. La temperatura ha bajado hasta cero grados y, aunque llevan abrigo, no se han puesto bufandas ni gorros ni guantes. Y están en la cola porque el de la puerta no es el matón de siempre sino otro que no las conoce y no las deja colarse.

Jodine sigue dándole vueltas al asunto de Carl. No puede creer que tiene que volver a casa de sus padres. Es imposible, insufrible. Qué noche. ¿Qué más puede ir mal?

—Ahora mismo no podéis pasar. Aforo completo —dice el mazas.

—¡Oye! ¡Que es nuestra fiesta! —grita Jodine, a punto de darle con el bolso.

Emma se cruza de brazos, pero no como un gesto de desafío sino porque no lleva sujetador y se le están helando los pezones.

—¿Te importa llamar a Steve? Él te dirá que somos las organizadoras.

Está furiosa por lo de Carl y furiosa porque no la dejan entrar. «Esto sólo puede pasarme a mí», piensa.

«¿Por qué las cosas malas no le pasan a otra?».

—Steve no puede salir ahora mismo. Si no volvéis al final de la cola, no entráis en el bar.

Emma llama al móvil de Steve, pero está comunicando.

A Allie se le están congelando los pies, pero no dice nada.

Jodine se harta de esperar y vuelve a acercarse al matón:

—Oye, que el camarero es amigo mío.

Lo ha besado, de modo que pueden considerarse amigos. Más que amigos.

—¿Qué camarero?

—El que trabaja en la barra de arriba.

—¿Leslie?

¿Leslie? ¿Cómo es posible que su Zeus se llame Leslie? Imposible. Su Zeus tiene que llamarse Tom o John o un nombre así de masculino. ¿Sus padres estaban locos o qué?

—No puede llamarse Leslie.

—Vuelve a la cola.

Cuando están a punto de congelarse, Steve asoma la cabeza y les hace un gesto para que entren.

—Diez dólares —dice el matón.

—¡De eso nada! —grita Emma—. ¿Pero este tío qué se cree? ¡Dile que es nuestra fiesta!

—Es su fiesta, Max. Venga, dejad los abrigos —dice Steve, que se ha convertido en un santo a ojos de las chicas—. Os invito a una copa en la barra de arriba.

Jodine contiene el aliento mientras sube las escaleras. ¿Por qué detrás de la barra hay una chica con un bustier negro? ¿Dónde está Zeus?

La chica se acerca.

—¿Qué queréis tomar?

—Doce chupitos de vodka —suspira Jodine.

—¿Estás loca? —exclama Emma—. Yo no quiero vodka.

—¿Y quién ha dicho que sea para ti?

Allie y Emma la miran como si hubiera perdido la cabeza.

—Es una broma. Venga, vamos a brindar.

—Por el último pago de la cocina —dice Allie.

—Por vivir en la calle a partir del sábado —suspira Jodine.

—Por preocuparnos de eso mañana —sonríe Emma.

—Voy a buscar a Clint —dice Allie.

—Y yo voy a... pintarme los labios —murmura la rubia traidora.

—¿Dónde está todo el mundo? —pregunta Jodine unos segundos después. La han dejado sola—. Cuatro chupitos más, Leslie —le dice a la del bustier.

Uno, dos, tres, cuatro. Maaaaaaaaaaambo.

¿Dónde está Zeus? ¿Por qué no está en la barra?

—Perdona. ¿Qué ha sido del chico que estaba en esta barra?

—¿Quién?

—Uno que estaba buenísimo.

—Ah, Chad.

Chad. Ese es su nombre. Chad le pega mucho.

—Esta noche no trabaja, pero lo he visto hace cinco minutos en la pista.

¿Chad ha ido al bar aunque no trabaja esta noche? Tiene que haber ido a verla, piensa Jodine.

¿Llevará la camiseta negra?

Allie y Clint están sentados en la barra de abajo, la que atienden Cheryl y Tiffany. (¿Te acuerdas de Cheryl y Tiffany?)

Por supuesto, Allie debería estar muy desconcertada. Al contrario que los de Emma y Jodine, sus padres no viven en Toronto, pero como es una persona optimista piensa que no está todo perdido. No, no puede haber sido una casualidad. Tiene que ser el destino. Ella sabía que aquella noche sería la noche (risita, risita). La noche en que Clint va a decirle que la quiere.

Cuando le diga que tiene que volver a Belleville, Clint se dará cuenta de que va a perderla.

Es ahora o nunca. Allie se pasa la lengua por los dientes para comprobar si los tiene manchados de carmín.

—Como Carl nos obliga a irnos del apartamento, tendré que volver a Belleville —le dice, suspirando exageradamente.

Clint tiene que hacer un esfuerzo para no gritar: ¡Bien!

—Cuánto lo siento. ¿No puedo convencerte para que te quedes?

—No sé...

—Voy a echarte de menos —dice Clint, abrazándola—. ¿De verdad no puedo convencerte para que te quedes?

Allie se echa un poquito hacia atrás y mira sus labios. Tiene unos labios muy masculinos, preciosos.

—Sí.

Y entonces lo besa. Con pasión. Y ahora Clint tendrá que decirle que la quiere, que no puede vivir sin ella... y todo lo que se espera en estas circunstancias.

Clint no se aparta inmediatamente. Piensa que quizá Emma ha preparado aquello. A lo mejor quiere que hagan un trío y le ha pedido a Allie que dé el primer paso.

—¿No ha sido maravilloso? —le pregunta ella, mirándolo como si fuera La Sirenita.

Clint no sabe qué decir. A lo mejor el beso no ha tenido nada que ver con Emma.

—Sabía que tú también sentías algo por mí. ¡Lo sabía!

—Yo...

Emma se acerca entonces. Por supuesto, no sabe que acaban de besarse. Saluda a Clint y después, cuando Allie no la ve, le toca el paquete.

—¿Sabes que nos han echado del apartamento?

—Sí, me lo ha contado Allie.

—No sé qué coño voy a hacer, pero ya lo pensaré mañana.

Allie mira a Clint, intentando decirle telepáticamente que quiere estar sola con él. Pero Clint no se da por aludido.

—¿Has visto cómo viene vestida la gente? Mira esa tía. Por favor, si se le ve el culo —dice Emma entonces, señalando a una chica que está en la pista de baile.

La chica mira hacia ellos. No ha podido oír lo que ha dicho, pero sabe que están hablando de ella.

Emma cree reconocerla.

—Mierda.

La chica que va medio en pelotas se acerca. Clint y Allie dan un paso atrás.

—¿Qué estás diciendo de mí?

—¿Perdona?

—Que estás hablando de mí y me gustaría saber qué es lo que has dicho.

De repente, Emma recuerda quién es.

—¡Monique!

—Sí, Monique. Y tú eres la loca que me llamó puta por teléfono. ¿Qué pasa, quieres seguir insultándome, imbécil?

Es Monique, la que se acostó con Nick. La guarra que le quitó el novio.

—¿Qué pasa, quieres que nos liemos a tortas? —le espeta Emma.

Allie la mira, incrédula. ¿Quién se cree que es, Clint Eastwood?

Su compañera levanta los puños, decidida. Monique decide retirarse. No sabe por qué se ha acercado a la neurótica esa y no tiene ninguna intención de pelearse con ella delante de todo el mundo. Sobre todo, porque acaba de ver a Nick por ahí.

—Perdona, no quería gritarte.

El público, que ha hecho un corrillo alrededor de las dos contrincantes, deja escapar un suspiro.

—Mejor para ti —dice Emma, muy chula.

—Además, ya sé que no te interesa Nick. Te he visto con tu nuevo novio.

Monique pone cara de Freddy Kruger.

No lo digas, no lo digas, no lo digas...

Monique Kruger señala a Clint.

—Te vi morreándote con él en Año Nuevo.

Lo ha dicho.

Mientras tanto...

Jodine ve a Zeus desde lejos. Acaba de entrar en la oficina. No sabe muy bien qué hacer, pero piensa arrinconarlo. Por el cristal de la puerta lo ve colocando unos papeles y, decidida, entra en la oficina.

—Hola —susurra, cerrando la puerta.

—Hola —dice él, sorprendido. Qué bueno está, piensa Jodine.

—Esta vez no pienso dejarte escapar.

—¿Ah, no?

Jodine se baja una tira del vestido.

—¿Quieres hacer tú el resto?

El aroma de su colonia masculina embriaga a nuestra pantera mientras Zeus desabrocha el vestido y, por un momento, cree que va a desmayarse. El vestido cae al suelo.

Él acaricia el sujetador negro de encaje y el tanga a juego y luego le da la vuelta, la apoya sobre la mesa y busca su boca. Con una mano acaricia su pelo y con la otra aprieta sus nalgas. Con otra... (¿Cuál? No sé, no me preguntes) se saca la camisa del pantalón.

—¿Quién eres?

Jodine se ríe. No sabe quién es. No la recuerda. Mejor, piensa. Cuando lo haya hecho, cuando se haya follado a un completo extraño tendrá que cortar con Manny.

¿Qué clase de persona sería si no lo hiciera?

Manny sigue esperando en el aeropuerto. Debido a la tormenta, el avión no puede despegar. A las once llama a su padre a Ottawa.

—Quédate en casa, hijo. La abuela está mejor.

—¿Qué ha pasado?

—Deshidratación, por lo visto. Le había dado por hacer ejercicio... pero ya está bien. Quédate en casa.

Agotado, Manny toma un taxi para ir a su casa, pero decide pasarse un ratito por la fiesta. Después de esperar veinte minutos en la cola y soltar diez dólares en la puerta, ve a Jodine dirigiéndose a la oficina de Steve.

«Voy a hacer pis y luego iré a buscarla», piensa.

Zeus desabrocha el sujetador y tira de sus pezones.

Ahora ya tiene una razón para cortar con Manny, piensa Jodine. Pero, ¿por qué está pensando en Manny?

—Quiero correrme dentro —le dice Zeus al oído.

Eso es lo que ella ha soñado, ¿no? Un extraño que le meta mano en la oscuridad. Pero, ¿qué hace ese extraño con la lengua? Hasta aquel momento, Jodine no se había dado cuenta de que una lengua pudiera ser tan puntiaguda.

—Oye, espera...

Él vuelve a apretar sus pezones. ¡Ay! Oye, guapo, córtate las uñas. Si quiero hacerme un piercing en el pezón iré a un profesional.

Entonces le entra el pánico. ¿Qué hace prácticamente desnuda encima de una mesa con un extraño que le mete la lengua hasta el esófago y le pellizca los pezones?

Zeus-Chad sigue pellizcando.

«Me aparto de la gente que me quiere».

Pellizco.

«Estoy haciendo esto porque me da miedo lo que siento por Manny».

Pellizco.

«No puedo olvidarme de Manny».

Pellizco.

«Veo la cara de Manny por el cristal de la puerta».

Manny está viendo a Jodine magreándose con un tío al que no conoce de nada. Y se pone enfermo. Jodine se da cuenta de que la cara de Manny no es una manifestación de su subconsciente, sino la propia cara de Manny.

Zeus, por supuesto, no ve nada y elige ese momento para bajarse los pantalones.

Manny se da la vuelta y sale del bar.

Justo entonces Zeus se saca una enorme erección de los calzoncillos y Jodine se da cuenta —demasiado tarde— de que no quiere follar con él. Lo que quiere es estar con Manny.

Y también se da cuenta de que acaba de arruinar cualquier posibilidad de que esa relación salga adelante.

—¿Tienes un condón? —le pregunta Chad.

—Tengo que irme, lo siento. Mi novio nos ha visto.

—¿Tu novio? ¡No me habías dicho que tuvieras novio!

—Tampoco te he dicho cómo se llama, pero eso no te ha parecido un problema hasta ahora —replica Jodine, que no está para discusiones—. Lo siento, Zeus. Encantada de conocerte.

Corre hacia Manny, pero no lo ve por ninguna parte. Entonces se encuentra con Clint, y con Allie y con Emma. Y con Monique.

—Acabo de hacer una estupidez enorme —le dice a Allie, con lágrimas en los ojos. Por supuesto, no sabe la que acaba de organizarse allí abajo por culpa de Monique.

Pero Allie no está escuchándola.

—No lo entiendo. ¿Cómo puede haberos visto morreando? Es imposible, tiene que haberse confundido.

Emma y Clint se miran.

—Nos vio —dice ella—. Lo siento, Allie.

—No entiendo nada.

—No queríamos que ocurriese —dice Clint.

Allie los mira como si no los viera. Le tiemblan los labios.

A pesar de la angustia que siente, Jodine intenta consolarla.

—No querían hacerte daño.

Ya, claro. Como ella no había querido hacerle daño a Manny. Podría haber sido un poco más original, ¿no?

—Cuando lo conocí en la fiesta de Halloween, no sabía que era Clint —se defiende Emma.

Horror. ¿Por qué ha abierto la boca?

—¿Halloween? —repite Allie—. Pero Monique ha dicho que os vio en Año Nuevo...

Emma y Clint se miran.

—¿LLEVÁIS TRES MESES JUNTOS? ¿LLEVÁIS TRES MESES HACIÉNDOLO A MIS ESPALDAS?

Nadie dice nada.

—¿Tú lo sabías, Jodine?

—Pues yo...

—¡Eres una cerda! ¡Os odio, os odio a todos! —grita Allie. Como puedes comprobar, está enfadadísima—. Y tú eres un gilipollas, Clint.

—¿Soy un gilipollas porque no me gustas?

Allie siente como si le hubieran echado un jarro de agua fría. O como si le hubieran clavado la proverbial daga en el corazón.

—¿Y el beso de antes?

Emma fulmina a Clint con la mirada.

—¿Qué beso?

—¡Yo no la he besado! ¡Yo no la besaría nunca! ¡Se me echó encima y me metió la lengua...!

—¡No seas grosero! —lo interrumpe Emma.

—¿Ahora te preocupa que me insulte? —le espeta Allie—. Eres una guarra y una mentirosa.

—No soy una mentirosa. A Clint no le has gustado nunca, pero tú no querías darte cuenta. Era patético.

Los ojos de Allie se llenan de lágrimas.

—No le hagas caso —dice Jodine, tomando su mano.

—¿Y quién eres tú para dar consejos? Miss Frígida, eso es lo que eres. Que te lo haces con camareros aunque tienes novio —le suelta Emma—. Te vi el día de Año Nuevo.

—Yo nunca he dicho que fuera perfecta.

—Desde luego que no lo eres. Me daría la risa si no fuese tan patético. Y si no nos hubiera costado tan caro.

—¿Qué dices?

—Por favor, Jodine, lo sabemos las tres. ¿Qué pasó la noche del incendio? Te dejaste una cacerola al fuego. Estuviste a punto de matarnos, pero no dijiste nada. ¡Y encima hemos tenido que pagar los gastos!

Allie suelta una risotada.

—¿De qué estás hablando? ¡Tú tiraste un cigarrillo a la basura! Y fuiste tú quien sugirió que no le dijéramos nada a Jodine.

—¡Y tú rompiste el detector de humo!

—¡Eso, cúlpame a mí! Culpa a la tonta que ni siquiera es capaz de acostarse con el chico que le gusta. Pero es verdad, es culpa mía. Debería haber visto cómo erais desde el principio. Tú, siempre de mal humor, siempre con tus fobias —le espeta a Jodine—. Y tú, que pareces la dueña de un burdel...

—Oye...

—¡Cállate! Por vuestra culpa me he quedado sin apartamento. Un apartamento en el que llevaba tres años viviendo. Sois unas asquerosas y no quiero volver a veros en mi vida.

Allie sale corriendo del bar.

—Qué exagerada —suspira Emma.

—Cállate ya —le dice Jodine.

—Vete a tomar por culo.

—Vete tú.

—Vete tú, que te huele mal el aliento.

Jodine se pregunta cuándo han vuelto a la guardería.

—Guarra.

Emma se da cuenta entonces de que Clint está sonriendo.

—¿De qué te ríes?

—No puedo evitarlo. Me pone que las tías se peleen.

—Eres un cerdo.

—Un cerdo cachondo.

A Emma le entran ganas de darle un rodillazo en sus partes.

—Se acabó.

—¿Qué se acabó?

Ella se dirige al otro lado de la barra. ¿Cómo puede haberle dicho esas cosas a Allie? ¿Cómo puede haberle hecho eso a Allie? ¿Qué le pasa? ¿Por qué necesita ligarse a todos los tíos, aunque sean los novios de sus amigas? ¿Por qué es tan cerda?

Clint también es un cerdo.

—Ese chico te invita a una copa —dice la camarera, Cheryl.

Emma ve a Nick en la barra, sonriendo.

«Soplaré, soplaré y la casa tiraré».

¿Qué casa?

Sacudiendo la cabeza, señala el taburete que tiene al lado.

35.

Cuando Harry conoció a Allie

ALLIE

Soy una imbécil. Si dieran premios a los más imbéciles habría conseguido dinero de sobra para pagar la cocina sin tener que soportar esta humillación.

Llevan enrollados desde Halloween.

No pienso volver al apartamento. Nunca.

No quiero llorar porque hace tanto frío que se me congelarán las lágrimas. Así que me muerdo las uñas. Primero una, luego las demás. Me sabe la boca a laca de uñas y escupo sobre la nieve.

Qué patética eres.

¿Por qué he pensado que Clint era mi alma gemela? ¿Por qué no he visto que no me hacía ni caso?

Me iré a casa. Mis padres me quieren. Iré a la estación y tomaré el primer tren para Belleville. Y luego enviaré un camión para recoger mis cosas.

Estoy helada y me duelen los pies. Entro en un café para calentarme un poco.

Me siento en la barra y alguien me da un golpecito en el hombro.

—Hola.

Es Josh. Está despeinado y lleva el anorak abrochado hasta el cuello.

—¿Qué haces aquí?

—No pensarías que iba a dejarte sola, ¿no?

Yo me echo a llorar. Desesperadamente.

Media hora más tarde estoy en el sofá de su casa.

—¿Quieres que te cuente lo que ha pasado?

—Ya lo sé.

Seguramente se ha enterado todo el bar. Quizá todo Toronto lo sabe. Seguramente harán una película llamada La Virgen patética de San Valentín o algo así. Una comedia, claro.

—Soy imbécil, ¿verdad?

Sollozo.

—No.

—¿Cómo que no? Llevo más de un año detrás de un tío que no me hacía ni caso.

Sollozo.

—Fíjate —sonríe Josh—. Un año detrás de alguien que no te hace ni caso. Qué raro.

Sollozo. Soy imbécil e insensible. Sollozo.

—No llores. No me gusta verte así de triste.

—No puedo evitarlo. Tengo un trabajo de mierda, me he quedado sin apartamento y nadie me quiere...

—Yo te quiero —dice él.

—Y yo a ti.

—No, yo te quiero, Allie —insiste Josh.

Ah.

—Eres la mujer más dulce, más tierna que he conocido nunca —dice entonces, acariciando mi pelo—. Te quiero desde el primer día, desde que me vomitaste encima.

Risita.

—Es verdad, te vomité encima. Qué corte.

—No, qué va. Me gusta cuidar de ti.

Josh me ríe las bromas, siempre está de buen humor, me llama para felicitarme el año nuevo, está pendiente de mí...

—Y eso es lo que voy a hacer. Necesitas comida y voy a hacerte la cena.

Una hora después mis ojos se han secado, mi cuerpo se ha descongelado y estoy contenta (considerando la debacle) después de zamparme dos sándwiches de queso que me ha hecho Josh.

—¿Seguro que no quieres dormir en mi habitación? —me pregunta el hombre más bueno del mundo, tapándome con una manta.

—No seas bobo. ¿Quién sabe cuándo fue la última vez que cambiaste las sábanas?

—Ja, ja. ¿Segura?

—Sí.

Josh se inclina hacia mí. ¿Va a besarme? Me gustaría mucho.

Y me besa.

En la frente. ¿Por qué no me ha besado en los labios?

—Buenas noches, Josh.

—Despiértame si necesitas algo.

—De acuerdo.

Me quedo mirando las fotografías que hay en las paredes. La que tengo delante de mí parece el puerto de Sidney.

¿Y si lo de esta noche no hubiera pasado? ¿Habría seguido enamorada de Clint? ¿Por qué no le dije lo que sentía el año pasado? ¿Por qué he estado tan ciega?

He estado corriendo detrás de un hombre que no existe, un hombre que me parecía bueno, cariñoso, sensible, comprensivo...

¿Que no existe?

¿Qué hago durmiendo en el sofá?

Me levanto y llamo a la puerta del dormitorio.

—¿Josh?

Él se sienta de golpe en la cama. No lleva camiseta.

—¿Qué pasa, te encuentras mal?

Tanto trabajo físico ha hecho maravillas con su torso. No me había fijado hasta ahora. Bueno, claro, es que no lo había visto sin camiseta hasta ahora.

—He cambiado de opinión. Quiero dormir aquí.

—Ah, muy bien. Yo dormiré en el sofá.

—No, quédate —digo yo, metiéndome bajo las sábanas. Parezco muy tranquila, pero en realidad estoy temblando por dentro.

—¿Estás segura? —pregunta Josh, acariciando mi pelo.

Noto que me pongo colorada. Y que ese calor se extiende por todo mi cuerpo.

—Cien por cien —contesto. Noto el vello de sus piernas rozando mis muslos y lo veo sonreír. Con su hoyito en la mejilla—. Todo esto es un plan de mis compañeras para que no nos cobres lo que te debemos.

Josh traga saliva y veo cómo sube y baja su nuez.

—Emma me pagó lo que faltaba cuando salía del bar.

—Pues considera esto... los intereses.

—¿De cuántos intereses estamos hablando?

—Cien por cien —digo yo.

36.

Jodine se suelta el pelo

JODINE

Tomo el teléfono. Cuelgo el teléfono. Tomo el teléfono. Cuelgo el teléfono. Tomo el teléfono y marco el número.

Cierro los ojos y me tapo la cabeza con la sábana, como si esta conversación fuera más fácil así.

—Hola, soy Manny. Deja tu nombre y tu número de teléfono y te llamaré en cuanto pueda.

—Hola, Manny, soy yo. Sé que estás en casa y sé que no quieres hablar conmigo. Y tienes todo el derecho del mundo. Lo siento, de verdad. Sé que esto suena horrible, pero creo que no me había dado cuenta de lo importante que eras para mí hasta que te vi en... bueno, ya sabes a qué me refiero. Siento haberte hecho eso, especialmente hoy, con tu abuela enferma... Espero que esté mejor. Me siento fatal, de verdad...

Biiiiiiiiiiip. El contestador se corta.

Vuelvo a marcar el número.

—Perdona. ¿Dónde estaba? Ah, sí. Quiero que sepas que ese camarero no significa nada para mí...

Biiiiiiiiiiip. Qué pesado.

Vuelvo a marcar.

—Y que lo siento muchísimo. Espero no haberte perdido y....

Biiiiiiiip. ¿Es mi imaginación o cada vez se corta antes? Vuelvo a marcar.

—¿Dígame?

Es él. Está en casa. No sé qué decir.

—Soy yo.

—No quiero que vuelvas a llamar, Jodine.

—Manny, por favor. Lo siento mucho...

—Yo también.

—Ese chico no significa nada. Estaba intentando alejarte de mí y...

—Pues enhorabuena. Lo has conseguido.

—Necesito que me comprendas, Manny.

—¿Sabes lo que pensaba en el aeropuerto? Pensaba en mi abuelo. En cuánto quiere a mi abuela. En cuánto se han querido siempre. Y he comparado eso con lo que tú sientes por mí. Nada. Mira, Jodine, yo quiero estar con alguien que se arriesgue conmigo, alguien que no se acueste con tíos que no le importan nada.

—Lo siento.

—Lo sé, pero ahora mismo me da igual. Adiós, Jodine.

—Adiós.

Me duele la cabeza. Me duele el pecho. Me duele el corazón. Sigo despierta dos horas más tarde, cuando Emma llama a la puerta.

—¿Puedo pasar?

—Sí.

Se sienta en mi cama sin encender la luz y nos quedamos un rato en silencio.

—¿Te importa si fumo?

—Haz lo que quieras.

—La hemos jodido, ¿verdad?

—Desde luego. ¿Me das un cigarrillo?

Emma se ríe. Nos reímos las dos.

—¿Qué vas a hacer? —le pregunto después de encenderlo.

—Ni puñetera idea.

—¿De vuelta a casa de Barbie?

—No. Esta noche me he encontrado con Nick y me ha ofrecido una habitación en su casa.

—¿Nick el cerdo? ¿Qué dices? ¿Y qué ha pasado con Clint?

Emma se encoge de hombros.

—Eso se ha terminado. Es un idiota. Y tienes razón, Nick es un cerdo. Pero mejor vivir con él que vivir con mi madrastra. ¿Y tú, qué vas a hacer?

—No lo sé. Supongo que iré a casa de mis padres.

—¿Dónde está Allie?

—Ni idea.

—¿Deberíamos preocuparnos?

—Se fue del bar hace horas. ¿Dónde puede haber ido?

Emma arruga la nariz.

—Quizá deberíamos esperarla.

—¿Podemos cerrar los ojos? —pregunto, apagando el cigarrillo.

—Bueno.

Apoyo la cabeza en la almohada y cuando Emma se tumba me da una patada en la nariz.

—Perdón.

—No pasa nada.

Parpadeo dos veces antes de abrir los ojos. La luz del sol entra a través de las persianas y estoy tumbada sobre las rodillas de Emma.

—¿Estás despierta? —me pregunta.

—Sí.

—Allie no ha vuelto a casa.

—Son las diez de la mañana. ¿Se habrá perdido?

—Yo qué sé. A lo mejor está con Clint.

Yo levanto una ceja. No puede ser. ¿O sí?

—Llámalo.

Emma marca el número de teléfono.

—Hola, soy Emma. ¿Quién eres? ¿Monique? ¿Monique la de anoche? ¡SERÁ CERDO! Me ofrece una habitación y luego se acuesta contigo. Perdón, no quería llamar a Nick... ha sido un error. Ah, ¿que no estoy llamando a casa de Nick?... ¿Clint? ¿Estás en casa de Clint?... No, no quiero hablar con él. Sólo quiero que le des un mensaje. ¿Te importaría decirle que es una almorrana en el culo de un cerdo? Ah, y dile también que si se le ocurre volver a pasar por mi casa, le corto el micropene. Gracias.

Emma cuelga el teléfono.

—Era Monique. Se ha acostado con Clint.

—Genial.

—¿A quién llamo ahora?

—¿Crees que Allie habrá vuelto a Belleville?

—No llevaba dinero para el billete. ¿Estará en casa de Josh?

—Voy a llamar, por si acaso.

Marco el número y contestan inmediatamente.

—¿Dígame?

—Hola, soy Jodine. ¿Está Allie contigo?

—Sí.

—¿Puedo hablar con ella?

—Está duchándose. Le diré que te llame.

—Muy bien. ¿Crees que me llamará?

No creo que Allie pueda estar enfadada con alguien durante más de quince minutos.

—No lo sé. Me parece que no os habéis portado muy bien con ella —dice Josh.

—Tienes razón. Y lo siento.

Parece que últimamente esa es mi frase favorita.

—¡Josh, el agua está casi fría! ¡Ven, corre! —oigo la voz de Allie.

—Tengo que colgar.

—Bueno... Oye, cuida de Allie.

—Siempre lo hago.

Josh cuelga y, por segunda vez en menos de veinticuatro horas, me quedo mirando el teléfono como si estuviera atontada.

—No te lo vas a creer, Emma.

—Seguro que sí —sonríe mi compañera de piso.

El miércoles por la mañana, estoy guardando cosas en cajas cuando Allie entra en el apartamento.

—Hola.

—Hola.

Se quita el abrigo y veo que lleva un chándal de hombre.

—¿Necesitas ayuda?

—Gracias, pero ya casi he terminado —contesto, nerviosa—. Oye, sé que debería haberte contado lo de Emma y Clint... y que debería haberos dicho lo de la cacerola. Pero es que me dio miedo.

Por un segundo creo que Allie va a mandarme a la mierda, pero entonces sonríe.

—Está bien.

Y yo me echo a llorar.

Yo, llorando. No sabía que pudiera echarme a llorar.

—¿Me perdonas?

Allie me abraza, tan cariñosa como siempre.

—Te estoy mojando la camiseta.

—Es de Josh.

Me gustaría preguntarle qué ha pasado, pero no creo que sea el mejor momento.

—¿Vas a dormir aquí?

—No, sólo he venido a buscar mis cosas.

—¿Vuelves a Belleville?

—No, creo que me quedaré en Toronto durante algún tiempo.

—¿De verdad? ¿Dónde?

—En casa de Josh.

—¿Estás segura? Pero si apenas lo conoces...

—Eso da igual.

¿Cómo que da igual? No da igual.

—Por favor, Allie...

—Fue como en Cuando Harry conoció a Sally. Yo estaba llorando y Josh me consoló. Y entonces supe que él era el hombre de mi vida.

—Antes creías que Clint era el hombre de tu vida.

—Ya, pero no. Yo creo que ha sido el destino. Si no hubiera sido por el incendio nunca habríamos contratado a Josh. Y si Emma y Clint no me hubieran engañado no me habría dado cuenta de que Clint era un gilipollas.

—¿Y yo qué pinto en todo esto? ¿Sólo soy la mala compañera de piso que no te contó que esos dos te estaban engañando?

—No, supongo que había alguna razón para que estuvieras aquí. A lo mejor tenías que aprender algo. ¿Has aprendido algo en los últimos seis meses, Jodine?

¿Aprender? No como, no puedo concentrarme, no tengo ganas de ir al gimnasio.

¿Qué has aprendido, hija?

—He aprendido que perder a Manny es mucho más doloroso de lo que yo había imaginado.

—¿Has cortado con él?

—Me temo que él ha cortado conmigo.

Entramos en la habitación de Allie. Hay una caja roja sobre la cama.

—¿Me habéis comprado un regalo?

—Yo no. Debe ser de Emma.

—No pienso abrir un regalo de Emma.

—Venga ábrelo, no seas tonta.

Dentro hay brillo de labios con sabor a cereza, jabones de cereza, gel de cereza y chicles de cereza. También hay una nota:

Enhorabuena por haberla perdido. Emma

—Qué burra.

Allie suelta una de sus risitas. Mira, otra cosa que he aprendido: echo de menos sus risitas.

—¿Por qué no te quedas a dormir esta noche?

—No quiero ver a Emma. Quizá más adelante.

—Trae a Josh.

—¿Josh y Emma juntos? ¿Qué quieres, que nuestra compañera salga del baño en tanga?

—A Josh no le interesa Emma.

—Por si acaso. ¿Crees que podría llevarme el microondas? El de Josh es muy viejo.

—Llévatelo. Ah, por cierto, yo también tengo un regalo.

Voy corriendo a mi habitación y vuelvo un minuto después.

—Es para Josh y para ti.

—¿Me regalas a Pez?

—Si lo quieres...

—¡Claro que sí!

Por fin me he librado de él.

—¿Puedo cambiarle el nombre?

—Por supuesto. ¿Cómo quieres llamarlo?

—Jay.

—No, no puedes ponerle mi nombre. Sería muy confuso.

—¿Jo?

—No.

—¿Toto?

—No.

—¿Juice?

—No.

—¿Juicy?

—No.

Allie sonríe.

—¿Pez?

—Perfecto.

Pez nada alegremente en su pecera.

Epílogo

La omnipresente narradora te cuenta lo que pasa tres meses después

Emma sale como una tromba de la casa de Nick, con dos maletas en la mano.

—¡Ponte un tampón en el culo porque no sueltas más que mierda!

—¿Yo? ¡Vete a paseo! ¡Y no vuelvas aquí arrastrándote cuando te deje tu próxima víctima!

—¡Espero que te caigas a las vías del metro!

—¡Qué estupidez! Yo no viajo en metro.

Emma entra en el coche y cierra de un portazo. Se ha pillado el jersey, pero no se da ni cuenta. Arranca y pisa el acelerador.

Se habían pasado el primer mes en la cama, el segundo poniéndose de los nervios y el tercero amenazando con asesinarse el uno al otro.

Jodine había predicho que terminarían así. Sí, Jodine y ella salen a tomar una copa de vez en cuando.

Un día, en marzo, Emma apareció en casa de Josh con un ramo de flores para Allie. Tomaron café y Allie prometió llamarla, pero no lo ha hecho.

Emma se siente culpable... de vez en cuando. Pero no lo piensa demasiado.

Y está de vuelta en casa. Con su padre y su madrastra. Hogar, dulce hogar. AJ y su padre están desayunando en la cocina cuando aparece con las maletas.

—Vuelvo a casa. Pero no quiero hablar del tema.

Mientras sube la escalera, se pregunta si habrá trabajo para una asistente de redacción en Montreal.

—Stephen, ¿te importaría recordarle a tu hija que debe quitarse los zapatos antes de entrar en casa?

Emma saca un cigarrillo del bolso.

—Stephen, ¿te importaría recordarle a tu hija que en mi casa no se fuma?

Hogar, dulce hogar.

Ni Emma ni Allie vuelven a saber nada de Clint. Pero dicen por ahí que le tocó el culo a su secretaria y lo echaron de la empresa por acoso sexual.

Allie y Josh se han convertido en una de esas parejas nauseabundas que hablan con diminutivos y no se sueltan la mano. Cuando Jodine va a visitarlos les recuerda que no pueden llamarse Baby Doll y Osito en su presencia.

Allie está estudiando Alta Cocina. Ha decidido que quiere ser chef.

Tiene manos de chef, dice Jodine. Y ya no se muerde las uñas.

Cuando Jodine le contó a su hermano que tenía que volver a casa, él insistió en que se quedara en su piso hasta terminar las clases.

A mediados de marzo, Jodine invitó a Manny a tomar café y volvió a pedirle perdón. Él aceptó sus disculpas, pero dijo que le había roto el corazón y que nunca podría confiar en ella.

Después del fiasco de San Valentín, Manny empezó a sentarse en la última fila... con Monique. Monique, por lo visto, sentía la necesidad imperiosa de ayudarlo con su pena.

Ahora estamos en mayo. Jodine ha hecho las maletas para irse a Nueva York y se ha despedido de todo el mundo. Allie ya ha comprado un billete para ir a visitarla. Están planeando montar en bicicleta en Central Park... aunque antes tendrá que aprender a montar.

Emma también ha prometido ir a visitarla y Jodine espera secretamente que sea el mismo fin de semana.

Está en el avión, con los auriculares puestos y el New York Times abierto sobre las piernas.

Alguien le da un golpecito en el hombro. Es un chico de unos treinta años, con el pelo corto y los ojos verdes. Le está diciendo algo, pero Jodine no lo oye.

—¿Qué?

Él sonríe, señalando los auriculares.

—Ah, dime.

—Que mi asiento es el de la ventanilla.

Jodine se levanta para dejarlo pasar.

—¿Algo interesante en el periódico? —pregunta el chico de los ojos verdes, que lleva un traje muy elegante.

—No, nada —sonríe ella—. Bueno, ¿qué tal el día?

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Pausa de treinta segundos.

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

Nadie se ha mudado al apartamento. Carl cometió un error al echar a las chicas sin darles un mes de aviso y no volverá a alquilarlo hasta julio.

Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip.

¿Tú qué crees? ¿Será el detector de humo? ¿Si un detector de humo suena en un apartamento vacío, qué significa?

Una pena que Pez se haya marchado. Él sabría respondernos. Él lo ha visto todo.