SARAH DUNANT

Corazones sagrados

Traducción de Francisco Lacruz

Seix Barral

Sinopsis

1570 en la ciudad italiana de Ferrara. El convento de Santa Caterina está lleno de mujeres nobles que deciden casarse con Cristo, ya que no han encontrado marido. Serafina, con tan sólo 16 años de edad, es obligada por sus padres a entrar en Santa Caterina para separarla de un amor ilícito. Llena de rabia, jura escapar. La boticaria del convento, Sor Zuana, entabla amistad con Serafina, reclutándola como ayudante en el dispensario y el jardín de hierbas. Pero a pesar de los intentos de Zuana para que la muchacha se adapte, sigue decidida a huir. Mientras las nuevas ideas de la contrarreforma fuerzan a la Iglesia hacia el cambio, el espíritu de Serafina amenaza con arrasar todo el convento.

Traductor: Lacruz, Francisco

Autor: Dunant, Sarah

©2009, Seix Barral

ISBN: 9788432221224

Generado con: QualityEbook v0.75

PRIMERA PARTE

El convento de Santa Caterina, Ferrara, 1570

1

Antes de que comience el griterío, el silencio de la noche en el convento está preñado de sonidos.

En una celda de la planta baja, el perro faldero de Suora Isbeta, envuelto en una tela de satén, como un bebé, anda cazando en sueños, y sus ahogados gruñidos indican el placer que siente ante cada conejo que acorrala. La propia Isbeta está también ocupada con la caza. Su bandeja de plata hace el papel de espejo, su mano derecha cierra un par de pinzas de hueso sobre un rebelde pelo blanco de su barbilla. Tira con fuerza, y la punzada de dolor y la satisfacción de la liberación se mezclan en el mismo breve «ajá» suspirado.

Al otro lado del patio, dos jóvenes, regordetas y de suaves mejillas como de niñas, yacen juntas en un jergón, entrelazadas como dos ramitas, sus rostros tan próximos que casi parecen intercambiar sus respiraciones, una de ellas inhala mientras la otra exhala. Dentro. Fuera. Dentro. Fuera. Flota una suave dulzura en el aire. De angélica, quizá. O de menta dulzona, como si las dos hubieran comido el mismo pastelillo azucarado o bebido la misma copa de vino especiado. Sea lo que sea lo que han bebido, las ha dejado a las dos durmiendo profundamente, su satisfacción expresada en un suave canturreo de placer que zumba en la habitación.

Suora Benedicta, mientras tanto, apenas puede contenerse, de tanta música que baila en su cabeza. Esta noche hay ensayo del Gradual para la celebración de la Epifanía, las diferentes voces, como hebras coloreadas de un tapiz, se entretejen y superponen. A veces se mueven tan deprisa que apenas tiene tiempo de anotar con la tiza ese bosque de notas blancas en su pizarra. Hay noches en que no parece que sea capaz de dormir nada, o en que sus voces interiores son tan insistentes que está segura de que debe de estar cantando en voz alta con ellas. Sin embargo, nadie la reprende al día siguiente, ni la despierta si se sumerge en una repentina siesta en el refectorio. Sus composiciones aportan honor y benefactores al convento, por lo que sus excentricidades se pasan por alto.

Por contraste, la joven Suora Perseveranza se encuentra esclavizada por la música del sufrimiento. Una única vela de sebo disipa las sombras en su celda. Su camisón es tan tenue que puede sentir la humedad del invierno cuando se apoya contra una de las paredes de piedra. Se sube la tela sobre las pantorrillas y los muslos, luego más cuidadosamente por encima de su estómago, dejando escapar una serie de palpitantes gemidos cuando el tejido se pega y se agarra a las heridas abiertas de debajo. Se detiene, respirando deprisa un par de veces para calmarse, luego tira con más fuerza cuando encuentra resistencia, hasta que la piel a medio formar se rasga y se despega junto con la tela. La luz de la vela ilumina un cinto de cuero en torno a su cintura, con una serie de clavos cortos por su parte interior, algunos tan profundamente clavados en la carne que pueden distinguirse las encostradas e hinchadas heridas de la mujer. Lentamente, presiona uno de los clavos. Su mano salta hacia atrás de modo involuntario, mientras un grito brota de ella, pero hay una alegría en ese sonido, un desafío a ella misma, cuando sus dedos vuelven a presionar.

Mantiene su mirada fija en la pared que tiene ante ella, donde la oscilante luz revela la presencia de un crucifijo de madera tallada; Cristo, joven, vivo, sus músculos marcados cuando su cuerpo se tensa hacia delante sujeto por los clavos, su rostro transido de tristeza. La monja lo mira fijamente, mientras su propio cuerpo tiembla, las lágrimas corren por sus mejillas, y sus ojos resplandecen. Madera, hierro, cuero, carne. Su mundo está contenido en este momento. Ella está dentro de Su sufrimiento. Él está dentro de ella. Ella no está sola. El dolor se ha vuelto placer. Aprieta otra vez el clavo y su respiración sale en forma de un largo y satisfecho gruñido, casi un sonido animal, ahogado y devorador.

En la celda de al lado, los dedos de Suora Umiliana hacen una breve pausa sobre las tintineantes cuentas de su rosario. El sonido de la devoción de la joven hermana es como el sabor de la miel en su boca. Cuando era más joven también había buscado a Dios a través de heridas abiertas, pero ahora, como maestra de novicias, es su deber anteponer el bienestar de las demás al suyo propio. Inclina la cabeza y regresa a sus cuentas.

En su celda, situada sobre la enfermería, Suora Zuana, la encargada del dispensario de Santa Caterina, está ocupada en su propio tipo de plegaria. Se sienta inclinada sobre un gran libro de hierbas, la frente arrugada por la concentración. A su lado tiene el boceto recién acabado de un geranio, cuyas hojas se han demostrado eficaces para restañar cortes y heridas... Una de las monjas más jóvenes ha empezado a evacuar coágulos de sangre, y Suora Zuana está buscando un compuesto que detenga una herida que no puede ver.

Los gemidos de Perseveranza resuenan a lo largo del corredor del claustro superior. El pasado verano, cuando el calor desencadenó un inicio de infección en las heridas, y las hermanas que se sentaban al lado de la joven monja en la capilla se quejaron del olor, la abadesa la envió al dispensario para que recibiera tratamiento. Zuana lavó y vendó las inflamadas heridas lo mejor que supo y aplicó su ungüento para reducir la hinchazón. No podía hacer más. Aunque es posible que Perseveranza pueda acabar envenenándose con alguna infección más profunda, por lo demás está bastante sana, y, por lo que Zuana sabe de cómo funciona el cuerpo, no cree que esto llegue a suceder. El mundo está lleno de hombres y mujeres que viven con semejantes mutilaciones durante años; y aunque Perseveranza habla cariñosamente de la muerte, está claro que obtiene demasiada satisfacción de su sufrimiento para que desee acabar con él prematuramente.

La propia Zuana no comparte esta pulsión por mortificarse. Antes de su llegada al convento fue durante muchos años la hija única de un profesor de medicina. La auténtica razón de éste para vivir había sido explorar el poder de la naturaleza para curar el cuerpo, y ella no podía recordar un solo momento de su vida en que no compartiera el fervor de su padre. Ella habría sido un estupendo doctor, o maestro, como él, de haber sido posible. Tal como fueron las cosas, Zuana fue afortunada de que, después de la muerte de su padre, su nombre y sus bienes fueron lo bastante buenos para comprarle una celda en el convento de Santa Caterina, donde tantas nobles de Ferrara habían hallado lugar para buscar una manera de vivir bajo la protección de Dios.

Con todo, cualquier convento, por bien adaptado que esté, tiembla un poco cuando recibe a alguien que no desea estar allí.

Zuana levanta la mirada de su mesa. Los sollozos procedentes de la celda de la novicia recién llegada han llegado a tal grado de intensidad que no se pueden ignorar. Lo que empezó como unas lágrimas corrientes ha acabado convirtiéndose en unos furiosos aullidos. Como encargada del dispensario, es tarea de Zuana, si las cosas se ponen difíciles, calmar a cualquier recién llegada por medio de un somnífero. Se vuelve hacia el reloj de arena. El brebaje está ya mezclado y listo. La única cuestión es cuánto tiempo debe esperar antes de administrarlo.

Se trata de un tema delicado, juzgar la profundidad de la congoja de una novicia. Una vez terminados los festejos, y se ha marchado la familia y las grandes puertas se cierran a cal y canto contra el mundo, cierto grado de trastorno es natural, e incluso la más devota de las jóvenes puede sufrir un ataque de pánico cuando se enfrenta con la soledad y el silencio de su aislada celda.

Las que tienen parientes dentro son las más fáciles de calmar. La mayoría de ellas ha echado sus dientes comiendo pastelillos y galletas de convento, y han sido tan mimadas y colmadas de atenciones a lo largo de años de visitas que el claustro es ya un segundo hogar para ellas. Sí —como podría suceder— ese día se desata un frenesí de fatigosas lágrimas, siempre hay una tía, una hermana, o una prima a mano para engatusarlas o consolarlas.

Para otras, que podrían haber albergado sueños de un novio más de carne y hueso o abandonado a un hermano favorito o a una madre que la adora, las lágrimas son tanto un lamento por el pasado como la expresión de su temor por el futuro. Las hermanas que se encargan de ellas las tratan amablemente cuando las ayudan a despojarse de vestidos y enaguas, temblando a causa de los nervios más que de frío, sus desnudos brazos levantados hacia el cielo, listas para el cambio. Pero todo el cuidado del mundo no puede disimular la pérdida de libertad, y aunque algunas podrían más tarde sustituir la sarga por la seda (estas elegantes transgresiones son más bien ignoradas que permitidas), aquella primera noche las muchachas, de piel suave y nada proclives a la penitencia, pueden volverse locas por la picazón y las rascaduras. Estas lágrimas tienen un toque de autocompasión, y es mejor que las lloren ahora, porque pueden convertirse en un veneno lento si las dejan enconarse.

Finalmente la tormenta se calma y el convento retorna al sueño. La hermana de vigilancia hará la ronda de los corredores, llevando la cuenta de la hora hasta Maitines, dos horas después de la medianoche, en cuyo momento cruzará el gran claustro, envuelto por la oscuridad, llamando a cada puerta pero pasando por alto la de la última llegada. Es una costumbre de Santa Caterina que la recién llegada pase su primera noche sin que la molesten, de modo que el día siguiente se encuentre recuperada y mejor dispuesta para entrar en su nueva vida.

Esta noche, sin embargo, nadie conseguirá dormir mucho.

En el fondo del reloj la montañita de arena está casi completa, y los gemidos se vuelven tan violentos que la propia Zuana los siente en su estómago tanto como en su cabeza: son como un grupo díscolo de diablos que se hubiera abierto camino a la fuerza dentro de la celda de la muchacha y estuvieran ahora mismo asándola viva en un espetón. En su dormitorio, las jóvenes internas se estarán despertando aterrorizadas. Las horas entre Completas y Maitines señalan el sueño más largo de la noche, y cualquier perturbación ahora dará lugar a ojos nublados y malhumor al día siguiente. Entre los gritos, Zuana percibe una voz cascada alzándose con una canción discordante desde la enfermería. Las fiebres nocturnas pueden conjurar toda clase de visiones entre las enfermas, no todas santas, y no será de mucha ayuda que las enloquecidas y las enfermas se unan a los coros.

Zuana sale de su celda rápidamente, sin preocuparse de coger una vela, pues sus pies conocen el camino mejor que sus ojos. Baja por las escaleras hasta el claustro y, al entrar en el gran patio, queda sobrecogida por un segundo, como le ocurre a menudo, ante su belleza. Desde el día de su llegada, dieciséis años atrás, con las paredes que la rodeaban amenazando aplastarla, este lugar le ha ofrecido un espacio para la paz y los sueños. De día, el aire está tan quieto que da la impresión de que el tiempo se hubiera detenido, en tanto que en la oscuridad uno casi puede percibir el batir de las alas de los ángeles. Pero esta noche no. Esta noche el pozo de piedra situado en medio del patio se levanta como un barco de color grisáceo en medio de un mar negro, y el sonido de los sollozos de la muchacha es como un viento salvaje desencadenado a su alrededor. Le recuerda una historia que su padre solía contar. Cuando viajó a las Indias Orientales para coleccionar especímenes de plantas, encontraron un buque mercante abandonado en aguas vaporosas, en el cual el único signo de vida eran los gritos chirriantes de un loro abandonado a bordo. «Imagínate, carissima. Si hubiéramos conseguido entender el lenguaje de aquel pájaro, ¿qué secretos nos podría haber revelado?»

A diferencia de su padre, Zuana nunca ha visto el océano y las únicas voces de sirena que conoce son las de las agudas sopranos en la capilla o los gemidos de las mujeres por la noche. O también los gañidos de perros ruidosos... como el que está ahora ladrando en la celda de Suora Isbeta, una pequeña bola de enmarañado pelo y malos olores, de dientes lo bastante afilados para poder morder a través de su bozal nocturno y unirse al drama. Sí, ya es hora de administrar la pócima para dormir.

El aire de la enfermería es espeso debido al humo de la vela de sebo y la esencia de romero que ella mantiene ardiendo constantemente para contrarrestar el hedor de la enfermedad. Pasa frente a la joven hermana del coro paralizada por sus sangrantes tripas, su cuerpo hecho un ovillo, los ojos estrechamente cerrados, que más bien indican plegaria que sueño. En los otros lechos las demás hermanas están tan viejas como enfermas, sus pulmones llenos de la humedad del invierno, que las hace borbotear y chirriar cuando respiran. La mayoría de ellas está sorda a cualquier cosa que no sea las voces angelicales, aunque también son capaces de competir sobre qué coro es el más dulce.

—¡Oh, dulce Jesús! Está llegando... Sálvanos a todas...

Aunque los oídos de Suora Clementia son todavía lo bastante finos para percibir la suave pisada de un gato, su mente está tan nublada que podría interpretarla como la pisada de un mensajero del diablo o la primera señal de la Segunda Venida.

—Chssst.

—Escuchad los gritos. ¡Escuchad los gritos! —La anciana está incorporada, rígida, en la última cama, sus brazos agitándose como para repeler algún invisible ataque—. Las tumbas se están abriendo. Todos seremos consumidos.

Zuana le coge las manos y se las coloca bajo las sábanas, sujetándolas mientras espera que la monja se dé cuenta de su presencia. En el Gran Silencio que transcurre desde Completas hasta el alba, las enfermas y las locas serán perdonadas por quebrantar la regla, pero las demás se arriesgan a un severo castigo por cualquier palabra de más.

—Chssst.

Al otro lado del patio se oye un alarido, seguido de un estrépito de madera astillada. Zuana empuja suavemente a la anciana monja recostándola otra vez en la cama, acomodándola lo mejor posible. Un fuerte olor de orina fresca se levanta de la sábana. Pero eso puede esperar hasta mañana. Las hermanas legas serán más atentas si han podido dormir un poco.

Cogiendo la linterna se mueve rápidamente hacia el dispensario, que se encuentra detrás de una puerta, al otro extremo de la enfermería. Ante ella un muro formado por tarros, frascos y botellas baila siguiendo el ritmo de la ondulante llama. Zuana conoce todos y cada uno de ellos; esta habitación es su hogar, más familiar para ella incluso que su celda. Saca un frasco de un cajón y, tras un segundo de vacilación, alarga la mano hacia una botella del segundo estante, le quita el tapón y añade unas gotas de jarabe. Una novicia capaz de romper los muebles, además del silencio, necesitará un soporífero más potente.

De regreso al claustro, Zuana descubre que una cinta de luz brilla por debajo de la puerta de la cámara exterior de la abadesa. Madonna Chiara estará levantada y vestida, sentada a su mesa de nogal, la cabeza erguida, el libro de plegarias abierto bajo el crucifijo de plata, una capa envolviéndole los hombros, sin duda, para resguardarse de las corrientes de aire de la noche. No interferirá... a menos que, por alguna razón, la intervención de Zuana fracase. Ambas tienen un buen entendimiento en tales materias.

Zuana se mueve rápidamente por el corredor, deteniéndose por un momento ante la puerta de Suora Maddalena. Es la monja más vieja del convento, tanto que no queda nadie vivo que pueda saber su edad. Su decrepitud debería haberla retenido en la enfermería hace tiempo, pero su voluntad y su piedad son tan fuertes que no aceptará más consuelo que la plegaria. No habla con nadie y nunca sale de su celda. De todas las almas que alberga Santa Caterina, Dios debe ansiar la suya. Sin embargo, la mantiene a distancia. A veces cuando pasa frente a su celda por la noche, Zuana podría jurar que, a través de la madera oye cómo sus labios se mueven, cada palabra acercándola un pasito más al Paraíso.

«Pero Dios es bueno y su misericordia perdurará siempre. Dadle las gracias y bendecid su nombre.» Las palabras del salmo fluyen en la cabeza de Zuana involuntariamente mientras se desplaza por el corredor.

La recién llegada se encuentra en la celda doble de la esquina. Algunas podrían argumentar que ha sido una desafortunada elección. Menos de un mes antes, la dulce voz de Suora Tommasa había estado cantando allí los últimos madrigales, introducidos por una hermana que los había aprendido en la corte, hasta que alguna maligna excrecencia había brotado en su cerebro, haciéndola desplomarse bajo un ataque del que jamás despertaría. Apenas habían limpiado el vómito de las paredes cuando la nueva novicia fue aceptada. Zuana se pregunta ahora si quizá no limpiaron bastante. Con los años ha llegado a sospechar que las celdas del convento conservan su pasado durante más tiempo que otros lugares. Sin duda, ella no va a ser la primera novicia en percibir el éxtasis o las vibraciones malignas que se desprenden de las paredes que la rodean.

Los sollozos se hacen más fuertes cuando ella gira el picaporte y empuja la puerta. Por un segundo, espera ver a una niña presa de una interminable rabieta, revolviéndose furiosamente sobre la cama o acurrucada, acorralada como un animal; pero en vez de eso la luz de la vela le muestra una figura pegada contra la pared, el camisón adherido a su piel por el sudor, el cabello aplastado alrededor de su rostro. A través de la rejilla en la iglesia la muchacha había parecido demasiado delicada para poseer semejante voz, pero ahora se la ve más sólida al natural, cada sollozo alimentado por una profunda aspiración de aire. El que se inicia en ese momento se detiene en su garganta. ¿Qué ha aparecido ante ella? ¿Un carcelero o un salvador? Zuana puede sentir aún el terror de aquellos primeros días; el aspecto que tienen todas y cada una de la monjas, idéntico. ¿Cuándo había empezado a distinguir las diferencias entre ellas bajo la ropa? Cuán extraño es que ya no sea capaz de percibir algo que pensaba que jamás olvidaría.

—Benedictus —dice suavemente, indicando con esta palabra su intención de romper el Gran Silencio. En su cabeza oye la voz de la abadesa añadiendo la absolución—. Deo gratias. —Dentro de su penitencia se reconocerá que cumplía con el deber del convento—. Dios sea contigo, Serafina.

Y levanta un poco la vela para que la muchacha pueda ver que no hay malicia en sus ojos.

—¡Aaaaag! —La respiración contenida estalla en una especie de furia—. Yo no soy Serafina. Ése no es mi nombre.

Las palabras le llegan a Zuana con una salva de partículas de saliva en su rostro.

—Te sentirás mejor cuando hayas dormido un poco.

—¡Ja!... Me sentiré mejor cuando esté muerta.

¿Qué edad tiene ésta? ¿Quince? ¿Dieciséis años, quizá? Lo bastante joven para tener una vida ante sí. Lo bastante vieja para darse cuenta de que se la están cortando en seco. ¿Qué les dijo la abadesa a las monjas cuando votaron su ingreso? Que la suya era una noble familia de Milán con importantes relaciones económicas con Ferrara, deseosa de mostrar lealtad hacia la ciudad entregando su hija a uno de sus más grandes conventos: una niña pura criada en el amor de Dios, con una voz como la de un ruiseñor. Por desgracia, a nadie se le ocurrió mencionar lo del aullido de hombre lobo.

—Quizá estoy muerta ya. Enterrada en esta... apestosa tumba.

Y la muchacha golpea furiosamente el suelo, con lo que una bola de crin del relleno del colchón da vueltas por el suelo.

Zuana levanta un poco más la vela y observa el resto de la habitación; la cama volcada de lado, el colchón y el cabezal rasgados, su relleno esparcido por todas partes. A su manera, el caos es impresionante.

La muchacha se frota violentamente con el dorso de la mano la nariz para detener el flujo de lágrimas y mocos.

—Usted no lo comprende. —Y ahora brota una furiosa súplica en su voz—. Yo no debería estar aquí. Me han traído contra mi voluntad.

Zuana la recuerda arrodillándose en medio de un remolino de terciopelo ante el altar, la cabeza inclinada mientras el sacerdote la guía a través de la letanía de consentimiento.

—¿Y los votos que pronunciaste en la capilla? —dice con calma.

—Palabras. Dije palabras, eso es todo. Salieron de mi boca, no de mi corazón.

Ah. Ahora está más claro. La frase le es tan familiar como cualquier letanía. Palabras que salen de la boca, no del corazón: el lenguaje de la coacción. En el tribunal adecuado, ante un juez benevolente, ésta es la defensa que una esposa podría emplear para tratar de conseguir la anulación de un matrimonio desesperado, o una novicia ante su obispo para hacerlo con sus votos. Pero hay un largo camino hasta cualquier tribunal desde aquí, y no ayudaría ni a la muchacha ni al convento estar toda la noche debatiendo el problema.

—Entonces debes hablar con la abadesa. Es una mujer muy sabia y te guiará.

—¿Dónde está ahora?

Zuana sonríe.

—Como el resto de nosotras, tratando de dormir.

—¿Crees que soy estúpida? —Y la voz vuelve a levantarse—. No le importo nada. Para ella soy sólo otra dote. Oh, no tengo duda de que mi padre pagó muy generosamente para mantenerme escondida.

Cada palabra que quebranta el Gran Silencio es tan dolorosa para el Señor como debería serlo para la monja que la pronuncia, pero la bondad y la caridad son también virtudes que reinan dentro de estas paredes, y, de todas maneras, Zuana está comprometida ya.

—Hasta las mayores dotes llegan con sus almas —dice suavemente—. Eso es algo que muy pronto comprenderás.

—¡No! ¡Ag! —Y la muchacha golpea la pared con su cabeza, lo bastante fuerte para que se oiga un ruido sordo—. No, no, no.

Pero ahora, cuando las lágrimas vuelven, son de desesperación tanto como de furia o dolor, como si supiera que la batalla está perdida de antemano, y todo lo que puede hacer es lamentarlo. Hay algunas hermanas en Santa Caterina que creen que éste es el momento en que Cristo entra realmente por primera vez en el alma de una joven. Su gran amor siembra semillas de esperanza y obediencia en el suelo de la desesperación. En el caso de Zuana, la cosecha ha tardado, y a lo largo de los años ha llegado a comprender que el único consuelo verdadero es aquel que tú misma te das. Aunque no es algo de lo que se sienta orgullosa, en momentos como éste es imposible pretender más.

—Escúchame —dice con calma, acercándose un poco—. No te puedo abrir las puertas. Pero sí puedo, si me dejas, hacerte más fácil la noche. Lo cual te ayudará mañana, te lo prometo.

La muchacha está escuchando. Zuana lo nota. Su cuerpo ha empezado a temblar y sus ojos apuntan a todas partes. ¿Qué está pasando por su cabeza? ¿Escapar? La celda no está cerrada, y no hay nadie para detener su huida. Si lo desea, podría cruzar la puerta, atravesar los claustros, bajar por el corredor hacia la verja... Sólo para descubrir que no es la portera la que tiene las llaves de la puerta principal por la noche, sino la madre abadesa. O salir a los jardines a través de los huertos, hasta llegar finalmente a los muros exteriores. Pero son tan lisos y altos que escalarlos sería como tratar de subir por una capa de hielo. Todo esto, por supuesto, es algo muy sabido por quienes viven en el convento. De hecho para algunas el verdadero terror sólo empieza cuando se imaginan que están en el mundo exterior.

—No. No...

Eso es algo más que una protesta. Se cubre la cara con las manos y se deja deslizar lentamente por la pared, su espalda arañando la piedra, hasta que se queda en cuclillas, hecha un ovillo, aplastada por la pena.

Zuana se arrodilla a su lado.

Ella la aparta de un empujón.

—Váyase de mi lado. No quiero sus plegarias.

—Eso no es problema —dice Zuana alegremente, barriendo la crin de caballo para dejar la vela—. Dado que, a estas alturas, Nuestro Señor está temporalmente sordo.

Sonríe para que la muchacha sepa que sus palabras abrigan una intención amable. Muy cerca, bajo la luz de la vela, la joven tiene una cara adorable, aunque un poco hinchada y enrojecida por la rabia. A Zuana se le ocurren media docena de novicias que, entre risas, la ayudarían a cuidar otra vez de su belleza.

Saca el frasco de debajo de su hábito y le quita el tapón.

—Deja de llorar. —Su voz es firme ahora—. Este pánico que sientes pasará. Y no te va a servir ni a ti ni a tu causa mantener despierto al convento toda la noche. ¿Me comprendes?

Los ojos de ambas convergen sobre el frasco.

—Toma.

—¿Qué es?

—Algo que te hará descansar.

—¿Qué? —No lo toca—. A pesar de todo, no dormiré.

—Si te lo bebes, lo harás, te lo prometo. Esta bebida se la dan a los criminales en el carro que los conduce al patíbulo, con el fin de que su modorra alivie su tormento lo suficiente para soportar lo peor. A los que sufren menos, les produce un alivio más rápido y dulce.

—El patíbulo... —La muchacha ríe amargamente—. Entonces usted debe de ser mi verdugo.

«Yo soy el carcelero —piensa Zuana—. Sea. Cuánta energía consume alimentar la rebelión. Y cuán duro resulta cuando eres la única...» Y Zuana sostiene el frasco más lejos, como uno podría ofrecer un buen bocado a un animal salvaje capaz de encabritarse en cualquier momento.

Lenta, lentamente, los dedos de la muchacha se extienden para cogerlo.

—No me hará ceder.

Zuana no puede evitar que se le escape una sonrisa. Si fuera capaz de preparar un brebaje que pudiera hacer eso, todos los conventos del mundo querrían tenerla en su enfermería.

—No hace falta que te preocupes. Mi trabajo es cuidar de tu cuerpo, no de tu alma.

Los ojos de la muchacha se fijan en los de Zuana mientras bebe. El sabor es fuerte y tose, tiene la garganta irritada por los gritos. Si lo de la voz de ruiseñor no fue otra mentira, necesitará un jarabe calmante para recuperarla.

Termina la pócima y echa la cabeza hacia atrás, apoyándola en la pared. Las lágrimas siguen fluyendo, aunque no tan ruidosamente. Zuana vigila, alerta a los progresos de la droga.

«Escucha mi plegaria, Oh, Señor, y deja que mi grito llegue hasta Ti.»

¿Cuándo fue la última vez que empleó esta dosis? Hace dos, no, tres, años, en una muchacha con una dote también importante pero con una historia oculta de ataques epilépticos. El pánico de su primera noche había desencadenado un ataque tan violento que fueron precisas tres monjas para sujetarla. De haber sido más poderosa la familia, el convento podría haberse visto obligado a quedársela, porque, aunque la epilepsia es una de las pocas causas admitidas para la anulación de los votos, eso, como muchas otras cosas, dependía del nivel de influencia. Madonna Chiara había negociado satisfactoriamente su retorno, junto con una porción de su dote reducida por los problemas causados. Tal era la perspicacia diplomática de la actual abadesa de Santa Caterina... Aunque lo que podría hacer con este recalcitrante joven espíritu estaba por ver.

«No me escondas Tu rostro el día de mi aflicción.»

La voz dentro de la cabeza de Zuana crece hasta convertirse en un suspiro.

«A causa del ruido de mis gemidos, mis huesos apenas se unirán a mi carne.»

Cuando vuelve a pensar en ello más tarde, no es capaz de recordar lo que le hizo escoger este particular salmo, aunque sus palabras son bastante apropiadas.

«Soy como un pelícano en el yermo. Como un búho en el desierto. Vigilo y soy como un gorrión que se instala en el alero del tejado.»

—No funciona —exclama la muchacha incorporándose violentamente, de nuevo irritada.

—Sí, sí, ya lo verás. Deja de pelear y limítate a respirar.

«He comido cenizas como si fuera pan, y mezclado bebida con llanto.»

La novicia lanza un pequeño grito. Luego vuelve a desplomarse.

«Porque Tú me has levantado y me has dejado caer. Mis días se disipan como sombras y me marchito como la hierba.»

Lanza un gemido y cierra los ojos.

No tardará mucho ahora. Zuana se acerca un poco para poder sostenerla cuando empiece a deslizarse. La muchacha se abraza las rodillas fuertemente con los brazos, luego, al cabo de un momento, apoya la cabeza en ellas. Es un gesto de cansancio tanto como de derrota.

«Pero Tú, Oh, Dios, perdurarás siempre: y tus recuerdos lo harán a través de todas las generaciones.»

Fuera, el silencio de la noche se renueva, desplazándose por los claustros, a través del patio, deslizándose bajo los marcos de las puertas. El convento deja escapar la respiración que ha estado conteniendo, y se desliza en el sueño. El cuerpo de la muchacha empieza a inclinarse hacia el de Zuana.

«De modo que Él tendrá en consideración las plegarias de los humildes y desvalidos y no despreciará su llamada.»

Se acabó; la rebelión ha terminado. En ese momento Zuana siente cierta tristeza impregnada de alivio, como si las palabras del salmo no bastaran para dar consuelo. Se reprende a sí misma por la indignidad de aquel pensamiento. Su tarea no es cuestionar, sino calmar.

Y la está calmando. La muchacha caerá en la inconsciencia bastante pronto. Zuana pasea la mirada por la celda.

En la entrada a la segunda cámara se ve un pesado cofre. Con un mañoso empaquetado una monja podría transportar medio mundo en él. Sin duda podría tener su propia ropa blanca; aquellas cuya dote les permite adquirir celdas dobles duermen con sábanas de raso y almohadas de plumas de ganso. El armazón de la cama puede ser recolocado sin ayuda, pero incluso con el colchón y la ropa de cama ella necesitará prendas más gruesas. Su cuerpo, ya sin el calor proporcionado por la intensidad de su angustia se volverá frío y pegajoso, y lo que ha empezado como una rabieta podría convertirse en calentura.

«Porque Él hace que la tempestad cese de modo que las aguas se calmen.»

La apoya suavemente otra vez contra la pared, y va a examinar el cofre. Al levantar la tapa se extiende un olor de cera de abeja y alcanfor. Aparecen unos candelabros de plata depositados sobre un lecho de tela, una capa de terciopelo y vestidos de lino junto a un niño Jesús de madera. Más abajo, una alfombra, de espeso tejido persa, y a su lado un hermoso Libro de las Horas, la cubierta elaboradamente grabada en relieve, encargado sin duda para su ingreso. Se le ocurre a Zuana que algunas hermanas tendrían que luchar contra el pecado de la envidia cuando lo vieran en la capilla. Cuando lo coge, se abre por un texto lujosamente ilustrado del Magnificat: intrincadas figuras humanas y de animales entrelazadas en retorcidos zarcillos de hojas de oro brillan bajo la luz de la vela. Y en su interior, como un marcador de página, hay unas hojas de papel escritas a mano. ¿Habían sido leídas y consideradas aceptables? ¿O tal vez la hermana portera, que lo había inspeccionado todo, las había pasado por alto entre tanta riqueza? No sería la primera vez.

—¿Qué está usted haciendo? —La joven está despierta ahora, su cabeza de nuevo erguida pese a los efectos de la droga—. Esas cosas son mías.

«Mías.» Ésta es una palabra que la muchacha tendrá que aprender a usar menos. El pánico expresado por la muchacha responde a sus preguntas. No son plegarias, evidentemente. ¿Poemas, quizá? Incluso cartas de un amado... Tan preciosas como cualquier plegaria... La luz es demasiado débil para distinguir las palabras. Es mejor así. Lo que no se puede leer no puede ser condenado.

Zuana piensa en su propio cofre, y en que los libros que contenía le salvaron la vida. ¿Y si alguien hubiera decidido confiscárselos? Habría necesitado algo más que una droga del sueño para aliviar el dolor.

—Tendrás una vida muy rica aquí dentro. —Cierra el libro y lo desliza nuevamente en el cofre—. Y tienes suerte de poseer estas habitaciones —añade, sacando un trozo de grueso paño de terciopelo—. La hermana que estuvo aquí antes que tú entretenía a las monjas algunas noches entre la cena y Completas. Servía vino y galletas, y tocaba música; incluso cantaba breves madrigales.

Endereza la cama y coloca los restos del colchón.

—Vistas desde fuera, las paredes parecen impresionantes, lo sé. Pero en cuanto te has acostumbrado a ellas, la vida aquí no tiene por qué ser el desierto que tú temes que sea.

—Su tarea es cuidar de mi cuerpo, no de mi alma.

Aunque está todavía apoyada contra la pared, los ojos de la muchacha se encuentran medio cerrados y sus palabras se desvanecen. Aunque su espíritu no esté muy dispuesto, su carne al menos está debilitada.

«Y alegráronse porque se habían encalmado y Él los guía al puerto al que deseaban llegar.»

Zuana extiende la colcha cuidadosamente sobre el colchón para que la crin de caballo no se le clave en la piel. Cuando ha terminado, los ojos de la muchacha vuelven a estar cerrados.

La levanta por las axilas, pasando uno de los brazos de la joven sobre sus hombros y sosteniéndola alrededor de la cintura para mantenerla firme mientras se mueven. Su cuerpo es tan blando como el de una perdiz, y pesado a causa de la droga. Los restos de un aceite perfumado que debe de haberse puesto aquella mañana se mezclan con la acidez de su sudor. Siente la respiración de la joven en su mejilla, impregnada del jarabe de adormidera. Ah... Junto con las de pie de zopo y las bizcas, Nuestro Señor toma a las jóvenes más adorables a su cuidado para mantenerlas apartadas de la deshonra del mundo exterior. Ella misma nunca había sido tan deseable. Aunque no es que tales cosas hayan tenido importancia para ella.

—No me voy a... dorm... —consigue balbucear desafiadoramente la joven mientras cae en la cama.

—Chssst. —Zuana la envuelve con el cubrecama como si fuera un pañal—. «Gracias sean dadas a Dios, porque es bueno y su misericordia perdurará siempre.»

Pero ya no hay nadie que la escuche.

Maniobra con el cuerpo de la muchacha, ladeándolo de manera que su rostro quede sobre el colchón, tal como le ha enseñado la experiencia. Su padre trató en una ocasión a un paciente violento —que le era desconocido— y que antes de tomar la droga había bebido demasiado vino. Transcurrida la mitad de la noche, el hombre vomitó y casi se ahoga en su propio vómito mientras yacía inconsciente, boca arriba. Ensayo y error. El camino hacia el aprendizaje.

«¿Ves como funcionan las maravillas de la naturaleza, Faustina? Un medicamento que, tomado solo, puede ser fatal, se convierte en curativo si comprendes cómo funciona y lo complementas con otras sustancias.»

Su voz, como siempre, está presente en el borde de su memoria, esperando el momento en que acaben las plegarias y quede espacio para sus propios pensamientos.

Hubo una época, al comienzo —ya no puede recordar cuánto tiempo hace—, en que su clausura le resultaba casi insoportable, porque le recordaba poderosamente todo lo que ya no podía tener. Pero la idea de estar sin él había sido incluso peor, aunque finalmente la tristeza se alivió, de manera que su presencia se volvió benigna; un maestro viviente tanto como un padre muerto. Por supuesto ella sabe que es una transgresión el que una monja viva en su pasado más que en su convento, pero la compañía de su padre se ha convertido en algo tan normal que a Zuana ya no le importa llevarlo a la confesión. Hay un límite a la penitencia que una puede hacer por un pecado al que no puede renunciar, al que no renunciará.

Vigilando a la durmiente, llama de nuevo a su padre.

«Tienes que estar segura de que anotas la dosis extra en tus registros. Sé —lo sé bien— que unas pocas gotas pueden parecer poco, pero podrían ser mucho. Ah, cuánta armonía hay en la medición, niña. Autoridad y empirismo. Ensayo y error: la combinación de conocimiento antiguo y nuestro nuevo mundo. Por supuesto, no podemos hacer como los griegos y probar nuestros remedios en criminales. Si eso fuera posible, podríamos redescubrir el secreto de los antídotos a estas alturas, y nuestro dominio de todos los venenos sería seguro. ¡Imagínate! Sin embargo, ya hemos encontrado mucho de lo que se había perdido. Y cuando no estás seguro o cuando no hay ningún paciente en el que probar nuevos compuestos o mezclas, siempre puedes hacerlo contigo mismo. Aunque con las pociones que embotan los sentidos deberías tomar todas las precauciones y marcar los momentos antes de caer dormida, para que tengas una aproximación bastante fiable cuando despiertes.»

Zuana sonríe. Era un consejo bastante bueno para todos aquellos estudiantes de universidad que habían hecho cola durante horas en la niebla de un invierno de Ferrara para entrar en sus conferencias y disecciones. A lo largo de los años ella había conocido incluso a algunos; su ejército de ansiosos médicos y eruditos dedicados a desvelar los secretos del maravilloso universo de Dios. Y ella también se había aprovechado de su sabiduría, aunque, desde luego, no podía demostrarlo en público. Mientras los acólitos de su padre pasaron a cortes y universidades, llevándose su conocimiento consigo, ella pasó a ser profesor titular en otra forma del servicio de Dios, una donde la búsqueda del conocimiento era secundaria respecto a los actos de devoción, ocho veces al día, siete días a la semana, hasta que la muerte los separara. No es extraño que eso hubiera dolido tanto al principio. Había muy poco espacio para experimentos dentro de aquellas paredes. Y aún menos tiempo para que una monja se convirtiera en su propia paciente.

Sin embargo, tras abrirse camino hasta el dispensario, ella se comporta ahora como él lo hubiera hecho: cosecha sus plantas, destila sus jugos y anota sus efectos. Aunque los pasos pueden ser pequeños, no deja de avanzar. Es más de lo que le habrían permitido sin él, fuera.

Pone una mano sobre el pulso de la joven: es firme, si bien un poco lento. ¿Cuánto tiempo va a dormir? Ya es tarde. Nunca la despertarán a tiempo para Laudes, quizá ni siquiera para la Prima y la Tercia, aunque, si la despiertan, la muchacha no ofrecerá resistencia. Sea cual sea el poder de su voluntad, durante un rato al menos será temperado por la sumisión física. La muchacha no dará las gracias, pero Zuana, más que nadie, sabe que es una especie de regalo. Si bien la verdadera aceptación viene sólo de Dios, hay una especie de consuelo que se va consiguiendo con el paso del tiempo; hora tras hora, día tras día, el tiempo cayendo como espesos copos de nieve, el siguiente sobre el anterior, una y otra vez, hasta que lo que ha sido se va cubriendo poco a poco, su forma y color originales ocultos bajo el manto de lo que es ahora.

Finalmente la campana de Maitines llama desde la capilla. Zuana oye los pasos de la hermana de vigilancia sobre las baldosas mientras se dirige al claustro. Las llamadas en la puerta son sonoras esta noche. El hábito (cuán apropiado que deban llevar sobre su cuerpo lo que también tienen que llevar sobre su alma) hará levantarse a algunas de ellas y empezar a moverse antes incluso de que se den cuenta de que están despiertas. Pero habrá otras que acaban de dormirse y querrán quedarse un poco más. En tales circunstancias la hermana de vigilancia está autorizada a entrar y sacudir a la durmiente por los hombros. Aquellas que no se levanten tendrán que confesar su mal comportamiento ante la abadesa.

Las puertas de las celdas empiezan a abrirse, luego viene el lento arrastrar de los pies a medida que las monjas se reúnen y se mueven detrás de la hermana de vigilancia, una procesión de negras sombras moviéndose en la penumbra, las velas parpadeando como luciérnagas en la oscuridad. Cuando pasan frente a la puerta de la novicia, alguna reprime un bostezo.

Zuana espera. Aunque la abadesa es consciente de sus vagabundeos nocturnos, es importante que se estorbe la rutina del convento lo menos posible. La puerta de la capilla gime al abrirse sobre sus pesados goznes, y luego se cierra después de que la procesión la ha cruzado. Posteriores gruñidos de la madera señalan la llegada de una primera y luego una segunda rezagadas. El sonido de los cánticos está ya filtrándose por debajo de la puerta cuando Zuana sale de la celda y se sumerge en la oscuridad. Ante ella descubre una pequeña figura que cojea ligeramente por el patio desde el claustro superior. Se trata de un vagabundeo nocturno que quiere mantenerse oculto. Zuana deja que la imagen se aparte de su mente. Ya ha habido suficientes emociones por esta noche. No tiene sentido provocar más conflictos.

Espera hasta que la puerta de la capilla vuelve a cerrarse, y luego entra rápidamente, la cabeza inclinada, moviéndose entre los bancos del coro hasta donde el gran crucifijo cuelga delante de la reja que separa a las monjas de la iglesia pública. Se postra ante él, sintiendo el momentáneo choque de la fría piedra a través de su hábito, antes de introducirse en su sitio al final de la segunda fila en las sillas del coro. Le falta el breviario... El libro se ha quedado sobre la mesa de la celda. Aunque se sabe de memoria las lecciones y los salmos, su ausencia constituye una pequeña infracción a la regla. Los ojos de la abadesa pasan rápidamente sobre ella. Zuana abre la boca y empieza a cantar.

Esta noche el convento no se encuentra en uno de sus mejores momentos. El invierno ha castigado a una serie de gargantas y los cánticos se ven alterados por discordantes ataques de tos y estornudos. Por la noche la iglesia está tremendamente fría, y en las sillas del coro la docena aproximada de novicias está luchando por mantener el calor. Con sus regordetas mejillas y su vellosa piel, parecen demasiado jóvenes para estar levantadas tan tarde, y tan temprano. Cuando están cansadas, ha observado Zuana, algunas se frotan los ojos con los puños, como niñas pequeñas. La infatigable maestra de novicias, Suora Umiliana, es de la opinión que cada nueva hornada es peor que la anterior, más egoísta y más propensa a las vanidades. La verdad es probablemente más compleja, ya que la propia Umiliana está también cambiando, haciéndose más ferviente y exigente con los años, en tanto que ellas, al menos, permanecen jóvenes. En todo caso, Zuana siente simpatía por las jóvenes. Las muchachas de su edad están ansiosas por dormir, y los Maitines, partiéndoles la noche por la mitad, son el más duro de todos los oficios del convento.

Aunque supone cierta brutalidad, implica también una gran dulzura. Porque su verdadero significado es persuadir y atraer el alma a través de la resistencia del cuerpo, y cuando una es sacada del sueño, puede sentirse menos distraída ante el ruido y la cháchara de la mente. Zuana sabe de hermanas que, a medida que envejecen, llegan a amar este servicio por encima de los demás, a alimentarse de él como si fuera néctar. Porque una vez que te has disciplinado para trascender el cansancio, la maravilla de estar en Su presencia mientras el resto del mundo está dormido es un raro presente; una forma de privilegio sin orgullo, de sentir deleite sin glotonería.

Unas pocas monjas pueden llegar tan cerca de Dios en estos momentos que se sabe que vieron ángeles cerniéndose sobre ellas o, en un caso, la figura de Cristo levantando los brazos del gran crucifijo de madera y alargándolos hacia ellas. Tales estremecimientos del alma ocurren con más frecuencia en los Maitines que en otros servicios, lo cual constituye una ayuda para las jóvenes, ya que el ocasional drama de las palpitaciones o incluso un desmayo las mantiene abiertas a la posibilidad del éxtasis. Incluso la propia Zuana, que no ha sido jamás propensa a las visiones, ha experimentado momentos de maravilla. Por ejemplo, la forma en que el silencio de la noche hace parecer las voces más melodiosas, o cómo sus respiraciones provocan el llamear de las velas en la oscuridad, haciendo que las estatuas más sólidas se fundan y proyecten líquidas sombras danzantes a las paredes.

Hay pocas posibilidades de que ocurran tales maravillas esta noche. La anciana Suora Agnesina permanece sentada, febril por la devoción, la cabeza inclinada a un lado, vigilante como siempre para percibir la nota divina dentro del coro humano, pero en los bancos traseros Suora Isbeta está ya dormida, emitiendo unos jadeantes sonidos muy semejantes a los de su rancio perrito; y en cuanto a las demás, ya constituye un triunfo mantener sus mentes concentradas en el texto.

Para contrarrestar su fatiga, Zuana se endereza hasta que sus hombros tocan el respaldo de su asiento. En la mayoría de los sitiales del coro, en las demás iglesias, las monjas descansan su espalda simplemente contra madera, pulida por años de roce con la tela. Pero Santa Caterina es diferente. Porque aquí los asientos están decorados por la maravilla de la marquetería: centenares de trozos de madera de colores diferentes, taraceados y pegados para crear escenas y cuadros. Los sitiales fueron un regalo de una de las benefactoras del convento durante el reinado del gran Borso d’Este, más o menos un siglo atrás, y la historia dice que les llevó a un padre y a su hijo veinte años terminarlos. Ahora, cuando las hermanas de Santa Caterina rezan a Dios, todas y cada una de sus espinas dorsales descansan contra una imagen diferente de su amada ciudad; calles, tejados, cañones de chimeneas y agujas, reconocibles incluso bajo las pequeñas lascas de cerezo o de nogal que marcan los bordes de los embarcaderos y las oscuras venas de nogal que indican el río Po. De esta manera, aunque viven separadas de su ciudad natal, su amada Ferrara se mantiene viva para ellas.

Cuando la mente de Zuana sufre mucho a causa de la distracción, como sucede esta noche, ella utiliza estas pequeñas joyas de perspectiva como una manera de volver a conectar con la devoción de Dios. Imagina las voces flotando hacia arriba, una nube de sonido subiendo a lo alto de la nave, atravesando incluso el tejado de la capilla y saliendo al aire exterior, luego moviéndose como un largo penacho de humo dentro de la misma ciudad; retorciéndose, dando vueltas en torno de almacenes y palacios, bordeando la catedral, cerniéndose sobre el malsano foso que rodea el Palacio d’Este, abriéndose camino a través de las ventanas, disparando melifluos ecos alrededor de grandes cámaras, antes de salir al exterior y regresar al borde del río, desde donde se eleva hacia las estrellas de la noche y los cielos que hay detrás.

Y la belleza y la claridad de ese pensamiento hace desaparecer su cansancio, de manera que ella también se siente elevada por los aires, creciendo hacia algo más grande, incluso si la trascendencia no se manifiesta en el batir de alas de ángeles, o el calor de los brazos de Cristo.

En la celda del otro lado del patio, la enfurecida novicia se agita violentamente en su sueño, presa de la maravilla y la locura de unos sueños inducidos por la droga.

2

—¿Cuánto tardó en calmarse?

—Después de la pócima, muy poco. Dormía profundamente cuando me marché.

—Muy profundamente, la verdad. No pude despertarla para la Prima o la Tercia. —El tono de Suora Umiliana es áspero—. Tuve miedo de que Dios pudiera habérsela llevado durante la noche.

—Era deber mío tranquilizarla. Según mi experiencia, cuando un cuerpo está caliente y respira, es bastante fácil distinguir la vida de la muerte.

—Oh, no dudo de sus habilidades médicas, Suora Zuana. Pero yo estoy preocupada por su alma... Y es imposible traer el consuelo de Dios a una joven que apenas puede incorporarse, y mucho menos arrodillarse.

—Hermanas, hermanas, todas estamos fatigadas y no es bueno para ninguna encontrar fallos en las otras. Suora Zuana... le damos las gracias por calmarla. El convento necesita descansar. Y, Suora Umiliana, como maestra de novicias ha hecho, como siempre, todo lo que podía pedirse de usted. Esta novicia nos ha presentado un desafío. Y debemos hacer lo que podamos por ella.

Las dos monjas inclinan la cabeza en señal de obediencia a la voz de su abadesa. Es primera hora de la tarde, y se han reunido en su cámara exterior. La habitación está caldeada por un fuego de leña pero afuera, en su órbita inmediata, el aire se mantiene glacialmente frío. La propia abadesa se encuentra sentada con una esclavina de piel de conejo alrededor de los hombros, sus zapatos de piel, recién hechos, asoman debajo del ancho hábito. Tiene cuarenta y tres años, pero parece más joven. Recientemente, ha observado Zuana, ha permitido que se escapen unos finos ricitos de su toca, lo cual suaviza un poco sus rasgos. Aunque las hay que podrían sospechar que semejante atención al detalle mundano refleja vanidad, Zuana lo ve más como un reflejo de cuán quisquillosa es con todo; desde las manos de pintura en las figuras religiosas de yeso, que el convento fabrica para su venta, hasta el cuidado pastoral de su grey. Además, Dios y la moda encajan más fácilmente de lo que fuera se podría imaginar, y las hermanas de Santa Caterina absorben los últimos estilos con el mismo apetito con el que sus voces exploran las últimas complejidades de la polifonía. De esa manera, aunque puedan estar enclaustradas, siguen siendo verdaderas hijas de su elegante y musical ciudad.

—De acuerdo. Consideremos la joven alma con la que estamos tratando. Primero, veamos cuáles son sus ideas, Suora Zuana. ¿Cómo la vio usted?

—Furiosa.

—Sí, bueno, eso pudimos oírla todas. ¿Qué más?

—Asustada. Triste. Ultrajada. Con mucho espíritu.

—Aunque poco de él dirigido a nuestro Salvador, imagino.

—Cierto. Pienso que se puede decir con seguridad que no entra por vocación.

—Ah, siempre diplomática con las palabras, Zuana. —Se ríe y uno de sus rizos baila sobre su frente. No es extraño que sea admirada por las jóvenes al igual que por las viejas, dado que sus maneras combinan elementos de la benigna hermana mayor con los de la madre estricta—. ¿Dijo algo ella sobre el asunto?

—Me dijo que los votos surgieron de su boca, pero no de su corazón.

—Ya veo. —La abadesa hace una pausa—. ¿Fueron esas mismas palabras las que ella empleó?

—Sí.

Al lado de Zuana, Suora Umiliana suspira pesadamente, como si éste fuera un peso con el que ya estuviera cargando.

—Me lo temí durante la ceremonia. Abría la boca, pero apenas pude oír alguna palabra.

—Bueno, si había sido coaccionada, no dio ninguna indicación de ello cuando me reuní con su padre. ¿Piensa usted que la han golpeado, Zuana?

Zuana vuelve a sentir el cuerpo de la muchacha, blando y pesado en sus brazos. No había visto moratones ni nada de lo que la muchacha pareciera ser consciente.

—No estoy... No estoy segura, pero creo que no.

—Suora Umiliana, ¿cuáles son sus impresiones?

La maestra de novicias junta las manos, como si pidiera ayuda antes de hablar. En contraste con la abadesa, es una mujer rellenita que lleva la toca tan apretada que parece que está incrustada en sus rasgos, apretándolos aún más, sus mejillas hinchadas como las de una ardilla y su boca pequeña y fruncida, con una pequeña capa de finos pelos blancos sobre su labio superior y la barbilla. Debió de haber sido joven una vez, pero Zuana no puede recordar una época en que su aspecto fuera muy diferente. Aunque es una feroz pastora de su rebaño de novicias, pocas son las que pasan por sus manos sin adquirir cierto sentido de la majestad de Cristo, y las hermanas más ancianas que acuden a ella en busca de consuelo espiritual informan de que, bajo su arrugado exterior, tiene un alma tan suave como una pieza de seda sin desenrollar. Hay veces en que Zuana ha sentido algo similar a la envidia por la sencillez de su seguridad, aunque en una comunidad tan cerrada no está bien visto fijarse en lo que uno no tiene.

—Estoy de acuerdo con Suora Zuana. Hay una gran tormenta en ella. Cuando la ayudamos a desvestirse después de la ceremonia, su cara era inexpresiva como una máscara negra. No me sorprendería que su educación hubiera sido dirigida más hacia la vanidad que hacia el espíritu.

—Si esto es así, resultará una sorpresa para su familia —dice la abadesa, parando y devolviendo suavemente el implícito reproche a su juicio—. Tienen un nombre excelente en Milán. Uno de los mejores.

—Tampoco cantó —ni siquiera abrió la boca— en Completas.

—Quizá no está familiarizada con los textos —dice Zuana con suavidad—. No todo el mundo los conoce cuando llega.

—Incluso aquellos que no tienen voz son capaces de leer las palabras en voz alta —dice Umiliana cáusticamente, en lo que puede ser, o no, una referencia a Zuana, de la cual todo el mundo sabe que, cuando llegó, era dura de oído e ignorante de todo lo que no fueran sus remedios—. Nos dijeron que su voz era una maravilla. Suora Benedicta ha estado en ascuas esperando a que apareciera.

—Realmente así ha sido. —La abadesa sonríe—. Aunque ella no es ajena a semejante... estado elevado, gloria sea dada al Señor. Y aprecia mucho el bienestar del convento. La boda de la hermana del duque atraerá nobles auditorios a nuestra iglesia y sería estupendo que esta nueva ave canora pudiera recuperar su voz a tiempo de la fiesta de santa Inés y Carnaval. Lo que estoy segura que hará. —Su voz es ahora tan deliberadamente sedante como agitada la de la maestra de novicias—. Hemos cruzado mares tempestuosos como éste en el pasado. Aun no hace dos veranos que la joven Carità se pasó sus primeras semanas bañada en lágrimas. Y mírenla ahora: la más apasionada costurera del convento.

Umiliana frunce el ceño y su rostro se oscurece un poco más. A sus ojos, las bodas de nobles no traen más que distracción, y la entrega de Suora Carità con su aguja de bordar tiene más que ver con la moda que con el solaz de la plegaria. Pero éste no es el momento de mencionar tales cosas.

—¿Madonna abadesa? ¿Si pudiera sugerir...? —Y mantiene sus ojos fijos en el suelo, de modo que, a menos que la abadesa considere conveniente interrumpirla, ella seguirá hablando—. Me gustaría separarla del resto de las novicias por un tiempo. De esa manera tendrá tiempo de reflexionar sobre su rebelión, y su intransigencia no infectará a las otras.

—Gracias por su idea, Suora Umiliana. —La sonrisa de la abadesa es inmediata y completa—. Confío, sin embargo, en que, bajo su tutela, tal cosa no llegue a ocurrir. Y el aislamiento en esta fase podría agitarla en vez de calmarla. —Hace una pausa. Zuana baja los ojos. Ya ha sido testigo en el pasado de esta tranquila batalla de autoridad entre las dos mujeres—. De hecho pienso que deberíamos retrasar cualquier instrucción hasta que se haya recuperado del brebaje de Suora Zuana.

Zuana se da cuenta de que Umiliana se ha puesto rígida, aunque su expresión se mantiene impasible. Dentro de la regla de san Benito, el primer grado de la humildad es la obediencia.

—Como usted desee, Madonna Chiara.

—Me parece que, en la fase en que estamos, nada de lo que ocurrió la noche pasada tiene por qué salir de estas paredes. Con todos los dictados e instrucciones de las últimas reuniones del Concilio de Trento, nuestro querido obispo tiene cosas más importantes en qué pensar que en una novicia rebelde. Tal vez podría usted dejar eso claro para las novicias que tienen familiares de visita, Suora Umiliana.

La maestra de novicias inclina la cabeza, luego vacila, esperando una señal de Zuana que le indique que ambas van a salir juntas de la habitación.

—Oh... y, Suora Zuana, ¿querría usted quedarse un momento? Tengo asuntos del dispensario que discutir con usted.

Zuana mantiene baja la cabeza hasta que se cierra la puerta. Cuando levanta la mirada, la abadesa se está arreglando la falda y envolviéndose más con la capa.

—¿No tiene usted frío? Podría acercarse un poco más al fuego.

Zuana niega con la cabeza. La falta de sueño está empezando a vencerla, y necesita el frío para mantener despierta su mente.

—Quizá debería usted hablarme del brebaje.

—Es posible que pusiera demasiado jarabe de adormidera en él. —Recuerda las palabras de su padre: «Algunas gotas de más es poco, pero puede ser mucho.»

—Bien, no se culpe usted demasiado. Estaba armando un alboroto espantoso, y dudo de que las plegarias de Suora Umiliana pudieran haberla tranquilizado por sí solas.

—Yo recé algunos salmos mientras la droga estaba haciendo efecto.

—¿Lo hizo usted? ¿Cuáles?

—«Y ellos, en su trastorno, suplican a Dios: que los libre de su angustia...»

—«... Porque Él hace cesar la tempestad: de modo que las olas se queden quietas a partir de ese momento: y Él los lleva a los cielos.» —Su voz se suma a la de la joven monja, melodiosa y suave—. El ciento siete. Un gran consuelo, y muy adecuado. ¿Está usted segura de que no tiene frío? ¿Descansó usted?

—Unas pocas horas antes de la Prima. Suficiente.

La abadesa la contempla durante un rato.

—De acuerdo. Parece que tenemos un problema. ¿Cree usted que estamos ante una clorosis?

Zuana frunce el ceño. La clorosis es una engañosa enfermedad, porque aunque se presenta con el inicio de la menstruación, muchos de sus síntomas —furia, desesperación, excesiva alegría— les ocurre de forma natural a las jóvenes, y pasan sin ningún tratamiento.

—No, creo que es sólo ira y miedo.

—¿Hay alguna cosa más que yo deba saber?

—Sólo que ella piensa que su dote fue un soborno para conseguir que la aceptáramos.

—¡Oh! Difícilmente hay una dote que no sea un soborno en estos tiempos, sea quien sea el marido. Tendría que ser una tontuela para no saber eso. Sin embargo, tiene razón en cuanto a su cuantía. La representante de la ciudad dice que solamente la renta de las propiedades comerciales aportará unos cien ducados al año... Una suma sustancial.

Lo bastante sustancial para convertir en unánime el voto cuando la abadesa anunció el suyo. Honor, educación, una abultada dote y una voz del coro de gran calidad. ¿Qué razón podían tener para rechazarla? ¿Y qué importaba que hubieran tenido que engatusarla un poco? ¿Acaso no había ocurrido lo mismo con la mayoría de ellas? Y, aunque fuera muy poco cristiano admitirlo, había cierta satisfacción en contemplar como otras sufrían el mismo purgatorio.

Zuana espera. El silencio se intensifica. Sin la presencia de Umiliana, se sienten cómodas una con la otra, dos novias de Cristo. Se conocieron hace muchos años, y tienen en común más de lo que pudiera parecer a primera vista. Aunque una nació para la toca, con todo el apetito por la política y el comadreo que la vida conventual conlleva, y la otra había sido inducida a ello involuntariamente, ambas sentían una inclinación por la vida de la mente tanto como la del espíritu y disfrutaban de los desafíos que las acompañan. Era un vínculo forjado muy temprano, cuando una recién nombrada maestra de novicias auxiliar había ofrecido su amistad a una irritada y dolida novicia para ayudarla a superar las tempestades de la entrada en el convento.

Con el ascenso de Suora Chiara, la fuerza de su relación se aflojó, como debía ser, dado el cambio de su estatus. Ninguna abadesa debía mostrar favoritismos, y como cabeza de su facción en el convento ella tiene suficiente apoyo al que recurrir si necesitara consejo. No obstante, Zuana sospecha que hay veces en que Chiara echa de menos la libertad de que disfrutaba antes de cargar con semejante responsabilidad, del mismo modo que la propia Zuana echa en falta la informalidad, incluso el compañerismo, que antaño compartieron. Y, sea lo que sea lo que la abadesa diga ahora, ambas saben que los labios de Zuana permanecerán cerrados. Claro que, con plantas y monjas inválidas como sus más íntimas compañeras, ¿a quién se lo diría?

—Su padre insistió en que ella había sido criada para el velo. —La hermana Chiara chasquea la lengua. Es un gesto que Zuana conoce bien: aparece cuando se siente frustrada—. Demostró de forma convincente que Ferrara era un hogar mejor para ella que Milán. Sin duda su voz tendrá mejor uso aquí. Parece que el cardenal Borromeo está resultando ser más reformador que el propio papa. Por lo que he oído, si se sale con la suya, todas las monjas de Milán interpretarán canto llano con unas notas de órgano como acompañamiento. —Se ríe—. ¡Imagínese como reaccionaría a eso nuestra ciudad! La mitad de nuestros benefactores nos abandonaría inmediatamente. Aunque me atrevería a decir que usted encontraría la música más fácil de seguir —añade casi maliciosamente.

Zuana sonríe. Su reputación de ser dura de oído es bien conocida y, con los años, se ha llegado a acostumbrar a la broma.

—Sigo sin entenderlo. ¿Está su padre ocultando la verdad? ¿Estaba ella esperando el matrimonio, y no el velo?

—Si lo estaba, yo no he oído nada al respecto. —La abadesa da un largo suspiro. Aunque su información es extensa en lo tocante a asuntos eclesiásticos, Milán está muy lejos de los rumores domésticos, y a ella le preocupa que pudiera haber pasado algo por alto—. Hay otra hija, más joven. Casarlas a ambas habría precisado una fortuna. Ochocientos es una magnífica dote para una monja, pero no compraría mucho en el mercado matrimonial de Milán. ¿Qué? Parece usted sorprendida.

—No. Yo... yo estaba... pensando en cuánto pagó mi padre.

—Ah, bueno, hace mucho tiempo de eso, y usted salió barata —dice la abadesa bruscamente, pero con buen humor—. «Buena familia, mala fortuna», creo que es la expresión. —Y sonríe ampliamente—. Aunque recuerdo que tenía usted bastantes reservas cuando llegó.

Reservas... El lenguaje conventual es astuto, lleno de palabras que a la vez hieren mientras tratan de suavizar. Zuana, educada en la precisión de las palabras por su padre, nunca se ha adaptado bien a él.

—Sí. Algunas.

Sin duda las dos están pensando en el mismo momento: un gran baúl depositado ante la puerta principal del convento, tan atiborrado de los libros de un famoso padre que las hermanas sirvientas no podían arrastrarlo al interior sin ayuda de los porteadores de la ciudad, a los que no se les permitía cruzar la entrada. Y, a su lado, la única hija de ese padre, una joven, su rostro desfigurado por la pena, negándose a dar un paso más sin él. Tal era aquel callejón sin salida que se reunió una pequeña multitud para observar. El drama terminó sólo gracias a la intervención de una enérgica y recién nombrada maestra de novicias asistente, una tal Suora Chiara, que sugirió que empujaran el baúl mitad dentro y mitad fuera de la verja, y luego descargaran los libros más pesados en carretillas traídas de los jardines.

No había sido culpa de nadie. La verdad era que no hubo tiempo de arreglar nada. Apenas se había enfriado su padre en la tumba, que su casa era vaciada, y a ella, como parte de la hacienda, se la encerraba para su propia protección ¿Qué otra opción había? ¿Una mujer sola, viviendo por su cuenta en una casa, sin familia inmediata que la acogiera? ¡Imposible! ¿Matrimonio? ¿Qué hombre en su sano juicio aceptaría a una virgen de veintitrés años con una dote de conocimientos prohibidos y unas manos que apestaban a destilería? Y aunque hubiera habido alguno dispuesto, ella lo habría rechazado. No. Esta joven quería lo que no podía tener: que volviera su antigua vida, la libertad de la casa de su padre, la satisfacción del trabajo de ambos y el placer de la compañía y los conocimientos de su progenitor.

«¿Cuánto tiempo crees que se necesitará para que los gusanos y las lombrices regeneren mi cuerpo, Faustina? Me gustaría mucho saberlo. Es una verdadera lástima que no te enseñara el oficio de sepulturera. Podrías haber seguido el proceso por mí.»

Dieciséis años se cumplirán el próximo Día de Todos los Santos. Seguramente a estas alturas su cuerpo habrá dado origen a una gran comunidad de gusanos.

—Sin embargo, está usted bien instalada ahora.

Y Suora Chiara lo dice como una afirmación, más que como una pregunta. El fuego hace estallar un tronco en la chimenea, y la madera escupe una lluvia de chispas al aire.

—De hecho... —la abadesa hace una pausa—, podría haber algunos que casi la envidiarían... Verían en su forma de vida cosas que no son fáciles de conseguir en el mundo que se extiende más allá de estas paredes.

Ninguna de las dos ha comentado nada sobre el hecho de que, cuando el viento de la reforma de la Iglesia sopló en Ferrara, había traído problemas incluso a los que estaban en la universidad, a eruditos que se sentaban a la mesa del padre de Zuana o enseñaban junto a él, que se habían visto obligados a elegir entre ciertos libros y la pureza de su fe. Zuana se había preguntado a menudo cómo lo habría manejado él; cómo los habría convencido, porque, en su mundo, no había nada en la naturaleza que no formara parte de la divinidad de Dios, y viceversa, y él nunca había hecho nada para ofender o negar a ninguno de los dos. Tal como fueron las cosas, se le había ahorrado la prueba. Una vida rica y una muerte oportuna. Cualquiera desearía lo mismo.

—Tiene usted razón, Madonna Chiara, me siento tan afortunada como contenta. —Hace una pausa. La atmósfera es más suave ahora. Sin embargo, el cofre que descansa bajo su cama sigue siendo más pesado en respuesta de esas historias, y hay algunos libros que ella consulta sólo cuando las demás monjas están dormidas—. Y como diligente.

Lo que no se conoce no se puede quitar... Ni tampoco inquietar a aquellos cuyo trabajo es prohibirlos.

—Estoy encantada de oírlo. —La abadesa sonríe, irguiéndose en su silla y alisándose la falda. Se trata de otro gesto que Zuana conoce bien: la abadesa llamando la atención hacia su propia autoridad—. Vale, ¿cómo fue el reposo del convento la noche pasada? —Hasta su voz ha cambiado. Cualquier intimidad que haya habido entre ellas se ha terminado ya—. Suora Clementia tenía una buena voz, según he oído.

—Ella... espera ansiosa la llegada del Señor, y parece convencida de que eso sucederá durante las horas de la noche.

—Así lo tengo entendido. La semana pasada la hermana de vigilancia dice que la encontró vagando por el segundo claustro cantando salmos. Quizá deberíamos encerrarla un poco durante la noche.

—Me temo que eso empeoraría las cosas. Si usted lo permite, yo procuraré vigilarla un poco más de cerca.

—Mientras no interfiera usted con la hermana de vigilancia... tengo mejores cosas que hacer que resolver disputas territoriales.

—También... me detuve en la celda de Suora Maddalena. —Como han regresado a los asuntos del convento, Zuana tiene su propio rebaño que cuidar—. Pienso que, dado su estado, se encontraría más cómoda en la enfermería.

—Su caridad es ejemplar, Suora Zuana. Sin embargo, como usted sabe, Suora Maddalena dejó claros sus puntos de vista hace tiempo. No desea en absoluto ser trasladada, y es nuestro deber respetar eso. —Su tono es más severo—. ¿Alguna cosa más de la que deba informarme?

Zuana recuerda los papeles introducidos en el breviario: y también la figura que cojeaba saliendo de una celda que no es la suya. Vacila. La línea que separa el chismorreo y la información necesaria nunca ha estado muy clara para ella.

—Rompí la regla del silencio y malgasté palabras —dice, prefiriendo confesar su falta en vez de las de otras.

—¿Más de las necesarias para aportar consuelo?

—Qui... quizá algunas más.

—Entonces menos mal que se trataba de asuntos de Dios.

La abadesa, si ha notado la vacilación, no dice nada al respecto.

—También fui a la capilla sin mi breviario.

—¿De veras? —Y su sorpresa suena bastante convincente, aunque ha quedado bien claro para ambas que ella lo había notado en su momento. Se produce una pausa—. ¿Algo más?

Zuana vacila.

—Sólo las cosas habituales.

—¿Sigue usted pasando tanto tiempo hablando con su padre como lo hace con Dios?

Aunque su tono es más amable, Zuana percibe la pregunta casi como una intrusión. Cuando eran simplemente dos hermanas, tales confesiones se habían producido más fácilmente.

—Quizá un poco menos. Él... él me ayuda con mi trabajo.

La abadesa lanza un suspiro, como si estuviera decidiendo qué o cuánto más decir.

—Por supuesto es deber suyo honrarlo como haría cualquiera con un padre; de hecho, más, dado que él fue su madre y su padre. Pero también es deber suyo honrar al Señor delante y por encima de todas las cosas. Olvide a su gente y la casa de su padre. ¿Recuerda el voto que hizo usted? Porque Él es la fuente de toda vida en esta tierra y en la siguiente, y sólo a través de Él se puede encontrar un lugar cierto y duradero en la misericordia de Su infinito amor.

Por primera vez el silencio que reina entre ellas deja entrever un pequeño filo. Zuana encuentra extraño el modo en que la abadesa habla así a veces. Aunque es responsabilidad suya cuidar de su rebaño, hay algo inhabitual en sus maneras estos días. Como si el consuelo de Dios fuera una cualidad que ella ahora recibía de primera mano a través de la gracia de su posición, naturalmente, sin esfuerzo alguno, como una planta joven que crece mirando el sol. Aunque todo el mundo acepta que su ascenso a abadesa se debió más a la influencia de su familia que a la condición de su alma, recientemente hasta sus oponentes han reconocido en ella una creciente humildad. Conociéndola como la conoce, Zuana supone que es pura política, la necesidad de atraer a todo el convento y no simplemente a aquellas que de forma natural coinciden con ella. Pero hay momentos ahora en que ni siquiera ella está segura.

—Debe usted vivir más en el presente y menos en el pasado, Zuana. Por su propio bien. Eso hará de usted una monja mejor —más satisfecha—, y la acercará más a Dios, que es lo que debemos todas esforzarnos por conseguir.

—Trabajaré en mí misma y llevaré mis faltas al padre Romero —dice Zuana, bajando los ojos para ocultar su irritación.

—Ah, sí, el padre Romero. Bueno... Estoy segura de que él será capaz de guiarla —dice la abadesa fríamente.

La realidad es que ambas saben que el padre Romero no sería capaz de guiar a un ratón para salir de un vaso de vino. Con la tormenta de la propaganda herética, últimamente tales confesores se han puesto casi de moda: los prudentes obispos han reclutado a los más viejos para que cumplan sus servicios en los conventos. Son hombres en tal avanzado estado de decrepitud que ignoran no sólo sus propios deseos sino también los que pudieran brotar de mujeres enclaustradas, algunas de las cuales podrían apreciar una compañía masculina.

El padre Romero evita este tipo de tentación manteniéndose dormido la mayor parte del tiempo. De hecho es una broma corriente entre las novicias que, cuando no está apuntalado en el cubículo de la confesión, se pasa la vida colgado de bruces en las vigas de la iglesia, tal es su parecido con un murciélago apergaminado.

—Creo que está en su mejor momento a primera hora de la mañana —dice la abadesa. Al parecer, la broma ha llegado a sus oídos.

Zuana inclina la cabeza.

—Entonces me aseguraré de ir a esa hora. Gracias, Madonna Abadesa.

La audiencia ha terminado. Zuana se encuentra a medio camino de la puerta cuando Chiara la llama. La joven se da la vuelta.

—Prestó usted un gran servicio al convento anoche. Sus remedios son su particular clase de plegaria. Estoy segura de que Nuestro Señor lo comprende mejor que yo. —Hace una pausa, como si no estuviera muy segura de lo que va a decir—. Oh, y hablando de remedios... Tengo un pedido de nuestro obispo, de píldoras y ungüentos. Las celebraciones de la boda se han cobrado su tributo en su voz y su digestión. ¿Podemos enviarle algunos en las próximas semanas?

—No... No estoy segura. —Zuana mueve la cabeza negativamente—. El convento está sufriendo una plaga de flema invernal y de la melancolía de la bilis negra. —Para hacerlo, necesitaría poner su cuidado por encima de todo.

—¿Y si pudiera usted ser excusada de algunos de los oficios diarios durante las próximas semanas?

Zuana parece considerar la oferta. Aunque le resulta particularmente difícil contrariar a su abadesa en cuestiones espirituales, está aceptado que cada vicaria del convento tiene su propia esfera de competencia, y debe defender su territorio cuando lo juzgue conveniente. En realidad, tales negociaciones forman parte de la responsabilidad del mando. ¿Cómo, si no, aplicaría una buena abadesa las habilidades del arbitraje necesarias para mantener en paz y armonía una comunidad de casi un centenar de monjas? A lo largo de sus cuatro años de mando, Madonna Chiara ha desarrollado un considerable talento en esta área.

—Si ése fuera el caso, entonces sí, pienso que debería hacerse.

—Muy bien. Tómese el tiempo que necesite, pero deje recado de cuándo no va a estar en la capilla, para que no se anote como falta. Y ¿no cree usted que ella podría ayudarle en esto?

—¿Quién?

—Nuestra conflictiva novicia —dice la abadesa, ignorando la voluntariamente lenta comprensión de Zuana.

—Yo... no tengo necesidad de ayuda. Me llevaría mucho más tiempo instruir a alguien que hacerlo por mí misma.

—Sin embargo, hay que ponerla a trabajar en algo, y usted y ella ya han establecido cierta relación. —La abadesa vacila, como si ésta fuera una idea que se le acabara de ocurrir y lo estuviera meditando mientras habla—. Una vez que yo la haya visto, se la enviaré a usted. Puede enseñarle el convento y luego encontrarle alguna cosa útil que hacer en el dispensario. Es una joven bastante brillante, y tal vez incluso encuentre cierto placer en la instrucción. —Y ahora esbozó leve sonrisa en sus labios—. O usted en dársela.

Zuana piensa brevemente en los dibujos de su escritorio y en las notas necesarias para las variantes proporciones de los brebajes, por no mencionar su codiciada soledad, que le permite oír la voz de su padre, así como su oculta compañía. El Señor se lo dio, y el Señor se lo quita. Inclina la cabeza.

—¿Es mi penitencia?

—No, en absoluto. No. Es un regalo, más que una penitencia. Para las dos. Como penitencia, renunciará usted a la cena esta noche, y comerá las migajas de la mesa. Bueno, creo que eso zanja el asunto.

Se aguantan mutuamente la mirada durante un instante, y luego la abadesa vuelve a alisarse la falda.

3

Oh, dulce, dulce Jesús... ¿Es así cómo será? Día tras día, tras día, ¿es así como va a ser? Porque en tal caso, entonces seguramente ella morirá. No ha habido ni un segundo en que no haya sido presionada o espiada por alguien... Empezando por el momento en que la zarandearon para despertarla esta mañana, y ella se sentía tan enferma y aturdida que apenas podía fijar la mirada, su cabeza llena de desordenadas pesadillas, y al abrir los ojos vio esa gorda y barbuda cara de mujer, pegándose a su rostro, diciéndole que debía dar gracias al Señor por traerla sana y salva tras la noche, y glorificarlo por su primer día en Santa Caterina.

Y en cuanto oyó aquellas palabras, volvió a la realidad: el mismo agujero, oscuridad, paja y restos por todas partes, y otra loca cotorra negra y blanca delante de ella, pero ésta con una voz como de terciopelo, tratando de hacerle beber de un frasco con veneno. Sabía que no debería haberlo tomado. Que eso era ceder y que no la ayudaría... No podía ayudarla. Su amabilidad —porque era más amable que el resto— la había hecho querer aullar y gritar, y volver a aullar hasta que las columnas del claustro empezaran a estremecerse y el lugar entero se derrumbara a su alrededor. Sólo que para entonces estaba muy cansada, y de repente ya no podía seguir llorando. Tanta pena, tantas lágrimas, habían brotado de ella aquellas últimas semanas que sus tripas estaban ya vacías y no quedaba nada. Se sintió casi agradecida cuando la bebida la tranquilizó. Era como si todo a su alrededor estuviera pasando detrás de una cortina de gasa. Incluso las paredes ya no eran duras, y cuando la urraca hubo abierto el cofre de su dote, oleadas de luz escarlata y dorada parecieron fluir por encima y fuera de él.

Y la mujer había sido muy amable. Se había sentado y hablado con ella, la había ayudado a levantarse, sosteniéndola —sí, había hecho eso, la había sostenido—, de manera que ella sintió el calor de otro cuerpo filtrándose a través de los hábitos y eso le recordó... y entonces quiso volver a llorar, sólo que estaba realmente demasiado confusa y demasiado cansada.

Después de eso, no hubo nada, y luego demasiado de todo, una avalancha de impresionantes y espantosos sueños, tan vívidos que eran más reales que la vida misma, y en el último ella estaba medio enterrada en un lago de piedra líquida, de modo que cada vez que abría la boca tragaba roca fundida. Estaba tan asustada que empezaba a gritar, pero entonces la piedra le entraba por la boca más deprisa, hasta que no la dejaba respirar.

Fue entonces cuando la despertó a sacudidas aquella bruja de cara aplastada que se inclinaba sobre ella al tiempo que seguía escupiendo y farfullando algo sobre la gracia de Dios. Y aunque era por la mañana y ella ya no sentía que se estuviera ahogando, seguía en una celda en el convento de Santa Caterina, mientras todo aquel mundo que ella amaba estaba muy lejos, abandonándola a las rudas manos de un ejército de gárgolas, todas tan imbuidas de piedad que ya no recordaban cómo era ser una mujer viva, de esas que respiran.

Por supuesto, eso no se lo podía decir a ellas. Ni tampoco demostrarlo, o siquiera pensar en ello. Porque esas piadosas y picoteantes aves son astutas. Sí, ya están tratando de meterse en sus pensamientos. No todas, la gorda y verrugosa sirviente que la vestía aquella mañana no... Estaba tan enfadada y era tan torpe que la cara ahora le duele por lo apretado del feo pañuelo que le ha atado y sujetado alrededor de la cabeza. Pero sí las otras: la maestra de novicias, de rostro lleno de vello, y la abadesa... oh, especialmente la abadesa, la de los rizos infantiles y los modales falsamente amables. Bajo todas sus palabras comprensivas sobre lo duro que es ser tan joven y adorable y ser arrancada del mundo (¿y qué sabrá ella?) o, sobre que Nuestro Señor no esperaba que ella lo encontrara fácil, pero que en Su Amorosa Misericordia las guiaría a todas ellas para ayudarla... Bajo todas esas caricias, había habido una corriente constante de preguntas: «¿Qué edad tiene tu hermana?» «¿Está prometida?» «¿Cuándo empezaste a menstruar?» «¿Con qué frecuencia te confesabas?» «¿Has recibido lecciones de canto y danza?»

Por supuesto, ella no se lo ha contado todo. En cierto sentido, ni siquiera le importaba todo aquel fisgoneo. Eso significaba que su loco comportamiento de la noche pasada debía haber causado algún impacto, ya que la abadesa estaba claramente preocupada de que pudieran haberle vendido una falsificación. De hecho, le había hecho bien no decir nada. Si habló, sólo fue para repetir la misma frase que le había dicho a la urraca del dispensario, aunque su voz estaba ronca por los aullidos de la noche anterior: «Las palabras salieron de mi boca, pero no de mi corazón.»

Su negativa a hablar había irritado a la abadesa. No lo demostró, al menos directamente. En vez de esto había puesto una cara piadosa y subrayado que el obispo era un hombre muy importante, muy ocupado, y que la vergüenza del escándalo, la ruina de la familia... Al cabo de un rato, ella había dejado de escuchar, y empezó a cantar canciones silenciosas dentro de su cabeza hasta que la abadesa se impacientó y terminó la entrevista bruscamente. Y aunque todo aquel concentrarse en abstraerse le había dado dolor de cabeza, se sentía satisfecha consigo misma. Porque llevaba en aquella pestilente prisión veinticuatro horas, y eso no había mermado su resolución ni un ápice.

Ahora, mientras camina a través de los claustros —cuán fría está la piedra, realmente parece el interior de una cripta—, sola con sus pensamientos por primera vez ese día, a punto de encontrarse con su última urraca de la noche, se promete a sí misma que no volverá a asustarse tanto o a volverse loca, sino que utilizará su ingenio tanto como su miedo. Con todo, incluso mientras piensa en eso, siente un gran arrebato en su interior, una combustión de furia y pánico tales que se pregunta si eso podría consumirla antes de que vuelva al mundo exterior.

No, no, no se puede quedar. No puede. ¡Un año entero antes de que nadie pueda siquiera escucharla! Trescientos sesenta y cuatro días más de fisgoneos y presiones, y miles de horas muertas llenas de interminables plegarias. Aunque pudiera mantener su decisión, eso la mataría. No... Tiene que salir. Aunque una cosa así pueda desencadenar un enorme escándalo en la casa de su padre, lo hará. Bueno, él tiene su parte de culpa. Le había mentido, la había encerrado, traicionado. En un caso así, un padre ya no es un padre, y ella ya no es su hija. Pero ahora la llama del pánico vuelve a arder y ella siente un nudo en el estómago y tiene que detenerse mientras camina, para escupir la bilis por la boca.

De todas maneras, él no la dejará pudrirse aquí. No. Ella lo sabe. Oh, Dios, ella lo sabe con tanta seguridad como sabe que el sol saldrá al día siguiente, excepto que en esta infernal ciudad hay sólo niebla y cielo nublado, por lo que nadie ve que eso suceda. No, él no la olvidará. De una manera u otra la encontrará, tal como dijo que haría. Hasta entonces ella estará lista, esperando el momento oportuno, y pase lo que pase no dejará que el fuego que tiene dentro consuma lo mejor de ella.

4

Aunque Zuana está obligada por la regla de la obediencia, el recuerdo de la angustia de sus primeros días en el convento hace que broten en ella su paciencia y su buen humor cuando la muchacha acude a ella aquella tarde.

Los efectos secundarios del brebaje son evidentes. La noche anterior todo en ella eran bufidos y furia, ahora tiene la expresión ceñuda y triste. Quienquiera que la haya vestido esta mañana le ha atado el pañuelo de novicia demasiado apretado, y le marca como una muesca a lo largo de su frente y sus mejillas, allí donde la tela está mordiendo la blanda piel. A medida que la droga vaya perdiendo efecto, la muchacha notará dolor en la cabeza, así como en el corazón.

Sus ojos están tan apagados que, por un momento, Zuana no está segura de que la joven la reconozca.

—Dios sea contigo, novicia Serafina.

—Y contigo, Suora Carcelera.

Sí, la recuerda. Carcelera. Ella misma había usado esa palabra, pero ahora, en boca de una novicia, resulta casi escandalosa. Pero, bueno, la muchacha ya lo sabe.

—¿Cómo te sientes hoy?

—Como un perro al que han envenenado con carne en mal estado —dice con una voz ronca y rasposa.

—Bueno, eso pasará pronto. Madonna Chiara me ha pedido que te muestre algunas partes del convento. ¿Te sientes con fuerzas para caminar? El aire podría ayudarte.

La joven se encoge de hombros.

—Bien. Toma. —Y le tiende una capa—. El tiempo es inhóspito hoy.

Fuera, la niebla envuelve los claustros en una gasa gris, brotan penachos de vaho de sus bocas mientras caminan. Zuana a menudo ha pensado que, ya que los padres deben ofrecer a Dios a sus hijas no deseadas, deberían esforzarse por elegir los meses más cálidos para hacer tal donación. Si fuera verano ahora, podrían detenerse en el huerto para abrir algunas granadas o pasear junto al estanque de peces para captar el reflejo del sol en las escamas de una carpa saltarina. Pero como sabe todo aquel nacido y criado de Ferrara, la ciudad es famosa por su niebla invernal, que se filtra hasta los huesos, de manera que Zuana mantendrá el paso rápido y el paseo será breve.

Desde el magnífico claustro principal se desplazan por un corto corredor hasta llegar a otro, más pequeño. Adelantan a una hermana de edad que camina encabezando una pequeña procesión de niñas, de unos ocho o nueve años, que la siguen como patitos. Una de ellas lanza miradas a la novicia, francamente curiosas, y luego, cuando capta los ojos de Zuana, baja los suyos de nuevo. Algunas de las huéspedes de Santa Caterina aguardan allí un matrimonio, mientras que otras están destinadas a vestir la toca. Y no siempre es evidente, piensa Zuana, cuáles son las unas o las otras. Sin embargo, de haber nacido su última novicia en Ferrara, es probable que, de niña, hubiera aprendido tanto sus letras como su piedad aquí, lo cual podría haber ahorrado al convento un montón de problemas.

Este segundo claustro es más humilde, más viejo, y las malas hierbas crecen entre las baldosas del patio, y sus columnas de ladrillo se desmenuzan en algunos lugares. No obstante, aquí reina un sentido más acusado de la vida. A lo largo de dos de sus costados, se extienden dormitorios por encima de las cocinas, la panadería y las lavanderías, que albergan a las hermanas legas, las sirvientas. Otras celdas están situadas enfrente, para aquellas monjas del coro que llegan con una dote más escasa. La muchacha se muestra ahora interesada, observa Zuana con cierta diversión, y sus ojos miran a todas partes. El olor de carne asada y col hervida flota en el aire, y se oye un estrépito de cazuelas y sartenes. En invierno, el calor de las tareas que se hacen aquí puede hacer el lugar casi agradable pero, al llegar los primeros calores se convierte en un infierno, donde de noche hace casi tanto calor como de día. En la puerta de la panadería, una flacucha gata de manchas negras y marrones yace espatarrada de costado, con media docena de ciegos gatitos maullando y encaramándose uno encima de otro en busca de sus tetas. Suora Federica, que dirige las cocinas, considera una ofensa contra Dios poner una cucharada de más en cualquier plato, aunque se muestra complaciente cuando se trata de alimentar a unas madres... al menos a aquellas que no han hecho votos de castidad.

Una vez cruzado el patio, se detienen brevemente en el huerto de hierbas medicinales para que Zuana compruebe los daños causados por las heladas, antes de pasar junto al huerto de la cocina, luego detrás del matadero y del cobertizo donde cuelgan a las aves para que sangren, y —lo suficientemente cerca para que les llegue el ruido de la muerte— los corrales de los animales.

Al salir al exterior, sin la cubierta de los edificios, la temperatura cae rápidamente. Zuana ve que la muchacha se estremece.

—¿Por qué no dejamos el resto para otro día?

—No. —La joven niega con la cabeza violentamente—. No, no. Quiero proseguir.

—¿No tienes frío?

—No quiero volver adentro —replica la joven agriamente—. Si voy a ser enterrada viva, quiero ver cómo es mi ataúd.

—En ese caso abrígate un poco más con el manto —responde Zuana apaciblemente—. No querrás expirar antes de que el paseo haya terminado.

Para mantener caliente la sangre, acelera el paso. Encima de ellas, una bandada de agresivas gaviotas que pelean entre sí, empujadas tierra adentro por el mal tiempo, giran en círculos y gritan antes de desaparecer en la niebla. Las dos mujeres cruzan los abiertos jardines y bajan hasta el estanque de las carpas; hay cañas congeladas que se alzan en delgadas islas flotantes de hielo. A lo lejos, a la izquierda, unas figuras cavando en parcelas de verduras surgen de la niebla, y luego vuelven a desaparecer, como otras tantas almas perdidas

—¿Quiénes son? —La muchacha atisba en la niebla aquellos fantasmas.

—Legas. Sirvientas de las monjas del coro. Algunas trabajan los huertos, otras en la lavandería y las cocinas. Tú ya tienes una asignada para limpiarte la celda y ayudarte a vestirte.

Se lleva involuntariamente una mano a la cabeza.

¿Cuál le han dado?, se pregunta Zuana. ¿Augustina o Daniela? Una tiende a la malicia; la otra a la picardía, y con cierta crueldad en ambos casos.

—¿Cuánto pagaron sus padres para traerlas aquí? —murmura la muchacha, casi para sí misma.

—Bastante menos que los tuyos. Tienes suerte de que éste no sea uno de esos conventos de las Pobres Clarisas, donde las hermanas disfrutan con el trabajo manual. Aquí Nuestro Señor nos ofrece otras maneras de servirlo.

—Me sorprende que tengan ustedes las puertas cerradas con llave, entonces. A menos que sea para impedir que todo el mundo trate de entrar.

La muchacha frunce el ceño, luego se agacha y agarra un puñado de piedras. Zuana observa cómo las arroja paulatinamente al estanque. Las más grandes se hunden, unas pocas pasan rozando el agua y relucen contra el hielo, y Zuana piensa, no por primera vez, que, en cuanto deje de poner obstáculos, ella podría encajar bien allí. Porque, bajo la apariencia de humildad, los claustros albergan algo más que una parte razonable de habladurías.

Se abren camino a través del huerto, con su ejército de árboles frutales podados y rechonchos que se alzan en la niebla, hasta que llegan al muro del convento, que se levanta ante ellas para ir a encontrar un cielo plomizo. El aire es de un gris espeso, la niebla va tragándose los edificios que van dejando atrás.

—¡Oh, qué grande es este lugar! —La voz de la muchacha suena apagada al comprobar las dimensiones de su cárcel.

—Los muros se extienden tres cuadras a cada lado. Es uno de los mayores conventos de la ciudad.

Es tan grande, que las muchachas procedentes de familias campesinas a veces encuentran solaz en toda esa cantidad de terreno abierto y cielo. Otras, de vida cortesana o callejera, se sienten menos consoladas, aunque incluso éstas pueden sorprenderse ante la extensión de tierra que un convento rico puede ocupar en medio de una ciudad. ¿Cuán impresionada se quedó Zuana cuando llegó aquí por primera vez? Todo lo que recuerda ahora es lo pequeño y mal abastecido que estaba el huerto de hierbas medicinales, y que la mitad de los esquejes que había traído consigo, envueltos dentro de su cofre, murieron en una imprevista tormenta de nieve aquel primer invierno. Invierno. Sí, el momento más doloroso del primer año de toda novicia.

—Se tarda quizá media hora en dar la vuelta a todo el perímetro de los muros. Aunque, por supuesto, eso sólo se puede hacer desde dentro, ya que el cuarto muro es el río. ¿No lo sabías?

La muchacha se encoge de hombros. Si una futura novicia no ha sido nunca huésped, es habitual que conozcan el lugar donde van a pasar el resto de su vida. Pero ella ni siquiera ha hecho eso. ¿Habría hecho su ingreso más fácil? Ciertamente los opulentos benefactores que vienen a ver cómo se gasta su dinero, o a tranquilizarse sobre el eventual futuro de una hija, están ansiosos de que se les muestre las maravillas del convento. Porque Santa Caterina tiene un pasado tan rico como su presente. Originalmente había sido una pequeña casa para monjes benedictinos en una isla del río, pero a lo largo de los años la fiebre de los pantanos segó tantas vidas que fue abandonado, para ser reconstruido y refundado sólo cuando el dinero del comercio drenó las marismas, recanalizó el río y contuvo las infecciones más mortales.

Todas las monjas conocen la letanía de su éxito actual: gracias a un mejor alcantarillado y el uso de aceite y hierbas medicinales para rociar todas las habitaciones principales y corredores (tarea de Zuana, aunque las reglas de la modestia prohíben el orgullo personal), los peores contagios del verano se mantienen a raya, de manera que hoy Santa Caterina mantiene una comunidad de casi sesenta monjas del coro, ocho o nueve novicias, algunas jóvenes huéspedes y veinticinco legas, todas ellas trabajando tan incansablemente que la mayor parte de los años el convento manda cestos de higos tempranos y granadas como regalo al obispo y como agradecimiento —y aliento— a sus patrocinadores más generosos.

No viven de la caridad. Ni de lejos. El río que bordea el cuarto lado del convento es una ruta comercial así como una medida adicional de seguridad. Cuando llega desde el agua, el visitante se encuentra con un muelle excavado en el muro exterior, con una puerta cerrada, tras la cual hay una serie de salas de suministro, cerradas también desde el interior, de tal manera que todo el negocio tiene lugar sin que los comerciantes se vean con las monjas. Por ahí entran en el convento harina, pescado fresco, todo la carne que no se cría en él, vino, especias, azúcar, ropa, hilos, tinta y papel. Algunas barcazas que traen mercancías se marchan cargadas de nuevo, con cajas de breviarios y libros de las horas copiados a mano, telas bordadas y ropa eclesiástica, medicinas, licores y figurillas religiosas pintadas. Las celdas del convento están llenas de vinos para días festivos y celebraciones, y las cocinas producen diariamente pan de romero junto con botellas de los primeros prensados de aceite de oliva, tan verde y fragante como la pulpa de la que se extrae. Si se suman a esos ingresos las dotes de las monjas del coro, lo que pagan las huéspedes y las rentas de la docena más o menos de propiedades legadas a perpetuidad, hay años en que Santa Caterina puede presumir de que sus libros de contabilidad rivalizan con los de algunas grandes haciendas.

Zuana ofrece a Serafina fragmentos de este colorido mosaico mientras pasean junto a los muros y el almacén del río, y hay momentos en que la joven parece tan interesada que incluso hace preguntas. A Zuana le gustaría contarle más, pero sabe que no serviría de nada.

Siempre resulta duro comprender lo que se sale ganando en el momento en que le quitan algo a uno. Para una joven así es difícil ver las diferencias entre encarcelamiento y libertad. Mientras fuera de estos muros las mujeres «libres» vivirán toda su vida dictada por las decisiones de otros, en tanto que aquí dentro, en un grado bastante notable, se gobiernan a sí mismas. Aquí todas y cada una de las monjas tiene una voz y un voto (¿dónde en la Cristiandad encontrarías algo semejante?), donde discuten y deciden todo, desde el menú para el siguiente día festivo hasta el nombramiento de una nueva abadesa o directora del coro, o una docena de otros puestos esenciales para el buen gobierno de lo que es, en el fondo, un negocio a la vez que un refugio espiritual.

En esta «prisión» no hay padres para tiranizar o bramar por la cara inutilidad de las hijas, ni hermanos que se burlen o atormenten a hermanas más débiles, ni maridos borrachos o en celo, acosando constantemente a cansadas o piadosas esposas. Las mujeres viven más tiempo aquí. La peste encuentra más difícil salvar estas paredes, y se evitan todas las enfermedades sarnosas, llenas de pus, que pasan de marido a esposa. Aquí ningún útero se desprende de su cuerpo por un exceso de embarazos, nadie muere en las sudorosas agonías del parto, ni tampoco tiene que sufrir el dolor de enterrar a media docena de sus hijos. Y si la dulzura de la carne de los querubines hace vibrar las cuerdas de tu corazón, hay algunos para mimar y alimentar, bien sea entre las niñas enviadas a aprender a leer y escribir, o entre los recién nacidos de ojos muy abiertos que pasan a través del parlatorio en las visitas de familiares. Realmente, aunque algunas furiosas novicias nuevas pueden ironizar con la idea de dejar las puertas abiertas al mundo, el hecho es que, por cada media docena de jóvenes que entran gritando, hay una de más edad, recién enviudada o anhelando serlo, ansiosa de entrar por propia voluntad.

Pero éste no es el momento para tan especial alegato y Zuana se guarda sus pensamientos mientras deshace lo andado, de vuelta a los edificios principales. Cuando llegan al tercer barrio, donde la calle vuelve a empezar, se oye ruido y voces tras las paredes: el traqueteo de carros sobre adoquines, fragmentos de risas y voces estentóreas, el negocio cotidiano de una vida ajetreada. Serafina se pone rígida.

—¿Dónde estamos? ¿Qué hay al otro lado?

—El Borgo San Bernardino —dice Zuana, orientándose. A veces, cuando era joven, había acompañado a su padre en visitas a los pacientes y por eso conoce, o al menos conocía, la ciudad mejor que la mayoría de la gente. El borgo comienza en el río y se extiende hacia el noroeste, hacia la plaza del mercado, la catedral y el palacio.

La muchacha parece confusa.

—¿No conoces el gran Palacio d’Este o la catedral? Oh, son auténticas maravillas: y también lo es la universidad, que tiene una facultad de medicina que rivaliza con la de Padua o Bolonia. La próxima vez que vayas a la capilla con tiempo, pasa los dedos por el respaldo de algunos de los sitiales del coro. Está todo ahí, modelado a través de un millar de pequeños cortes en la madera.

Pero la muchacha se está apagando ya, el frío y la vida incorpórea de detrás de las paredes la están agobiando.

—Vamos. —Le toca el brazo—. Es hora de volver adentro.

Vuelven a entrar en los claustros principales al sonido de la campana de la capilla, que marca el final del tiempo de descanso y el comienzo del trabajo de la tarde. Cuando suben por la escalera de la esquina, suenan los compases de un laúd acompañados de una sola voz, creciente, pura como agua de manantial.

La cabeza de la joven se alza, como un animal que capta un olor nuevo.

—Es un ensayo para la celebración de la Epifanía. ¿Te gusta cantar?

Zuana hace la pregunta sin darle importancia, y luego observa cómo un teatral fruncimiento de cejas se extiende por el rostro de la muchacha en respuesta.

—Ya no tengo voz —dice la joven carraspeando.

—Entonces todas rezaremos para que vuelva... Como deberías hacerlo tú. A la directora del coro del convento —que deberías saber que es prima de la abadesa— le enseñó composición nada menos que el maestro de capilla del padre del duque, y sus arreglos son famosos en toda la ciudad. Está deseosa de conocerte. Las mejores voces tienen la oportunidad de practicar cuando otras están trabajando. De hecho, te sorprenderá los privilegios que se derivan de ser un ave canora.

Su camino hacia la sala de música las lleva a pasar junto al scriptorium, donde hay una docena de mesas dispuestas para captar hasta el último rayo de luz diurna, junto con una docena de cabezas inclinadas diligentemente sobre ellas, el silencio roto solamente por el golpeteo de las plumas contra los tinteros y el rasgueo de las plumillas sobre el papel. En el podium, Suora Scholastica, su rostro tan grande y brillante como la luna llena, les sonríe cuando las dos mujeres se quedan paradas en la puerta. Zuana le devuelve el saludo. Cuando no está copiando palabras sagradas, Scholastica está escribiendo algunas propias, obras dramáticas de santos y pecadores en pareados rimados, los mejores de los cuales se representan en Carnaval o en días santos muy señalados. Su dedicación impregna la atmósfera. Hay otras salas de trabajo donde siempre reina cierta agitación, pero con los años Zuana ha observado que aquellas que eligen los libros y manuscritos sobre otras formas de trabajo son las que más se absorben en su tarea; porque, aunque su trabajo es en su mayor parte copiar, hay grandes habilidades que aprender y un pausado placer en la contemplación de cómo se llena una página vacía. Durante los primeros seis meses en que Zuana se dedicó frenéticamente al huerto y a su mortero, hasta ella encontró cierto consuelo aquí, por no mencionar la picardía de utilizar solamente hierbas medicinales como ilustraciones marginales, dibujadas con la suficiente precisión para indicar una cura para toda clase de enfermedades, a condición de que el lector supiera reconocerlas.

Avanzan a lo largo del claustro superior, por delante de la sala de bordados, donde un intermitente charloteo se desliza por debajo de la puerta. Francesca, la hermana supervisora del lugar, es indulgente con el buen humor, pues cree que la risa es uno de los métodos de Dios para purificar el corazón, y, como resultado, algunas de las monjas más jóvenes se congregan aquí y se aprovechan de ella de todas las maneras posibles. Aunque hay algunas que lo desaprueban, Zuana es tolerante. A sus ojos las pequeñas transgresiones pueden evitar otras mayores.

Hoy, sin embargo, los charloteos pueden esperar. Aquella única voz se ha convertido ahora en una danza entre muchas, un banco de plateados peces resbalando uno encima de otro en una corriente de rápido fluir, y los pasos de Serafina se mueven más deprisa como respuesta. Cuando llegan a la sala de música, Zuana abre la puerta suavemente y se aparta a un lado para dejarla entrar.

Dado la coloratura de aquel sonido, es casi una sorpresa encontrar la habitación tan monocroma. Bajo una luz grisácea una monja sentada se inclina sobre un laúd, con otras alrededor. Algunas mueven la cabeza al compás de la música pero la mayoría están inmóviles como estatuas. Todas sostienen textos ante ellas, pero sus ojos se ven constantemente atraídos hacia una pequeña monja que tienen delante, cuyos brazos se agitan arriba y abajo, los dedos doblados como si estuviera pulsando todas y cada una de las notas salidas de una serie de invisibles cuerdas suspendidas en el aire. La atmósfera es de tal concentración que nadie parece darse cuenta de las recién llegadas. Zuana lanza una mirada a Serafina. Aunque es posible que más tarde lo niegue, hay un evidente interés en ella ahora. Y asombro.

Incluso la propia Zuana, cuya voz no ha sido nunca un prodigio de dulzura, no puede evitar sentirse afectada. Cada mujer de esta habitación le es familiar; las ha tratado a todas de un montón de dolencias que han asolado sus gargantas o estragado sus voces, por no hablar del centenar de dolores, forúnculos y males humores de los intestinos o el estómago a los que son propensos los cuerpos humanos. Con la excepción de Suora Benedicta, ninguna de ellas destaca fuera de esta habitación, no es mejor ni peor, ni está más alejada y ciertamente no más cercana a Dios que cualquier otra de las hermanas del convento. Sin embargo aquí, una sólo tiene que cerrar los ojos ante sus caras (lo cual es lo que hacen todos los ciudadanos de Ferrara cuando se sientan en la iglesia y se dedican a oír sus incorpóreas voces a través de la reja del altar), y tan maravilloso es su sonido que uno se sentiría tentado de pensar que se halla muy cerca de un coro de ángeles.

En este sentido, cielo y tierra están excelentemente asociados en Ferrara, ya que, cuando más dulces son las voces de sus monjas, más cerca del Paraíso empieza a sentirse una ciudad. Y cuando más cerca del Paraíso, mayor es la gratitud que sus ciudadanos ricos hacen llegar al convento que alberga a tales ángeles. Hasta la menos musical de las novicias aprende esto bastante pronto, de la misma manera que todas saben que hay algunos conventos en Bolonia, o Siena, o Venecia que atraen a tantos visitantes de categoría que las mejores voces del coro son excusadas de los Maitines en invierno para proteger sus gargantas de los rigores del frío aire de la noche. Por supuesto, semejante favoritismo puede crear resentimientos, y la abadesa procura mantener la paz con una apariencia de igualdad. No obstante, hay muchas maneras de mostrar predilecciones.

La última nota junta todas las voces, que crecen, se expanden y caen luego a través de un gracioso arco hacia un silencio que, cuando finalmente llega, es tan vivo como el propio sonido.

—Huuurgh. —Benedicta deja escapar un curioso suspiro ronco—. No hay bastante claridad entre la primera parte y la segunda en «quia Gloria Domini super te orta est». Y, Eugenia, los dos primeros aleluyas son demasiado débiles al lado de los de Suora Margarita. Y no lo bastante sostenidos.

La puerta de la habitación se abre un poco por el viento, luego se vuelve a cerrar sobre sus goznes, revelando la presencia de las recién llegadas. Aunque la diminuta figura de Benedicta no parece oírlo, las monjas, que están acostumbradas a trasladarse del cielo a la tierra con rapidez casi sobrenatural, se muestran instantáneamente curiosas. Cualquier recién llegada alimenta los cotilleos, no digamos si llega con el poder vocal de trastornar a todo un convento.

—Eugenia, puedes mar...

Finalmente advierte su presencia y se da la vuelta.

—Suora Benedicta. —Zuana inclina la cabeza—. He traído a la nueva novicia para que oiga al coro.

—¡Ah! —Y la diminuta cara de la mujer se ilumina—. Ah, ah, sí, sí. La voz de Milán. Vamos, vamos, vamos. Te hemos estado esperando.

Pero la muchacha no se mueve.

—Bienvenida. Oh, mírate. Estás muy crecida. Y menstruas, ¿no? ¿Está ya aposentada tu voz? —Hace una pausa, pero no parece fijarse demasiado en la falta de respuesta—. ¿Sabes leer música? Tal vez no te han enseñado —pero no tienes que preocuparte—, no es tan difícil. Sin embargo, tu voz aprenderá más deprisa que tu mente. He hecho un arreglo de tu parte en el Gradual para el tono más alto, pero puede adaptarse si el tuyo es más grave. Suena así...

Y abre la boca en un revoltijo de notas tarareadas, que salen borboteando más deprisa incluso que su habla y, para los oídos de Zuana al menos, imposibles de seguir. Serafina, sin embargo, está escuchando, aunque no levanta los ojos del suelo.

Benedicta se detiene.

—¿Es demasiado alto para ti?

En el silencio que sigue se oye una risita disimulada, audible para todo el mundo menos para Benedicta .

—¿Qué? ¿Qué pasa? ¿No te encuentras bien?

—Yo ya no canto —dice finalmente la joven, su voz ahora más cascada y agrietada de lo que Zuana sabe que la tiene en realidad.

—Pero ¿por qué? —La monja se acerca a Serafina, ignorando a Zuana y cogiendo las manos de la joven—. Oh, pero si están muy frías. ¿Has estado fuera? No es extraño que hayas perdido la voz. Es un resfriado. El viento a menudo roba las mejores voces. O un agotamiento, a causa de tu largo viaje hasta aquí. Debes cuidar de ti misma y hacer exactamente lo que Suora Zuana te diga. Aunque ella misma ha recibido sólo un mediocre instrumento, Dios la ha compensado con un prodigioso talento para ayudar a los demás. —Y sonríe benignamente a Zuana.

—Eugenia. —Se vuelve ahora hacia el coro—. Ven. Canta su parte a nuestra nueva novicia, para que pueda tener las notas en su cabeza mientras se va curando su voz.

En la primera fila, la joven Eugenia, que apenas podía mantener los ojos abiertos la noche anterior en la capilla, es ahora un pájaro tan alegre como si tuviera plumas nuevas. Mientras ahueca sus alas para cantar, Zuana observa el inicio de un fino bucle que asoma por debajo de su toca, un homenaje sin duda a la abadesa.

—Surge, iluminare, Ierusalen...

Las palabras se tornan plata bruñida en su boca. Es joven y una de las mejores voces del coro, con apetito por el cotilleo y los dramas de la vida conventual. Seis meses antes, llegó al dispensario de Zuana con una cojera causada por una astilla que se clavó mientras pisaba la corona de espinas de Cristo para compartir Su Pasión. Le había empezado a doler tanto que ahora deseaba que se la quitaran. Una semana más tarde estaba persiguiendo ardillas por el jardín durante su tiempo libre, su alegría más contagiosa e inspiradora que sus poco entusiastas intentos de mortificación. Zuana ha sentido cierto afecto hacia ella desde entonces.

—... Alleluia.

Aquellos que entienden podrían decir que la joven sostiene la última nota un poco demasiado, como corresponde a un pájaro cantor que marca su territorio contra posibles recién llegados. En la iglesia, sin duda, eso haría que algunas jovencitas estuvieran construyendo sus propias versiones del cielo.

Todos los ojos se posan ahora en Serafina. La joven está tensa, su cara demacrada y pálida, la piel casi gris, los ojos fijos en algún lugar delante de ella. Lentamente se inclina, con un brazo sobre el estómago.

Cuando su cabeza sube de nuevo, Zuana piensa por un momento que podría estar riéndose: por la manera como contiene la respiración. Alguien suelta una risita nerviosa. Zuana se da cuenta demasiado tarde de lo que está pasando.

Serafina abre la boca y al sonido de la arcada que sale por ella le sigue un chorro de bilis que traza un arco en el aire.

5

—Bébetelo.

La muchacha niega con la cabeza.

—Es sólo una infusión de jengibre.

—En ese caso, bébaselo usted.

Zuana levanta el tarro de arcilla y da un sorbo.

—Pregunta a cualquiera de las hermanas... Mis venenos actúan más rápido que mis remedios. Si sigo de pie puedes estar segura de que es benigno. —Toma otro sorbo, y luego pone el recipiente delante de la muchacha—. Puedes hacer lo que prefieras, pero si quieres que se te vaya el mareo te sugiero que lo tomes.

Tal como esperaba, la nota de impaciencia en su voz despierta algo en los ojos de la novicia, que coge el tarro y bebe, primero a pequeños sorbos, luego mayores. Permanecen sentadas en silencio mientras Zuana se ocupa de limpiar botellas y medir cuencos. Cuando se da la vuelta, la muchacha ya tiene más color en sus mejillas.

—¿Mejor?

—¿Qué tenía?

—Ya te lo he dicho. Raíz de jengibre. Es bueno para el estómago.

—Me refiero al veneno de anoche.

—Ah... hierba mora, aconitum vulparia, hojas de álamo aplastadas, jarabe de adormidera.

—¿Y qué parte de eso me ha mareado?

—La adormidera, sospecho. Parece que sus efectos duran más tiempo.

Serafina está sentada en el alféizar de la ventana del dispensario. Fuera, a lo lejos, se ve una simple parcela de tierra, el cementerio del convento: una historia de piedad dispuesta en filas de pequeñas, sencillas cruces de madera. Zuana ha decidido evitarlo en su paseo y lo mejor es que siga pasando inadvertido.

—¿Tienes sueños?

Ella asiente con lentitud, insegura de lo que debe contar. Es una reticencia que Zuana conoce muy bien: los primeros días, el horror del encarcelamiento puede hacer que una sospeche de las más simples mediaciones y amabilidades.

—¿Pesadillas?

—Me estaba ahogando. —La voz de la muchacha suena triste por el recuerdo—. El agua era de piedra, piedra líquida. Yo trataba continuamente de gritar, pero cada vez que abría la boca me entraba más piedra líquida por ella.

¿Cuántas historias como ésta ha oído Zuana? Su padre solía llevar registros de los sueños, porque sabía que los antiguos los habían estudiado y estaba interesado en lo que se podía aprender de ellos. Los inducidos por la adormidera eran a menudo los más extraños, pues esa droga parecía avivar las ansiedades y temores de las personas que la tomaban.

—Lo que has bebido puede desencadenar visiones extrañas. Pero se marcharán pronto.

—¿A diferencia de mí? —dice la muchacha ásperamente. Toma otro sorbo—. No quiero quedarme aquí, usted lo sabe. Las palabras salieron de mi boca, pero no de mi corazón.

Y vuelve a mostrarse furiosa, la cabeza baja, decidida.

Zuana la observa silenciosamente. Por supuesto lo habrán discutido ambas, en la cámara de la abadesa: cualquier novicia obligada a entrar en un convento contra su voluntad puede, al cabo de un año, negarse a tomar sus votos finales, y pedir al obispo su liberación. ¿De qué otra cosa podrían haber hablado? Ciertamente la abadesa habrá considerado su deber subrayar la deshonra de semejante acción, y explicar que, si el convento era incapaz de solucionar el problema en su origen, apenas habría ningún obispo en la Iglesia que escuchase semejante protesta, y menos aún una familia deseosa de recuperarla. De manera que, en definitiva, la única elección posible para la joven sería chillar hasta terminar en un demencial silencio, o, con la gracia de Dios, encontrar el ingenio para convertir la rebelión en aceptación de lo que no se puede resistir. Igual que muchas otras habían hecho antes que ella.

—¿Usted cree que cambiaré de opinión?

—No tengo ni idea de lo que vas a hacer. Aunque dado que mis existencias de aconitum vulparia han sido dañadas por la helada, y funciona tan bien con el dolor de muelas como con las rabietas, espero que no te pases demasiado tiempo chillando por la noche.

—Si lo hiciera, no tomaría sus pociones. Yo... Ah... —Se detiene, llevándose las manos a los oídos.

—¿Qué pasa? ¿Estás mareada otra vez?

La joven niega con la cabeza.

—Siento un dolor punzante detrás de los ojos.

—Es la presión del pañuelo de la cabeza. ¿Puedes oír tu propia voz resonando entre tus oídos? Lo sentirás más agudamente cuando empieces a cantar. ¿Quién te vistió esta mañana?

—No... no lo sé. Tenía una nariz gruesa y una verruga en la mejilla.

Ah, la maliciosa, no la pícara.

—Augustina. La hija del carnicero. Creció retorciendo el cuello a los pollos, y le gusta practicar sus habilidades. Harías bien en buscar a otra que cuide de tu celda.

—¿Y cómo lo hago?

—Estoy segura de que, en cuanto regrese tu voz, la maestra del coro te lo dispondrá.

Observa el fruncimiento de cejas, y luego cómo se ablanda. Es demasiado cruel dejarlo así.

—Podría aflojártelo ahora si quieres.

La muchacha vacila. Pedir ayuda no es lo mismo que darse por vencida.

—Sí. —Se produce una pausa—. Por favor.

Se sienta como una estatua mientras Zuana se acerca y desliza sus manos alrededor de su nuca bajo la tela para localizar las agujas. Vista de cerca, a la luz del día, su piel tiene un tono cremoso y húmedo, juvenil, una boca de querubín encima de una fuerte mandíbula y unos ojos tan profundos y oscuros —negros más que castaños— que resulta difícil distinguir el iris de la pupila. Nada de la deslumbrante belleza de la Virgen aquí, pero sí una presencia fuerte, incluso importante.

Coloca la rígida tela más suavemente.

—No te preocupes. Te acostumbrarás a esto con bastante rapidez. Pronto te sentirás extraña yendo sin él.

La muchacha parpadea y una gruesa lágrima brota de sus ojos, porque la idea aún le resulta insoportable. Por un momento Zuana quisiera estrecharla entre sus brazos, susurrarle al oído que sus resistencias no harán más que desgarrarla, y cuán rápidamente pueden curar las heridas cuando se aplican los adecuados remedios y ungüentos. La fuerza de su propio sentimiento la alarma, y baja sus brazos. Nunca ha sido su papel el alivio de las almas, y no hay razón para empezar ahora. Sobre todo porque algunas cosas una debe aprenderlas por sí misma.

Vuelve a la mesa y empieza a retirar tablas y ralladores. Los remedios del obispo llevarán más tiempo del que disponen, incluso con la dispensa de no acudir a los oficios, y ha pasado casi un día. Cuando se da la vuelta descubre que la muchacha está a su lado.

—¿Aquí es donde trabaja usted?

—Aquí y en la destilería, sí.

—¿Quién trabaja con usted?

—Hay una hermana lega que ayuda con los pacientes. Pero en el dispensario estoy sola.

—¿Está permitido eso?

—Teniendo en cuenta que mi voz está tan cascada como mis dedos, se acepta que soy más útil trabajando por mi cuenta que en el coro o en la sala de bordados.

Bastante cierto. Incluso cuando llegó, sus manos eran más las de una trabajadora que las de una dama, y con los años han empeorado, la piel desgastada y manchada por las tareas de jardinería y los productos químicos de la destilación. Por lo que se refiere a su canto... Bueno, en la jerarquía de las voces del convento, todo el mundo sabe que es un pececillo que nada junto a la gorda carpa. Sonríe ante la idea. Eso no la preocupa. Hay veces que piensa que ella podría ofrecer su propia clase de música aquí, porque seguramente todos y cada uno de los ingredientes que Zuana recoge tienen su propia voz, suave, pesada, oscura, ligera, cada una bastante marcada cuando está sola, y sin embargo, capaz de producir toda clase de diferentes sonidos y resonancias cuando se mezclan.

En el último recuento, había cerca de noventa botellas de cristal. ¡Un verdadero coro de remedios! Ya ha hecho penitencia por el orgullo de semejante pensamiento en el pasado, pero la imagen permanece. Su padre lo habría comprendido. Siempre iba en busca de la música de la naturaleza, transmitida a través de las esferas. Aunque en la iglesia apenas era capaz de sostener una nota.

—¡Hay muchas! —La muchacha está de pie mirando las estanterías—. ¿Cuánto tiempo tardó en reunirlas?

—Quizá sea mejor que no lo sepas —dice Zuana alegremente. Pero le gusta el hecho de que la joven esté interesada.

—¿Y cada una de ellas es un remedio diferente?

—Algunas funcionan solas, sí. Son las conocidas como simples. Otras necesitan mezclarse.

—¿Y eso qué es?

Señala a una botella que contiene una raicilla.

—Vedegambre.

—¿Y para qué sirve?

—Purga el sistema.

—¿De qué?

—De cualquier cosa que esté en tu interior. Es un poderoso vomitivo.

—¿Peor que el mío?

—Puedes perder la mitad del estómago tomando eso si no andas con cuidado.

—¿De veras? ¿Se come?

—Solo, no. Hay demasiado veneno en él.

—¿Pues cómo funciona?

La curiosidad. No es una característica de una novicia recalcitrante. Pero, bueno, una tienda de boticario no es algo que excite la imaginación de una joven, excepto desde luego si hay pociones de amor... Y Zuana no ha encontrado ninguna utilidad para ellas. «Una forma de hacer que personas sanas enfermen», era como las veía su padre, pese a que, por cosas que ella oía decir a la gente sobre su madre, él debió haber estado enfermo así una vez, aunque brevemente.

—Pones una porción de la raíz dentro de una manzana o una pera y la asas. Cuando está hecha, tiras la vedegambre y te comes la pulpa del fruto.

—¿Y cómo se sabe la cantidad que debes meter?

—Depende de lo pesada o ligera que sea una persona. O de la naturaleza de lo que estás tratando de expulsar.

—¿Quiere usted decir que usa un veneno para curar otro veneno?

—En cierto modo, sí. Hay una serie de ingredientes que cambian sus efectos dependiendo de cómo se mezclan.

La muchacha señala otra más alejada.

—¿Y ésta?

—Hojas de verbena.

—¿Qué enfermedades curan?

—Cuando son frescas, aplicadas a la piel, curan los dolores de cabeza. Cuando se cuece, la raíz alivia el dolor de muelas.

—¿Y cuando son como éstas?

—Mezcladas en vino dulce con menta de Santa María son buenas para los retortijones menstruales.

De lo cual el convento tiene una buena ración, porque tantos úteros vacíos reunidos parecen producir un regular, y en muchos casos singular sufrimiento.

—Ja. Conozco a alguien que hubiera pagado una fortuna por esto. —Y hay un toque de veneno en su voz—. ¿Tiene usted algo para disolver a bebés no deseados?

—¿Bebés no deseados? ¿En un convento? —Y Zuana se ríe.

Por supuesto siempre hay historias. Monjas sirviendo a la lujuria de la Iglesia. El veneno de Lutero se ha filtrado por todas partes, aunque un monje que se casara con una monja tendría que haber ideado una gran herejía para salvarse —a él y a su apóstata esposa— del Infierno. Sin embargo, incluso en Santa Caterina una oye cosas... tales como que el confesor del convento Isla de Venecia lo dirigía como una casa de tolerancia con él mismo como único cliente. Toda la ciudad, se decía, salió a contemplar cómo se quemaba.

—¿Por qué? ¿Conoces a alguien que tenga necesidad de eso?

Y frunce el ceño. Ciertamente no sería la primera hija en ver sus perspectivas alteradas por la lujuria de una hermana. Pero no va a contarle a Zuana sus secretos, todavía no.

—Y la adormidera que me dio las pesadillas. ¿Cuál es?

—Está ahí. En una de las estanterías.

La muchacha sigue sus ojos.

—¿Ésta? ¿O aquélla?

Y alarga una mano.

—No, no. Y ten cuidado con eso.

—¿Por qué? ¿Es veneno también?

—No. Es sangre.

—¿Sangre? ¿De quién?

—De la hermana Prudenza. Ha empezado a sufrir ataques. Y la estoy atendiendo.

—No parece sangre.

—Eso es porque está mezclada con huevo de corneja.

La muchacha mira a Zuana como si el diablo acabara de deslizarse de debajo de sus faldas. De modo que Zuana tiene que sonreír.

—Es un remedio conocido. Cuando se ingiere a pequeñas dosis, regularmente, puede aliviar los ataques, si la afección no es muy fuerte.

—¿Y si es seria?

—Entonces yo no sería capaz de ayudarla. —Y vuelve a ver mentalmente a una joven novicia, su cuerpo como un pez sacado del agua, rígido y debatiéndose sobre las baldosas del suelo de la celda.

La muchacha devuelve la botella a la estantería, como si su simple manejo pudiera contaminarla.

—¿Hay muchas a las que puede usted ayudar?

—Depende de lo que las aflija.

Zuana sabe lo que la joven está pensando: que ella nunca será curada, porque su dolencia es demasiado grave.

—Me extraña que le dejen hacer todo esto —dice mirando a su alrededor.

—¿Qué? ¿Piensas que, porque las monjas sirven a Dios, deberíamos tener que morir más pronto o sufrir más?

—No. Quiero decir... bueno, no hay mucha plegaria en todo esto.

—Oh... Pues te equivocas. —Eso ya lo ha oído alguna vez: esa incapacidad de ver a Dios en aquello que no implique plegaria o sufrimiento—. Esta habitación está llena de plegarias. Mira a tu alrededor. Todo lo que hay aquí, cada hierba, cada zumo, cada ingrediente de cada remedio viene de la naturaleza y de la tierra, que, junto con los cielos, fueron creados por Él para que lo adoremos. Incluso nuestra capacidad de comprender nos la da Él. «Honrad al médico por la necesidad que se tiene de él. Porque El Más Alto lo ha creado», Eclesiastés, 38, versículo 1.

La muchacha la mira con fijeza, luego se ríe nerviosamente, como si hubieran intercambiado los lugares y ahora ella fuera la que está cuerda por contraposición a la locura de Zuana.

Cuando llegó por primera vez, la peor compañía fueron las mujeres que citaban de corrido las escrituras, la pura intensidad de su ensimismamiento la hacían sentirse aún más abandonada. Se encuentra más cómoda con ellas ahora. A veces incluso le traen textos sobre hierbas que han encontrado en las escrituras, aunque todavía no le han mostrado ninguno que ella no conociera.

—Sabe usted mucho. ¿Lo aprendió todo aquí?

—No. Mi padre me enseñó gran parte de ello. El resto lo he aprendido de los libros... O lo he descubierto por mi cuenta.

—¿Su padre? ¿El que la metió aquí dentro?

—No. Sí. —Hace una pausa—. Cuando él murió, no había ningún otro lugar al que yo pudiera ir.

Serafina la mira fijamente.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Dieciséis años.

Zuana percibe la reacción de sorpresa en la repentina aspiración. La compasión es palpable. Ella no tiene intención de llegar a tan vieja, ni a tan derrotada.

La muchacha se ha dado la vuelta y está mirando por la ventana. Ahora podrá ver el borde del cementerio, más allá del muro del huerto de las hierbas medicinales. Zuana la observa mientras ella mantiene su expresión horrorizada. Luego se da la vuelta.

—Ella dice que tengo que trabajar con usted.

—¿Madonna Chiara?

—Sí. Dice que el Señor nos lleva a cada una por caminos diferentes. Y que usted es una monja buena y cariñosa.

—Entonces debes escucharla. Es la abadesa y fue elegida por su humildad y sus conocimientos.

—¿De veras? ¿Por eso lleva los rizos como una dama de la corte?

Una vez más Zuana admira la rapidez de su mente. Cuando deje de anhelar lo que no puede tener, un ingenio como ése añadirá vida a la naturaleza cotidiana del convento, que puede parecer tan yerma cuando una la conoce por primera vez.

—Quizá sea su manera de intentar que te sientas como en casa.

—¿Qué? ¿Luciendo una moda antigua? —replica agriamente la joven—. De todos modos, jamás me sentiré así en este lugar.

Pero el hecho es que el proceso ya ha empezado. Sólo que ella aún no lo sabe.

6

Se saca las piedras del bolsillo. ¿Y si ninguna de ellas es lo bastante grande? Fue bastante fácil esconderlas en la manga mientras arrojaba un puñado de ellas al estanque, pero no había tenido tiempo de separar las pesadas de las ligeras. Ahora les quita la suciedad frotando y las deja sobre una de las hojas de papel arrancadas de su breviario. No necesita leer las palabras para saber lo que está escrito allí.

El que no ha mirado dentro de los ojos de mi Dama,

ni ha reunido sus dulces miradas aquí en la tierra;

no conoce el Infierno del amor ni el Paraíso

el que nunca ha oído sus suspiros tan ligeros como el aire,

la suave música de su discurso y júbilo.

Ella canta suavemente, manteniendo el sonido dentro de su cabeza. Sí, su voz está aún presente, gracias a Dios. Si abriera la boca ahora todos la oirían. ¡Ja! Si quisiera, podría atravesar las piedras de la celda con ella. Eso haría correr bastante a la maestra del coro, su loca música saliendo a borbotones de ella como si fuera un tubo de agua roto. «Oh, nuestra gran ciudad está llena de amantes de la música.» Bueno, que esperen. Todos ellos, nobles y monjas. El Infierno se helará antes de que abra la boca para ellos.

Sobre la mesa la vela de sebo chisporrotea, y ella tiene que lograr con paciencia que vuelva a la vida, protegiendo la llama con las manos. ¡No, no, las piedras son demasiado pequeñas! Coge la mayor y trata de envolverla con un papel. Consigue dar cuatro vueltas, pero rígidas, y cuando la arroja al aire, hacia la cama, el papel está ya desenrollado y vuela. Unas piedras más pesadas (¿dónde las podría encontrar?) ayudarían, pero seguiría necesitando alguna cosa para sujetar los bordes. E incluso si encuentra lo que necesita —las piedras adecuadas y la cola idónea—, incluso si consigue salir al jardín y lanzarla a la calle por encima del muro, ¿cómo, en nombre de Dios, sabrá adónde arrojarla?

Cuando hablaron sobre eso —aquella desesperada conversación a través de la puerta de su dormitorio mientras todo se venía abajo—, ella había imaginado un edificio con ventanas o un campanario; en el peor de los casos, un tramo limitado de muro, de manera que él sabría dónde mirar. Pero este lugar es tan interminable que uno podía caminar alrededor de su perímetro durante un mes y no reconocer el tramo siguiente. ¿Y si equivocaba la distancia y lo arrojaba al río? ¿O si aterrizaba en alguna cavidad o alcantarilla donde se pudriría y se perdería? Quizá las alcantarillas estuvieran llenas de notas de anhelo arrojadas por mujeres que hacía mucho habían criado barba y habían sido olvidadas.

Pero ¿de qué otro modo podría responderle cuando viniera? ¿Cómo podía hacer salir algún mensaje? La fachada exterior apenas tiene más ventanas que una prisión, y las que existen están tan altas que lo único que puede llegar hasta ellas es la luz... Y Dios sabe que también hay bastante poca. Al menos en los jardines uno puede ver y respirar. Aunque es como aspirar agua por los pulmones, de tan húmedo que es el aire. Toda esta ciudad está sumida en una penumbra perpetua. ¿Qué había dicho la hermana carcelera sobre todos los monjes viejos que morían de fiebre de los pantanos? No es extraño. En Milán, en invierno, aunque podía hacer tanto frío que te daban ganas de llorar, te quedaba, sin embargo, el recurso de mirar por la ventana y ver el azul del cielo. Pero aquí ni siquiera hay verdadero cielo, sólo un techo hinchado del color de una rata muerta, y pesado como la piedra.

Las lágrimas le escuecen tras los ojos y la obligan a hacer profundas aspiraciones. Cuando le cerraron por primera vez la puerta anoche, empezó nuevamente a lanzar aullidos, el pánico brotando como un repentino mareo, pero con la droga todavía cuajando en su estómago no pudo seguir mucho tiempo. Oh... Si hubiera podido encontrar la energía, habría gritado, chillado y golpeado con los puños toda la noche, cada noche, de manera que todas ellas se habrían vuelto locas por su locura. Sólo que ella teme que, si lo hace, volverán a drogarla y quizá —quién sabe— esta vez habrá sangre y huevo de corneja en el brebaje, lo que podría desencadenarle ataques. Aquella viscosa abadesa había dicho más o menos eso cuando fingió no escucharla: un convento mantenido en vela por la noche era un lugar malhumorado y si la alternativa era una novicia encerrada bajo llave, demasiado intoxicada para disfrutar de ningún esparcimiento, era una lástima pero...

Bueno, ella no les daría esa satisfacción. Al menos cuando había otras maneras de distinguirse.

Pese a toda su astucia ella no había planeado la negativa a cantar. Realmente no había pensado en ello hasta la tarde en que oyeron las voces ensayando, y la hermana del dispensario le preguntó si le gustaba cantar. Entonces, cuando más se acercaban a la sala, más perfecto le parecía el plan. Si la querían por la voz (y Dios sabe que la necesitaban si aquella flacucha monja con su motete era su mejor ejemplo... demasiado aire y falta de solidez en las notas altas), si eso era tan importante para ellas, entonces eso sería exactamente lo que les negaría. Aunque pudieran tener su cuerpo, jamás tendrían su voz. Lo cual significa que no tendrían nada de ella, porque es en su voz donde ella es más ella misma. Y él —entre todas las personas de su vida— lo había comprendido.

Aquí ella cantaba dulcemente, aquí estaba sentada.

Aquí con sus adorables ojos atravesó mi corazón...

Mi alma despojó esos pensamientos de cualquier otra cosa,

mis oídos se volvieron sordos, sin que quedara nada por oír

cuando sus dulces palabras se hubieron disipado de entre nosotros.

No, no cantará para ellas. Por supuesto tendrá que hablar algunas veces pero, mientras emita una voz ronca como hizo hoy, puede engañar a la mayoría. La hermana del dispensario será la más difícil. Es lista, incluso tiene cierta inteligencia, aunque Dios sabe cómo consigue florecer en esta tumba de carne vieja y seca. ¡Dieciséis años! ¡Imagínate! Encerrada en aquella celda durante dieciséis años sólo con libros y hediondas botellas por toda compañía. Y toda aquella extraña poesía sobre el cielo y la tierra y los remedios divinos...

Sin embargo, si te veías obligada a trabajar en algún lugar de esta prisión, el dispensario estaría bastante bien (mejor que pasarse una vida ciega y encorvada con una pluma en la mano... La mayor parte de las urracas del scriptorium parecían ya muertas por el esfuerzo). Al menos en sus estanterías hay algunas maravillas que aprender, si eres capaz de distinguir la consistencia de la sangre del jarabe de adormidera. Puedes hacer dormir a un convento entero si conoces la receta adecuada. Y en su cabeza ve la imagen de una fila de monjas, tomando grandes sorbos del vino de la comunión y luego desplomándose una por una. La absoluta maldad de la idea la hace sonreír. La única que podría sobrevivir es aquella joven gárgola del labio leporino que le corre como un canal dragado desde la boca hasta las ventanillas de la nariz. Apenas si puede beber. Uf. Durante la cena tiene que inclinar la cabeza hacia atrás en ángulo para asegurarse de que el agua de su vaso no se va a escurrir.

La pone mala pensar en ello. Quizá su padre eligió este lugar deliberadamente, sabiendo que estaba atestado de monstruosidades: jorobadas, idiotas que sonríen cuando no hay nada de que sonreír, la del pie derecho tan rezagado respecto del izquierdo, y la más espantosa de todas... La novicia de la cara marcada por la viruela, las cicatrices tan inflamadas que la muchacha hasta podría haber sido una belleza.

La hija de los Dominici, que vivía no lejos de ella, había sufrido el mismo horror: un domingo sacando la lengua a los muchachos bajo su velo, en la iglesia, y, seis semanas después, tan horrible y picada de viruelas que su tocado en la misa era tan grueso como una cortina de invierno, y todo el que se sentaba cerca de ella oía sus sollozos. La historia dice que la joven pidió el ingreso en un convento porque no podía soportar seguir estando entre caras bonitas. Porque ¿quién la querría ahora? Oh, santo Dios. ¿Y si esa joven todavía tiene la enfermedad, o si alguna otra clase de viruela se desliza aquí a través de las ventanas? Estarían todas muertas o tullidas en pocas semanas. No, por favor, por favor, por favor, Virgen María, no dejes que ocurra una cosa así.

El amor abrió mi costado izquierdo con su mano derecha,

y allí, dentro mismo de mi corazón, plantó

un laurel, tan verde que su rico matiz

supera el color de todas las esmeraldas.

La joven siente que de nuevo le brotan cálidas lágrimas. ¡Ay! Percibe los pasos de la hermana de vigilancia moviéndose por los claustros en su ronda, así que se desplaza rápidamente para apagar la vela, tan rápidamente que la cera de la llama le salpica los dedos.

Hace una mueca de dolor al sentir la quemazón, luego nota el cambio cuando se coagula y se pega a sus dedos. Cera caliente. Como un sello. ¡Claro! Un sello. ¡Sí!

En cuando logre encontrar piedras más grandes usará la vela para sellar el papel alrededor de ellas. Al menos estará preparada cuando él venga. Porque vendrá. Está segura.

7

Zuana no ha visto estas cosas, ni probablemente las verá nunca:

—el océano

—las grandes vetas bajo la tierra donde crecen metales preciosos

—el animal conocido como la lamia

—un bebé recién nacido

—las entrañas de una persona muerta...

Aunque, por lo que se refiere a esto último, ha estado más cerca de ello que la mayoría.

Su padre no fue el primero en aplicar su cuchillo públicamente a un cadáver humano. Para cuando se plantó en la sala de conferencias de la Universidad de Ferrara, con su delantal de carnicero alrededor del cuerpo, la disección anatómica estaba ya aceptada en ciudades como Bolonia y Padua. (El gran Vesalio trabajó durante muchos años en Padua, y fue allí donde puso los cimientos de su libro sobre la estructura del cuerpo humano. Éste es un hecho conocido por Zuana desde hacía tanto tiempo que no puede recordar cuándo se lo dijeron por primera vez.) Pero gracias a eruditos como Mancardi y Brasalola, Ferrara no había andado muy lejos, y para cuando ella ya fue lo bastante mayor para comprender la diferencia entre una vena y un músculo, se celebraba una disección bajo los auspicios de la universidad cada dos años. Un auditorio de un centenar o más de estudiantes de medicina, ataviados con gruesas capas y sombreros, se apretujaba junto a algunos ciudadanos de Ferrara de estómago fuerte, con la suficiente curiosidad y apetito para mirar dentro de sí mismos.

El acontecimiento tenía lugar en una de las habituales salas de conferencias, con improvisadas filas de asientos dispuestas lo mejor que se podía para permitir que el máximo número de personas pudiera ver el cadáver tendido sobre la mesa, o más tarde, cuando la presión se hizo demasiado grande, en una iglesia cercana habilitada a tal efecto. En ambos casos, los lugares eran tremendamente fríos, y el fuerte olor del alcohol flotaba persistentemente como incienso en el aire. La disección era, por necesidad, un asunto de invierno. Las ventanas y las puertas se mantenían abiertas para que los cuerpos permanecieran frescos durante los dos o tres días que llevaba el proceso (aunque cuando se trabajaba con perros y cerdos vivos, eso quería decir que se podía oír su terror y agonía por toda la ciudad).

En los momentos en que el frío del convento se mete hasta los huesos —como ocurre ahora—, o una tarea en el dispensario precisa del mismo alcohol de preservación, o algún día festivo exige la matanza de uno de los cerdos, sus agudísimos chillidos resonando por los claustros, Zuana se ve retrotraída al pasado. Se imaginaba como una joven, fuera de sí por la expectación cuando contempla la mesa, la voz de su padre resonando por la sala en el momento en que hace la primera incisión a lo largo de la clavícula, bajando hasta el costado para crear el faldón de piel que, al ser levantado, dejará al descubierto el esternón y los pulmones, y finalmente el corazón.

Pero, ¡ay!, se trata de un sueño que jamás sucedió. Oh, sí, las sensaciones eran bastante reales: los olores (su padre apestaba cuando regresó aquella noche), el frío, la histeria de los animales encerrados que esperaban, y que siempre parecían saber lo que les iba a ocurrir, y la paralela y creciente excitación en las calles cuando los estudiantes hacían cola y luego se dispersaban después del espectáculo. Pero el resto tenía lugar detrás de unas puertas cerradas para ella. No es que no lo intentara. A la edad de catorce años sabía bastante teoría para reconocer la mayor parte de los órganos que el cuchillo habría revelado. Y a los dieciséis, era lo bastante alta y voluminosa para, con un gorro y una capa, confundirse entre la multitud. Pero su padre era rotundo al respecto. Aunque ella podía quedarse a su lado en el estudio, midiendo y mezclando, o ayudarlo en los huertos recogiendo hierbas y raíces —incluso hasta la mandrágora, que parecía un cuerpo humano en miniatura cuando la arrancabas de la tierra—, aunque juntos podían dibujar las entrañas de un hombre gracias al estudio de un centenar de grabados en madera, cuando se trataba de contemplar la carne real desollada con el fin de dejar al descubierto las maravillas del interior, para comprender esta divina creación en toda su gloria tal como Dios la había hecho, eso no podía ser tarea de una mujer, incluso para una mente tan amplia como la de su padre.

Ella estuvo a punto de desafiarlo en una ocasión. Había escondido una capa y un sombrero, dejados por diferentes visitantes, para intentar colarse cuando su padre se hubiera ido. Pero él pareció notar su excitación y decidió no salir de casa hasta que la disección estaba casi a punto de empezar, de modo que, cuando ella pudo salir, la sala de conferencias estaba a reventar, y la cola ocupaba media calle. Más tarde, cuando la muerte de su padre los tuvo a todos dándole vueltas a la cabeza para ver qué hacían con ella, Zuana se preguntó si él no había ya empezado a cuestionarse si la joven a la que tan amorosamente había transmitido sus conocimientos quizá se estaba convirtiendo en un problema para sí misma tanto como en un tesoro para él.

Quizá él había creído que viviría para siempre. Ella sí lo había pensado.

Así, su experiencia médica se había visto severamente circunscrita, de manera que ahora, para penetrar en las entrañas del cuerpo humano, ella debía fiarse de los libros: músculos, nervios, vísceras, huesos y sangre, todo reducido a unos sosos dibujos de negras líneas sobre una página en blanco. De haber guardado los volúmenes del trabajo del gran anatomista Vesalio —oh, si lo hubiera hecho—, podría haber sido capaz de instruirse de nuevo cada vez que abriera alguna de sus páginas, porque no había ningún lugar donde su bisturí y su curiosidad no hubieran penetrado. Pero cuando los carroñeros acudieron después de la muerte de su padre había algunos tesoros esenciales que desaparecieron de su estudio antes de que ella hubiera tenido tiempo, o el ingenio, de esconderlos, y los gruesos volúmenes de Vesalio fueron la mayor pérdida. En cuanto a los cuerpos de carne y hueso, bueno, aunque podía percibir hinchazones o captar pequeñas cosas a través, o debajo, de los hábitos de las monjas cuando el dolor que éstas sentían era lo bastante intenso para contrarrestar su modestia, toda comprensión del cuerpo de un hombre le iba a ser negada para siempre.

Excepto, digamos, por uno.

Porque ella, como cualquiera de las hermanas, pasa todos y cada uno de sus días en la presencia del más perfecto de los cuerpos masculinos: el de Dios hecho carne.

Y gracias a esto, aunque, sin duda, escandalizaría a aquellos de la jerarquía eclesiástica que lo oyeran, el convento ha sido, para Zuana, su propia escuela de medicina. Porque Su cuerpo está en todas partes: en los altares y en la nave de la iglesia principal, abierta a las monjas cuando está cerrada a la ciudad; en su propia capilla, detrás del altar, donde ellas rezan ocho veces día y noche; en las paredes de los claustros por donde pasean, o en el refectorio donde comen, o incluso en las celdas donde duermen. Por todas partes. Y en cada una de las etapas de la vida y la muerte: desde la sonrosada gordura del santo bebé extendiendo los brazos desde el regazo de su madre, pasando por la belleza de un serio joven, de anchos hombros y esbeltas caderas bajo unas recogidas ropas, hasta la brutal destrucción paso a paso del mismo perfecto cuerpo en su más exquisita madurez viril.

Es su destrucción, sin embargo, lo que produce el mayor impacto.

Con los años, el cuerpo roto y desnudo de Cristo se ha convertido en más familiar para Zuana que el suyo, porque no sólo está por todas partes, sino que es también descrito, amorosa, verídica, anatómicamente. Ella ya lo vio los primeros días de su confinamiento: los hombres que cincelaron y esculpieron los dos crucifijos más convincentes de Santa Caterina —el gran crucifijo de madera que cuelga encima del altar y la estatua de piedra de la pared al final de los claustros principales— estaban tan informados sobre el cuerpo humano como cualquier anatomista, lo cual era de esperar, dado que durante muchos años cualquier pintor o escultor con sangre en las venas había decidido aprender en los osarios, o incluso en aquellas mismas salas que a ella le habían sido negadas, a fin de perfeccionar su arte.

En las manos de estos artistas el material muerto se convertía en carne. La superficie de la madera o la piedra parecía tierna; podías ver —sentir— cómo las capas de piedra eran vulnerables a las punzadas y las quemadura del látigo. La manera en que las espinas atravesaban y se clavaban en la delgada frente. La manera de doblarse de la columna y de los hombros bajo la carga de la gran cruz. La fuerza de los golpes que hacían que los clavos de hierro atravesaran tendones y huesos, el retorcimiento y el grito de los nervios cuando cargaban con el peso colgante del cuerpo y cómo, cuando lo pinchaban, un hombre podía sangrar tan copiosamente que, a menos que fuera restañada, la vida podía escaparse a través de una sola y atroz herida.

En el crucifijo de la capilla la herida en el costado de Cristo se había coagulado, de manera que los bordes permanecen abiertos como gruesos labios de color escarlata con una única cinta de sangre a la vista. Pero la figura del claustro tiene un agujero profundo, fresco, que rezuma un río de brillante rojo que cae en cascada por su costado y sus piernas. Incluso en mitad del invierno más crudo, el llameante rojo destaca contra la blanca piel, de manera que, cuando pasan, a muchas hermanas se les van los ojos hacia arriba, para contemplar el daño, antes de seguir avanzando.

Por supuesto, no todo el mundo siente o ve lo mismo. Esto también fue una revelación que le llegó temprano a Zuana. Para algunas, generalmente las que llegaban más jóvenes o vivían más tiempo, tales imágenes se han convertido en familiares, en corrientes incluso... La muerte de Cristo como una especie de mueble, percibida por el rabillo del ojo cuando pasaban por allí, en su camino al oficio al que llegaban tarde, o haciendo la ruta usual de un lugar a otro. Para otras, es una razón, algunas podrían decir una excusa, para la decoración: la exquisita belleza del Cristo crucificado de plata de Suora Camilla, o la ostentación de las joyas de la abadesa.

Luego están unas pocas —Suora Perseveranza es la más activa— que, como contraste, encuentran la experiencia de Su sufrimiento tan conmovedora que las hace anhelar compartir su agonía. O aquellas tan admiradas de Su resignación y soledad en la cruz que están en peligro de sentirse constantemente abrumadas por la pena. Antes de haber sido confinada a la enfermería, podía verse a Suora Clementia a todas horas del día y de la noche acurrucada ante la crucifixión, en el claustro, tratando de secar la sangre de Sus pies con un paño. Siempre la había consumido su compasión por Cristo (una compasión, hay que decir, que jamás había mostrado por sus compañeras), pero recientemente se había pasado tanto tiempo llorando que la abadesa decidió que lo mejor sería internar a la enferma. Zuana no estaba tan segura; en muchos aspectos había parecido bastante satisfecha sintiéndose triste, y demasiadas almas viejas afectadas, juntas en el mismo lugar, podían crear su propio viento de locura. Es cierto que Clementia llora menos ahora pero, separada de su entorno, lo que queda de su mente ha desaparecido con su pena, de ahí su angustia y sus ocasionales paseos nocturnos.

Sin embargo, mejor ella que las que andan por ahí exhibiendo Su dolor como un escudo de armas. La peor pecadora es Suora Elena, que se pasa la vida diciéndole a todo el que quiere escucharla cuánto sufre. «Oh, no pude dormir anoche por culpa de la gran herida de mi costado.» O cojeando en la capilla, y haciendo muecas de dolor, y lanzando gemidos hasta que alguien se ve obligado a preguntarle qué le pasa. «Oh, a Dios le agrada dejar que una herida en el muslo supure. Estoy agradecida por ello, aunque eso no es nada comparado con Su sufrimiento», antes de marcharse cojeando, muy orgullosa con la idea de que Él la ha marcado como alguien más especial que nadie... Aunque algunas compañeras de vista aguda podrían observar cuán rápidamente recupera su paso cuando cree que nadie la observa.

Zuana nunca ha sentido ninguna de esas cosas.

Su pecado —porque ella comprende que eso es lo que es— va en una dirección diferente: la necesidad de curar Su cuerpo. Tan hija de su padre era que, para cuando fue bastante mayor para comprender la pasión de Cristo, su instinto había sido salvarlo, más que adorarlo. En sus primeras semanas en el convento, cuando su futuro le parecía una sentencia a perpetuidad, se había mantenido alejada de la desesperación durante interminables horas en la capilla estudiando el gran cuerpo colgante, pensando cómo, de haber sido llamada, podría haber reparado el daño: qué cataplasmas y hierbas podría haber usado para restañar el flujo de sangre, las pomadas con que hubiera tratado los latigazos y los cortes, los ungüentos con que hubiera frotado la lacerada carne para evitar la infección. Incluso, lo más herético de todo, la pócima que le habría dado para embotar Su dolor.

¿Había sentido su padre alguna vez lo mismo? Zuana se pregunta a veces qué habría hecho en este mundo en el que ella vive ahora. Lo cierto es que no le fue extraño del todo. Como doctor en la universidad y con relaciones en la corte, ocasionalmente había sido llamado para tratar a monjas nobles, si su estado era lo bastante peligroso y la abadesa sancionaba su visita. Quizá si la hubiera llevado con él, ella podría haberlo encontrado más fácil. Tal como fueron las cosas, Zuana sólo se enteraba de esas historias cuando él las describía en sus libros. Y, de todas ellas, recuerda sólo una: la vez que regresó de un convento de las afueras de la ciudad donde había tratado a una monja que había empleado la violencia contra sí misma... primero golpeándose la cabeza contra la pared hasta que corrió la sangre, y luego, cuando la confinaron en su celda, mediante un cuchillo de la cocina con el que se apuñaló una docena de veces antes de que le arrebataran el arma. Cuando llegó él, la habían atado y estaba delirando, mientras su vida se le escapaba por aquella docena de heridas. Tanta sangre había perdido que no había nada que pudiera hacer por ella, excepto ayudarla con la conmoción y el sufrimiento. Pero la abadesa se negó, convencida de que el diablo estaba dentro de ella y de que, si se la aliviaba con un remedio, podría repetir su ataque. «Cuando les pregunté, dijeron que nadie había observado nada malo en ella antes de aquella mañana», dijo su padre, moviendo la cabeza, aunque si era por incredulidad o por compasión, no lo dijo.

Zuana piensa en ello algunas veces. Menuda historia. ¿Cómo podía ser que algo tan poderoso surgiera de la nada? Según su experiencia, un convento bien dirigido está tan alerta a las aflicciones de sus hermanas como a un exceso de euforia, ya que cualquiera de las dos cosas puede alterar el equilibrio de la vida sosegada. Y aunque hubiera sido obra del diablo (pese a que ella se ha tropezado con la mala intención —incluso de vez en cuando con la malicia— en esta república de mujeres, aún tiene que conocer el diablo), ¿por qué la abadesa o la maestra de novicias no vieron indicio de ello? De modo que Zuana da gracias a Dios de que, cuando se decidió respecto a dónde pasaría el resto de su vida, Santa Caterina la aceptó, acogiendo su escasa voz y su cofre tan lleno de remedios como de plegarias.

8

Como tiene cierta comprensión acerca de la relación que existe entre el agotamiento y el consentimiento, y como no desea recurrir a brebajes y pociones para controlar la rebelión, Zuana se dedica a planear con sumo cuidado cómo ella y la joven van a empezar a trabajar juntas.

Al cabo de unos días, a medida que los efectos de la adormidera se disipan, el trabajo físico ocupa su lugar: dos horas, dos veces al día, excluyendo los domingos, bien al frío exterior cuidando del huerto de hierbas medicinales, o dentro, limpiando la enfermería y el dispensario; barriendo y fregando los suelos, lavando tarros y cuencos, fregando los bancos de trabajo. La erradicación de ingredientes anteriores para evitar que sus restos se mezclen con los nuevos fue una de las enseñanzas de su padre, pero Zuana ha despedido a la lega que hacía la limpieza, y emplea sólo a su nueva ayudante.

Al principio la resistencia de la muchacha es palpable, su humor tan tormentoso como el tiempo: un día, rabia y violencia con muchos golpes y andares ruidosos de un lado para otro; al siguiente una tristeza encorvada, atormentada, su tembloroso cuerpo en actitud desafiante dando la espalda a la encimera, lágrimas silenciosas como incontenible lluvia. Zuana no hace nada. Es mejor que se desahogue fregando y restregando. De esa manera acabará cansándose lo suficiente para dormir por la noche, y así, paso a paso, el proceso de aceptación puede empezar.

Aunque las reglas del convento permiten hablar cuando es necesario durante las horas de trabajo, Zuana se asegura de que esos primeros días —sea cual sea el clima emocional— pasen en silencio. Recordando su propio viaje a través de aquellas primeras y dolorosas semanas, ha llegado a comprender que el silencio forma parte del bálsamo, aunque es tan lento y gradual que el médico que hay en ella encontraba a veces difícil medir su progreso. Ahora se descubre a sí misma estudiándolo en otra mujer.

Cuando ingresan, las jóvenes (particularmente las más activas o aquellas con menos vocación) descubren que es muy difícil adaptarse a las restricciones sobre hablar. El apetito por la conversación está profundamente arraigado en ellas; aparece cuando se reúnen en la mesa o en la capilla, lo bastante cerca para susurrar, pero está prohibido en ambos lugares. O cuando se cruzan con otra en el claustro durante las horas de silencio, las palabras no dichas se unen entre ellas como brillantes hebras de una araña. Observándolas durante aquellas primeras semanas, Zuana con frecuencia ha pensado que la charla es la abstinencia más dura de todas, más difícil de soportar en ciertos aspectos que la castidad... Porque hay pocas tentaciones en ese sentido, pero la promesa de una charla despreocupada está por todas partes.

Pero con esta joven es diferente. Sin duda hay novicias que están deseosas de hablar con ella, de atraerla a su círculo de chismorreos. Adriana, Angelica, Teresa, todas están hambrientas de la vida como lo están de Dios, y la manera como se ha producido la entrada de Serafina la ha convertido en alguien notable. Todo tipo de historias circulan sobre el pretendiente de una hermana o cierta loca pasión por un maestro de baile. Las historias sobre monjas están de moda en los círculos cultivados estos días, y algunas de las más truculentas se han deslizado en el convento clandestinamente a través del parlatorio de las visitas. O podía ser que simplemente las hubieran inventado, mezclando pedazos de recuerdos y anhelos. Aunque Umiliana, en su papel de maestra de novicias, ve solamente al diablo en esos rumores, Zuana no se muestra tan desaprobadora: la juventud se disipa muy pronto dentro de las paredes del convento y no son tantas las horas en las que una puede estar de rodillas.

Serafina, sin embargo, no está interesada en cultivar amistades. De hecho, esta permanentemente irritada joven apenas habla con nadie. Y cuando acude a aquellos ocho oficios en la capilla, bueno, aunque sus labios se mueven siguiendo obedientemente las palabras de su breviario, no sale voz alguna de su boca, pese a que los daños que los aullidos pueden haber causado en su garganta hace mucho que han pasado, suavizados por la infusión de diente de león que Zuana hace cada tarde y que beben juntas antes de que la muchacha sea recibida por Umiliana para recibir su instrucción.

Mañana, sin embargo, tendrá que ocuparse con los remedios del obispo, y el ritmo de trabajo cambiará.

Aquella mañana se encuentran en el huerto de las hierbas inmediatamente después de Primas, bajo un viento que corta como un cuchillo. La tarea: recoger raíces de escrofularia, cuya frescura es vital para la primera receta. El terreno es tan duro que tienen que emplear picos para penetrar en la capa superior del suelo, y el tiempo glacial incrementa el cansancio matutino de la muchacha, de manera que cuando vuelven dentro ella está casi azul, le castañetean los dientes, y está demasiado helada incluso para resistirse. El fuego que alimenta el caldero llega como poderoso alivio, así como el jengibre y la bola de melaza que Zuana le da para chupar, la lenta liberación de calor se irradia a través de su cuerpo. En rigor, semejante refrigerio durante las horas de trabajo va contra las reglas, pero ellas están empezando la exigente tarea de medir y preparar pócimas hoy, por lo que Zuana necesita de toda la atención de la joven, por no hablar de su buena voluntad. Igualmente, la regla del silencio durante las horas de trabajo depende de la naturaleza de la tarea que se esté realizando y si la muchacha ha de servir de alguna ayuda, tiene, no sólo que obedecer, sino también que comprender. Es hora de empezar a hablar. Particularmente dado que las afecciones de Su Ilustrísima, aunque no constituyen una amenaza para su vida, son una cuestión en cierto modo delicada, pues afectan a ambos extremos de su cuerpo.

Las raíces de escrofularia descansan sobre la mesa entre ellas, unos sucios terrones de deformados nódulos carnosos. Zuana le explica la razón de ello de la manera más sencilla y clara que puede.

—¡Aj! ¡Qué repugnante!

Por ser las primeras palabras después de tanto silencio, brotan de su cuerpo con energía casi encantadora.

—Y extremadamente doloroso. Aquellos que lo sufren dicen que es como tratar de evacuar grandes trozos de ardiente carbón que nunca puede ser expulsado. Deja al paciente en un estado permanente de mal humor.

—¿Y cómo sabe eso?

—Él me lo dijo.

—¿Qué? ¿El obispo le dijo que tenía esas... esas cosas?

—Hemorroides. Almorranas. La última vez que vino de visita apenas podía sentarse para comer el festín que le habían preparado en la cocina, y se quejaba de todo. La lega que le limpiaba la habitación le oyó gemir en el retrete, y al día siguiente había manchas de sangre en las sábanas. Su orinal confirmó el diagnóstico.

Observa cómo el rostro de la muchacha se arruga por el asco. Los jóvenes siempre sienten repulsión por las aflicciones de sus mayores. ¿Qué solía decir su padre? Que sólo un santo o un médico era capaz de disfrutar con las indignidades supurantes de la descomposición. Sin embargo, hay también una macabra fascinación en lo grotesco.

—Y, tal como verás, el remedio es bastante adecuado.

—Aj —vuelve a decir la muchacha, bajando la mirada hacia la escrofularia—. Son tan repugnantes como la enfermedad.

—Exactamente —dice Zuana, riendo—. Ahí está el secreto. ¿Has oído hablar alguna vez de los significantes? ¿Del poder de la correspondencia? ¿De que algunas plantas fueron creadas por Dios para mostrarnos la dolencia que han de curar?

La muchacha niega con la cabeza.

—Oh... es una de las grandes maravillas de la naturaleza. Tengo libros, si quieres estudiarlo. Éste es un ejemplar perfecto. Un nódulo verrugoso para curar a otro. Te quedarías asombrada de lo elegante y simple que es. Rallas y hierves las raíces con grasa de cerdo y hongos hasta que esté todo disuelto, luego dejas cuajarse la mezcla. La escrofularia reduce la hinchazón, el hongo —suave y blando— apacigua el picor, y la grasa de cerdo proporciona el ungüento, la lavanda se añade en el último momento para absorber los olores. Mejora el carácter, así como la condición física. La mayor parte de los doctores creen que si el hereje Lutero hubiera encontrado a un médico que lo tratara nunca se habría rebelado contra la verdadera Iglesia.

Aunque Zuana mantiene la expresión sombría mientras dice esto, está alerta a la chispa que se enciende en aquellos oscuros y observadores ojos. Aunque la muchacha fuera inmune al ingenio (y ya sabe que no es así), necesita que el obispo sea un hombre de temperamento sereno tanto como todas ellas.

—Toma. Manéjalo con cuidado. —Le tiende un pedazo de raíz—. Es sumamente amargo al gusto, y no está pensado para ser ingerido. Hay que rallarlo finamente, todos los pedazos, sin dejar uno.

La muchacha lo coge y le da vueltas en las manos, luego se lo acerca a la nariz. Zuana piensa en todos los olores y gustos que podría mostrarle. Pero no quiere apresurarse.

Se ponen a trabajar una al lado de la otra. Y al cabo de un rato el silencio entre ambas se convierte en algo natural, no impuesto. La habitación tiene sus propios sonidos: el borboteo del agua hirviendo, los sucesivos cortes, el rallado, el golpeteo de la mano dentro del mortero, los simples ritmos de la repetición. El aire se vuelve más caluroso por el fuego, y la lavanda machacada empieza a soltar su perfume. Si hay otro mundo fuera de aquí, parece estar muy lejos. Incluso para aquellas que podrían anhelar estar en él.

Zuana la mira de reojo mientras trabajan. Sus manos sobre la encimera de madera aparecen pálidas y sin señales, suavizadas sin duda por cremas de noche y guantes perfumados. Si ha habido pretendientes, seguramente han disfrutado elogiándolas. Pero, bajo su belleza, los dedos muestran una destreza: con una tarea que requiere cierta habilidad —el borde del rallador es afilado y no distingue entre piel y raíz—, es diestra y está concentrada, mostrando una aptitud natural para ello. Por supuesto, sigue siendo desgraciada. ¿Cómo no? Pero no tiene la suficiente energía para demostrarlo. Hasta aquí es lo que Zuana recuerda: lo difícil que es estar en constante agitación cuando hace falta semejante nivel de concentración. Cómo, aunque tu mente podría negarse a tranquilizarse durante la plegaria privada o en la capilla, a veces puede ser embaucada y silenciada mediante trabajo.

Sobre el banco de trabajo, el gran libro de plantas ilustrado de Matalio yace abierto («finalmente, un botánico que dibuja lo que ve, en vez de limitarse a repetir lo que le dicen los antiguos»... Zuana puede oír la voz de su padre, mezcla de elogio y envidia), al lado de su manual de remedios manuscrito, el papel rizado y manchado por años de uso. Aunque Zuana conoce el proceso sin necesidad de mirar, manda a la joven que estudie todos y cada uno de los pasos del texto y luego se los hace leer en voz alta para que pueda aprenderlos mejor. Más tarde, para sorpresa suya, la descubre hojeando las páginas, cuando piensa que nadie la observa.

Del cortar y medir pasan a la combinación de los ingredientes. Serafina tiende a Zuana la escrofularia rallada y observa cómo la monja la echa al caldero donde hierve la grasa de cerdo, procurando mantenerse a prudente distancia.

—Dice usted que descubrió esta... enfermedad... a partir de su orina —dice al cabo de un rato.

—En parte, sí.

—Pero ¿cómo lo supo, sólo mirándola?

Con los años, Zuana ha observado que aquellas que pelean con más dureza a menudo tienen la mente más vivaz, y están, sin darse cuenta, buscando un lugar para acomodarla. Bueno, hay un mundo entero aquí para asimilar, sólo con que ella se interese.

—Tengo un gráfico. Era de mi padre... Los médicos lo usan. Señala los colores o el olor o la turbiedad del líquido, de modo que uno puede distinguir qué zona del cuerpo está enferma.

La muchacha se estremece.

—Aj. No me... imagino nada peor... que estudiar el pis de un viejo.

—Tienes razón —dice Zuana sonriendo—. Mejorar a los enfermos es algo repugnante. No logro imaginarme por qué nuestro Señor se pasa tanto tiempo haciéndolo.

Pero aquella tarde, mientras la mezcla está hirviendo a fuego lento Zuana visita la enfermería para comprobar el estado de su sangrante paciente. Cuando regresa halla a la joven enfrascada en uno de sus libros.

Al día siguiente, el humor de Serafina vuelve a cambiar. Llega con la cara cansada y los ojos hundidos, despidiendo malhumor como si se tratara de un olor desagradable.

—¿Has dormido mal?

—¡Ja! ¿Cómo puede dormir bien alguien cuando no se puede dormir de un tirón?

—Sé que es duro. Lleva tiempo adaptarse a un ritmo tan diferente. Pero descubrirás que tú...

—¿Acabaré acostumbrándome? ¿A qué? ¿También me acostumbraré a los grumos de grasa que flotan en la sopa o a los gemidos que salen de aquella loca que se clava clavos en el cuerpo cada noche? Bueno, Suora Carcelera, su sabiduría es tan reconfortante como la de la Hermana Barbuda.

Zuana reprime una sonrisa.

—Veo que acabas de venir de la instrucción con la maestra de novicias.

La joven frunce el ceño.

El apodo de Suora Umiliana es bastante conocido. Hay incluso una discusión entre las monjas del coro sobre cuántos años deben de haber pasado desde que la maestra de novicias se miró en un espejo. Claro que, ¿cuántas más serían como ella si las reglas contra la vanidad no fueran tan fácilmente pasadas por alto?

Zuana aún recuerda aquella época, años atrás, en que un viejo obispo dispuso que se eliminaran completamente las superficies reflectantes del convento. No transcurrió ni una semana antes de que la primera bandeja de plata llegara bajo las faldas de un familiar. Y desde entonces una serie de monjas pasó sus horas de descanso inclinadas como Narciso sobre la superficie del agua. El superceloso confesor que el obispo había reclutado no duró mucho más. Al cabo de seis meses de confesar a una cola de monjas que lo mantenía ocupado desde la mañana hasta la noche con una letanía de infracciones tan triviales que no había penitencia alguna —excepto para los ligamentos de sus rodillas— suplicó que lo trasladasen a otro convento. El día antes de su marcha, las monjas cantaron unas Vísperas compuestas especialmente, y mataron dos pollos para la cena. Todo en su honor, por supuesto.

—Es una cuestión interesante: ¿qué tienen que ver las mejillas suaves con las almas suaves? Una se sorprendería de cuán rápidamente las mujeres aquí empiezan a sentir cierta picazón bajo la piel.

—¡Anda! ¿Piensa usted que encima me va a salir una barba?

—No necesariamente. Creo que Dios tiene mejores cosas que hacer con Sus milagros. Estoy segura de que tú lo has observado ya. Aquí hay sitio para todas: imberbes y velludas. Lo que significa que tú podrás elegir.

La muchacha la mira fijamente por un momento, como si estuviera aún buscando el sentido que subyace en sus palabras. Zuana dirige su atención a la mesa de trabajo y arregla los tarros en los que pondrá el líquido coagulado a enfriar. Es un riesgo decir cosas tan directas, siquiera veladamente, a una novicia. Ella lo sabe. Pero la muchacha ha sido entregada a su cuidado por la abadesa, y si Zuana va a ayudarla, sólo puede hacerlo de la misma manera que se ayudó a sí misma: diciéndole la verdad, a la vez que la maravilla que puede ser.

Una vez que vuelve al trabajo, el malhumor de la muchacha no dura mucho. Están vertiendo el líquido en los tarros cuando la muchacha se decide a preguntar sobre la siguiente etapa de los remedios.

—Su Ilustrísima sufre dolores de garganta. A veces tan fuertes que apenas puede tragar, y mucho menos predicar. Le preparamos tabletas y jarabe. Melaza hervida y miel, mezclada con canela, jengibre y limón. Más una serie de ingredientes secretos.

—¿Cuáles son?

Zuana hace una pausa.

—Si voy a ser su ayudante, debería saberlo. A menos que le preocupe que vaya a venderlos por la ciudad cuando salga. —Y tal vez hay un toque de malicia en su voz.

—Muy bien. Cuando está hirviendo a fuego lento, añadimos angélica, mitridato, poleo e hisopo. Dudo de que esto tenga algún significado para ti.

—¿Por qué son tan secretos entonces?

—Porque mientras seamos los únicos boticarios que los usan, los médicos del obispo deben recurrir a nosotras. Hay que ser políticos. El hecho es que el obispo sufre una tercera dolencia... Una de la cual él mismo no es consciente pero que perjudica a las otras profundamente.

—¿Y cuál es?

—Tiene un aliento venenoso.

La joven suelta un resoplido.

—¿Lo dedujo usted de su pis también?

—Puedes reírte. Pero es una seria dolencia en un hombre que predica la palabra de Dios. Es bien sabido en Ferrara que, cuando la Inquisición necesitó que la esposa francesa del viejo duque, Renata, tomara la comunión como prueba de su conversión a la verdadera fe, él fue uno de los sacerdotes que consiguió persuadirla. Ella se rindió sólo para que dejara de hablar.

—¿Es cierto eso?

—¿Por qué iba a arriesgarme a una penitencia para divertirte? Si quieres saber más, la próxima vez que te sientes con Suora Apollonia en el recreo, pregúntale acerca de cuando el obispo vino para su primera inspección y ella era una de las monjas que salió a recibirlo a la verja. Pensó que iba a morir.

Y vuelve a verla mientras lo cuenta: Apollonia e Isbeta, tambaleándose camino de la enfermería, con las manos sobre la cara, abanicándose como locas, haciendo tanto ruido que la maestra de novicias del día finalmente tuvo que ir a silenciarlas.

La incredulidad en la cara de Serafina le produce un repentino placer. Está aceptado que un pequeño chisme puede ser tan vital como una plegaria para calmar a una recalcitrante novicia... Bueno, aceptado por todo el mundo menos por Suora Umiliana, que es tan inmune a sus contagiosas propiedades que la mayor parte de sus noticias está diez años anticuada. Sola en su dispensario, Zuana ha sufrido el mismo problema, pero aun así puede sacar a relucir algunos chismorreos en un determinado momento. Ha constituido una sorpresa para ella cuánto ha disfrutado comunicándolos estos últimos días. Pero, bueno, nunca había tenido una mente joven y vital trabajando a su lado en el dispensario.

—Cuando yo era una muchacha, mi padre tenía un colega en la universidad —un hombre brillante en todos los sentidos—, cuyo aliento era tan fétido que sus estudiantes no podían soportarlo. Cuando mi padre le examinó la boca descubrió que tenía las encías medio corroídas por el pus y la putrefacción. Aunque en otros aspectos sus humores eran más bien secos que húmedos. Vivía sólo de carnes con salsas dulces y vinos fuertes, de modo que mi padre le recetó una dieta de pescado, verduras y agua. Al cabo de tres meses sus encías dejaron de supurar. Pero para entonces ya estaban tan encogidas que la mayor parte de sus dientes se le habían caído, de modo que los estudiantes apenas eran capaces de distinguir ni una palabra de lo que decía. De manera que aquel genio se fue a la tumba sin ser reconocido.

—Y su padre... —La expresión de la muchacha es una vez más una mezcla de horror y fascinación—. Quiero decir... ¿pensó que era... algo bueno enseñarle a usted cosas como ésa?

—Yo... yo no sé que pensara mucho en ello. Al comienzo eran más unas historias que unas lecciones.

«¿Cómo empezó? —se pregunta Zuana—. ¿Me gustaba escuchar? ¿O es que siempre había querido aprender?»

—Bueno, a mí nunca me han contado tales historias en mi vida. Y, desde luego, menos que nadie, mi padre. —La muchacha se encoge de hombros—. Pero si sus remedios para el mal aliento son tan buenos, debería usted administrar alguno a esa vieja arpía que me han puesto al lado en la capilla. Cada vez que abre la boca, huele como si se hubiera muerto alguien ahí dentro.

¡Ah! El arma de Maria Lucia. Cuando fracasa la amabilidad, la tentación de castigar ocupa su lugar.

Zuana rebaña de la áspera superficie el resto del ungüento, lista para trasladar los tarros a la repisa exterior de la ventana y que el frío los cuaje. Ya es hora de pasar del chismorreo al asunto que tienen entre manos.

—Me temo que no puedo hacer nada por Suora Maria Lucia. Sus encías están tan podridas que yo no lo puedo arreglar. No obstante, hay una cosa que tú sí puedes hacer. —Calla unos instantes—. Empezar a cantar. En el momento en que eso ocurra descubrirás que respiras un aire más dulce.

9

La muchacha sostiene su mano firmemente e inclina la vela un poco más a la derecha, sobre el borde doblado del papel. La cera caliente gotea sobre él, y rápidamente ella presiona entre sí ambos lados. Se pegan durante unos segundos, luego se vuelven a abrir de golpe. El fracaso la hace querer gritar pero, en vez de eso, cierra los ojos y lo intenta de nuevo. Vuelve a ocurrir lo mismo, sólo que ahora el papel está sucio. El problema es la cera: es de sebo, barata y blanda. La celda apesta ya a aquel humo, acre y carnoso, como las partes animales de donde procede. Le hace llorar los ojos y le tapa la nariz.

En casa, ella y su hermana decían sus plegarias bajo un olor de cera de abeja perfumada; dos velas en candelabros de plata junto a la cama, con las sábanas de satén abiertas y preparadas, el calentador de cama, de arcilla, a los pies. Sus rodillas descansaban sobre el espeso tejido de una alfombrilla y, cuando habían terminado, la doncella les cepillaba el cabello, ciento cincuenta veces, hasta que brillaba, cálido como una capa alrededor de sus hombros. Sin embargo aquí, cuando la sucia Augustina le quita los alfileres y el pañuelo de la cabeza, su cabello cuelga como si fuera postizo, abandonado y sucio. Sabe que algunas de las novicias pagan a su lega para que se lo lave e incluso lo cepille hasta secarlo. Pero para eso tiene que encontrar a otra lega, y ella no está dispuesta a hacer lo que hace falta para que eso ocurra... De la misma manera que no sacará la alfombrilla de su cofre y la dejará sobre las piedras, aunque el suelo sería menos despiadado con sus rodillas, porque eso sería reconocer que ésta es su casa ahora.

Le gustaría muchísimo algún pequeño consuelo, sin embargo. Dulce Jesús, nunca se ha sentido tan cansada. Es más como estar encarcelada dentro de un mito griego que en un convento; una de esas historias donde el castigo de los dioses toma la forma de una repetición del mismo horror. Durante días sin fin no ha hecho otra cosa que el más tosco y cruel trabajo manual: sin descanso alguno, sólo otro cepillo para fregar otra superficie... y luego lo mismo de lo mismo. Le duelen todos los miembros de fregar y restregar, limpiar y levantarlo todo. Algunas mañanas está tan exhausta que todo lo que puede hacer es llorar; y algunas noches tan entumecida que ni siquiera tiene bastante energía para llorar. En el dispensario, ha habido veces en que el pánico y la furia la han agarrado por la garganta y ha tenido que sujetarse las manos para evitar romper todas las botellas de la estantería. Pero si la urraca Zuana se da cuenta, finge que no, y continúa con lo que está haciendo.

Ha estado a punto de negarse rotundamente. «Si lo quiere más limpio, hágalo usted misma.» Incluso ha dicho esas palabras, para su coleto, aunque lo bastante alto. Pero no se ha producido respuesta alguna; sólo el sonido de otro cepillo moviéndose arriba y abajo por la madera.

Estúpido silencio. Estúpidas reglas. El único consuelo es que al final de cada día, antes de que suene la campana, ella —la urraca— hace aquel té especial y lo beben juntas (la monja es lo bastante lista para saber que, a menos que ella lo pruebe primero, la joven no lo beberá). Y es bueno —muy bueno—, como un río de especias discurriendo cálido y dulce por cada parte de su cuerpo, hasta que finalmente el peor de los cansancios parece diluirse.

Calor. Dulzura. El amor como la penetración de una afilada espada. De los fregoteos a los rezos. «Es una hoja de bondad que atravesará el centro mismo de tu ser, llenándote de misericordia y gracia.» Como si el trabajo no fuera ya bastante malo, cada día tiene que sufrir la inquisición de la maestra de novicias, barbilla peluda y cara aplastada, ojos como guijarros ardientes, tratando de abrirla por la fuerza para que entre Su amor. «Habla con él. Te está esperando. Eres Su hija, así como Su prometida, y Él siempre está escuchando para oír tu voz. Oye antes de que tú hables, siente antes de que tú te sientas a ti misma. Cada plegaria, cada silencio, cada oficio que Le ofreces te acerca más al consuelo, al gran júbilo de Su amor y al último y maravilloso abrazo de la muerte.»

Aj... Cuando más habla ella, más se retuercen tus entrañas. Pero no puedes dejar de escuchar. Puedes estar furiosa, triste, desesperada. Puedes tener miedo de ella, reírte de ella, incluso odiarla, pero no puedes dejar de escucharla. Algunas de ellas están ya dando la vuelta. Puede verlo, tienen los ojos húmedos ante la perspectiva de tanta alegría. Pero cuando estás cansada todo el tiempo, hasta la palabra «consuelo» hace que desees ceder; porque seguir resistiendo parece insoportable.

De manera que ha continuado, días tras día. Hay noches en que se ha quedado dormida antes de tumbarse. Entonces, se diría que sólo unos minutos más tarde, están llamando a la puerta para Maitines. Entra sonámbula en la capilla, se apoya contra la madera (si realmente hay una ciudad sobre sus hombros está demasiado cansada para mirarla), y mueve la boca repitiendo las palabras; ninguna comprensión, ningún pensamiento. Podría incluso estar dormida. Otras lo están. Ayer una de las novicias se desmayó... Simplemente dejó escapar un gran suspiro y se desplomó. ¿Qué había pasado? ¿Había visto algo? ¿La visión de alguna señal? Eso era todo lo que quería saber. ¡Ja! La pobre chica probablemente sólo vio un lecho de plumas junto al altar o un plato de cerdo asado alzándose entre el humo de la vela, y su olor la abrumó. Ella misma apenas ha comido nada durante semanas, de mala que es la comida. «Espera a que lleguen los días santos —dicen todas—. Entonces catarás el cielo.» Pero de momento todo lo que hay son carnes grasas y vino aguado. Y col. Dulce Jesús, si tiene que comer más col empezará a hacer pis verde. Quizá la urraca del dispensario tendrá un remedio para eso también. Sin duda podría diagnosticarlo. Dios sabe que es capaz de diagnosticar y curar cualquier cosa.

Oh, pero es un ave rara, esa Zuana. En algunos aspectos, la más rara de todas. Amable y fiera. Dulce y amarga. E inteligente... Hay veces en que apenas consigue entender lo que dice, de tantas capas que tienen sus palabras. Ella es una ley en sí misma. Un día, encomia las reglas del silencio, del trabajo y de la abstinencia; luego, unos días más tarde, las rompe todas sirviendo dulces de jengibre y contando historias escandalosas. Todas esas historias sobre barbas y almas, herejes, forúnculos de obispo y alientos venenosos. Ni siquiera las novicias cuando están juntas y solas chismorrean de esa manera.

Por supuesto, está tratando de engatusarla para acabar con su rebelión, igual que el resto de las monjas. Utilizando historias tal como hacía su padre (oh, debía de haber sido un lunático para enseñar a su hija estas cosas), de manera que casi puedes sentir cómo tus ojos se ensanchan por la sorpresa, y antes de que lo sepas estás interesada en lo que viene a continuación. Nada de atravesar con espadas de amor... Sólo el gran plan de Dios a través de las hierbas y sucias raíces. No es extraño que ella terminara enterrada en esta tumba. ¿Quién la habría acogido?

Inclina de nuevo la vela, y ahora la cera se mueve demasiado rápido y la llama casi se ahoga en su propio jugo. Mantiene firmes las manos. Si se apaga, no podrá volverla a encender hasta que la hermana de vigilancia venga para Maitines con una vela. Incluso entonces hay que andarse con cuidado. Si ella ve que no te queda vela, estará claro que has estado despierta más tarde de la hora fijada, y podrías ser merecedora de una penitencia por desobedecer.

Pero no todas las que desobedecen son descubiertas. Su cansancio no le ha impedido ver eso. Las últimas noches, cuando abrió su puerta una rendija —las rondas de la hermana de vigilancia son tan regulares que su aparición se puede calcular si una consigue concentrarse—, pudo distinguir unas luces parpadeantes bajo dos o tres puertas. Una pertenece a Suora Zuana, pero ella tiene dispensa para trabajar hasta tarde (aunque también debe de estar cayéndose de cansancio, porque durante todos los días de limpieza nunca paró), al igual que la hermana de rostro regordete del scriptorium, parece que está escribiendo alguna obra o así para el Carnaval. Suora Apollonia, sin embargo, no tiene ese permiso. Pero, al verla, uno pensaría que está todavía en la corte, con todos aquellos cuellos de encaje y faldas de seda, por no mencionar las horas que debe de pasar con su toilette. ¡Hay que ver! Tiene la piel más blanca de todas y las cejas perfectamente depiladas. Debe de tener una provisión extra de velas, ya que en Maitines siempre parece que le quede la misma cantidad que a las demás. Como el suministro está controlado por la lega que supervisa las reservas, tiene que haber un mercado negro. De nuevo, el truco está en qué lega te sirve, lo cual quiere decir que, por ahora, no hay nada que Serafina pueda hacer. Además de poco delicada, Augustina se ha demostrado incorruptible. Apenas habla y parece —o finge— no comprender nada de lo que se le dice.

Bueno, hasta que pueda conseguir otra sirvienta, ha de arreglarse con la que tiene. Podría ser peor. Cuando consigue refrenar su pánico lo ve. Este lugar es increíblemente malo. Pero de haberse tratado de un convento de Milán, la abadesa habría conocido a la familia y la habría alertado del escándalo que estaba armando. Aquí no era más que una rebelde corriente, sin la marca de Caín. Incluso le han dado un trabajo en un lugar donde podría aprender algo útil si no pierde la cabeza. Así que tiene suerte, porque siempre ha poseído una buena memoria. Él no tenía más que cantar una melodía una vez para que ella la recordara. No es que a nadie le interesara eso. Desde luego, a su padre, no. Éste sólo quería que tuviera una voz hermosa, como complemento de su dote. Para hacer juego con una bonita cara. Y un temperamento dócil. Como su hermana. Su hermana —¡ja!—, que era tan tímida que sus pestañas no dejaban de revolotear siempre que un hombre que no fuera su padre la miraba.

Se levanta y enrolla la manta contra la parte baja de la puerta para tapar cualquier indicio de luz. Casi es la hora de la siguiente ronda de vigilancia. Cuando vuelve a la mesa, la vela está chisporroteando de nuevo, la mecha abarquillándose sobre el pequeño lago de cera caliente. Trata de levantarla para salvar la llama, pero chisporrotea una vez más, luego dos, y finalmente se apaga. Recoge las gotas alrededor de la mecha, con rapidez para evitar la quemazón, tratando de empujarlas a golpecitos, mientras aún están líquidas, sobre el papel, pero en la oscuridad es inútil. Las lágrimas brotan de sus ojos tan cálidas e irritantes como la cera. Autocompasión. Autocompasión nacida del cansancio, eso es lo que son esas lágrimas, y no se va a entregar a ellas. Se echa sobre la cama y se envuelve con la manta. En cuanto se haya acabado la ronda, se pondrá de pie de nuevo.

Se ha prometido a sí misma que, entre las rondas de vigilancia, esta noche, con o sin vela, saldrá de la celda, y, le lleve el tiempo que le lleve, irá hasta los jardines y regresará, para poder empezar con su plan.

Pero, cuando la hermana pasa por delante de su puerta, está profundamente dormida.

Zuana oye los pasos de la hermana de vigilancia, y levanta la mirada de sus libros, estirando la columna para aliviar el dolor de su rabadilla. La vela de su mesa está a medio quemar. Hace mucho que pasó la hora del retiro, pero toda esta preocupación por la novicia no le ha dejado tiempo para otro trabajo, sumamente importante. La enfermedad de Suora Imbersaga; y ha pedido, y le han concedido, permiso para quedarse unas horas más. El compuesto de geranio y sauce consiguió restañar la sangre durante un rato, pero aquella mañana la joven había hecho otro coágulo de sangre y desde entonces se había encontrado más débil. Cuando Zuana la inspeccionó después de Completas, su rostro había empalidecido tremendamente, aunque el pulso era estable.

El diagrama grabado en madera que tiene ante ella muestra una visión de los intestinos del cuerpo. El rostro no tiene expresión, los brazos y las piernas están toscamente dibujados, pero en el estómago aparece un diagrama de líneas con flechas que salen de cada una. Sospecha que el problema de la joven tiene su origen dentro del útero. Según su experiencia, una vez que una mujer empieza a tener pérdidas no relacionadas con su ciclo lunar, el problema puede agravarse con bastante rapidez. Es como si el útero perdiera la voluntad de permanecer sano sin un bebé creciendo en él. Pero ¿y si no es así? ¿Y si la hemorragia tiene su origen en algún desgarro u obstrucción dentro de sus riñones? Eso sin duda explicaría el dolor: su padre a menudo hablaba de piedras que eran expelidas a través de la uretra y de que, cuando pasan desde los riñones, los hombres se retuercen en una agonía peor que la sufrida en el potro de un torturador. Sin embargo, si ésa es la respuesta, ¿por qué la única expulsión aquí ha sido líquida y no una masa?

Cierra los libros y se arrodilla para decir sus plegarias finales. Las rodillas le crujen cuando llegan al suelo. Pronto cumplirá cuarenta años... Demasiado vieja para pasarse el día fregando tantos suelos y mesas de trabajo, aunque, recordando los últimos días y la curiosidad de la nueva novicia, no lo lamenta. Antes de que pueda llegar el consuelo, la disciplina del trabajo debe cobrarse su tributo. En esto, ella y Suora Umiliana coinciden. Agradece a Dios su salud, y ruega que la ayude permitiéndole continuar su tarea. Le pide que guarde y cuide de la joven hermana Imbersaga, que sufre en la enfermería, así como de todas las otras monjas, tanto enfermas como sanas, que viven entre estos muros. Reza por las almas de su padre y su madre, y por todos los que continúan el trabajo de su progenitor ayudando a los demás, por los benefactores del convento y todas sus familias; que los albergue dentro de Su amor y guíe sus viajes por la vida, y, cuando sea necesario, reduzca su estancia en el Purgatorio. Y finalmente reza para que el viaje de la novicia, que, aunque sigue estando furiosa y confusa, parece —con Su infinito amor y misericordia— estar dando muestras de estabilizarse. Dios sea loado.

Cuando termina, se levanta y se dirige tranquilamente a la puerta. La abre y sale al corredor, desde donde podrá oír cualquier grito o problema procedente de la enfermería. Pero todo está silencioso y tranquilo.

Se queda inmóvil un momento aspirando la atmósfera del convento dormido. Desde el silencio, procedente de algún lugar al otro lado de los muros, llega el sonido de un hombre cantando. Un hombre que regresa a su casa tras una juerga, sin duda. Es una voz bella: ligera, pero plena, con un matiz de nostalgia en sus elevaciones y cadencias. El lenguaje del amor. La canción acaba, y en la quietud que sigue Zuana oye el trino de un ave canora, protegiendo con indignación su territorio de cualquier intruso. Mientras se encuentra allí, escuchando su brillante e insistente voz, su cansancio desaparece, y una sensación de repentino bienestar la invade: la sensación de que el ser humano y la naturaleza se entrelazan, el orden y la belleza, ambas cosas dentro del plan de Dios. Y ella está aquí, ahora; oyéndolo, recibiéndolo.

Esta noche los Maitines serán una celebración especial, incluso aunque el cuerpo de Cristo en la cruz no se mueva hacia ella. Se pregunta si debería pasar a ver a Suora Maddalena. Letizia, su lega, ha informado de que recientemente la monja se ha mostrado agitada, pero ella tiene presente la exhortación de la abadesa de no interferir en la jurisdicción de la hermana de la vigilancia, y no quiere toparse con ella en sus rondas.

A su alrededor, el convento está en una total oscuridad. Ningún brillo de vela procedente de ninguna parte. Falta muy poco para Maitines, y debería dormir. Mientras cierra la puerta de su celda, se alza otra voz de hombre. Ésta más profunda y oscura, pero igualmente bella, ofreciendo una serie de notas in crescendo e in diminuendo como en una competición de carácter lúdico con el pájaro. Siempre hay algo que revela la maravilla de Dios. Zuana sonríe. Sólo un gordo grajo o un cuervo podrían rivalizar con ese hombre.

10

—No veo por qué no podemos al menos preguntar.

—Porque no sería apropiado. Por eso.

Al cabo de media hora de iniciarse el capítulo, las facciones del convento se lanzan unas contra otras.

Una media luz desvaída se filtra a través de una fila de ventanas situadas muy arriba y, a pesar del tiempo inclemente, el lugar está cálido por la acumulación de tantos cuerpos. Todas juntas constituyen una extraña tribu. Las novicias a un lado, las legas al otro, y en medio una gran franja de monjas del coro, en una tarima levantada al final, la abadesa está inmaculada con sus hábitos recién planchados. Zuana pasea su mirada por la gran sala. En ocasiones hay el mismo sentimiento de comunidad aquí que en la capilla. Un extraño que llegara a este lugar ahora podría ver solamente una bandada de pájaros idénticos, blancos y negros (urraca es la broma más común), pero para aquellos que tienen ojos agudos las diferencias aparecen en cuanto empiezan a mirar.

Lo más evidente son las deformidades. Como los de muchas ciudades, el mercado matrimonial de Ferrara es cruel; es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que una tullida o una jorobada escuche una serenata en su lecho de bodas, y Santa Caterina tiene su cupo de rechazadas. Aun así, cuando te familiarizas con ellas, ¿son de veras tan monstruosas? Consideremos a Suora Lucrecia, sentada dos filas delante de ella. La primera impresión conmocionaría a cualquiera, ya que nació con una hendidura donde debería estar su labio superior. Pero si uno es capaz de dejar de mirar boquiabierto y levantar la mirada desde su malformada boca hasta sus ojos, se encuentra sumergido en unos estanques del más profundo lapislázuli. Luego está Suora Stefana, cuya piel de melocotón y perfecta boca de Cupido harían rivalizar a los poetas en elogios, si no fuera por el gran signo de interrogación que se dibuja en su espina dorsal.

Pero las que le encogen el corazón a Zuana son las hermanas, Credenza y Affiliata. Parece que su mutuo amor era tan grande que no querían dejar la unión del útero. La mayor, Credenza, tuvo que ser sacada primero y las modernas tenazas que se utilizaron, aunque le salvaron la vida, la dejaron con una pierna derecha tan deformada que ahora camina como un barco escorado. Affiliata, que llegó cinco minutos más tarde, podría conseguir un ejército de pretendientes sólo con la dulzura de su sonrisa, excepto que al cabo de un rato uno percibe una desconcertante vacuidad en ella. No resulta sorprendente, dado que fue su cabeza lo que las tenazas estrujaron para sacarla. Juntas constituirían una mujer completa y una buena esposa para un gran noble. Tal como fueron las cosas, a falta de mejores ofertas, están casadas con Cristo y entre sí. Como siempre, están sentadas juntas ahora, sus hábitos extendidos para ocultar el hecho de que sus manos están unidas.

Zuana descubre que está sonriendo mientras las mira. Ellas no se dan cuenta. Como el resto de sus compañeras, están ocupadas, observando y escuchando. En el refectorio todo el mundo debe mantener los ojos en el plato, y, en la capilla, han de dirigirse sólo hacia Dios. Pero en el capítulo —oh, en el capítulo— pueden mirar a quien deseen, y hablarle. Y la mayor libertad de todas es poder discrepar.

—Pero ¿por qué no es apropiado? Todo el mundo quiere oírle, y todavía hay tiempo antes de Carnaval para un acontecimiento así.

—¿De veras, Suora Apollonia? ¿Piensa usted realmente que Nuestro Señor aprobaría semejante cosa?

En la primera fila, Umiliana se muestra en buena forma combativa. Con la ciudad todavía revuelta por el matrimonio de Este, y el Carnaval a seis semanas de distancia, tiene muchos motivos para agitarse, dado que las posibilidades de discordia son considerables. A no tardar, las calles estarán llenas de juerguistas, y todo, incluyendo las reglas conventuales, cederá un poco. El convento representará una pieza teatral corta sobre el martirio de Santa Caterina, escrita por la mejor copista, Suora Scholastica, ante un auditorio especialmente invitado de benefactoras, y habrá también un concierto especial en el parlatorio para familias y amigos. Mientras tanto, algunos de los mejores músicos de la ciudad desfilarán por delante del convento, o incluso permanecerán ante la verja principal, para que las monjas los escuchen.

Este año sólo se habla del nuevo cantante que el duque ha traído de Mantua, un hombre con una voz tan aguda y pura que todas las mujeres que lo oyen rompen a llorar cálidas lágrimas de envidia. Ha tenido que perder su masculinidad para conseguirlo pero, según la tía de Suora Apollonia, una habitual de las veladas más íntimas del duque, se siente bastante feliz con su estado. Aunque se sabía de la existencia de tales hombres, ésta es la primera vez que ha venido uno a la ciudad, y tal es la excitación reinante que el convento está discutiendo sobre si, dada la mengua de su virilidad, se le podría permitir visitar la institución y ofrecer un recital.

—No veo por qué no —dice Suora Apollonia, alzando sus artísticamente depiladas cejas con fingida inocencia. Sintiéndose aún una criatura de la corte tanto como del claustro, siempre se puede confiar en que luchará por sus placeres, y los de las demás—. Quiero decir que él ya no es un verdadero «él», mientras él... o lo que sea... sea un buen cristiano y venga acompañado de la familia de Suora Standini, seguramente no infringe las reglas que nos hemos fijado.

Un murmullo corre como una brisa por la hierba. ¿Un castrato en el parlatorio? ¿Y luego qué? Las novicias, que asisten al capítulo, y pueden incluso hablar si tienen el coraje de hacerlo, aunque todavía no se les permite votar, apenas pueden refrenar su entusiasmo ante la noticia. Zuana localiza a Serafina entre ellas. Ha iniciado su participación en la reunión con su habitual inexpresidad, pero ahora hasta ella está visiblemente interesada.

—Estoy en contra de ello, Suora Apollonia —como debería estarlo usted—, porque nuestra tarea es servir a Dios humilde y discretamente sin distracciones mundanas, no ser desviadas de nuestro curso por cualquier escándalo o pequeña novedad.

Proteger a su rebaño de novicias de la «contaminación» que ella ve filtrándose como una putrefacta humedad a través de los muros del convento se ha convertido en la tarea de la vida de Suora Umiliana. Ciertamente, sin ella, el capítulo sería más mundano, incluso aburrido.

—Y el Carnaval es una fuente de semejante tentación —prosigue Umiliana—, como este convento sabe perfectamente. Ya es bastante malo que en el período previo a semejante libertinaje tengamos que sufrir a todos los supuestos trovadores de Ferrara desfilando alrededor de nuestros muros cantando serenatas a castas mujeres que no quieren oírlas

—Oh, sí, realmente. De hecho, ha empezado ya. —Allí adonde va la maestra de novicias, Suora Felicità nunca anda lejos—. Seguramente no seré la única que se mantuvo en vela anoche a causa del ruido, ¿verdad? Dos cantores, uno con una voz tan profunda como la campana de la capilla... arriba y abajo, aullando como cachorros enfermos de amor. Pero al menos las suyas eran voces masculinas creadas por Dios, no por el cuchillo del barbero. Nuestra maestra de novicias tiene razón. Una condición de «medio hombre» como ésa es una abominación de la naturaleza. ¿No está usted de acuerdo, Suora Benedicta?

—Oh, Dios mío, yo no puedo decir nada, porque nunca he oído una de esas voces. —Zuana se ve obligada a bajar los ojos, ya que está a punto de sonreír. Pillada entre su pasión por las nuevas voces y el deseo de no ver robada la fama de su coro por algún extranjero que ha cedido sus genitales por un breve empleo, la radiante maestra del coro de Santa Caterina está luchando consigo misma. Lanza un suspiro—. Por lo que he oído, tienen la capacidad de sostener las notas más agudas con milagrosa facilidad... Pero si pueden conseguir el passaggio o la sutileza de decoración de una buena soprano... bueno, los que los han visto dicen cosas muy diferentes.

Zuana dirige su mirada hacia Madonna Chiara, pero la expresión de la abadesa no revela nada. Está sentada con las manos sobre los extremos cincelados de caoba de la gran silla, la cabeza inclinada, ahora a un lado, luego al otro, la mejor postura para seguir la discusión. Cuanto más seria se le vea escuchando todas y cada una de las opiniones, menos ofendidas se sentirán las que pierdan la discusión.

—Qué maravilloso sería si pudiéramos ser capaces de conciliar nuestras mentes. Es Carnaval, a fin de cuentas. No podemos estar rezando todo el tiempo y difícilmente podemos dejar de oír lo que pasa en las calles. —Suora Apollonia está tan excitada que incluso brota una pizca de color en sus blanqueadas mejillas—. Si verlo corrompe tanto, entonces él podría limitarse a llegar a la puerta, y nosotras podríamos quedarnos dentro y escucharlo.

—Estoy de acuerdo. —Suora Francesca, desde la sala de bordados, está radiante con la perspectiva de tanta alegría y risas purificadoras—. Otros conventos van mucho más lejos. Todo el mundo sabe que el año pasado, cuando la Basílica Pontificia representó su obra en Carnaval, dejaron «accidentalmente» un poco abierta la puerta principal, de manera que la mitad de los hombres de la ciudad pudo verla.

—¡Agh!

En el silencio que sigue a la estrangulada tos perruna de Umiliana, todo el mundo espera la intercesión de la abadesa. Una serie de miradas se mueven como contracorrientes a través de la habitación. Zuana busca otra vez a Serafina. Sí, ahora sus ojos están brillando. Le viene bien este inopinado placer.

El silencio se hace más espeso. Tres, cuatro... Zuana se descubre contando. Es buena calculando el tiempo, su líder espiritual. Cinco, seis...

—Tiene usted toda la razón, Suora Francesca. —La voz, cuando llega, es profunda y dominante—. Realmente lo hicieron. Y la cosa acabó con una severa reprimenda del obispo... y la imposición de una penitencia que implicó que este año no representarán ninguna obra.

Hace una pausa para que las palabras calen.

—Si se trata de música no tengo ninguna duda de que la voz de esa «criatura» debe de ser sumamente interesante, aunque, por lo que he oído, Suora Benedicta tiene razón, y lo que gana en extensión lo pierde en sutileza. No obstante, en esta cuestión creo que deberíamos dejarnos conducir por la reverendísima maestra de novicias. No desearíamos que nos viesen tan ansiosas del elogio como para buscar una atracción de tan dudoso origen. No hace falta que les recuerde que no hace tanto que los buenos prelados de Trento terminaron sus hercúleas labores de purificar la Iglesia frente a las más groseras herejías dirigiendo su atención a los conventos. —Y aquí mira directamente a Suora Apollonia—. Aunque por fortuna nuestro querido obispo ha juzgado conveniente protegernos de las más fuertes restricciones, sería desafortunado que alguna «infracción» por nuestra parte llamara la atención hacia lo que debería estar exento de reproche.

Aunque las palabras son suaves, el mensaje es claro. Las perfectas cejas de Apollonia se unen en un perfecto entrecejo. Pero inclina su cabeza y sujeta su lengua. Cuando una se ve superada en estrategia en el capítulo es mejor aceptarlo.

—Además —prosigue la abadesa, más alegremente—, sé de buena fuente que su agenda de Carnaval está completa. Me atrevería a decir que las únicas personas fuera de la corte que lo oirán serán las que pasen frente a las ventanas abiertas del Palazzo Schifanoia.

Algunas risitas aisladas se alzan en la sala. El Palazzo Schifanoia es conocido por su gran salón, lleno de pinturas de dioses paganos gozando del mundo... entre ellos mismos. Aunque la regla de san Benito es clara en lo que concierne a la naturaleza pecadora de la risa, también es cierto que un convento saludable es una mezcla de lo dulce y lo amargo. Ésta es una habilidad en la que la abadesa sobresale, piensa Zuana: ofrecer chismorreos a las sedientas de novedades, y al mismo tiempo apoyar a las que las desaprueban.

Por contraste, Suora Umiliana permanece impertérrita, al parecer insensible a su victoria. Recientemente ha empezado a airear sus quejas en cada reunión del capítulo. Y aunque la abadesa tiene tanto el poder como la fuerza de carácter para desautorizarla, parece que Chiara está cediendo más terreno que de costumbre.

Zuana pasea su mirada por la sala. ¿Cuántas de las otras son conscientes del cambio? Si la última elección no hubiera sido una conclusión inevitable, basada como estuvo en el poder de las facciones familiares dentro de la ciudad, es concebible que Umiliana podría ser abadesa ahora, porque no carecía de partidarias. De haber sucedido eso, Felicitá sería sin duda su maestra de novicias, y juntas se habrían mostrado más duras con todas las almas a su cuidado. Algunas podrían haberse encontrado más a gusto bajo su férula. Pero, para el resto, todas aquellas nobles para quienes los muros nunca fueron una elección libre, habría sido mucho más duro. Madonna Chiara ganó por una indiscutible mayoría, y el cargo de maestra de novicias fue el premio de consolación de Umiliana. Aunque nadie había esperado que eso la silenciara, en un convento bien gobernado es mejor tener a la oposición dentro del redil que fuera. Sin embargo, Zuana ha empezado a preguntarse si Madonna Chiara está de acuerdo con eso.

—Bien, si eso resuelve lo del entretenimiento, quizá podamos discutir los refrigerios. Suora Federica, como despensera, ¿nos hablará usted de sus necesidades? Supongo que necesitará más provisiones.

—Oh, sí, desde luego. —Federica, una mujer de rostro colorado que dirige la cocina como su feudo, ha estado esperando pacientemente su momento—. Para pasteles y bizcochos, necesitaremos dos sacos de harina, azúcar, vainilla y al menos tres docenas más de huevos. Las que esperan más de ocho visitantes, deberán aportar huevos, ya que las gallinas del convento a duras penas podrían poner bastantes. —Y dirige esta observación a Suora Fortunata, que mantiene una docena de aves dentro y alrededor de su espaciosa celda de la planta baja, y que tiene una reputación de no ser demasiado generosa—. Igualmente necesitaré más tintes para las frutas de mazapán. ¿Suora Zuana?

Zuana inclina la cabeza. En los años transcurridos desde que le concedieron más espacio para su equipo de destilación, las frutas de Carnaval de Santa Caterina se han hecho famosas en toda la ciudad, tanto por el realismo de sus colores como por su sabor.

—Buscaré para usted entre mis reservas.

—En particular, el rojo. Las fresas desaparecieron en un abrir y cerrar de ojos el año pasado.

Zuana no piensa muy caritativamente ni de las bocas de las monjas ni de las de los visitantes.

—Haré lo que pueda, pero ese tinte procede del obispo, no de la destilería, y casi no me queda nada.

Zuana capta otra vez la mirada de Serafina. Ya han hablado de eso en el dispensario: en el mundo exterior el tinte de cochinilla es una preciada posesión, comerciada a precios exorbitantes, procedente del Nuevo Mundo; tan cara que hasta que el convento asumió la responsabilidad de ser la botica del obispo Santa Caterina no pudo confiar en el ocasional «regalo» del producto por parte del palacio. Su reputación está bien ganada, porque impregna todo lo que toca —desde las vestiduras de cardenal hasta las bocas de las mujeres— del más vívido rojo. Federica, sin duda, tiene la cabeza demasiado metida en sus propios hornos para observar que las monjas que se atracan de fresas de mazapán lucen los primeros días de Cuaresma unos labios del mismo color que los de las damas de la corte.

Dicha transgresión no escapa a los ojos de Umiliana. Pero, por ahora, ésta es una batalla trivial para que ella la entable. Le frunce el ceño a Zuana. La ve como una enemiga en esto, y tiene razón, pero por otros motivos. Zuana es tan apasionada del tinte como Federica, pero eso se debe a que recientemente ha tropezado con recetas de remedios que lo emplean —en particular para moderar las fiebres—, y hasta que tenga la oportunidad de probarlo está poco dispuesta a renunciar a sus reservas por los manjares del Carnaval.

—¿Podemos conseguir más? —La encargada de la cocina se dirige a la abadesa—. Valdría la pena, aunque implique problemas.

—Oh, sí. No hubo más que felicitaciones en el parlatorio durante meses después. —Suora Apollonia, nada abrumada por su anterior derrota, regresa a la batalla con fuerza.

—Haremos lo que podamos —dice suavemente la abadesa—. Suora Zuana está ya trabajando en la siguiente petición del obispo. Estoy segura de que Su Santidad será otra vez generoso en sus gracias. ¿Qué tal le va a usted con los remedios?

—Tendrían que estar listos la semana que viene. —Zuana hace una pausa—. Recibo mucha ayuda en esto de la nueva novicia, que muestra aptitud y dedicación en su trabajo.

Unos sesenta pares de ojos se giran hacia el centro de los bancos, donde se sienta Serafina. Cuando lo hacen, Zuana capta un relámpago de ira en la cara de la maestra de novicias.

—Bien, eso es bueno de saber. Parece que Nuestro Señor sigue sorprendentes caminos para atraer a sus amadas ovejas jóvenes al redil. —La voz de la abadesa va goteando como crema espesa—. Esperemos que su doliente voz pueda recuperarse a tiempo de unirse a nosotras para el concierto de Carnaval. Sería una gran vergüenza para una joven que estuviera tan aislada y encerrada en su celda cuando el resto del convento está tan alegremente ocupado. ¿No estás de acuerdo, mi niña?

Y Serafina, pillada por sorpresa por la repentina atención, baja la cabeza para ocultar el súbito enrojecimiento de sus mejillas.

—Es un tema arriesgado, dar a una novicia motivos para el orgullo mientras todavía ha de aprender humildad.

—Simplemente he dicho la verdad. Es inteligente y aprende con rapidez —aclara Zuana.

La sala del capítulo se ha vaciado, pero se ha pedido a Zuana que se quede un momento.

—Sí, bueno, las rebeldes a menudo lo son. Sin embargo, sería mejor para el convento que toda esa «aptitud y dedicación» pudiera ser redirigida hacia su garganta. Ustedes dos charlan, supongo.

—Cuando hace falta, sí.

—¿Sólo cuando hace falta?

Zuana observa las cabezas de león de los brazos de la gran silla de caoba, las melenas se han ido gastando bajo el movimiento de incontables dedos durante siglos. No es ninguna minucia guiar los destinos de tantas almas.

—Si ha de ser una ayuda para mí —para el convento—, entonces hay cosas que ella debe saber, preguntas que debe hacer y respuestas que yo debo dar.

—¿Y?

Hace una pausa.

—Y su voz es bastante clara cuando habla.

La abadesa asiente.

—Es interesante. Incluso Suora Umiliana tiene tiempo para ella. Más de lo que cabría esperar. Quizá sea el desafío. Ella dice que hay espíritu en la muchacha, pero que su alma está tan cerrada como un puño.

—Si alguien puede abrirla, ésa es nuestra buena maestra de novicias.

—Bastante cierto —dice la abadesa secamente.

En otro tiempo eso es algo de lo que podrían haber hablado; la desaprobación de Umiliana y su posible influencia en algunas de las monjas del coro, pero está claro que la abadesa tiene otras cosas en la cabeza.

—He enviado una carta a su padre, informándolo de la congoja de la muchacha, y preguntándole si hay algo que deberíamos saber sobre ella que pudiera ayudarnos con su actitud reticente. Pero la familia está lejos y no regresará hasta dentro de unas semanas. Parece que hay rumores de un matrimonio... La hija más joven con un noble de Florencia. —Lanza un suspiro, como si esto no fuera lo que querría oír—. Dígame, la primera noche que la atendió, ¿observó usted algo en su cofre?

—¿Qué clase de cosas?

—Versos, poemas.

—Yo... em... había unas hojas de papel dentro de su breviario.

—¿Las leyó usted?

—No.

—¿Y no pensaba usted mencionarlas?

Desde luego que había pensado en ello desde entonces. Pero si hubiera informado de ellas, y hubieran sido confiscadas, Serafina no habría tenido ninguna duda de que era ella quien la había traicionado y cualquier posibilidad que pudiera haber existido de forjar una relación habría desaparecido. ¿Por eso no había dicho nada?

—Yo... la fama de su voz le precedió, y yo pensé que podían ser copias de canciones, madrigales quizá. ¿Por qué? ¿Alguien las ha encontrado?

—Es un decir.

Por supuesto. Debería haberlo sabido. Augustina quizá tenga manos burdas, pero su mente está tan afilada que sabe dónde reside el poder real. Zuana se la imagina inclinándose sobre el cofre, en busca de cosas que podría ser provechoso mencionar a otras. ¿Y qué pasa con la abadesa? Bueno, a menos que conozca las cosas que están ocultas, ¿cómo decidir si hay que denunciarlas? Hay veces en que Zuana se pregunta si existen conventos donde la piedad ha expulsado del todo a los cálculos para obtener un provecho. En tal caso, ella no logra imaginarse cómo funcionan.

La abadesa permanece sentada durante un segundo, sus dedos jugando con una melena del león.

—Tal vez tenga usted razón. Sin duda quien las ha escrito había leído a Petrarca extensamente, casi podría decirse que se lo ha tragado entero. —Hace una pausa—. Me atrevo a decir que serían unas estupendas letras de canciones.

—¿Qué va usted a hacer con ellas?

—No lo he decidido. La confiscación, en esta fase, podría grabarlas más profundamente aún en su memoria. —Lanza un suspiro, como si esto también fuera una decisión que aún no ha tomado del todo—. Por ahora, serán devueltas al cofre.

—¿Y Suora Umiliana?

Otra caricia de los dedos.

—Está ocupada con la instrucción de la joven. Estoy segura de que, en cuanto oiga la voz de la muchacha cantando al Señor, se olvidará de cualquier otra cosa que haya aprendido a cantar. —Hace una pausa—. La verdad, sería mejor para todos que esta novicia pudiera recuperar pronto su voz. Tendremos a la mitad de la corte de Ferrara en la capilla para la fiesta de santa Inés. Quizá alguna forma de penitencia podría ser de más ayuda.

—Por lo que yo sé de ella, no creo que eso ayudara. —La primera vez que Zuana probó una penitencia fue tan amarga para su boca como para su alma: las migajas de la mesa rociadas con ajenjo seguidas de una hora postrada a la puerta del refectorio. Luego, las hermanas pasaron sobre ella cuando iban y venían, algunas de las más severas calculaban mal deliberadamente su zancada y aplastaban su carne bajo sus pies. Sus lágrimas le traían recuerdos de los bálsamos de su padre, y la acercaban a Dios. Desde que se había hecho cargo del dispensario, había guardado un tarro de ungüento de caléndula para aquellas que pudieran necesitarlo—. Haré lo que pueda —dice con calma—. Yo no pedí esta carga.

—No, no, desde luego que no la pidió. Yo se la impuse a usted... para su propio bien, tanto como el de la joven. —Se detiene un momento—. Pero, por otra parte, por lo que se refiere a las cargas, no creo que ésta la esté abrumando a usted. Por el contrario, yo diría que su espíritu parece bastante satisfecho con ella.

Ahora, cuando sus miradas se encuentran, la abadesa sonríe por primera vez.

—Bien, no nos desanimemos. —Se alisa las faldas—. Al menos no estamos recibiendo a un castrato en el parlatorio. El obispo hubiera necesitado algo más que sus supositorios para curar el cólico que eso le habría provocado. Aunque es una vergüenza en ciertos aspectos...

—¿Es tan notable su voz?

—Parece que así es. Según dicen, es capaz de sostener las notas agudas tanto tiempo que crea su propio coro de cristales vibrantes con los vidrios del palacio del duque. Imagínese. Quizá Nuestro Señor considerará oportuno dejar que algunos de ellos entren en el Paraíso para que nosotras podamos tener el placer de... Ah. —Sus ojos se desvían a un lado—. Ah, Suora Felicità. No la había visto rondando ahí, junto a la puerta.

—Lo siento, Madonna Chiara. —La monja avanza tímidamente al interior—. Pregunté antes si podía...

—Sí, sí, lo hizo usted. Aunque yo pensé que habíamos convenido... Bueno, no importa, puede pasar. La encargada del dispensario y yo hemos terminado.

11

¡Él ha venido! ¡La ha encontrado! Estuvo aquí, anoche, al otro lado de los muros, cantando mientras ella estaba dormida. Oh, tenía que ser él. Dijo que vendría y lo ha hecho. Dos voces, una tan profunda como la campana de una capilla, eso fue lo que ella dijo. Si la otra había sido un perfecto alto, ella lo hubiera sabido con seguridad, porque hay muy pocos hombres que puedan pasar del bajo al tenor con tanta facilidad. Qué estúpida había sido de quedarse dormida. Si hubiera podido distinguir las palabras de la canción que él estaba cantando, lo habría sabido inmediatamente. Pero no se atrevía a preguntar a esa vieja arpía... Cualquier cosa que dijera acabaría en los oídos de la maestra de novicias al cabo de unos segundos.

Está tan excitada que apenas puede mantener quietas las manos mientras sostiene la vela. La llama resplandece y chisporrotea. Se obliga a dejarla descansar sobre la mesa hasta que pueda recuperarse un poco.

Tenía que ser él. Excepto... Excepto que tales cosas siempre suceden en esta época del año. Eso es lo que todo el mundo dice: que los hombres —solos o en grupo— desfilan alrededor de los muros cantando madrigales, canciones de amor. Ella recuerda la locura de las calles en torno de su palacio; se ve a sí misma y a su hermana (siempre menos dócil cuando no tenía encima a su padre) asomándose desde la loggia superior, recogiendo besos y declaraciones de amor hasta que eran enviadas a su cama por una niñera desaprobadora, que lo había estado disfrutando tanto como ellas. Carnaval: el triunfo del desorden y la diversión...

La hora del recreo después de la cena ha sido prolija en historias de Carnaval, como la que ha contado Suora Apollonia... desquitándose de Umiliana, sin duda, por impedir el recital. Ha contado que hace muchos años, un grupo de monjas y novicias habían sacado cestos de pétalos de rosa secos de los almacenes de las esencias y los llevaron al campanario. Desde allí los arrojaron a la multitud de abajo, de modo que los jóvenes habían empezado a cantar serenatas, entonando canciones de amor a las esposas puras y sin mancha de Nuestro Señor... Excepto que algunas de ellas eran todavía sólo prometidas. Algunos de los hombres habían tratado de arrojar bolsas con monedas, y en un caso incluso una cuerda para ayudarles a bajar. Fue tal el escándalo que a partir de aquel momento el campanario quedó cerrado permanentemente, y sólo la abadesa y la hermana de vigilancia tenían la llave.

Oh, si pudiera hacerse con esa llave... La vista desde la torre del campanario le mostraría la mitad de la ciudad. Pero tenía que haber otros caminos. Si pudiera encontrar la dirección de dónde venía la voz —seguro que era la suya—, ella podría acercarse a ese lugar y arrojar una carta por encima del muro. Podría utilizar las nuevas piedras, más grandes. Podría hacerlo. Esta misma noche incluso. Sí, esta noche. Se quedaría despierta toda la noche si era necesario.

Está demasiado agitada para dormir, de todos modos. Oh, cuando Suora Felicitá dijo aquellas palabras, «una voz tan grave como la campana de la capilla», fue como si un gran puño hubiera penetrado en su pecho y lo estuviera oprimiendo con tanta fuerza que le pareció que iba a desmayarse. ¿Se había dado cuenta alguien? No, no, no lo creía. Todo el mundo estaba gorjeando y murmurando entonces. Un castrato cantando en el parlatorio... Ni que fuera a entrar el diablo para meterse en sus camas. Realmente... Son como niñas con todas sus riñas e historias. Una gran familia de picudas hermanas riñendo como en una jaula llena de cuervos.

Cuervos. Ah... nadie había mencionado el canto de los pájaros. Quizá no era él. Porque, en tal caso, hubiera traído el instrumento consigo. Habían hablado de ello: de que estaría segura de que se trataba de él por el sonido del canto de ave después de su voz. Se habían puesto de acuerdo, ¿no? Excepto que ella ya no conseguía recordar del todo. Aquellos últimos encuentros habían sido tan borrosos debido a las lágrimas. Y todo había ocurrido tan deprisa. Tan deprisa...

Lo cierto era que nunca había tenido la intención de desafiarlos a todos. Cuando era pequeña había deseado tanto como cualquier otra niñita que el arcángel san Gabriel fuera el primero en atravesar su corazón. Pero, en vez de eso, fue Cupido el que se deslizó por la ventana. Y su padre quien la abrió. Pero entonces, él ya había decidido el hombre con quien ella se casaría... O, más bien, la familia con la que se haría el enlace. Jamás se le hubiera ocurrido que un talentoso profesor de música sin nombre pudiera ganar el premio. No había sido culpa de nadie. O, más bien, si había alguna culpa que asignar, seguramente debía recaer en la maravilla de su divina voz y la belleza de los arreglos que el profesor había hecho de los sonetos de Petrarca, porque las palabras de un gran poeta siempre fomentan las semillas del amor.

Cuando el pretendiente elegido llegó de visita, ella estaba ya tan loca por su amado que apenas fue capaz de charlar con él, y menos aún de darle esperanza. A él no le importó, sin embargo. Durante la hora que pasaron juntos, estuvieron acompañados por su hermana, una muchacha con grandes cualidades para el discreto flirteo... Tanto que después de una noche de insomnio (o al menos así lo afirmó él) regresó para anunciar que prefería a la hija más joven. Como su verdadero interés estaba en los apellidos del joven, su padre se mostró optimista. «Bien, habíamos planeado que fuera la pequeña la que sirviera a Dios, pero si ella está dispuesta...»

Sólo se lo dijeron después de que su hermana hubo aceptado. A aquellas alturas, estaba ya tan profundamente enamorada que pensó por un momento que eso podría ser una buena noticia. Ella y Jacopo —porque ese cantante sin nombre tenía un nombre, y hermoso además— cogerían la dote más pequeña y se quedarían satisfechos con ella. Cuesta muy poco vivir de la música.

La furia de su padre rasgó los tapices de la pared. Teniendo que escoger entre un pobre profesor de música o Cristo, la elección no ofrecía dudas. Cuando ella se negó, su padre la encerró en su habitación y se negó a dejarla salir hasta que cediera. Entre su estupidez y su desobediencia, cabía el temor de que se hubiera comprometido ya. Cuando encontró al profesor de música en la puerta susurrando a la muchacha, lo echó de la casa, luego la golpeó hasta dejarla casi sin sentido, mientras su madre lanzaba alaridos. Diez días después la muchacha estaba de camino a Ferrara, tras haber sobornado a una sirvienta para que le hiciese llegar a Jacopo el nombre del convento, con el fin de que pudiera seguirla.

Y él había... Él había venido por ella. Estaba ahora allí fuera esperando...

Pero... pero... el gusanillo de la duda. ¿Y si, a fin de cuentas, no es él? ¿Y si ella ha sido enterrada allí para el resto de su vida, escuchando cada pájaro que canta por la noche mientras otro pedazo de su corazón se marchita en su interior y muere?

Pasea nerviosamente su mirada por la celda. La monja que estuvo aquí antes que ella murió por algo que estalló en su cabeza. Vomitó parte de sus sesos. Eso es lo que una novicia le había dicho. A veces le parece que puede oler, como desprendiéndose de las paredes, lo que pasó allí. Se volverá loca si no logra escapar. «Sería una gran vergüenza que alguien se quedara tan aislado y confinado en su celda mientras el resto del convento estaba tan alegremente ocupado.» Cuando lo dijo la abadesa, casi se podía sentir cómo disfrutaba ella con la idea.

Todas se habían quedado mirándola entonces. Y ella se había sorprendido tanto como las demás por el cumplido de Suora Zuana. ¿Qué palabras había empleado? ¿Aptitud? ¿Determinación? No, dedicación. Eso era. Pero ¡Zuana no opinaba eso de ella! ¿Cómo iba a hacerlo? Sólo lo había dicho para ser amable. Pero la amabilidad podía herir más que la malicia, ya que ellas estarían observándola aún más atentamente. La abadesa, la maestra de novicias, todas ellas...

Su mente se ha disparado de tal manera que casi se siente enferma. Tiene que parar, detener esa agitación dentro de ella para poder pensar correctamente. Se coge las manos, y las estrecha con fuerza, cayendo de rodillas e inclinándose, proyectando toda la fuerza de sus pensamientos y sentimientos en sus palabras.

—Dios mío, por favor, escúchame. Por favor, que sea él. Por favor, haz que vuelva a cantar, y hazme saber la manera de ponerme en contacto con él.

Otra locura: estar en este lugar y pedir a Dios ayuda. Si de verdad le importa algo al Señor, ¿por qué ha dejado que la metan en este lugar? Ella no había hecho nada. Bueno, casi nada. Algunos besos furtivos aquí y allá, las húmedas manos moviéndose sobre la piel, y el toque de ambas lenguas. Habían pecado más con la música. Oh... sus verdaderas almas se habían sentido unidas allí. Pero nadie podía ver eso. Excepto el mismo Dios. ¿Era realmente tan malo enamorarse a través de la voz? ¿Era éste su castigo? ¿Podía Dios ser tan cruel?

—Habla con Dios. Está esperando, siempre, una señal. Nosotras somos sus hijas, y Él está escuchando. —La exhortación de Umiliana se desliza en su mente.

—Perdóname —susurra—. Perdóname. Y ayúdame, por favor.

Permanece arrodillada en silencio, esperando. Los bordes de las baldosas de piedra se clavan en sus rodillas y el dolor causado por todo aquel fregar y limpiar le quema por todo el cuerpo. Poco a poco, el ruido de su interior se apaga, reemplazado por el dolor intenso, y se siente más calmada, más concentrada. «Gracias», dice, saboreando la punzada en sus rodillas. «Gracias.»

Se levanta y se acerca a su cofre. La excitación ha sido sustituida por una determinación. Bajo una pieza de ropa, junto al fajo de papeles, descansan seis piedras, cogidas del huerto de las hierbas, cuando recogieron la escrofularia. Toma la más grande y la sopesa. Es suave, como si algo en la tierra hubiera estado puliéndola. ¡Ja! Sus palabras suenan como las de Suora Zuana. Arco iris en el cielo, ríos de oro y plata en la tierra, el espíritu cósmico presente en todas partes... Hasta las piedras le producen asombro. Qué locura...

Sin embargo, después de terminar el trabajo hoy, cuando Zuana trajo aquella piedra de magnetita y la sostuvo junto a la cuchara de metal, y observaron cómo ambas casi daban un salto para unirse... Oh, bueno, eso había sido algo que ella podía comprender. Una fuerza procedente del interior. Casi como el tirón de la música entre ella y Jacopo.

Vuelve al cofre y sigue hurgando hasta encontrar lo que andaba buscando: Dos enaguas, ambas de seda... Una roja y otra blanca. Las deja en el suelo, una al lado de otra. Por la noche, en algún sendero empedrado, ¿qué color destacaría más? ¿El blanco? Mueve la vela por encima de éste, pero su apariencia es gris y vulgar, mientras que el rojo brilla como un charco de brillante sangre. ¿Era éste el color del que estaban todas hablando, el tinte que pinta labios, baja las fiebres y cura la melancolía? ¿No era eso lo que decía aquel libro escrito por el padre de la hermana del dispensario? Melancolía. Hasta la palabra es triste, como una niebla gris que sofoca todo lo que toca. Ha habido veces, estas últimas semanas, en que ella casi se arrastraba por las baldosas de su celda, a la espera del momento en que ya no tuviera energía para luchar. Pero él ha venido, y ya no se siente así esta noche.

Los labios de mi dama son rojos como rubíes,

y su cabello es como una nube de oro

sorprendida por el sol.

Pero cuando ella me da la espalda,

el día se vuelve noche y todo se cubre de escarcha.

Coge la enagua roja y, rompiendo la tela con los dientes, empieza a rasgarla en tiras. Cuando ha terminado, saca dos de los poemas, les da la vuelta y empieza a escribir.

12

Si Zuana había estado esperando gratitud de Serafina, pronto se ha desilusionado. De hecho, durante algún tiempo se encuentra trabajando sola en el dispensario, porque las cosas no marchan bien para la muchacha. Aquella noche, después del capítulo, la hermana de vigilancia, que ha sido instruida secretamente para aumentar el número de rondas en respuesta a la llegada de los primeros cantantes del Carnaval, encuentra a la novicia escondida en el segundo claustro, tratando de regresar a su celda, las manos heladas y las sandalias manchadas del barro de los jardines, por donde ha estado vagando.

Cuando es interrogada, primero por la maestra de novicias y luego por la abadesa, se niega a decir dónde ha estado o lo que ha hecho. En ausencia de una confesión, se le impone una penitencia más seria. Es confinada en su celda durante dos días a sólo pan y agua. Antes de que regrese, la habitación es registrada por Augustina y otra lega, y se sacan unos papeles de su cofre. Aquella noche sus aullidos resuenan otra vez por el convento. Zuana permanece sentada en su celda, inclinada sobre sus libros, escuchando, pero incapaz de hacer nada. Ella, como cualquier otra monja, tiene vetado acercarse a la pecadora. Cuando las hermanas desfilan en procesión por los claustros para Maitines, oyen a la muchacha lanzándose contra la puerta al pasar, descargando una lluvia de golpes contra la puerta, y piensan que o la madera o la chica acabará rompiéndose. Las otras novicias miran nerviosamente cuando pasan por allí, y una de ellas empieza a llorar. Pero cuando salen de la capilla, más tarde, los golpes y gritos han cesado. A partir de entonces hay silencio.

La tarde del segundo día, Suora Umiliana pasa una hora con Serafina en su celda, luego la acompaña a cenar al refectorio, donde la muchacha se sienta sola, en el suelo, su plato lleno de ceniza y amargo ajenjo. La lección, leída por Suora Francesca con un ligero temblor en la voz, es una enseñanza de san Juan Clímaco, uno de los padres del desierto, que dice que el arrepentimiento es soportar voluntariamente la aflicción, la purificación de la conciencia, la hija de la esperanza y la renuncia a la desesperación. A su manera es hermoso, y una serie de monjas siente elevarse su corazón con esas palabras. Cuando la cena termina, la abadesa ordena a la muchacha que se tumbe junto a la puerta para que las otras pasen sobre ella. No todas lo hacen tan cuidadosamente como Zuana.

Para empeorar las cosas, el día siguiente es el de las visitas.

No es la primera vez que Serafina tiene que quedarse sentada en su celda mientras otras reciben a sus parientes (las novicias tienen prohibido todo contacto con el exterior durante los primeros tres meses... Una regla que, en circunstancias normales, indica cierta consideración dentro de su crueldad, ya que encontrarse con los seres queridos demasiado pronto puede abrir la herida de la separación antes de que haya tenido tiempo de cicatrizar), pero el inminente Carnaval le confiere a este día de visitas un aire especial. Al día siguiente es la fiesta de santa Inés. Habrá una comida especial y un auditorio de la corte para oír los arreglos del salmo de Suora Benedicta para las Vísperas. El parlatorio está lleno. Casi dos docenas de monjas, reunidas en grupos separados, hacen el papel de anfitrionas con sus madres, padres, hermanos, hermanas, sobrinas, tías y primos, con un ruidoso intercambio de regalos y chismes que al casual transeúnte podría hacerle pensar más en una función de la corte que en un día de visitas en el convento. Zuana, que se encuentra sola trabajando en su celda (la poca familia que le ha quedado está en Venecia, y hace mucho que la abandonaron a su suerte), puede distinguir las risas de las hermanas individualmente e, incluso, una vez que la verja se cierra y el convento recupera su silencio, las que han representado el papel de anfitrionas con el mundo exterior parecen más alegres, un poco más radiantes que el resto.

Aquella noche, en algún lugar al otro lado de los muros, un perfecto tenor solitario canta a una mujer cuya mata de cabello es como una nube de oro y sus mejillas como pétalos de rosa. La serenata dura sólo unos versos, y a continuación le sigue el trino de un ruiseñor. Después retorna el silencio de la noche.

La infusión de diente de león está ya reposando en el cazo mientras la muchacha, los ojos bajos, cojeando ligeramente, entra en el dispensario. Zuana llena un cuenco de él y lo deja al lado de una bola de jengibre picante, sobre el banco de trabajo.

—Siéntate y recupérate. Tenemos un montón de trabajo que hacer hoy.

Las reglas del convento son claras en este sentido. La penitencia, una vez cumplida, pertenece al pasado, y no es asunto de nadie excepto del penitente y de su consejero espiritual. Y, por supuesto, de Dios. No se menciona, y nadie muestra conmiseración o compasión al respecto.

Los músculos de la mandíbula de la muchacha se tensan cuando intenta tragar, y Zuana sabe que está al borde de las lágrimas. Sería mejor que no llorara, y en caso de que lo hiciera, sería mejor que Zuana lo ignorara.

—Bébete la infusión y cómete el jengibre —dice con calma—. He añadido unas hierbas de más. Calmarán las punzadas del hambre y te aportarán un poco de energía.

Serafina hace una inspiración y luego coge la bola y muerde un poco. Zuana imagina las endulzadas especias rezumando en su boca, contrarrestando los efectos de los restos de la planta de ajenjo, que pueden permanecer durante días. Cuando su padre le mostró por primera vez las puntiagudas hojas y se las hizo masticar un poco para que probara su repugnante amargor, le habló del Libro del Apocalipsis, del pasaje en el que el tercero de los ángeles vengadores arroja una estrella llamada «ajenjo» de los cielos a la tierra, envenenando ríos y fuentes para que los hombres murieran al beber esa agua. Que semejante instrumento de destrucción pudiera proceder de una simple planta, la dejó atónita en su momento. Y se pregunta si debería mencionarle ahora esa historia a Serafina; pero la muchacha está demasiado absorta en su desgracia para que la distraigan.

Las lágrimas le empiezan a caer mientras mastica, pero está claro que ella no les ha dado permiso, y la muchacha sorbe por la nariz con irritación para detenerlas. Al cabo de un rato, cuando mueve la otra mano para coger el cuenco, Zuana ve su mueca de dolor.

Coge entonces un tarro de arcilla de la parte de atrás de la encimera y lo deja junto a la bebida.

—Toma.

—¿Qué es? —La voz de la muchacha suena apagada y débil.

—Es un ungüento para la carne que ha sido herida o aplastada. Curará más deprisa la magulladura y aliviará el dolor.

—Creía que la penitencia estaba pensada para doler.

—Está pensada para ayudar. Al comienzo, las dos cosas no siempre son lo mismo.

—¡Ja! Dígaselo a Suora Felicitá.

Zuana baja los ojos. Aunque una no debería señalar a las monjas que pisan más fuerte, todo el mundo sabe quiénes son.

La muchacha termina su bebida y aparta el tarro.

—¿Fue usted?

—¿Yo?

—¿La que les habló de mis poemas?

Ahora están penetrando en sendas peligrosas. Zuana no dice nada, y su negativa con la cabeza es casi imperceptible.

—¿Quién, entonces? Augustina no sabe leer...

—No, no sabe. —Zuana hace una pausa—. Sin embargo tiene buen olfato para los secretos... —Su voz se apaga.

La muchacha asiente. No hace falta decir más.

—Toma. —Zuana coge un delantal que tiene al lado y se lo tiende—. Termina tu bebida. Tenemos un montón de trabajo. He preparado los ingredientes para el jarabe, pero tú tienes que hacer la mezcla esta vez. De esta manera podrás preparar el remedio por ti misma en el futuro. —Es consciente de lo que implican esas palabras, pero no se inmuta—. Ten cuidado. La melaza, al hervir, se pega a la carne que toca y puede arrancar una capa de piel.

La muchacha la mira, termina la bebida de un trago y coge el delantal.

Sobre el fuego, la mezcla se espesa a medida que va hirviendo pero, una vez que se ha acostumbrado a su resistencia, la muchacha la remueve con bastante maestría.

Trabajan en silencio, como han hecho tantas veces las últimas semanas, y eso significa un alivio para las dos. Sobre la encimera descansan las especias, ralladas, cortadas y medidas, junto a un pequeño frasco de aguardiente que será añadido a su debido tiempo. A medida que los ingredientes penetran en la melaza, el olor de los azúcares caramelizándose, cubiertos de canela y clavos, va envolviéndolas. A Zuana le recuerdan tanto los aromas de su juventud que, si cierra los ojos ahora, puede imaginarse otra vez en compañía de su padre, incluso oír el sonido de sus pies arrastrándose mientras se dirige a su trabajo, al otro extremo de la habitación.

«Tienes que vivir más en el presente, y menos en el pasado, Zuana. —Las palabras de la abadesa resuenan en su cabeza—. Es por tu propio bien. Te hará una monja mejor —más feliz— y te acercará a Dios.»

Abre los ojos para descubrir que la joven la está mirando fijamente. Dirige otra vez su atención a la mezcla. Transcurren unos momentos.

—Esas cosas que dijo usted sobre mí... Fue muy amable por su parte... —dice la muchacha suavemente, como un murmullo casi, manteniendo los ojos sobre la olla mientras habla—. Lo siento. No tenía... no tenía intención de defraudarla.

La disculpa pilla a Zuana por sorpresa. Aunque es deber suyo no sentir ningún resentimiento hacia la joven, no ha necesitado hacer ningún esfuerzo para resistirlo. Y tampoco —ahora que se para a considerarlo— ha sentido irritación alguna, ni siquiera impaciencia. Por el contrario, ha habido algo en la presencia de la muchacha estas semanas... su negativa misma a ser consolada o dirigida que ella casi la ha... ¿qué? ¿Disfrutado? No, ésa no puede ser la palabra correcta. ¿Ha sentido simpatía? Al menos, la ha comprendido.

«Es nuestro deber servir a Dios humilde y discretamente, sin distracciones mundanas, para que no seamos apartadas del camino correcto por cada pequeño escándalo o novedad que se produzca.»

Ahora es la voz de Umiliana la que Zuana oye, regresando a sus oídos desde la reunión del capítulo. ¿Podía ser esto lo que le está pasando? ¿Que está siendo seducida por la novedad, por la expectativa de todo aquello? Es cierto que estos días se despierta cada mañana preguntándose qué traerá la hora del trabajo, incluso quizá esperando con ansia sus desafíos. La idea la incomoda. Alcanzar la serenidad ha sido una ardua batalla a lo largo de los años y ella no ha querido que eso la socavara inconscientemente. Por el rabillo del ojo ve a Serafina mirándola otra vez.

—No dejes de remover —dice un poco bruscamente—. Es importante que lo muevas sin parar.

La muchacha se vuelve a centrar en su tarea. Pero al cabo de unos minutos vuelve a levantar la mirada.

—Tengo que hacerle una pregunta. —Hace una pausa—. ¿Qué clase de hombre es el obispo?

—¿El obispo? —Zuana mueve negativamente la cabeza—. Sería mejor para ti que te olvidaras del obispo. No puede ayudarte.

—Es el superior de la abadesa —dice ella tercamente—. Creo que tengo derecho a saber quién es.

Zuana suspira. ¿Cuáles fueron las palabras de Madonna Chiara sobre el nombramiento del obispo años atrás, cuando ella era todavía una simple monja? «Tan feo como santo. Pero tendremos que conformarnos con él. Roma tiene sus ojos puestos en Ferrara desde que la esposa francesa del último duque, Renata, se dedicó a esconder herejes bajo sus faldas.»

Sin duda, hoy lo expresaría de manera diferente, pero la conclusión sería la misma.

Zuana tiene cuidado con sus palabras.

—Tiene la reputación de hombre santo y de reformador.

La muchacha frunce el ceño. Ella, por supuesto, está demasiado absorta en sus propios problemas para apreciar la magnitud del cambio que está teniendo lugar a su alrededor: esta guerra contra la herejía que amenaza a la verdadera fe y que ha traído interminables reglas y definiciones sobre lo que es dogma verdadero y qué no lo es. Hasta el momento, las monjas de Ferrara se han ahorrado lo peor de ella (gracias sean dadas a Dios por las dolencias del obispo), pero el futuro sigue siendo incierto. Es mejor, quizá, que ella no sepa la verdad, porque ello sólo haría su vida más dura, su camino hacia la quietud más largo.

—Y también es... —Zuana hace una inspiración. Bueno, hace tiempo que tiene pendiente una confesión con el padre Romero, dormido o despierto—..., sumamente feo. Tal vez el obispo más feo que Ferrara ha visto jamás. No dejes de remover. No hay que permitir que se asiente hasta que todas las especias queden absorbidas.

La muchacha mueve la mano, pero no deja de mirarla fijamente. «Yo sé lo que hay detrás de esa mirada, piensa Zuana. Ella cree que está demasiado perdida y enfurecida para encontrar nada en el mundo que merezca la pena disfrutar o deleitarse en ello. Pero se equivoca. Oh, cuán equivocada está...»

—¿Piensas que estoy bromeando? Créeme, no es así. El obispo de Ferrara es tan gordo como un jabalí, con una papada como un trozo de roca picado de viruelas, y una piel tan gruesa como la de un rinoceronte.

—¿Un qué?

—Un rinoceronte. ¿No lo conoces? Oh, es una creación notable: una especie de vaca enorme, con planchas de armadura de gladiador por piel y un cuerno grueso, como de un unicornio, sobresaliendo de su cráneo. Me sorprende que no lo hayas visto nunca.

—¿Usted ha visto... ese animal?

—En un grabado, no en carne y hueso. Sólo se lo encuentra en las partes más salvajes de las Indias, aunque creo que trajeron un ejemplar en una ocasión a bordo de un barco y lo exhibieron en Portugal.

Zuana observa cómo se ensanchan los ojos de Serafina. Su padre solía decir que el mundo está lleno de jóvenes con la cabeza atiborrada de telas y perifollos, ignorantes de las maravillas del divino universo que las rodea... y que él no permitiría que su hija se malgastara así. Bien, había hecho un buen trabajo. ¿Cuándo descubrió ella tales criaturas? Bastante joven, le habían hecho acercar la nariz a la página para captar el olor de la tinta que él afirmaba que seguía desprendiéndose de ella. «Este libro salió de la imprenta de Venecia ayer mismo y ha viajado en barco todo un día y una noche para llegar hasta nosotros. Imagínate eso, carina. Imagínatelo.»

Pero ella se preocupó menos de la frescura de la impresión que de los grabados, página tras página, de las más fantásticas plantas y criaturas tal como eran recordadas por hombres que habían viajado al límite mismo del mundo para catalogar la creación de Dios. Por contraste, a su padre le interesan más como fuente de medicinas que como maravillas. Se rumoreaba que el gran cuerno puntiagudo del rinoceronte tenía milagrosas propiedades curativas, tan potentes como las del unicornio. Años más tarde, cuando ella se fijó en el perfil del obispo durante el servicio —la misa que acompañaba su visita era interminable, de manera que hasta los más santos se distraían a veces—, las semejanzas habían sido inmediatas, hasta por su afilada mitra. Le mostró la imagen a Suora Chiara aquella misma noche, y ambas se rieron. Fue un mes más tarde cuando la vieja abadesa se metió en cama con fiebre, y las facciones empezaron a reunirse, anticipándose a la elección.

—Me atrevería a decir que tampoco has oído hablar de la lamia.

—¿Lamia? No.

—Si hay que dar crédito a los relatos, se trata de la criatura más asombrosa. Medio tigre y medio hembra, rostro de mujer, con pechos y cuerpo de tigre, de manera que los que se topan con ella en su hábitat natural de la jungla no ven al animal hasta que es demasiado tarde. Atontados, corren hacia ella hasta que están bastante cerca, en cuyo momento el tigre salta desde la maleza y los abraza con sus garras. ¿No sabes realmente nada de eso? ¿Qué te enseñaron tus tutores de Milán?

—Me enseñaron bastante bien. Poesía. Música. Canciones. —Y su tono es repentinamente vivo—. Las cosas más hermosas del mundo.

Es el primer signo de una vivacidad que no se debe a la rabia o la desesperación que Zuana ha visto en ella. Poesía, música, canciones. No, con toda seguridad no ha sido educada para los hábitos.

Trabajan en silencio durante unos momentos. El cebo, sin embargo, ha sido demasiado sabroso.

—¿Dice usted que vio a esos animales en un libro?

—Sí.

—¿Todavía lo tiene? ¿Está en su cofre?

—¿En mi cofre?

—Sí. Los libros de su padre que usted trajo consigo cuando llegó. —Se encoge de hombros, levantando la mirada hacia las estanterías donde se guardan las hierbas y libros de remedios que ella utiliza más a menudo—. Quiero decir, todo el mundo sabe que su dote estaba formada por eso.

Aunque quizá no esté compartiendo sus secretos durante el recreo, debe de estar escuchando ávidamente los de las otras.

—¿Me lo enseñará?

Zuana está atrapada ahora, ya que lo que tiene que decir con sinceridad ha de ser una mentira. Tales imágenes, maravillosas o no, no son materia para el dispensario de una hermana.

—Incluso aunque poseyera semejante libro, Suora Umiliana no aprobaría su estudio.

—Oh, ella nunca aprueba nada. ¡Excepto la plegaria y la muerte! —Las palabras brotan de la joven como una explosión—. Hay que ver. Eso es de lo único que habla: de que la carne se descompone y de que debemos estar preparados, rezando continuamente, porque en cualquier momento podemos ser llamados. Seguro que si tuviera nódulos que le escocieran o las encías llenas de pus no vendría a verla a usted, sino que los recibiría como mensajes de Dios. —Se estremece—. Me hace sentirme como si unos gusanos ya se estuviesen comiendo mis entrañas.

No es la primera novicia en ver tales imágenes. En parte se debe a su edad: las muchachas en torno a la pubertad lo sienten todo más agudamente, y aunque ella pudiera condenar la poesía como obra del diablo, la maestra de novicias, ha observado Zuana, no deja de usar algunas de sus herramientas cuando le conviene, especialmente si ha olido el veneno del deseo carnal. Por supuesto, ésta es una grande y honorable tradición: la elevación del espíritu a través de la victoria sobre la carne. ¿Cuáles habían sido las palabras de Tertuliano? «Si deseas a una mujer, trata de imaginar la imagen de cómo será su cuerpo cuando haya muerto. Piensa en la flema dentro de su garganta, en el líquido de su nariz y en el contenido de sus tripas.» Habría sido un buen doctor, además de un gran erudito.

—Sé que Suora Umiliana puede ser feroz algunas veces. —Zuana escoge sus palabras cuidadosamente—. Sin embargo, arde una gran llama de la fe dentro de ella y no puede dejar de desear que los demás conozcan su calor. Estoy segura de que, una vez que te entregues a ella, tú también lo sentirás.

Pero la muchacha no desea oír esto. Vuelve a los cacharros, y el momento entre ellas dos se ha perdido. Al cabo de un rato, al otro lado del patio, empieza el coro de voces.

Zuana observa que, una vez más, pese a la resistencia de la joven, su cabeza y torso se levantan instintivamente para acoger el sonido. Para señalar la celebración de la Festividad de santa Inés, virgen y mártir, hay cantos especiales y los nuevos arreglos del salmo de Benedicta deben estar perfeccionados a tiempo de las Vísperas de aquella noche. La abadesa había elegido ese servicio para presentar a su ave canora a la ciudad, y ciertamente el arreglo es precioso, incluso para los oídos menos expertos de Zuana. Estas santas jóvenes generalmente caen bien entre las novicias, porque hay siempre un núcleo de rebelión dentro de su santidad, y, aunque Serafina quizá no comparta la tendencia de la santa al martirologio, está claro que el gusanillo de la música está ya dentro de ella.

Cuando tenía su misma edad, Zuana podía reconocer los sabores de la mayor parte de los ingredientes herbáceos de un remedio, e identificar cada una de sus propiedades curativas. No sería una sorpresa para ella que la muchacha estuviera cantando cada nota para sí. Desde luego está escuchando con mucha atención. El obsesionante canto de la antífona termina, y el arreglo del salmo ha llegado.

—Sabes, me pregunto por qué decidiste continuar causándote a ti misma tanto dolor. Debe de ser una de las alegrías más grandes de la vida tener una hermosa voz.

La muchacha mueve negativamente la cabeza, la mirada fija en la melaza.

—Las aves canoras no cantan cuando se las mantiene en la oscuridad.

—Eso es cierto... Excepto en aquellas cuyas canciones anuncian el alba. —Hace una pausa—. Recientemente he oído a un ruiseñor cuya voz tiene la dulzura capaz de poner fin a un océano de agonía —dice, recordando aquel momento en el claustro en que se había sentido tan unida con el mundo.

Serafina levanta la mirada de repente, como si esas palabras le hubieran aguijoneado. El gesto hace que la cuchara caiga en la olla y que un gordo grumo de melaza hirviendo salte sobre la joven.

—¡Ay! —Serafina retira bruscamente la mano, dejando caer la cuchara dentro, su rostro retorcido por el dolor de la quemadura.

Zuana se mueve rápidamente, la agarra de la muñeca, le quita la ardiente melaza de la piel y lleva a la joven hasta el grifo de agua.

—¡Pon la mano debajo!

La muchacha vacila, de manera que Zuana lo hace en su lugar, y la joven vuelve a gritar, esta vez por el intenso frío.

—Mantenla ahí. Parará el dolor y contendrá la quemadura.

Regresa al fuego y emprende la tarea de rescatar la cuchara de madera mientras, a sus espaldas, percibe el llanto de la muchacha. Una vez empezado, no puede parar.

Zuana recuerda ahora una tarde de invierno en el scriptorium, hace mucho tiempo. Una joven, primero furiosa y luego desesperada, contempla cómo sus propias lágrimas caen sobre la página que está copiando. Y mientras trata de secarlas antes de que causen algún daño al papel, se descubre estudiando la gran «O» iluminada que inicia el texto, dentro y alrededor de la cual, siguiendo la curva de la hoja de oro, distingue unas diminutas palabras escritas que jamás olvidará una vez leídas.

Mi madre quería que me hiciera monja

para enriquecer la dote de mi hermana.

Y, para obedecer a mi madre, así lo hice.

Ella repite las palabras ahora en voz alta, acentuando el ritmo que hay en ellas.

Sin embargo, la primera noche que pasé en una celda

oí la voz de mi amado, abajo.

Y fui corriendo para tratar de abrir la puerta.

Detrás de ella el llanto ha cesado.

Pero la madre abadesa me pilló.

«Dime, hermanita,

¿tienes un ataque de fiebre, o estás enamorada?»

Zuana se vuelve hacia la muchacha.

—No eres la primera en sentirte tan furiosa y abandonada.

—¡Ja! ¿Usted escribió eso?

La incredulidad de su rostro hace que Zuana suelte una carcajada.

—No, yo no. Mi disputa con estas paredes era diferente. Pero fue otra novicia... igual que tú.

—¿Quién?

—Su nombre fuera del convento era Verónica Grandi.

—¿Era? ¿Se fue?

—Oh, sí, hace mucho tiempo. Cuando llegó por primera vez —una novicia como tú—, yo era aprendiza en el scriptorium. Encontré las palabras disimuladas dentro de una de las ilustraciones en un salterio. Había un nombre y una fecha: 1449, un centenar de años antes que yo.

—¿Qué le pasó a ella?

—¿Cómo está tu mano?

—No siento nada.

—Entonces puedes sacar la mano del agua.

Cuando el agua se escurre de sus dedos, Zuana puede distinguir un pequeño verdugón. El entumecimiento debería contener el dolor hasta que se forme la ampolla.

—Más tarde busqué su expediente en los archivos del convento. Tomó los votos un año más tarde, y se convirtió en Suora Maria Teresa.

—Oh. Así que nunca se marchó. —Y su voz suena vacía ante la constatación.

—No. Cuando murió, treinta años más tarde, llevaba nueve años de abadesa del convento. —Se detiene un momento—. La necrológica guardada en los archivos del convento habla de su gran gobernanza y su humildad, así como que en su lecho de muerte cantó las alabanzas del Señor con una amplia sonrisa en su cara. Me parece que es posible que a aquellas alturas se hubiera olvidado de quién la estaba esperando junto a la verja. ¿No te parece?

Zuana observa que la muchacha se esfuerza para digerir tanto la maravilla como el horror que hay en esa historia. Si hubiera habido alguien esperándola junto a la verja, ¿cuánto tiempo habría esperado? Un padre muerto era una pérdida aceptable; incluso los más severos de los confesores y maestras de novicias hubieran encontrado difícil castigar un exceso de tristeza filial. Pero aquellas que llegaban con recuerdos más oscuros, más sospechosos, tendrían que mantenerlos en secreto. No es tarea suya hacer preguntas. Cuando las puertas se cierran detrás de una novicia, su pasado se queda fuera. Aunque a veces ayuda tener a alguien que te escuche.

—Yo no puedo... —La muchacha vacila—. Quiero decir, si usted...

Pero, sea lo que sea que está a punto de decir, es interrumpida por unos golpes en la puerta.

—¡Suora Zuana! ¡Suora Zuana!

La lega que entra es joven y regordeta, y su rostro le brilla por el sudor.

—Tiene usted que venir, por favor, ahora. Es Suora Maddalena. Yo... creo... No lo sé... No puedo despertarla.

—¿Qué ha pasado?

—No lo sé. Estaba... cruzando el patio con la ropa de la lavandería, cuando he oído voces que salían de su celda. Era la hora del trabajo, pero pensé... «Bueno, quizá una de las hermanas está allí con ella.» Se oían risas. —Vacila con las palabras—. Muchachas, voces riendo. Luego, de pronto se hizo el silencio. Así que... Abrí la puerta y... allí no había nadie. La celda estaba vacía... Sólo estaba Suora Maddalena en su jergón.

Zuana está ya echando mano del tarro de cristales de alcanfor.

—Ya voy, Letizia. —Cuando se da la vuelta, ve la cara de Serafina, llena de curiosidad—. Hum... estás excusada de lo que queda de tu hora de trabajo. Vuelve a tu celda y espera las Vísperas.

—¿Puedo ir con usted?

—No.

—Pero... soy su ayudante. Eso fue lo que dijo la abadesa. Que iba a ayudarla.

—Sí, y la ayuda que necesito es que vuelvas a tu celda. Letizia. Busca a una lega que se haga cargo de este líquido hasta que yo vuelva.

—Pero yo podría hacer eso —protesta Serafina—. He estudiado. Sé cómo y cuándo poner las hierbas.

Lo cual es bastante cierto, excepto que las reglas prohíben dejar a una novicia en un dispensario no atendido. Hay demasiados ingredientes que podrían causar daño a otros. O a sí misma.

—Te estás arriesgando a una acusación de desobediencia, Serafina. Vuelve a tu celda. Ahora.

Y, sea cual sea la conexión que se ha establecido entre ellas, queda borrada por la furia que hay en sus ojos. La muchacha empuja bruscamente a la lega y cierra la puerta de golpe a sus espaldas.

13

La hora de trabajo aún está en vigor, y los claustros se hallan desiertos mientras Zuana cruza rápidamente el patio. El coro se ha detenido, pero algunas voces excitadas se escapan de la sala de bordados de arriba, con una juguetona inflexión. Deben de haber sido las risas que Letizia oyó, piensa Zuana; el sonido se mueve de forma extraña a través de las nieblas invernales, y la atmósfera, aunque no es tan densa como algunos días, sigue siendo de un gris brumoso.

La puerta de la celda de Suora Maddalena está medio abierta, como si esperara visitas. Zuana siente un extraño hormigueo por el cuello cuando entra.

El jergón de Maddalena está en el suelo, apoyado contra la pared del fondo, junto a una jarra con agua y un plato, así como un cubo para los excrementos. Recientemente, según ha informado Letizia, casi no ha habido nada que vaciar. Pero bueno, cuanto menos se come, menos hay para evacuar. En su incesante búsqueda de Dios, a lo largo de los años, Suora Maddalena ha librado una constante guerra de desgaste contra su cuerpo, entrenándolo para vivir con casi nada.

Cuando entró en el convento, el siglo era aún joven, y hoy en día no quedan más hermanas de aquella época. Aunque todo el mundo —incluida Zuana— sabe algo de la historia: de cómo una humilde novicia procedente de la más pobre de las familias había sido capaz de resistir durante semanas interminables con sólo la hostia como único sostén, y que, mientras se encontraba en ese estado bendito, sus manos y pies sangraban como los de Cristo.

Semejante santidad había estado muy de moda entonces, y el duque Ercole, un hombre con devoción por las monjas santas, que coleccionaba piedad como otros coleccionan porcelana o antigüedades, la había encontrado en una ciudad cercana y la instaló en Santa Caterina, donde él y su familia la visitaban de vez en cuando, trayendo a miembros de la corte para que escucharan sus profecías... Porque a veces entraba en éxtasis para ellos.

Corría el rumor de que era muy pequeña incluso entonces... Algunos decían que pesaba tan poco que no resultaba difícil creer que podía levitar. Era la época de las invasiones francesas y las guerras en el norte, y cada ciudad estaba buscando una manera de protegerse. Unas mujeres humildes, sin educación, que encontraban a Dios a través de plegarias y de su propia bondad, eran talismanes de pureza en un mundo de corrupción. Pero una vez que Lutero y sus disidentes empezaron a encender las hogueras de la herejía en las montañas, semejante salvación por la ignorancia se volvió sospechosa y, después de que Ercole muriera, las visitas ducales se esfumaron... e igualmente, al parecer, lo hicieron los estigmas de Maddalena.

En la época en que Zuana llegó, Maddalena era una figura olvidada que, a petición propia, nunca salía de su celda, e incluso aquellas que podrían haber compartido su hambre de Dios eran cautelosas con ella por su reputación. Sucesivas tandas de ayuno la habían dejado demasiado débil para acudir a la capilla y, con los años, los confesores del convento se habían mostrado o demasiado cansados o demasiado olvidadizos para llevarle el cuerpo de Cristo, de modo que durante algún tiempo, había vivido sin el sacramento de la hostia. La puerta de su celda permanecía cerrada y, poco a poco, el recuerdo de los recuerdos había empezado a desvanecerse. Desde que Zuana se convirtió en la hermana del dispensario, recayó en ella su cuidado, cosa que hacía lo mejor que podía, asegurándose de que su comida le fuera entregada e intercediendo en el nombramiento de una lega que no fuera cruel con ella. No había nada más que pudiera hacer. El estatus de paria autoinfligido de Maddalena era un hecho de la vida del convento, incuestionado, seguro. El resto era cosa de Dios.

Al parecer, Él puede haberse revelado ahora.

Su cuerpo está tan consumido que Zuana apenas puede distinguir su forma bajo la manta. Su toca le ha caído de la cabeza, y el rastrojo de sus blancos cabellos está posado como la escarcha sobre la tierra dura. Pero su rostro... oh, su rostro es vibrante. Sus ojos están abiertos, mirando con fijeza, brillantes, resplandecientes, en un mar de piel arrugada, y está sonriendo, una sonrisa extravagante, exuberante, los labios separados, como si estuviera viendo algo tan maravilloso que la mujer, anticipándose a la risa, ha acabado atragantándose.

Zuana quita el tapón a las sales de alcanfor y le pasa la botella por debajo de la nariz.

Maddalena permanece paralizada, ni un parpadeo de respuesta.

La habitación vuelve a oscurecerse cuando Letizia bloquea la puerta.

—Oh, dulce Jesús. Se la ha llevado, ¿verdad?

—¿Es así como la encontraste?

—Sí, sí. Oh, pero debería usted haber oído las risas.

—Quítate de la puerta. Necesito más luz.

La mano derecha de la anciana monja agarra el crucifijo, los nudillos en blanco. Zuana busca bajo la manta para encontrar la otra mano. Ésta yace flojamente a su costado, fría al tacto. Cuando la lleva a la luz, ve una piel tan delgada y demacrada y unas venas tan pronunciadas que parecen la membrana del estómago de un animal. Busca en su muñeca algún signo de pulso.

—Oh, Jesús, acoge su alma, Jesús, acoge su alma —a sus espaldas, las gimientes plegarias de Leticia llenan la habitación.

Bajo sus dedos, nota un débil latido irregular. Luego otro. Lento, pero allí está, sin duda. Desliza una mano bajo la nuca de la anciana para levantarla, y sus dedos perciben una serie de vértebras que parecen las lápidas de un cementerio. Pero el cuerpo está rígido y no se mueve. ¿Rigor mortis con presencia de pulso? Vuelve a observar sus ojos, que miran fijamente, sin parpadear, brillantes, ni nublados, ni apagados. ¿Muerta pero con los ojos vivos? Acerca su mejilla a la nariz de la anciana. Más cerca, el extraño perfume parece más fuerte al salir de su boca. Y entonces, suave pero inconfundible, siente el calor de una respiración exhalada.

—Jesús, acoge su alma.

La celda vuelve a oscurecerse.

—Muévete, te he dicho, necesito más luz.

—¿Qué le pasa? —Pero es la voz de Serafina la que habla ahora, ronca por el miedo—. ¿Está muerta?

—¿Qué estás haciendo aquí? —Zuana no aparta los ojos de la cara de la anciana.

—Yo... he oído correr a alguien. Y risas. Tenía... miedo..., sola en mi celda.

Si eso es verdad, suena insincero en su boca. Una desobediencia así significará una penitencia, si Zuana decide informar de ello, pero no hay tiempo para pensar en eso ahora. En alguna parte de su cabeza ella sabe que habría hecho lo mismo: la curiosidad ganando la partida a la insulsa prudencia.

La luz retorna cuando la muchacha da unos pasos adelante.

—¡Aj!... Qué olor... ¿Qué es eso? ¿Es la muerte? ¿Es la muerte?

Zuana coge la jarra que hay junto al jergón y, levantándola, deja correr un hilillo de agua sobre la cara de la anciana. Nada. Pero esta vez, cuando la respiración abandona su cuerpo, se oye un debilísimo «aaaaah».

—No, no, no está muerta.

—Pues ¿qué es, entonces? —La voz de Serafina es como un susurro—. ¿Qué le ha pasado?

—Creo que ha entrado en éxtasis.

—¡Oh, oh, lo sabía! —La hermana lega lanza un nuevo gemido—. Debería usted haber oído las risas. Era como si Nuestro Señor y todos los santos y ángeles de los cielos estuvieran aquí haciéndole compañía.

—Ya basta, Letizia —dice Zuana bruscamente—. Ve a buscar a la abadesa. Dile que la necesitamos aquí.

En el silencio que sigue a la marcha de Letizia, Zuana puede sentir, a sus espaldas, la fascinación de Serafina. Quizá su desobediencia tiene un objetivo. Hasta la más recalcitrante de las novicias no puede evitar conmoverse por el rojo vivo de la llama.

—Ven. —Se vuelve hacia ella—. Ya que estás aquí, harías bien en verla por ti misma. No hay nada que temer.

—No temo nada —dice ella valientemente.

Zuana le hace sitio a su lado, junto al jergón. En cuanto ve la cara de la anciana, Serafina no puede apartar los ojos de ella.

—Oh. Parece tan... tan alegre. Y el olor...

—Ocurre a veces. Es el perfume de las flores, pero algo más...

—¿Cómo sabe usted que no está muerta?

—Mira, coge su mano. No te preocupes... No puede sentir nada. Bajo su muñeca, donde está la gran vena... ¿La sientes? Siente el latido. Prueba otra vez. ¿Lo tienes? Ahora fíjate en lo lento que es. Recuerda lo rápido que lo tenía la hermana con fiebre.

—Pero ¿eso no significa que se está muriendo?

—No. Si es como la última vez, puede permanecer así durante horas.

—¿La última vez? ¿Lo había visto usted antes?

¿Cuándo había sido? ¿Hacía siete, ocho años? Quizá más. Era verano. Tan caluroso como el mismo Infierno. Suora Maddalena estaba erguida sobre el jergón entonces, los brazos cruzados delante de ella como si estuviera acunando un bebé, la cabeza echada hacia atrás en lo que parecía una parálisis extática.

Por supuesto, Zuana había oído hablar de tales cosas —¿quién no?—, pero ésa fue la primera vez que lo vio. Recién encargada del dispensario, había sido instruida por la abadesa sobre el tiempo que debía permanecer a su lado hasta que la cosa pasara, de manera que se quedó sentada en la celda observándola. No es que hubiera mucho que ver, a menos que uno se fijara en la mosca que no dejaba de aterrizar en su cara, paseándose por sus ojos y labios, incluso dentro de su boca, con la monja ignorante de su presencia. ¿Cuánto tiempo había durado? ¿Una hora, tal vez menos? Pero el viaje había sido más largo para la vieja monja. Había estado tan muerta para el mundo que, a su regreso, no lograba comprender dónde se encontraba; ni la época, ni el lugar, ni el día. Pero la maravilla de dónde había estado, y la tristeza de que ya no estaba allí, resultaban dolorosamente patentes. Con semejante sustento para el espíritu, ¿qué necesidad tenía el cuerpo de alimento?

A su lado, Serafina alarga la mano hacia la mirada fija de la anciana, pero vacila a medida que se acerca.

—No te preocupes. No puede verte. U oírte. Podrías clavarle una aguja y ni siquiera parpadearía. No está aquí.

—¿Pues, dónde está?

—No lo sé. Excepto que creo que ha llegado a un lugar donde su alma tiene tanto peso como su cuerpo. De manera que ella es capaz de desplazarse de uno a la otra durante un tiempo. Para encontrarse con Dios.

—¡Con Dios!

Con Dios. Por supuesto ella no sabría lo que significa eso. Pero, bueno, ¿quién lo sabe? Con Dios... Cuando Zuana llegó al convento, la maestra de novicias de la época, más amable aunque mucho más débil que Umiliana, hablaría del viaje hacia Él como de un sendero que podía recorrer todo el mundo, como si la obediencia y la plegaria practicadas regularmente condujeran al divino amor con tanta seguridad como una dosis de higos puede regular las tripas.

Excepto que eso no había sucedido nunca. Ni a ella, ni, al parecer, a nadie de su entorno. Oh, algunas almas se habían vuelto más humildes y bondadosas con los años, incluso algunas que habían ingresado como gatos rabiosos, poco a poco, se habían convertido en corderos, aunque con menos agilidad en sus pasos. Había algunas que aceptaban el sufrimiento sin quejas, y otras, sobreexcitadas, que podían desmayarse en la capilla por la noche. Sin embargo, ese tipo de elevación, fuera lo que fuese, era de vida corta, y, a los ojos de Zuana al menos, siempre parecía más un estado autoimpuesto que uno de trascendencia permanente.

Al cabo de un tiempo, había sido un alivio dejar de intentarlo. Sus libros y sus trabajos impusieron su propio ritmo, y en ocasiones su propia pérdida temporal del yo. Sin embargo, una no podía evitar maravillarse ante la idea: verse tan consumida, tan transfigurada, por el gozo... Mira a Serafina, a su lado, que tiene los ojos fijos en el rostro de la anciana, y sabe que ella lo está sintiendo también. Fueran los que fueran los peligros que hay en ello, mejor sería que Suora Umiliana hablara a sus novicias de éxtasis más que de contaminación y descomposición. Tales palabras seguramente conectarían mejor con los rebeldes corazones de las jóvenes.

—¿Qué ha pasado aquí? —La voz de Madonna Chiara desde la puerta es clara y prosaica—. ¿Ha entrado en éxtasis?

—Así lo parece, en efecto.

La abadesa deja escapar un suspiro, como si éste fuera otro problema injustificable con el que debe enfrentarse en un día ocupado.

—¿Cuánto tiempo lleva así?

—No lo sé. La lega dice que oyó voces, pero que cuando entró estaba sola.

—¿Quién está a su lado? —Su tono es afilado.

Serafina se sobresalta, y vuelve la cabeza.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Yo... le pedí que me ayudara. —Más tarde, Zuana no sabrá si pensó esas palabras antes de que salieran de su boca.

—Bien, éste no es su lugar. Vuelve a tu celda, jovencita.

Serafina se mueve inmediatamente en respuesta.

—¡Ah! —Luego se detiene—. No... no puedo mover la mano. La está sujetando demasiado fuerte.

Eso es verdad. Zuana lo ve. Donde antes la muchacha sostenía la muñeca de Maddalena buscando el pulso, ahora, de repente, la mano de la anciana monja se ha retorcido para aferrar la de la joven, sus dedos como pequeñas garras, apretando con tanta fuerza que parecen clavarse en la carne de la muchacha, presionando sobre la quemadura, donde la piel ha empezado a levantarse.

—¡Aaaah!

El dolor y el miedo de Serafina son evidentes, y la abadesa cruza la celda rápidamente hacia ella. Sólo que mientras lo hace la figura del jergón se mueve también. De repente, todo está sucediendo a la vez. Incluso el olor parece estar cambiando, la dulzura se está transformando en acritud, mientras la cara de la anciana cobra nuevamente vida.

—Ja ja ja ja... —La risa que había sido contenida durante tanto tiempo está saliendo a chorros de la vieja, sonora e infantil, llena de placer y de maravilla. Demasiado joven para una forma tan seca, tan arrugada.

Zuana trata de apaciguarla.

—Todo está bien. Está usted a salvo. Está aquí, con nosotras, Suora Maddalena.

Pero las palabras se pierden en el prolongado gemido que sigue. La vieja, con inesperada fuerza, está tratando de levantarse del colchón aunque, como aún sujeta la mano de Serafina, no puede hacerlo. Zuana instintivamente la sostiene hasta que se incorpora, su cuerpo delgado como una ramita. Sus ojos parpadean en la penumbra, como si estuviera tratando de expulsar de ellos algún granito de arena, y su boca se abre y cierra como la de un pez, sus labios profieren un sonido seco. Zuana levanta con cuidado la jarra hasta su boca, y ella bebe lentamente, tose, jadea tratando de respirar, y luego vuelve a beber. El agua le corre como saliva de sus labios a la barbilla. Serafina, a su lado, está lloriqueando pero, si es por miedo o por la presa de los dedos de la anciana, es difícil decirlo.

—Suora Maddalena, ¿puede oírme? —La voz de la abadesa retumba como la campana del convento—. ¿Sabe quién es usted?

La anciana parece alzar la cabeza, en dirección a la que habla, pero no consigue llegar hasta el rostro de Chiara. Porque ahora ve a Serafina.

—Oh, oh, oh, querida mía, eres tú. —Su voz ha recuperado su frágil y cascada edad, pero las palabras suenan bastante claras—. Oh, oh, acércate.

La muchacha lanza una mirada asustada a Zuana, pero de todas formas avanza. Quizá no tiene opción, porque el brazo de Maddalena, un bastón con un pliegue de carne colgando de él, parece poseer una notable fuerza. Cuando tiene a Serafina bastante cerca, la vieja alarga la mano y toca, casi acaricia, la mejilla de la muchacha.

—Oh, bienvenida. Bienvenida, niña. He oído que lloraste y sabía que vendrías. No tienes que estar triste. Él está aquí. Te ha estado esperando.

Serafina mira a Zuana otra vez, con pánico en sus ojos. Pero hay algo más también; una especie de maravilla. ¿Cómo podía no ser así? Zuana asiente ligeramente. La muchacha se vuelve hacia la vieja. Y una gran sonrisa se extiende por su demacrado rostro.

—Oh, no tengas miedo... No debes tener miedo.

—¡Suora Maddalena!

—Él me dijo que te diga que, pase lo que pase, Él está aquí y cuidará de ti.

—Soy Madonna Chiara, su abadesa, y le estoy hablando.

—Él cuidará de todas nosotras. —Y vuelve a reír, el luminoso e infantil sonido resuena por toda la celda—. Porque Su amor... oh, Su amor no tiene límites...

—¿Puede oírme?

Está claro que Maddalena no puede. Suspira, y sus ojos se cierran, al tiempo que, finalmente, afloja su presa. Mientras Zuana la ayuda a recostarse en la cama, Serafina desliza su mano, aunque sus ojos no se apartan de la cara de la anciana.

Sobre sus cabezas, Zuana y la abadesa se miran en la penumbra.

Fuera, la campana empieza a tocar llamando a Vísperas.

14

Hasta mucho más tarde, Zuana no aprecia del todo el alcance de los hechos de aquella tarde.

Ciertamente, si había un momento «adecuado» del día para que ocurriera semejante cosa habría sido en Vísperas, ya que éste es el único oficio en que puede oírse el coro de monjas, aunque nunca verse, por cualquiera que decida entrar en la iglesia pública. Y como todo el mundo sabe, tampoco eran unas Vísperas corrientes las que se cantaban aquel día. Al ser la festividad de una virgen mártir, el servicio estaba marcado por músicas y plegarias específicas. Para aquellos que conocían el calendario de las celebraciones —y la ciudad estaba llena de ellos—, la misa por santa Inés se consideraba particularmente conmovedora, de manera que mercaderes devotos o grandes familias de la corte con hijas jóvenes de la edad de la santa podían efectuar la visita aquella tarde al objeto de ser bendecidos por los celestiales sonidos que fluían a través de la reja de detrás del altar.

Incluso el tiempo aportó su granito de arena, porque aunque el día había sido neblinoso, milagrosamente, cuando la campana sonó y las hermanas iniciaban su camino a través de los claustros, el cielo empezó a despejarse, y algunos tímidos rayos de sol atravesaron las nubes.

Poco después se produjo la conmoción entre las hermanas del coro. Dentro de la celda, Letizia ocupó su lugar, al lado del jergón de la anciana, y la abadesa, la hermana del dispensario y la novicia esperaron con ella detrás de la cerrada puerta mientras las monjas del coro se dirigían a la capilla. La advertencia de Madonna Chiara a las tres mujeres fue instantánea y severa:

—Lo que ha tenido lugar aquí esta tarde es solamente cosa de Suora Maddalena y de Dios. ¿Queda entendido? Cualquier mención de ello a nadie que no sea yo misma supondrá para la culpable la más estricta penitencia.

Pero, tal como sin duda ella misma sabía, se trataba de una causa perdida. Aunque seguía vigente el horario de trabajo cuando aquello ocurrió, las hubo que pretendieron haber oído las risas locas, otras decían que habían seguido los pasos precipitados a través de los claustros; y una tercera afirmó que, mirando por el alto ventanal, había visto abierta la puerta de la celda.

Todas esas premoniciones, sin embargo, no se conocieron hasta mucho más tarde.

En ese momento, con las campanas oyéndose en toda la ciudad y las monjas reuniéndose en la capilla, hay una sensación general de ligera confusión, como si hubiera ocurrido algo capaz de agitar la superficie del agua, pero nadie fuera capaz de decir de qué se trata. Con las puertas cerradas, listas para el comienzo del servicio, las monjas miran a su alrededor para ver, aparte de la abadesa, quién falta.

Éste es el momento en que Zuana y Serafina se deslizan silenciosamente en la iglesia, las cabezas bajas, los ojos en el suelo. Cuando entran, la muchacha hace una brusca inspiración, como si estuviera a punto de llorar, pero Zuana no puede verle el rostro. La directora del coro, Suora Benedicta, está ya sentada ante el pequeño órgano situado a un lado, desde donde puede tanto tocar como dirigir el canto, y la cortina está corrida para dejar al descubierto la gran reja que discurre por todo lo largo de la pared, a través de la cual llega el suave brillo de las velas de la iglesia mayor que hay más allá.

Existen algunos conventos donde las monjas cantan desde una galería suspendida sobre la nave de la iglesia, de tal modo que las que tienen unos ojos agudos pueden distinguir el más ligero movimiento o rayo de color procedente de abajo, a través de las rendijas que hay en la madera a sus pies. Pero, dentro de los sitiales del coro en Santa Caterina, aunque no pueden ver mucho, sí pueden oírlo todo... los pies que se arrastran, las gargantas que se aclaran, las roncas toses masculinas o la susurrada cháchara. Esta noche las hermanas están más inquietas que de costumbre. La reputación de Santa Caterina y el hecho de que la ciudad está todavía celebrando la boda de Este significa que la iglesia está llena, con muchos fieles que llegan temprano para encontrar buenos asientos, impacientes de que empiece el servicio.

Desde su lugar, al extremo de la segunda fila, Zuana trata de no perder de vista a Serafina. La muchacha está todavía conmocionada. Tiene el rostro mortalmente pálido, y no ha dicho una palabra desde que consiguiera liberarse de la presa de Suora Maddalena. Aun antes de que hubiera llegado a la celda de la vieja monja, ya estaba mareada por la falta de alimento y sueño, pero ahora su desorientación es evidente. Permanece inmóvil, con la mirada fija hacia todos y hacia nadie. A su lado, la vieja Maria Lucia, la del aliento tóxico, está sentada con el cuerpo encorvado sobre su breviario, y su barbilla tiembla.

Finalmente entra la abadesa y ocupa su lugar. Hace un gesto de asentimiento a Benedicta, y ambas se levantan, seguidas por todas las demás monjas. El frufrú de las ropas alerta al resto de la iglesia. Al otro lado de la reja los feligreses se callan, listos para oír la música.

Descontando a las pocas hermanas que son demasiado cortas de luces para cantar, o que —como en el caso de Suora Lucrecia— hayan sufrido demasiados daños físicos, unos cincuenta ángeles terrenos se alzan ahora esperando glorificar a Dios, y quizá un poco a sí mismas. La diminuta figura de Benedicta levanta, y luego deja caer, la cabeza como señal, y las voces se elevan al aire, las palabras perfectamente engarzadas, sumiendo al auditorio inmediatamente en el drama del martirio de una joven...

La bendita Inés, en medio de las llamas,

extendiendo completamente sus manos, reza...

En el compás de silencio, que constituye su entrada, la mejor ave canora del coro, Eugenia, la cabeza levantada, hace una inspiración, lista. Pero antes de que pueda abrir la boca para emitir un sonido, la voz de la propia Inés, en la plenitud de su juventud, y penetrante como una lanza dorada, levanta el vuelo desde las ascuas de su fuego al aire, y a través de la reja.

Oh, gran padre. Respetado. Adorado. Temido...

En los sitiales del coro se produce un involuntario movimiento de cabezas hacia la novicia. Zuana nota como un pinchazo en su estómago; aunque si se trata de sorpresa, o de placer, no puede decirlo. La cara de Serafina sigue estando pálida, sus ojos enfocados a alguna parte. Pero ella, o esa otra que ha estado oculta durante tanto tiempo, está aquí ahora. La novicia ha encontrado su voz.

A través del poder de tu gran hijo,

he escapado a las amenazas de un sacrílego tirano.

He atravesado la inmundicia de la carne.

Y mirad... He salido impoluto.

Dado que el amor de Dios alcanza a todos por igual, no se considera saludable distinguir a uno entre varios, a la hebra particular dentro del tejido. El verdadero propósito de la vida conventual es hacer desaparecer el sentido del individuo, armonizar a uno entre muchos y, desde allí, a los muchos en la sublime unidad de Dios. Y en ninguna parte ese ideal se realiza más cumplidamente que en la capilla, donde las voces del coro se funden en un sonido coherente, perfecto, alabando a Dios y su infinita generosidad.

Hay, sin embargo, momentos. Y hay voces... Y cuando los dos se juntan, puede ser imposible, incluso indeseable resistirse.

Mirad. Voy a ti:

Cuando la frase muere para dar pie a la siguiente, Zuana observa que la abadesa se asegura el silencio de Eugenia con una simple mirada. Aunque la pobre muchacha está tan aturdida que es improbable que trate de volver a ocupar su lugar. Cierra la boca, que tenía medio abierta, y baja los ojos. Sea cual sea la lección que está aprendiendo, ahora se ve reforzada por el hecho de que, en ese instante, incluso su humillación carece de importancia.

Tú, mi Señor al que he amado,

He buscado, he anhelado... siempre.

Muchas de las presentes hablarán más tarde de ello como de un pequeño, pero perfecto, milagro. A ambos lados de la reja buscarán palabras para describir el sonido de la voz que oyeron, comparándolo primero con la concentrada dulzura de un panal de miel o una veta cálida dentro de la madera, luego contradiciéndose y hablando del ardiente destello de un cometa, de la pureza del hielo, incluso de la brillante transparencia de cuerpos celestiales. Pero aquellos que harán más justicia hablarán, no de la voz en sí, sino de cómo los hizo sentir.

Los viejos y los piadosos hablarán de un corazón traspasado que les impedía incluso respirar; una penetración que, aunque dolorosa, liberaba un flujo de amor como la sangre de Cristo manando bajo la lanza del centurión, o el gozo de la Virgen cuando las palabras del arcángel san Gabriel penetraron en su pecho. Por contraste, los jóvenes lo recordarán como un impacto en sus entrañas, que es donde reside otra clase de amor, aunque afirmarán que la flecha entró a través de su corazón, y tanto los jóvenes como los viejos se llevarán, sin darse cuenta, la mano al corazón cuando recuerden este momento. Y una vez que hayan tratado de superarse mutuamente en hipérboles, se volverán a sentar, exhaustos, y tan satisfechos de que su ciudad sea semejante a un paraíso musical que Dios considera oportuno enviar a nuevos ángeles para guiar a sus ciudadanos.

Nada de toda esta palabrería significará gran cosa para Suora Benedicta. Aunque pudiera ser una artista en sus composiciones, es también una maestra del coro con una comprensión pragmática de su oficio. La exuberante dulzura que acaba de oír (y de la que puede hacer un buen uso, porque nunca sobra pureza en un coro conventual) la ha sorprendido, pero lo que jamás podría haber predicho es cómo un cuerpo tan joven —más de muchacha que de mujer— podía emitir una voz de tan extraordinario registro y control. ¿Cómo sus pulmones han podido resistir tanto rato en una sola respiración?, ¿cómo ha podido la muchacha abarcar tantos registros, o desplazarse entre ellos tan fácilmente, sin revelar la menor tensión, ni siquiera la más pequeña de las impurezas con las que el inicio de la menstruación a menudo infecta las cuerdas vocales? Y luego —por encima de todo— ¿cómo, cuando el coro llega a los nuevos arreglos del salmo en cuatro o incluso seis partes, esa voz única puede conocer y desplazarse entre ellas con igual seguridad, aunque quizá haya oído las notas sólo una vez, a lo sumo dos, a través de una ventana medio cerrada. De manera que, cuando termina el servicio, Benedicta ya tiene medio hecha su composición del siguiente, su mente llena de una voz que parece estar escribiendo sus propias partituras.

Y mientras tanto, ¿qué pinta Suora Zuana en todo esto? Zuana, que sigue siendo tan ignorante de las sutilezas de la técnica vocal como insensible al exceso de poesía; Zuana, que ha sido educada para observar y considerar, para comprender el sentido de lo que le dicen sus sentidos. Excepto que todo lo que sus sentidos le dicen ahora parece equivocado. Ante ella está viendo a una joven aparentemente llena de gozo. Está oyendo una voz que canta desde su corazón la gloria de Dios y el gozoso sacrificio de una virgen en el fuego del martirio. Pero ¿quién es ella, quién es esa muchacha? ¿Cómo puede haber tenido lugar semejante transformación? ¿Cómo puede la obstinada, recalcitrante, rebelde y furiosa mujer que ella conoce —una figura de mucha fuerza pero de dudosa espiritualidad— haber desaparecido tan completamente, para ser reemplazada por esta nueva criatura: absorta, transportada, tan consumida por la música que ni siquiera parece consciente de que haya tenido lugar algún cambio.

Seguramente, a algún nivel debe de ser consciente de lo que está haciendo. De lo que, en efecto, ha hecho ya.

El servicio camina triunfalmente a su conclusión. No obstante, mientras las últimas notas se van apagando —la voz de Serafina trenzada, aunque no perdida, entre las otras— nadie se mueve a ambos lados de la reja.

La abadesa, que al ponerse de pie dará la señal para que las demás monjas lo hagan, sigue en su sitial. A su alrededor el coro está indeciso, algunas inclinan la mirada mientras son instruidas, otras vigilan la aparición de la señal, unas pocas miran abiertamente a la novicia, que ha bajado manos y ojos y mira al suelo.

El silencio que reina en los sitiales del coro es equiparable al de la nave de la iglesia. Ni un sonido puede percibirse a través de la reja ahora, ni carraspeos, ni toses, ni susurros. Los buenos ciudadanos de Ferrara son incapaces de aceptar que la experiencia ha terminado.

Luego, del silencio, brota una voz masculina, clara y alta. Una sola palabra: «¡Bravo!»

La conmoción recorre a toda la feligresía, de tal modo que ahora la abadesa se ve espoleada a moverse y, rápidamente, las demás la siguen.

¿Y la muchacha? Bueno, por un momento, la muchacha no hace nada. Se limita a quedarse mirando fijamente el suelo. Pero cuando las que la rodean empiezan a moverse, ella levanta la cabeza y por un segundo sus ojos se encuentran con los de Zuana. ¿Qué ve la mayor de las dos mujeres? ¿Regocijo? ¿Satisfacción? ¿Gozo? Ciertamente. Pero también el inconfundible brillo del triunfo.

Esto último es lo que Zuana percibe con más fuerza, porque aunque la muchacha tiene buenos motivos para sentirse gratificada por el impacto de lo que ha hecho, también debe de comprender que ha dictado su propia condena a perpetuidad. Porque, pase lo que pase, ahora no la van a dejar marchar.

SEGUNDA PARTE

15

LOS olores procedentes de la panadería son casi agobiantes. A lo largo de los últimos días, se ha estado recrudeciendo este ataque a los sentidos, desde el momento en que las primeras fuentes de galletas de jengibre, seguidas de pastelillos y panecillos sazonados con finas hierbas, entraron en los hornos, liberando sus fermentos y azúcares por todos los claustros. Algunas hermanas han confesado incluso que salivaban al pasar por delante de las cocinas (en el invierno la comida puede ser escasa y repetitiva), pero su confesión sólo consigue hacer a otras más conscientes del pecado en ellas mismas, y la impaciencia es la más leve de las transgresiones. A todas se les permitirá probar los resultados bastante pronto.

Suora Federica ha sido excusada de asistir a los oficios más agotadores, y ella y la cohorte de monjas y legas luchan con el trabajo extra necesario para producir las especialidades que alimentarán a un pequeño ejército de visitantes. Se reciben bultos en la verja cada dos días, y la lega encargada de las provisiones está agotada de hacer viajes hacia y desde los almacenes del río para ocuparse de las entregas y los suministros. Aquella misma mañana han llegado dos barriles de vino de un nuevo benefactor. Uno de ellos es abierto y decantado; el otro, almacenado. La abadesa ha aprobado el uso de los vasos de Suora Isbeta. Como miembro de una de las grandes familias, siente pasión por el cristal de Murano, así como por los perritos, y llegó con un cofre de la dote lleno de piezas. Ha tenido lugar la discusión anual en el capítulo respecto hasta dónde semejantes lujos podrían considerarse ostentación, o incluso vanidad, pese al voto de hospitalidad, que este año se ha atemperado. Como consuelo para la maestra de novicias y sus seguidoras, se ha decidido que los vasos serán solamente para benefactores y visitantes ilustres, y que, en caso de que alguno se rompiera, el convento no será responsable de reemplazarlo.

Pronto los dorados vasitos descansarán junto a las jarras llenas de vino, sobre las cubiertas mesas de caballete colocadas a lo largo de uno de los lados del parlatorio. La habitación ha sido transformada: el pequeño órgano ha sido trasladado de la cámara de música a un rincón, con dos sillas de alto respaldo a su lado para los músicos que tocan el laúd y el arpa. Hay velas (de cera de abeja de la mejor calidad) en candelabros, ramas de árboles con bayas han sido entrelazadas con guirnaldas de hierbas a través del techo, e incensarios de metal cuelgan del techo, listos para ser encendidos, el aire ya fragante con sus perfumes. La habitación ofrece tal apariencia de gran salón que aquellas hermanas que entraron a formar parte del rebaño lo bastante tarde para acordarse de las reuniones festivas con sus familias se ven inundadas de recuerdos ante la entrada y se maravillan.

Un extremo del refectorio ha sido acordonado para construir una tarima sobre la que se representará el martirio de santa Caterina de Alejandría ante un auditorio femenino especialmente invitado, y se ha dispuesto un espacio al lado para guardar los accesorios y el vestuario. Parte de éste lo hacen las propias monjas, pero lo más difícil —jubones y calzas para los cortesanos del emperador, botas y espadas para las monjas soldado y la rueda, que tiene que parecer sólida, para ser rota por divina intervención antes de que Caterina acabe atada en ella— han sido traídos del exterior, por cortesía de las familias de las monjas. A las novicias implicadas se las puede ver con frecuencia durante el recreo paseando llenas de vida por el jardín, o por los claustros, recitando su papel, bien para sí mismas o para una compañera. Santa Caterina estará personificada por Suora Perseveranza, cuyo hábito de automortificación no le impide el placer de una ocasional representación, a la cual, y en eso todo el mundo está de acuerdo, ella aporta una tierna verosimilitud. En años anteriores, sus representaciones habían provocado lágrimas y grandes donativos de muchas de las benefactoras que las contemplaron.

Tras una larga racha de frío helador, la ciudad se ha caldeado un poco, aunque no lo suficiente para apartar las nieblas. El cambio ha llegado demasiado tarde para los dedos de Zuana, que están en carne viva por las mañanas pasadas en el huerto de las hierbas colocando caperuzas de arpillera sobre sus plantas más vulnerables. Como la colección de guirnaldas y hierbas, y el montaje de las decoraciones y los incensarios son responsabilidad suya también, se le ha permitido cierta ayuda, aunque no de la eficiencia a la que había llegado a acostumbrarse los últimos meses.

Con todo finalmente preparado, las hermanas de Santa Caterina pueden mirar hacia atrás y sentirse satisfechas con su trabajo, sobre todo porque las semanas que quedan a sus espaldas han sido difíciles en muchos aspectos, salpicadas con acontecimientos que han traído tristeza y crisis, así como celebración. Acontecimientos en los que Zuana se ha visto más afectada que la mayoría de sus compañeras.

Empezó unos días después de la fiesta de santa Inés, cuando la hermana Imbersaga, cuya hemorragia Zuana no podía frenar, fue finalmente llamada por Dios. Se había ido debilitando desde hacía un tiempo, hasta que una tarde, durante Vísperas, cayó en la inconsciencia. Recibió la extremaunción del padre Romero aquella noche, después de Completas (una hazaña, considerando las pautas del sueño del sacerdote) y murió antes de Maitines, cuando el convento se hallaba en su momento de mayor calma, mientras estaba al cuidado de Suora Umiliana.

Cuando Zuana llegó para aliviar a su compañera con el fin de que ésta pudiera conciliar el sueño unas horas antes del oficio, la encontró arrodillada junto al cuerpo de la agonizante joven, las manos unidas y con lágrimas de gozo por sus mejillas. Sin necesidad de cruzar ninguna palabra, las dos mujeres permanecieron arrodilladas rezando y manteniendo la vigilia hasta que la campana las llamó a Maitines. Zuana no podía más que maravillarse ante la profundidad de la devoción de la maestra de novicias; ninguna monja joven podría haber pedido una compañera más fiel para sus últimas horas sobre la tierra.

A la mañana siguiente, temprano, el cuerpo fue aseado y vestido con ropas limpias y, después de que el resto del convento le hubo presentado sus respetos, enterrado en un sencillo ataúd de madera en el pequeño cementerio de la parte de atrás de los huertos. Se dijo una misa por ella, en la que la voz de Serafina aportó más gracia de Dios que todas las murmuradas palabras del padre Romero, y en su obituario, compuesto por la abadesa e inscrito con una perfecta caligrafía en la necrología conventual por Suora Scholastica (cuya composición estaba ya siendo memorizada por media docena de ansiosas intérpretes) se hablaba de su castidad, obediencia, humildad y paciencia frente al sufrimiento.

El obituario era casi idéntico a todos los anteriores, aunque nadie sugeriría que era falso. A sus apenas veintidós años de edad, Suora Imbersaga no había tenido muchas tentaciones.

En sus propios registros, sin embargo, Zuana no es tan indulgente: anota los compuestos que han fallado, y sugiere otros que podrían ayudar si los mismos síntomas pudieran presentarse en otras. Tal vez con más tiempo... Pero no lo había tenido. Se pregunta si tal vez se equivocó al concentrarse en el útero, y si la localización del dolor podría haber indicado un tumor en la vejiga o los intestinos, porque ha recordado un caso así —demasiado tarde ahora— registrado en una disección en Bolonia. Pero, según su limitada experiencia, tales tumores son dolencias más propias de los ancianos que de los jóvenes. De todas maneras, sea cual sea la causa, nunca la sabrá, porque el secreto murió con ella. En contraste con Umiliana, cuyo júbilo sigue siendo un vívido recuerdo, a Zuana le ha quedado una persistente, casi dolorosa inquietud, de manera que ella misma se receta la penitencia de unas oraciones de más para exculparlo.

Al cabo de unos días, sin embargo, otra forma de penitencia recae en ella, cuando una poderosa infección se desliza en el convento, una epidemia de respiraciones jadeantes y estornudos, seguidos de fiebre alta y vómitos. Una vez iniciada, avanza como el agua, con seis monjas del coro y una conversa afectadas por ella en otros tantos días. Aunque estas enfermedades son bastante corrientes durante el invierno, la virulencia de ésta pilla a Zuana por sorpresa y, a fin de evitar más contagios, encierra a cada una de las monjas en su celda. Sólo ella misma y una enfermera lega las cuidan mientras Zuana trata de encontrar el remedio. Juntas, usan paños empapados en menta balsámica y vinagre diluido para mantener baja la fiebre y un tónico de hierba cana y poleo con vino para alimentarlas cuando han purgado sus estómagos. Para cuando las primeras pacientes están nuevamente de pie, otras tres hermanas y una novicia han caído presas de la infección, y la lega se queja de dolores y sofocos febriles.

Zuana, que para entonces apenas ha dormido durante noches enteras, solicita una reunión con la abadesa para pedir que se le conceda más ayuda. O al menos para preguntar si la ayuda que en una ocasión había tenido podría serle devuelta.

16

Algunas noches, en su celda, tiene que contener sus ganas de bailar. Él está aquí... Ha venido... Encontrarán una manera.

Aunque no se le han devuelto las páginas de los poemas, ella conoce las palabras —así como la música compuesta por él que las acompaña— de memoria, y cuando gira el cuerpo siguiendo los sonidos que oye en su cabeza puede sentir el frufrú de suaves enaguas bajo la sarga, y la seda de su cabello, lavado y cepillado, deslizándose sobre sus hombros. Con su equipaje deshecho, el suelo de piedra se ha vuelto ahora más suave y notas de color se destacan contra el gris: el tejido de la estera, las doradas hebras del tapete, el brillo de los candelabros de plata, los azules y escarlatas de la túnica de la Virgen y la rosada carne del bebé de su regazo en el exvoto de madera que cuelga encima de su mesita en la segunda cámara. Aunque el espacio es pequeño e incluso durante el día está medio oscuro, con el brillo de una vela de más, la atmósfera es casi acogedora. Hasta que dejas que tu mente vaya más allá de los muros y las puertas cerradas.

Pero ella ya no piensa en eso. Y tampoco será mezquina con su buena fortuna. Cuando se marche, dejará todo esto aquí para la siguiente; un legado mucho mejor que el vómito y la muerte.

Buena parte de este nuevo consuelo tiene que agradecerlo a su lega. Dos días después de la Festividad de santa Inés, la maliciosa Augustina fue reemplazada por Candida, una robusta joven que sabe sortear las restricciones del convento, y que, por una pequeña suma (o el equivalente en ropas o chucherías), puede hacer menos triste la vida de una novicia de múltiples maneras: velas extra, jabón especial, incluso restos de manjares sobrantes de la cocina, de los que ella coge su propia parte antes de la entrega. Pero el mejor don de Candida lo constituyen sus manos, porque aunque no son las de una dama —demasiado fregar y lavar—, poseen un toque amable y a veces, en la hora privada antes de Completas, cuando ha terminado de cepillar el río del cabello de Serafina, juega un poco a arreglar los mechones, y sus dedos se mueven a lo largo de los hombros de Serafina provocándole una cascada de diminutos escalofríos por su espalda.

La primera vez que eso ocurre se enciende un fuego palpitante de recuerdo en el estómago de Serafina, tanto por las juguetonas manos de su hermana menor como por las más atrevidas caricias de su imaginación. A la noche siguiente, cuando Candida se encuentra tras ella esperando, como para recibir más instrucciones, por un instante la mente de Serafina se desvía hacia las gárgolas gemelas, que a menudo van cogidas de la mano y que se rumorea que compensan sus mutuas deformidades de la manera más extraña. La novicia que se lo contó mostraba una media sonrisa, y cuando Serafina se vuelve hacia Candida observa algo similar en su mirada, lo que la deja confusa. Sea cual sea la dulzura que le está siendo ofrecida sin duda tendrá un precio; y Serafina tiene cosas más importantes en las que gastar sus chucherías.

Lo que realmente quiere de ella es imposible, porque incluso la corrupción tiene sus límites, y la influencia de Candida, al parecer, no va más allá de la verja. No puede, por ejemplo, hacer aparecer dentro del convento a jóvenes enfermos de amor bajo pilas de ropa limpia como las historias románticas te hacían creer, ni siquiera evitar que las cartas no sean examinadas por las monjas censoras. Todo esto Serafina lo ha aprendido casualmente, mientras intercambia chismes conventuales, ya que no tiene forma de saber si el pago que le ha dado a Candida ha comprado lealtad o sólo mercancías. Pero, entre la cháchara, caen pequeñas semillas de información que ella recoge para consumir más tarde: el paradero de la celda de la jefa de las legas (tal es su categoría que se le permite una celda propia aparte), las horas que ella se reserva en su atareado día de trabajo, y, lo más notable, el manojo de llaves que tiene para abrir los almacenes del río, que lleva encima casi constantemente.

Aunque corre todavía una excitación dentro de ella, tan rápida que a veces le parece pánico, Serafina la mantiene profundamente enterrada, alimentándose de su energía. Cuando pasea por el jardín con otras novicias durante el recreo, las paredes siguen siendo tan altas como antes, pero ya no desea gritarles alaridos. En vez de eso, emplea ese tiempo para memorizar el camino más rápido desde su celda al lugar junto a los muros desde donde arrojó la primera piedra. Sabiendo que él la recibió, se escapa ahora hasta allí y regresa, calculando el intervalo de las rondas de vigilancia, soltando pequeños guijarros blancos por debajo de su hábito mientras, con la esperanza de que le ayudarán a ver la ruta en la oscuridad.

Aún la hace temblar el recuerdo de aquella primera noche en que se desorientó tratando de volver al claustro a tiempo, aquella noche en que la pilló la hermana de vigilancia. Estaba todo negro como boca de lobo, con toda clase de ruidos en la maleza, de manera que, cuando tropezó con la raíz del árbol sintió como si algo le hubiera agarrado el pie y cayó cuan larga es en el espeso barro. Durante los dos días siguientes apestó por la suciedad y su propio sudor, y las paredes de su celda se le vinieron encima. Sin embargo, ella lo soportaría todo otra vez sólo por oír aquel trino, seguido de su danzarina voz. Dios mío, creyó que podría morir de ese sentimiento, de la salvaje dulzura que emanaba de él. Cuando la dejaron salir, la aterrorizaba que quizá él no hubiera encontrado el mensaje lanzado por encima del muro en la oscuridad, o que hubiese renunciado a esperar. Pero si ella no podía oírle ya, al menos él podía oírla a ella.

«¡Mirad! Vengo a ti, al que siempre amé.»

Y entonces llegó aquella palabra resonando a través de la reja de la capilla: «¡Bravo!»

Estuvo a punto de gritarle como respuesta: «Has venido. Oh, has venido. Encontraremos una manera...»

En vez de ello, sin embargo, bajó la cabeza y se convirtió en una monja más.

Oh, deben de sentirse muy orgullosas de ella, y de lo que creen que han conseguido. Ella está orgullosa de sí misma. La transformación se ve por todas partes: en la forma en que anda, los ojos fijos en el suelo, como si hubiera que buscar a Dios en cada baldosa, o la manera como se sienta en el capítulo o el refectorio, tímida como una joven Virgen. Pero lo mejor es cómo se comporta en la capilla, porque hay todo un mundo en esa interpretación si uno decide saborearla: la postración ante el crucifijo, el estiramiento de su cuerpo, la fría piedra a través de la cálida ropa, seguida por la manera de sentarse, alerta, y recta, tan recta que incluso percibe los relieves de las figuras de los sitiales del coro contra su espalda. Y luego, dependiendo de la hora del oficio, la cambiante luz diurna sobre los frescos... Imágenes de un Cristo tan humilde como divino: transportando niños a su espalda a través de furiosas corrientes, ayudando a las almas a salir gateando de sus tumbas, incluso encaramándose a su propia cruz. Aunque todas estas imágenes han estado a su alrededor, ella estaba demasiado furiosa o herida para mirarlas adecuadamente. Ahora la ayudan a tranquilizar su mente, porque ella no puede cantar bien si su cabeza está en otra parte, y es su voz la que está comprando su libertad.

Eso todavía las asombra. Puede verse en sus furtivas miradas, incluso en Suora Eugenia, a la cual ha desplazado, y cuya envidia y furia emana de su cabeza como humo. Sentiría pena por ella —ya que algo sabe de ese torbellino—, pero no tiene tiempo. Bueno, la joven no tardará en recuperar su lugar.

Y luego está la reja —aquella pared de hierro trenzado que se alza entre ella y el mundo exterior; tan cerca y tan lejos. Se le ha desbocado la imaginación muy a menudo; en una ocasión incluso se llegó a la capilla durante la hora de plegaria privada con la frenética esperanza de que él supiera lo que estaba pasando por su mente y en aquel momento estuviera al otro lado esperándola... sus pensamientos y sus dedos entrelazándose a través de un encaje de metal. Había cantado incluso algunas notas para alertarlo, pero el sonido resultaba enorme y obsesionante en aquel espacio vacío, y ella temió que hubiera alguien que pudiera informar de ello y la encarcelaran nuevamente. Y eso no lo podía soportar.

No, no habría más castigos. Es una buena chica ahora, tan buena como mala había sido antes: obediente, humilde, amable. Por supuesto, todavía la están juzgando, aunque finjan que no es así. Suora Umiliana es, con mucho, la peor: «No hay ningún lugar donde ocultarse de Su Divina Majestad. Su mirada quema la madera, fragmenta la roca, funde el hierro.» Incluso cuando, como a veces sucede, el placer de cantar en la capilla se sobrepone a todo, incluso por un momento a su deseo de disimulo, la mirada de Suora Umiliana sigue allí cuando ella se manifiesta, atravesándola directamente. «¿Cuán fácil es para Él penetrar a través de la carne humana hasta el espíritu?»

La maestra del coro lo sabe, o más bien lo oye, porque hay un conocimiento que se transmite a través del oído, no del ojo; esa calma en el centro del propio ser, esa quietud en medio de una gran tormenta. Si le pidieran que lo describiera podría decir que es casi una ausencia del yo; aunque no un éxtasis. Oh, no, eso no. No como la mujer cadáver en su celda. Como esa vieja en su celda, no... en absoluto.

Serafina trata de no pensar en aquella tarde, porque cuando lo hace siente un vacío en su cuerpo y su mano empieza a dolerle, como si las uñas de la vieja siguieran clavadas en su piel, atravesándola, haciendo correr suficiente sangre para que cuando entrara en la capilla tuviera que secársela en el hábito por temor a que alguien lo viera y pensara que se había causado daño a sí misma. De hecho las heridas han curado deprisa, casi tan deprisa como se produjeron. Pero a veces, por la noche, cuando la agitación en su interior es tan grande que no puede dormir, juraría que oye la voz de la vieja loca filtrándose a través de la pared de la celda, hablándole, gritando su nombre: «¿Serafina, Serafina? ¿Estás ahí? Sabía que vendrías. Él está aquí. Te ha estado esperando.» Y ella vuelve a ver aquellos ojos profundamente maravillados, y siente cómo se derrite, cómo se abandona dentro de sí misma. Y eso desencadena tal pánico en ella que tiene que taparse los oídos para detenerlo, como si hubiera alguna sirena cantando y atrayéndola hacia las rocas, porque, aunque la mujer era muy vieja y estaba medio muerta, había una intensidad y un ardor —sí, ardor— en aquella arrugada cara mucho mayores que en todas ellas juntas.

Le gustaría saber más sobre ella, comprender lo que había tenido lugar en aquella celda, pero el silencio impuesto por la abadesa es ley, y ha de parecer que la obedece. Ni siquiera Suora Zuana le dirá nada. Quizá si trabajaran juntas todavía... Pero eso se ha terminado. Su voz se considera demasiado preciosa para que la estropeen los hedores de la destilación o los contagios de la carne, especialmente cuando hay una gripe cobrándose su tributo dentro del coro. Suora Zuana parece tan cansada que casi se duerme sobre su plato en las comidas. Se la imagina, la cabeza inclinada sobre las crujientes páginas a la luz de la vela, las palabras y los dibujos enturbiándose delante de sus ojos medio cerrados, mientras busca los correctos ingredientes con los que restablecer la salud.

Piensa en eso algunas veces, en aquella habitación, y por momentos casi echa de menos su extraño carácter. El frío, el fuego, los libros, los olores, el sabor de la infusión de diente de león, el calor de las bolas de jengibre y, en medio, esa extraña mujer, amplia cara y nudosos dedos, satisfecha dentro de su pasión a pesar de todo, como si no hubiera otro mundo más que ése y fuera el propio Dios en vez de los huevos de cuervo o las raíces hervidas lo que está dentro de aquellos tarritos. Absurdo, sin duda, pero no carente de maravilla, incluso de consuelo.

Sin embargo, mejor pasar sin ello. No tiene amigas en este lugar, por más que a algunas les guste fingirlo, y las trampas están por todas partes. Dios sabe que en ocasiones la atención de Suora Zuana era más difícil de soportar que la crueldad, y aunque quizá estaba loca en algunas cosas era bastante aguda en otras. Cuando hablaron de la fuerza del ave canora, por ejemplo... ¿y si hubiera oído algo más que la canción? ¿Y si supiera más de lo que pretendía? Y aquel poema de la vieja monja que oyó la voz de su amado fuera y fue a abrirle la puerta. ¿Quizá lo eligió deliberadamente, o lo inventó para sonsacarle alguna verdad? Incluso antes de la penitencia se había hecho más difícil mentirle a ella. Recuerda momentos en que la tentación de confiar había sido como un vómito subiendo por su garganta, y ella había tenido que cerrar con fuerza los labios. ¿Cómo sería si Zuana pudiera ver dentro de ella ahora... comprender lo que hay detrás de su excitación, de la misma manera que supo ver tras su dolor?

No, mejor para las dos estar solas. Cuando el convento se despierte —cosa que hará— para descubrir que se ha ido, ella no querría que la culpa recayera en la única persona que ha mostrado bondad con ella. La única que, sin saberlo, le ha dado ya mucho —aunque todavía no todo— de lo que necesita para salir.

Levanta el colchón y desliza sus manos bajo él hasta localizar el rasgón de la tela. Dentro, profundamente metido entre la paja y el acolchado, sus dedos encuentran algo. Lo extrae cuidadosamente. La enagua de seda está manchada y oleosa. La desenvuelve, dejando al descubierto un taco de ungüento, recogido de la olla cuando estaba ya bastante frío pero aún no demasiado duro. En la capilla, la mañana que lo cogió, el olor de la grasa de cerdo rancia era tan fuerte que Serafina estaba aterrada de que alguien se diera cuenta, y tuvo que arrimarse a la vieja sin encías del aliento tóxico para tapar el hedor. Gracias a Dios, tiene un nuevo asiento en la capilla ahora, y el olor de la grasa de cerdo ha desaparecido al endurecerse el ungüento.

Bajo la luz, deposita el taco de grasa sobre la mesa y clava en él la uña de su dedo índice. La superficie cede un poco. Cuando la levanta, la forma de su uña aparece perfectamente grabada, incluso hasta el leve surco de su piel. Lo frota para suavizarlo otra vez. Luego, se quita un medallón de plata de la Virgen que lleva en una cadena alrededor del cuello. Lo aprieta con fuerza por ambos lados. Cuando lo retira, la imagen de la cara de metal a la luz de la vela se ha grabado, cada línea y curva perfectamente reproducidas.

Da gracias a Dios por las pústulas del obispo y los absurdos preparados de escrofularia y grasa de cerdo. Realmente pueden curarlo todo.

Él ha venido. Está esperando. Encontrarán una manera...

17

Cuando Zuana va a ver a la abadesa en su cámara aquella noche, es la primera vez, desde el éxtasis de Suora Maddalena, que las dos monjas están a solas.

Dentro de la celda de la vieja monja, la rutina de la plegaria y el sueño ha retornado, y ella ya ha sido en buena parte olvidada. Fuera cual fuese la excitación inicial, los rumores sobre su éxtasis se han extinguido por la falta de hechos sólidos, además del incidente de las Vísperas y la muerte de Suora Imbersaga, y hasta la propia abadesa está alentando esas distracciones. Letizia le sigue llevando alimento y agua como antes, e informa a Zuana de que, aunque cada vez está más débil, en ocasiones la anciana cierra los ojos y se balancea, embargada por lo que parece un tranquilo gozo, tras lo cual a menudo pregunta sobre la joven novicia y cómo van las cosas con ella. Pero cuando Zuana la visita, tan a menudo como se lo permiten sus deberes, no se produce semejante excitación. En vez de ello, Maddalena yace silenciosamente sobre su jergón, con expresión soñadora, como si estuviera presente sólo a medias. Su carne es tan delgada como el papel ahora, y Zuana casi tiene miedo de tocarla, ante la posibilidad de que puedan desprenderse trocitos de piel en sus manos. Si la decisión fuera suya, la trasladaría a la enfermería, porque un alma tan próxima a la muerte se merece unos cuidados mejores. Se pregunta si, cuando Suora Scholastica escriba su necrológica, su vida podría merecer más o diferentes palabras.

La abadesa le da la bienvenida y parece encantada de verla. Sus rizos están ahora recogidos bajo el griñón. Ha recibido a varios visitantes últimamente, y siempre ha sabido adaptar su estilo a cada circunstancia.

—Me alegro de que haya venido. Me preocupaba que el trabajo pudiera estar resultando excesivo para usted... Hubiera querido verla antes, pero el fallecimiento de Suora Imbersaga y la comunicación con su familia me ocupó el tiempo, junto con todo lo demás. Hizo usted un buen trabajo atendiéndola.

—No hice nada, excepto fracasar en detener la hemorragia. Fue Suora Umiliana la que facilitó su paso a la luz.

—Es usted dura consigo misma. Ha conseguido usted también controlar un ataque de fiebre en el convento. Le agradecemos su dedicación.

—Lo haría mejor si recuperara a mi ayudante.

—Estoy segura. Y sería la primera en enviársela si la maestra del coro no la necesitara tanto.

—¿Lleva tanto tiempo aprender unos arreglos para salmos? La muchacha tiene una excelente memoria.

—Ha venido usted muy directa hoy —dice la abadesa con suavidad—. ¿No le gustaría sentarse? ¿O tomar un sorbo de vino, quizá? —Hace un gesto hacia el decantador que descansa sobre la mesa, su color de rubí iluminado por la luz del hogar—. Es de la viña del duque.

—No, gracias. —Zuana inclina la cabeza—. Siento haber hablado antes de pensar, abadesa. Tengo algunos problemas en la cabeza.

—Estoy convencida. Y permita que le asegure que si fuera solamente por el Carnaval, dejaría que la novicia volviera a su lado, porque ha hecho usted un magnífico trabajo con ella. —Se sirve una copa y la levanta ante ella antes de tomar un sorbo, como haciéndolo en honor de Zuana—. Pero, como ya sabe, después del Carnaval llega la Cuaresma y luego la Pascua. Tendremos las iglesias llenas durante bastante tiempo y Suora Benedicta se pasa toda la noche escribiendo. —Hace una pausa—. A veces me pregunto si Dios ha elegido de alguna manera al convento de Santa Caterina —pese a nuestros escasos méritos— para unas especiales responsabilidades: Suora Scholastica con sus escritos, Suora Benedicta con su pasión por la música, usted con su búsqueda de productos curativos.

Se trata de un sutil recordatorio —que a Zuana no le pasa inadvertido— de que no todos los conventos ofrecen tantas libertades. Pero aunque las palabras son humildes, rebosan orgullo. ¿Cómo podía no ser así? Tras las Vísperas de santa Inés, sus cámaras se han llenado de visitantes: parientes venidos a compartir el triunfo (cualquier logro del convento es también un éxito para las familias que lo gobiernan), benefactores de la corte, la representación del obispo, incluso un acaudalado padre de Bolonia que había estado visitando a unos amigos durante la Festividad de santa Inés y está pensando dónde podría colocar a su segunda hija... una joven cuya voz, afirma él, es tan dulce como su disposición. Luego empiezan a llegar las cartas, de otras abadesas y, más notablemente, de su propio hermano en Roma, el secretario del cardenal Luigi d’Este, prolija en cotilleos de Iglesia y felicitaciones para su hermanita por conservar semejante ave canora oculta hasta el perfecto momento para su debut. De esta manera, Santa Caterina ha tomado la delantera a todos los demás conventos. Con cada interpretación en las Vísperas, la historia se magnifica. En esa ciudad que se enorgullece de su sofisticación musical, se habla ahora más de la maravilla del instrumento de Dios que de la novedad de aquel castrato. Y, con todo esto, Madonna Chiara debe mantener sus pies en el suelo, aunque seguramente se permitirá sentir algún pequeño placer.

—Aunque tengo en cuenta su súplica —y le encontraré, tan pronto como pueda, otra lega para ayudarla en la enfermería— mi primer deber es el interés del convento. No puedo permitir que la novicia corra el peligro de sufrir una infección o se fatige con otro trabajo además de los ensayos del coro.

—¿Y los intereses del convento son también los intereses de la propia novicia?

Zuana pretende que esto sea una afirmación, aunque la pregunta queda ahí para que ambas la oigan. Ella misma se sorprende de su propia rotundidad.

—¡Ah! Soy realmente una abadesa afortunada. Parece que, además de la guía de nuestro obispo, me han concedido otras dos conciencias para supervisar mis decisiones. Nada menos que la encargada del dispensario y la maestra de novicias. —Aunque su tono es divertido, no excluye cierta acidez—. Creo, Suora Zuana, que podría ser mejor que se sentara usted. Por favor.

Zuana hace lo que se le ha ordenado.

La abadesa sirve otro vaso de vino y se lo tiende.

—Fue enviado para todas las monjas del coro de Santa Caterina, con los saludos del duque. Puede usted beber menos de él en la cena si se siente demasiado honrada ahora.

Zuana se lleva el vaso a los labios. Tiene un rico aroma de bayas. Cuán extraño, piensa, que haya hecho falta llevar una vida de monja para apreciar tales secretos de la uva; para su padre el vino era más un ingrediente que se podía mezclar para obtener remedios que un placer para el paladar.

—De acuerdo. Me pregunto si sus temores por la novicia son los mismos que los de Suora Umiliana. ¿Quizá sea orgullo? ¿O quizá la falta de tiempo para una adecuada plegaria e instrucción, ahora que sus deberes con el coro son tan exigentes? Suora Umiliana está preocupada por ambas cosas. Aunque es posible que ninguna de ustedes dos aprecie la disciplina que se deriva de cantar las alabanzas del Señor. Como dijo san Agustín: «Cantar es rezar dos veces.»

Por supuesto, Zuana ha pensado en esto... Hasta qué punto su preocupación por la muchacha nace de su propio egoísmo. Porque, en efecto, ha echado de menos su compañía. Más de lo que habría esperado. Más de lo que fácilmente reconocería. Pero no es sólo eso. Visto desde fuera, hay algo en la propia muchacha, una energía casi febril en la manera como parece lanzarse al trabajo cada día —tan rebelde que era antes—, que le hace pensar a Zuana más en una enfermedad que en la salud.

—No es tanto su canto lo que me preocupa como la repentina perfección de su conducta.

—Humm. Primero era demasiado mala, y ahora es demasiado buena. Nuestra maestra de novicias también desconfía de sus motivos para empezar a cantar. Cree que lo está utilizando como una forma de obtener privilegios, y que, por debajo, sigue resistiéndose al amor de Dios. Hace tiempo que deseaba saber qué pensaba usted de ello.

El vino le ha dejado en la boca un regusto metálico. Zuana no es capaz de decir si es agradable o no. Cuántas cosas se pueden notar en un simple sorbo de un líquido. Una vida entera apenas si rasca la superficie de la experiencia.

—Yo pienso... Yo pienso que hubiera empezado a cantar antes si ésa fuera la razón. Se habría ahorrado un montón de problemas.

—Entonces, ¿por qué decidió hacerlo cuando lo hizo?

Zuana guarda silencio. Eso es algo a lo que ha dedicado muchos pensamientos estas últimas semanas, como el estudio de una dolencia cuya causa se está esforzando por comprender.

—Deje que le haga otra pregunta —prosigue la abadesa—. ¿Hasta dónde cree usted que su tutela puede haber ayudado?

Zuana mueve la cabeza negativamente.

—Simplemente le enseñé a hacer píldoras y ungüentos.

—Ah, Zuana, si tiene usted la temeridad de acusar a su abadesa del pecado de orgullo, haría bien en fijarse primero en la mota de falsa modestia en su propio ojo. —Y, ahora, por primera vez ambas sonríen. Sentada cerca de ella, Zuana puede ver el oscuro pliegue de piel bajo sus ojos y las arrugas en la frente. Pese a todo su triunfo, la mujer no está exenta de preocupaciones—. Está claro que entre ustedes se creó alguna clase de vínculo. Me pregunté si quizá ella llegó a identificar su noviciado con el suyo.

—¡El mío! Oh, no... Yo nunca fui tan... tan dotada. O tan meritoria.

—No. Pero llegó usted con una parecida ira y resistencia.

—¿Por eso me la envió? —dice ella rápidamente.

—Creo que usted sabe por qué se la envié. —La réplica es igualmente rápida, casi brusca. La abadesa sacude la cabeza, como para negar lo que se deduce de su comentario—. Una buena monja aprende tanto como enseña.

Zuana baja la mirada hacia sus manos, que están cruzadas en su regazo, la correcta postura en una monja del coro cuando se halla en presencia de su abadesa. Compostura. Orden. Jerarquía. El poder de la obediencia y la humildad. ¿Cuántas veces tiene uno que aprender las mismas lecciones?

—Hice todo lo que pude para demostrarle que podía llevar aquí una vida por sí misma, que la resistencia era... —Busca la palabra por un momento... fútil, aunque la tiene en la punta de la lengua, no sirve—... era... inútil. Pero yo no esperaba... Quiero decir, aquella tarde en las Vísperas, me pilló por sorpresa como a todo el mundo. Excepto... —Se detiene.

—¿Excepto qué?

—Nada. Es un tema que no merece la pena discutir.

—¡Ah! ¿Estamos hablando de Suora Maddalena?

Zuana asiente. Aunque no le encuentre sentido, repetidas veces ha vuelto a pensar en ello: la mirada de asombro en el rostro de la muchacha cuando contempló el sublime gozo de la anciana monja; la manera en que aquellos dedos como garras giraban y se clavaban en su carne. Y aquellas palabras: «Él me dijo que vendrías.» Como si la novicia hubiera sido ya marcada de alguna manera por Él.

—¿Ha hablado ella con usted al respecto?

—Ya no trabajamos juntas.

—Pero ustedes se han visto.

—Una vez.

Una vez, si no tenemos en cuenta las miradas a través de la mesa del refectorio, o al pasar una junto a otra en los claustros.

—Suora Zuana, si usted sabe algo que yo ignoro sobre lo que pasó en la celda de Maddalena aquella tarde, necesito que me lo diga. Pese a esta nueva... humildad, la muchacha está todavía muy tensa, y aunque doy gracias a Dios constantemente por su recién hallada... energía vital, con el Carnaval a la vista, lo último que necesitamos es más problemas.

—Ella habló de Suora Maddalena cuando nos encontramos, en efecto.

—¿Y qué le dijo?

—Me preguntó quién era, y por qué no podíamos hablar de ella fuera de aquella habitación. Le preocupaba si aquello había sido realmente un éxtasis, y que, si era así, la gente debía saberlo. Le repuse que todos los que necesitaban saberlo —Dios y usted misma— ya lo sabían. Y que nuestro deber era obedecer sus instrucciones.

—Bien dicho.

La abadesa sonríe, y se inclina para volver a llenar el vaso de Zuana.

18

Aunque Zuana ha respondido a la pregunta sinceramente, como es su deber por la regla de obediencia, es consciente de que hay cosas que no ha dicho. El hecho es que la reunión entre ella y Serafina no había sido fácil, aunque cuánto tuvo eso que ver con la muchacha y cuánto con la propia Zuana no está del todo claro.

En apariencia, había sido simplemente otra hora de trabajo en el dispensario, para acabar de elaborar los remedios del obispo. Sin embargo, dado que esto pasó al día siguiente del drama de Suora Maddalena y las Vísperas —con Madonna Chiara ya en conferencia con el coro y la maestra de novicias sobre el futuro de la muchacha—, ambas habían sido conscientes de que ésa podía ser la última ocasión en que estuvieran juntas, al menos por un tiempo.

Durante toda la mañana el convento bullía de excitación por el tema de la voz de la muchacha, que había cantado de forma sublime en los dos primeros oficios, los ojos brillantes, el aire desenvuelto, una transformación tan completa que parecía casi milagrosa. Sin embargo, cuando Zuana se dio la vuelta para descubrirla en el dintel de la puerta, la joven a la que saludó tenía una postura reservada, casi tímida, insegura de cómo comportarse. Bajó los ojos cuando entró silenciosamente y ocupó su lugar en el banco de trabajo.

La mesa había sido preparada para los pasos finales de la elaboración de las píldoras, e inicialmente ninguna de las dos se refirió a lo que había pasado antes, ocupándose en vez de ello en cortar la enfriada melaza y modelarla en trocitos que cupieran en la boca, que luego espolvoreaban con azúcar y harina para hacerlos más gustosos e impedir que se peguen, listos ya para empaquetarlos en la tosca caja de madera.

Trabajaban rápida y eficientemente, pero mientras que en otros tiempos el silencio las habría calmado, ahora estaban confusas por las palabras no pronunciadas. Zuana no podía averiguar a quién pertenecía esa confusión, porque aunque la chica estaba nerviosa —inquieta, casi asustadiza, como si su corazón estuviera latiendo demasiado deprisa—, ella también sentía la tensión en sí misma. Cuando los pedazos de melaza crecieron hasta formar un buen montón de suaves bolas azucaradas, se miraron a los ojos un par de veces y ese contacto sirvió para romper el hielo. Zuana fue la primera en hablar.

—Así que has encontrado tu voz finalmente.

La sonrisa de respuesta de la muchacha fue débil y apresurada.

—Uuuuh. Yo... sí —las palabras medio ahogadas.

—El ave canora del convento quizá esté peleando con sus celos hoy.

—¡Oh, el ave canora de la noche! —Serafina se rió nerviosamente—. Cantar para traer el alba, ¿no? —Inclinó la cabeza otra vez hacia la melaza—. Tiene usted razón. Quiero decir... Le estoy agradecida... por decirme que cantara. Ha mitigado mi confusión... Me ha ayudado a encontrar un poco de paz aquí.

Sin embargo, había más agitación que paz en ella mientras decía esto.

—No tuvo nada que ver conmigo. El Señor ha obrado dentro de ti. Y es Su amor y Su misericordia lo que deberíamos alabar.

—Sí... sí, realmente —murmuró la joven, sus dedos moviéndose inquietos sobre las bolas de melaza. Por primera vez Zuana se encontraba casi incómoda en presencia de la muchacha. Darse cuenta de eso la molestaba más de lo que quería reconocer. ¿Cómo podía ser que toda aquella furia y rebeldía, todo el dolor y las lágrimas, fueran más fáciles de soportar que esta armonía? Si realmente era armonía lo que estaba sintiendo.

Zuana estaba tratando de elaborar una pregunta que no diera la impresión de que quería entrometerse, cuando la muchacha volvió a hablar.

—Yo... Necesito preguntarle algo.

Al emplear aquellas mismas palabras menos de veinticuatro horas antes, se habían encontrado en una jungla de animales fabulosos y disfrutando de la poesía de la desobediencia. Era como si hubiera transcurrido una vida.

—La anciana de la celda... ¿Quién es?

Para esta pregunta, Zuana estaba preparada.

—Es una humilde monja absorta en su viaje hacia Dios.

—Entonces, ¿por qué está tan escondida como si estuviera en prisión? ¿Y por qué la abadesa nos prohibió hablar de ello?

—Yo... yo pienso que eso sólo le incumbe a la abadesa.

—Pero ¿qué le pasó a ella ayer... el éxtasis? Quiero decir, fue un éxtasis... Usted misma lo dijo...

Teniendo en cuenta, como es su deber, el mandato de Chiara, Zuana vacilaba.

—Fue transportada de alguna manera, sí.

—Entonces, ¿no debería la gente saberlo?

—Los únicos a quienes importa lo saben ya. Como Madonna Chiara dijo, este asunto es sólo de la incumbencia de ella misma y de Dios.

—Pero esas cosas... que ella me dijo... Y... quiero decir... si estaba en éxtasis, entonces...

Naturalmente. ¿Quién no se habría sentido afectado, alarmado incluso, por semejante testimonio profético?

—Serafina, no hay motivo para asustarse. Las cosas que te dijo estaban llenas de amor. Del suyo y del de Dios. De eso no tengo la menor duda. Y tampoco deberías dudar tú.

Y, por un segundo, Zuana vio lo que juraría que era una mirada de angustia cruzando por el rostro de la muchacha antes de que ésta apretara las mandíbulas (un gesto que recordaba su rebeldía) y dedicara nuevamente su atención a la encimera.

Las dos mujeres regresaron a su trabajo, una al lado de la otra, sus manos moviéndose rápidamente sobre la mesa, cortando, haciendo girar los trozos de melaza, terminando.

—Me siento... más amada —la voz de la muchacha era tranquila pero firme mientras empujaba otra bolita azucarada hacia la caja—. Como si... cuidaran de mí.

—Entonces recemos para que ese sentimiento continúe. Démosle gracias por Su infinita misericordia.

—Yo debo darle las gracias a usted también. —Las palabras salieron deprisa, aunque ella seguía manteniendo los ojos fijos en el banco, su mano derecha con la palma hacia abajo, sobre la madera—. Quiero decir, por todo lo que usted ha hecho. Usted ha... bueno, la verdad es que ha sido muy buena conmigo.

—He cumplido sólo con mi deber a través del amor de Dios.

—Eso es lo que usted dice... Pero yo creo que ha hecho más que eso.

Zuana no dice nada, porque no hay nada que decir. Están allí de pie, silenciosamente, las manos juntas, descansando sobre la madera del banco de trabajo. Mañana, ella trabajará allí sola, la habitación volverá a ser su propio dominio. Las cosas a las que se había acostumbrado aquellas últimas semanas —la rapidez y curiosidad de la muchacha, el impredecible, inesperado compañerismo que se había creado entre ellas— todo aquello a cuya ausencia tendrá que volver a acostumbrarse. Así es como debe ser. Y ella lo sabe.

La muchacha puso las palmas hacia abajo, sus dedos se extendieron sobre la madera. Le quedaba un poco de polvillo de harina en las yemas de los dedos, allí donde la melaza se había pegado. Pese al trabajo realizado, sus dedos seguían siendo bonitos, finos y afilados, las uñas suaves y rosadas, con perfectas medialunas pálidas creciendo a partir de las cutículas. Por contraste, los de Zuana parecían más unas raíces recién extraídas, gruesas y manchadas. Contemplarlas, una al lado de otra, le hacía pensar en la juvenil humedad de las mejillas de la muchacha, cuando había perdido su toca aquella primera mañana y la mullida suavidad de su cuerpo cuando la trasladó del suelo a la cama. Aunque hay menos carne ahora (un exceso de emoción y la comida del convento la han esculpido más finamente), sigue siendo adorable. Sí, juntamente con las pobres de pie zopo y del estrabismo, Nuestro Señor toma a las más exquisitas jóvenes bajo su cuidado para mantenerlas alejadas de la deshonra del mundo... El tesoro espiritual de la virginidad. Las palabras de san Jerónimo acudieron a su mente: «Si caminas cargado de oro, debes estar alerta ante un posible ladrón. Nos esforzamos aquí, sobre la tierra, para que en otro lugar podamos ser coronados.» Para aquellas novicias que entran anhelando a Dios, ése era un texto inspirador. Aunque por qué lo había recordado ahora Zuana no lo comprendía del todo.

A su lado, la respiración de Serafina fluía como un palpitante suspiro. Zuana la miró y al hacerlo notó que la mano derecha de la joven volvía a moverse, levantándose ligeramente, luego cayendo de nuevo, los últimos tres dedos se detuvieron levemente sobre el dorso de la suya.

Zuana retiró la mano bruscamente, como si el toque la hubiera quemado.

—Oh... Lo siento. —La voz de la muchacha era ligera, sorprendida por su sorpresa—. Yo... sólo quería mostrarle... Quiero decir...

—¿Mostrarme qué?

—Lo que usted ha hecho por mí. Mi mano. Donde me quemé ayer con la melaza. ¿Ve usted?

Y ahora Zuana lo estaba viendo. O más bien, no estaba viendo nada. Porque no había nada que ver. El dorso de la mano de la joven aparecía limpio, la piel suave, ni la menor señal de ampolla, ni marca de ninguna clase.

—Está curada. ¿Ve usted? Ninguna quemadura, ni siquiera señales donde Suora Maddalena me clavó sus uñas. Su ungüento es milagroso.

—No está pensado para quemaduras. Te lo puse para aliviar las magulladuras de tu penitencia.

—Oh... Pero han desaparecido también. —Y el rostro de la joven se ilumina, como si la curación hubiera calado más hondo—. De veras, estoy completamente curada.

Pero Zuana no estaba pensando en su ungüento ahora. En vez de ello, estaba viendo la cara de la anciana, oyendo aquella extraña y radiante voz: «Él dijo que te dijera que, pase lo que pase, Él está aquí y cuidará de ti.»

¿Lo estaba oyendo la muchacha, también? «Dulce Jesús, cuida de esta niña. No la cargues con más de lo que puede soportar.» Zuana, que no era propensa a la plegaria que se presenta sin anunciarse, se encontraba desconcertada.

—Vamos. No hay tiempo para charlar —dice con aspereza—. Tú envuelve las últimas píldoras, mientras yo empiezo a empaquetarlas.

Si se sintió desairada, la muchacha no lo demostró; simplemente bajó la cabeza y dirigió sus manos otra vez a la melaza.

Cuando la campana que llama a la Nona empezó a sonar, Serafina fue la primera en abandonar el banco. Se lavó las manos en el cuenco, se preparó para la capilla y se secó en su delantal antes de quitárselo y dejarlo cuidadosamente en el gancho de la pared. Hábito. Familiaridad. No hace falta mucho tiempo para establecerlos.

—Dios sea contigo, Suora Zuana —dice, inclinando la cabeza humildemente y ofreciendo el acostumbrado saludo de hermana como si fuera algo que hubiera hecho toda la vida, en vez de ser la primera vez que lo usaba espontáneamente.

—Y contigo, novicia Serafina.

Se habían despedido de su mutua compañía. Pero ella no se iba.

—Creo... creo que me pedirán que asista a un ensayo del coro esta tarde.

—Sí. Yo también lo creo. Te deseo que vaya bien.

—Yo... tengo que devolverle un libro. Sobre remedios. Dijo usted que podía tomarlo prestado, si lo recuerda. Lo traeré más tarde, si le parece bien.

Zuana asintió. La muchacha se acercó a la puerta. Entonces se dio la vuelta.

—Fue sumamente interesante... el libro, quiero decir. Lamento no haber aprendido más.

Y entonces se marchó, dejando a Zuana mirando en la estantería el lugar que había ocupado el volumen y preguntándose por qué, aunque se acordaba perfectamente de haber hecho la oferta, no podía recordar que ella lo hubiera cogido.

19

—¿Suora Zuana?

En sus habitaciones, la voz de la abadesa suena amable ahora.

—¿Todo va bien?

—¿Qué? Oh, sí, sí. Lo siento. Tengo la cabeza llena de cosas en este momento.

—Y está usted cansada. Puedo verlo. ¿Tiene fiebre, o dolores en el cuerpo?

—No. Gracias. Estoy completamente bien, sólo fatigada.

—¿Está segura?

—Sí.

—Bien, eso es bueno. Necesitamos que se encuentre usted bien, mientras otras están enfermas. —Se detiene—. Me pregunto si estar tan cerca de Suora Maddalena... durante el éxtasis, puede haberle afectado a usted también un poco.

—¿A mí? No, no... bueno, en aquel momento, quizá. Su éxtasis era muy... profundo.

—Ciertamente. Tales cosas forman parte de la maravillosa trama de la vida conventual. Pienso en la manera como Suora Agnesina a veces se conmueve tanto en Maitines —dice alegremente, como si ambos hechos fueran algo corriente.

Zuana no dice nada. En su opinión, las dos mujeres son dos océanos separados, y cuando la abadesa era simplemente la hermana Maria Chiara ella seguramente hubiera pensado lo mismo.

—¿Y la propia Suora Maddalena? ¿Cómo está ahora?

—Creo... Creo que se está muriendo... —Zuana hace una pausa, mientras recuerda el rostro y los legañosos ojos de la anciana, su piel como el lecho seco de un río. Bueno, es lo que ella piensa, de modo que también podría decirlo—. Me gustaría trasladarla al dispensario. Estaría más cómoda allí.

—Como siempre, su caridad hacia ella es admirable. No obstante, como usted sabe, es deseo de la propia Maddalena seguir segregada, y en eso tiene todavía el apoyo de su abadesa.

La súbita aspereza de su tono pilla por sorpresa a Zuana. Tiene que recordar pedir perdón en sus plegarias por esa implícita desobediencia. Endereza la espalda y siente una punzada de dolor que recorre el costado izquierdo de su cuerpo y le baja por una pierna. Ah, la idea de la enfermedad que ha sido plantada parece que ahora la está experimentando. Es interesante cómo la mente hace en ocasiones tales jugarretas, haciendo que el cuerpo sienta cosas que no tiene por qué sentir. Su padre tendría algo que decir sobre este tema si ella pudiera pasar más tiempo con él... Quizá eso explica un poco la fatiga y la pérdida que está sintiendo... Desde la llegada de la novicia, todo en su vida, incluso el consuelo de la presencia de su padre, ha estado sometido a cambio.

La abadesa la está mirando con atención.

—Encuentra usted que soy dura con Suora Maddalena...

—No... No pienso en ello. —Ahora tiene que anotar el pecado de la mentira también. Algunos días parece que no hay sentimientos que no contengan la semilla del pecado. Incluso el siguiente: que ella está desperdiciando su tiempo sentada aquí, discutiendo cosas que no puede cambiar, cuando hay tanto que debería estar haciendo fuera. Se obliga a volver al momento—. Quizá... Bueno, sí, lo encuentro extraño. Quiero decir, sea lo que fuere lo que ocurrió en el pasado, fue hace mucho tiempo, y ella parece tan... —Busca las palabras—, inofensiva ahora.

Madonna Chiara deposita cuidadosamente su vaso sobre la mesita que hay junto al fuego, luego junta sus palmas y levanta las manos hasta que las puntas de los dedos llegan a sus labios. En cualquier otra monja de Santa Caterina, Zuana lo interpretaría como una plegaria, pero con su abadesa sabe que se trata de otra cosa. Observa cómo sus pensamientos —sean cuales fueren— se aclaran.

—Hay otro capítulo en la historia de Suora Maddalena que usted no conoce. De hecho es lógico que sea así, ya que ocurrió mucho antes de que usted llegara al convento; pero podría servir de ayuda conocerlo ahora. Hace unos años, ella se volvió durante un breve tiempo poderosa otra vez en el convento. La historia cuenta que todo eso se detuvo cuando ella era joven y el segundo duque Ercole murió, y ciertamente nadie de la corte la visitó después, y durante unos años estuvo confinada en su celda. Sin embargo, cuando todo el alboroto se hubo apaciguado y ella se encontró bastante bien —porque pese a todo su ayuno, seguía siendo una mujer fuerte— empezó a participar de la vida del convento de nuevo, y la abadesa de la época, un alma buena y humilde, no tuvo corazón para detenerla.

»Al cabo de unos meses, parece que empezó a sufrir nuevamente ataques, como una parálisis de santidad, no muy distinta de su actual estado en la celda. Y una o dos veces en la capilla —siempre en los Maitines, parece ser— sus manos y pies empezaron a sangrar. En medio del servicio, abría las palmas y allí había sangre, manando de unas heridas que nadie podía ver. Aquellos que lo contemplaron dijeron que ella nunca emitía un sonido, simplemente permanecía allí, con lágrimas en su rostro. No decía nada, no pedía ninguna ayuda, sólo se volvía a su celda y cerraba la puerta.

Zuana ya no está tan interesada en ir a su trabajo, porque éste es un secreto de convento que no ha oído hasta ahora.

—Por supuesto, eso provocó un revuelo. ¿Cómo no? Especialmente entre las novicias. Habían quedado sumamente impresionadas. Hasta el confesor de aquella época estaba afectado; pero, bueno, era un hombre muy simple. De todas maneras, las noticias cruzaron el parlatorio, y la gente empezó a comentar que el humilde pajarillo del duque Ercole había empezado a cantar, y que Santa Caterina estaba albergando a una santa otra vez.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—¿Cuándo? Entre la primavera y el verano de 1540, creo.

—Pero usted ya estaba aquí para entonces. Debió de verlo por sí misma...

—El convento era sólo mi escuela entonces, no mi hogar, y a las monjas que nos enseñaban les estaba prohibido hablar de ello. No, las cosas que le estoy contando no las supe hasta muchos años más tarde.

No obstante, ella seguramente había observado algo. Semejante drama habría causado estragos en la disciplina conventual, y las listas siempre lo notan. Zuana había aprendido a descubrirlas a lo largo de los años mientras siguen a la monja del coro, camino de su clase: las pequeñas cuya curiosidad está por encima de las reglas, sus caras redondas y radiantes como bolas de cristal, malicia y bondad enfrentadas, el desenlace sin decidir hasta el momento... Oh, sí, ella habría sabido algo.

—La fecha no significará nada para usted, pero fue la peor época para que ocurriera semejante cosa. La esposa francesa del duque, Renata, estaba provocando un escándalo en la corte con sus simpatías heréticas. Había apóstatas comiendo en su mesa e historias de que incluso se había dado refugio a un archihereje como Juan Calvino. Un concilio de la Iglesia se estaba reuniendo otra vez en Trento, y corría el rumor de que la Inquisición iba de camino a Ferrara. Una campesina sin instrucción como Maddalena convirtiéndose otra vez en conducto hacia Dios, sin la adecuada tutela de la Iglesia, no podía más que llamar la peor clase de atención en una época como aquélla.

—¿Qué pasó?

—Después de alguna... discusión dentro del convento, la anciana abadesa —que por desgracia tenía una hermana en la corte, en los círculos de Renata— fue destituida, y se nombró a una nueva, Madonna Leonora. Con ayuda del obispo, se trajo a un confesor más exigente, y se decidió que sería mejor para todos que Suora Maddalena fuera confinada a su celda otra vez.

Retornó, pues, a los límites de su celda. De hecho, emparedada dentro de sus muros. ¿Cómo había tenido lugar eso? ¿Había protestado, gritado, golpeado en la puerta? ¿O simplemente se acurrucó en su jergón, volviendo su rostro hacia el Señor? Incluso aunque Él hubiera estado allí para darle la bienvenida, la imagen le produce un escalofrío a Zuana en la espalda.

—De manera que no fue decisión suya. La encarcelaron.

—No... —La abadesa vacila—. Fue confinada en su celda. Y todo el mundo —ella incluida— lo aceptó, porque, por el buen nombre del convento, era mejor solucionarlo de esa manera. —Hace una pausa—. Lo... notable es que, desde entonces, sin un auditorio, ella no ha mostrado estigmas ni entrado en ninguna clase de éxtasis.

—¿Está usted diciendo que se trata de un fraude?

—No. —La mujer mueve la cabeza con impaciencia, como si estuviera contrariada por no encontrar las palabras—. Aunque, cuando ella era más joven, es cierto que la acusaron de eso. No, estoy simplemente diciendo cómo fue la cosa. Sólo Dios sabe qué está teniendo lugar dentro de ella.

Pero aunque eso es bastante razonable, Zuana sabe también lo que vio. Y una anciana de frágiles huesos con una piel tan delgada no debería tener la fuerza para inmovilizar a una joven con su presa, y menos aún estar tan transportada que no le moleste que las moscas se paseen por sus ojos.

—La historia que le he contado me la relataron a mí hace cuatro años, cuando fui elegida abadesa, y mi deber hacia el convento con relación a Suora Maddalena me quedó claro.

Su deber con el convento... piensa Zuana. Pero también con su familia. Porque lo que la abadesa no dice —pues ambas lo saben, como lo saben todas las hermanas del coro con dos dedos de frente— es que aquellos tumultuosos años también cambiaron las alianzas dentro de Santa Caterina, y el nombramiento de Madonna Leonora para el cargo de abadesa supuso que el poder retornaba a la familia de Madonna Chiara... Donde, pese a diferentes grados de oposición, ha permanecido desde entonces.

—Entiendo.

—De modo que, si realmente se está muriendo, entonces, como encargada del dispensario quizá pueda usted descubrir otra manera de cuidar de ella dentro de estas reglas.

—¿Y si...? —Sus palabras se apagaron.

—¿Sí?

Zuana vacila.

—¿Y si Dios está realmente hablando a través de ella?

—Entonces Él haría bien en buscar otros medios —dice la abadesa con calma—. Aunque no sea usted la hermana más santa de Santa Caterina, Zuana, es usted sin duda una de las más astutas. Esto no son chismes que esté compartiendo con usted. Ni siquiera viejas historias. Le cuento estas cosas ahora porque una vez más estamos navegando en aguas tormentosas.

—Pero... Yo pensaba que lo peor había pasado. La duquesa Renata hace tiempo que ha regresado a Francia, tenemos un nuevo duque, un nuevo papa y la Inquisición se ha marchado. La ciudad está fuera de peligro, ¿no?

—El alivio es temporal. Nuestro nuevo Santo Padre tiene todavía su atención puesta en Ferrara. Sin un heredero legítimo, la ciudad retornará a los Estados Pontificios a la muerte del duque, aunque, si Dios quiere, eso no sucederá. Pero existe una amenaza más inmediata. Sabrá usted que, entre los decretos aprobados en Trento, había uno dirigido a los conventos para purgarlos de impurezas o escándalos, enclaustrando a todas las monjas, independientemente de su orden o estatus.

—Sí, pero eso no nos afecta. Como benedictinas, ya somos una orden enclaustrada.

—Eso es cierto. Sin embargo, parece que hay distintos significados en la palabra «enclaustrado». Y lo que se está haciendo obvio es que el decreto fue aprobado tan rápidamente —algunos podrían decir tan deliberadamente— que es como una espada desafilada que, si es manejada con poca maestría, podría cambiar nuestra vida.

Zuana guarda silencio. Para la mayor parte de las monjas la política de la Iglesia tiene más recovecos que un intestino retorcido y hay siempre algún que otro rumor deslizándose por encima de los muros, el siguiente más escandaloso que el anterior. En esos casos es donde un hermano en la Iglesia demuestra ser más fiable —y más útil— que cualquier místico encerrado en una celda.

—No lo comprendo. ¿Qué quiere usted decir?

—Quiero decir que, una vez definido así el enclaustramiento, el decreto les da poder a los obispos para —si lo consideran oportuno— limitar o suprimir casi todos los contactos entre los conventos y el mundo exterior. Significa que pueden, si lo deciden así, detener obras y conciertos, reducir el número de visitas, cortar las relaciones comerciales con el mundo exterior de modo que nos volvamos dependientes de la caridad en vez de nuestros intercambios. Se dice incluso que se restringirían las cartas, ya que no son convenientes para la tranquilidad de nuestro estado. —Hace una pausa—. No hace falta mucha imaginación para ver el impacto que ese decreto nos causaría.

Excepto que está equivocada. Imaginar a Santa Caterina tan cambiada, tan encogida, tan constreñida, es imposible.

—Pero... ¿cómo pueden hacer eso? Va contra lo que las mujeres sobreentendieron al ingresar.

—Pienso que cuando se enfrentaron con el temor de la herejía, dicho «sobreentendimiento» resultó de escaso interés para los buenos cardenales y obispos de Trento —dice la abadesa ásperamente—. Sin embargo, un decreto no son más que palabras sobre un pedazo de papel hasta que es aplicado, y no todos los dirigentes de la Iglesia están tanto por la labor. Por ahora, al menos, el obispo de Ferrara está abierto a las súplicas de las grandes familias de la ciudad, y lo más probable es que ejecute las reformas en su espíritu más que en su letra. Pero, para asegurarnos de eso, nosotras tenemos que aparecer sin tacha, evitando el escrutinio de aquellos que lo destruirían todo a fin de purificar.

Ahora Zuana lo comprende todo mejor. Los sutiles cambios en la atmósfera del convento de aquellos últimos meses; el empeño de la abadesa por inscribir unas dotes cada vez mayores en los libros de contabilidad; la insistencia en lograr una novicia calmada y que cantara con su mejor voz, lo más deprisa posible; los esfuerzos por enfriar los ánimos de la facción más liberal en el capítulo, a la vez que contenía el fuego feroz de Umiliana. Y ahora, la supresión general de chismes concernientes a los éxtasis de Maddalena...

Siempre ha causado impresión en Zuana la inteligencia de Chiara, cuando se trata de establecer un equilibrio entre la obra de Dios y la obra del hombre, especialmente cuando, como novicia poco dispuesta, le costaba distinguir la santidad de la hipocresía en la vida conventual. Si ella, Zuana, es en algunos aspectos el producto de la enseñanza de su padre, seguramente los talentos de la abadesa, también, vienen de familia. Los nombres de los antepasados de Chiara corren a través de la historia de Santa Caterina como una rica veta de oro en la tierra: mujeres de gran perspicacia y distinción, perpetuando la influencia familiar a través de un convento más que de unos hijos. La única pregunta —y se trata de una pregunta que Zuana se ha hecho en el pasado sin ponerla nunca en palabras—, es, si semejante mujer se encontrara en el dilema de tener que elegir entre Dios y el poder de su familia, ¿por cuál se inclinaría?

—Quedará claro para usted ahora, estoy segura, de lo maravilloso que es para nosotras ofrecer a la ciudad un ave canora virgen. La reaparición de una santa en vida, sin embargo, que experimenta éxtasis sin ningún confesor adecuado que la controle, sería algo totalmente distinto. —Hace una pausa antes de coger su vaso de la mesa—. Espero que esto sirva para resolver todas las preocupaciones que pudiera tener usted sobre este tema.

Dios versus familia. Parece que Zuana tiene la respuesta a su pregunta. Quizá no resulta sorprendente que, al conocerla, se sienta un poco sofocada.

Cuando ha vuelto a la enfermería, la hora de trabajo de la mañana casi ha concluido. La niebla parece haber hallado su camino de entrada hoy, ya que la habitación está más oscura que de costumbre. Lanza una mirada al vacío lecho de Imbersaga, y por un momento retorna al centro mismo de aquella noche, la cara de la joven suave como la cera ahora que el dolor la ha abandonado, con la vibrante devoción de Suora Umiliana a su alrededor, convirtiendo la tristeza en gozo. Suora Umiliana... ¿Cómo se sentiría ella si el convento fuera purgado según ese decreto? Más cómoda que la mayoría de ellas, sin duda. ¿Y qué pasaría entonces con Suora Maddalena? Si Umiliana fuera abadesa ahora, ¿estaría tan de acuerdo con su encierro? «Ah, ésas no son preguntas que se suponga que tienes que responder, Zuana —se dice a sí misma con firmeza—. Como hermana del dispensario, tu deber es cuidar de las enfermas, y eso es lo que harás.»

Pasea su mirada por la habitación. Hay cinco camas vacías en este momento. Quizá aquellas que sufren la infección estarían mejor atendidas aquí, donde ella las puede vigilar continuamente. Pero ¿y si infectan a las demás? Tres de las cuatro restantes ancianas morirán probablemente de causas naturales bastante pronto —están dormidas la mayor parte del tiempo, de todos modos—, e incluso Suora Clementia parece estar apagándose. Con la llegada de la pestilencia, Zuana ha tenido que recluirla para impedir que vague por los claustros a todas horas del día y de la noche, y la vieja monja no se lo ha tomado muy bien. Se pasa la mayor parte del tiempo murmurando en su cama pero, cuando pasa Zuana, se incorpora, repentinamente agitada, tratando de bajar de la cama.

—Oh, ha vuelto usted. El ángel de los jardines la está esperando. Está con nosotras nuevamente —dice, agitando los brazos en dirección al dispensario, esforzándose contra las correas que le rodean el pecho.

—Chissst. No hace falta gritar. Puedo oírla bastante bien.

—No... Pero creo que está herida. Llegó muy silenciosamente. Debe de tener las alas rotas. Usted puede hacer que vuele otra vez. La necesitamos para mantenernos a salvo por la noche.

Desde que le pusieron las ataduras, su mente se ha estado fragmentando en piezas cada vez más pequeñas.

—No se preocupe. —Zuana está a su lado ahora, bajándola suavemente hacia la cama—. Hay ya bastantes ángeles para guardarla a usted.

—No, mire. ¡Ah! Le dije que había venido. Mire... mire... mi ángel de la noche ha vuelto.

Zuana se vuelve ahora a tiempo de ver a Serafina saliendo por la puerta del dispensario, su recién lavada toca como un halo blanco sobre su cabeza. ¿Un ángel con las alas rotas? Difícilmente. Pero una novicia con las reglas rotas, sin duda.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Oh, oh... Estaba esperándola. Miré por todas partes, pero nadie sabía dónde estaba usted. —Se calla un instante—. Le... devolví el libro que había tomado prestado. No... estaba segura de dónde ponerlo, así que lo dejé sobre el banco de trabajo.

—No deberías haber entrado ahí por tu cuenta. Ya no estás trabajando conmigo, y va estrictamente contra las reglas.

—Oh... lo siento. No sabía... Suora Clementia dijo que estaría bien.

Y la muchacha sonríe ahora a la vieja, la cual le devuelve el saludo con un gesto feliz, alocado.

—El ángel —se lo dije—, el ángel ha retornado a nosotras.

—Oh, tranquila, hermana. Va a trastornar a las otras —dice Zuana concisamente—. Y tú... —hace un gesto hacia Serafina—, ya hablaré contigo dentro.

Con la puerta cerrada, Zuana lanza una mirada alrededor de la habitación. Todo parece estar en su lugar, aparte del libro, que se encuentra sobre el banco de trabajo. La celebración de Clementia continúa, aunque muy ahogada a través de la madera, a sus espaldas.

—¿Qué le dijiste a ella?

—Nada. Nada. Lo juro. Pensé que estaba durmiendo, así que entré silenciosamente, pero entonces se despertó.

—Pero ¿por qué estás aquí, de todos modos? Deberías estar en el coro.

—Suora Benedicta nos dejó marchar temprano. Está trabajando con los músicos del laúd en unos nuevos arreglos. Está entusiasmada con ellos.

Tan entusiasmada que a ella, también, le importa poco saltarse las reglas.

—En ese caso deberías haber vuelto a tu celda.

—Lo siento. Por favor... No tenía intención de perjudicar. Se lo he dicho. Sólo devolví el libro. Pensé que podría necesitarlo.

Zuana la mira fijamente. Hace diez semanas ni siquiera conocía la existencia de aquella joven. Trabajaba sola entre sus plantas y sus remedios, y se guardaba sus pensamientos para sí. Pero ahora su vida entera, incluso la del convento, al parecer, están preñadas de ella, como si el noviciado de esta muchacha fuera de algún modo una prueba en la que todos deben participar.

—El acceso al dispensario está prohibido para todo el mundo excepto para mí. Lo que has hecho es una falta de la que debo dar parte. Podrías encontrarte otra vez sufriendo una severa penitencia.

—Entonces debe usted denunciarme —dice la joven con calma, un ligerísimo temblor en su voz. Se quedan allí durante unos segundos en silencio—. Sé que hice mal, pero... Quiero decir... También he venido porque quería preguntar si podía ayudar. Hay tantas personas enfermas ahora... Sé que están sólo usted y la hermana lega, y que no puede hacerlo todo sola. Yo podría cuidarlas con usted. Me ha enseñado algo de fiebre y vómitos.

Zuana suspira.

—Es caritativo por tu parte pensar en esas cosas...

—No, no es caridad. Bueno, quiero decir, espero que lo sea. Pero usted me ayudó. Ahora me gustaría ayudarla a usted.

«Si me sintiera mejor, ¿sería más fácil esto? —piensa Zuana—. ¿Qué voy a hacer con ella? ¿Qué será lo mejor?»

—Me preguntaba si había usted pensado en usar chinchilla.

—¿Qué?

—El tinte. Hablamos de ello. ¿Recuerda? Sobre sus poderes. ¿No fue una de las cosas que usted dijo? Que, además de volver rojo el mundo, podía emplearse para bajar las fiebres.

—Tienes una memoria notable, Serafina.

La muchacha inclina la cabeza.

—Las cosas que usted dijo me interesaron. ¿Es una buena idea?

—No. Es un remedio no probado. Pero, gracias por la idea. Tienes madera de una buena ayudante de dispensario.

Se produce una pausa antes de que Serafina levante la mirada y diga:

—Pensé que quizá podría usted haber pedido que volviera.

Ahora es cuando Zuana se queda estupefacta por el orgullo implícito en el comentario.

—¡Basta! Se requiere tu presencia en la capilla. Ésa es la decisión de la abadesa. Y tú eres su novicia.

La muchacha deja caer nuevamente la cabeza.

—Lo siento, yo sólo... Bueno, no entiendo por qué, pero... Echo de menos estar aquí.

—Estoy segura de que Suora Umiliana será capaz de ayudarte con eso. —Zuana hace una inspiración—. Si tienes suerte, conseguirás volver a tu celda antes de que suene la campana de la Sexta.

Los ojos de la novicia se alzan, esperanzados.

—¿Significa eso que no va usted a denunciarme? De veras que no quería perjudicar.

Zuana cierra los ojos con impaciencia. Se acuerda ahora de los madrigales que había en el cofre de la muchacha y de su llegada sin ser invitada a la celda de Suora Maddalena. Hay quienes considerarían que ignorar la transgresión de otros es una transgresión en sí misma.

—Mira, vete ahora. Anda.

La muchacha no necesita que se lo repitan. Zuana oye cerrarse la puerta a sus espaldas.

En los cielos, dicen, el cuerpo de un alma salvada es tan puro y con poderes tan distintos de los de la tierra que no sólo puede viajar más deprisa que el rayo a través del firmamento, sino que sus sentidos se ven tan realzados que pueden oír el aleteo de un pájaro a cien yardas de distancia y ver a través de la más densa de las formas como si estuviera hecha de aire. Es casi una pena, entonces, que Zuana aún sea mortal. Porque significa que no puede oír el ruidoso suspiro de alivio que Serafina deja escapar de sus labios cuando cierra la puerta detrás de ella, o ver que, bajo el hábito, su mano derecha está sujetando una botella de líquido oscuro.

Mientras la muchacha cruza la enfermería, Clementia llama quejosamente a ese improbable ángel, que pasa junto a ella sin ni siquiera echarle una mirada de reojo.

20

¡Ah! Casi no puede respirar por los tremendos latidos que resuenan en su pecho. En su pecho y en su cabeza. Desliza sus dedos por el borde de la botella, bajo su hábito, para asegurarse de que el tapón sigue en su sitio. No querría dejar un rastro de jarabe de adormidera tras ella.

No es así como lo había pensado. Tenía intención de trasvasar un poco del líquido a otro frasco, para no dejar un hueco en las estanterías, pero no pudo encontrar ninguno vacío. Tenía que haber una reserva en alguna parte, pero por más que lo intentaba no podía recordar haber visto a Zuana usando uno alguna vez, tan comedida es con sus reservas. Dadas las circunstancias, cuando oyó las voces fuera, apenas tuvo tiempo de arreglar las otras botellas, y deslizar la suya en el bolsillo antes de lanzarse hacia la puerta.

No había esperado que Zuana volviera antes de la Sexta. La propagación de la enfermedad estaba trastornando las normas del convento, y cuando la vio entrar en las cámaras de la abadesa después del desayuno, supo que no encontraría mejor momento. Después de que Benedicta las hubiera despedido temprano (esa parte de la historia era cierta... La directora del coro se había visto desbordada por las nuevas notas, tanto que resultaba difícil incluso para ella seguirlas), observó que los postigos seguían cerrados en la cámara exterior, lo que significaba que las dos mujeres seguían en conferencia.

Cuán cerca... Traga saliva. Está fuera de la enfermería ya recorriendo otra vez el patio del claustro. Siente aún tanta agitación que resulta difícil saber si se siente aliviada o todavía asustada. No quiere ni pensar qué podría haber pasado si no hubiera oído a Clementia gorjeando sobre sus ángeles y la voz de Zuana respondiendo. Tenía que ser más cuidadosa. Pero no había previsto el tiempo que le tomó pasar junto a la loca, que la había oído aunque se movía de puntillas.

—Ah. Eres tú ¿Dónde has estado? ¿Qué pasa fuera, en la noche? ¿Está reunido ya el santo ejército? —No para de soltar un río de tonterías—. Ya no puedo contarlos, así que tendrás que hacerlo por mí.

Mientras hablaba, tiraba de sus trabas como un lunático encadenado a una pared de una prisión. Mira... Mira lo que pasa cuando te retienen contra tu voluntad; finalmente la mente se echa a perder, creando fantasías como moho en el queso viejo. Pero a ella no lograrán retenerla. Ni un momento más del que pueda evitar. Una vez que consiga las llaves y los dos conciban un plan, ella se irá de aquí. Por más escándalo que eso provoque. Y nadie la detendrá. Ni siquiera Suora Zuana.

Ésa es la única preocupación que tiene: cuánto sabe esa monja... Al resto de ellas las puede engañar. Incluso Suora Umiliana parece que ha dejado de meterse con ella, tan absorta está en el bienestar de su rebaño ahora que la fiebre de la enfermedad, así como el Carnaval, están en el aire. Pero Zuana...

«¿Qué estás haciendo aquí?»

Vuelve a ver su rostro cuando se da la vuelta hacia ella al salir de la habitación. Su tono era muy severo. ¿Había supuesto que ella no había vuelto solamente para devolver el libro? ¿Y si hubiera sabido que estaba mintiendo? ¿Y si podía oler el jarabe filtrándose de la botella, o ver la forma del frasco a través de los pliegues del hábito?

Al menos la amenaza de eso la había hecho defenderse...

—He venido porque quería preguntar si podía ayudar.

Zuana la creyó. O, en caso contrario, había deseado hacerlo para alejar la sospecha. Y tuvo razón. Aunque la excusa había nacido de la astucia, comportaba también cierto sentimiento. Serafina la habría ayudado si podía (a ella, no a las otras... Le importaban un pepino) porque estaba claro que no se encontraba bien. Había deseado ofrecerse para hacer una infusión de diente de león, sentarse a su lado y observar cómo el brebaje calentaba sus humores vitales mientras hablaban de posibles remedios para el contagio.

—Anda, vete ahora. Vete.

Era como si Zuana casi se hubiera asustado de ella. Supo entonces que había ganado. Que no informaría sobre su falta. No habría penitencia. Seguramente Dios está de su lado. De alguna manera Él ha comprendido cuán injustamente la han tratado, y que merece ser libre.

Canturrea para sí a fin de calmar los fuertes latidos de su pecho. Tiene la cabeza llena de una nueva música: plegarias que se remontan al cielo y se abaten en picado como rápidos vencejos al atardecer, sus frases redondas y adorables como cualquier madrigal. Cuando está sola, aún puede oír las otras partes en su mente, alzándose, apagándose, juntándose, encrespándose. Nunca en su vida ha tenido en su interior tantas voces, y se sorprende a veces de cuánto la calma eso, y al mismo tiempo la excita. Ha habido momentos después de las Vísperas en los que, si no estuviera encarcelada, podría sentirse casi satisfecha; en que casi puede imaginar cómo debe de ser Suora Benedicta, pasando cada momento de su vida sacando melodías de su cabeza. Oh, vivir tanto para la música. No ve el momento de contemplar su rostro cuando cante para él otra vez, porque hay cosas que ha aprendido aquí que ni siquiera él pudo enseñarle.

Dentro de su celda, con la puerta cerrada a sus espaldas, se saca la botella de su hábito y da la vuelta al colchón para ver dónde puede esconderla.

Su astucia en estas cosas la sorprende. Ha pasado por ello un millar de veces. Cómo, cuándo, dónde... Si alguien le preguntara ahora podría decir que casi estaba disfrutando, porque de niña siempre le habían gustado aquellas pequeñas informaciones que podían ser aplicadas más que simplemente memorizadas. «Tienes madera de una buena ayudante de dispensario.» Eso es lo que le había dicho Zuana. Bueno, quizá la tenga... Pero ella está destinada a cosas más grandes. Cuáles son, no logra imaginárselo del todo, porque algunos días apenas si tiene tiempo de pensar en ello —en él— en absoluto, tan absorta está en la planificación, los preparativos...

Por la noche, para apagar la voz de Maddalena, trata de verse a sí misma fuera de aquí. Consigue llegar hasta imaginarse una habitación (Ferrara, más allá de los muros del convento, es una ciudad desconocida para ella), no tan rica como las de la casa de sus padres, pero bastante confortable, con un fuego en la chimenea e instrumentos musicales por todas partes, y ella y él en brazos uno del otro, la música que han estado tocando repentinamente detenida por los besos. Trata de imaginarse su boca, sus labios suaves como una ciruela madura, y para sentirla de nuevo se lleva sus propios labios abiertos al dorso de la mano, notando el húmedo calor de su propia saliva, la caricia de su lengua, el borde de los dientes tirando juguetonamente de su propia piel. Logra con ello sentir como un pellizco en sus tripas que la deja ligeramente sin aliento. En su mente, su mutuo abrazo le impide ver sus rasgos y tiene que retroceder un poco para familiarizarse otra vez con su rostro, sólo que la imagen de él sigue siendo borrosa, de manera que ella siente una punzada de decepción, casi una sensación de vergüenza, que la desconcierta un poco.

No importa. Pronto será diferente. Pronto volverá a ver su amada cara y a recordar por qué lo quiere tanto.

Ha urdido su plan. El mejor momento será durante el Carnaval. Con toda la distracción y la excitación provocadas por las actuaciones, tendrán demasiado en qué pensar para vigilar las idas y venidas de una sola —y en la actualidad tan obediente— novicia. Y con toda esa actividad en los claustros y el parlatorio —ha meditado sobre esto— nadie estará pensando en el almacén junto al río, donde, al otro lado, un bote podría merodear en la oscuridad sin provocar sospechas.

Pero tanto para entrar él como para salir ella, separados o juntos, tendrán que cruzar dos puertas: una, la que comunica el río con el almacén, y otra, el almacén con el convento. Y para eso necesita copias de las llaves. Aquí reside el siguiente desafío. Aparte de las llaves que guarda la abadesa, hay otros dos juegos. El primero, en manos de la monja de vigilancia, es imposible; Suora Federica tiene un rostro tan duro como la roca en su alma, y todo el mundo sabe que lleva las llaves cerca de su piel día y noche. Sin embargo, corre el rumor de que la jefa de las legas no está tan dispuesta a soportar el contacto del áspero metal entre sus pechos, así que duerme con su duplicado bajo el jergón. Aunque también dice el rumor que, como todos los buenos dragones, su sueño es ligero y está siempre lista para proteger su tesoro.

En cuyo caso no dudaría en apreciar el descanso de una buena noche... un toque del mismo alivio que a veces se ofrecía a los que iban camino del cadalso, aunque provocara sueños que los atormentarían aún más si alguna vez tuvieran la buena fortuna de volver a despertar. No es fácil, incluso con el jarabe de adormidera en sus manos, porque tiene que encontrar una manera inocente de administrarlo. Candida tiene los medios, pero es demasiado astuta para emprender algo que acabaría sin duda con su denuncia. No, tiene que haber otra manera.

Desliza el frasco a través del rasgón en el colchón, junto al lugar donde el ungüento está ya descansando entre la crin de caballo y la paja.

La campana llamando a la Sexta empieza a sonar.

21

Tal vez si Zuana hubiera dispuesto de más tiempo... Con tiempo, podría haber pensado detenidamente en la historia de la abadesa. Con tiempo, hubiera verificado sus preparados más rigurosamente. Pero unos minutos más tarde suena la campana llamando a la Sexta, y, entre plegaria y trabajo, y más plegaria, sencillamente no hay bastante tiempo...

Durante las siguientes veinticuatro horas, la enfermedad se propaga, intensificándose, y en una de las hermanas infectadas la fiebre llega a cotas peligrosamente elevadas. Con el concierto y la obra de teatro del convento a pocas semanas de distancia, se extiende la preocupación de que Santa Caterina estará demasiado enferma para participar en el Carnaval o —más importante aún— entretener e impresionar a las demás.

La hora de trabajo de la mañana siguiente pilla a Zuana en el dispensario chupando un trozo de raíz de jengibre para contrarrestar las náuseas que están creciendo en su estómago, y tratando de ignorar el ardor que siente en su cabeza. Está enferma, eso está claro. Pero aún no incapacitada. O el contagio podrá con ella, o lo resistirá. No tiene sentido perder el tiempo preguntándose qué pasará. Es más importante que encuentre una manera de combatirlo.

Ya había visto los síntomas en el pasado en diversos grados, su ritmo y gravedad mutándose con los años. Un invierno, la infección podía aparecer pronto, moviéndose como un viento rápido a través del campo, inclinando, pero no quebrando, la cosecha. Otro año, podía esperar, alimentándose de la humedad y la niebla hasta engordar con el agua fétida, y afectando sobre todo a las más viejas o a aquellas con los humores húmedos, bastantes de ellas ahogándose en su propia flema... Sólo para ser reemplazada al año siguiente por otra infección favorecida por el calor más que por el agua, más consumidora que debilitante.

«Recuerda, siempre es mejor contener que confiar en curar, ya que, para cuando has encontrado un tratamiento que funciona, la enfermedad con frecuencia ha hecho todo el daño posible.» Durante su vida, su padre había conservado notas sobre los más violentos brotes epidémicos, comparando las edades y constituciones de aquellos que morían con las de los que conseguían sobrevivir.

«Todo eso está muy bien, pero, una vez ha empezado, es más fácil decir que hacer», murmura Zuana mientras mezcla otra porción de menta y agua de vinagre de ruda para la fiebre.

Él había descubierto que aquellas personas que cuidan de otras —madres, doctores, sacerdotes— eran con frecuencia las más afectadas, lo cual no resulta tan sorprendente, porque, además de la proximidad, podía ser también que Dios eligiera llevarse consigo a los más buenos, y por tanto a los que Él amaba más. Excepto que Él escogía al mismo número de pecadores que de supuestos santos. Mientras algunos resistían con tónicos, otros seguían sanos sin ellos, como si tuvieran la cura en su interior. Luego estaban los que no obtenían ningún alivio, incluso aunque tomaran todo lo que había disponible.

En cuanto a las causas, bueno, las respuestas son tan abundantes como los contagios. En sus últimos años, su padre se había sentido atraído por la teoría (que, como muchas, estaba basada en una anterior) de un colega de Verona que sostenía que esas enfermedades viajaban por medio de diminutas y malvadas semillas en el aire que se instalaban en las cosas, y que, tras entrar en el cuerpo, atacaban y vencían a las semillas sanas que se encontraban allí, convirtiéndolas en una fuerza enemiga interior. Sin embargo, si eran tan pequeñas como para ser invisibles, ¿cómo podía un doctor decir dónde se ocultaban? ¿Por qué algunas eran más peligrosas que otras? ¿Y cómo, excepto quemándolo todo, incluso el aire mismo, se podía destruirlas? A falta de respuestas, él había aportado más preguntas. Al final el desenlace era el mismo: si no era realmente la peste o la viruela, lo que fuera, con el tiempo se marchaba, sólo para ser reemplazado por algo al año siguiente, y luego por otra fiebre, no totalmente distinta, dos años después.

En ciertos aspectos Zuana tiene la suerte de mantenerse ocupada, porque en caso contrario podría recordar aquel invierno, dieciséis años antes, cuando su vida empezó a venirse abajo. El tiempo había sido inusual aquel año, templado hasta primeros de febrero, y la infección, cuando él la contrajo, había parecido bastante benigna, aunque él era mayor entonces —más de setenta— y ya no andaba sobrado de energía. Estornudaba y respiraba dificultosamente, luego sentía calor y frío, pero después de dos días de estar en cama con fiebre, que ella trataba siguiendo sus instrucciones, se levantó, declarándose curado y con el apetito de un caballo.

Cenaron sentados a la mesa —tomó caldo, carne asada y una botella de Trebbiano— y se situaron frente al fuego, leyendo juntos, como era su costumbre. Él estaba estudiando uno de los recién llegados volúmenes de Vesalio, como hacía a menudo aquellos días, y se encontraba profundamente absorto.

Cuando sucedió, fue tan rápido que ella apenas podía recordarlo. Había oído una rápida inspiración, como si él se hubiera tropezado con algo que lo molestaba o lo sorprendía... Recientemente había empezado a experimentar con los hallazgos de su colega más joven, cuando le habían impresionado. Zuana levantó la vista para descubrir o preguntar qué lo había sacado de sus casillas, y vio un fruncimiento en su rostro antes de que la cabeza se le cayera sobre el pecho. Por un segundo, pareció como si simplemente se hubiera quedado dormido, cosa que le ocurría algunas veces después de una buena comida; pero entonces, lentamente —tan lentamente que pareció como si el tiempo se hubiera detenido para señalar el acontecimiento— se inclinó hacia un lado y se desplomó en el suelo, su mano deslizándose del libro tan pesadamente que rasgó la página al caer.

Ella se encontraba a su lado casi en el momento en que tocó el suelo. Llamó a gritos a los sirvientes y trató de levantarlo. Hizo todo lo que él le había enseñado: aflojarle el cuello, llamarlo por su nombre, colocarlo de costado —aunque su cuerpo era tan pesado y flácido como un gran saco de grano—, y echando agua de una jarra en su floja y entreabierta boca. Pero estaba claro que no había nada que hacer. Él, su padre, se había ido. Ningún movimiento, ninguna respiración, ni señal de pulso, nada. Era como si la vida, no deseando causar ninguna molestia con remedios o cuidados, se hubiera deslizado fuera de él con aquella única exhalación.

Mas tarde, cuando hubo venido el sacerdote y el cuerpo fue levantado y trasladado sobre la mesa de su taller, y el lugar se llenó de sirvientes y gente lamentándose, ella, que se había sentido demasiado aturdida para gritar, volvió para mirar el libro que había sobre la mesa. Descubrió que se trataba del sexto volumen, dedicado al tórax, y que la página rasgada era una ilustración de la disección del corazón que mostraba cómo la sangre se desplazaba del lado izquierdo al derecho. Había sido un tema algo molesto para él, ya que denunciaba una aparente contradicción entre la autoridad del gran Galeno y la prueba del propio cuchillo de Vesalio. Vesalio mismo, más tarde, llegó a declarar públicamente el error de Galeno... La sangre no se movía, no podía moverse, de esa manera, del mismo modo que era evidente a sus propios ojos que no había agujeros en las carnes a través de los cuales pudiera viajar.

Cuando, muchos años después, las noticias de eso llegaron a ella, se preguntó si tal vez eso era lo que su padre había estado pensando cuando el ataque se lo llevó, o si la correspondencia entre el órgano muerto de la página y la pérdida de su espíritu vital fue un asunto más simple, dejado allí deliberadamente para que ella pudiera comprender mejor su muerte. Ciertamente, con el silencio de su corazón llegó el silencio de todo, desde el sonido de su voz a todos aquellos pensamientos y palabras precedentes de la gran biblioteca de su experiencia, no escrita todavía, y por tanto perdida para siempre.

«Levántate ahora, Faustina. Ya has llorado bastante y hay trabajo que hacer.»

Y tenía razón. No podía estar afligiéndose para siempre, y había cosas que hacer. Casi antes de que el sacerdote hubiera dicho las últimas plegarias, ya se podía oír el batir de las alas de los buitres en la antecámara, y, si no dejaba pronto de llorar, ¿cómo notaría cuándo sus más preciados volúmenes empezaban a desaparecer de sus estanterías, o cómo los papeles de su padre eran desordenados por maestros o ambiciosos estudiantes que venían a presentar sus respetos y a recuperar algunas cosillas que le «habían dejado para que las guardara»? Era una especie de halago. Un doctor con relaciones en la corte dejaba un vacío, que debían llenar otros; ¿y qué muchacha —incluso si pudiera conseguir ofertas de matrimonio— podía desear libros de hierbas y remedios como parte de su dote?

Pero la verdadera comunicación no empezó hasta algún tiempo después del funeral, días antes de su prevista marcha al convento, cuando la pinche de la cocina fue fulminada por los más monstruosos calambres estomacales y dolores de cabeza, que le hicieron vomitar. Era una larguirucha campesina, a esa edad en que parece que una está creciendo demasiado deprisa. Cuando Zuana la vio estaba sufriendo tales agonías que apenas podía desenroscarse para mostrar el origen del dolor.

«¡Vamos! ¿Tan pronto has olvidado todo lo que te enseñé?», le había dicho él al oído cuando ella se inclinó al lado de la muchacha.

Estaba tan nerviosa que la mano le temblaba mientras le tomaba el pulso a la joven. Al no poder encontrarlo en la muñeca, trató de hacerlo en el cuello, detrás de la oreja, donde él le había enseñado, y allí lo localizó, vigoroso pero no tan rápido que sugiriera una fiebre peligrosa. Se puso a trabajar para aliviar el dolor de cabeza, preparando como una especie de corona de hojas de verbena en vinagre y aplicándolo a la frente de la joven, administrándole agua de albahaca y aguardiente para calmar o expulsar lo que fuera que le estaba retorciendo las tripas. Y como no habría dormido si se hubiera metido en cama, se sentó a su lado durante toda la noche mientras la muchacha se retorcía y gemía.

«¿Bien? —dijo él poco antes del alba, a esa hora que parece convenir más a los muertos que a los vivos—. ¿Cuál es tu opinión ahora?»

Ella posó su mano sobre la frente de la muchacha.

—Se ha ido la fiebre. Pero los calambres continúan. Yo habría esperado una evacuación intestinal a estas alturas, si se trataba de envenenamiento de las tripas. Quizá debería aumentar la dosis de aguardiente para expulsar lo que quede.

«Quizá. ¿Y si no hubiera nada que evacuar?»

—Pero es que hay algo. Puedo sentir una inflamación muy definida.

«¿Dónde? Muéstramelo.»

Ella posó sus manos sobre el tenue camisón que cubría el cuerpo de la muchacha, y las bajó desde su estómago suavemente hacia el hueso pubiano. Pero la verdad es que ella no sabía exactamente dónde, porque aunque había visto grabados de las tripas de una mujer, ésta era la primera vez que realmente tenía carne bajo sus manos.

—Aquí.

Pero él guardó silencio.

La muchacha lanzó un gemido, arqueando el cuerpo en respuesta a la presión y el dolor. Y a través de su camisón ella notó por primera vez los gordos brotes de unos pechos nuevos. Se levantó de su silla y se dirigió al taller. Cogió una bolsa de menta de Santa María y algunas hojas de buglosa. Las mezcló con agua caliente y vino. ¡Qué estúpida! No era extraño que él hubiera dejado de hablarle.

De vuelta al lado de la cama ayudó a la muchacha a enderezarse para que pudiera sorber el preparado.

—Oh, oh. Me estoy muriendo.

—No, no es así —dijo Zuana—. El problema es que estás creciendo.

Un poco más tarde, aquella mañana, la muchacha hizo pequeños cuajarones de sangre, seguidos poco después de un flujo menstrual más reconocible.

—Debería haberme dado cuenta. —De vuelta a su habitación estaba demasiado cansada para desnudarse—. ¿Cómo pude no verlo? Era muy simple.

«Lo simple es a veces lo más difícil de ver. Por eso tienes que continuar haciendo preguntas y observando.»

—Quizá si hubiera tenido una madre... —Pero, pensándolo mejor, en ese caso ahora tendría que aceptar la pérdida de sus dos progenitores.

«Lo has hecho bastante bien. Así que vete a la cama ahora, Faustina. Necesitas dormir tanto como tu paciente.»

—¡No! No te vayas. Por favor, no te vayas.

«No te preocupes. Estaré aquí cuando me necesites.»

—Benedictus —la voz que suena detrás de ella en el dispensario es alta y real.

Zuana se da la vuelta demasiado repentinamente, lo cual provoca que la cabeza le zumbe y tenga que sujetarse para no caer. La maestra de novicias, Umiliana, está casi justo detrás de ella, con sus regordetas mejillas rojas y llenas de venas por su exposición a los vientos de invierno.

—Deo gratias.

¿Ha estado hablando en voz alta consigo misma? Seguramente no.

—¿La molesto, hermana? —La mujer aguarda—. He oído voces.

—No. No, yo... —Zuana balbucea, insegura de lo que, o de cuánto, haya podido oír—. Yo estaba... rezando. ¿Pasa algo malo?

—Una novicia ha caído enferma durante la instrucción.

—¿Quién?

—Angelica.

—¿Angelica? Sufre de los pulmones.

—Dios ha considerado oportuno afligirla de esa manera, en efecto. Pero lo lleva bien.

—Iré... iré a verla. —Se da la vuelta hacia la mesa de trabajo como para buscar algo, pero el movimiento vuelve a marearla.

—Yo que usted, no me preocuparía. Está bastante recuperada por el momento. La he enviado a la capilla a rezar.

Pero Zuana piensa que la infección podría combinarse con el asma, y qué se podría hacer si la muchacha tenía dificultades para respirar.

—Sería mejor que descansara.

—¿Qué? ¿Y dejar la capilla aún más vacía?

Zuana vacila. De nada serviría que empezaran a discutir las dos.

—El contagio se mueve más rápidamente en los lugares donde estamos juntas.

—Eso es lo que he oído decir. Sin embargo, cuando se trata del mayor bienestar del convento hay cierto desacuerdo en lo que al verdadero alivio se refiere.

Zuana observa cómo la mirada de la maestra de novicias se desvía de su rostro hacia los libros que hay detrás de ella, en la mesa de trabajo. Son grabados de la parte superior del pecho y del sistema respiratorio, con un comentario a su lado. Queda una vez más impresionada por la intensidad de la concentración de Umiliana. No es extraño que sus novicias la encuentren tan intimidante. Parece como si hubiera pocas cosas, dentro o fuera del alma, que se le escaparan.

—Tiene usted unos interesantes libros de plegarias, hermana.

—Son anotaciones. De un médico de Verona que trató una infección similar a la que nosotras estamos sufriendo.

—¿Y conocía su causa?

Ahora que lo piensa, Zuana no logra recordar ninguna vez en que la maestra de novicias haya venido al dispensario. Ciertamente, no tiene por qué estar aquí. Las noticias de la enfermedad de una novicia las podía haber enviado a través de una lega.

—Tenía alguna idea, en efecto.

—¿Cuál era?

—Era de la opinión de que está relacionado con las semina morborum.

—¿Semina morborum? ¿Malas semillas? ¿Proceden del suelo?

—No. No. Están a nuestro alrededor. En el aire.

—¿Dónde? —Y Umiliana mira a su alrededor con una urgencia tan inocente que Zuana no puede detectar el menor indicio de burla.

—Son incorpóreas, y por tanto invisibles al ojo.

—Entonces ¿de dónde proceden?

—Existen en la naturaleza.

Mientras dice eso, se da cuenta de repente de lo enferma que se siente.

—¿Así que son creadas por Dios, entonces? ¿En qué día de la Creación las hizo?

—Creo que no fue en ningún día en particular. —Quizá un paño empapado en vinagre de ruda sobre la frente la ayudaría—. El gran san Agustín señala la misma idea dentro de su obra. —Se hará otro preparado tan pronto como Umiliana se marche—. Quizá no lo he explicado bien.

Pero parece que la maestra de novicias no tiene intención de irse.

—Bueno, yo soy sólo una simple monja. No tengo su... educación en estas cosas. —Hace una pausa—. Pero sí tengo otra idea de por qué tales cosas suceden. Desde luego, no es tan... moderna como las suyas.

Y mientras dice esto sonríe, como para demostrar que su propósito no es discutir, a fin de cuentas. Pero resulta difícil descubrir lo que realmente está pensando, ya que mientras sonríe sus ojos se hunden en sus carnosas mejillas.

Zuana se echa hacia atrás, apoyándose en el banco.

—¿Está usted segura de que no la molesto? No me tomaría esta libertad si no estuviera en juego el bienestar del convento.

Zuana dirige su mirada al reloj, que con su arena está marcando el final de su hora de trabajo. Si la maestra de novicias hubiera deseado debatir el papel de Dios en la medicina, podría haberlo hecho dentro del capítulo. No sería la primera vez que han discutido sobre tales materias, y, en un capítulo, ella se podría haber asegurado un auditorio.

—No. No me molesta en absoluto. Por favor... me gustaría mucho oírla.

Umiliana da un paso hacia ella, como si su intención fuera compartir una confidencia. Su mirada resbala por encima de la cabeza de Zuana, hacia la pared de frascos y tarros que hay detrás de ella. «Mi coro de curas», piensa Zuana, y luego se reprime. Ni una sola vez ha recurrido la maestra de novicias a sus preparados. Cualquier dolor que sufra se lo guarda para ella. Si eso es fortaleza, ¿convierte en debilidad el sufrimiento de los otros? Los ojos de Umiliana vuelven a conectar con los suyos. Desde luego algo está ocurriendo aquí, y Zuana haría bien en prestarle atención. Trata de concentrarse.

—Me parece que Dios puede usar semejante contagio con un propósito, enviándolo a las personas y lugares donde Él siente que no está adecuadamente adorado —dice Umiliana.

Sus caras están cerca. «Si las semillas están volviéndose más potentes dentro de mí, debo tener cuidado para no enviárselas al respirar», piensa Zuana. Aparta la mirada.

—Sí. Bueno, eso... eso podría ser igualmente cierto.

—¡Ah! Así que... ¿es usted también consciente de ello?

—¿De qué?

—De lo que Él siente hacia Santa Caterina. Sobre lo que está sucediendo aquí... De que el convento está cambiando.

—¿Cambiando? No... no estoy segura...

—Aquella noche en que murió Suora Imbersaga... ¿no sintió usted nada? ¿No sintió usted Su bendita presencia en la habitación?

Ciertamente ella había sentido algo.

—Yo... yo sentí Su gran compasión, que Él había considerado oportuno terminar con el sufrimiento de nuestra hermana.

—Oh, sí, realmente. Pero, más que eso. ¿No sintió usted que llevársela con Él era una señal de lo que piensa sobre Santa Caterina? ¿Que un alma buena estaría mejor bajo su cuidado?—. Y ahora se echa ligeramente para atrás—. Estaba usted muy conmovida aquella noche, Suora Zuana, podría asegurarlo... Diría que más de lo que yo la había visto en años.

—Yo estaba... Yo... Sí... —Se detiene sin saber qué decir.

Un alma tan suave como la seda. Éstas son las palabras que sus partidarias usan al hablar de la maestra de novicias de Santa Caterina. Aunque otras podrían añadir «y una lengua tan afilada como un mondadientes». Sí, Zuana había sufrido aquella noche, aunque tenía más que ver con lo que no podía sentir que con lo que se había revelado. ¿Había hablado Dios realmente con Umiliana y no con ella? No cabía duda de que había existido una intensa dulzura en su pena. Y tampoco cabía ninguna duda de que la joven monja era merecedora... Pero ¿es Zuana tan poco merecedora de ello que no se había fijado en nada?

Es consciente de que el silencio se va haciendo más intenso, puede sentir que suda un poco más bajo el calor de la concentración de Umiliana. «Mi trabajo es cuidar de las plantas y aliviar el sufrimiento —piensa Zuana tozudamente—, no meterme en la política del convento. Si la abadesa estuviera aquí sabría qué decir. Particularmente estando en juego el bienestar del convento.» Bueno, parece que tiene que decir algo.

—El convento ha crecido en años recientes. Creo que todo cambio trae más cambios.

—Aunque Nuestro Señor Jesucristo no cambia. Su amor... Su sacrificio... Y tampoco lo hace nuestro deber con él. Estamos destinadas a servirlo con obediencia y humildad, no a mirar el mundo exterior en busca de sustento y elogio. Los grandes obispos de Trento advirtieron contra semejante contaminación. Sin embargo, mire a su alrededor, querida hermana. ¿No cree usted que, en nuestra sed de más dotes y de gloria, aceptamos a demasiadas jóvenes que se aman a sí mismas más de lo que aman a Dios?

Ah, así que se trata del problema de las almas jóvenes. Todo el mundo sabe que eso ha sido una fuente de angustia para ella desde hace tiempo. Por no mencionar este último desafío.

—Si está usted hablando de la novicia Serafina... —Hace una pausa, insegura por un momento de lo que va a decir—. Pienso... Pienso que con su ayuda —y la música de Dios—, está lentamente hallando su camino.

—¿De veras? Yo no estoy tan segura. Creo que Dios la está llamando pero que ahora ella utiliza su propia voz para cerrarle sus oídos. ¿Y por qué no? Estos días, Santa Caterina está más interesada en adiestrar voces para buscar beneficios que en las plegarias. Quizá usted no lo vea así, porque no se acuerda. Pero éste fue antaño un convento de gran devoción. Las novicias lo sentían a su alrededor. Los ángeles envolvían a Suora Agnesina en sus brazos durante los Maitines, y Suora Maddalena no tenía más que abrir sus manos en la capilla para que la sangre se vertiera de sus heridas. Pero ahora está encerrada y olvidada en su celda. —Calla unos instantes—. Aunque yo estoy segura de que Él aún está con ella. ¿No cree?

¡Ah! De manera que hasta la maestra de novicias no es inmune al chismorreo. Seguramente ésta, también, es otra forma de contagio, piensa Zuana. Las palabras, una vez dichas, no tienen que repetirse, ya que pueden viajar a través del aire, invisibles, incorpóreas, volviéndose potentes en cuanto son ingeridas. Tiene una repentina imagen del mundo tal como deben verlo los ángeles, vibrando con una cornucopia de materia invisible, una mezcla de bondad y maldad. ¿Qué día fue creado todo esto? Querría que su padre estuviera aquí para preguntarle. Pero ése no es el asunto que se está discutiendo. El tema es Suora Maddalena y su posible trascendencia. ¿Es de esto realmente de lo que trata la conversación? ¿Podría ser que la maestra de novicias esté utilizando el bienestar del convento como cebo para capturar un pez más grande? Semejante astucia parece, bueno, impropio de ella.

Gracias a Dios, Zuana está a salvo. No cuestionar la obediencia es la mayor disciplina a que una monja puede aspirar. Y las instrucciones de una abadesa son las instrucciones de Dios.

—La última vez que la atendí, la buena hermana estaba tranquila en su celda.

Por un instante la incredulidad de los ojos de Umiliana es tan clara que Zuana se sobresalta, tanto más cuanto que observa como las lágrimas empiezan a caer por las regordetas mejillas de la hermana.

—Oh, oh, ya sé que tiene usted un alma buena, Suora Zuana. Lo veo en la forma como trata usted a los enfermos. Nuestro Señor Jesucristo mismo era un sanador, y usted ha recibido un don de Él. Pero me temo que le hemos fallado a usted no preparando su espíritu para buscar Su gran amor a través de la plegaria. Yo habría dado cualquier cosa por tenerla como novicia mía...

—Y a mí... me hubiera gustado también —dice Zuana, y de repente siente como si esas palabras hubieran sido arrancadas de su corazón, que ahora nota tan caliente como su frente. Puede que incluso se balancee un poco.

—¿Está usted bien, hermana?

—Oh, sí. Estoy muy bien. Yo... bueno... sólo que tengo mucho que hacer para ayudar a las enfermas.

Umiliana la mira solemnemente, como preguntándose cuánto más debería decir. Las lágrimas llegan ahora a las profundas grietas que tiene alrededor de la boca, bajando hasta su barbilla picada de viruelas. Zuana la observa, medio hipnotizada. Es fascinante, y tan fea. Si Suora Scholastica fuera a componer una obra sobre el nacimiento de Cristo, la maestra de novicias representaría el papel de Elizabeth, su vieja y arrugada matriz llenada por la gracia de Dios.

«Basta, basta. Tengo que concentrarme», vuelve a pensar Zuana.

—Estoy abusando de su hora de trabajo. Dios la necesita para otras cosas. —Da un paso atrás, pero su mirada fija persiste—. Gracias por esta... esta charla. Está usted siempre presente en mis plegarias. Espero no... haberla estorbado mucho.

—No. Nada en absoluto. Iré a... ver a Angelica pronto.

Pero Umiliana hace un gesto de rechazo con las manos.

—No se preocupe. Se lo haré saber, si pienso que es usted necesaria. Si las plegarias no bastan. Dios sea con usted, Suora Zuana. Es usted preciosa para Él, y Él está observando su viaje.

—Que Dios sea con usted, Suora Umiliana.

22

En cuanto vuelve a estar sola, mezcla el vinagre con la ruda. Luego añade un poco de aguardiente y albahaca. Aunque sabe que está enferma, está decidida a terminar su hora de trabajo.

¿Cuántos de estos remedios ha fabricado ella en esta habitación? ¿Han sido doce o trece años? ¿Cuántos más vendrán? ¿Qué tiempo de vida le ha sido asignado? ¿Cincuenta, cincuenta y cinco? Sí, hay monjas que viven tanto. Incluso sesenta. Sesenta años... Piensa en el tiempo como si fuera un peso. Ve una balanza con dos platillos, con los años como sacos de sal en uno, equilibrado el otro por las buenas obras y la plegaria. Quizá cuando los dos estén en perfecta armonía ella estará preparada. Pero ¿cómo se mide la bondad? ¿Y siempre pesa lo mismo? Seguramente no... Unos días pasados en plegaria o sacrificio seguramente valdrían más que los empleados en regar las plantas o destilar jugos. Quizá la cuestión no sea el equilibrio a fin de cuentas, sino el inclinarse de un lado o de otro.

Se pregunta si esto es algo que ya sabía pero que simplemente ha olvidado porque se siente extraña. Sin embargo no puede dejar de pensar que recientemente su progreso ha parecido muy lento. La hermana Imbersaga tenía apenas veintidós años cuando se la llevaron. A simple vista, había sido sólo otra monja, a decir verdad más bien corriente. Así que, ¿por qué a ella? A menos que fuera precisamente esa mediocridad lo que la convirtió en la elegida.

Elegida. Hasta la palabra huele a carroña en estos tiempos. Eso es lo que los herejes creen: que Dios ha elegido a unos y no a otros; y que Su elección es más importante que una vida de buenas obras o un convento lleno de monjas intercediendo por tu alma. Por supuesto, arderán en el fuego eterno por tales pensamientos... Aunque el Infierno debe de estar rebosando ahora, porque la enfermedad se sigue extendiendo, cruzando montañas, mares y fronteras, llevándose a pueblos, universidades, ciudades, incluso nobles y príncipes, casi como si fuera otra forma de malevolencia moviéndose a través del aire. No es extraño que la verdadera Iglesia se ponga tan nerviosa por su rebaño. ¿Cuáles habían sido las palabras de la abadesa? Que les impedirían incluso escribir cartas por temor de que eso perturbara la tranquilidad de su estado. ¿Cómo podían hacer eso? Semejante aislamiento desencadenaría otro tipo de fiebre.

La albahaca y el aguardiente apenas se han mezclado ya cuando oye pasos, y se da la vuelta. Descubre a una joven lega, cuyo nombre no puede recordar, de pie en la puerta, con un paquete en la mano.

—Yo... La abadesa le envía esto.

La muchacha da un paso adelante, con vacilación. Es nueva en el convento, y la enfermería le parece el lugar más extraño de todos, habitado como está por viejas locas, con la hermana del dispensario, su cara enrojecida y sudando, la más loca de todas. Zuana alarga la mano, pero la muchacha deja el paquete sobre el banco de trabajo, apartándose tan deprisa que se golpea contra una mesa al marcharse.

El paquete lleva el sello del obispado, aunque está roto. La abadesa debe haber examinado el contenido. Sin duda se habrá tratado de algún florido mensaje de su Santidad, agradeciendo a las respetables hermanas su amabilidad y ofreciéndoles este regalo de cochinilla en recompensa por su bondad. Dentro del envoltorio de tela hay una bolsita de arpillera. Zuana la sostiene en su palma, sopesándola. Media onza, más o menos. Junto con lo que ella ha ahorrado, suficiente para la cocina y el dispensario. Tira de los cordeles para abrirla y la acerca a su nariz. Hay una oscura cualidad en su perfume, de algo que ha crecido y se ha secado bajo mucho calor, a gran distancia. ¿Cuánto ha tenido que viajar para llegar hasta aquí? Cuidadosamente, vierte una pequeña cantidad en su mano. Los gránulos son oscuros, rojos. Jamás pensarías que pueden contener un color tan vivo. Oro rojo, es como la gente lo llama. Lo poco que sabe de él procede de uno de los libros de su padre, escrito por un doctor que había ido con el ejército hasta Nueva España. Contaba que el tinte estaba hecho a partir de gusanos que brotaban de un cactus, crecido en un desierto donde nunca habían oído hablar del Jardín del Edén o Jesucristo, pero donde ese color era lo bastante fuerte para pintar Su sangre como si hubiera sido vertida aquel mismo día. El libro mostraba un dibujo de la planta, suave y puntiaguda a la vez, pero no de los hombres que la cultivaban, así que ella tiene que imaginar su aspecto: desnudos, piel pintarrajeada, o labios sobresalientes como platos, tal como ella ha visto en dibujos en alguna otra parte.

Le preocupa estar pecando contra la modestia tan sólo por pensar en esas cosas, y decide cambiar a la visión de que, con la ayuda de los padres misioneros, a estas alturas esos hombres —y mujeres— habrán hallado a Dios. Algunos de ellos, ha oído decir, han llegado a ingresar en la Iglesia como monjes y monjas. Así la gloria del Señor trae la luz a lugares oscuros, especialmente a aquellos donde la naturaleza ha modelado toda una suerte de diferentes maravillas. ¿Qué no daría ella por ver esas maravillas?

¡Oh! Pero la enfermedad está haciendo que sus pensamientos se desboquen. En su palma ve que los bordes de los gránulos están húmedos por el sudor de su piel, y que le han dejado una marca oscura, y cuando se toca la frente con la otra mano descubre que está ardiendo.

«Me pregunto si no ha pensado usted en usar la cochinilla.»

Por supuesto que ha pensado en ella. «Tomar para bajar una fiebre.» Eso es lo que las notas de su padre decían. Pero aunque lo recuerda escribiendo sobre semejante remedio, él no había dejado dichas las medidas, porque nunca había puesto sus manos en el tinte, y por tanto no tenía manera de saber qué cantidad sería excesiva.

Sabe muy bien lo que habría hecho su padre, de haber tenido la oportunidad. «La única cosa a tener en cuenta es que, para semejante experimento, es bueno errar por exceso de cautela y asegurarse siempre de tomar nota de todos y cada uno de los pasos, de modo que cuando vuelvas la vista atrás puedas señalar su curso con seguridad.»

Su voz le suena ahora tan cerca del oído que vuelve la cabeza para ver dónde podría él estar allí, sólo para descubrir que su visión se vuelve borrosa por la rapidez del gesto. «Estoy más enferma de lo que creo —se dice a sí misma—. Debo tener cuidado de cómo hago esto.»

Se mueve lentamente, con la libreta abierta al lado, con un nuevo encabezamiento, fecha y hora, mientras mide una porción de los gránulos en un cuenco de arcilla, antes de envolver el resto y guardar la bolsa dentro de un cajón, para entregarla a Suora Federica durante la tarde. Luego toma una medida de agua caliente y lentamente la mezcla con los gránulos, anotando las proporciones en su libreta. El líquido resultante es demasiado oscuro. Se le ocurre que esto puede significar que es demasiado fuerte, pero la hora de trabajo casi ha finalizado y, si quiere tener tiempo de probarlo, sería mejor hacerlo ahora. Lo que no se le ocurre es que tiene tanta fiebre que ya no es capaz de saber qué es lo mejor, y qué no.

Toma unos sorbos. La mezcla tiene un sabor amargo. Las estanterías adoptan de pronto un aspecto extraño... Como si algo estuviera mal colocado, o faltara, pero no logra ver qué. Le da vueltas la cabeza. Mientras se bebe el resto, se pregunta si eso manchará de rojo los labios igual que las fresas de mazapán, y en tal caso qué pensará Suora Umiliana de tal vanidad cuando se sienten una frente a otra durante el oficio del mediodía.

Como muchas de las hermanas del coro han caído enfermas últimamente, la ausencia de Suora Zuana en la capilla no se nota al principio. Hasta que todo el mundo está instalado y el oficio ha empezado, y la abadesa ha contado su rebaño y comprobado debidamente el retorno de Suora Isbeta, una Isbeta pálida pero claramente mejor, y busca a su encargada del dispensario para comunicarle una silenciosa felicitación por esa recuperación, no descubre que Zuana no se encuentra allí.

En su sitio, entre las hermanas del coro de dulcísimas voces y dulcísimo aliento, a Serafina le cuesta más tiempo darse cuenta, porque está absorta entre su canto y sus pensamientos, que siguen analizando el problema de cómo meterse en la celda de la jefa de las legas. En cuanto sus ojos se fijan en el lugar vacío al final de la segunda fila, sin embargo, sabe inmediatamente qué debe de haber sucedido. Mira a su alrededor subrepticiamente para ver quién más lo ha notado. Pero la abadesa tiene fijos sus ojos en el crucifijo, y no parece muy consciente de su rebaño.

Cuando el oficio termina, Serafina sale de la capilla al patio con las otras, y luego se entretiene un poco mientras el resto se dispersa hacia sus celdas. Al servicio del mediodía le sigue la hora de la plegaria personal. Dada su reciente docilidad, no le resultaría conveniente aparecer culpable de desobediencia en esta fase. Pero entre las muchas cosas que le debe a Zuana, está su silencio sobre un tema que incluso ahora podría hacer que la encerraran a pan y agua. De todas maneras, si la hermana del dispensario está enferma, sería mejor que se supiera más bien pronto que tarde.

En la enfermería, Suora Clementia se ha dormido rápidamente, sus ronquidos resuenan por la habitación como un gruñido intermitente. Ni siquiera se despierta cuando la abadesa entra, cruzando rápidamente entre las camas, sus zapatos repiqueteando en el suelo de baldosas.

Cuando abre la puerta que da al dispensario, la vista que se le ofrece a Madonna Chiara la hace olvidar momentáneamente que tiene el deber de anotar las transgresiones de cualquier miembro de su rebaño. En medio de la habitación, la novicia Serafina está arrodillada junto al cuerpo de la encargada del dispensario, la cual está desplomada en el suelo, vomitando sangre por la boca.

23

Por un momento ahora siente como si el tiempo mismo cambiara de forma, volviéndose líquido, moviéndose más deprisa para algunos que para otros. Y para Serafina es para quien más deprisa se mueve, de manera que hay momentos en que le parece como si Dios mismo hubiera intervenido en su bienestar, tan poderosa y suavemente se encuentra ella salvando los rápidos, anticipándose, reaccionando, sus ojos fijos en el horizonte, independientemente de la inclinación y el temblor del mundo que la rodea.

—¿Qué ha pasado? —La voz de la abadesa no tiene su habitual suavidad—. Suora Zuana... ¿Puede usted oírme?

—Se ha desmayado. Es la fiebre.

—Pero la sangre... Mire la sangre.

—Yo... creo que la ha vomitado.

—Debe de tener una herida en su interior. —La mano de la abadesa toca los labios de Zuana, y sus dedos se tiñen de lo que parece la más roja de las sangres—. Tenemos que llevarla a la cama. Ayúdeme.

Pero Serafina se está mirando su propia mano, igualmente manchada allí donde ha estado en contacto con el líquido que hay en el suelo. Se pone de pie rápidamente y se acerca al banco de trabajo. Se fija en todo: el frasco vacío al lado (¡así que tiene realmente una provisión!), el cuenco de arcilla junto a él, su fondo oscurecido por los restos de alguna mezcla. Y allí cerca, la libreta abierta. La última anotación indica una hora: media hora antes de la Sexta, seguida de unas cifras, pero la escritura es demasiado pequeña para distinguirlas. Mete un dedo limpio en los restos del bol. Y lo saca teñido de un intenso rojo. Se lo lleva a la lengua, hace una mueca al notar su sabor, luego vuelve a mirar el cuerpo de Zuana y la mancha roja que la rodea. Una podría pensar que se está muriendo en un lago de su propia sangre si no supiera que no es así.

—¿Qué está haciendo? O me ayuda, o llama a una lega ahora mismo.

Serafina tiene una repentina imagen de sí misma dándose la vuelta hacia la abadesa. Su boca abierta de par en par, su sangrienta lengua asomando como la de una víbora. Pero lo cierto es que está ya junto a la pila, cogiendo un paño y humedeciéndolo en el bol de menta y vinagre de ruda que Zuana debía de estar mezclando cuando sufrió el ataque. Coloca la tela empapada sobre la frente de Zuana.

—¿Está loca? —La mano de Madonna Chiara sale disparada para coger el trapo—. Eso no sirve de nada. Está sangrando mortalmente.

—No, abadesa, me parece que no. —Y mientras dice eso, piensa en cuán tranquila está su voz comparada con la de su superiora—. Creo que se ha tragado unos gránulos que le han revuelto las tripas.

—¿Gránulos?...

—Cochinilla. Un remedio hecho con el tinte del obispo. Ella me contó que podría bajar la fiebre. Mire... Eso es lo que le ha manchado los labios.

Ahora la abadesa empieza a comprenderla, y se ve a sí misma archivando la nota de Su Ilustrísima en su libro de piel, donde guarda todos los testimonios de los benefactores del convento, antes de enviarle el paquete a Zuana, que lo estaba esperando.

—¡Oh! Lo ha probado consigo misma —dice, porque conoce las costumbres de la hermana del dispensario mejor que la mayoría—. ¿Sabemos cuánto tiempo tarda eso, o qué podemos hacer?

—No, aunque pienso que ella debe de haberlo sabido, o no habría... —Se apagan sus palabras—. De todos modos, aún tiene fiebre, así que el vinagre y la menta ayudarán.

La abadesa aparta la mano de la cara de Zuana. La muchacha tiene razón. Aunque la piel está sonrojada, su aspecto es completamente sereno, no como el de alguien que haya vomitado sus tripas. La abadesa se levanta, recuperando su compostura.

—Esperemos que tenga razón. Vaya a buscar a una lega para que podamos llevarla a su celda.

Ahora que ha recuperado el control, nada se le opone. Serafina se levanta mansamente del suelo.

—Y cuando vuelva, me dirá qué estaba haciendo en el dispensario.

Pero Serafina no se desconcierta tan fácilmente.

—Vine a devolver un libro de remedios que Suora Zuana me prestó para leer y que ella necesitaba ahora.

Y señala el pequeño tomo que descansa a la vista sobre el banco de trabajo, como si acabara de ser dejada allí.

Mientras se mueve junto a la inconsciente Zuana, lo desliza rápidamente otra vez en la estantería.

En el segundo claustro, la lavandería está arrojando vapor al patio, pero dentro sólo hay una lega trabajando y es tan vieja y retorcida como un árbol muerto, apenas capaz de levantar una sábana mojada, y menos a una monja robusta. Al dirigirse a la cocina, Serafina encuentra a Letizia derramando lágrimas sobre una montaña de cebollas medio cortadas. Suora Federica se exalta cuando piensa que va a perderla, hasta que oye los motivos.

—¡Dios del cielo, qué día! Primero la jefa de las legas y ahora Suora Zuana. Estaré cocinando para un convento de cadáveres si no ando con cuidado.

—No se preocupe. Las sanaremos a las dos, a no tardar.

Y tal es la seguridad de la novicia —alegría incluso— cuando dice eso que Federica se maravilla de la transformación que ha tenido lugar en ella, y se pregunta si no habrá sido un poco severa al mezclar las cenizas amargas en sus sobras de penitencia.

Mientras las dos jóvenes se mueven rápidamente a través del patio hacia el claustro principal, Letizia lanza una mirada a Serafina con curiosidad.

—¿Qué pasa? ¿Qué está mirando?

—Nada.

—Entonces guárdese sus miraditas.

De vuelta en el dispensario, levantan a Zuana del suelo y cruzan con ella la enfermería. La intención es llevarla a su celda, pero mientras caminan, Serafina dice:

—Madonna, quizá deberíamos meterla en una de las camas aquí, ¿no? De ese modo, quien se ocupe del dispensario puede también vigilarla. Y cuando se recupere, podrá aconsejar y ayudar. Seguro que no querría estar separada de sus pacientes.

Posiblemente porque es una buena idea, o quizá porque el cuerpo es tan poco manejable y pesado (el conocimiento debe de pesar más que la carne, piensa Serafina, mientras se esfuerza por acarrearla), la abadesa se muestra de acuerdo.

Se aproximan a la cama más cercana, la que dejó vacía la muerte de Imbersaga. Mientras la abadesa retorna al dispensario, Letizia hace un ademán para atender a Zuana, pero Serafina la aparta con el codo. Cubre a la inerte hermana con la delgada manta y le seca la frente con el paño.

—¡Santa María Madre de Dios! ¿Qué está pasado aquí? —En la puerta, la maestra de novicias es un repentino viento de ira—. Novicia Serafina, se supone que estás en plegaria silenciosa. Ésta es... —Entonces ve a Zuana en la cama, y, al final de la habitación, a la abadesa saliendo del dispensario.

—No se moleste usted, Suora Umiliana —la voz de Madonna Chiara deja claro que la situación está bajo control—. Suora Zuana ha caído enferma, y la novicia está ayudando, ya que conoce la causa.

Pero la maestra de novicias lanza una mirada encendida a las dos, dejando claro que un convento acosado por tantos problemas es un convento que necesita algo más que la ayuda de una novicia rebelde. «Oh —piensa Serafina triunfalmente—, no tiene ni idea de la cantidad de problemas que van a venir.»

Al cabo de un rato, Letizia rompe el silencio para preguntar si se le permite marcharse.

—Suora Federica no tiene a nadie que la ayude ahora. Me va a despellejar viva si la dejo sola mucho más tiempo.

—Espero que eso no llegue a traducirse en un castigo tan indebido por su parte. —Ahora que el momento de la crisis ha pasado, la abadesa se muestra amable otra vez—. Puede irse. Dígame, ¿cómo está la jefa de las legas?

La muchacha hace un gesto negativo.

—Muy mal. Suora Zuana había dicho que iría a verla más tarde.

—¡Ah, estamos asediadas! —El grito de la maestra de novicias tiene notas de angustia.

Letizia desaparece de la habitación, mientras Suora Umiliana cae de rodillas junto a la cama.

—Oh, Señor Jesús, ayúdanos en nuestra hora de oscuridad, y trae un respiro para esta buena hermana que trabaja en tu nombre.

Inclina la cabeza, inmersa en la plegaria, como si estuviera indicando que éste es el único trabajo que debería realmente hacerse. Serafina vacila un segundo, y luego se deja caer al suelo, a su lado, los ojos cerrados, rezando silenciosamente, pero con tanta intensidad que teme que las palabras puedan salir de ella. «Por favor, Dios mío, por favor, ayúdame, también...»

Hay un silencio durante unos momentos. No está claro si la abadesa está, o no, también rezando, pero cuando su voz suena su tono es prosaico:

—Creo que ya basta, Serafina. Puede volver a su celda.

La muchacha se levanta, los ojos bajos, la voz controlada.

—Madre abadesa, ¿tengo permiso para hablar?

—Muy bien.

—Quiero ofrecer mi ayuda al dispensario. Para curar a las enfermas.

Siente el cloqueo de impaciencia de la maestra de novicias a sus espaldas. No es fácil tener que seducir a dos maestras diferentes... aunque no le queda más remedio. Si ha aprendido algo en estos últimos meses es que las sonrisas más o menos afectadas de su propia hermana le reportaron más alegrías en la vida que toda la natural actitud de desafío que ella mostraba.

—Yo podría ayudar. Suora Zuana me enseñó a tratar la fiebre... Quiero decir que sé que soy indigna... que me he comportado de forma muy egoísta... —Y aquí lanza una mirada a la maestra de novicias—. Por lo cual me siento profundamente apenada. Incluso... incluso tenía miedo de que Santa Caterina pudiera ser castigada de alguna manera por mi mal comportamiento, y yo...

—No diga tonterías, muchacha. —Madonna Chiara la corta en seco, pero no antes de que Serafina se haya dado cuenta de que su comentario ha afectado a Umiliana—. La mitad de la ciudad está infectada, y Nuestro Señor tiene mejores cosas que hacer que prestar atención a una ampulosa novicia. Si hay que hacer compensaciones, puede hacerlas en el coro.

Serafina parece tan auténticamente angustiada ahora que incluso la abadesa queda ligeramente sorprendida.

—Madre abadesa. —Serafina oye la voz de Umiliana por encima de su cabeza, tranquila pero firme—, ¿podemos hablar?

Se produce una pequeña pausa. Serafina mantiene sus ojos fijos en el suelo. No debe dar la impresión de formar parte de esto, y cuando la abadesa le ordena que se marche de la habitación se levanta y sale en pocos segundos.

Se queda, sin embargo, detrás de la puerta, lo bastante cerca para oír el murmullo de las voces, aunque no consigue distinguir las palabras. Se pregunta qué podría decir Zuana si pudiera unirse a ellas. ¿Habría sido capaz de engañarla también? Oye los pasos y se aleja de la puerta cuando ésta la abre la maestra de novicias. Pero es imposible deducir nada por la expresión de su cara.

De vuelta a la habitación, se queda de pie ante la abadesa, sus ojos en el suelo.

—Tiene que ir a su celda directamente y pasar el resto de la hora en plegaria privada.

—Sí, madre abadesa —dice con perfecta docilidad.

—Si el convento tiene necesidad de usted, ya la llamaremos.

—Gracias.

«Y gracias a ti, Suora Umiliana», dice silenciosamente. No podría haberlo planeado mejor: de esta manera, antes de que pueda deslizar sus manos bajo cierto colchón, tiene tiempo de recuperar algo de debajo del suyo.

—Suora Umiliana —dice con calma—. ¿Podría ir a verla para recibir más instrucciones en algún momento, hoy? Siento que tengo gran necesidad.

24

Y así ocurre que, como preparación para cuidar a las demás, Serafina se encuentra primero abordando los sufrimientos de Cristo.

La vieja monja y la joven novicia se reúnen aquella tarde en la capilla, con el gran crucifijo ante ellas. El tiempo se ha vuelto casi clemente para esa época del año, pero la capilla sigue estando tan fría y húmeda como una tumba. Umiliana, por contraste, calienta el aire con sus palabras, sin apartar nunca sus ojos de la cara de la muchacha mientras describe apasionadamente cómo, al lado del dolor de Cristo, todo el dolor del mundo es nada; cómo cada gota de sangre que Él vertió era como un torrente que barría la superficie de la tierra, llevándose consigo la maldad del hombre, de modo que, gracias a Su sacrificio, se nos da la oportunidad de volver a vivir, sean cuales sean nuestros pecados. Luego, para reforzar el mensaje, le da a la novicia a leer un pasaje de las enseñanzas de Santa Caterina de Siena para que lo lea en voz alta. Es una inteligente elección, porque, a su manera, Caterina fue una gran rebelde, pues antepuso su ardiente amor por Cristo al convencional matrimonio pensado para ella por sus padres. La suya fue una desobediencia, sin embargo, exquisitamente recompensada, como muestra el pasaje, que describe que, tras años de mortificación y plegaria, el Señor vino a ella y le ofreció sus heridas para que las besara, abriéndole el costado de manera que su sangre fluyera como leche, y cuando sus labios la probaron se llenó de amor, como si la lanza hubiera penetrado en su propia carne.

Serafina tiene una buena voz y la maestra de novicias escucha atentamente, el gozo como un suave sudor sobre su piel, casi como si aquel milagro le estuviera sucediendo a ella allí mismo. Las palabras de la santa son poderosas, tan viscerales que incluso la propia muchacha queda afectada... así que, por un momento, deja de pensar en el taco de ungüento que oculta bajo su camisón, o en los guijarros blancos esparcidos para señalar su camino hasta el lugar junto al muro, por encima del cual, una vez que haya logrado tomar la impresión de las llaves de la jefa de las legas, arrojará el paquete para que él lo recoja.

Más tarde, cuando el convento se prepara para la cena y ella es llamada por la abadesa y ésta la dispensa de ir al refectorio para que vaya a valorar el estado de la jefa de las legas, ella misma se sorprende de lo tranquila que se siente ante la perspectiva. Permanece impasible cuando entra en la pequeña y húmeda celda, enterrada en una esquina del segundo claustro y que apesta a sudor y vieja sangre menstrual, y se ve enfrentada con la mujer que yace allí, los brazos tan gruesos como patas de buey y el rostro hinchado por la fiebre. Sin duda, ayuda el hecho de que la enferma casi no esté consciente, porque eso quiere decir que cuando Serafina se incline para escuchar su respiración le será fácil deslizar su mano bajo el jergón lo suficiente para localizar los dientes de unas llaves de metal. Aún debe andarse con cuidado, sin embargo, ya que tiene a la conversa Letizia justo detrás de ella, asignada como ayudante, pero sin duda también como espía, para informar de cualquier cosa de que merezca la pena informar.

Serafina saca la mano y empieza a trabajar en la muñeca de la mujer, buscando el pulso entre la gruesa carne. No tiene ni idea de cuán enferma está pero huele como si se estuviera muriendo, y observa motas de espuma en las comisuras de su boca.

—Necesita aguardiente y albahaca. —Se vuelve hacia Letizia—. Hay una botella en el banco de trabajo. Suora Zuana la dejó allí poco antes de caer enferma. ¿Puede traérmela?

Al principio Letizia no quería saber nada de ello. Aunque sea una buena enfermera, sabe cuándo le han otorgado poder.

—Tengo que quedarme a su lado todo el tiempo. Eso es lo que la abadesa dijo. De todas maneras, no sé a qué botella se refiere.

—La olerá con bastante claridad. Mírela a ella. ¿Ve lo enferma que está? Si hemos de ayudarla, necesito esa botella. Vaya a buscarla. Ahora. —Y emplea el tono que Zuana usaba cuando estaba en la celda con la loca Maddalena—. A menos que quiera que se sepa que fue la que le permitió morir.

La muchacha vacila, luego se da la vuelta y se marcha.

Serafina trabaja bastante deprisa en su ausencia. Las llaves son grandes y pesadas, y hay un momento en que tiene miedo de que el bloque de cera no será bastante largo para poder grabar la huella de ambas. Por un instante siente la repentina urgencia de deslizarlas bajo sus ropas y salir con ellas. Es el final de un día de trabajo. Seguramente nadie las necesitará hasta la mañana siguiente, como pronto. Pero si se las llevara ahora, tendría que usarlas esta noche. Y ése no es el plan, y no hay forma de que pueda comunicarse con él, o incluso aunque pudiera, de que él fuera capaz de organizarlo a tiempo. No... Si fuera esta noche, tendría que hacerlo sola, y cuando trata de imaginarse a sí misma cruzando las puertas y permaneciendo de pie sola en el muelle, ante una extensión de agua negra como la tinta, sabe que no podría hacerlo; que hay límites incluso para su coraje.

Utiliza la parte carnosa de su palma para empujar las llaves uniformemente en el taco de ungüento. Se hunden bastante bien, lo cual quiere decir que no será fácil extraerlas sin deformar la impresión. No puede correr, pero tampoco puede perder tiempo. De hecho, apenas tiene tiempo de recuperar las llaves y luego envolver el taco de ungüento en los pedazos de seda de las enaguas y volver a deslizarlo bajo su hábito antes de oír los pasos de Letizia a sus espaldas.

Juntas, levantan del jergón la cabeza de la mujer y le administran la dosis. Después, sigue pareciendo más muerta que viva. Al menos no ha habido necesidad de que Serafina use el jarabe de adormidera.

—No podemos hacer nada más por ella ahora, así que dejémosla dormir.

Se pone de pie, y al hacerlo siente que el paquete resbala de debajo de su pecho y ha de sujetarlo con la mano sobre la tela para que no se caiga. Le preocupa que Letizia pueda haber observado su movimiento, pero la muchacha está aún de rodillas junto al jergón, ocupada con la paciente, alisando la sucia sábana y remetiendo sus bordes, empujando sus manos tan profundamente bajo el colchón que seguramente sus dedos habrán encontrado el frío metal de las llaves, como si formara parte de su trabajo asegurarse de que seguían allí. Levanta la mirada hacia Serafina y, por un segundo, sus ojos se encuentran. Oh, sí... Este lugar está lleno de astucias. Qué bien ha hecho de resistir la tentación.

No obstante, está segura de que ella debe de haber visto algo, porque mientras cruzan el patio, de vuelta al claustro principal, la otra no deja de lanzarle pequeñas y agudas miradas.

—¿Qué pasa? Ya le dije que no me mirara así.

—No pasa nada.

—Si no pasa nada, ¿por qué sigue mirando?

La muchacha se encoge de hombros, luego vuelve a mirarla tímidamente.

—Sólo me preguntaba qué ve ella en usted, eso es todo.

—¿Qué quiere decir? ¿Quién?

Letizia frunce los labios como si supiera que no debería hablar, pero la oportunidad de chismorrear, o quizá el sabor de la venganza, es demasiado fuerte para ella.

—Suora Maddalena... no deja de preguntar por usted...

—¿Qué?

—Piensa que yo soy usted... Cada vez que le llevo la comida o entro para vaciar el cubo, ocurre lo mismo: «Serafina, Serafina, ¿eres tú? ¿Has vuelto? Sabía que lo harías.» Y hace que su voz se alce y tiemble cuando lo dice.

—¿Dice mi nombre?

Y Serafina siente abrirse un vacío en su interior nuevamente, como si alguien estuviera rascando en el fondo de sus tripas con un cuchillo.

—Oh, sí, aunque no sé cómo lo sabe, porque, Jesús es testigo, yo nunca se lo he dicho.

—¿Qué más dice?

De nuevo la muchacha se encoge de hombros, pero no hay tiempo para más revelaciones, ya que se encuentran en el claustro principal, con su tráfico de silenciosas hermanas volviendo del refectorio camino de sus celdas para la plegaria o el recreo. Letizia inclina la cabeza y desaparece por donde vino, dejando a Serafina esforzándose por encontrar sentido a sus palabras. Vuelve a ver aquellos legañosos e impasibles ojos, y la salvaje, helada sonrisa. ¿Le había Cristo ofrecido a Suora Maddalena sus heridas para que las besara también? ¿Probar la sangre... sorber la fuerza de su sobreabundante amor? No es extraño que su presa hubiera sido tan fuerte. ¡Agh! No, no. No debe pensar en eso ahora. La vieja no tiene nada que ver con ella. Pronto se encontrará lejos de este lugar, dejando a sus espaldas toda su santa locura. Todo lo que tiene que hacer es representar el papel de humilde novicia por algún tiempo más.

Se desliza entre la multitud, adelantando primero a una, luego a otra, como una silenciosa figura. Cuando la niebla se mezcla con el crepúsculo como hoy, es casi como una reunión de fantasmas, el roce de faldas y el arrastrar de los pies ofrece su propia clase de espectral conversación. Levanta la cabeza a tiempo de vislumbrar bajo el espeso aire el fantasmal rostro de Suora Apollonia cruzándose con ella. Sus ojos se encuentran, y ella baja la mirada, como dicta la regla, pero Apollonia la mantiene, como si estuviera viendo algo de interés. Durante el recreo, esta mundana monja del coro a veces se reúne en su celda con las hermanas más pendientes de la moda para tocar música y contar historias ante unas copas de vino y chucherías sacadas de la cocina. A las novicias no se les permite asistir, pero no pasará mucho tiempo antes de que algunas de ellas sean hermanas, y Apollonia está siempre al acecho de la siguiente generación de rebeldes.

Serafina cruza la entrada de la enfermería. No ha visto a Suora Zuana desde la mañana, después de la capilla. El taco de ungüento necesita un lugar seguro pero, si es rápida, podría visitarla ahora, y quizá también volver a colocar el jarabe en la estantería. Una vez en su celda, no se le permitirá salir excepto para Completas.

Al entrar, se queda pasmada al hallar a la hermana del dispensario no sólo consciente sino incorporada en la cama, la cabeza descansando contra la pared. Serafina sonríe, incluso se ríe un poco, mientras se acerca hacia ella.

—¿Cómo está usted?

Zuana la mira fijamente, como si tratara de orientarse.

—¿Serafina? Yo... ¿qué está haciendo aquí?

—Tengo dispensa de la abadesa. Estaba preocupada por usted.

—¿Qué ha pasado? ¿Me desmayé?

—Así parece.

Su piel está casi gris, aunque los labios tienen un intenso color rojo escarlata. No es la marca del amor de Dios, sino de su propio experimento, piensa Serafina mientras le arregla las ropas.

El movimiento de incorporarse parece haberla dejado exhausta.

—Fue la cochinilla... —dice débilmente.

—Sí. La derramó usted por todo el suelo. Pensamos que estaba sangrando mortalmente. Todo el mundo estaba preocupado. Tenía usted una fiebre tremenda.

La monja mueve negativamente la cabeza.

—Recuerdo... haberla bebido, y luego sentirme muy enferma.

Serafina vacila, luego alarga la mano con indecisión y la posa sobre la frente de Zuana, primero con el dorso y luego la palma, tal como había visto hacer a la monja con otras pacientes.

—¡Oh! —Retira la mano, y luego la vuelve a posar, para confirmar, como si no pudiera creerlo—. ¡Pero si está usted fría! ¡La fiebre se ha ido!

Zuana la mira frunciendo el ceño. Se toca la frente y localiza el pulso en su muñeca, aguarda unos segundos.

—Así parece.

—Pero ¿cómo? Quiero decir... No pudo ser la cochinilla. La vomitó usted.

—Dices que había un poco en el suelo... ¿Olía como si hubiera pasado por mi estómago?

—Yo... em... No lo sé. Olía... —Y trata de recordar—. ¿A moho? Quedaba un poco en el bol. Así fue cómo me di cuenta de lo que era.

—No me lo bebí todo. Al caer, el resto debe de haber caído conmigo. ¿Me diste algo más?

—No, no... sólo le empapé la cabeza con la menta y el vinagre. Me daba miedo hacer nada más, por si lo volvía a vomitar.

—¿Qué hora es?

—La hora antes de las Completas.

—¿De qué día? —dice con impaciencia.

—Oh, todavía es hoy.

—Así que... seis horas. El remedio dura seis horas. Tengo que anotarlo—. Y hace un movimiento para levantarse.

—No... Quiero decir, aún no está usted bien.

Pero ella se sigue moviendo.

—Estoy bastante bien.

—Espere. Iré a buscarle la libreta.

Se levanta. Luego vacila.

—¿Se me permite ir al dispensario sola?

Zuana apoya otra vez la cabeza contra la pared y sonríe débilmente.

—Bueno, parece que ya has estado allí, de todos modos.

—Oh, solamente con la ab..., —Se interrumpe.

No, eso no es cierto. Estuvo allí antes de hacerlo con la abadesa. Pero no quiere llamar la atención hacia eso ahora.

Dentro del dispensario contempla la mancha del suelo y se siente —¿cómo?— ¿casi alegre? Sí, alegre. Suora Zuana está mejor. No se va a morir. ¿Había estado realmente tan preocupada por ella? Parece que en alguna parte de su interior debía de ser así.

Pero no hay tiempo para eso ahora. Se saca la botella de jarabe de debajo del hábito y rápidamente vierte parte de él al frasco vacío que espera; luego devuelve el original a la estantería. La fila de botellas queda otra vez correctamente alineada. Ha faltado durante veinticuatro horas. Confía en que apenas se habrá notado. Ahora aún tiene que regresar a la celda con la impresión de cera, porque la campana está sonando para la plegaria privada, y los claustros pronto estarán desiertos.

—¿Cómo está el convento? —quiere saber Zuana, tan pronto como la muchacha regresa con la libreta—. ¿Cómo está la jefa de las legas?

—Tiene la fiebre alta. Le he dado una dosis de albahaca y aguardiente hace un rato.

—¿Tú?

—Se lo he dicho. Me concedieron dispensa para ayudar. La maestra de novicias dijo que sería bueno para mí.

Zuana la mira fijamente.

—Bueno... Acabaremos haciendo de ti una encargada de dispensario.

Pero la doblez de Serafina ha llegado a tal punto que el cumplido la hace sentirse incómoda más que halagada.

—Santa Caterina no necesita otra sanadora —dice tranquilamente—. Ya la tiene a usted.

La sensación está empeorando, porque el taco de ungüento que lleva bajo sus ropas se está calentando más y más por su contacto con la piel, y no puede permitirse que la impresión no sea perfecta.

Zuana empieza de nuevo a tratar de bajar de la cama.

—Dame la libreta. Escribiré las notas mientras tú preparas otro brebaje.

—Yo... yo tengo que irme. La campana está llamando.

—No llevará más que unos minutos, y yo me aseguraré de que la abadesa se entere de por qué llegas tarde. Vamos. Ayúdame a salir de aquí antes de que Clementia se dé cuenta de que tiene una nueva compañera.

Más tarde, cuando Suora Zuana llega para las Completas, débil pero recuperada, el resto del convento se queda pasmado, porque a estas alturas todo el mundo sabe que la hallaron medio muerta por hemorragia en el suelo del dispensario. Si estuviera permitido hablar, podrían felicitarla, incluso maravillarse un poquito de que, pese a la palidez de su rostro, muestra una saludable rubicundez en sus labios. Federica es la única que la mira con algo de sospecha... Pero bueno, está impaciente por empezar con sus frutas de mazapán y el color de las fresas despierta su atención allí donde lo ve.

Otras expresan su gratitud a través de las palabras del oficio, porque las Completas, que marcan el final del día y el comienzo del Gran Silencio de la noche, se inicia con penitencia, pero avanza hacia la alegría. Hasta Suora Umiliana parece relajada. Casi satisfecha, y la otrora tan conflictiva Serafina, de la que se rumorea que recibió dispensa especial para atender a su antigua mentora, ofrece las palabras del salmo veintinueve: «Tú has convertido el duelo en bailes, me has quitado mi sayal y rodeado de alegría. Oh, Señor, te daré las gracias para siempre», con la más pura de las voces. Aquellas hermanas —y hay algunas— que han tenido sospechas de su repentina bondad y antes estaban fatigadas de su rebelión se descubren dando las gracias fervientemente de que el convento haya recuperado su equilibrio. Y de que nada vaya ahora a interferir con el Carnaval, con todas sus oportunidades para el placer y las representaciones.

La abadesa, como siempre impecable en su formalidad y ecuanimidad para evitar favoritismos, espera hasta que el servicio termine para mostrar su satisfacción. Se detiene brevemente ante la hermana de su dispensario e inclina la cabeza para darle la bienvenida en su vuelta al rebaño. Aquellas que se encuentran lo bastante cerca para notarlo se sorprenden de la profunda calidez que ven en los ojos de Madonna Chiara, por no mencionar el ligerísimo gesto de asentimiento que hace en dirección a Serafina, la cual parece sorprenderse tanto que se ruboriza bajo su velo.

Tres horas más tarde, cuando el convento está profundamente dormido, aquella misma novicia se desliza de su celda, con un paquete bajo su hábito. Poco después, la voz de un perfecto tenor, que se desplaza por la calle hasta el malecón del río, supera los muros. Canta sobre un amor joven y una mujer cuyo cabello es como una nube de oro, las palabras de Petrarca convertidas en hechizante música. Cuando la canción termina, le responde una sola nota, alta y vibrante, femenina más que masculina, y luego un golpe seco y pesado como de algo arrojado desde el otro lado de los muros.

Tres días más tarde, el mismo procedimiento tiene lugar en el otro sentido. Esa noche Serafina es especialmente afortunada. Con el espíritu del Carnaval, la hermana de vigilancia ha cambiado el horario de sus rondas y la novicia llega a su celda un momento antes de que sus pasos se oigan contra las baldosas.

La muchacha yace sobre su jergón, completamente vestida, su corazón palpita con fuerza, el pesado paquete sujeto contra su pecho, cuando oye detenerse los pasos junto a su puerta, que vacilan y luego siguen adelante. En la oscuridad, cuando todo está en silencio una vez más, abre el envoltorio y siente bajo sus dedos la forma de las dos recién forjadas llaves de hierro y el papel de la carta que las rodea.

No hay nada que ellas le puedan hacer para perjudicarla ahora. Está preparada. Es solamente cuestión de esperar.

25

Con Zuana recuperada, no transcurre ni una semana que el contagio es detenido. La fiebre desaparece de forma natural en el convento (en la ciudad, la gravedad del ataque ya está menguando), mientras la jefa de las legas, en quien la epidemia se muestra más rebelde, aparece tres días más tarde con los labios de color de rosa y renovada energía; un feliz desenlace, ya que sus idas y venidas del almacén son incluso más frecuentes ahora.

Los ensayos de la obra entran en su fase final. Perseveranza sale de su celda sabiendo perfectamente su papel; la han oído recitarlo mientras estaba en medio de su delirio. Excepto para las horas de la comida, el refectorio está ahora estrictamente prohibido, ya que se han traído obreros del exterior para levantar la tribuna y el escenario. Durante tres días su constante serrar y martillear ofrece un fondo de percusión a las órdenes diarias, y su presencia, por más que invisible, introduce una alegría estimulante en el convento, las novicias y las internas estrechamente vigiladas por carabinas. Hay una historia, tan a menudo repetida que casi con toda seguridad es apócrifa, que cuenta que una postulante muy hermosa de un convento de Prato hizo que su amante se disfrazara de obrero para reparar los bancos de la iglesia, y luego, al final del trabajo, la sacara a ella oculta en un gran saco de herramientas. La idea en sí es suficiente para hacer que algunas de las más jóvenes se desmayen de excitación... Pero es Carnaval, a fin de cuentas, y, cuando el cuerpo está encarcelado, la mente no puede evitar jugar un poco.

Fuera, la ciudad también ha cobrado vida. Las visitas familiares en el parlatorio anuncian una oleada de recién llegados: visitantes de Mantua, Bolonia, Padua, Venecia; incluso algunos de la propia Roma. Ferrara es famosa por su buena vida así como por sus bellas voces, y las celebraciones están ya en plena marcha. Se dice que si paseas junto al palacio puedes oír el trompeteo de los elefantes traídos especialmente para el matrimonio de Este y guardados para el Carnaval. El jardín ducal ha sido transformado en un enorme escenario, iluminado por un millar de velas, con grutas y templos e incluso una gran pirámide, todo ello parte de un elaborado juego en el que un grupo de caballeros deben ganar la mano de sus damas matando dragones y resolviendo acertijos... aunque, dado que el duque tiene que vencer, corren rumores de que los acertijos se han adaptado para que se ajusten a su limitado conocimiento.

Mientras tanto, las calles que rodean el convento se han convertido en otro escenario, de desenfreno. Por toda la ciudad, los jóvenes se están probando sus máscaras de Carnaval, y, una vez disfrazados, se extralimitan. Trastornar la paz de una ciudad es un papel aceptado en las celebraciones. Molestar a sus monjas es un asunto más serio, un crimen contra Dios, así como contra las mujeres mismas, aunque incluso aquí se garantiza un pequeño margen en nombre de la alegría. Pronto algún objeto lanzado con honda empieza a llegar por encima de los muros, para ser recogido por las hermanas de vigilancia después de las Laudes; bolas de papel garabateadas con madrigales y malas poesías. Madonna Chiara suspira cuando lee algunas, y alimenta el fuego con ellas. Los sentimientos son predecibles: amor no correspondido como laurel perenne para unas damas cuya virtud es tan feroz que congela al mismo sol, junto a un puñado de versos lujuriosos ofreciendo un instantáneo cielo sobre la tierra para aquellas que tengan el ingenio de imaginarlo. Cualquier abadesa que se precie ya lo ha visto antes. La mayoría de los hombres son tentados por lo que no pueden tener, y la verdad es que no son sólo los herejes los que están ávidos de leyendas de monjas lujuriosas, que, como los malos confesores, pueden disfrutar y denunciar al mismo tiempo. Si acaso, piensa ella, la cosecha de este año es más insípida que la del último. Los poetas de la ciudad eran más ingeniosos e inteligentes que los de ahora. O quizá ella, como Suora Umiliana, se está volviendo nostálgica de tiempos pasados.

Cuando la gran procesión anual toma las calles, la ciudad entera se detiene para contemplarla. La vía que corre por delante de la entrada principal del convento se convierte en una pared de gente en movimiento. En diferentes momentos del día, pequeños grupos de legas y las más atrevidas de las monjas del coro estiran el cuello asomándose por los escasos ventanales disponibles para observar cómo pasan las mayores carrozas. Desde esta posición ventajosa pueden ver gigantes, enanos, sirenas, diosas, ángeles, papas y diablos. A estas alturas, la mayor parte de los ejecutantes se han pasado tanto tiempo haciendo gestos y gritando a las nobles mujeres de los balcones que tienen tortícolis. Los conventos, sin embargo, son siempre un desafío, especialmente para los maestros cerrajeros, que tienen carroza propia este año y hacen un esfuerzo especial, pavoneándose arriba y abajo, agitando enormes llaves falsas y gritando versos sobre sus herramientas, que son especialmente útiles para mujeres encerradas detrás de las puertas, e invitando a cualquiera que lo desee a bajar a la carroza y manejar algunas.

Con la cochinilla finalmente entregada en la cocina, los primeros cuencos de frutas de mazapán están ya listos. Existe la tradición de que a la encargada de la cocina se le permite elegir a una hermana y una novicia para catar la primera hornada. Una noche después de la cena, Suora Benedicta y Serafina son llamadas a los claustros traseros, donde Federica le entrega a la maestra del coro una gorda pera de color verde —«Porque sus melodías nos acercan a Dios»— mientras que Serafina es obsequiada con una fresa desfigurada pero sumamente roja: «Y su canto nos proporciona más placer que sus anteriores aullidos. Además, como es la última novicia en llegar aquí, aún podrá recordar los sabores que dejó y compararlos con éstos.»

Aunque es probable que la receta del mazapán sea la misma para toda la orden, esté donde esté el convento en que una viva, la reacción de Serafina —que queda impresionada por la intensidad del sabor— satisface incluso a Federica.

—Tome. Séquese la boca —dice, tendiéndole un paño—. No querríamos que tuviera problemas ahora que lo está haciendo tan bien.

Ciertamente es así. Con cada día que pasa, Serafina se torna más radiante, pese a su humilde comportamiento. Brilla incluso cuando está en silencio, como si el gran amor de Dios estuviera rebosando en su corazón, y su voz en la capilla, especialmente en el momento más oscuro de la noche, arrebata a todo el mundo. Cuando no está cantando, está en oración. Incluso ha dispensado a su lega y ella misma se ha hecho cargo de limpiar la celda, regar las flores, hacer la cama, cambiar la ropa. Las hay que, a sus espaldas, murmuran que está esforzándose tanto con la esperanza de que se le permitirá quedarse y unirse a las visitas del parlatorio después de que termine el concierto (las reglas son claras al respecto: ella no tiene derecho). Pero, si ése es su objetivo, Serafina no dice nada. De hecho no dice casi nada en esos días.

El comportamiento de Serafina podría haber llamado la atención si no fuera por el drama que tiene lugar dentro del convento los días que preceden al concierto y a la obra.

Tras algunos urgentes intercambios de cartas y visitas fuera de horas en el parlatorio, la hermana de Suora Apollonia, la dama Camilla Bendidio, llega una noche con una doncella y una pequeña bolsa, y es rápidamente instalada en el ala de los huéspedes, situada junto al claustro principal. No tarda mucho en correrse la noticia de que hay problemas en su matrimonio y de que ella ha pedido refugio lejos de su marido mientras tienen lugar negociaciones familiares para restaurar la paz. Apollonia recibe una dispensa especial para pasar el tiempo con ella y aquella misma noche Zuana es llamada para atenderla. La mujer tiene un profundo corte en el nacimiento del pelo, como si le hubieran arrojado algún objeto, y permanece sentada sin moverse ni decir un solo murmullo mientras Zuana le limpia y cura la herida. Cuando se le pregunta si hay alguna otra cosa que necesite, se quita el chal y el corpiño, dejando al descubierto una serie de grandes y encendidas magulladuras en brazos y hombros, y se sienta llorando en silencio mientras Zuana le frota suavemente con un ungüento la dañada piel.

Fue una bonita mujer ataño, recuerda Zuana, pero ahora su aspecto es demacrado, aparenta más años de los que realmente tiene. Aquellas jóvenes monjas que lloran hasta quedarse dormidas por la noche por el deseo de sentir las manos de un hombre sobre su cuerpo podrían detenerse a pensar en ello ahora, porque ésta no es la primera vez que la mujer ha utilizado el convento como refugio. Su marido, el primogénito de la acaudalada familia Bendidio, es uno de los más privilegiados cortesanos del duque, y, a decir de todos, un hombre de vivo temperamento. Su maltratada esposa podría despertar más simpatías de no ser por el hecho de que, en siete años de matrimonio, aún no ha concebido ningún hijo. Él, por el contrario, no tiene esos problemas, pues ya ha sido padre de media docena de hijos ilegítimos. Si sigue así mucho tiempo más, ella se verá obligada a permitir que el matrimonio sea disuelto, a fin de que él pueda encontrar a una eposa más robusta, más fértil... En cuyo caso, Camilla se encontrará regresando a Santa Caterina de forma permanente, ya que no hay ningún otro lugar que acepte a una mujer repudiada. Quizá sería un alivio para ella. Contemplando el joven y saludable cuerpo de Apollonia y la expresión de rebeldía en su rostro de cortesana vestida a la moda, Zuana no puede evitar pensar que Bendidio se casó con la hermana equivocada. Pero ahora es demasiado tarde. Para ambas.

La tarde siguiente, su padre, junto con la abadesa, se encuentra con un representante de la familia del marido en la sala de la casa de huéspedes para discutir el futuro de la mujer, mientras el parlatorio rebosa de las últimas visitas previas al concierto de Carnaval.

Zuana está sentada en su celda con sus libros. Tiene trabajo más que suficiente, pero no logra concentrarse. Lleva algún tiempo así. Esa época del año tiene mucho que ver con ello. Mientras que muchas de las habitantes de Santa Caterina consideran el Carnaval una distracción exquisita, para Zuana es más un desbaratamiento que un placer. Durante su larga y dolorosa asimilación de la vida conventual, el ritmo de la rutina se convirtió en uno de sus mayores consuelos; y verlo interrumpido tan rudamente la pone casi nerviosa. Quizá sería distinto si estuviera conectada con el exterior, si tuviera familia que la visitara y entretuviera; madre o tías, primos o hermanas con una creciente nidada de pequeños que abrazar y arrullar. Pero todo lo que tiene son sus hierbas y sus remedios, y aunque éstos mantienen el convento saludable cuentan poco en el mundo exterior.

A esto ella se ha acostumbrado. Ha llegado a comprenderlo. Sin embargo, algo más está ocurriendo ahora. Las últimas semanas, incluso antes de la enfermedad, si es sincera, ha detectado en sí misma un extraño desasosiego que no puede explicar del todo. Aunque es posible que el contagio pueda haberlo exacerbado, con excepción de la orina de color rojo que hizo durante dos días después de la pócima (fue una commoción hasta que se dio cuenta de que era la droga y no sus tripas que se escapaban), se ha sentido bastante bien desde entonces.

No, parece que no es su cuerpo lo que le duele, sino más bien su mente.

Descubre que se siente triste —sí, triste es la palabra— sin razón alguna. Es como si por primera vez en su vida su propia compañía no fuera suficiente. Reza, por supuesto, todos y cada uno de los días, pero con frecuencia su mente interfiere en las palabras, de manera que éstas nunca se elevan lo suficiente para que Él las oiga.

La sanadora que hay en ella ha sido testigo de esas cosas en otras; los conventos están llenos de monjas a ratos letárgicas, o lacrimosas o muy turbadas. Tristeza de invierno. Locura de verano. Ciclos mensuales, o la más persistente de las melancolías, que viene con el final de éstos. Hay tantos términos para ello como estados de la mente. Las monjas más estrictas —la maestra de novicias y Suora Felicitá (hasta su nombre la señala como inmune)— lo consideran casi una rebelión contra Dios, y aconsejan un tratamiento severo de trabajo y oración. Pero, con los años, Zuana ha probado y utilizado otros remedios. Los libros de su padre están llenos de ellos: infusiones, píldoras, vahos balsámicos, vino mezclado con agua de borrajas, mosto de san Juan, incensarios de hipericón, con mandrágora y jarabes de adormidera, para aliviar el insomnio que a menudo acompaña a esta aflicción. Luego están otros tratamientos que no implican productos simples ni compuestos: amabilidad, simpatía, un poco de relajamiento de las reglas de la soledad. En los casos más severos, lo mejor es una combinación de todos éstos: plegaria, trabajo, sueño, cuidados. Dios, naturaleza y hombre trabajando juntos como estaban destinados.

Por supuesto Zuana no está tan agotada. Ni mucho menos. Lo más probable es que esté simplemente cansada. Ella se disciplina a sí misma a través del deber. El parlatorio necesita más tabletas de hierbas perfumadas para colocar en el incensario durante el concierto, y se preocupa de prepararlas. Cuando la plegaria corriente no funciona, recita salmos:

La voz del Señor es poderosa.

Yo Te alabaré, Dios mío, con todo mi corazón

Y mostraré todas Tus maravillosas obras.

Zuana recita estas frases una y otra vez para sí, envolviéndose con ellas como si fueran una manta, evitando distraerse para que las pócimas no se desborden al hervir.

Porque Dios es Bondad. Su misericordia es eterna

Su verdad sobrevive a todas las generaciones.

Al cabo de un rato, la simplicidad y la repetición le traen cierta calma. Como esta noche...

En algún lugar más allá de los muros se levanta un sordo fragor. Deben de estar encendiendo la hoguera de Carnaval en la piazza delante de la catedral, a tiempo para coincidir con el crepúsculo. Su padre la llevó a verla una vez cuando ella era muy pequeña. Había tanta gente que apenas podían moverse, y él tuvo que levantarla por encima de la multitud. Ella recuerda que el humo la hacía llorar, y le picaba en la garganta. Al menos piensa que eso fue lo que sucedió. Recientemente ha observado que ya no está tan segura de las cosas como lo estaba en el pasado, como si su vida antes del convento se estuviera difuminando. La cara de su padre, por ejemplo, la amplitud de su frente, las ojeras bajo sus ojos, su labio inferior, que siempre parecía un poco caído por el peso de la barba. Ella había supuesto que todo esto estaba impreso en su memoria para siempre. Sin embargo, cuando estudia la cara de Cristo en el crucifijo del claustro a veces podría jurar que ve los mismos rasgos en Él; como si la familiaridad de una cara simplemente se hubiera mezclado con otra.

Sin embargo, hay algunos recuerdos que se han convertido en algo casi más poderoso. Como las tallas de piedra de la catedral de Ferrara. Debía de haber una docena de ellas, una por cada mes del año pero, si cierra los ojos, hay una que puede ver todavía tan claramente como si la tuviera delante en estos momentos. En ella, un niño, desnudo, está a gatas bajo una cabra, amamantándose. Puede verle la boca apretando casi lascivamente la gorda teta, la plenitud de sus mejillas de piedra, la redondez de su barriga a medida que la leche se vierte en ella. Le sorprende el poder de este recuerdo, porque en otros sentidos no le importan mucho los niños; no es una de esas monjas que suspira por los bebés que nunca pudo tener, trayendo imágenes del niño Jesús en sus baúles, e imaginándose a sí mismas arrancando al bebé lactante de los brazos de la Virgen y ofreciendo sus propios pechos. Sin embargo, este niño no tan santo —por su evidente glotonería— ha permanecido con ella.

Aparta los libros y cierra los ojos. Éstos difícilmente son pensamientos que correspondan a una hermana con un historial de la infección conventual que anotar. Si no puede trabajar, debería estar rezando. ¿Por qué su mente se distrae tan fácilmente estos días?

«La voz del Señor es poderosa...»

Cierra los ojos.

«La voz del Señor está llena de majestad...»

Para cuando los golpecitos suenan en su puerta, ella ha conseguido sumergirse bastante profundamente en las palabras, de manera que al principio no los oye.

«Te ensalzaré Señor, con todo mi corazón.»

Vuelven a oírse los golpes, más fuertes esta vez.

Zuana se da la vuelta, y mientras lo hace se pregunta si podría tratarse de la novicia. Desde el día de la enfermedad y su recuperación en el dispensario, no se han dicho ni una sola palabra, y cuando sus caminos se cruzan, dirigiéndose a la capilla o en el claustro, la muchacha mantiene la cabeza baja, como si temiera mirar a Zuana a los ojos. A lo largo de los años, ésta ha sido testigo de otras muchachas llegadas al convento furiosas y rebeldes, histéricas incluso, que se han ido calmando gradualmente, pero nunca había visto un cambio tan rápido y extraño como éste. Es como si toda la furia abrasadora que ha estado saliendo de ella en erupción hubiera simplemente cambiado de rumbo y ahora se dirigiera hacia Dios. Debería ser motivo de celebración, pero cuando piensa en ello —cosa que trata de no hacer— se siente más bien incómoda. Y eso aumenta el desasosiego al que tan propensa parece estos días.

Se abre la puerta. Si es la novicia, tendrá que reprenderla por perturbar la plegaria pero estará encantada de verla. Piensa esto en el mismo instante en que ve a Madonna Chiara de pie en el umbral.

—Buenas noches, hermana.

—¿Me necesitan? —Zuana está ya de pie—. ¿Hay alguien enfermo?

—No, no... Ni mucho menos. El convento está muy bien. Como usted misma puede oír.

—¿Cómo está nuestra huésped?

—La reunión entre las familias ha terminado, y hay signos de progreso. Se ha acordado que permanecerá con nosotras hasta que finalice el Carnaval. La separación entre ellos quizá vuelva a traer un poco de... afecto.

No necesita añadir que, de esta manera, cuando Bendidio beba hasta atontarse en la bodega del duque, no tendrá a su mujer para desahogarse.

—Podría ir a visitarla otra vez, si usted cree que eso ayudaría.

—No. Está con Suora Umiliana por el momento, y Suora Apollonia tiene dispensa para acompañarla luego. —Hace una pausa—. Parece que no están tan unidas como de niñas, pero sus problemas las han vuelto más cariñosas. Es una maravilla de ver. Así aporta el Señor consuelo a nuestra adversidad.

—«Porque Su misericordia es eterna y su verdad sobrevive a todas las generaciones...»

—Realmente así es. —La abadesa parece algo sorprendida. Echa una mirada a los libros abiertos—. Tengo que permitirle a usted algún respiro en su trabajo, Suora Zuana. El resto del convento está de recreo con sus familias, y es de justicia que deba usted disfrutar del mismo privilegio.

—Oh, no, yo... yo estoy... —Las palabras «bien» y «contenta» luchan entre sí para ser la primera en salir de su boca, y ninguna de las dos triunfa. La abadesa, que se percata de esa lucha, sonríe.

—¿Cómo es la frase que Suora Scholastica ha escrito para el prólogo de la obra? «Del mismo modo que el cuerpo necesita alimento para desarrollarse, así el espíritu necesita también recreo y descanso.» —Se ríe—. ¿No ha oído usted el discurso? Oh, es sumamente encantador, y nos traerá muchos piadosos aplausos, estoy segura. Creo que hasta a Suora Umiliana le resultará difícil criticar su consejo. —Se detiene un momento—. Así que, si tiene usted una capa para protegerse de la brisa, me pregunto si le gustaría ver algo que pienso que le producirá placer...

—Gracias, abadesa —dice Zuana, porque está claro que la oferta es también una orden—. Me gustaría.

Fuera, el aire es vivificante y el cielo está despejado. La última semana del Carnaval a menudo marca el final de las nieblas invernales, aunque la Cuaresma seguro que traerá algunos días glaciales. Sigue a la abadesa a través del claustro y entran en la capilla. Dentro, a la izquierda, detrás de los sitiales del coro, está la puerta que conduce al campanario. La abadesa saca una llave que introduce en la cerradura.

—Están encendiendo las fogatas del Carnaval. Tendremos una bonita vista de nuestra gran ciudad desde lo alto de la torre. Dios nos ha concedido una noche maravillosamente clara para observar el espectáculo.

Consciente del privilegio que le están ofreciendo, Zuana inclina la cabeza y empieza a subir. A medio camino llega a la plataforma de madera donde cuelgan las cuerdas de la gran campana de la capilla destinadas al campanero. Aquí es hasta donde se permite subir a cualquier hermana sin un permiso especial. Si la monja encargada de las campanas alguna vez desobedece la orden, es secreto suyo. Teniendo en cuenta la espalda destrozada y el daño sufrido por los oídos que implica desempeñar este oficio, quizá se merece alguna compensación.

La abadesa encabeza la marcha. Los bajos de su hábito levantan una nube de polvo a su alrededor. Los escalones de piedra son más estrechos ahora, y de paredes y techos cuelgan espesas telarañas. Zuana tiene una repentina imagen de sí misma metiendo la mano en los rincones y recogiendo la gasa como una cosecha: la pegajosa seda de las arañas mezclada con miel tiene una reputación de milagroso bálsamo para las heridas en la carne, «Ensalzaré al Señor con todo mi corazón y mostraré sus maravillosas obras». Hasta los boticarios más preparados encuentran difíciles algunos preparados, sin embargo. Otro día, quizá.

Llegan a la cima y salen a la abierta cámara de la campana. Su llegada perturba a una multitud de palomas, que se levantan en medio de un furioso batir de alas y agitan sus plumas dando grandes graznidos. La abadesa mueve los brazos en amplios círculos, ahuyentándolas, y las dos mujeres sueltan sus propios graznidos de risas cuando las aves bajan en picado y baten las alas estrepitosamente antes de salir volando por los aires.

—No entiendo cómo soportan el ruido de las campanas —grita la abadesa por encima del estrépito de las alas—. Deberíamos poner trampas para palomas. La cocina podría guisar unas pocas aves en invierno, aunque no logro imaginarme a Suora Federica subiendo aquí arriba a cogerlas.

Desaparecidas las palomas, la torre queda para las mujeres. Las dos grandes campanas descansan suspendidas encima de ellas, con sus gordos badajos colgando pesadamente. Alrededor de las monjas, la pared les llega hasta la cintura, lo suficientemente alta para protegerlas, pero lo bastante baja para revelarles lo que hay abajo.

La abadesa tiene tazón. La vista es sobrecogedora. Zuana nota un repentino mareo, no tanto por la altura como por el efecto estimulante de la perspectiva. A la luz del ocaso, hacia el norte y el oeste, puede ver a través del barrio antiguo, una mezcolanza de tejados de color ocre y calles adoquinadas, hasta la gran catedral y su piazza, las dos partes del castillo con sus torres almenadas y su foso, y luego hasta la nueva Ferrara, con su cuadrícula de amplias calles modernas y palacios levantados por el segundo duque Ercole en su papel de gran gobernante humanista y planificador de ciudades. Y, a su alrededor, los macizos muros de ladrillo señalando los límites de la ciudad.

—Es hermoso, ¿no? —dice sonriendo la abadesa.

Zuana asiente con la cabeza... Por el momento no puede hablar. La abadesa, comprendiendo, aparta la mirada, dándole la oportunidad de recuperarse.

Ladrillos y adoquines. Así es como su padre había descrito en una ocasión la ciudad en que vivían. Había otras ciudades, dijo, con más piedra y mármol, con grandes cúpulas y torres, y todas sus superficies enlucidas y pintadas, y a su manera eran bastante fabulosas; pero para apreciar el poder del humilde ladrillo, tan pequeño y sin embargo, tan potente y pleno de los colores de la tierra, una persona tenía que venir a Ferrara una tarde de verano cuando los edificios de la ciudad estaban encendidos y brillaban.

—¿Ve usted las hogueras?

Hasta el momento, sólo hay un par de ellas; una gran columna de humo se levanta de la plaza principal, y otra más pequeña del patio del palacio. Más allá del anillo creado por el resplandor, multitud de personas, pequeñas como hormigas, están arremolinándose y llegando de todas partes. Zuana sigue con la vista una de las calles principales que viene de la plaza de la catedral y llega hasta el barrio antiguo, tratando de localizar donde una vez vivió. Puede llegar hasta el largo y estrecho espacio —no suficientemente grande para ser una piazza— que se extiende delante de los principales edificios de la universidad, pero luego se desorienta y se pierde en los sinuosos callejones que se bifurcan alrededor.

—¿Está usted tratando de encontrar la casa de su padre?

—Sí.

—Debería buscar un mojón y luego ir retrocediendo, o quizá un trayecto que recuerde haber hecho a menudo.

Pero aquel que había jurado que jamás olvidaría —el camino desde la casa a las puertas del convento— ha desaparecido.

Mueve la cabeza negativamente.

—Las calles están demasiado confusas. Todas tienen el mismo aspecto. ¿Y usted? ¿Puede ver su casa?

La abadesa extiende una mano hacia el norte.

—La ciudad nueva es más fácil. Está a unos pocos bloques de distancia hacia el oeste, desde el Palazzo Diamante. Hay un jardín en el medio... Mire... Yo solía jugar allí con mi hermano cuando era una niña. Al menos, eso es lo que él me dice. Yo, la verdad, no lo recuerdo.

Dice esas palabras alegremente. La huésped más joven de Santa Caterina tiene ahora seis —no, cinco— años. Si se quedara y tomara el velo a los dieciséis, como Chiara había hecho, entonces habría muy poco pasado para ella que olvidar. Lo que uno nunca ha tenido, probablemente no puede lamentar perderlo.

—¿Qué es lo que recuerda usted?

Zuana no mira a Chiara mientras hace esta pregunta. En vez de ello, las dos mujeres permanecen una al lado de la otra, sus brazos apoyados en el parapeto, contemplando su ciudad, como si esto no fuera ya un convento, sino simplemente una alta balconada de una opulenta casa donde dos nobles esposas han decidido tomar el aire durante un rato, cotilleando sobre esto y aquello.

—Pocas cosas. Menos, a medida que pasan los años. Aunque algunas de ellas con fuerza. Estar dentro de un carruaje por la noche circulando sobre agua, con el traqueteo de las ruedas y unas antorchas encendidas al final... El puente levadizo sobre el foso del castillo, sin duda. Y alguien que me dice que si el suelo se hundiera ahora, todos nos ahogaríamos.

—¿Estaba asustada?

—No... no. Creo que estaba excitada. —Sonríe—. Y una sala... recuerdo una sala a la que me llevaron, con una pintura que cubría todo el techo de la cúpula de un balcón redondo, con el cielo arriba y personas y querubines inclinándose y atisbando sobre el pretil como si estuvieran en peligro de caer. Era muy vívido. Uno de los hombres tenía la piel negra, y había un mono encaramado que estaba a su lado en el borde, sosteniendo un collar, como si éste se fuera a caer. Recuerdo encontrarme de pie debajo con los brazos extendidos esperando cogerlo, tan segura estaba de que caería. —Se ríe—. Siendo una monja joven solía soñar eso, y cuando llegué a abadesa encargué un trabajo a aquel mismo artista para una de las capillas. ¡Imagínese! El obispo o nuestros benefactores levantando la mirada para ver a Nuestro Señor y a todos los apóstoles inclinándose sobre un balcón como si estuvieran a punto de caerse.

Y, mientras lo dice, Zuana imagina que algunas buenas hermanas estarían debajo esperando recogerlos.

El crepúsculo se está acelerando, provocando grandes franjas de rosas y púrpuras. Ni querubines ni monos, sin embargo; sólo un agudo coro de vencejos precipitándose como lluvias de flechas a través del cielo. Al cabo de un rato Zuana desvía la vista hacia otro lado, al mundo que no necesitan inventar, aquel que no pueden olvidar.

Desde esta altura, Santa Caterina parece un palacio más que una prisión. Recorre con la mirada el techo descendente de la nave de la capilla hasta los dos patios de los claustros, vivos bajo la dorada luz, luego se aleja por las dependencias, junto a las parcelas de verduras y hierbas medicinales, hacia los jardines y el gran estanque en forma de arco, y más lejos, hasta los huertos de árboles frutales que llegan al río, una gruesa cinta plateada de mercurio, con su perezoso tráfico de barcas y gabarras. Y, alrededor de los bordes, la larga fila de un muro de ladrillo, tan bajo visto desde aquí arriba que una podría pensar que todo lo que tenía que hacer para alcanzar el mundo exterior era pasar por encima.

«Oh, pero hay una belleza aquí, también», piensa Zuana. La riqueza de la tierra, el calor de los ladrillos, la frialdad de la piedra. Belleza, espacio y, una vez que dejas de desear que sea diferente, paz, un alivio de la locura exterior. Si alguien fuera a abrir las puertas ahora, ¿qué sentido tendría salir a pasear por el mundo? ¿Adónde iría? ¿Quién sería? La casa donde una joven llamada Faustina creció es el hogar de otra familia ahora, mientras la ciudad que la rodea es un torbellino de personas que ni saben, ni les importa, nada de ella. Aquel infinitesimal espacio del mundo que antaño fue suyo hace tiempo que ha desaparecido... y para apreciar la calma uno debe aceptar menos excitación.

No, cualquiera que sea la inquietud que la corroe es sólo una nube que está tapando el sol, la temporal ceguera que llega con una niebla matutina. En todos estos rumores que se filtran a través de las paredes, nunca se ha oído hablar de una mujer bien nacida con su propia tienda de boticario o su propia lista de pacientes. «Yo soy como el verde olivo de la casa del Señor. Confío en la misericordia de Dios por siempre jamás.» La nube pasará, la niebla se levantará. Por primera vez en muchos días, se siente más tranquila.

Cuando sus ojos se mueven hacia atrás, a través del jardín hasta el claustro, descubren lo que parece una línea rota, no, más bien un arco, hecho de piedras pálidas arrojadas al azar sobre la hierba y entre los árboles sin hojas, moviéndose desde el borde del muro junto al río hacia el sendero que conduce más allá de las dependencias, hasta los claustros. A esta distancia parece una serie de puntadas desiguales en el dobladillo de una prenda o un largo collar de pétalos de rosa blancos sobre un suelo oscuro.

Bastante más abajo de ellas en la calle de delante del convento, se levanta un estrépito de voces juveniles: risas, gritos, lo que suena como un juguetón abucheo. Pétalos de rosa. Zuana se mueve para quedar frente a la ciudad otra vez. Tiene una imagen de sí misma, ambos brazos abiertos por encima del pretil, hacia el aire, abriendo los puños y dejando caer cascadas de pétalos de rosa sobre la multitud de espectadores abajo.

—¿Puedo hacerle una pregunta, abadesa?

—Si lo desea, desde luego —dice ésta, casi sorprendida por el retorno de la formalidad.

—¿Es cierta esa historia que Apollonia cuenta acerca de la torre?

—¿Y qué historia es ésa?

—Que un año, por Carnaval, un grupo de novicias subió aquí con pétalos secos cogidos del almacén y los arrojaron a los juerguistas de abajo, en las calles.

—¿Y qué pasó entonces?

—Parece que los jóvenes se volvieron locos. Gritaron, lanzaron cuerdas, tratando de escalar para llegar a ellas.

—Ah. Siempre he pensado que Suora Apollonia debería escribir obras al lado de Scholastica —dice suavemente.

Se inclina y coge algo del suelo. Al enderezarse, su mano se abre mostrando un puñado de plumas de paloma. Se asoma por el borde y las deja caer.

—Sin duda, semejante cosa habría hecho enloquecer a los jóvenes. —Las plumas bailan coquetamente en el aire antes de bajar flotando—. Pero, como puede usted ver. —Y ahora se inclina un poco más hacia fuera, tanto que Zuana tiene una imagen de la pintura del techo de la cúpula, y empieza a sentir un poco de vértigo—. La altura de la pared y el ángulo de la torre son tales que uno no puede ver directamente la calle que está inmediatamente abajo. —Recupera su posición vertical—. De manera que los pétalos quizá parecieron una ducha de gracia procedente de los cielos, pero había pocas posibilidades de que alguien realmente viera a los ángeles que los arrojaban.

Se limpia las manos en su hábito.

—No obstante, es cierto que cuando las autoridades fueron informadas de ello provocó un escándalo tan grande que se encargaron nuevas cerraduras para la puerta de la torre, y se instituyó una regla que establecía que a ninguna de las monjas del coro o novicia se le permitía entrar sin permiso expreso de la abadesa. —Suspira—. No puedo decirle a usted cuántos años me llevó encontrar otra vez mi camino aquí arriba.

Permanecen allí de pie, juntas, por un momento, contemplando las fogatas que arrojan anchas cintas de humo a un luminoso cielo. Zuana no puede evitar una sonrisa. Había sido una de ellas. Debería haberlo imaginado. El Señor castiga, pero también perdona. El mundo está lleno de santos que comenzaron siendo pecadores. O, si siempre fueron buenos, encontraron su bondad, opuesta a las reglas que otros les imponían. Piensa en las novicias con su incandescente furia, en Benedicta con su loca música, en Apollonia con su elegante y pálida cara a la moda y su repertorio de historias. Incluso las santas: Maddalena y sus visiones que no le son permitidas; Umiliana, que, si pudiera, rompería las reglas pero para aumentar el número de éstas. Sin los rebeldes, no habría historias que contar, son compañeros de viaje con los que identificarse.

Ante ellas el cielo está nuevamente en llamas. Piensa en la cochinilla. Usar un tinte para tratar una fiebre podría ser visto como un quebrantamiento de las reglas. Pero pese a que hay sabiduría en la autoridad, siempre ha de quedar espacio para las preguntas. Aunque también debes saber poner en duda las respuestas que hallas. «¿Estás escuchando, Faustina? Hay muchas cosas que aprender, y yo no estaré siempre aquí para enseñártelas.» No ha oído su voz desde antes de la enfermedad. Así que ¿qué respuestas debería estar poniendo en duda? El tinte modera la fiebre, sí. Al hacerlo así, vuelve roja la orina. Pero ¿y si manchara también su espíritu un poco? Se sabe que tales cosas suceden; un remedio bueno tiene otro efecto malo. Aquellos que toman mercurio para la viruela sufren tanto a causa de la cura como por la enfermedad... Todo el mundo lo sabe. Debe preguntar a la jefa de las legas cómo se siente ahora que está mejor. Si tiene tiempo escribirá una nota antes de Completas.

—Resulta sorprendente cómo la belleza ofrece sustento al alma así como a la vista, ¿no cree usted? —dice la abadesa, como si esto hubiera sido una conversación entre ambas, en vez de ser ella sola la que está llevando la palabra—. En las pocas ocasiones en que he estado aquí desde que soy abadesa, he observado que esto devuelve la paz de Dios a algunos de los corazones más tristes. O reconforta a algunos que están simplemente cansados y necesitan un poco de reposo. —Hace una pausa—. Aunque, por supuesto, no se trata de algo que se deba comentar con nadie.

El espectáculo se está acabando ya, los rojos se están transformando en grises. Zuana lanza una mirada a su interlocutora. Las líneas de su cara se han suavizado por la media luz, y su piel casi muestra un brillo.

—Gracias, abadesa —dice suavemente.

—Oh. Sólo hago lo que el Señor me ordena. Si Él ve a uno de su rebaño desanimado o zarandeado, es tarea mía como abadesa devolverlo a puerto seguro. Vamos —dice animadamente, volviéndose hacia Zuana—. La luz se está marchando, y la escalera se volverá traicionera en la penumbra. Oh, casi me olvido. Hay algo que necesito que haga usted, por el bien del convento. Concierne a la novicia...

26

En la oscuridad, Serafina cambia de postura, notando una protuberancia en el muslo. El colchón tiene tan poco relleno que puede sentir el bulto de las llaves siempre que se da la vuelta. Le gusta esta incomodidad. Durante un rato estuvo aterrorizada porque, con su cofre abierto, no había ningún escondite donde pudiera estar segura de que su tesoro no sería hallado. Podría haber intentado comprar más relleno —una cosa así es posible—, pero quizá habría despertado sospechas. El descubrimiento de un poco de jarabe de adormidera o de un taco de ungüento era una cosa —Candida cobraba por hacerle la vida más fácil— pero un duplicado de las llaves de la puerta exterior... bueno, el beneficio que podría obtener de semejante información excedería con mucho a cualquier ganancia que ella pudiera ofrecerle. De manera que, en vez de eso, había tenido que pagar a la lega con una buena pieza de tela cuando asumió la tarea de limpiarse la celda por sí misma. ¿Quién lo hubiera imaginado? Una joven novicia noble fregando su propia celda. Bueno, eso le proporciona algo que hacer para que el tiempo pase más rápidamente.

Tiempo. Queda tan poco, y sin embargo, el que queda parece interminable. Cierra los ojos... pero sabe que no va a dormir. Su docilidad pública ha tenido un coste. Aunque su cabeza sigue inclinada y su cara permanece serena, hay momentos en que sus tripas se retuercen de tal manera que le resulta difícil caminar erguida. Ese estado de constante excitación se ha convertido casi en un dolor placentero. Lo recuerda del pasado, en su casa... cuando cada momento entre sus lecciones de canto era como una tortura de espera, a veces tan intensa que le costaba respirar. Ahora la idea de Él... la glacial, ardiente anticipación de todo aquello lo borra todo; sueño, pensamiento, hambre...

Ha tenido muy poco apetito desde su llegada, pero recientemente ha empezado a disfrutar de la sensación que viene de no comer, el retortijón y el sonido sibilante de su estómago es una especie de excitación en sí misma, como tener algo vivo bailando dentro de ella. Hasta su voz suena más pura, con menos ataduras, y cuando se ve obligada a comer —cuando Federica la llama a la cocina y la obsequia con la fresa de mazapán—, la dulzura del jarabe es tan fuerte que hace lo imposible para no vomitar. No es fácil, sin embargo... conseguir de forma deliberada no comer. Se podría pensar que un convento se sentiría feliz de que sus hermanas pasaran un poco de hambre. ¿No vivían de aire los santos? Pero aquí hay una moderación en todo: suficiente plegaria, suficiente trabajo, suficiente sueño (bueno, una vez que te has acostumbrado al absurdo horario por el que viven), y suficiente comida. La regla es que cada monja debe terminarse lo que tiene en el plato, y la desobediencia es motivo de penitencia.

Por supuesto, existen maneras. Engaños, simulaciones. Las está engañando en todo lo demás: ¿por qué no en esto también? En las comidas llega al refectorio y rápidamente se sienta a la larga mesa, inclinándose sobre el plato, las manos unidas bajo su barbilla para la bendición. Cuando ésta ha terminado, mantiene la mano izquierda cerca de la boca mientras la derecha sostiene la cuchara. De esta manera es sencillo transferir la comida a su mano antes de que llegue a sus labios. Nadie está observando, de todos modos. Las que no están pensando en atiborrarse están demasiado ocupadas escuchando la lectura: historias de hombres y mujeres locos que viven en cuevas en el desierto, rivalizando entre ellos para ver quién soporta más sufrimiento. Es una técnica —esta manera de ocultar comida dentro de su hábito, como haría una ardilla— que había perfeccionado después de que empezó a cantar. Era como si hubiera necesitado alguna desobediencia menor para asegurarse de que no se estaba convirtiendo en una de ellas. Le gustaba la forma en que el temor de ser pillada se mezclaba con el sentimiento de culpa y la furia: dulzura y amargura al mismo tiempo. Había escondido las migajas en su celda y comido unas pocas más tarde (¿cómo se atrevía?... ¡Una novicia comiendo en su celda cuando debería estar durmiendo!), o las usaba para pagar a Candida, porque el comercio se movía en ambas direcciones.

Ahora las conserva encima hasta el recreo; entonces subrepticiamente las deja caer por debajo de su hábito mientras pasea por el jardín. No es la única en hacer esto. Descubrió a Eugenia haciendo lo mismo el otro día. Intercambiaron miradas tímidas, maliciosas, cuando se cruzaron. Al menos ellas no se traicionarían mutuamente. Las pruebas desaparecieron en segundos, gracias a los pájaros; las palomas echaron a picotazos a los pinzones y gorriones, y luego a sus propias congéneres. Hoy han echado a volar desde el campanario incluso antes de que las jóvenes hubieran dejado caer nada. Sin embargo, tiene que andar con cuidado. Suora Umiliana, aunque podría aprobar el ayuno y sin duda vería con agrado cómo sus carnes se arrugaban hasta quedarse en los huesos, tiene ojos de halcón cuando se trata de alguna infracción a las reglas, por pequeña que sea.

Bueno, faltan sólo unos días para que todo termine y ella se vaya de aquí para siempre.

Sólo unos pocos días. La idea le produce dolor en el estómago. A veces es difícil separar el hambre de la excitación. Marcharse para siempre. Pero ¿adónde? ¿Cómo? Oh, si pudiera dormir. Uno podría morirse esperando aquí. Desliza su mano en el colchón y saca las llaves. El hierro está frío al tacto. Hace correr sus dedos por el corte de los dientes, limpio y suave. Sin duda, él ha encontrado un buen herrero. Como aquellos hombres de las carrozas del Carnaval. Cuando oyó las historias que contaban sus canciones sintió que le ardían las mejillas. Ella murió un millar de veces aquella noche en que él lanzó las llaves. Era tan tarde que pensó que no iba a venir. Apenas había tenido tiempo de volver a su celda antes de que la pillara la hermana de vigilancia. Cuando las lanzó, dentro había un pedazo de papel con la confirmación del día y la hora. Eso era todo. Nada de frases cariñosas, ni poesía, ni palabras de amor. Desde entonces no había habido nada. Su cara se le ha borrado casi de la mente, y ahora ni siquiera puede oír su voz, de manera que, cuando piensa en el futuro, a veces todo lo que puede ver es la negra tinta del río por la noche.

Vive gran parte del tiempo en su propia cabeza ahora (con tantas novicias participando en la obra, la instrucción religiosa se ha reducido hasta que la representación haya terminado). Incluso en su etapa de mayor rebeldía de niña, nunca había estado tan sola. El único contacto que tiene es dentro del coro, y aunque el canto la tranquiliza un poco, la crudeza retorna tan pronto como aquél cesa. Hay momentos en que anhela compañía, una forma de rebajar parte de la tensión, sólo que le aterroriza lo que alguien podría descubrir en ella, incluso aunque la mayor parte de las monjas están medio locas con el Carnaval. Excepto Suora Zuana. La encargada del dispensario parece inconsciente de ello, distante casi. Aunque, de todas ellas, Zuana es a la que no puede ver, es a quien más teme. Se aparta de su camino para evitarla, y cuando pasa por su lado, al dirigirse a la capilla o en el claustro, está segura de que la observa, tratando de ver lo que está pasando por su interior.

Siente como si hiciera una vida entera desde que pasó aquel tiempo en el dispensario a su lado. Los ungüentos, la melaza hirviendo, las bolas de jengibre... Piensa en todo eso más de lo que desearía. Se dice a sí misma que es porque la monja es tan inteligente que ha de tener cuidado con ella por si sospecha algo. Pero es más que eso. Lo que empezó como ansiedad se ha convertido en algo más inquietante, un retortijón que nada tiene que ver con el hambre sino que tiene su origen en el sentimiento de culpa. Culpa de que una persona que la ha ayudado, mostrando bondad y comprensión (Dios es testigo de que más de lo que su propia madre hizo jamás) será vista como alguien que ha fallado con ella y traído desgracia al convento... Quizá incluso la acusen de su fuga.

Estos sentimientos la vuelven irritable y trata de no pensar en ellos pero, cuando está despierta por la noche, pueden retornar. ¿Y si la castigaran? ¿Si le quitaran sus privilegios, la obligaran a abandonar sus remedios, incluso le confiscaran sus libros? ¿Cómo podría vivir entonces?

Serafina considera la posibilidad de dejar una carta diciendo que todo eso nada tiene que ver con Zuana, y contando cuánto la ha ayudado ésta. Pero sabe que eso empeoraría las cosas. Rezaría por ella, sólo que la plegaria ya no es posible. ¿Cómo le puede pedir ayuda a Dios a estas alturas? Sean cuales sean los daños que le han infligido, no es nada comparado con el que ella se dispone a cometer.

Cierra los ojos otra vez, y trata de dormir. Desde alguna parte del jardín llegan los chillidos y aullidos de una pelea de gatos. Le encanta el ruido, lo encuentra regocijante más que alarmante. Levanta el brazo derecho y lo deja caer sobre su vientre, sintiendo el vacío de su estómago, el borde del hueso de la cadera, y notando un escalofrío que le baja hasta la ingle. Sea. Incluso si hace caer el mundo entero sobre sus cabezas, no hay vuelta atrás ahora.

27

Oh, nunca serás Su prometida si sigues el sendero fácil,

Te engañas si crees que puedes volar al cielo sin alas.

Pero no hay ningún valor en ser bueno después de la muerte.

Las voces van desapareciendo y el arpa termina la canción. Un murmullo de apreciación recorre el auditorio. El parlatorio está atestado, los mejores asientos tomados por las visitantes; un mar de enjoyadas redecillas, almidonadas gorgueras, mangas acuchilladas y apretadas cinturas con tantas yardas de satén y brocados flotando a su alrededor que cada vez que se asientan aportan un susurrante acompañamiento a la música.

Delante de ellas, en unos bancos, Zuana se encuentra con las pocas monjas que no están convocadas para actuar. Están mirando al escenario y dan la espalda al auditorio, de manera que hay poco riesgo de que establezcan contacto visual con los hombres, que están apretujados en la parte trasera, irreconocibles bajo sus capas y máscaras: hermanos, padres, tíos, primos, por no mencionar a todos aquellos que, aunque han demostrado su condición de familiar en la verja, lo cierto es que vienen a escuchar los cantos, pues su particular programa de Carnaval incluye los mejores conciertos de la ciudad, con Santa Caterina en el primer lugar de la lista este año.

Delante, el coro y la orquesta del convento se miran mutuamente, como si fingieran que están ejecutando para sí mismos solamente. Suora Purità tiene las manos y la cabeza suspendidas sobre el órgano, Lucia y Perpetua están inclinadas sobre el laúd y la viola, mientras Ursula mantiene los dedos curvados alrededor de las cuerdas del arpa, como si estuviera aún arrullando las notas que acaba de liberar. A sus pies descansa una flauta, que tocará más tarde. La presencia de este instrumento en la sala ya ha provocado un vivo debate en el capítulo, pues están aquellos —tanto de fuera como de dentro— que consideran casi indecente que una mujer sea vista en público tocando un instrumento con la boca. El hecho de que la flauta esté ahí es testimonio de la pasión de los argumentos de Benedicta, junto con la velada amenaza de que sus arreglos para uno de los más populares recitales quizá no se podrían ejecutar sin ella.

En el coro, cada una de las cuarenta hermanas que lo integran están ataviadas con sus recién lavados hábitos y planchados velos negros sobre griñones acabados de almidonar con claras de huevo sobrantes de la hornada. Y, en frente, distinguidas por sus hábitos blancos, con el eco de lo angélico en ellas, un puñado de novicias, agradables a la vista así como al oído. Una de ellas especialmente.

Benedicta le da la señal. Cuando ella hace una inspiración, parece como si todo el mundo contuviera la suya.

Aquí estoy yo, un corderito,

una nueva prometida de Dios.

Vivo en esplendor

y celestial ardor.

Las palabras son de Roma, escritas por uno de los nuevos favoritos del papa, aunque el arreglo —tan alegre como la propia voz de Serafina— es de Benedicta. Hasta Zuana, que no es muy sensible a sonidos tan dulzones, está encantada. Echa una mirada al tallado asiento de madera (traído especialmente del capítulo para la ocasión) donde se sienta la abadesa, tiesa como un huso, sus manos, un par de blancas palomas, descansando en su regazo. Ella misma había sugerido el texto como adecuado para el Carnaval, durante la misma reunión del capítulo en el que había estallado el conflicto sobre el uso de la flauta. De forma nada sorprendente, con la excepción de Umiliana y Felicità, todo el mundo, se había dejado convencer por ella.

Aclamo a los santos ángeles con mi canción.

Mis ojos están fijos en

el sol del Paraíso,

y mi vida, sostenida

por una infinita belleza.

Sin duda, es perfecto para la ocasión: la mezcla de inocencia y fervor es irresistible para las futuras novicias presentes en el auditorio y también —más importante— para sus padres. «Cristo es el único yerno que no me causará problemas.» Las palabras habían sido de la gran Isabella d’Este de Ferrara cuando casó a dos de sus hijas con la Iglesia. El convento que las recibió fue muy afortunado, pues no había un benefactor más importante en toda Italia. Sin embargo, con un ave canora como ésta, a Santa Caterina le irá bastante bien.

Y aún no ha terminado todo. Están por llegar los sonetos de Petrarca a la Virgen, en un nuevo arreglo que muestra la voz de la muchacha en su mejor momento; luego, después de los refrigerios, la obra del refectorio ante un auditorio de parientes femeninos y benefactores. Si la representación funciona tan bien como el concierto —y las únicas preocupaciones son que Suora Lavinia encuentre su traje de cortesana, que se ha perdido, y que la monja encargada de los efectos especiales consiga que el trueno coincida con la maravillosa destrucción de la rueda en vez de retumbar de forma inadecuada dos o tres frases más tarde— entonces el convento seguramente habrá ofrecido el mejor espectáculo de Carnaval de su historia. Sí, piensa Zuana, la abadesa tiene toda la razón del mundo para parecer satisfecha.

Cuando la canción se acerca a su final todos los ojos están fijos en la muchacha. Ella levanta la mirada hacia el auditorio, y luego la baja recatadamente al suelo. Aunque algunos verán un asomo de simulación en ella, a los ojos de Zuana la muchacha tiene un aspecto demacrado, y exhausto, casi enfebrecido con la excitación. Quizá no sea extraño. La extrema bondad puede ser tan agotadora como la extrema rebeldía. Una vez que el Carnaval haya acabado y retorne la normalidad, encontrará la vida conventual más suave y más sedante. Es decir, si la suavidad y la tranquilidad son lo que ella realmente desea.

En la orquesta, Suora Ursula coge su flauta y se la lleva a los labios mientras el auditorio se acomoda para disfrutarlo.

El concierto termina y las cantantes desaparecen a la carrera. Detrás de un biombo se revela la existencia de una mesa cargada de refrescos: buenos vinos junto a buenas copas, platos de cerámica pintados a mano formando altas pilas, junto con galletas y peladillas; y, en medio, un cuenco de cristal lleno de los brillantes colores de las frutas de mazapán. Las familias y los visitantes acuden en manada para conocer y felicitar a las intérpretes, y algunos de los hombres más jóvenes están tan deseosos de llegar a primera fila que empujan y se abren camino (protegidos por sus máscaras, tienen ahora la oportunidad de una pequeña cortesía debida al Carnaval, así como de una posibilidad de ser galantes). Cuando llegan, sin embargo, quedan decepcionados. El ave canora se ha marchado ya, sacada por la puerta trasera por Umiliana, la cual, tras haber sido una verdadera leona en la protección de todas sus novicias, ahora sacrifica sus derechos de visita para custodiar a Serafina en el intervalo entre el concierto y la representación.

Se dirigen primero a la capilla, donde se unen a Suora Perseveranza, excusada de las festividades para sosegarse espiritualmente y prepararse para su dura prueba en las manos del emperador pagano. Después de la plegaria se dirigen al refectorio, donde Serafina arregla las restantes sillas y enciende las velas para la representación. Aunque se trata de una humilde tarea para una joven cuya voz ha cautivado a algunos de los más exigentes amantes de la música de la ciudad, la muchacha no muestra ningún resentimiento o impaciencia: simplemente hace todo lo que le indican, echando una mirada de vez en cuando por la ventana hacia donde el día está, poco a poco, muriendo.

Para cuando las hermanas de vigilancia de la verja han contado hasta el último visitante masculino, y cerrado y asegurado las puertas contra posibles intrusos (un procedimiento que en un día como hoy es observado con la máxima rigidez), y la abadesa ha acompañado a las mujeres más nobles, pavoneándose a través del patio como una flota de bien aparejados galeones, hasta el refectorio, el crepúsculo está lo suficientemente avanzado para permitir que las velas iluminen ya el escenario, dejando la suficiente luz natural para que los personajes puedan moverse entre bastidores.

La atención de la maestra de novicias está dividida ahora entre aquellas de sus protegidas que actuarán y las otras, que serán espectadoras, y todo el mundo está compitiendo por los mejores asientos detrás de los benefactores. Tan grande es el bullicio y el charloteo que Serafina encuentra fácil escabullirse entre la multitud y encontrar un lugar para sí misma en el otro extremo de una fila de la parte trasera.

Quedan todavía algunos asientos vacíos cuando Zuana ocupa una silla a la derecha, casi delante de ella. Se da ligeramente la vuelta para inspeccionar la sala, y al hacerlo capta la mirada de Serafina.

—Tu voz en el concierto fue celestial —dice alegremente antes de que la muchacha pueda bajar los ojos—. En el parlatorio no se oían más que elogios.

Lejos de sentir placer al verse felicitada, la novicia parece confusa, casi ansiosa.

—Gracias —dice con una media sonrisa.

Zuana vuelve la cabeza en dirección al escenario, visible a través de un mar de elaborados velos y altos tocados.

—Me parece que no vas a ver mucho desde aquí. Deberías buscar un lugar más cerca de la parte delantera.

—Oh, no, no... Estoy bien aquí. —La muchacha niega con la cabeza. Zuana observa que sus manos están apretadas en su regazo, una encima de otra, como para impedir que traten de escapar—. Me encuentro bien, sólo estoy un poco cansada.

Su voz se va perdiendo a medida que el ruido de la habitación aumenta. Una vez han partido los hombres, las mujeres se muestran más animadas, ruidosas incluso. Ella no sería la primera novicia en anhelar compañía después de la soledad, sólo para descubrir que es difícil estar entre tantas personas y tanto clamor.

De repente se levantan unas voces pidiendo silencio, mientras Suora Scholastica emerge de detrás del telón y se queda de pie esperando pacientemente, su rostro de luna llena irradiando nerviosa excitación. Alguien palmea para exigir silencio. Ella se aclara la garganta.

—Bienvenidos, queridos amigos y benefactores del convento de Santa Caterina, a este, nuestro humilde entretenimiento.

Detrás de ella el telón se bambolea cuando alguien se mueve tras él.

De la misma manera que el cuerpo necesita alimento y sueño para crecer,

así el espíritu necesita recreo y descanso.

Hace una pausa, sonriendo ampliamente, y toda la sala le devuelve la sonrisa, porque es imposible no sentirse afectado por su entusiasmo.

Por esta razón aquellos hombres sabios que fundaron conventos

juzgaron adecuado que las hermanas representaran obras sacras

y comedias con las que aprender a disfrutar de una pequeña diversión espiritual.

Alguien del auditorio deja escapar un pequeño bravo y un murmullo de risas recorre las filas. Algunas de las nobles de Ferrara habrán sin duda oído historias de conventos donde los entretenimientos están prohibidos o reducidos, siguiendo las nuevas reglas del Concilio de Trento, y les preocupa que lo mismo pudiera acontecerles a sus hermanas e hijas.

—La primera escena... —Scholastica levanta la voz para hacerse oír. Le ha llevado muchos meses componer estas palabras y está decidida a que la gente las escuche—. La primera escena de nuestra representación del martirio de santa Caterina tiene lugar en el palacio del emperador en Alejandría.

El telón se separa, dividiéndose en dos, para revelar un decorado de madera con dos columnas pintadas a cada lado. A la izquierda se encuentran unos cortesanos y escribas, con sus ropajes y sombreros, y frente a ellos el emperador, alto e imperioso, aunque todavía reconocible como Suora Obedienza, ataviado con una capa de terciopelo y una diadema de oro, con una rizada barba negra colgando precariamente de dos tiras. Una animada discusión tiene lugar entre ellos sobre los placeres de la vida pagana y el poder de los dioses, y entonces la música se inicia, con los cortesanos ejecutando una breve danza, cuyos pasos la mayor parte de los nobles del auditorio podrían dar con los ojos cerrados.

Todo el mundo ahora está torciendo el cuello para ver. Hasta Umiliana, que debe desaprobar esos actos, no puede evitar sentir un poco de curiosidad. Zuana vuelve la mirada atrás, hacia Serafina, que está erguida en su asiento, con sus ojos fijos en el escenario con una atención casi feroz. Por esta época, el año siguiente, ella podría estar detrás del telón, porque hay oportunidades de sobra para las buenas voces durante los interludios musicales. El año siguiente. ¿Cuántos Maitines y Vísperas y horas de plegaria habrán llegado y pasado antes de ese momento? Hubo una época en que Zuana sabía la respuesta a eso; podía calcular el número de oficios, incluso el de salmos cantados, entre todos y cada uno de los días festivos. Todo se vuelve más fácil cuando dejas de contar. ¿Ha llegado ya a esta fase la muchacha?

La danza es interrumpida por el retumbar de un tambor, y aparecen dos soldados, sus cascos de latón reflejando el centelleo de las velas. Arrastran a una figura ataviada con una túnica blanca y una peluca de rizos dorados que le llega a los hombros. Esta arrogante muchacha está acusada de desafiar a los dioses en favor de su propio Salvador. El auditorio suelta un jadeo de placer. Ella parece tan pequeña, casi demasiado frágil para ser mensajera de Dios. Sin embargo, tiene que debatir con los escribas del emperador, y retractarse de sus creencias cristianas, o será torturada.

Ella —Perseveranza— abre la boca y una voz de sonsonete brota de ella. No es la mejor actriz del convento, pero sabe poner pasión cuando se trata de representar el martirio, y una vez salida a escena no tiene miedo de usarla.

El emperador palmea con sus manos para iniciar el debate. Los escribas abren sus libros y pontifican, pero santa Caterina, apasionadamente, rebate cada argumento. Entre bastidores se oye un fuerte estrépito, seguido de un grito. Las actrices quedan momentáneamente paralizadas, mirando nerviosamente en dirección al ruido. El auditorio oye unas risitas ahogadas y una perentoria orden de silencio. El debate se reinicia. Las palabras vuelan en el aire. Caterina triunfa sobre sus oponentes, y el emperador vuelve a palmear para señalar el final de la discusión, pero atrapa su barba entre las manos, de tal manera que se la arranca del rostro y tiene que sujetarla mientras el telón se cierra delante de ellos.

Se ven sonrisas por todas partes. Todo el mundo, excepto las actrices, desean que se produzcan este tipo de errores, porque en un mundo tan perfectamente ordenado ofrecen un sabor de espléndido y contagioso caos.

De entre bastidores emergen tres jóvenes con atuendos de campesinas, charlando sobre la maravilla de la joven virgen (y dar a las legas de detrás del telón tiempo suficiente para transformar el escenario). Una de ellas, Eugenia, ofrece una canción sobre las alegrías de la naturaleza. El auditorio está encantado. Es una bonita imagen y, sin su velo y hábito, la muchacha mueve elegantemente su cuerpo al compás de la música. Lo hace tan bien que no hay un solo hombre en el auditorio que no la admire. Aunque quizá la encuentren un poquito delgada para la moda. Antes de la llegada de Serafina, había sido el ruiseñor de Santa Caterina, y no se ha tomado muy bien su destronamiento. Debe mencionarlo a la abadesa, piensa Zuana. Mueve la cabeza para tratar de descubrir a Madonna Chiara —que estará delante, en algún lugar, cerca del más influyente de los invitados— pero la multitud es demasiado densa.

La canción termina y el auditorio deja escapar un pequeño suspiro de placer. Sobre el escenario, Eugenia resplandece con su triunfo. Zuana vuelve atrás la mirada para comprobar cómo reacciona Serafina al desafío.

Pero Serafina no está ahí. Su asiento está vacío.

Zuana se da la vuelta y mira más allá —quizá la novicia se ha movido para tener una vista mejor—, pero es difícil decirlo, ya que la parte de la sala no iluminada directamente por las velas está en la penumbra.

En la belleza crepuscular del campanario, en la mente de Zuana, la abadesa se vuelve nuevamente hacia ella.

«Oficialmente, como está dentro de los tres primeros meses, no se le debería permitir ver la obra, pero ya ha prestado al convento tanto servicio con su voz que siento que sería cruel negarle ese entretenimiento...»

¿Tal vez se ha marchado? ¿Se sentía tan cansada que debía retirarse a su celda? Probablemente, no. Ninguna novicia, por fatigada que estuviera, se perdería semejante distracción. Aunque, si se hubiera ido, nadie se habría dado cuenta, porque todos los presentes, en especial los situados en la parte de atrás, están paralizados por lo que ocurre en el escenario.

Zuana siente una aguda punzada en sus tripas.

«Por supuesto, generalmente la maestra de novicias cuidaría de ella, pero debe de estar ocupada con las otras intérpretes. Así que me gustaría que le echara usted una mirada...»

Se desliza de su asiento y se dirige a la parte trasera del refectorio, para hacer una comprobación más minuciosa.

«Aunque sería mejor que su vigilancia no fuera demasiado evidente. La muchacha ha trabajado duro estas últimas semanas; no querría que pensara que no confiamos en ella.»

No hay nadie allí. La muchacha ha desaparecido.

Zuana se dirige a la puerta, tratando de no molestar a los que están a su alrededor. Lo último que ve es el telón abriéndose para revelar a dos de las legas escabulléndose a la carrera, demasiado tarde, después de instalar la rueda.

Los claustros se están oscureciendo, y Zuana tarda unos segundos en ajustar la vista. Una vez que lo consigue baja por las escaleras y a través del patio hacia la celda de la muchacha, en la esquina. La puerta está cerrada, y no se ve luz por debajo.

Gira el picaporte y empuja.

No había estado aquí dentro desde la primera noche, hace casi tres meses. Tiene una imagen de una joven pegada a la pared, el cabello desordenado, lanzando aullidos por su perdida libertad. «Estoy enterrada en esta tumba.» El gruñido de la furia. Tanta rebeldía. Tanta vida...

En la espesa penumbra distingue una figura en la cama. ¿Dónde está todo lo demás? Recuerda el peso del cuerpo de la joven cuando la pócima empezó a funcionar. «Eso no me hará ceder.» ¿Y ahora qué? ¿Estaba realmente tan rota? ¿Tan dispuesta a acurrucarse y morir aquí, igual que todas las demás?

—¿Serafina?

Se acerca a la cama. Pero incluso antes de llegar a ella sabe lo que va a encontrar, se da cuenta de repente de lo que está pasando. Lo comprende profunda y completamente, como si lo hubiera sabido siempre, pero hubiese decidido no mirar. Y un escalofrío de asombro le recorre el cuerpo.

«Las palabras salieron de mi boca, pero no de mi corazón.»

Levanta las ropas de la cama, el grueso bulto de ropas toscamente modelado en forma de una figura humana tiene un aspecto patético incluso en la penumbra. Lo coge y lo desenvuelve: un niño Jesús. Algunos podrían ver en eso una blasfemia.

Se mueve deprisa, sale de la celda y corre por el corredor hacia la verja. El parlatorio está a oscuras y la caseta, vacía: no hay ninguna hermana de servicio aquí, pues todo el mundo ha recibido dispensa de su trabajo para poder ver la obra. Pero las dos puertas exteriores están cerradas a cal y canto, y las únicas llaves se encuentran en los bolsillos de la hermana de la verja y de la abadesa.

Así que, si no aquí, ¿dónde? ¿Y cómo?

Cuando cruza el patio para entrar en el segundo claustro el retumbar del trueno estalla en el aire. En el refectorio, Dios está tomando parte en el drama. El ruido es tal que penetra en la enfermería, y unos segundos más tarde la voz de Clementia se alza, gimiendo, forzando sus cuerdas vocales. ¿Serán ángeles o demonios esta vez? Pero eso trae consigo otro recuerdo: la muchacha saliendo del dispensario, sus manos ocultas bajo el hábito. Y detrás de ella la insistente voz de Clementia. «El ángel de los jardines te está esperando... Mira, mira, mi ángel de la noche ha regresado.»

Basta ya de cháchara: ¿por dónde iba? Sí, Serafina había sido pillada una vez fuera de su celda después de hacerse oscuro. Y sufrió penitencia por ello. Pero ahora que Zuana lo piensa, eso había ocurrido después de que Clementia fue recluida, ¿verdad? En cuyo caso... En cuyo caso, ¿cuántas veces podía haberla visto hasta ese día?

«Ha trabajado duro estas últimas semanas, y no querría que la joven pensara que no confiamos en ella.»

¿Tan engañado ha estado todo el mundo?

A través del segundo claustro, sale a los jardines. Esto es territorio prohibido después del crepúsculo, y, aunque lo hizo una vez... no, dos veces, con especial dispensa para recoger una hierba que necesitaba urgentemente... no está tan segura de su camino. Recuerda la imagen del convento desde la perspectiva de la torre: los jardines, el estanque, los árboles frutales y hasta los muros. Y junto con ello, la diseminada línea de piedras blanquecinas, como unas puntadas desiguales, discurriendo desde el borde del segundo claustro hasta... ¿dónde? Un punto cercano del muro junto al borde del río. Piedras blanquecinas. Sobre el terreno, a la luz del día, nadie lo observaría pero, por la noche, a menos que no haya luz de luna, su brillo marcaría un sendero que podría recorrerse muy fácilmente.

Ahora sabe lo que está buscando porque es fácil de encontrar, y mientras sigue la línea, levantándose los faldones para evitar malezas y zarzas, recuerda a una joven e irritada novicia recogiendo puñados de piedras y arrojándolas al estanque, mientras ella, su guía y mentor, le iba mostrando los jardines, describiendo las maravillas de un convento con su amurallado almacén junto al río, a través del cual hay un rico tráfico comercial hacia dentro —y hacia fuera—, a través de unas puertas, cerradas con doble llave, que dan al mundo exterior. Dulce Jesús, ¿ha utilizado todo eso la muchacha?

Pero cuando llega a las puertas del almacén, está jadeando. Puede oír los sonidos de las calles de alrededor, pero el muro está desierto y las puertas, cerradas. Ningún signo de vida. Nada. Se apoya en la puerta para recuperar el aliento. Su mente disparada advierte algo. Una especie de arañazos o de algo que se desliza. Desde dentro. Pega el oído a la puerta y escucha. Al otro lado está el almacén interior, con otra puerta que conduce al del exterior y desde allí al río. ¿Hay alguien allí? ¿Sí? ¿No?

Alarga una mano hacia el pomo de hierro situado encima del ojo de la cerradura, y luego, tan suavemente como puede, empuja. El pomo se mantiene firme. Por supuesto, está cerrado. Como pasará con el otro, sin duda. No. Está imaginando el ruido. ¿Cómo podría haberse apoderado la muchacha de esas llaves? Dejando aparte la abadesa, tanto la hermana de vigilancia como la jefa de las legas son sumamente cuidadosas.

¡Aaaah! Virgen Santa. La jefa de las legas.

«Le administré albahaca y aguardiente. Me concedieron dispensa para ayudar... La maestra de novicias dijo que sería bueno para mí.»

Hasta Zuana sabe que por la noche, la jefa de las legas —que tiene un sueño ligero— guarda las llaves bajo su propio peso debajo del colchón. Pero, con un ataque de fiebre, cuán fácil sería deslizar una mano debajo y... Pero su enfermedad tuvo lugar hace casi dos semanas. Si las llaves se hubieran perdido, todo el mundo lo sabría. ¿Así qué? ¿Podía haberlas hecho copiar? Pero ¿cómo? ¿Por quién? Cuanto más piensa en ello, menos lo comprende. Pero algo está pasando aquí. La ausencia de la muchacha y el bulto hecho con las ropas es suficiente prueba. Eso y el incipiente pánico que siente en su estómago.

Cuando vuelve al refectorio, el espectáculo ha terminado. Las monjas están encendiendo velas por todas partes y se produce una animada charla entre risas cuando el auditorio se mezcla con las intérpretes. La jefa de las legas no aparece por ninguna parte, pero la abadesa se destaca, disfrutando del éxito con dos o tres mujeres elegantemente vestidas. Aunque no parece ser un buen momento para anunciar que pueden haber perdido a una novicia, está claro que tiene que saberlo.

Una buena abadesa tiene ojos en la nuca, y, mucho antes de que Zuana llegue a su lado, Madonna Chiara ya ha advertido su llegada a la sala, lanzando una mirada y luego un fruncimiento de cejas en su dirección. Mientras se acerca, Zuana se ha secado apresuradamente el sudor de la cara

—Suora Zuana. —La abadesa se vuelve y la saluda cordialmente—. Signora Paolo, Signora Fiammetta, ésta es nuestra querida encargada del dispensario. Es a ella a quien debemos agradecer la salud del convento y los espléndidos aromas que brotan de nuestras pomadas y cestas.

Las mujeres le echan una mirada, cortés pero de circunstancias. Ambas van tan pintadas que la más leve de las sonrisas les agrietaría la cara. Ámbar gris y madreselva, piensa Zuana. Y una pizca de almizcle debajo. Al convento le costaría una pequeña fortuna elaborar sus perfumes. Ella inclina la cabeza.

—Me habrá de perdonar la interrupción, Madonna Chiara. Pero necesito las llaves del almacén del río.

—¿El almacén del río? —pregunta la abadesa como si tal cosa—. ¿Necesitamos más provisiones en esta hora de la noche?

—Sí... algo para una de las novicias más jóvenes.

Zuana advierte que los ojos de la abadesa se estrechan.

—Ya veo —dice—. Desde luego, entonces. ¿Necesita ayuda?... No estoy segura de a quién puedo llamar en este momento.

—No, no. Me... las arreglaré bien sola.

La abadesa mueve las manos dentro de su hábito en busca del cinturón que lleva debajo, siempre, sea cual sea la ocasión, y de él desprende un aro con dos sólidas llaves de hierro.

—Tome. A esta hora necesitará usted una vela y unas cerillas. Coja una del escenario —y alegremente añade—: Y regrese pronto a nuestro lado.

El centelleo de sus ojos contrasta con la sonrisa que ofrece mientras se vuelve otra vez hacia sus pintarrajeadas invitadas.

28

Tras bajar por las escaleras y cruzar el patio, Zuana apresura el paso, protegiendo la vela con sus manos, hasta que casi se encuentra medio corriendo a través del segundo claustro. Sale al lado de las hierbas medicinales y de la cocina, e ignora luego las piedras para ir a rodear el estanque y cruzar el pequeño huerto hacia el río.

«Aunque procure que no se note demasiado su vigilancia. Ha trabajado duro estas últimas semanas y no querría que la muchacha pensara que no confiamos en ella...» Las palabras de la abadesa, dichas por encima del hombro mientras bajaban por las escaleras del campanario, habían sido despreocupadas, casi como una ocurrencia tardía.

Excepto que, ¿cómo se supone que se está vigilando a alguien que no debe saber que está siendo vigilado? Santo Dios... La muchacha había estado fuera de su vista durante, ¿cuánto? ¿Cinco, quizá diez minutos, a lo sumo? Las faldas de Zuana se enredan en las zarzas, y tiene que tirar de ellas para liberarlas. La tela se rasga. ¿Acaso la abadesa sabía algo cuando dijo aquello? ¿Tal vez había sospechado, incluso? En cuyo caso, ¿quién desconfía de quién aquí?

En la penumbra, tropieza y casi se cae. Se obliga a andar más despacio. Correr dentro del convento está estrictamente prohibido, excepto en caso de incendio, única ocasión en que se permite el pánico. Y, más importante aún, no puede prescindir de la luz de la vela, porque el crepúsculo se está convirtiendo rápidamente en noche...

La fachada de ladrillo del almacén se alza delante de ella, y tras ésta se levantan los muros del convento. Al llegar a la puerta inclina la cabeza.

—Santo Dios —empieza de nuevo—, Santo Dios. Me pongo en tus manos...

Pero la plegaria queda interrumpida por lo que, sin duda, es el sonido de algo moviéndose al otro lado.

Desliza la llave en el ojo de la cerradura y nota cómo encaja. Entonces la gira con fuerza. Se oye un ruido sordo cuando el pestillo se mueve, y la puerta se abre con un ruidoso crujido. Empuja un poco más la puerta y entra. El profundo espacio revela sólo oscuridad. Zuana se queda quieta durante unos momentos, consciente del silencio. Siente como si un millar de agujas le recorrieran el cuerpo, y sabe que eso es miedo. Si hay alguien aquí...

En el suelo, allí cerca, oye un correteo, y algo pesado se desliza rápidamente por encima de sus pies, y ella hace lo posible para no gritar. «Es un animal, sólo es un animal corriendo, Zuana —se dice a sí misma—. Muy probablemente, una rata.» ¿Era eso lo que había oído? ¿Ha hecho todo este camino sólo para atrapar a una rata que se está atiborrando a costa de los víveres del convento? Acerca la cerilla a la vela y ve satisfecha que su mano está firme mientras la enciende.

La llama irrumpe en la oscuridad para revelar una sala que ella tiene casi dibujada ya en su mente. Una pared junto a la que están amontonados cajones y sacos, otra con barriles de vino y un contenedor de sal, y en la parte trasera una puerta cerrada, que conduce al almacén exterior, y desde allí al río. Todo está como ella lo imaginaba. Excepto por una cosa. La puerta de enfrente no está cerrada con llave. De hecho está entreabierta.

Da unos pasos hacia ella. Sus sandalias son suaves sobre el suelo, pero no tanto que pueda ocultar el roce de la tela sobre las baldosas y la paja. Cuando ella se detiene, el ruido también lo hace. No se oye nada por ninguna parte. Pero hay algo más fuerte que el sonido ahora. Se trata de la sensación. Alguien ha estado aquí. Y está todavía. Zuana lo sabe.

Llega hasta la puerta. Cuando tira de ella, levanta la vela para verlo todo al mismo tiempo. La habitación está vacía salvo por unas cajas. Pero enfrente las dobles puertas que dan al río están abiertas. Zuana puede oír el chapoteo del agua y el ruido sordo del viejo bote de remos del convento golpeando contra el pequeño muelle. Y en medio, de perfil, está la figura de una mujer vestida con falda hasta los tobillos, corpiño y cabello recogido. Su traje de cortesana regalado, sin duda, ha pasado ya de moda, pero es lo suficientemente opulento para indicar que es una joven de categoría y una joven, además, tan bonita y de cabello tan largo que si alguien se tropezara con ella en una calle, en pleno Carnaval, jamás se le ocurriría que es la fugitiva de un convento.

La figura está ya dándose la vuelta cuando Zuana avanza.

—¡Serafina!

—¡Aaah! —El gemido que deja escapar resuena sobre las aguas.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¡No! ¡No! ¡Alto! No se acerque a mí.

Y tal es su angustia que por un segundo Zuana vacila.

—Ten cuidado. Apártate del borde del agua. ¿Qué estás haciendo?

—¿Qué le parece que hago? —Y su voz es todo desdén y pánico—. Me marcho. Él viene a buscarme. Me llevará consigo.

¿Él? Zuana mira rápidamente a su alrededor. Pero la habitación está vacía, y no hay nadie en el muelle. La muchacha está sola.

—¿Quién? ¿Quién va a venir?

—Estará aquí enseguida. —Agita la mano salvajemente—. Puedo oír el bote. Está viniendo. No se mueva, se lo advierto. Váyase, vuélvase ahora, y no pasará nada malo.

Pero en lugar de marcharse, Zuana camina hacia ella. Muy cerca, el agua está picada, chocando con fuerza contra la madera. Si hubiera alguien allí fuera, aún tendría que llegar hasta el muelle y atracar en la semioscuridad. Y si no hay nadie, seguramente ella será capaz de hacerla volver.

—No se mueva. Se lo he dicho... Si se mueve... yo... saltaré.

Y da un paso hacia el borde del muelle.

Zuana se detiene. ¿Cuánto tiempo lleva la muchacha aquí, esperando en la oscuridad? ¿Media hora? No, a estas alturas quizá más. Se está levantando el viento, y el aire huele a lluvia.

—Serafina, Serafina —dice, manteniendo la voz suave—. Escúchame. No tiene que ser así. Al final del año puedes...

—Nunca llegaré al final del año. Y aunque lo hiciera, nadie me escucharía. Usted misma lo di-dijo. Ni la ab-abadesa, ni el o-obispo.

—Pero lo que estás haciendo sólo te traerá desgracias. No puedes vivir sola ahí fuera. El escándalo...

—Me importa un bledo el escándalo. No me importa en absoluto. Y no puedo quedarme aquí. Moriré en este lugar. ¿No lo ve? No soy como usted. Me matará. —La intensidad de su miedo la hace tartamudear—. Está llegando. Él... él... cuidará de mí. —Mira rápidamente por encima de las negras aguas. Pero lo cierto es que no se oye, ni se ve, ningún bote por ninguna parte—. Está llegando... —repite—. Está viniendo. Está en la otra ori...lla.

Se mueve hacia el viejo bote de remos.

—¡No! —Zuana da instintivamente un paso adelante—. No hay nada para ti allí. Sólo desgracia.

Pero la muchacha está ya agachada, toqueteando las amarras. Sólo las separan unos cuatro brazos.

Zuana alarga una mano hacia Serafina.

—Vamos. Cógeme la mano. Todo irá bien. Te ayudaré...

La muchacha levanta la mirada hacia ella, y bajo la parpadeante luz, sus ojos, por un momento, resplandecen.

—No puedo. ¿No lo ve? No puedo —dice con voz sibilante—. Por favor, déjeme, dese la vuelta y márchese. Cu-cuando esté fuera de aquí, nu-nunca le diré a un alma que usted me descubrió. Incluso aunque me co-cojan y me pongan tornillos y me rompan los dedos, nunca les diré nada. Lo juro. Pero dese la vuelta y váyase.

—¿Y si te ahogas?

—No me importa. —Y ahora, de repente, la voz de la muchacha suena tranquila—. Porque, pase lo que pase, es mejor que la muerte lenta que me espera aquí. Por favor. Se lo suplico.

Zuana permanece paralizada. Sabe que debería moverse, agarrarla, hacerla volver, pero...

El momento se hace eterno.

La muchacha sonríe.

—Gracias —dice simplemente.

Dirige su atención a las amarras... y mientras lo hace se produce un repentino movimiento detrás de ellas.

—Agárrela. Deténgala...

Es la voz de la abadesa.

Zuana responde involuntariamente, coge a la muchacha del brazo y tira hacia atrás, mientras ella se agita, patalea y grita. En pocos segundos la abadesa está con ella, agarrando el otro brazo, retorciendo los dedos de la muchacha para arrancarla de las amarras. Las dos están arrastrándola lejos de la orilla, pulgada a pulgada, hacia las puertas abiertas. Paso a paso, sin dejar de gritar, hasta que entran en el almacén. Cualquiera podría oír el ruido infernal que están armando, aunque, como es Carnaval, fácilmente creería que se trata de un cortejo demasiado entusiasta.

—Las llaves. Deme las llaves.

La abadesa suelta a la muchacha para cerrar las puertas.

—¡NOOOOO! ¡Jacopo! ¡Jacopo! ¿Dónde estás? —El eco de la desesperación resuena en las paredes.

La puerta se cierra de golpe, la llave gira y de repente el mundo exterior desaparece; nada de aguas agitadas, ni extensiones de negro cielo, ni aire libre, nada. Nada.

—¡Aah! ¡Nooo!

La muchacha se hunde, de pronto, como un peso muerto que Zuana tiene que dejar caer al suelo. La abadesa coge una vela con capucha que hay al lado de la puerta y, levantándola, la mueve hacia donde la muchacha yace, desplomada y gimiendo, en brazos de Zuana. La mira fijamente durante un momento, y luego menea la cabeza.

—Todo ha terminado —dice suave, casi débilmente—. Todo ha terminado.

Pero la muchacha está gimiendo para sí, y no parece oírla. La abadesa levanta la voz.

—Deberías agradecérmelo. Podrías haber estado esperando ahí toda la noche, y él seguiría sin aparecer.

Ahora sí que ha captado su atención.

—¿Qué? ¿Qué quiere decir?

—Quiero decir que ya no está aquí. Se marchó de Ferrara hace dos días.

—¡No! No. Está usted mintiendo. No sabe nada de él.

—Por el contrario, sé mucho. Sé, por ejemplo, que él, Jacopo Bracciolini... Se llama así, ¿no?... es un joven muy afortunado. Su talento como cantante y compositor han sido reconocidos, y ha aceptado una oferta de trabajo en Parma como maestro de capilla ayudante. Deberías sentirte feliz por él. Significa que se ha salvado del proceso y el encarcelamiento que, sin duda, le habría valido el intento de raptar a una novicia de uno de los mayores conventos de la ciudad. —Se alisa las faldas, como si estuviera atendiendo un asunto corriente del convento—. De hecho, es doblemente afortunado, ya que me imagino que le hubiera costado encontrar otro trabajo, dado que fue despedido de su último empleo por querer raptar a una de sus nobles discípulas.

—Nooooo —gime la muchacha.

La abadesa espera. Mira a Zuana y sacude la cabeza ligeramente. Aunque hay cosas de las que deberían hablar, evidentemente éste no es el momento.

Se inclina y ofrece su mano a la muchacha.

—Vamos. Sería mejor que volvieras caminando, en vez de tener que cargar contigo.

Pero la muchacha se aparta de ella con fiereza.

—Pensarás que soy cruel, sin duda. —Y la voz de la abadesa es ahora más amistosa—. Pero soy menos cruel que él. Deberías saber que no fue difícil convencerle de que te abandonara. No le importas, sabes. Tal vez él diga que sí, quizá te ha jurado amor eterno, seguro que lo ha hecho. Eras una fruta madura, y si hubiera sido capaz de engañar a tu padre para que te diera en matrimonio, habría ganado mucho dinero con tu dote. Pero a fin de cuentas no vales los problemas que le causarías y los problemas que causarías a todo el mundo. ¿Comprendes?

Pero la muchacha no responde; se limita a gemir.

—La verdad es que Dios cuidará de ti mucho mejor de lo que cualquier hombre pueda hacer jamás. Y así lo haremos también nosotras... Pese a lo mucho que puedas llegar a odiarnos.

Ahora la muchacha levanta la mirada.

—Está usted equivocada. Está equivocada sobre él. Me ama. No me abandonaría.

La abadesa suspira.

—Créetelo si quieres. Pero créete esto también. —Su tono es más duro ahora—. Por el bienestar de tu familia y del convento, esto, lo que ha sucedido aquí esta noche, nunca ha tenido lugar. ¿Está claro? Y si una sola palabra de esto llegara a convertirse en un rumor, yo me aseguraré de que, por buena que sea su voz, Jacopo Bracciolini pase el resto de su vida pudriéndose en una prisión de un castillo por libertino. —La muchacha la mira fijamente—. Me parece que a estas alturas ya sabes que puedo hacerlo.

Se pone de pie, haciendo un gesto a Zuana para que haga lo mismo, dejando a la muchacha acurrucada en el suelo como una muñeca rota.

Se dirigen rápidamente al almacén interior.

—Tengo que volver al refectorio. He estado fuera demasiado tiempo. Tendrá usted que regresar a los claustros por su cuenta.

Zuana asiente, aunque quizá esté demasiado oscuro para que la vea.

—Llévela a su celda y quédese con ella hasta que decida lo que tengo que hacer... ¿Puede?

Es sólo una breve pausa. Ni mucho menos tan larga como aquella en que Zuana se quedó paralizada en el suelo, con la abadesa en algún lugar en la habitación detrás de ella. Pero ahora, igual que entonces, hay muy poca luz para saber a ciencia cierta lo que alguien podría haber visto. U oído.

—Sí —dice rotundamente.

—Bien.

La abadesa se dirige a los jardines mientras la puerta se balancea a sus espaldas.

Pero dentro, en el almacén interior, la muchacha ya ha tomado su decisión.

Mientras las dos mujeres hablaban, Serafina ha metido los dedos en el bolsillo de su falda. Ha sacado un frasco y quitado el tapón, procurando que no se derrame ni una sola gota del líquido. Cuando Zuana se da la vuelta hacia ella, se lo ha llevado ya a la boca y está bebiéndoselo con avidez.

Zuana se acerca a ella rápidamente y le quita el frasco de un manotazo tan fuerte que cae al suelo y golpea contra la piedra, pero el cristal es demasiado grueso para romperse. Inmediatamente Zuana se pone de rodillas tratando de cogerlo, mientras se ve asaltada por una lluvia de imágenes. Está en el dispensario mezclando cochinilla con agua, la fiebre obnubilando su mente... Y hay algo extraño en las estanterías. Sin embargo, cuando se siente bien y se pone erguida otra vez, y las observa más cuidadosamente, no echa de menos nada; cada ingrediente está en su lugar, y no hay motivo para que se dedique a comprobar el nivel de cada una de las botellas.

Sus dedos se cierran alrededor del cristal. Se la lleva a la nariz. Dios nos ayude. El suelo está seco y la botella vacía. Retrocede hacia la muchacha, la agarra por los hombros y tira de ella, atrayendo su cara tan cerca de la suya que la joven tiene que mirarla.

—¿Cuánto, Serafina? ¿Cuánto había ahí?

Pero, como respuesta, la muchacha se limita a lamerse los labios para asegurarse de que no se pierde ninguna gota.

—¡Dímelo! —le grita a Serafina, que niega con la cabeza.

—Es uno de los ingredientes que se dan a aquellos que van a ser torturados hasta la muerte. ¿No fue eso lo que me dijo usted aquella noche?

—Dios Bendito —dice para sí misma Zuana—. ¿Qué hemos hecho para merecer esto?

Alarga la mano y aparta el cabello del rostro de la muchacha. Ésta parece cansada y consumida. Demasiada juventud. Demasiada emoción. La locura puede afectar a algunas jóvenes en el inicio de la menstruación. Así es como empezó todo unos meses atrás. «Por favor, Dios mío, no dejes que termine así.»

—Vamos —dice suavemente—. Vamos. Deja que te lleve a un lugar más confortable.

Coge a la muchacha y la ayuda a ponerse de pie, notando cuán delgado está su cuerpo, mucho más liviano que aquel que levantó del suelo de su celda meses atrás, y se pregunta si esa pérdida de peso incrementará su susceptibilidad a la droga. Pero nada de esto se traiciona en su voz, que es amable, amorosa incluso.

—Serafina, ¿puedes ayudarme? ¿Caminas conmigo?

La muchacha asiente y empieza a moverse obedientemente. En la penumbra, esboza lo que parece una torcida media sonrisa.

—Creo que he tomado bastante para no sentir dolor. Así lo espero.

29

Los vómitos y las diarreas prosiguen durante aquella noche y bien entrado el día siguiente.

Como Zuana no tiene ni idea de cuanto jarabe de adormidera ha ingerido la muchacha, ha de suponer que el frasco estaba lleno. La dosis de eléboro que le administra debe bastar para vaciarle el estómago, pero sin llegar a matarla. Se trata de un equilibrio del que ningún boticario, por más experimentado que sea, puede estar seguro.

Al menos, le han ofrecido toda una noche para iniciar el proceso.

Una vez que se han marchado los visitantes, la abadesa reúne a su rebaño y felicita a las hermanas por las maravillosas representaciones del día, y por la gloria que con ella han traído a Santa Caterina, y anuncia que esta noche se han ganado un descanso que no será perturbado, ni siquiera por la plegaria, así que no habrá servicio de Maitines. La campana del convento permanecerá en silencio hasta el alba. Es una dispensa recibida con satisfacción, porque, ahora que la excitación ha terminado, están exhaustas; de hecho algunas de las más jóvenes incluso lloran un poco ante las noticias. Si bien la maestra de novicias no aprueba enteramente la decisión, está tan cansada como cualquiera otra y no dice nada en contra.

Cuando el convento se sume en un agradecido y profundo sueño, la abadesa y la encargada del dispensario se encuentran en la celda de la esquina del claustro principal, donde una de ellas mantiene abierta la boca de una joven, mientras la otra vierte en ella un brebaje hecho de pulpa de manzana con raíz de vedegambre blanco.

Al poco rato llega el primer espasmo. Aunque ella está casi inconsciente, el dolor es lo suficientemente intenso para despertarla. Abre los ojos en una especie de terror narcotizado y un impío gemido brota de su boca. Juntas, la arrastran desde la cama al suelo. Durante las largas horas siguientes tienen que mantenerla sentada con la cabeza inclinada, para facilitar la evacuación pero también para impedir que se ahogue en su propio vómito. Podría ir mejor si fueran capaces de rezar, y la abadesa no tarda en encontrar el salmo correcto...

Oh, Dios, no me reprendas en Tu indignación

ni me castigues en Tu ira,

porque soy débil y mi alma está angustiada.

Pero una vez que los espasmos se inician en serio, son tan violentos y rápidos que no hay tiempo para hablar, ni mucho menos rezar. Es un trabajo agotador. Los cuencos que trae Zuana se llenan una y otra vez. Cuando empieza la diarrea, el cuerpo de la muchacha es atormentado por una doble agonía. El tufo pronto es insoportable. Se arremangan y se embuten los hábitos en la cintura para evitar lo peor de la suciedad. La desnudan hasta las enaguas a fin de que se ensucie lo menos posible y le envuelven el cabello con una tela para evitar que le caiga sobre la cara cuando vomite. Pero no pueden hacer nada contra el sudor que brota de ella, o la manera en que sus miembros tiemblan descontroladamente a causa de los espasmos que le recorren todo el cuerpo.

Algunos bendecirían la eficacia del vedegambre como una ayuda al exorcismo, ya que cualquier demonio que trate de enterrarse más profundamente para escapar de las quemaduras infligidas por el agua bendita descubrirá que su presa es contrarrestada desde dentro. Aunque Zuana nunca ha tenido motivo para usarla de esta manera, lo ha visto funcionar lo bastante para comprender lo que podría parecer: el torso retorcido por los espasmos puede ponerse tan rígido como la madera, arqueándole la columna vertebral como si algún espíritu malévolo lo estuviera controlando desde dentro. Pero de lo que nunca había sido testigo Zuana es de su efecto con un somnífero tan potente. La batalla entre un cuerpo que quiere soltarse y los retortijones y sacudidas es un espectáculo terrible, de tal manera que hay veces en que la muchacha se siente como un muñeco de trapo sujeta entre los dientes de un gran perro que la sacude de un lado a otro antes de arrojarla al suelo, sólo para cogerla y volver a empezar unos minutos más tarde.

—No te asustes, Serafina —le susurra Zuana al oído cuando ambas mujeres le levantan la espalda anticipándose a la siguiente oleada de espasmos—. Recuerda que dijimos que a veces uno debe usar un veneno para curar otro veneno. Esto no durará siempre.

Pero la adormidera y el vedegambre la tienen agarrada demasiado fuertemente, y da la impresión de que no hay forma de llegar a ella. Por encima del cuerpo de la muchacha, Zuana se encuentra con los ojos de la abadesa y ve en ellos una mirada de tan descarada admiración que se siente casi avergonzada. En la pared de encima de la cama, la figura de Cristo las contempla desde un crucifijo de madera. Sufrimiento sobre sufrimiento. ¿Quién puede decir cuánto es suficiente? ¿Qué pecados pueden ser perdonados, y cuáles permanecen?

Cuando cae nuevamente hacia atrás, en brazos de Zuana, la muchacha murmura algo:

—Srre...m srre.

Zuana acerca la cabeza a la boca de Serafina para tratar de oír mejor, pero las palabras se han agotado, tragadas por un largo gruñido de dolor cuando las tripas de la muchacha vuelven a contraerse.

En algún momento hacia el final de la noche la abadesa se marcha. Tendrá que aparecer en las Laudes, y antes de eso debe devolver el vestido robado del armario del atrezo, limpiarse y vestirse ella misma, y dormir al menos un poco. Los espasmos ya son menos frecuentes, y durante un rato Zuana se pregunta si lo peor puede haber pasado. Pero casi tan pronto como afloja, se inicia una nueva oleada de vómitos, y es poco lo que puede hacer para manejarla ella sola.

Habían dejado el delgado colchón sobre el suelo para darle a la muchacha un respiro de la dura piedra, y, una vez que el espasmo ha pasado, yace sobre él, su respiración rápida y superficial, la piel cubierta de una neblina de sudor que regresa una y otra vez por más que Zuana la seque. Cuán beneficioso haya sido el verdegambre, sólo se hará evidente cuando los espasmos se detengan y ella vuelva a ser consciente. Pero Zuana no tiene ni idea de cuándo va a suceder, o si —no quiere ni pensarlo— va a suceder.

Desde la profundidad Te he llamado, oh Dios.

Oh, Señor, escucha mi voz.

Deja que Tus oídos estén atentos a la voz de mi súplica.

Fuera, empieza a llover, suavemente al principio pero luego intensamente, con un viento que empuja las gotas de agua. Aquellos que están todavía en las calles tras la locura del Carnaval se verán ahuyentados hacia sus casas: Nuestro Señor está lavando las calles a tiempo del comienzo de la Cuaresma. Mañana la ciudad se despertará con una resaca colectiva, y se volverá hacia la abstinencia y el arrepentimiento. Y si el arrepentimiento es sincero, entonces probablemente Él escuchará.

Si Tú, oh, Dios, señalas las iniquidades, entonces ¿quién quedará sin ser acusado?

Sin embargo, en virtud de tu temor, hay perdón para el pecado.

El aguacero es tan incesante que Zuana puede oír cómo cae el agua del tejado a chorros, a través de las bocas de las gárgolas, sobre las baldosas del patio. Zuana tiene un repentino deseo de encontrarse fuera, de pie en medio de ese diluvio, ahogándose en su frescor.

La tela de su hábito está rígida por los vómitos y los restos de heces, y el hedor es tan penetrante que el estado de la muchacha seguramente se hará obvio para todo el mundo en cuanto despierten. La pone de costado por si fuera a sufrir otro espasmo, y rápidamente se desliza de la celda al patio llevándose los cuencos con ella. Los deja en el suelo, y el agua cae con fuerza dentro. Los lava lo mejor que puede, y luego deja que se llenen nuevamente mientras levanta el rostro hacia la lluvia. La noche es negra, la media luna que hace poco estaba presente ha sido engullida por las espesas nubes. Al cabo de unos minutos está empapada, jadeando a causa del frío. Pero también está despierta. En el río, el viento está golpeando el bote de remos contra el embarcadero, y las puertas del convento estarán cerradas a cal y canto. Pero, bueno, nada ha pasado aquí esta noche, ¿verdad? ¿Verdad? No pensará en eso ahora...

Regresa a la celda con el agua fresca y se dedica a lavar a la muchacha lo mejor que puede.

Purifícame con el hisopo y estaré limpio.

Lávame, y estaré más blanco que la nieve.

Aparta Tu cara de mis pecados y límpiame mis fechorías.

Transforma mi corazón en algo limpio, oh, Señor.

Y fortalece mi espíritu.

Hay una docena de salmos más que podría recitar: versos de súplica, gritos de vergüenza y culpa, llamadas de arrepentimiento, de perdón, a la infinita misericordia de Dios. Pero, sentada junto al inconsciente cuerpo de la novicia, ahora ya no está tan segura de su eficacia; aunque las palabras son bastante bellas, ninguna de ellas dice lo que realmente necesita ser dicho aquí.

La verdad es que el perdón sólo puede alcanzar a aquellos que están arrepentidos. Sin embargo, la muchacha que yace sobre el jergón tiene dieciséis años. Está enamorada y ha sido encarcelada contra su voluntad. ¿Y si, cuando despierte y se encuentre otra vez en su celda para el resto de su vida, no lamenta lo que ha hecho... y siente haber fracasado? La lista de sus pecados es larga: engaño, astucia, rabia, mentiras, lujuria, desobediencia. Pero lo peor es seguramente la desesperación. Condenada al silencio ahora, ¿adónde irá en busca de alivio? Sin la intervención de la gracia de Dios, y de la penitencia, ¿qué razón tendrá para no caer presa de la desesperación?

«Perdóname, Señor. Por no ver lo que tenía ante los ojos.» La muchacha no es la única necesitada de gracia y perdón. Zuana inclina la cabeza en su propio nombre.

«Perdóname por no reconocer su desesperación. Por pensar solamente en mi propia tristeza, cuando debería haber estado escuchando la de otros. Por no vigilar adecuadamente el jarabe de adormidera en el dispensario. Por mi pérdida de concentración durante la representación. Perdóname por ser demasiado orgullosa o demasiado ciega o estar demasiado ocupada. Por todos estos pecados, mándame penitencia, y, en tu infinita misericordia, si ello es posible, salva a esta joven de más tormentos.»

Al cabo de un rato observa una macilenta línea de luz por debajo de la puerta de la celda; se trata ya del alba, velada esta mañana por la lluvia. Oye la campana llamando a Laudes, seguida de los pasos de la hermana de vigilancia, y del golpeteo de sandalias sobre el empapado suelo. Se apoya otra vez contra la pared y cierra los ojos.

No tiene ni idea de cuánto tiempo ha estado dormida. El día ya ha empezado cuando nuevos gemidos y el olor de heces frescas la despiertan.

Fuera, las hermanas acuden a sus tareas diarias, moviéndose con calma. Las noticias han viajado deprisa. El ave canora de Santa Caterina ha enfermado de epilepsia, y donde brotaba una preciosa voz, ahora lo hace un río de vómitos. Su enfermedad es grave. Corren rumores sobre que la celda misma está maldita. Su predecesora, Suora Tommasa, había estado bien de salud —y poseía una dulce voz también— hasta que un día la hallaron arrojando su vida por encima de los muros. La historia resulta más creíble por el hecho de que la celda, incluso el corredor del claustro cercano a ella, están, estrictamente hablando, prohibidos, como si hubiera algún contagio desarrollándose aquí.

Antes de la comida del mediodía, vuelve la abadesa, trayendo a Zuana una muda de ropa, comida y agua fresca. Se queda en la puerta mirando a la muchacha. Su rostro está tranquilo ahora, la boca relajada, los labios cubiertos de ampollas allí donde el veneno de la pócima los ha quemado.

—¿Cuándo fue el último espasmo?

—Hace un rato. Media hora, quizá más.

—¿Así que el remedio ha funcionado?

—No lo sé.

La abadesa levanta la mirada hacia ella.

—Pero ¿no se va a morir?

—No lo sé.

—No se va a morir —dice la abadesa firmemente, sus palabras tan prosaicas como el anuncio del menú para un día festivo. «Cuán maravilloso», piensa Zuana, «estar tan seguro de todo. Cuán maravilloso y cuán terrible»—. Yo me sentaré con ella si quiere usted descansar.

—No. Debo seguir vigilándola.

Después de que la abadesa se marcha, la respiración de la muchacha se vuelve ruidosa. Zuana echa unas gotas de esencia de romero en el agua y le levanta la cabeza a la muchacha mientras le humedece los labios, luego le vierte un poco suavemente por la garganta. Se trata de un remedio de su padre. Una vez que el cuerpo ya no tiene nada más que evacuar, hay que empezar a reponer algo, porque, tras haber perdido tanto líquido, los órganos podrían secarse y no funcionar adecuadamente. La muchacha se atraganta, pero esta vez no lo devuelve inmediatamente. Aunque no hay ningún signo de que recupere la conciencia.

Unas horas más tarde, Suora Umiliana llega a la celda, tras haber recibido permiso de la abadesa para decir unas plegarias por su problemática novicia. Su desolación ante la escena que encuentra es palpable. Se deja caer al suelo, las manos juntas, los labios moviéndose casi antes de que sus viejas rodillas hayan encontrado un punto de apoyo en el duro suelo.

Zuana siente un vuelco en el estómago. ¿Acaso Umiliana ve algo que ella no consigue ver? Quizá sabe que la muchacha se está muriendo. Lo siente como lo sintió con Imbersaga. ¿Se ha perdido algún cambio, algún indicio de su cuerpo? Pero el pulso de la muchacha, cuando lo encuentra, sigue siendo, aunque débil, constante.

La habitación se asienta alrededor de la maestra de novicias que pide en susurros intercesión... el amor de Dios, Su horror ante nuestros pecados, la profundidad de Su sufrimiento, la maravilla de un pecador que ha retornado al redil. El gozo de la reunión final, incluso en la muerte, el poder de la luz, la atracción del infinito, ilimitado mar de amor.

Zuana escucha, hipnotizada por el caudal de palabras de la anciana monja. «Ojalá fuera capaz de rezar así —piensa—. Rezar con todo mi ser en cada una de mis palabras, rezar como si pudiera oírle a Él.»

Las plegarias terminan. Umiliana se inclina y posa su dedo sobre la frente de la muchacha antes de levantarse.

—¿Voy a pedir a la abadesa que haga venir al padre Romero?

—No, no. —La voz de Zuana es clara—. No se va a morir. —Las palabras de la abadesa se han convertido en las suyas—. Esta reacción al remedio era de esperar. Se despertará pronto.

Pero mientras Umiliana rezaba, el rostro de Serafina ha pasado de la palidez a una tonalidad grisácea, y aunque sus labios están abiertos es difícil decir si sigue respirando. «Era demasiado», piensa Zuana. Si no de la adormidera, al menos del vedegambre. «Le di demasiado... Dios me ayude.»

—Debemos seguir rezando por ella. Es todo lo que podemos hacer. —La maestra de novicias coge los dedos de Zuana y se los aprieta—. No desespere —dice, como si supiera que ésa es una de las más oscuras tentaciones de Zuana—. Ha hecho usted todo lo que se le podía pedir. Él lo sabe.

«Oh, pero no lo he hecho —piensa Zuana—. En absoluto. Y Él lo sabe.»

El tiempo pasa. Zuana acaricia la cabeza de la muchacha y luego la tapa. Suena la campana para la cena, y una vez más oye cómo los pies se arrastran por los claustros, y se pellizca para mantenerse despierta.

«No se puede hacer nada más. Faustina.»

Ella mueve la cabeza negativamente.

«Ha de haber alguna cosa. Algo que hacer.»

«Tú eres sólo una sanadora. Llega un punto en que debes darte por vencida y dejarlo en manos del Señor.»

«¡Ja! Hablas como Suora Umiliana.»

«¿Y por qué no la dejas sola durante un rato? Sal a tomar el aire. Tómate algo quizá, para coger energía. ¿Te queda infusión de angélica? Creo que deberías hacerla.»

«Sí, me queda.»

«Entonces tómate una dosis, con un poco de esencia de menta. Hazla fuerte. Te ayudará a pasar la noche. Antes de irte, dale un poco más de agua de romero.»

«¿Y si la vomita mientras estoy fuera?»

«Si lo hace, será sólo un poco de bilis. No lo suficiente para ahogarse, si está de costado. Al menos eso le hará mostrar algún signo de vida.»

«Papá, papá, no quiero que muera.»

«Me temo que le has tomado demasiado cariño, niña. Eso no ayuda a curar mejor. Vete ahora. Has hecho lo que has podido.»

Parece como si hubieran transcurrido días desde la última vez que estuvo en la enfermería. Las dos monjas de más edad están dormidas, mientras Clementia yace en su lecho, canturreando suavemente para sí. La habitación está limpia, el suelo fregado, las cestas colgantes frescas y la vela de la noche preparada ya en el pequeño altar. Letizia ha hecho un buen trabajo. La vida, al parecer, debe continuar. Esa idea le hace venir ganas de llorar. «Estás cansada, Zuana —se dice sombríamente—, y tanto cansancio te vuelve sensiblera.»

En el dispensario encuentra la raíz de angélica, y la mezcla con un poco de vino y menta. La ha mantenido despierta en el pasado, y volverá a hacerlo. Ingiere el preparado y lo nota moviéndose en el estómago. Tardará un rato en hacer efecto. Vierte un poco más en otro frasco. Necesitará algo para la segunda noche. Si es que va a haber una segunda noche.

La campana que marca el final de la cena está ya sonando cuando sale de la enfermería. Debe apresurarse. Las hermanas estarán regresando a sus celdas, y no es el momento de verse con nadie, por amable y simpática que sea.

Pero cuando cruza nuevamente el patio, ve algo que hace latir con fuerza su corazón. En la esquina del claustro, la puerta de la celda de la muchacha que ella había cerrado tan cuidadosamente está ahora abierta de par en par.

De ninguna manera la muchacha puede haber hecho eso por sí misma. Así que, ¿quién está ahí? ¿Es que ha vuelto la abadesa, trayéndole la cena? En cuyo caso, ¿por qué no ha cerrado la puerta?

Atraviesa el patio corriendo, sin hacer caso de las reglas. Y mientras se acerca a la puerta oye algo, más bien un sonido que una voz: un quejido como una cuerda tensa vibrando en el aire.

Dentro, en el suelo junto al colchón, hay una figura agachada, tan pequeña e inclinada que más parece un duende que un ser humano, la cabeza más grande que el cuerpo, y desnuda salvo por una capa de blanco rastrojo sobre una piel costrosa.

Por un momento Zuana queda paralizada en la puerta. El llanto fúnebre se transforma en palabras.

—Míralo... oh, sí, puedes verlo. Sí, sí, sé que puedes. Él ha venido a darte la bienvenida. Oh, mira cómo sangra por ti, Serafina. Siente Su respiración en tu rostro. Si abres los ojos, Él estará ahí. Oh, ha estado esperando a que tú lo encuentres. Te ha estado esperando mucho tiempo.

—Suora Maddalena... —Zuana trata de mantener la voz suave.

Pero la vieja no se da la vuelta, simplemente inclina la cabeza a un lado, como un pájaro de pequeños y brillantes ojos detectando un sonido.

—Aún no, aún no. Estoy con la niña. Mira... Está mejor. —Suelta una risita infantil—. Mira lo que Él ha hecho por ella.

Y cuando se acerca, Zuana ve. Porque la muchacha, que yace de costado sobre el colchón, está despierta, con los ojos abiertos y parpadeando.

Zuana hace una profunda aspiración, se acerca a ella y se deja caer de rodillas al lado de la anciana.

—¡Serafina! —dice con urgencia.

Los ojos son enormes en su delgada cara, y hay una extraña vacuidad en ellos, como si hubiera despertado para ver algo que no acaba de comprender. Tres meses atrás había venido siendo una chica. Bueno, ya no es una chica. Pero está viva.

—Bienvenida, bienvenida.

Zuana no puede dejar de sonreír. La muchacha la mira fijamente, luego parece hacerle un pequeño gesto de sentimiento.

—¿Qué ha pasado? —La pregunta de Zuana se ha dirigido a la anciana.

Pero ésta no escucha; simplemente se balancea, canturreando para sí; el santo éxtasis ha regresado.

Detrás, en el patio, Zuana oye a las hermanas moviéndose. Tiene que ponerse de pie y cerrar la puerta.

Pero ya es demasiado tarde.

—¡Oh, Dulce Señor Jesús! ¡Está viva! —Suora Umiliana está de pie en el dintel de la puerta, y unas pocas almas valientes, dispuestas a arriesgarse a la desobediencia, están reunidas a su alrededor—. Suora Maddalena nos la ha devuelto.

Pero la anciana no la está escuchando, tampoco. Se ha apoderado de la mano de la muchacha ahora, una delgada garra sobre suave carne, y le está acariciando la piel.

—Mira, mira, dije que Él vendría.

La muchacha trata de incorporarse en el colchón, pero no tiene la fuerza necesaria. Zuana la sostiene hasta que está casi sentada.

Serafina abre un poco la boca, moviendo la lengua alrededor de sus labios llenos de ampollas. Mira a Zuana, y luego toda la habitación.

—Lo he visto —dice, y aunque la suya es una triste vocecita ahora, su sedosa belleza esfumada, alcanza a todo el mundo en la habitación—. Sí, pienso que lo he visto.

30

Al principio no había nada. Sólo oscuridad, bendita oscuridad, profunda, suave, como verse envuelto en vendas de terciopelo negro y dentro del silencio de un eterno firmamento nocturno. Sin pasado. Sin futuro. Sin presente. Y esa nada era buena, un vacío hecho de misericordia sin dolor.

Había descendido sobre ella mientras se movía a través de los jardines. No tenía que hacer nada. Después de todo lo que se había hecho, no se le pedía nada más. Ni siquiera estaba asustada. Los brazos de Zuana estaban alrededor de ella, su voz en sus oídos, y estaba a salvo.

—Ayúdame, Serafina. Camina un poco, ¿puedes? Oh, mi dulce niña, lo siento tanto.

Quiere decirle que todo va bien. Que ya no importa. Quiere decir que ella es la que debería estar triste, no Zuana. Agradecerle lo que ha hecho, y pedirle perdón, porque no está aún tan perdida que no sepa que lo que tuvo lugar en el embarcadero entre ellas les traerá problemas.

—No, no, no trates de hablar. Ahorra tus fuerzas. Sólo un poco más. Podemos hablar más tarde.

Sólo que no habrá un más tarde. Porque cuando llega la somnolencia, no se puede discutir con ésta. Siente la atracción de la oscuridad, con su profundo y sensual toque aterciopelado.

—Ya estamos cerca. Sigue andando, sigue andando.

Y ella anda, porque no quiere decepcionarla. Otra vez, no. Pero al cabo de un rato tiene que detenerse, porque la nada la envuelve y se la lleva. Y, tal como esperaba, no hay dolor.

Excepto, excepto —¿cómo puede ser?— que no dura. No sabe cuánto tiempo flota en el terciopelo negro. Pero sabe cuándo termina. Sabe cuándo la oscuridad se desgarra por un abrasador dolor blanco. Alguien está apretando un largo clavo contra el centro de su estómago. Después del primero, viene otro, y luego otro. Una vez dentro, los clavos se convierten en tijeras, parten y cortan sus tripas en trozos lo bastante pequeños como para que le salgan por la boca. Y sucede tan deprisa que apenas siente las náuseas antes de que la cosa le suba por la garganta. La fuerza del vómito la hace tambalearse tanto que si algo o alguien no hubiera estado sosteniéndola se habría derrumbado. Observa con horror cómo sus tripas estallan fuera de su boca. La conmoción es casi peor que el dolor. La siguiente vez que el martillo golpea contra el clavo, éste atraviesa su estómago y penetra en los intestinos de debajo. Sus gemidos y el olor de su propia descomposición lo inundan todo.

Trata de respirar, y descubre que regresa a la bendita oscuridad, pero cuando llega allí no es en absoluto bendita. Se ve a sí misma suspendida, brazos y piernas colgando inútilmente a cada lado, una estaca la empala del ano a la boca, como un animal en un espetón listo para ser asado. Y cuando mira a su alrededor, descubre que no está sola. Hay centenares, miles incluso, como ella, unas figuras que se extienden en la oscuridad, hasta donde alcanza la vista, sus cuerpos destripados, asados a la parrilla, cortados en sangrientos trocitos por un ejército de rechonchos y sonrientes torturadores, negros como la noche de la que han nacido. Hay carne y pulpa por todas partes, y el terrible vacío de los gritos silenciosos, cada alma encerrada para siempre en su propio sufrimiento.

«Oh, pero nosotros no pecamos así —oye que se dice a sí misma—. Era amor, no lujuria, lo juro. Cuerpos cantando juntos, eso fue todo... Oh, Jacopo...»

Pero incluso mientras se forman las palabras, sus labios ofensores son abiertos violentamente, y otro flujo de bilis se vierte por ellos.

Ahora, cuando mira a su alrededor, en vez de diablos en la oscuridad, ve una rata de agua, lustrosa, la piel húmeda como un velo negro alrededor de su cabeza, la cara pálida y retorcida, los dientes separados, listos para hundirse en sus tripas. El animal levanta la mirada hacia ella y sonríe.

«A veces uno debe usar un veneno para curar otro. No te asustes, Serafina, no durará siempre», dice la rata antes de que los colmillos vuelvan a clavarse y retorne la agonía.

Más allá, hacia la eternidad, cuando sus tripas están en el suelo y no queda nada más que perder, consigue por un momento escapar del dolor para abrir los ojos a su celda. Sabe que debe de tratarse de su celda por el crucifijo de la pared.

Fija su mirada en Él para no deslizarse otra vez en el infierno. Estudia cómo Él cuelga allí, desplomado hacia delante, sujeto por los clavos, las costillas sobresaliéndole de la piel, cada músculo gritando su agonía. Oh, sí, Él comprende el dolor. Sabe lo que es verse consumido por el sufrimiento, el terror y la terrible soledad que lo acompaña. Oh, nadie debería estar solo. Ella lo mantiene en su mente después de cerrar los ojos. Su rostro ensangrentado, Su cuerpo lacerado. Sería muy hermoso si no estuviera agonizando. Ella ve a un hombre joven, alto, el cabello cayendo y rizándose sobre sus anchos hombros, la suave piel sin mácula de su pecho, y la bella, bella cara: alta frente, labios llenos y mirada clara, limpia. Si lo amas, roto como está, ¿cuánto más lo amarías estando entero? Oh, Jacopo, ¿dónde estabas? Qué buen salvador. Tanta fuerza, tanta bondad.

«No le importas nada en realidad... No vales los problemas que le habrías causado.»

No. No. No. Sí que le importo. Míralo... Oh, sí. Le importo. Siempre. Sea cual sea el problema, Él se preocupa lo suficiente para subir por la escalera que lleva a su cruz y colgar allí en agonía durante una eternidad, esperándola.

—Lo siento. Lo siento...

Trata de decir las palabras lo bastante alto para que Él las oiga, pero entonces empiezan de nuevo los pinchazos, y todo lo que hay allí es el largo gemido de su propia voz.

La oscuridad retorna, nuevamente cambiada. No hay cuerpos ahora, pero tampoco terciopelo. En su lugar, sólo piedra reseca, dura, implacable, extendiéndose a su alrededor, y ella tiene que yacer sobre esa piedra para siempre jamás. Al menos ella no tiene huesos. Han crecido y han sido vomitados o fundidos en el horno de sus tripas. Sus miembros están llenos de arena, tan pesada que no puede moverse, a menos que el dolor se mueva por ella. Y por todas partes está tan seco... No hay humedad por ningún lado, sólo arena. En su cuerpo, en su boca. No puede tragar. Está sedienta. Muy sedienta.

Ahora alguien le levanta la cabeza y le pasa un dedo por los labios, metiéndole gotitas de agua en la boca. ¡Cómo escuece! Después de tanta agonía es maravilloso. Llega más agua. Gotea en su boca, le quema en el cuello. Se atraganta. Duele, pero no lo suficiente para parar. Bebe más, lo haría con avidez si la mano no se resistiera suavemente. Sus entrañas empiezan a gemir y a sufrir arcadas cuando el agua llega al estómago, y ella siente que le vienen náuseas, pero no sale nada.

Más tarde —¿días, o sólo horas?— se da cuenta de que el dolor ha cesado.

Se siente inundada de alivio, la absoluta alegría de no sentir nada. Esa serenidad es como una superficie plana de agua: no hay ondas, no hay viento, nada, sólo la maravilla de estar quieta. ¿Cómo es posible que aquello se haya ido? ¿Por qué había tanto y ahora no hay nada? ¿Cómo ha sucedido? ¿Cuántos cuidados necesita? ¿Qué clase de milagro?

—Dominussalvedeigratias.

El canto es alto y débil. Ella levanta los ojos de la quieta superficie del agua para ver una hilera de juncos moviéndose bajo el viento. Y hay luz ahora, piensa. Seguramente debe de ser el sol, porque siente su calor en la piel. A lo lejos se distingue una cálida niebla a través del mundo, y en su interior algo —¿una figura?— que camina hacia ella.

—Mira... Oh, sí, ¿puedes verlo, Serafina? Oh, Él se preocupa mucho por ti. Me envía a despertarte.

Es una extraña voz, infantil si no fuera por el tono ronco de la edad. Ella lo sabe inmediatamente, lo siente dentro como un vacío familiar. Se concentra en la imagen que tiene al frente. El aire es muy cálido. No es extraño que todo riele. Dentro del reflejo, se forma una figura, alta, de cabello flotante, luego parece perder de nuevo la forma, como si hubiera tropezado y la neblina lo hubiera engullido de nuevo.

—Mira cómo sangran Sus pobres manos y pies. Pero Él sonríe por ti. Te ha estado esperando. Ha venido a darte la bienvenida de nuevo después de tu enfermedad.

De nuevo, siente un repentino y terrible dolor dentro de ella, como si, después de las tripas, le hubieran arrancado el útero. Pero sigue mirando, y Él está más cerca ahora. Sí, sí. Lo ve: esa ancha y hermosa frente atravesada por una serie de pequeñas y anchas heridas, los ojos claros, llenos de tanta comprensión. Él se preocupa. Él no se marcharía. Él me ama.

—Si abres los ojos, Él estará allí.

Deja escapar un leve grito. Sabe que debe despertarse ahora. Sabe que es lo que Él quiere que ella haga.

Abre los ojos. Todo está gris en la celda. Ni brillo ni luz. El olor es fétido, rancio. En la pared, Cristo cuelga desoladamente de la cruz. Al lado de ella, la seca y encogida figura de Maddalena, su cara como una nuez en vinagre, está balanceándose y riendo con infantil deleite.

—¿Serafina? —Y ahora Suora Zuana está a su lado, el rostro cerca del suyo, cansada, pero sonriente, sonriente como el sol—. Oh, bienvenida, bienvenida.

Más allá, en la puerta, ve a suora Umiliana, con Eugenia, Perseveranza, Apollonia, Felicità y otras atisbando dentro, a su alrededor.

—¡Dulce Jesús! ¡Está viva! Suora Maddalena nos la ha devuelto.

La felicidad de la maestra de novicias es tan completa, tan contagiosa, que algunas de las monjas que están detrás de ella empiezan a reír también. La habitación se llena cuando ella trata de moverse, pero sus huesos están débiles y no puede levantarse sola de la cama. La vieja le tiende la mano.

—Mira —dice con una sonrisa desdentada—. Dije que vendría.

Abre la boca un poquito, moviendo la lengua alrededor de sus requemados labios. No... No se escapó, no encontró la manera de salir, a fin de cuentas. Mira a Zuana, y luego a la habitación. Están todas allí, esta familia con la cual debe ahora vivir hasta que muera, hasta que le crezcan pelos blancos en la barbilla y la piel se le apergamine como cuero viejo, y no quede una gota de jugo en ella.

Pero aún no está muerta.

—Lo vi —dice tan suavemente que la voz apenas llega a las que están dentro de la habitación—. Sí, creo que lo vi.

—Oh, es un milagro. —Por contra, la voz de Suora Umiliana llega hasta el patio, hasta más allá.

TERCERA PARTE

31

EN sus respectivas celdas, Zuana y Serafina duermen durante los primeros días de la Cuaresma. La limpieza de la ciudad continúa. Llueve tanto que las alcantarillas y las bocas de las gárgolas no pueden dar abasto con el caudal, y los claustros van llenos de sucias corrientes. El agua se filtra bajo las puertas de las celdas, y los bajos de los hábitos de las hermanas se empapan mientras caminan. Hasta los gatos del convento se retiran al interior y se acurrucan entre la cálida madera de los sitiales del coro, hasta que los expulsan al comienzo de cada oficio.

Las copas de cristal de Murano y los platos de cerámica vuelven a sus baúles de dote, los vestidos, botas y pelucas retornan a sus propietarios; y los sonidos del desmantelamiento del escenario no son ni mucho menos tan emocionantes como los de su construcción. En las cocinas, los cacharros para asar y cocer se guardan en las estanterías, mientras las hermanas esperan sus primeros ayunos, alentadas, sin duda, por los imperantes aromas de verduras hervidas y sopas aguadas.

Es un momento para la apacible contemplación y la férrea abstinencia. Sin embargo, nadie está abatido. Lejos de ello. Aunque la Cuaresma generalmente trae consigo el recogimiento, este año hay una efervescente excitación. Después de la revelación en la celda de la novicia, algo está ocurriendo en el convento. Todo el mundo, tanto novicias como hermanas, está rezando más (¿Qué otra cosa se puede hacer ahí?), y todo el mundo aguarda con expectación el próximo capítulo.

A la muchacha la cuida Letizia y su antigua lega, que limpia la celda y, siguiendo las órdenes de Suora Zuana, cuelga los incensarios sobrantes del refectorio para refrescar el aire. Cuando finalmente despierta, como está demasiado débil para andar, Federica le lleva la comida a la celda. A las novicias no se les pide ayunar durante la Cuaresma (no se recomienda para ninguna monja de menos de veinticinco años) pero aunque Federica ha guardado exquisiteces de la última fiesta, Serafina no come casi nada. La enfermedad ha acabado con su apetito, y, aunque sería mejor que ingiriese algún sustento, la muchacha se muestra rotunda y lo rechaza todo, excepto líquido. Cuando la visita Suora Umiliana, suplica que le sea permitido confesarse como preparación para comulgar. La maestra de novicias habla con la abadesa. Se trata de una petición que difícilmente se puede negar y como Serafina está demasiado enferma para ir a ver al padre Romero, él tiene que ir a ella. Ha pasado tiempo desde que el hombre puso los pies en el claustro por última vez, y la abadesa procura que disponga de una frasca de vino para sostenerlo en su largo viaje. El hombre se queda en la celda durante un rato. Es tema para la conjetura saber si permanece despierto todo el tiempo.

Cuando se marcha, la abadesa se queda observando sus quedos pasos a través del claustro, mientras una lega lo protege de lo peor de la lluvia. Sea lo que sea lo que ha oído, no puede decirlo, ni ella preguntárselo. La abadesa se pregunta cuánto tardará el padre en morir. El pobre hombre apenas recuerda el nombre de ninguna de las hermanas.

Madonna Chiara junta las manos y deja escapar un suspiro. Va a tener unas semanas ocupadas. Sea cual sea el trabajo que el Carnaval traiga consigo, siempre quedan cosas por hacer más tarde: libros de cuentas que revisar, gastos que descontar de las donaciones, suministros que anotar y cartas de agradecimiento que escribir. Su atención estaba en otra parte cuando el «maravilloso acontecimiento» de la celda de Serafina tuvo lugar, de manera que cuando llegó allí todo había terminado y sólo pudo saber lo ocurrido de segunda mano.

No se hacía ilusiones, sin embargo, en cuanto a su posible importancia. La Cuaresma es un período en que tradicionalmente el convento echa mano de sus propios recursos, tanto espirituales como materiales, y toda abadesa debe estar atenta a las corrientes ocultas, y a las tensiones que pueden salir a la superficie. Habiendo vivido treinta y siete de sus cuarenta y tres años dentro de Santa Caterina, no hay muchas cosas de su convento y sus hermanas de las que Madonna Chiara no sea consciente, e incluso sin el drama de la novicia o la reaparición de Suora Maddalena, el desafío de Suora Umiliana a su autoridad se ha estado preparando durante algún tiempo. Sin especiales preocupaciones por el mundo exterior —las relaciones con el obispo, buenas; los benefactores, alimentados y entretenidos, y una lista de peticiones para nuevos ingresos con ofertas de dotes, que podrá negociar al alza si la demanda continúa tan alta—, ya es hora de mirar hacia dentro.

En su celda, con la dispensa concedida para no asistir a los oficios de la mañana, Zuana se despierta durante la hora de trabajo de la tarde. Ha dormido profundamente y sin sueños. Se lava en un cuenco de agua caliente, que una de las legas ha dejado fuera, junto a su puerta, con una pastilla de jabón de rica fragancia y una toalla limpia. Como su dote no es suficiente para pagar tales lujos, comprende que es un regalo de los almacenes del convento. Da las gracias interiormente. El olor de las expulsiones corporales de la muchacha sigue aferrado a ella, y se lava vigorosamente. Siente un placer especial —sí, acepta la palabra— al enjabonarse la cabeza. El cabello le ha crecido durante los meses de invierno, y le gusta su peso húmedo, el estremecimiento producido por el masaje cuando mueve los dedos por su cuero cabelludo. No se cubre la cabeza mientras usa el paño para lavarse los brazos y luego su cuerpo bajo las enaguas.

Trabajando como trabaja en la enfermería, está familiarizada con el cuerpo de las mujeres más que la mayoría de las monjas, pero en general siente poco interés por el suyo. Por supuesto, ha habido momentos en su vida en que se ha preguntado cómo es lo que ella nunca sentirá, incluso una o dos veces exploró su propia dulzura secreta, pero sus batallas con la carne han demostrado ser, a lo sumo, deseos pasajeros, absorbidos y sometidos tanto por los trabajos como por la disciplina de la plegaria.

El jabón es suave sobre su piel y hace espuma. Detecta una pizca de almendra y caléndula en él —quizá procede de la propia abadesa— y percibe un tranquilo goce en la forma en que el olor y la suavidad se complementan.

Comprende que la lucha con la carne no siempre es fácil para otras. Serafina está lejos de ser la única joven que ha entregado su virginidad a Jesús mientras estaba presa de deseos por un marido más carnal. Por supuesto, hay formas más terrenas de aplacar esas ansias. A lo largo de los años ha habido noches en que, incapaz de dormir debido a algún problema o remedio, Zuana ha detectado una repentina respiración acelerada y gemidos deslizándose por debajo de la puerta de alguna celda. A veces es difícil distinguir el dolor del placer; pero en todo caso se trata de un sonido que puede encender ansias en aquellos que lo oyen, y Zuana se ha acostumbrado a aumentar el volumen de sus propios pensamientos para borrarlo. No le corresponde a ella condenar o salvar las almas de los demás.

Se enjuaga y se seca rápidamente, frotándose el cabello hasta que sobresale como un halo de puntas a su alrededor, aunque al no tener ningún espejo en su celda nunca podrá verlo.

Si semejante transgresión se hace evidente —y al final siempre ocurre—, la confesión obligatoria será un asunto privado, la hermana, o las hermanas, acabarán sometidas a penitencia o disciplina. O bien pasa —el exceso de energía transmutado en el amor de Nuestro Señor— o aprenden a ocultarlo. Entre la inmunda propaganda herética, los escándalos más populares son los de sacerdotes y monjas escalando los muros o salvando las rejas de la confesión para encontrarse. La idea de mujeres pecando consigo mismas o con otras es demasiado venenosa incluso para aquellos que barrerían la estructura de la Iglesia junto con sus pecados.

Se viste con unas enaguas y un hábito limpios, luego se arrodilla junto a la cama. Se ha perdido casi dos días de oficios, y lleva un gran retraso en las plegarias, pero su mente pronto se llena de ideas y es difícil contener el flujo de pensamientos. Hace lo que puede con las palabras más que con la contemplación, y luego cruza los claustros para ir a comprobar el estado de sus pacientes.

De vuelta en su propia celda, Suora Maddalena yace como un cadáver sobre su jergón, los huesos de la cabeza tan prominentes que parecen ya casi una calavera. Su sueño es tan profundo que Zuana tiene que acercar el oído a su boca para distinguir la respiración. Parece inconcebible que este... este espectro... pueda haber hallado alguna vez fuerza suficiente para levantarse y caminar hasta otra celda, y menos aún cantar y rezar sobre una muchacha enferma. Bueno, ida, vacía, sin fuerzas. Sea lo que sea lo que puede estar viendo detrás de sus párpados, Zuana reza para que sea un paisaje lleno de luz y alegría, porque no queda nada para ella aquí. Le humedece los labios con un poco de agua y la cambia ligeramente de posición para aliviar sus posibles llagas por estar tanto tiempo en cama. No puede hacer nada más.

Dentro de la celda de Serafina hay más cosas que celebrar. El aire huele a hierbas frescas, y junto a la cama hay un poco de pan y un trozo de pastel de verduras, junto con una pieza de fruta, una pera, de mazapán verde brillante. La muchacha duerme entre sábanas limpias, su cuerpo lavado, y su cabello cepillado y flotando a su alrededor. Zuana se pregunta si debería despertarla para comprobar sus progresos, pero su pulso es firme y, después de una purga tan potente, el sueño a menudo es el mejor remedio. Hay tranquilidad en la celda, casi paz, pero es difícil decir si se trata del alivio que llega tras el cese del sufrimiento, o algo más. Piensa en Suora Maddalena hecha un ovillo junto a la cama, traspasada por su visión de Cristo.

«Su visión, pero no la mía», piensa Zuana. Por más que pudiera haberlo deseado de otro modo, la celda ha permanecido vacía para ella.

¿Y qué pasa con Serafina? ¿Qué había visto al abrir los ojos? Zuana conoce sus remedios lo bastante bien para saber que cualquiera preso de la adormidera y el vedegambre habría estado fluctuando entre el cielo y la tierra. En semejante estado de debilidad, la intensidad de Suora Maddalena puede haberla afectado interiormente, porque todo está cerca de la superficie cuando cuerpo y mente se funden.

La piel de la muchacha está pálida, y tiene bolsas bajo los ojos. Necesitará alimentarse bien si no quiere verse permanentemente debilitada por los perversos efectos de la evacuación. ¿Cómo pudo habérsele escapado a Zuana semejante pérdida de peso? Aunque los hábitos del convento ocultan toda clase de pecados, seguramente la novicia no estaba tan demacrada cuando estuvieron trabajando juntas, ¿verdad? ¿Era eso un resultado del mal de amores? Ah, parece tan evidente ahora. ¿Había estado Zuana tan preocupada por el trabajo, o tan necesitada de una compañía más joven, que había pasado por alto lo que tenía ante sus ojos? ¿Habría sido diferente de haberlo sabido? Si la abadesa hubiera confiado en ella antes... fuera cuando fuese, porque Zuana no tenía ni idea de cuándo lo había descubierto la mujer.

No. Pasea su mirada por la celda. Todo lo que necesitaba saber había estado aquí todo el tiempo. La furia y la pasión de aquel joven cuerpo mientras la trasladaba a la cama aquella primera noche, los madrigales de amor ocultos en el breviario, la voz del hombre cantando detrás de los muros, aquel único «Bravo» después de las Vísperas, cómo se habían ensanchado los ojos de la muchacha cuando recitaba el poema hallado en el manuscrito del scriptorium: «Dime, hermanita, ¿tienes fiebre o estás enamorada?»

Oh, sí, este incendio de la carne había estado allí desde el comienzo, ardiendo con la suficiente intensidad para que la joven lo arriesgara todo —la caída en desgracia, ostracismo social, incluso la muerte— con el fin de hallar un camino para volver a sentir esa llama.

Zuana clava sus ojos en ella. Un leve fruncimiento de cejas se produce en la frente de la muchacha. ¿Qué va a hacer con todo ese fuego ahora? ¿Con toda esa desesperación y esos sueños destrozados?

Amor. No existe una enfermedad así, ni nada en el huerto de las hierbas medicinales o en sus libretas para manejarla. No, esta enfermedad debe dejarse en las manos de Dios, para matar o curar, como Él lo juzgue oportuno. En vez de confortarla, esta idea le provoca un escalofrío. Inclina la cabeza en actitud de plegaria, pero la campana del capítulo la interrumpe antes de que pueda hallar las palabras adecuadas.

Cuando cruza el patio pasa junto a Suora Umiliana, con un rebaño de novicias trotando tras ella. Algunas se quedan mirándola, con una mezcla de curiosidad y admiración en sus rostros.

32

—Por la gracia de Dios, nos reunimos en este primer capítulo de Cuaresma al objeto de prepararnos para la belleza y la disciplina de la abstinencia. Pero antes de que hablemos de lo que vamos a renunciar, celebremos por un momento lo que tenemos.

La abadesa descansa las manos ligeramente en las cabezas de los leones esculpidos y levanta la mirada sobre un mar de rostros ansiosos. La sala está a rebosar; monjas del coro, novicias, legas, todas en su lugar. Las únicas que faltan son las ancianas y las enfermas, sobre todo la más vieja y la más reciente enferma.

—Estos últimos días he recibido cartas de los invitados y benefactores dándonos las gracias por nuestra hospitalidad. Leerlas todas provocaría una chispa de orgullo que haría falta toda otra Cuaresma para apagar... —Sonríe para dar tiempo a que capten la broma—. No obstante, unas pocas palabras, pienso, son pertinentes. Proceden nada menos que de la hermana del duque, Leonora, quien se levantó de su lecho de enferma para asistir junto con miembros de su familia.

Aclarándose la garganta, levanta un poco más el cuerpo en la silla. Los pequeños toques de extravagancia alentados por el Carnaval han sido dejados de lado ahora; se ha quitado las pequeñas enaguas, el griñón es severo, sin adornos de encaje, y un simple crucifijo de plata sustituye al incrustado de joyas. Para todo el mundo, tiene el aspecto de una mujer que cuida de su rebaño.

—«A todas las santas hermanas que están a su cargo, por favor, transmítales el gozo y el profundo sustento espiritual experimentado por mí misma y mis compañeros durante su concierto y representación teatral del Carnaval. Abandonamos el convento con el pleno conocimiento de que nuestra amada ciudad está en manos seguras con semejantes mujeres, tan amorosas y santas, intercediendo en nuestro nombre.»

—Y así sigue con los mismos sentimientos, antes de terminar de esta suerte: «Debo también decir que, mientras mi alma canta, mis labios están todavía sonrosados por el sabor de las fresas silvestres. Si eso no la apartara de sus deberes con Dios, mucho le agradecería la receta, para poder dar instrucciones a mi cocina de que preparara tales delicias.» Suora Federica... Me parece que esto está dirigido a usted.

La hermana de la cocina, sin embargo, no está tan encantada.

—¿Tenemos que decírsela? Tiene una sobrina en el convento del Corpus Domini. Si la receta llega a ella, también llegará a ellas, y el año que viene todo el mundo la tendrá.

—Quizá podría usted modificarla un poco para asegurarnos de que conservamos nuestra primacía.

La abadesa deja escapar una tintineante risita, y la sala la corea. Zuana dirige la mirada hacia Suora Umiliana, que está observando a las otras. Está controlando su impaciencia elegantemente.

—Mientras tanto, Suora Scholastica, tengo que enviar dos ejemplares del Misterio de Santa Caterina a las hermanas del convento de Venecia y Siena, que han oído que estamos representando una nueva obra. Y, Suora Benedicta, he recibido una carta de Roma, nada menos que del cardenal Ippolito d’Este.

En la segunda fila, el rostro de la maestra del coro se ilumina como una estrella.

—Parece que las noticias de nuestros arreglos para la fiesta de santa Inés han llegado a sus oídos y envía como regalo al convento una partitura para Las Lamentaciones de Jeremías que procede nada menos que de Giovanni da Palestrina, con la esperanza de que podamos ejecutarla durante la semana de Pascua.

Benedicta mueve la cabeza, pero si es por incredulidad o porque ha encontrado un filón nuevo para su música, es difícil decirlo.

—Dadas las donaciones recibidas y prometidas, suponiendo que las nuevas dotes lleguen en su momento, puedo ahora confirmar que podremos empezar a trabajar en La última cena para la pared principal del refectorio el próximo invierno.

Alguien aplaude y algunas de las monjas más jóvenes vitorean. Hace casi cuarenta años que un incendio provocado por una vela que quedó ardiendo después de la cena borró los frescos originales. Ésta será una oportunidad para que Santa Caterina tenga una gran obra a la moda, junto con la excitación de ver a un artista elegante instalado detrás de los biombos durante todo el tiempo que se tarde en completarla. Zuana no está tan enamorada de la última moda en pintura, que a ella le parece más interesada en retratar las violentas contorsiones del cuerpo que en descubrir las verdades anatómicas. Con todo, no puede evitar sentirse impresionada. Unos encargos a tan gran escala son caros. Y se descubre preguntándose qué habría sucedido si Serafina no hubiera sobrevivido al tratamiento. La muerte de una novicia antes de haber hecho sus votos finales provocaría la devolución de una parte de su dote. Una fuga realizada con éxito, sin embargo, obligaría a devolverla toda. Hasta ese momento Zuana no había pensado en ello.

Quizá no sea la única en observar la relación entre la salud de la muchacha y el fresco; un par de hermanas del coro han estado dirigiendo la mirada hacia los sitiales laterales, donde, entre la fila de novicias, un pequeño espacio señala su ausencia. La abadesa, que es mejor leyendo mentes que almas, levanta las manos para recuperar la atención de todo el mundo.

—Finalmente, antes de que prosigamos, tendríamos que honrar a otra hermana, a quien debemos un agradecimiento particular. Como todas saben a estas alturas, tras el éxito del concierto y de la obra, nuestra novicia más joven, Serafina, cayó repentina y gravemente enferma de ataques de fiebre. Sin la intervención y vigilia de nuestra hermana del dispensario, es probable que la hubiéramos perdido. El arte de curar es uno de los mayores dones de Nuestro Señor, y la experiencia y la devoción de Suora Zuana enriquecen nuestra vida dentro de Santa Caterina.

Ésta es una notable alabanza, y la sala responde con un susurro de apreciación y múltiples sonrisas, cosa que pilla a Zuana tan desprevenida que todo lo que puede hacer es sonreír y bajar los ojos.

La abadesa, sin embargo, ha elegido bien el momento. Todas las presentes —monjas del coro, novicias y legas— están encantadas de reconocer a su encargada del dispensario. El hecho es que, incluso antes del Carnaval, la estrella de Zuana ya había estado ascendiendo. Su papel en domeñar la rabia de Serafina y entregar a la muchacha al coro, su forma de manejar el contagio —incluyendo su propia enfermedad— y ahora el drama en torno a la dolencia de la novicia, que terminó tan teatralmente... Todo esto la ha conducido, de forma natural, a la preeminencia. Después de años de buscar la manera de pasar inadvertida, Zuana se ha convertido involuntariamente en una actriz en el drama de la vida conventual. Y, parecería, en una favorita de la abadesa.

—Así que, pienso que ya es hora de seguir con la lista para el ayuno de Cuaresma. ¿Sí, Suora Umiliana?

—Madonna Chiara, ¿puedo?

En mitad de la segunda fila se levanta Suora Umiliana, sus manos entrelazadas, y se vuelve para dirigirse a las hermanas del coro, detrás de ella.

—Antes de que prosigamos, deberíamos señalar otra maravilla, un prodigio que más que todos los demás muestra la gloria de Dios entre nosotras... —Hace una pausa hasta que está segura de que ha captado la atención de todo el mundo—. Hablo de la llegada de Suora Maddalena a la celda de la novicia y del papel que desempeñó en esa... milagrosa, maravillosa recuperación. Porque para aquellas de nosotras que lo vimos con nuestros propios ojos fue como si el mismísimo Señor Jesucristo estuviera en aquella celda guiando a la joven otra vez a la vida.

La sala guarda un gran silencio.

—Si puedo continuar... —Dirige su mirada una vez más a la abadesa, la cual asiente con la cabeza casi imperceptiblemente.

Suora Umiliana se vuelve ahora hacia Zuana.

—Suora Zuana, llegó usted allí antes que cualquiera de nosotras. Quizá podría volver a contarnos lo que ocurrió.

Zuana, el centro de la atención por segunda vez, levanta la mirada hacia los penetrantes ojos de Suora Umiliana.

—Yo... Yo no estoy segura de haber visto más que usted, querida hermana. Estaba en el dispensario preparando un remedio y, cuando regresé, Suora Maddalena había salido de su celda y estaba a la cabecera de la novicia, rezando.

Aunque las palabras son enteramente veraces, es obvio que no son las que Suora Umiliana quiere oír.

—¿Y no había algo de... maravilla en ella y en la muchacha?

Zuana elige sus palabras con cuidado.

—La novicia parecía ciertamente mucho más confortada por su presencia. Abrió los ojos por primera vez desde que el remedio la había inducido al sueño.

La maestra de novicias la mira fríamente. «Cuán rápido se ganan los enemigos», piensa Zuana.

—Oh, pero la muchacha se estaba muriendo. ¡Fue un milagro! —Las palabras de Suora Felicità estallan como si la monja no pudiera retenerlas más tiempo, por miedo a que lo hicieran dentro de ella.

Se produce un pequeño y trémulo silencio, como si toda la asamblea estuviera conteniendo la respiración. Ésta es verdaderamente un capítulo por el que valía la pena esperar.

—Suora Felicità... —La voz de la abadesa, por el contrario, es suave y mesurada—. Ésas son unas palabras muy fuertes para describir un hecho que, por lo que sé, usted misma no contempló.

—¿Yo? Bueno, yo... No exactamente.

La abadesa dirige ahora su atención a Zuana, la mirada fría, profesional.

—Suora Zuana, usted trató a la novicia y estuvo con ella en la celda toda la noche, y antes de que nadie llegara. Es sumamente importante saber si vio usted, o notó, alguna cosa, si percibió alguna sensación de esa... esa «visión» de la que se está hablando.

—Yo... lo que vi... —Y Zuana se esfuerza por hallar las palabras correctas, aquellas que digan la verdad en su corazón así como en su cabeza—. Lo que vi fue a Suora Maddalena rezando sobre la joven... rezando de una forma sumamente devota, y hablando del Señor, y de que Él estaba allí, con ella. —Hace una pausa—. Por mí misma no vi nada, pero no puedo evitar pensar que Él estaba escuchando sus plegarias.

—Efectivamente —dice la abadesa con gravedad—. Del mismo modo que habrá escuchado toda nuestra devoción e intercesión. Gracias.

Suora Umiliana se mueve como si se dispusiera a hablar, pero la abadesa aún no ha terminado.

—Y si recuerdo correctamente nuestra conversación de esta mañana, Suora Umiliana —porque ésta es una importante cuestión—, cuando usted entró en la celda no experimentó ninguna «visión» tampoco.

Suora Umiliana frunce el ceño. Es difícil saber con quién está más enfadada: si con la abadesa, con Zuana o con Suora Felicità. O quizá incluso consigo misma.

—Vi a Serafina —que había estado gravemente enferma sólo unas horas antes— recuperada. Y la oí decir que ella también había visto a Nuestro Señor.

De nuevo un leve murmullo recorre la sala.

—Pero ¿lo vio usted misma?

La maestra de novicias vacila. Luego niega con la cabeza.

—Y esas otras hermanas que estuvieron presentes en la habitación después... ¿hay alguna que viera algo?

Las novicias se miran nerviosamente entre sí, y para las hermanas del coro está claro que a Suora Perseveranza le gustaría muchísimo hablar, pero sabe que no puede mentir. En la fila de delante de ella, Zuana ve que las dos gemelas niegan con la cabeza al unísono. El silencio se hace más denso.

La abadesa asiente.

—Gracias, gracias a todas. Y particularmente a usted, Suora Umiliana. Nos ha prestado usted un gran servicio trayendo a colación el asunto de Suora Maddalena. Tenía intención de hablar de él más tarde, pero quizá este momento es oportuno.

»Suora Maddalena, como sabemos, es una anciana y casta alma que entregaría su último aliento por el bienestar de una joven hermana. Siempre ha sido la más humilde de las monjas, sin ningún deseo de llamar la atención hacia ella misma. De hecho, desde hace mucho tiempo su deseo más ferviente ha sido permanecer sola y tranquila para servir a Dios como Él juzgue oportuno. Como algunas de las hermanas más viejas del convento pueden dar fe —Suora Umiliana, usted misma es una de ellas—. Este deseo fue garantizado hace muchos años por la abadesa y el obispo de entonces, y el convento se ha visto vinculado por este compromiso desde entonces.

Zuana está haciendo números. La maestra de novicias es más vieja, pero ¿cuántos años más que la abadesa? Cinco, quizá diez; aunque, cuidándose tan poco como se cuida, es difícil decirlo por su aspecto. En todo caso, en 1540, cuando se produjo todo aquel alboroto, ella era, o bien una novicia, o bien una joven monja del coro. Y siempre son las jóvenes las más afectadas.

—Sin embargo, como usted señala, parece que ella misma ha decidido romper ese voto ahora. A la luz de lo cual, creo que tal vez debamos cuidar de su bienestar. Está sumamente débil. Y desde luego no lo bastante bien para andar moviéndose por el convento sola y sin ayuda. Me parece que, para nosotras, lo mejor sería trasladarla a la enfermería, donde Suora Zuana podrá prestarle toda la atención que necesita mientras se aproxima al término de su vida.

Este cambio de opinión es tan perfecto y está expresado con tanta sinceridad que Zuana se queda sin palabras.

Suora Umiliana, sin embargo, no tiene ese problema.

—Si ahora va a abandonar su celda, en el caso de que el convento decida que es lo mejor para ella, entonces también se le puede permitir asistir a la capilla y a misa, y comulgar. Estoy segura de que hay hermanas que serían felices de transportarla allí, si ella lo desea.

Puede percibirse un jadeo. Superficialmente está el drama de la discusión entre la abadesa y la maestra de novicias, pero aquí hay algo más: algunas de las monjas más ancianas, las aliadas naturales de Suora Umiliana, como Suora Agnesina y Suora Concordia, tendrán sin duda recuerdos de los servicios donde las apariciones de Suora Maddalena coincidían con supurantes estigmas. Y, dada la excitación que reina en el convento, algunas de las más jóvenes probablemente han oído rumores.

—Suora Umiliana, ha expresado usted mis pensamientos en voz alta. Sin embargo, es tanta la fragilidad de Suora Maddalena que no creo que eso sea posible —dice la abadesa con suavidad—. En realidad hemos discutido ya el asunto con el padre Romero. De hecho la visitó esta mañana cuando llegó para oír la confesión de la novicia.

Si visitó o no a Suora Maddalena, nadie de la sala puede contradecirla, ya que todas estaban en la hora de trabajo. De todas maneras, ¿por qué iba a dudar alguien de la palabra de su abadesa? Aunque en ese momento, Zuana está haciendo precisamente eso.

—Ella estaba, ay, inconsciente, y por tanto incapaz de confesarse o comulgar. Pero él ha prometido volver.

—Oh, ¿se está muriendo? ¿Vamos a perder a nuestra alma más santa justo cuando acabamos de reencontrarla?

La voz de Suora Felicità es ahora llorosa, y algunas de las más jóvenes parecen muy alarmadas. Suora Umiliana les lanza una mirada severa.

Una cosa es enfrentarse a un oponente cualificado, y otra muy distinta que te falle tu propio bando.

—Todas tenemos que morir al final, Suora Felicità —dice la abadesa suavemente—. Y no debemos ser egoístas. Para la propia Suora Maddalena, ser llamada por Dios será la mayor de las alegrías.

Esas palabras, tan humildes que en otras circunstancias podrían haber sido dichas por la propia maestra de novicias, tranquilizan a la sala. En su silla del estrado, la abadesa se sienta muy erguida y elegantemente.

—Suora Zuana, como encargada del dispensario, ha sido usted la que, de todas nosotras, más recientemente ha visitado a nuestra querida hermana. Quizá pueda usted informarnos sobre su fortaleza o su fragilidad.

Se vuelve hacia Zuana, y sus ojos están brillando. Viéndola, uno pensaría que está disfrutando. En el recreo, las monjas más maliciosas a veces especulan sobre qué perfecta esposa habría sido para un gran noble, habría dirigido su familia y su palacio tan eficientemente como gobierna el convento. Cometen una injusticia, piensa Zuana. No es un simple palacio lo que ella gobernaría adecuadamente, sino un Estado. Porque, por sus maneras, eso es lo que está haciendo aquí. Dirigiendo incluso una red de espías y agentes para ayudarla a mantener intacta su autoridad.

—Cuando la vi esta mañana estaba inconsciente y sumamente débil. Y sufre también de llagas crónicas por estar echada. En mi opinión lo mejor sería moverla lo menos posible.

Una red en la cual a Zuana se le ha concedido ahora una posición de considerable autoridad.

—Y si se decidiera así, ¿se haría usted cargo de ella en la enfermería? Ya ha expresado usted en el pasado una grave preocupación por su estado, lo sé.

Pero ¿cuánto desea realmente Zuana este papel? No se trata de una pregunta que ella pueda responder ahora. Inclina la cabeza.

—Si es la voluntad del convento, me sentiría muy honrada de hacerlo.

La abadesa se alisa la falda y se vuelve hacia el auditorio.

—Bien, pongámoslo a votación entonces. La moción presentada ante las hermanas de Santa Caterina hoy es si trasladar a nuestra anciana y amada Suora Maddalena de su celda a la enfermería, donde podamos suavizar su paso a las manos de Dios.

Las novicias observan cómo las monjas del coro, una a una, se adelantan y, dando la espalda al resto de la sala para asegurar el anonimato, eligen una bolita del cubo —blanca para el sí, negra para el no— y la dejan caer dentro de la urna.

Cuando todo el mundo ha votado, la urna se vacía y cuenta las bolas la sacristana, bajo la supervisión de la monja de la verja. La moción es debidamente aprobada. Es notable, sin embargo, que, junto a las bolas blancas, las ganadoras, hay un mayor número de bolas negras que de costumbre.

33

Está vacía, silenciosa, inmóvil. Quizá más inmóvil de lo que lo ha estado en su vida. Deben de ser las secuelas del veneno. Durante el tiempo que estuvo en el dispensario, a menudo se había preguntado sobre los dramáticos efectos del vedegambre; cómo sería sentir que te raspan las tripas, casi hasta la muerte. Verse tan purgada. Tan vaciada. Casi como si pudiera ser capaz de empezar de nuevo. Otra Serafina. Más nueva, más ligera, más limpia. Sin ninguna mano que la agarre por el corazón y le retuerza las tripas. Ya sin ningún hombre al que amar y desear. Porque parece, a fin de cuentas, que él nunca la quiso.

«No le importas, sabes.»

No le importa. Pero ¿cómo podía ser eso? ¿Y qué hay de la poesía? ¿Y de la música? ¿De la armonía de voces, de la celestial dulzura de su boca sobre su boca, de su piel sobre su piel, de la mezcla de almas que las hacía por un instante puras, sin miedo a nada? Ah... ahora, ahora que es demasiado tarde, ella sabe que realmente lo amaba; sabe que entre toda la rebeldía y la sangre caliente, la alegría de estar vivos, separadamente y juntos, Jacopo fue un hombre merecedor de amor, generoso, lleno de canciones y falto de malicia.

Excepto, al parecer, que no era así. En vez de eso, él, igual que ella, había sido un maestro del engaño. Pero ¿cómo podía ser?

En cualquier otro momento estos pensamientos habrían sido como ganchos clavados en su carne, pero no queda nada para lacerar ahora. Está muy cansada. Demasiado cansada para pensar adecuadamente. Esta nueva Serafina, purificada, no puede mantenerse sujeta a algo demasiado tiempo. Siente la cabeza ligera y vacía como su cuerpo. No es tan espantoso. Es más como un vértigo, como sostener una nota alta durante más tiempo del que tu respiración más larga te permite, oyéndola vibrar, rielar dentro de tu cabeza.

¿Tal vez esta sensación es el resultado de su confesión? La purga de su alma así como de su estómago. Se lo había contado todo al viejo cura. Con los gritos de los espasmos y retortijones todavía dentro de ella, ¿cómo podía no hacerlo? Todo: la beatitud, la rabia, el terror, la desobediencia, incluso la autodestrucción; todo ese torrente de pecados. Cuánto oyó él, Serafina no tenía ni idea, porque el hombre mantenía los ojos cerrados mientras ella hablaba. Pero al final él rezó por ella, le impuso una penitencia de confinamiento, a pan y agua, durante dos semanas, y le dio la absolución.

Dos semanas de confinamiento y ayuno. No es un tormento tan grande. De hecho, ella lo recibe bien. Desde el momento en que abrió los ojos en la celda llena de monjas, ha disfrutado de la soledad. ¿Cómo podía soportar estar frente a la gente otra vez? En cuanto al ayuno, bueno, el hambre es algo tan familiar para ella ahora que, incluso si siente la necesidad de comer, experimenta una mayor sensación de triunfo cuando la supera. Sus tripas han estado llenas de dolor, rabia y pánico no digeridos durante tanto tiempo que estar sin nada dentro de ellas parece maravilloso.

Sea por el silencio o el agotamiento, lo cierto es que ahora reza más; simples plegarias retenidas dentro como simples frases. Lo lamento. Ayúdame. Perdóname. Infantiles, casi. Cada vez que se duerme, despierta en la visión del crucifijo en la pared, pero a menudo, cuando lo mira, ve en su lugar la figura del hombre de las aguas, caminando hacia ella con el sol como un halo radiante a sus espaldas.

Cuando vino por primera vez había pensado que podía tratarse de Jacopo, porque el cabello le caía en tirabuzones por los hombros, y él también caminaba a largas zancadas. Pero sabe que no era él, sino el propio Cristo y que venía a ella a través de Suora Maddalena. Por qué y cómo ocurría esto, lo ignora. Ella sin duda no es digna. Sin embargo, oh, Él le trajo mucho consuelo. Y ahora. Porque Él, también, es generoso, lleno de canciones y carente de malicia.

Y en cuanto al futuro, mañana y mañana y mañana... bueno, no... bueno, ella no piensa en eso. ¿Cómo podría hacerlo?

—Serafina.

Sabe que ella está en la habitación. La ha oído entrar, ha percibido el sonido de algo que estaba siendo colocado sobre la mesa. Pero en cuanto abra los ojos tendrá que hablar con ella, y ella es precisamente la única que hará que seguramente todo vuelva a empezar. Sin embargo...

—Serafina.

Vuelve la cabeza y parpadea.

Zuana está sentada en una silla junto a la cama. Cerca de ella hay un plato de madera con pan y queso, y un bol de sopa caliente. Había olvidado cuán familiar resulta su cara: una ancha y limpia frente surcada por las líneas del pensamiento, y aquellos puros y claros ojos sonriendo junto con la boca. No hay malicia ahí, tampoco. Pese a todo, está encantada de verla.

—Gracias sean dadas a Dios por tu recuperación. ¿Sientes dolor en el estómago?

—No.

—¿Alguna náusea?

Se inclina sobre ella y le toma el pulso: unos dedos manchados de rojo sobre la delgada y pálida muñeca.

El olor de la comida produce un aflujo de saliva en la boca de Serafina, pero ella la vuelve a tragar. Sólo cuando piensa en comer, reflexiona.

—No.

—¿Y qué me dices de sueños? ¿Has tenido pesadillas?

—No. —Y ve el hombre de la niebla caminando hacia ella—. No, ya no.

—Bien. Toma, te he traído un poco de queso, sopa recién hecha y pan.

—No tengo hambre.

—Sin embargo, tendrías que comer.

—No puedo. —Niega con la cabeza—. Estoy bajo penitencia.

—¿Penitencia?

—El padre Romero. Me oyó en confesión. Mi penitencia es confinamiento y régimen a pan y agua durante dos semanas.

Un fruncimiento de cejas aparece en la cara de Zuana.

—¿Nadie le dijo que has estado enferma?

—No lo sé.

—¿Puedes incorporarte?

La muchacha intenta hacerlo, pero le cuesta.

Zuana la ayuda, y cuando sus manos la tocan, Serafina se ve atraída nuevamente hacia el torbellino de aquella noche... colgando suspendida en unos fuertes brazos, mientras se abren sus tripas y su estómago chilla. Semejante intimidad la incomoda ahora, casi la avergüenza. Se aparta y se envuelve con la manta.

—Lo siento... —Mantiene sus ojos fijos en la manta—. Si lo que hice la metió a usted en problemas...

Zuana niega con la cabeza.

—No hay nada que lamentar. Ya has confesado tus pecados. Y estás perdonada.

—Se lo conté todo —dice ella, mirando directamente al frente ahora, las palabras arrojadas como un guante—, todo.

—Me alegro —dice Zuana suavemente.

—¿Cree usted que es una penitencia justa?

—No puedo decirlo. Aunque no es saludable pasar hambre después de una purga tan violenta.

—Eso no importa, no tengo hambre —vuelve a decir. Y luego—: Suora Maddalena no ha comido durante años.

—Eso no es cierto. Lo que hace ella es comer sólo muy poco, de manera que a lo largo de los años su cuerpo ha llegado a acostumbrarse. Pienso que no es alguien que haya que emular en este sentido. Al menos en este momento.

—Eso no es lo que Suora Umiliana dice.

«Me pregunto qué otras cosas dice Suora Umiliana», piensa Zuana, aunque se lo puede imaginar en parte.

—¿Quién más te ha visitado?

—Vino Suora Federica. Me trajo una pera... mire, aquí. —La saca de debajo de la almohada, el verde mazapán ya tiene pequeñas partículas de polvo—. No la quiero. Cójala usted.

Zuana menea la cabeza.

—Guárdala hasta que acabe tu penitencia. Será algo que podrás esperar con ansia.

Esperar con ansia. Una idea tan simple, como esperar a que el sol vuelva a levantarse por la mañana. Es un pecado grave para cualquier novicia tratar de escapar del convento. E igualmente grave ayudar o incitar a ello. La muchacha ha confesado su papel, y ha sido perdonada. Zuana debería mirar hacia su propia alma ahora. No hay nada más que pueda hacer por la joven. Sin embargo...

—Serafina, escúchame. El vedegambre, junto con la adormidera, es un potente vomitivo, y la dosis que te di no era pequeña. Te sentirás extraña durante algún tiempo. Sentirás letargia y tristeza, y un poco de confusión en tu mente.

—No siento nada —asegura ella.

—Eso forma parte de la cura. Pero pasará.

Se detiene bruscamente, porque no sabe qué más decir.

La muchacha apoya la cabeza contra la pared.

—Veía cosas —dice suavemente—. Cosas terribles.

—Era la medicina. Recuérdalo. Sólo eran las visiones provocadas por la medicina.

—¿Ha visto usted alguna vez esas cosas?

Mientras mira a Zuana, tiene los ojos desmesuradamente abiertos. Y negros, negros como pedazos de carbón.

—Sí, las he visto.

—¿Y eran maravillosas también?

—Yo... Sí, en cierto modo.

—Pero ¿nunca lo ha visto a Él?

Zuana no tarda mucho en responder.

—No.

—¿Por qué no? Usted es una buena monja.

—No. Yo... yo soy...

—Sí, sí, usted lo es. Lo sé.

—Bueno... Yo... creo que hay muchos niveles de bondad. Y sólo a un número reducidísimo de personas se les concede semejante honor.

—Pero a ella le ha sido dado. Ella Lo ve.

No necesitan pronunciar su nombre. «No nos está permitido hablar de esto», piensa Zuana. Es terreno prohibido. Pero bueno, muchas cosas han cambiado estas últimas semanas. La lista de secretos dentro del convento está creciendo aún más, y no parece tener sentido negar éste, especialmente dado que ella ha tenido una experiencia de Él más profunda que cualquier otra.

—Sí, lo ve.

—Siempre lo ha visto, ¿verdad?

—Así parece.

—¿Y por qué ella? Una de las novicias me dijo que ella era sólo una campesina a la que el viejo duque encontró en alguna parte. Sin familia, sin estudios, nada. ¿Nació santa? ¿Es por la forma en que rezaba? ¿O era el ayuno? ¿Es así cómo lo hacía?

—No lo sé.

—Creo que yo vi a Nuestro Señor también. —Sacude la cabeza—. Sólo por un momento.

«La adormidera puede hacer ver cualquier cosa», piensa Zuana.

—Es posible que eso, también, se debiera al remedio, Serafina —dice Zuana suavemente.

—¿Cómo lo sabe usted? —Su voz tiene un ligero temblor—. Si todas lo viéramos, quizá sería bueno vivir y morir aquí.

«Sí, algo ha cambiado en ella», piensa Zuana. Pero ¿cómo podía no ser así? Eso podría traerle la paz.

—Yo creo que Nuestro Señor está siempre aquí, incluso aunque no lo veamos directamente.

Serafina se queda en silencio por un momento, como considerando esta idea.

—Ella estaba equivocada sobre él, sabe usted —dice finalmente, y su voz sigue siendo débil, sin nada del filo o la energía que tenía antes—. La abadesa dijo que yo no le importaba. Pero no es verdad. Me amaba.

La muchacha debería comer algo, un poco de pan al menos. Eso está permitido. Zuana rompe un pedacito, lo moja en el agua y se lo tiende.

—Toma.

La muchacha lo mira fijamente y niega con la cabeza.

—No tengo hambre.

34

La campana de la hora de trabajo está empezando a sonar cuando Zuana sale de la celda de la muchacha y recorre el claustro. Directamente frente a ella ve a Suora Umiliana, que se le acerca. Zuana baja la cabeza, tratando de que ambas se crucen sin decir palabra —la maestra de novicias practica el silencio incluso cuando no se le pide—, pero la mujer mayor la mira a los ojos. Su actitud es acogedora, casi alegre.

—¿Viene usted de ver a la novicia? ¿Cómo la ha encontrado? El cambio es notable, ¿verdad?

—Yo... sí, sí, está diferente.

—Gracias sean dadas al Señor, que ha considerado oportuno liberarla de su ira y fingimiento, y en su lugar plantar una semilla de humildad. Gracias le sean dadas. Y también a usted por su remedio.

Zuana la mira fijamente. Desde su enfrentamiento en el capítulo ha esperado, incluso se había preparado para cierta hostilidad, pero no parece haber ninguna ahora. Se pregunta lo que diría la maestra de novicias si supiera por qué había sido administrado el «remedio». Por supuesto, Zuana no puede contárselo. Del mismo modo que no puede decirle lo que pasó en la celda de Suora Maddalena semanas atrás. Secretos dentro de secretos... crecen como el moho en un almacén mal llevado. Pero ¿eso convierte Santa Caterina también en un convento mal dirigido? ¿Cuánto engaño está permitido en la búsqueda de la paz? Se da cuenta de que ya no lo sabe.

—Se está volviendo más tranquila, eso es cierto. Pero estoy preocupada por su salud. El remedio la ha dejado muy débil. Debería estar comiendo, no ayunando.

—En las almas inquietas, el cuerpo a veces debe ser sojuzgado para dar espacio al alma. No sufrirá ningún daño, Suora Zuana, ya lo procuraré. Son unos tiempos maravillosos los que estamos viviendo en Santa Caterina, ¿no está usted de acuerdo? El Señor ha respondido a nuestras plegarias y ha venido entre nosotras, tanto a través de las ancianas como de las jóvenes. Me temo que usted no lo ha visto todavía, pero está aquí, tan claro como la luz del sol sobre el agua. Tiene usted que mirar a su propia alma, Suora Zuana. Él está ansiando que usted lo encuentre también. Y usted lo encontrará. Lo sé. Todo lo que necesita es...

—Le agradezco sus buenos deseos, Suora Umiliana. —Zuana sonríe mientras le corta—. Yo también lo anhelo. Pero, con todo, pienso que la muchacha no debería estar ayunando.

La maestra de novicias da una palmada y vuelve a meter las manos bajo su hábito.

—Ni usted ni yo tenemos el derecho de cuestionar la sabiduría de nuestro padre confesor —dice la vieja Suora Umiliana recuperando su seguridad—. La muchacha está a mi cuidado y cuidaré de ella como si fuera mi propia hija. Dios sea con usted, hermana Zuana.

—Y con usted —contesta Zuana mientras se separan. «Ah, si el amor de Dios se moviera como las malas semillas de la infección a través del aire... —piensa—. Entonces quizá no necesitaríamos tanta salvación continua.» La osadía de su irreverencia la pilla por sorpresa. «Estoy cansada —piensa— y mi cuerpo necesita aire, y quizá también mi alma.»

La llamada para la hora de trabajo está todavía sonando mientras ella se pone la capa y se dirige al huerto de las hierbas medicinales con su bolsa de arpillera, la hazadilla y otras herramientas. El chaparrón ha pasado, dejando el cielo tan limpio como la tierra, y el día que ha amanecido no tiene nubes y es casi cálido. En verano, después de tales tormentas, los claustros parecen humear a medida que el sol los calienta. Hoy no sucede nada tan espectacular como eso, pero la tierra de los huertos se habrá ablandando por el aguacero y cualquier temprano cultivo puede haber salido a la luz.

No había salido de los claustros desde la noche del almacén, y se queda asombrada por la diferencia que significa para su espíritu estar otra vez al aire libre. Le sentará bien trabajar en el huerto, rodeada de plantas en vez de personas. Camina alegremente, sintiendo el fresco viento en sus mejillas y, mientras lo hace, se libera de sus ansiedades sobre la muchacha y Suora Umiliana, y la abadesa, y todas aquellas enmarañadas conspiraciones conventuales, y recuerda que el trabajo de una buena encargada del dispensario es tanto cuidar de las plantas como de las personas.

El huerto probablemente no es mayor que las cámaras de la abadesa (aunque Zuana lo ha ensanchado en un tercio desde que la eligieron para el puesto); sin embargo es el hogar de cerca de un centenar de hierbas y arbustos medicinales. Hay días, entre la primavera y el otoño, cuando la carga de trabajo es tan grande que apenas si tiene tiempo para la plegaria... que la fecundidad de la naturaleza la llena de maravilla y agradecimiento, pero las palabras quedan retenidas por la atención, incluso la devoción, que las plantas requieren: desherbar, separar, rodrigar, podar, abonar, cosechar, cortar las flores marchitas; incluso eliminar y aplastar pequeñas plagas de babosas y caracoles, que crecen de la putrefacción y la humedad, y echan a perder sus tiernas y preciosas hierbas.

Este invierno ha sido duro tanto para sus dedos como para las plantas, pero lo peor ha terminado. Puede sentirlo en cuanto sale a terreno abierto. Protegida a un lado por la parte trasera del pequeño claustro, y al otro por la pared del huerto de las verduras, la parcela de las hierbas es un espacio lo suficientemente resguardado para que la primavera haga en él una temprana aparición. Durante un marzo clemente, ella verá que la mayoría de las plantas más robustas y valerosas asoman su cabeza por encima del suelo. Esta masiva brotación es uno de los más poderosos recuerdos de su infancia, porque antes de que la universidad tuviera su propio huerto medicinal (espoleada sin duda por el hecho de que Padua y Pisa eran ya famosas por el suyo), el patio de la casa de su padre era un campo de viejos cubos, cacharros y bandejas de madera llenos de semillas y esquejes. Él la llevaba allí a veces los primeros días de calor y hacía que la pequeña escuchara el silencio.

«Hay eruditos, grandes hombres del presente así como del pasado, que creen que Dios creó al hombre porque solamente a través de nosotros podía Él celebrar el poder de su vasta creación. Y por tanto es a la vez nuestro placer y nuestro deber ser testigos de esa maravilla. Tú no puedes oírlo, ¿verdad?, pero incluso ahora, mientras estamos aquí, bajo la tierra, un millar de bulbos y semillas y raíces están brotando y abriéndose y creciendo, un ejército de pequeños zarcillos y retoños alzándose, moviéndose a través del suelo hacia la luz, cada uno de ellos tan tierno que cuando los ves te maravillas de cómo pudieron mover semejante peso de tierra para emerger. Imagínate eso, Faustina. Cada año el mismo milagro...»

El cuadro que él pintaba era tan intenso —y él mostraba tanta admiración en su voz— que siempre que ella lee sobre, o imagina, el segundo advenimiento de Cristo, Zuana ve los cementerios como vastos huertos de hierbas, con cuerpos, tan tiernos y jóvenes como aquellos nuevos brotes, empujando la madera podrida de sus ataúdes y levantándose hacia la luz de Dios al sonido de las trompetas. Carne incorruptible. Ella le habló a su padre de esta visión una vez, y él sonrió de esa manera en que los padres lo hacen cuando sus hijos muestran más sabiduría o más encanto del que corresponde a sus años. Pero ella veía que eso para él era, en ciertos aspectos, no tan impresionante como la más humilde versión de la gloria de Dios que la naturaleza ofrecía.

Desde la complejidad del mundo que la rodea, ella tiene necesidad de un milagro así de simple hoy.

Salvo por las ocasionales gotas de lluvia que caen de los siempre verdes arbustos y árboles, reina el silencio en el huerto. La lavanda y el romero, magullados por el aguacero, están cargados de aromática acritud cuando ella desliza sus dedos a lo largo de sus tallos y hojas. En los macizos tempranos, la caléndula, el hinojo y el hipericón están ya reviviendo. Zuana aclara un espacio y suaviza el suelo alrededor de ellos para que los brotes puedan expandirse. Luego vendrán la belladona y la betónica y la cardíaca, la planta que refuerza el corazón, que crecerá tan espesa como las ortigas y tan deprisa como las malas hierbas. Ella solía preguntarse si en el principio de todo alguien había trenzado juntos el alfabeto y las estaciones: marcando las primeras plantas con una «B» y una «C», y luego con una «F» y una «H», dejando que la adormidera, la valeriana y la verbena llegaran más tarde. Para entonces, el huerto se habría vuelto salvaje, de manera que apenas quedaría un centímetro de espacio.

Desliza los dedos bajo el recién brotado hinojo, con sus finas y plumosas frondas. Su padre tenía razón. Es realmente una maravilla que algo que apenas sostiene su cabeza en el aire tenga la fuerza de abrirse camino a través de una tierra pesada, empapada. Sin embargo, dale algunas semanas más de buen tiempo y su tallo se enderezará orgullosamente, lozano por sus propios jugos. Tierra, luz, agua, sol. Crecimiento, muerte, putrefacción, regeneración. No se necesita confesión, o perdón o redención aquí. Vida sin alma. Tan clara, tan simple. Oh, Zuana, fuiste criada para las plantas, no para la política conventual.

—Pensaba que podría encontrarla aquí.

Zuana se da la vuelta rápidamente. La abadesa está trazando su camino cuidadosamente a través de la maleza.

—Así que... ¿qué tal lo están haciendo sus nuevos hijitos? —Y hace un gesto hacia el huerto que las rodea.

—Son sus primeros días. Pero creo que tendremos una buena cosecha de caléndula.

—Tal vez pueda cosechar una poca en su mejilla...

Zuana levanta la mano y se quita una mancha de barro. La abadesa, por el contrario, aparece limpia y recién planchada, aunque es su cutis lo que la distingue sin la menor duda; las monjas del coro que viven en los claustros se conservan pálidas y suaves sin la ayuda de los polvos de Apollonia, mientras que aquellas que trabajan en el exterior ven cómo el sol y los vientos invernales dibujan venas varicosas rotas en sus mejillas y narices. Cuánto las libera eso del pecado de la vanidad es difícil saberlo, aunque una inspección podría descubrir que hay menos bandejas de plata haciendo el papel de espejos en su celda.

—He venido a hablarle sobre la novicia. A explicar lo que pasó aquella noche en el embarcadero.

—No tiene usted que explicar nada, abadesa.

—No, no tengo que hacerlo, eso es cierto. Más bien, quiero hacerlo. —Sonríe y mira a su alrededor—. Dígame, ¿dónde está el verdegambre?

Zuana señala un arbusto perenne situado en la parte de atrás de uno de los macizos. La abadesa se levanta las faldas y se acerca a él.

—Parecen tan... inocente.

—El veneno procede de la raíz, no del follaje.

La mujer asiente, estudiándolo mientras empieza a hablar.

—Después de que le escribiera a su padre, éste se tomó un tiempo excesivamente largo en responder. Pero cuando lo hizo, la muchacha parecía haberse asentado, motivo por el cual no consideré oportuno comunicar su respuesta. A su favor diré que se mostró tan franco en sus respuestas como yo lo había sido en mis preguntas. Me dijo que su hija había sido siempre de carácter fuerte, inteligente y llena de pasión, primero por una cosa y luego por otra, y era esa... volatilidad lo que le había hecho decidir que, aunque inicialmente había sido elegida para el matrimonio, ella podía ser gobernada mejor por Dios que por cualquier marido. Desgraciadamente él había omitido informarla a ella —y a nosotras— de esta decisión hasta que todo estaba muy adelantado.

Zuana pasea su mirada por los macizos del huerto. Fuerte carácter. Hay plantas así, unas que sobreviven, pase lo que pase —heladas, lluvias, sol, insectos— en tanto que otras nacidas del mismo puñado de semillas se marchitan a su lado. Están las que debes alimentar y podar, en vez de colocarlas junto a paredes para que no se mueran sin florecer.

—¿Y el joven profesor?

—¿El músico? Desgraciadamente, no se mostró tan franco sobre él. Para entonces, gracias a Dios, yo tenía otra información. Parece que había un considerable apego entre ellos. Cuando se descubrió, hubo acusaciones y escenas violentas, y el hombre fue despedido. De ahí la decisión de enviarla a nosotras, aquí en Ferrara, en vez de Milán, para separarlos y evitar el posterior escándalo. No fue hasta más tarde cuando descubrí que él había venido a la ciudad para poder estar en contacto con ella, mediante una forma de comunicación que ambos habían decidido con anterioridad.

—Eso es haber descubierto mucho —dice Zuana, que está impresionada.

La abadesa se encoge de hombros.

—En una buena familia siempre hay alguien que sabe cómo averiguar cosas. Un empobrecido forastero en una ciudad extraña se hace el simpático con los que abren sus bolsas... Y a un joven que ha hecho una notable conquista le gusta presumir.

«Sabe mucho sobre los hombres», piensa Zuana, con admiración. ¿Cómo puede ser? Nunca ha visto el interior de una taberna, nunca se ha sentado y bebido con un hombre, y menos aún ha sido cortejada o ha cortejado. Sin embargo, habla de ellos, habla de todo eso, como si hubiera bebido la sabiduría del mundo con la leche de su madre. Quizá había heredado algún manual de su familia, oculto en su cofre de la dote. Tendría que proteger semejante volumen contra las largas narices de los inspectores de la Iglesia.

—¿Y esos «amigos»? ¿Son los mismos que le encontraron el empleo en Parma?

—Los mismos.

La abadesa asiente, su atención distraída ahora mientras se quita cuidadosamente una mota de suciedad o insecto de la falda.

—Le habría dicho esto antes, pero no quería comprometer su relación con la muchacha. Parecía tener usted una compenetración tan intensa con ella que esperaba, pese a todo, que podría hacerla cambiar de opinión. La impliqué a usted aquella noche sólo porque no estaba al tanto de lo que se había arreglado entre ellos y porque no podía vigilarla a ella continuamente.

—Debería haberlo visto por mí misma. Lo tenía ante mis ojos.

—No. Era un engaño demasiado grande. Yo no lo habría visto si no lo hubiera sabido.

Zuana mueve negativamente la cabeza.

—Yo estaba pensando más en el jarabe de adormidera que faltaba de la botella del dispensario.

—Como siempre, es usted dura consigo misma, Zuana. Usted salía de la enfermedad y el convento estaba enloquecido con el Carnaval. No hay motivo para que se culpe a sí misma.

—Lo que no entiendo es por qué, tras haber pasado por tantos problemas para buscarla y establecer contacto con ella, no tuvo ningún escrúpulo en abandonarla repentinamente.

La abadesa coge una hoja del arbusto de vedegambre y la aplasta entre sus dedos.

—Tal como he dicho, a esos jóvenes no les importa otra cosa que su propio placer. Si se hubiera salido con la suya la habría tomado, habría arruinado su vida y la habría abandonado. Debemos dar gracias a Dios de que juzgara oportuno dejar que usted la salvara de sí misma.

Zuana recuerda la noche del embarcadero, la negra agua al fondo, Serafina manejando torpemente las cuerdas del bote, en tanto que ella misma no ofrece resistencia. La abadesa sabía que no había nadie para encontrarse con la muchacha. Nunca había sido tarea de Zuana impedir su fuga; sólo atraerla desde el borde cuando comprendió que había sido traicionada. «Gracias.» Oye la voz de la joven en sus oídos. Seguramente la abadesa debió de haber oído algo también.

—Madonna Chiara, hay algo que debo decirle.

—Realmente, Zuana, me parece que no es así. —La abadesa deja caer la hoja y se limpia las manos—. En lo que a mí concierne, sea cual fuere la falta que ha cometido usted en este asunto, ya pagó su penitencia con ella aquella noche. Cualquier otra cosa que la agobie, debería decírselo al padre Romero.

Está claro por su tono que el asunto queda zanjado.

Sin embargo quedan algunos cabos sueltos.

—¿Y qué le pasará ahora a la muchacha?

—Tomará el velo, y con el tiempo se convertirá en una apreciada y valiosa hermana del convento.

—¿Y si sigue sin estar dispuesta?

—Yo no creo que se produzca más rebeldía. Ya no.

De nuevo la conversación parece acabada, pero Zuana sigue dudando.

—Me preocupa que esté ayunando tan pronto. Yo....

—Y a mí me preocupa que esté ocupando tanto de su tiempo, y del tiempo del convento. —Su tono es más áspero ahora—. Si va a sentar la cabeza, tiene que aceptar su papel como novicia corriente y probar un poco del fruto amargo como cualquier otra. Dados sus pecados, no es una penitencia gravosa, y no le causará ningún daño duradero. Suora Umiliana puede atender sus «necesidades» por algún tiempo. No es necesario que lo haga usted.

La evidente irritación de la abadesa y el hecho de que a Zuana le sea prohibido el acceso a la muchacha son la confirmación de lo que ella había visto o sospechado en el embarcadero aquella noche. Zuana inclina la cabeza para mostrar obediencia. Se le ocurre que podría mencionar la evidente alegría de Suora Umiliana por la «conversión» de la novicia, pero sabe que éste no es el momento. En la vida de una monja, la crítica debe ser aceptada con la misma humildad que el elogio. «Debe usted ocuparse de su propia alma, Suora Zuana.» Las palabras de Suora Umiliana acuden a su mente. Quizá las dos tienen razón. Ha concedido demasiado de su tiempo a esta joven. Hay otras que necesitan más.

—De todas maneras, estará usted ocupada en el dispensario cuidando a Suora Maddalena —dice la abadesa más amablemente—. No hace falta que le diga lo bien que le sentará a ella estar a su cuidado... y a todas nosotras. —Hace una pausa, frotándose las manos—. Oh, hace frío aquí. Debe usted de haberse curtido con su trabajo. Creo que voy a regresar a tiempo de ver a Suora Federica antes de la llamada de la Sexta. Quizá podríamos volver andando juntas hasta el segundo claustro.

Zuana mete la azadilla y la escardadora en la bolsa y ambas caminan a lo largo de la pared del huerto de las verduras.

—Pensaba muy en serio lo que dije en el capítulo ayer, Zuana —dice la abadesa mientras caminan—. Es usted una hermana muy apreciada en este convento. Su trabajo enriquece toda nuestra vida. Así como su obediencia y lealtad. —Calla un momento, como para decidir si debe continuar—. Con ese espíritu me gustaría compartir con usted algunas noticias que he recibido... Noticias preocupantes. Parece que el obispo Paleotti, de Bolonia, ha enviado un mensaje a todos los conventos de la ciudad informando de que no habrá más representaciones teatrales públicas, por miedo a la contaminación entre las monjas y el mundo exterior. Y, en Milán, el cardenal Borromeo ha prohibido a las monjas toda instrucción en música profana, y se está amenazando con la prohibición de todos los instrumentos musicales, aparte del órgano de la capilla.

Ésta es una información aterradora y aunque Zuana podría interrogarse sobre los motivos para decirlo ahora, no hay razón para dudar de su veracidad. Ha visto las caras de Suora Benedicta y Suora Scholastica brillando de orgullo por sus logros. Ni más obras de teatro ni más recitales. Es impensable... Excepto quizá en un convento dirigido por Suora Umiliana.

—¿Piensa usted que tales cosas podrían ocurrir aquí?

—Están ocurriendo de manera discreta. Cuando Suora Benedicta empiece a componer su «regalo» de las Lamentaciones tal vez descubra que la música que agrada a Roma estos días es mucho más austera que la que se vierte de su alma. Por lo demás, sin embargo, no todo está perdido aún. Nuestro obispo quizá sea un reformador, pero también procede de una excelente familia, y estará abierto a las súplicas. No obstante, es esencial que no le demos ningún motivo de preocupación.

Continúan en silencio un poco más. En la entrada del claustro se detienen, y la abadesa se vuelve hacia ella, sonriendo.

—Dadas las circunstancias, comprenderá usted, estoy segura, cuánto mejor será para todos que Suora Maddalena permanezca confinada en la enfermería hasta que el Señor se la lleve...

«... en vez de vagar por los corredores teniendo revelaciones dondequiera que va.»

Las palabras están ahí aunque no se digan. Zuana ve a la demente Suora Clementia tirando con sus brazos de las ataduras que la sujetan a cada lado de la cama. Una decrépita anciana, inconsciente y cubierta de llagas, atada como un prisionero. ¿Es eso lo que le están diciendo que haga? Por el bien del convento...

Inclina la cabeza pero no se ve capaz de pronunciar una palabra. «Por favor, Señor, no lleguemos a eso.»

35

Trasladan a Suora Maddalena aquella noche antes del oficio de Completas. Zuana fabrica una camilla a partir de unas ramas del jardín atadas a un colchón, y ella y tres de las legas más fuertes del convento trasladan cuidadosamente a la anciana desde su jergón hasta la litera. Al levantarla y empezar a caminar, sus párpados se agitan un poco cuando sus llagas rozan contra la camilla, pero no protesta.

En la enfermería, Suora Clementia está murmurando como de costumbre, pero se queda extrañamente en silencio cuando entran. Deslizan a Maddalena sobre una cama recién preparada, y Zuana aplica un cataplasma de caléndula a las peores llagas. La abadesa llega para presentar sus respetos, seguida casi inmediatamente por Suora Umiliana, que se arrodilla y reza al lado de la cama. Desde el otro lado de la habitación, la voz monótona de Suora Clementia se une a las plegarias.

Más tarde, mientras el convento duerme, Zuana se queda al lado de su cama. Por experiencia, sabe que Dios se lleva más almas durante la oscuridad que a la luz del día, lo que convierte la enfermería en un lugar de tensión durante las noches. Hay veces que el final llega en una agonía que ni siquiera sus remedios pueden aliviar, cuando la vela nocturna del altar parece no tener bastante fuerza para mantener a raya a la oscuridad. Pero esta noche no. Esta noche, la habitación es segura y huele dulcemente, como si el perfume del incensario fuera más intenso que de costumbre. El profundo sueño de Suora Maddalena parece afectar a aquellas que duermen en las camas que la rodean. Por contra, Zuana está completamente despierta, como si pudiera estar allí para siempre. Se mantiene alerta hasta que suena la campana de los Maitines, y cuando el oficio divino ha terminado, hace una última comprobación antes de acostarse. La mañana llega con la desaparición de las sombras y todas sus pacientes aún dormidas. A partir de entonces, cuando ella está en la capilla, ordena a Letizia que se siente junto a la anciana, de manera que nunca quede sin vigilancia. No habrá correas ni trabas aquí. Zuana ha tomado una decisión, cueste lo que cueste.

Superficialmente al menos, la vida del convento retorna a la normalidad. El tiempo sigue mostrándose clemente mientras se despliegan los oficios de Cuaresma, con sus plegarias de abstinencia y arrepentimiento. Después de tanta excitación, el restablecimiento de un ritmo constituye un bálsamo para todo el mundo.

De acuerdo con el mandato de la abadesa, Zuana no se ve con Serafina. Aunque esto le produce ansiedad, lo acepta. Las palabras de la abadesa no carecen de sabiduría. Si la muchacha va a forjar su vida aquí por sí misma, entonces, como cualquier otra novicia, debe encontrar su propio camino hacia Dios. Y para lograr eso tiene que hacer las paces consigo misma. Aunque Suora Umiliana quizá no sea la más amable de las guías, ni tampoco la mayor aliada de la abadesa, había sido ella, de todas las monjas, la que se había mostrado más escéptica sobre la falsa bondad de la novicia, y con humildad y disciplina como credo, seguramente será una honesta e inquebrantable vigilante de cualquier alma joven.

En cuanto al ayuno, bueno, es una ruta que todas han tomado en algún momento en su camino hacia Dios y mientras la muchacha tenga cuidado de no excederse en la penitencia, no debería verse perjudicada demasiado.

«Tanto adelgaza el cuerpo, tanto engorda el alma.»

El pedazo de pan llega a la celda cada mañana, junto con una jarra de agua mezclada con unas cucharadas de vino. Como todo en Santa Caterina, el ayuno, si bien es alentado, lo es con moderación, y la ración diaria está pensada para despertar hambre, no para provocar inanición.

Serafina, sin embargo, no está interesada en la moderación. Su hambre, retorcida dentro de su estómago como una gran solitaria, permanece a la espera de la entrega. Bebe un poco de agua a lentos sorbos y siente cómo baja por su garganta. Luego, parte el pan en una docena de trocitos y los dispone cuidadosamente sobre un plato de madera. Come un solo trozo, empapado en más agua, luego coloca el plato en el centro de la celda, de modo que esté siempre visible haga lo que haga, como un recuerdo de la tentación. En algún momento durante el día, ella quizá coja otro de esos trocitos y lo parta en pedazos más pequeños aún, algunos de los cuales se los meterá en la boca, dejando que la saliva los empape hasta que estén lo bastante blandos para tragarlos. Al final del día, lo que le queda lo esconderá en algún lugar de la celda para ocultarlo a la monja que traerá la siguiente ración, y por si pudiera necesitarlo más tarde, cosa que nunca sucede. Todo esto es elección suya, está bajo su control.

Es motivo de cierta maravilla cuán rápidamente ha tenido lugar este cambio; la manera en que el ayuno, la idea tanto como el hecho, se ha convertido en su vida. Lleva consigo el hambre en cada momento del día. Cuando está rezando, reza para resistirla... y cuando está en su fase más aguda, la impulsa hacia la plegaria. El único momento en que no la siente es cuando está dormida. Y sin embargo —y esto es lo más extraño—, no está angustiada por ello. En su lugar, esta concentración, este quedar absorbida por el acto de no comer, es tan fuerte que ha empezado a borrar todas las demás sensaciones y pensamientos que podrían acosarla. No hay lugar ahora para suspirar por voces que reciten poesía o para anhelar el toque de una mano sobre las suyas. No hay tiempo para la furia por su encarcelamiento, ni tampoco para permitirse la desesperación. Hasta la música que solía suavizar el silencio en su cabeza se ha apagado ahora. Está tan ocupada con el asunto que tiene entre manos, las decisiones que hay que tomar, los desafíos que hay que enfrentar; cuántos sorbos de agua, cuándo y cuántos pedacitos de pan duro, cuántas veces cada bocado debe ser masticado para hacerlo durar, si al final se lo tragará o quizá lo escupirá. Y, aunque pueda haber reveses, hay también triunfos. El simple hecho de controlar lo que se mete o no se mete en la boca le da una extraña sensación de poder. También la hace sentirse menos sola. Porque en esta lucha otra voz se está haciendo más fuerte.

«Tanto adelgaza el cuerpo, tanto engorda el alma.»

Las palabras de la maestra de novicias se han convertido en su poesía ahora. Mientras Suora Zuana está intentando empujar el pan en su boca, Suora Umiliana comprende la satisfacción que nace de aplastar la propia resistencia. Suora Umiliana, que siempre le ha ofrecido un consuelo frío, es ahora la amabilidad misma. Cada día renuncia a su hora de recreo para sentarse y orar con ella. Su instrucción, que en el pasado parecía tan triste, se llena de substancia y significado.

—Ofrécesela a Él. La lucha, la tentación. Tu debilidad y tu falta de mérito. Porque nadie puede hacerlo solo.

Es como si la maestra de novicias hubiera estado esperando este momento, verla tan disminuida y derrotada que pueda ser reconstruida. Su voz, tan áspera y acuciante, se ha vuelto amable durante esta intimidad.

—Atesora tu hambre, saborea el dolor, siente el vacío. Ofréceselo todo a Él, Serafina. Él sintió todo eso, y aún peor. Si eres realmente humilde, Él no te rechazará. Pídele ayuda. «Yo no me lo merezco, Señor, pero acompáñame en esta lucha. Lléname de vacío. Porque Tú eres mi único alimento, mi único sostén. Púrgame para que esté preparada para Ti.»

«Mi único alimento», «mi único sostén». Cuando no está pensando en el pan duro, piensa cada vez más en la sagrada hostia, imaginándose el momento, preguntándose a qué podría saber con una conciencia limpia. Incluso cuando era niña, cuando trataba de ser buena, a menudo se distraía con pecadillos de pensamiento, picaduras de pulga en su alma. Pero ahora es diferente. Ahora, sin otra cosa en su vida que anhelar, empieza a anhelar el sacramento, que se le antoja un banquete en su imaginación: el sabor del vino, la incomparable dulzura de la sagrada forma que se funde en su lengua. Pero sólo si se conserva pura para ella.

Así los días empiezan a borrarse y, bajo la tutela de Suora Umiliana, engorda mientras adelgaza más.

Mientras, en el parlatorio llegan rumores deformados de las visitas, cambios y problemas dentro de otros conventos en otras ciudades, de manera que muchas monjas inclinan la cabeza en oración y agradecen a Dios que aquí, en Santa Caterina, no estén tan oprimidas. Muchas monjas, sí... pero no todas.

36

El tercer domingo de Cuaresma, después de dos semanas de confinamiento y penitencia, la novicia Serafina recibe el permiso para asistir a misa y comulgar, y se reincorpora a la vida conventual.

Zuana ocupa su lugar en la capilla temprano. No ha visto a su antigua ayudante desde la mañana de su recuperación. La muchacha llega apoyada en el brazo de la joven Suora Eugenia. Incluso desde lejos, a Zuana le preocupa lo que ve. La muchacha va encorvada y como ensimismada, los ojos fijos en el suelo, estudiando cada uno de sus pequeños pasos. A su lado se encuentra Eugenia, esbelta y orgullosa. Como algunas de las monjas más jóvenes, se ha sentido muy afectada por la enfermedad y la semimilagrosa recuperación, y ahora parece contenta de ofrecerse como la acólita de la novicia más que como su rival. Constituyen una pareja llamativa; las dos aves canoras del convento, ambas muy nerviosas y ambas algo consumidas por la intensidad de sus vidas. «Cuán susceptible son las jóvenes a tales tormentas de emoción», piensa Zuana. Es como si sus corazones latieran más deprisa que los de otras. No las pierde de vista mientras se instalan en sus asientos. La suya ha sido una entrada en escena más que una llegada, y Zuana no es la única que observa a través con el ceño fruncido. «No habrá más rebeldía.» Las palabras de la abadesa suenan en los oídos de Zuana. Como Madonna Chiara será la última en sentarse, no está aquí para contemplar este momento... Lo cual es desafortunado, porque quizá sea algo de lo que ella debería tomar nota.

«Excepto... excepto que —piensa Zuana—, aunque sé que esta joven es una simuladora de extraordinario talento, no hay engaño en lo que estamos viendo ahora, ¿verdad?» ¿Cómo podría ser así? Instalada en su sitial del coro, parece tan pequeña, encogida, los ojos apagados, su expresión casi soñadora. Si, además de sus evacuaciones inducidas por la droga, se está matando de hambre más de lo que le ha sido dictado como penitencia, tendrá muy poca energía para el engaño ahora. Un confesor más avisado jamás habría impuesto una penitencia tan rigurosa, porque es sabido que las jóvenes son más susceptibles al drama del ayuno que sus colegas de más edad.

Sin embargo, es posible que de ello salga algo bueno. Se acuerda de Suora Maddalena, completamente seca en su lecho, como un trozo de carne en salazón. Aunque ella representa un extremo, cierto grado de hambre es necesario —incluso beneficioso— en la vida conventual. Como preparación para la sagrada hostia, la propia Zuana no ha comido nada desde la noche anterior, y nota un familiar, casi agradable vacío en el estómago. Para aquellos que se distraen con el mundo que los rodea, ayunar puede ser una maravillosa herramienta. Realmente, ésta es la época del año adecuada; Cuaresma después del Carnaval. Carne vale, adiós a la carne. La mayor parte de las monjas sentirá el gruñido del hambre en su estómago en algún momento durante las siguientes seis semanas. Disciplinar el cuerpo para liberar el alma... Con el convento todavía patas arriba, las habrá que lo busquen como una forma de regresar a un estado de mayor calma.

Cuando están todas sentadas, entra el padre Romero, flanqueado por la hermana sacristana y la monja del coro que lo ayudará en la misa. En contraste con la ceremonia celebrada en la iglesia pública, la misa en la capilla del convento es un asunto íntimo: un simple altar instalado bajo el gran crucifijo, con las monjas en sus sitiales del coro al lado; el mayor privilegio así como el mayor placer.

Si fueran sinceras, podrían reconocer que no siempre, ay, se trata de una experiencia trascendente. La casulla del padre Romero, bordada por las propias hermanas, es tan pesada con sus hebras de oro que apenas puede caminar. Zuana lo ve toqueteando los objetos del altar. En los dieciséis años que ella lleva aquí ha habido un solo confesor cuya luz interior igualara el oro de sus ropas. Duró tan sólo siete meses, pues murió cuando una epidemia de peste azotó la ciudad, y en los años que siguieron los había habido, o bien demasiado ardientes, o bien demasiado débiles. Entre los santos conventuales, el camino de las mujeres más santas viene marcado por la sabiduría y la caridad de sus confesores. ¿Cómo habría aprendido santa Caterina de Siena a hablar tan claramente al mundo si el primer oído que escuchó sus confesiones no hubiese sido el de san Raimundo de Capua? Pero aquí ellas deben arreglárselas por sí mismas espiritualmente —que es lo que Suora Umiliana dice... «como corderos balando de hambre, necesitados de un pasto que los alimente»—. Aunque Zuana no desea vivir en un convento dirigido con severidad, hay momentos en que la elocuencia de la maestra de novicias la afecta. ¿Cuántas más hermanas del coro, se pregunta, pueden haber sentido lo mismo?

El servicio comienza. Mientras que la voz del padre Romero está cascada y jadea, las respuestas de las monjas son plenas y alegres, y la capilla resuena con sus voces vehementes.

—Dios sea con vosotras.

—Y contigo.

Y, pese al padre Romero, probablemente lo está.

Zuana inclina la cabeza. Ha vivido entre estas mujeres durante diecisiete años. Recientemente hasta la voz de su padre se ha ido volviendo más débil comparada con las suyas. La idea no la asusta como antaño solía hacer. La abadesa tiene razón. A través del ritmo y la disciplina de la plegaria finalmente llega la aceptación. ¿De cuántas de ellas podía decirse eso? Lanza una mirada al otro lado de los sitiales y siente los ojos de Suora Umiliana clavados en ella. Ah, esa mujer siempre tiene una misteriosa manera de saber quién no está concentrada.

Zuana dirige su atención al altar. Están llegando al momento de la consagración de la Eucaristía.

«Éste es mi cuerpo.»

«Ésta es mi sangre.»

Zuana levanta la mirada hacia el gran crucifijo, el hilillo de sangre brota como una cinta escarlata de su costado. Y mientras ella lo estudia, el cuerpo, sujeto por los clavos, parece temblar hacia delante. Zuana entrecierra los ojos para ver más claramente. «Estoy cansada —piensa—. Eso hace mi visión poco fiable.» Echa una mirada a su alrededor, pero salvo Agnesina, cuya defectuosa visión le impide ver las cosas más próximas, y que está ahora mismo mirando fijamente hacia arriba, nadie más parece haber observado nada. La campanilla suena y todas inclinan la cabeza ante la elevación de la sagrada forma.

El padre Romero se da la vuelta hacia las monjas. El momento ha llegado. Las mujeres se levantan de sus asientos y desfilan hacia el altar, encabezadas por la abadesa. Ésta es la elegancia misma en tales momentos, las manos juntas, la espalda recta, deslizándose más que andando. Las que la siguen tratan de emularla, aunque las monjas mayores al cabo de poco vuelven a arrastrar los pies. Se arrodillan una a una delante de la inclinada figura, la cabeza hacia atrás, la boca abierta completamente, como hambrientos pajarillos esperando la comida de su madre. Más vale que el padre Romero mantenga bien sujeto el cáliz, porque algunas de ellas sienten la avidez por el vino. Su sangre. Su cuerpo. ¿Cómo podrías no desear más? Cuando le llega el turno a Zuana, ésta junta las manos y vacía su mente.

—El cuerpo y la sangre de Cristo.

—Amén.

La sagrada hostia se desliza sobre su lengua. Siente su frío y familiar peso, cómo empieza a desintegrarse cuando se mezcla con su saliva. Tomar al Señor dentro de ti. Llenarse con su gracia. Su sacrificio. Su amor. La esencia de la bondad. No hay nada más simple. Ni mayor milagro.

Regresa a su lugar en los sitiales, la cabeza inclinada, ansiosa por sumirse en sí misma tanto tiempo como pueda. En el altar, Suora Umiliana se arrodilla, seguida por cada una de sus novicias.

No está claro en qué momento exactamente sucede... Si Serafina está realmente recibiendo la comunión o si el sacerdote se ha desplazado ya a la siguiente joven. En lo que todo el mundo estará de acuerdo es en que lo primero que se oye es el ruido. Un brusco y amenazador crujido, como si las baldosas de la iglesia se estuvieran partiendo; aquellos que sobrevivieron a semejante temblor de la tierra juran que incluso sintieron un estremecimiento. Pero la tierra permanece bastante firme. Es el mundo que hay encima el que cambia.

—Aaaaah...

—¡Señor... Jesús!

Encima de sus cabezas la mano izquierda de Cristo se ha separado del madero horizontal del crucifijo y el torso da bandazos hacia delante. Por un segundo parece como si todo su cuerpo pudiera desgarrarse de la madera, pero la mano derecha y los pies se quedan sujetos, de manera que permanece colgado, suspendido. Su brazo izquierdo se sostiene en el aire, el clavo todavía hincado en su palma, su rostro mirando agónicamente hacia el altar. Al mismo tiempo, una tenue lluvia de polvo se vierte del agujero, duchando al padre Romero. El sacerdote lanza un grito ahogado y sus manos dejan escapar el salterio y el cáliz. Ambos rebotan en las baldosas, esparciendo las hostias y derramando el vino por el suelo. Y de repente todo el mundo está gimiendo y gritando como si el comienzo del fin del mundo pudiera estar cerca, allí mismo, en el santuario de la capilla del convento de Santa Caterina.

En el vacío producido por el atolondramiento del padre Romero, la abadesa se hace inmediatamente cargo de la situación. Recupera el cáliz y lo devuelve al altar, aunque no toca las hostias, porque ni siquiera ella está tan bendecida.

—Hermanas, hermanas, tengan calma. —Su voz es clara y penetrante—. No hay ningún peligro. Uno de los clavos del crucifijo se ha aflojado, eso es todo. Pero debemos estar alerta por si el amado cuerpo de Cristo cae un poco más sobre nosotras. Regresen a sus celdas, todas ustedes. Suora Umiliana... ¿querrá usted acompañar a las novicias fuera de la capilla?

Pero Suora Umiliana está todavía de rodillas y no se mueve.

—Suora Umiliana, ocúpese de sus novicias.

La cosa podría haber terminado ahí, porque cuando decide algo, Madonna Chiara transmite no sólo alivio sino una inconfundible autoridad. Sin embargo, mientras dice eso, la puerta de la capilla se está abriendo y la figura de la lega Letizia entra en la sala, la luz matutina brillando a sus espaldas.

Es posible que Zuana la haya visto antes que las demás. Ciertamente la reconoce pronto. No necesita siquiera distinguir la expresión de su cara para saber que suceden más cosas... «Oh, dulce Jesús, piensa. ¿Qué está pasando aquí?»

—¿Puede venir alguien... por favor? Suora Zuana... la anciana hermana ha muerto.

La abadesa cierra los ojos brevemente. Aunque tal vez haya sido educada para esto, hay pruebas por las que tiene que pasar que son más de lo que ella puede soportar. No tiene mucho tiempo para recuperarse, sin embargo, ya que en aquel mismo momento, detrás de ella, sin ningún alboroto ni drama, la novicia Serafina se desliza silenciosamente al suelo.

37

Catorce días y catorce noches.

Durante una de éstas, sueña con Jacopo, su cuerpo flotando sobre la negra agua de un río, y unos pececitos entrando y saliendo de su boca como coloridas notas musicales. El sueño la asusta tanto —más que por la violencia, por la idea misma de él— que al día siguiente no come nada en absoluto, limitándose a una docena de sorbos de agua, y la fijación de su mente en la comida —o en la falta de ella— borra cualquier otro pensamiento.

Está muy cansada la mayor parte del tiempo, y dormiría todo el día si se lo permitieran. Hay veces, mientras está despierta, en que se siente tan ligera y mareada que se pregunta si no podría estar levitando. Cuando más se acerca el día de la misa, más teme que, si algo les pasara a sus labios, podría manchar la pureza del sacramento. Escucha cuidadosamente la instrucción de Suora Umiliana, que la conduce a este momento, desde su indignidad hasta la ilimitada gracia del Señor, y la necesidad de acercarse a Él con completa humildad, pero hay ocasiones en que a ella le resulta difícil concentrarse, y más de una vez se encuentra llorando por el esfuerzo. Cuando esto pasa, la buena hermana no castiga ni critica, la toma de las manos y le levanta la mirada para que encuentre la suya, haciéndola volver a la realidad.

Mi alma desea, sí, incluso anhela la corte del Señor.

Mi corazón y mi carne claman por el Dios viviente

porque el Señor Dios es sol y escudo.

El Señor concederá gracia y gloria,

y nada bueno ocultará a aquellos que caminan rectamente.

En ocasiones, sus palabras son tan cálidas que Serafina se siente tentada de confesárselo todo, pero tiene miedo de que la gravedad de sus pecados pueda hacer que Suora Umiliana la rechace.

Por su parte, aunque la maestra de novicias de Santa Caterina siente curiosidad por saber el motivo de que se haya impuesto a su joven pupila tan riguroso ayuno, no pregunta nada. Algunas de las andaduras más santas empiezan con la transgresión, y ella habla de la penitencia como de una bendita oportunidad. Serafina ha recibido un gran regalo, le dice, y debe conservarlo como un tesoro.

No obstante, se permite algunas preguntas. Está deseosa de saber qué pasó cuando la anciana entró en la celda mientras la muchacha yacía allí medio muerta. ¿Qué le había dicho la bendita Maddalena? ¿Qué había visto ella misma? ¿Y qué pasó antes, la tarde previa a las Vísperas —el incidente del que nadie habla pero que todo el mundo en el convento conoce— cuando Suora Maddalena experimentó alguna especie de éxtasis?

Serafina responde tan sinceramente como puede. Cuando describe cómo se sintió en la celda, que, mientras la anciana le agarraba la mano y le hablaba, experimentó un terrible vacío, como si alguien hubiera metido un escalpelo en sus entrañas y la hubiera vaciado, la arrugada cara de Suora Umiliana se ilumina cual una lámpara, y le dice que eso era señal de que, pese a toda su indignidad, la anciana hermana había visto en ella la posibilidad de gracia. Y por esa razón es incluso más importante que continúe su ayuno por Dios. Aunque Serafina no tiene ni idea de a qué sabe la gracia, es consciente de que se está acercando a algo, porque en toda su vida nunca se ha sentido así... tan consumida, tan densa y sin embargo tan llena de aire.

La noche antes de la misa no para de rezar hasta quedarse dormida de rodillas. En lugar de la persistente hambre, siente un dolor sordo y cierto hormigueo y embotamiento en los dedos y los pies. Aunque el tiempo sigue siendo bastante cálido, a menudo siente frío y tiene que añadir una enagua y un chal bajo su hábito. Al cambiarse de ropa se sorprende de lo extraño y voluminoso que parece su cuerpo, como si pasar hambre la estuviera ensanchando. Es la manera de Dios de decirle que debe intentarlo con más ahínco. Piensa en Suora Maddalena y en que la sagrada hostia era su único alimento. Sabe más sobre ella ahora porque, a cambio de la aquiescencia de Serafina, Suora Umiliana tiene sus propias historias del convento que contar. Le describe que Santa Caterina fue antaño un lugar de milagros y maravillas, con su propia santa viviente, la cual iluminaba todos y cada uno de los oficios con su bondad, y que incluso llevaba sus propios estigmas en manos y pies, de los que manaba sangre. Y también le cuenta que no había una sola novicia o joven monja que no estuviera emocionada y regocijada por ello. Y sus ojos brillan cada vez más llenos de lágrimas mientras lo dice.

La luz en los claustros, la mañana de la misa, casi deslumbra después de la oscuridad de la celda. Mientras camina hacia la capilla apoyada en Suora Eugenia, Serafina siente un calambre en el estómago. Los claustros le traen una oleada de recuerdos y por un momento no puede mantener a raya el horror de todo lo que ha ocurrido en su vida. Aprieta los dedos sobre el brazo de la joven monja y Eugenia se detiene durante un instante. Serafina la mira. Mientras que en el pasado ha visto envidia, incluso ira, en sus ojos, lo que observa ahora es cautela, hasta un poco de temor. «¿Qué me está pasando?», piensa. El pánico, como un chorro de agua, surge, y luego cede. Empiezan a caminar otra vez.

Dentro de la capilla, evita a Suora Zuana, aunque siente sus ojos encima de ella tan pronto como entra. Ocupa su lugar en la silla del coro y se sienta con las manos apoyadas en los brazos para mantener el equilibrio. Al otro lado de los bancos, Suora Perseveranza y Suora Felicità lanzan miradas de curiosidad en su dirección, mientras la anciana Suora Agnesina la mira abiertamente, sin disimulo. ¿Qué es lo que ven todas? Quizá están ayunando, también, todas igualmente vacías, listas para ser llenadas por la gracia de Dios. ¿Cuánto tiempo puede una continuar así? ¿Semanas, meses? ¿Más tiempo? Suora Maddalena vivió de la sagrada forma durante años. ¿No es eso lo que Suora Umiliana le ha contado?

Empieza la misa. Cuando llega el momento de cantar, el aire que aspira la marea, y su voz resuena tanto dentro de su cabeza que no está segura de si el sonido llega a todas. Cuando llegan a la consagración de la Eucaristía, siente como si todo su cuerpo estuviera vibrando. Apenas puede mantenerse de pie para dar el corto paseo desde los sitiales hasta el altar. Fija su mirada en la inclinada figura de Suora Umiliana, delante de ella, para mantenerse firme. Se arrodilla y en preparación echa la cabeza hacia atrás, abriendo la boca y cerrando los ojos; sólo que la repentina oscuridad hace que todo empiece a dar vueltas y tiene que volver a abrirlos. Siente una punzada en la cabeza. Se mantiene inmóvil, anticipando el momento, lista para oír las palabras, que tardan un siglo, al parecer.

—El cuerpo y la sangre de Cristo.

—Amén.

Y ahora, finalmente, la hostia está sobre su lengua. Ella espera la explosión de dulzura. El crujido es tan violento que le hace echar la cabeza aún más atrás y siente un terrible vértigo. Ve la figura de Cristo desprenderse de la cruz y empezar a caer, directamente sobre ella. «Oh... Él ha visto a través de mí —piensa—. Sabe que yo no estoy arrepentida, ni estoy bastante vacía.» Trata de ponerse de pie y consigue levantarse, pero el mundo está dando vueltas. Oye voces, siente una aglomeración de personas a su alrededor, y luego empieza a caer, a caer...

Cuando vuelve en sí, en el suelo de la capilla, la cara de Suora Umiliana está encima de ella, los pelos blancos de su barbilla temblando como los bigotes de un animal.

—¿Qué has visto? —susurra la mujer con vehemencia—. ¿Estaba Maddalena en la capilla contigo? ¿Le viste cuando Él caía?

38

—Termitas.

La reunión del capítulo es convocada por la abadesa dos días más tarde. Suora Maddalena ha sido enterrada, la capilla está cerrada y un carpintero y un escultor han sido llamados para valorar los daños. Pero, con el parlatorio abierto para las visitas del fin de semana, hay que asegurarse de que la historia que todo el mundo cuente sea la misma.

Parece que grandes tramos de madera habían sido devorados alrededor de las fijaciones de hierro de la mano izquierda y la parte trasera del cuerpo, donde la talla estaba fijada a la cruz de detrás. El crucifijo tiene más de cien años. El carpintero dice que el proceso ha estado durando decenios, quizá más. Tales cosas son bastante corrientes en los climas húmedos y cálidos como los de Ferrara.

La abadesa pasea su mirada por las hermanas. Es cierto que la mayor parte de ellas han tropezado con los daños producidos por las termitas; habitaciones donde los pies de las mesas o los pupitres más suntuosos descansan en baldes de agua para tratar de prevenir lo peor. Pero ¿Nuestro Señor cayendo de la cruz?

—Pero son insectos que se arrastran. ¿Cómo consiguieron subir allí?

Se produce un pequeño silencio.

—A veces durante el ciclo de su vida tienen la capacidad de volar —dice Zuana quedamente, porque sabe que eso es cierto. Pero también sabe que nadie quiere oír eso. Y no simplemente porque ella sea la favorita de la abadesa y podría decir lo que ésta quisiera.

—Han tenido un centenar de años para hacer eso —dice Suora Umiliana sin rodeos—. Sin embargo, el momento en que sucedió fue el de la muerte de nuestra hermana más santa.

Nadie puede discutir eso. Algunas de ellas miran a Serafina, que está sentada, pálida y encorvada, entre las novicias. Parece que no vale la pena comentar que, después de catorce días de ayuno, ha sido casi con toda seguridad la falta de alimento lo que la ha hecho desmayarse en el mismo momento en que la muerte de Suora Maddalena era anunciada. Aunque piensa esto, Zuana se da cuenta de que incluso ella misma ya no está tan segura.

Los días intermedios han sido agitados, con toda clase de rumores propagándose como el viento por los claustros y talleres. Con la capilla invadida por los obreros, el cuerpo de Suora Maddalena no puede quedar expuesto delante del altar, como es la costumbre, y por tanto el humilde ataúd tiene que descansar en la pequeña habitación situada detrás del dispensario, que sirve también de depósito de cadáveres. Zuana recibe la ayuda de Letizia y Suora Felicità para vestirla con un hábito limpio y un nuevo griñón blanco, y arreglar sus nudosos miembros lo mejor que pueden, las manos cruzadas sobre el pecho, su cuerpo tan delgado que apenas se distingue bajo la dorada ropa, que se guarda para este momento y que regresará al almacén cuando el cuerpo sea enterrado.

Habiendo quedado sola unos momentos antes de que empiece la vigilia de la noche, Zuana no puede más que maravillarse ante el cadáver. Parece como si Suora Maddalena llevara muerta varios años, medio momificada ya. Que haya sobrevivido durante tanto tiempo es... bueno, si no un milagro, sí ciertamente una maravilla de la naturaleza.

Zuana no lo plantea —porque sabe que eso no sería aceptado—, pero daría cualquier cosa por abrir el pecho y el abdomen del cadáver para buscar signos de más santidad. En otras ocasiones esto ya ha sucedido; por ejemplo, cuando se autorizó la autopsia de una hermana que fue considerada santa antes de su muerte, por si el cuerpo podía ofrecer su propia prueba. Cuán a menudo se ha acordado ella de esas monjas que se arremangaron y cogieron los cuchillos de cocina del convento para aplicarlos al perfumado cadáver de la gran Suora Chiara de Montefalco, doscientos cincuenta años antes. Y, oh, maravilla: acurrucado en su cavidad pectoral había un corazón de un tamaño tres veces superior al normal, con el evidente signo de una cruz hecha con nódulos de carne en su interior. Una de esas hermanas había sido la hija de un médico. Eso fue lo que su padre le había contado. Oh, si ella hubiera sido esa monja, qué obra habría escrito sobre la disección... lo suficientemente buena y detallada para ocupar un buen lugar en cualquier biblioteca.

Pero no tiene sentido siquiera pensar en ello. Los secretos de Suora Maddalena, fueran cuales fueran, serán enterrados con ella, por el bien del convento. «Por el bien del convento», la frase se está convirtiendo en una especie de letanía.

En lugar de más milagros, la charla ha tratado de la muerte. El final, cuando tuvo lugar, fue bastante claro. Maddalena abrió los ojos, murmurado unas palabras, luego, con un largo y superficial suspiro, entregó su vida. Lo que realmente dijo ha sido tema de cierta discusión, aunque tras una conversación con Suora Umiliana, Letizia jura ahora que está segura de que las palabras fueron: «Voy a ti, dulce Jesús. Dios nos salve a todos.» Aunque el parlatorio no recibía las visitas hasta el fin de semana, las noticias escapan bastante deprisa a través de los carpinteros o, a través del mortero, entre los ladrillos de las paredes. Hay algunos vecinos de Ferrara lo bastante viejos para recordar la reputación de Suora Maddalena, y hacia el final del primer día una pequeña multitud se ha reunido frente a las puertas del convento. La abadesa acepta algunas condolencias por escrito pero se muestra inflexible (pese a una prolongada audiencia privada con Suora Umiliana) en que no habrá exposición pública del cuerpo. En su lugar, el convento mantiene una vigilia junto al ataúd, aunque sólo se permite asistir a las monjas del coro, y, con la abadesa encabezándolas, la atmósfera se mantiene digna. El entierro tiene lugar a la mañana siguiente, justo cuando termina el período de exposición de veinticuatro horas: una simple y conmovedora ceremonia, con lágrimas, rezos y palabras de gozo y de consuelo de la abadesa y del padre Romero...

Sin embargo, no ha terminado todavía...

—No estoy segura de comprender lo que quiere usted decir, Suora Umiliana —dice la abadesa fríamente.

En el capítulo, Zuana, como el resto de la sala, está tratando de mantener los ojos sobre ambas mujeres a la vez.

—Lo que quiero decir, abadesa, es que la entrega del alma de Suora Maddalena en el mismo momento de la caída de Nuestro Señor de la cruz es, con toda seguridad, una señal. —Hace una pausa, pero sólo brevemente. Su mente está preparada—. Creo que se nos está diciendo que no hay suficiente devoción en Santa Caterina. Que, con todas nuestras celebraciones y representaciones públicas y fama, estamos olvidando nuestro verdadero cometido, que es la plegaria y la humildad, la disciplina y la obediencia.

Y lo dice con seguridad; estos días es casi como si su piedad fuera connatural a ella. El capítulo contiene la respiración. En todos estos años que se ha opuesto a la abadesa, el desafío nunca ha sido tan directo.

La abadesa sonríe ampliamente.

—Y sin embargo, yo veo ante mí una sala llena de monjas que celebran a Dios con todo su corazón y su alma. No hay seguramente un convento más alegre y productivo que éste en toda Ferrara.

—Las hay que discrepan.

—¿De veras? —Mira a su alrededor como si ésas, sean quienes sean, se dispusieran a hablar. Suora Felicità abre la boca, pero Suora Umiliana la silencia con una mirada.

—Hay fuerzas en el extranjero mayores que nosotras o que la ciudad de Ferrara, abadesa, los buenos padres de Trento podrían encontrar toda clase de faltas dentro del convento de Santa Caterina.

La abadesa, que ha puesto fin a su actitud relajada, la mira con frialdad. Sus ojos recorren a las monjas reunidas, y un buen número de las que están al fondo aparta la mirada. Aparentemente se han mantenido conversaciones dentro de su convento de las que la madre abadesa, pese a toda su agudeza, no ha tenido noticia.

—¡Ah! Preferirían ustedes vivir en Bolonia, quizá. O en Milán, donde ya no tocan instrumentos en el convento y sólo pueden cantar los arreglos más simples cuando interpretan ante visitantes del mundo exterior. Me imagino que habrán ustedes oído hablar de esos cambios, ¿no?

Benedicta ahoga una exclamación. Las partituras para Las Lamentaciones de Jeremías la han estado manteniendo despierta por las noches, y parece menos alegre de lo que solía estar.

La maestra de novicias se encoge levemente de hombros.

—Hay hermanas en esas ciudades que dirán que existe más adoración en los salmos que ofrecen a Dios ahora que en todos los fantasiosos arreglos con que antes entretenían a los visitantes.

Aunque una serie de monjas del coro se muestran ahora visiblemente alarmadas, desde las filas de la parte trasera del capítulo se perciben susurros de apoyo.

Zuana se descubre imaginando un forúnculo maduro: cómo crece bajo la superficie, hinchándose, reforzándose, acumulando pus. Y, a pesar de aplicarle numerosos cataplasmas, no se ablanda ni se cura por sí mismo. Ésa es la dolencia dentro del cuerpo del convento ahora.

—Para ser una maestra de novicias cuyo mayor deseo es cortar todo contacto con el mundo exterior, parece usted saber mucho sobre lo que pasa allí.

La abadesa lanza una breve mirada a la hermana de la verja, por la que pasa toda la correspondencia que entra y sale del convento, y que tiene ahora la decencia de no ser capaz de mirarla a los ojos.

Pero Suora Umiliana se mantiene firme.

—Santa Caterina podría ser tan grande como cualquiera de esos conventos. Nos ha dado ya la más pura de las voces con las que alabar al Señor.

Y ahora dirige sus ojos hacia Serafina, el resto de las monjas inmediatamente sigue su mirada. La abadesa no.

—De acuerdo... Si he entendido correctamente, Suora Umiliana... usted ve la obra de las termitas en la capilla como un mensaje de Dios de que estamos fallando en nuestros deberes hacia Él, ¿no es así?

Zuana vuelve a pensar en el forúnculo y que a veces la única manera de curarlo es abrirlo, por más porquería y dolor que pueda causar.

—Yo lo veo como una señal dirigida a nosotras para que enmendemos nuestra actitud, en efecto —vuelve a decir Suora Umiliana.

—Una señal. Ah, sí, los signos... Son un lenguaje muy rico.

La abadesa pasea la mirada por el capítulo. Y sus ojos son claros, sin el menor resquicio de temor en ellos.

—He estado en este convento sirviendo a Dios desde que tenía seis años, y lo que he aprendido en ese tiempo es que los designios del Señor son realmente maravillosos. Aunque no decidiría detener el apetito de las termitas, porque la naturaleza debe funcionar según sus propias reglas, puede sin duda hacer sentir su voluntad.

«¿Qué va a pasar ahora? —piensa Zuana—. ¿Puede ella hacer esto?»

—El clavo de la mano izquierda que sostenía el cuerpo de Nuestro Señor contra la cruz y la fijación de la parte de atrás de su torso se aflojaron en el mismo momento. Si el clavo de la parte derecha del madero horizontal de la cruz también hubiera cedido, la gran escultura se habría caído contra el suelo. En cuyo caso estaríamos lamentando la pérdida, no sólo de Suora Maddalena, sino también de una o más de nuestras dulcísimas novicias, incluso quizá de la propia Suora Umiliana, ya que todas estaban junto al altar comulgando.

Hace una pausa. Calculando el tiempo, piensa Zuana. El mundo se hace más interesante con estas sutilezas.

—Ésa, para mí, es la verdadera señal aquí. Porque tengo que decir que el carpintero ha descubierto que la madera que hay detrás del clavo de la mano derecha estaba aún mucho más carcomida. Tanto, que él y el escultor están asombrados de que haya resistido todo este tiempo. —Otra pausa—. Me parece a mí que, lejos de ser condenadas, hemos sido elegidas para ser salvadas.

Espera nuevamente ahora, para asegurarse de que la sala ha captado la gravedad de lo que acaba de decir.

—He obtenido el juramento de los obreros de que no hablarán de esto fuera del convento, para evitar los rumores sobre un milagro, o dar la impresión de que, por vanidad, deseamos llamar la atención sobre nosotras. Pero, por supuesto, he informado al obispo y preguntado si quizá podría solicitarse un pequeño servicio de acción de gracias dentro del convento. —Se detiene y se alisa la falda otra vez, aunque no hay ni una arruga fuera de lugar, ni la habrá nunca—. Si, con todo, Suora Umiliana, sigue usted decidida a exponer otro punto de vista, entonces su Ilustrísima podría estar interesado en escucharla. Si redacta usted una carta, me aseguraré de que le sea entregada.

La maestra de novicias la mira fijamente. Zuana observa que la barbilla le tiembla ligeramente.

—La escribiré hoy y se la traeré durante la hora de visita... —dice, encajando la derrota como si sirviera para reforzarla—. Y entonces pediré permiso para hablar de esto un poco más.

Un profundo silencio se abate sobre la sala. Es inaudito que una monja del coro no acepte públicamente la conclusión de la abadesa. Están internándose en aguas desconocidas, y eso trae consigo el sabor de la excitación, así como del miedo.

Entre las dulces novicias, algunas buscan ahora a Serafina. Está sentada, completamente inmóvil, paseando su mirada por la sala, sus hundidos ojos sin centrarse aparentemente en ningún lugar. Hace sólo tres días que ha regresado a la vida conventual, pero no hacía falta el comentario de Suora Umiliana para llamar la atención hacia ella. En contraste con la llamativa piedad de antes, su ayuno ha tenido ya su impacto, tanto que algunas de las hermanas están empezando a preguntarse quién es esa joven realmente. Una novicia con el temperamento de una Gorgona y la voz de un ángel es algo bastante raro, y mucho más una que ha sido «elegida» por la mística del convento como merecedora de salvación. Y ahora, si Madonna Chiara tiene razón, y el incidente era realmente una señal de gracia más que de ira, ¿qué debería deducirse del hecho de que fuera ella la que estaba recibiendo la sagrada forma en aquel fatídico momento? De las dulces novicias, seguramente eso la convertía en la más dulce de todas, ¿no?

Zuana, por el contrario, está concentrándose más en el cuerpo de la muchacha que en su alma. Está pensando en que un ayuno excesivo, especialmente cuando se lleva a cabo con demasiada rapidez, puede provocar una extraña intensidad del yo, que sin una adecuada supervisión puede convertirse en abrumadora; porque el vacío es un lugar donde uno puede perderse tanto como hallarse. Está pensando también que, aunque la penitencia terminó oficialmente hace tres días, aún no ha visto a la novicia comer. Y toma nota para que le cambien de lugar en la mesa del refectorio, de manera que pueda tener una mejor visión de ella.

39

De todos los días de visita, especialmente en éste la abadesa no quiere correr riesgos. Escoge a dos monjas para que estén continuamente presentes en el parlatorio. Esto no es usual —de hecho la costumbre del convento es una monja de vigilancia, ya que todo contacto con el mundo exterior debe ser controlado—, pero la regla, como ocurre con tantas otras en Santa Caterina, se aplica a la ligera, y las monjas generalmente hablan, ríen y chismorrean con sus parientes libremente. Hoy, sin embargo, la presencia de dos supervisoras —ambas pertenecientes a la facción de la abadesa— decidirá el sentido de las conversaciones. En el drama que se está desarrollando en el convento, una santa hermana ha muerto y es muy llorada, y aunque las termitas se comen la madera del gran crucifijo de la capilla, eso es más bien una oportunidad para demostrar que el convento ha sido bendecido por Dios, más que condenado por Él. Sumado a eso están las noticias, llegadas aquella misma mañana, de que el crucifijo, ahora sacado de la capilla, será reparado y vuelto a colocar en su sitio dentro de pocas semanas, a tiempo para el Domingo de Ramos.

Aquella misma mañana, Zuana se encuentra en el dispensario trabajando cuando recibe la visita de una angustiada Suora Isbeta, que transporta en sus brazos un fardo envuelto en seda. Es un perrito con el morro chato y respingón, y los ojos legañosos y medio cerrados sólo visibles en un extremo de los pañales.

—Está enfermo, Suora Zuana. Muy enfermo. ¿Puede echarle una mirada?

No tiene sentido decirle que el dispensario es un lugar para monjas, no para animales. Isbeta es un alma bastante pura, compasiva y devota. En otro mundo podría haber sido una seguidora de un régimen más estricto, sólo que su amor por los animales es casi tan grande como su amor por las personas, y, en un convento donde ella no pudiera mantener una mascota, seguramente se marchitaría y moriría. Tal como está haciendo el perro ahora.

Zuana coloca el bulto sobre la mesa de trabajo y cuidadosamente desenvuelve la seda. El olor dice mucho de lo que necesita saber. El animal apesta a enfermedad, su cuerpecito está tembloroso, su pelo, generalmente lustroso y acicalado, ahora se ve enmarañado y sin vida. Zuana desliza su mano a lo largo de su panza y pronto localiza un bulto duro cerca de la ingle. El perro gimotea y hace un débil intento de morder, pero ya no tiene fuerzas.

—Hace tiempo que está muy extraño. Desde la fiesta de santa Inés. Pero en los últimos días... ¿Puede usted ayudarle?

—Me temo que eso escapa a mis posibilidades. Hay una excrecencia, un tumor, aquí. Y probablemente no es el único. Está minando su energía y causándole dolor.

—Ah, lo sabía. Hasta las mascotas están enfermas aquí.

Zuana no dice nada. Acaricia al perro. Éste enseña los dientes un poco, luego cede y deja caer pesadamente la cabeza en su mano.

—Seguramente Dios no nos castigaría así.

—¿Qué quiere usted decir, hermana?

—Suora Felicità dice que hay un convento en Siena donde los inspectores se llevaron los perros de las hermanas y los ahogaron en un saco en el río.

A partir del último capítulo se han abierto las puertas a tales historias.

—Oh, no puedo creer que hicieran semejante cosa.

—Yo sí. Creo que la propia Suora Felicità lo haría, si pudiera. La semana pasada, en el claustro, le dio una patada.

—Estoy segura de que no lo hizo a propósito.

Isbeta tampoco está de acuerdo en eso.

—Oh, sí. Sí que lo quería hacer. —Asiente con la cabeza vigorosamente—. Están tan encantadas consigo mismas, ella y Suora Umiliana. Sólo porque ellas son capaces de vivir sin comodidades, piensan que todo el mundo debe ser igual.

Zuana nunca había visto a Isbeta tan apasionada.

—Bueno, le dio un puntapié, pero no por ese motivo. Tampoco creo que esto que pasa sea un castigo por algún pecado. El hecho es que el tumor no parará de crecer en su cuerpo durante algún tiempo.

Isbeta baja la mirada hacia el animalito.

—¿Así que usted no puede hacer nada?

—Podría darle algo para hacerlo dormir, no lo sentiría tanto.

—¿Qué me dice de la chica? ¿Podría salvarlo?

—¿Qué chica?

—La novicia, Serafina... —Vacila—. Yo... están diciendo que Suora Maddalena le pasó sus poderes a ella cuando murió. Por eso la cruz no le cayó encima, y se desmayó después.

«¿De veras? ¿Eso es lo que están diciendo? —piensa Zuana—. ¿Qué clase de espía soy yo, si no oigo siquiera el más ruidoso crujido en la hierba?»

—¿Y por qué dicen semejante cosa?

La monja se encoge de hombros.

—Oh, algunas de las hermanas... ¿Se lo pediría usted? Quiero decir... Están ustedes muy unidas.

Zuana sonríe amablemente.

—Suora Isbeta, lo siento, pero no hay nada que podamos hacer, ni ella, ni ninguna de nosotras. Su perro se está muriendo. Es la esencia de la naturaleza.

La anciana monja inclina la cabeza, asintiendo ligeramente. Se acerca a la mesa de trabajo, y, tierna como una madre con un hijito enfermo, empieza a envolver otra vez el tembloroso cuerpecillo, procurando no tocar el estómago del animal. Zuana la mira fijamente. Imágenes del Niño Jesús, mascotas, niños en el parlatorio... algunas mujeres encuentran la esterilidad del matrimonio con Dios muy difícil de soportar.

Zuana alarga la mano en busca del jarabe de adormidera.

Zuana está pensando en el perro, y en que el convento está cada vez más agitado por los vientos del cotilleo, mientras está sentada en su mesa del dispensario aquella misma tarde, tomando nota de los remedios y esencias que necesitan ser reemplazados, cuando se oyen unos golpecitos en la puerta.

—Suora Zuana, la hermana de vigilancia me ha enviado. —Letizia, brillante y eficiente como siempre—. Hay alguien que quiere verla en el parlatorio.

—¿Verme a mí?

—Sí. La hermana de vigilancia dice que es la esposa de uno de los discípulos de su padre, a quien usted conoció en el pasado. Su marido está muy enfermo, y ella ha venido a pedirle que rece por él.

Zuana frunce el ceño. Al principio recibía algunas visitas de personas que habían conocido a su padre, mujeres de la corte cuyos hijos o maridos él había curado, pero han pasado muchos años y hace tiempo que nadie venía a verla, y no se acuerda de esa mujer. Crucifijos que caen, perros enfermos y agonizantes, santos vivientes. Y ahora una visitante que nadie conoce. Éstos son tiempos extraños, la verdad.

El parlatorio bulle de gente. Aunque no está tan profusamente adornado como para Carnaval, sigue siendo muy acogedor. Alguien ha cortado algunas frondas verdes y las ha colocado en un jarrón sobre una mesa, y muchos de los grupos tienen platos de cerámica con galletas y jarras de vino y agua para que los visitantes coman y beban. Debe de haber una veintena de monjas (sin contar las carabinas) recibiendo, algunas con sólo un invitado, otras con lo que parecen familias enteras. El ruido es elevado, en parte a causa de los niños, de los cuales hay quizá media docena, entre ellos dos bebés. Los niños más crecidos se suben por las faldas de las monjas, juegan con sus cruces y corretean por la habitación agarrando pegajosas galletas.

La visita de Zuana está sentada cerca de la pared. Es una mujer de mediana edad, modestamente vestida y un poco cohibida en aquel ambiente. Evidentemente no es de noble cuna, pero ha hecho un esfuerzo con sus ropas, los zapatos limpios y el cabello recogido como corresponde a su condición de casada, con un sencillo pero elegante velo que le cae sobre los hombros. Zuana no recuerda haberla visto nunca.

—Hola, soy Suora Zuana.

—Oh, es un placer...

Empieza a levantarse y alarga una mano como insegura de si es el correcto saludo para una monja noble.

—Por favor, no se levante. Perdone... pero ¿nos conocemos?

—Yo... no.

—Pero ¿usted es la esposa de uno de los discípulos de mi padre?

—Sí, bueno, es una forma de hablar.

—¿Está usted segura de que es a mí a quien está buscando?

—Oh, sí. Si es usted Suora Zuana... Mi marido conocía a su padre. Tenemos una botica cerca de la puerta oeste de la ciudad. En la Via Apollonia. Cuando era niño se veía con su padre a menudo. Dice que era un hombre maravilloso.

La mujer está nerviosa. Sonríe. Es una bonita sonrisa: le arruga los ojos y, sin la restricción de un griñón, le ilumina la cara.

—De acuerdo, ¿cómo puedo ayudarla? ¿Está enfermo?

Ella hace una profunda inspiración.

—Es una enfermedad, sí. Pero yo vengo en nombre de un caballero.

—¿No de su marido?

—No, mi marido... Oh, no es lo que piensa. Mi marido sabe que estoy aquí. Este caballero... ha sido un paciente. Mi marido lo encontró. Estaba herido. Muy mal herido. Lo ayudó. Sin nuestra ayuda, habría muerto.

Aunque está nerviosa, está también decidida. De hecho, Zuana no debería escuchar más, porque no hay ninguna relación que justifique la visita, pero hay algo en la mujer que le gusta. O quizá es la novedad de estar aquí, en esta sala, con una algarabía de gente a su alrededor, como si esto no fuera un convento en absoluto, sino una sala de recepción en alguna gran mansión donde la gente se reúne para disfrutar de la vida social. Las monjas de compañía se están moviendo entre los grupos. Una de ellas mira a Zuana. Es tan poco corriente ver a la hermana del dispensario aquí... Zuana le sonríe y asiente con la cabeza. Ella le devuelve la sonrisa y prosigue su camino.

—Quizá debería decirme lo que ha pasado —le dice a la mujer.

—Sí, sí, gracias. Hace unas semanas mi marido estaba regresando a la ciudad después de recoger hierbas en el campo. Su caballo había empezado a cojear, y él había tenido que caminar mucho, así que era de noche, bastante tarde. Oyó gritar en la orilla del río, y al acercarse interrumpió lo que a todas luces era un ataque. Unos hombres corrieron, pero había otro en el suelo. Lo habían apuñalado y tratado de cortarle la garganta. Mi marido paró la sangre lo mejor que pudo —no habían cortado ninguna arteria vital— y lo trajo a casa. Durante muchos días pensó que podría morir, porque había perdido mucha sangre, pero mi marido usó una infusión de mosto de cerveza y milenrama sobre las heridas y el hombre empezó a recuperarse.

—¿Ayuda usted a su marido en su trabajo?

La mujer enrojece.

—Sí. Un poco. No tenemos hijos: yo no era capaz... de ello... Bueno, es más barato que pagar a un ayudante.

—¿Le gusta?

Ella suelta una risita.

—Sí, sí, me gusta.

Zuana asiente. Padre, marido, incluso hermana. Alguien con quien hablar. Alguien que está tan interesado como ella. Es todo lo que siempre ha deseado.

—¿Y qué hay en esa historia que la ha traído hasta mí? —pregunta amablemente.

—El joven nos contó que los hombres que habían tratado de matarlo habían sido sus amigos, gente que había conocido cuando vino a la ciudad, porque él no es de aquí.

—Entonces, ¿por qué intentaron matarlo?

—No lo sabía. Mi marido le dijo que debía ir a la guardia de la ciudad, porque podía reconocer a sus atacantes. Pero él repuso que no serviría de nada, porque pertenecían a familias nobles, y no conseguiría justicia.

Zuana puede sentir que un escalofrío recorre su cuerpo.

—¿Le dijo ese joven cómo se llamaba?

—Sí, Jacopo Bracciolini. Es cantante. Bueno, no sé si seguirá siéndolo con la cara y la garganta acuchilladas. Pero enseñaba canto en Milán.

Zuana sacude la cabeza. Tiene que ponerse de pie y marcharse.

—¿Le envió él aquí? —dice, más bien bruscamente.

—No. Cuando oí su historia, me ofrecí a venir. Es un buen hombre, y casi se murió. —Hace una pausa—. Ha escrito una carta que me ha pedido que se la entregue a usted. Es para una monja joven, una novicia llamada....

—No quiero saber para quién es. No conozco a ese hombre y no puedo aceptar nada de él. —Está de pie—. La novicia ha hecho unos votos y pronto hará otros, y no le está permitido recibir cartas.

Divisa a la monja de vigilancia al otro lado de la sala mirándola. La intensidad de la conversación ha llamado su atención. Zuana vuelve a sentarse y baja los ojos.

—Pero esté segura de que rezaré por su total recuperación —dice ahora con más calma—. Y gracias por venir.

—Por favor, por favor... —La voz de la mujer es baja pero clara—. Es difícil, lo sé. Pero se trata de un buen hombre. He pasado semanas cuidando de él. No está pidiendo nada, sólo despedirse. Se marcha y quiere desearle buena suerte. No volverá a molestarla.

Zuana está negando con la cabeza, pero es en parte para no oír la voz de la mujer. Hay mucha convicción en su manera de hablar. Si estuviera cuidando de ella, seguramente se sentiría confortada por su fuerza, así como por su amabilidad. O quizá esta historia de amor ha conmovido su corazón. Ciertamente ella debe tener motivos para valorar el amor, porque seguramente, sin el cariño de un marido, una mujer estéril se despreocuparía de lo que le pasa a otra.

—¿La ha leído?

—No. Pero es un buen hombre, lo juro.

Ahora la monja de vigilancia se acerca a ellas.

—¿Cómo está usted, querida hermana?

Zuana sonríe.

—Oh, muy bien, Suora Elena. Bien, excepto por estas tristes noticias. Ésta es... Isabella... Vesalio. Su marido fue uno de los más talentosos estudiantes de mi padre en la universidad. Está muy enfermo, y ella ha venido a verme en busca de consejo. Pero, más que cualquier remedio, pienso, debemos orar por él.

La hermana mira a la mujer, viendo la humildad en su vestido así como en su rostro.

—Quede usted tranquila, buena mujer, lo incorporaremos a nuestras plegarias —dice sonriendo, y se marcha.

Zuana mantiene baja la cabeza, como si realmente rezara. Frente a ella, la mujer conserva sus manos holgadamente unidas en su regazo. Bajo sus palmas, Zuana distingue el borde del papel doblado.

—¿Por qué yo? ¿Por qué ha venido usted a mí?

—Porque él dijo que era usted una monja buena y amable.

—Pero si no me conoce.

—Parece que sí. Y tiene razón. Es usted... amable y buena. Desearía haber conocido a su padre... —Sus palabras se apagan.

Zuana la mira fijamente por un momento. Más tarde se preguntará cuándo tomó la decisión. O quizá no lo hizo nunca. Quizá fue sólo su cuerpo el que tomó la decisión. Alarga las manos a través de la separación de sus regazos hasta cubrir con ellas las de la mujer. Le encanta observar que sus dedos están tan manchados como los de la otra.

—Señor, dirige tu mirada hacia tus sirvientas aquí abajo y ayuda a este joven a recuperar la salud a fin de que pueda usar su voz para alabarte.

Y mientras dice estas palabras la mujer suelta su presa sobre la carta y Zuana la coge con sus dedos y la sostiene allí.

—Amén.

—Amén.

Zuana retira las manos y las esconde bajo sus faldas.

—Sería mejor que se fuera ahora —dice quedamente.

—Gracias.

La mujer se pone de pie y se marcha rápidamente.

—Oh... Signora Vesalio...

La mujer se da la vuelta.

—Dígale a su marido que pruebe con miel y telarañas mezcladas con clara de huevo, en las heridas del cuello y la cara. Eso ayudará a evitar las cicatrices.

Zuana no se marcha inmediatamente sino que sigue sentada, las manos dobladas sobre la carta, paseando su mirada por la habitación. Observa a Suora Perseveranza, que se mantiene erguida para compensar el cinturón que lleva alrededor de su cuerpo, en animada conversación con una bien vestida mujer casada, de parecida edad y rasgos. A sus pies, una niña, una dulce cosita con una mata de rubios cabellos, se balancea contra sus rodillas, la boca sucia de migajas de galletas, su mano agarrando las cuentas de madera del rosario que cuelga de las caderas de su tía. ¿Qué edad tendrá? ¿Tres, cuatro años? Demasiado bonita para ser la siguiente monja de la familia. Pero aún hay tiempo. Si viene un ataque de viruela o algún accidente que la desfigure, o incluso algún retraso de la mente percibido poco a poco...

Zuana desliza la carta dentro de sus anchas mangas y abandona la sala y el sonido de risas a sus espaldas.

40

En la capilla, ocupa su lugar habitual en los vacíos sitiales del coro y se sienta, su corazón palpitando. Cierra los ojos y siente cómo la madera se clava en su espalda, las tallas del artesano cuando una pieza de nogal se junta con una franja de caoba. Tanto trabajo aquí, tanta devoción. Al cabo de un rato, abre los ojos para contemplar los frescos de las paredes que la rodean. Como es un derroche tener velas encendidas durante el día, la capilla se ilumina sólo gracias a la luz natural, de manera que diferentes partes se destacan en distintos momentos. Por esta razón, los momentos álgidos de las estaciones han sido siempre especiales para Zuana, ya que desde su lugar en los sitiales del coro la luz de la tarde favorece dos particulares escenas. A lo largo de los años, ha llegado a conocerlas bien. Ahora las utiliza para mantener firme la mente.

En la primera, José y María están regresando a Jerusalén después del nacimiento del niño. María monta un asno mientras José camina a su lado. El niño Jesús, ya un robusto angelito, viaja sentado a horcajadas en los hombros de su padre, con sus bracitos extendidos en reconocimiento hacia su madre, su infantil júbilo muy lejos de las cargas de la divinidad que llegarán. Por el contrario, el fresco lateral muestra la cruz en la que Él morirá, con una escala apoyada contra ella y la figura de Jesucristo subiendo —casi con decisión— por los peldaños.

Cuando Zuana entró por primera vez en el convento, la maestra de novicias de aquel momento le señaló estas dos imágenes como representativas del espíritu de Santa Caterina: mostraban a Nuestro Señor llegando primero a la vida y luego a la muerte. Ya entonces, las pinturas eran antiguas —más de doscientos años— y se consideraban especiales, dijo, ya que no conocían ningún otro convento donde Cristo estuviera representado dándose Él mismo en sacrificio de esta manera. La monja había muerto un año más tarde de la fiebre (eso fue antes de que a Zuana se le permitiera tratar pacientes), pero su bondad y el poder de las imágenes se habían fusionado en el recuerdo de Zuana, y en tiempos de crisis a menudo ha encontrado consuelo en ellas. Se sienta y las estudia ahora, la carta descansando en sus manos, un modesto punto de cera escarlata la sella.

Sí, la familia de Madonna Chiara se ha ocupado del joven, se ha asegurado de que realmente desaparecería de la vida de la novicia. ¡Santo Dios! Pero ¿le han dicho a ella lo que habían hecho? ¿Había sabido la abadesa todo el tiempo que, en vez de un empleo en Parma, estaba sólo la perspectiva de un cadáver manando sangre de una docena de cuchilladas en el río? No, seguramente no. ¿Cómo podía haberlo sabido? ¿Cómo podía ella haber permitido semejante cosa? Excepto... excepto que en toda esta historia ése había sido el único hecho que no tenía sentido. ¿Por qué, después de arriesgarse tanto para estar cerca de ella, de repente decidía abandonarla...?

«Porque a estos jóvenes no les importa un comino nada que no sea su propio placer. Si se hubiera salido con la suya, la habría tomado y le habría arruinado la vida.»

¿Es eso lo que realmente la abadesa creía? Ella, que había vivido en el convento toda su vida, aunque parece saber más de los hombres que de Dios. Zuana la ve en el huerto de las hierbas, sus manos alisando las inexistentes arrugas de sus ropas. Es un gesto que ella conoce bien. Pero ¿cuán bien conoce realmente a la abadesa, esa mujer que ha dedicado su vida a la gloria de Dios, al bienestar de su convento y a la reputación de su familia? Hasta que, digamos, una de esas lealtades entra en conflicto con otra...

En la capilla, Zuana baja la cabeza y empieza a rezar.

La luz de la tarde se mueve a su alrededor. Finalmente Zuana levanta la cabeza, coge la carta en sus manos y rompe el sello.

Es casi el final de la hora de visita cuando cruza el patio para dirigirse a la celda de la novicia. Ésta debería estar estudiando o entregada a la plegaria. En vez de ello, encuentra a la muchacha echada en la cama, tan profundamente dormida que ni siquiera se entera de su llegada. Está completamente vestida, hecha un ovillo como un niño pequeño, y cubierta por una manta. Tiene la cara pálida, excepto por la piel ligeramente magullada bajo los ojos. La línea de su barbilla es aguda ahora, ha desaparecido su carnosidad infantil. Seguro que siente frío, de ahí que esté acurrucada; antes de que el espíritu encienda su propio fuego, la falta de alimento drena el calor del cuerpo.

Bajo la cama, Zuana observa un pequeño bulto. Lo coge y lo desenvuelve. Contiene un pedazo de pan. Es tierno, su ración del almuerzo, sin duda, oculta de algún modo en sus ropas. Como su guía espiritual, es tarea de Suora Umiliana controlar su retorno del ayuno a la comida. Como no hay en el convento ninguna monja con una visión más aguda para la infracción de las reglas, la presencia misma del pan es una prueba de que Suora Umiliana está alentando el ayuno más allá del fin de la penitencia. Cuán conveniente sería si la más dulce de estas almas dulcemente salvadas se convirtiera en un conducto hacia Dios. Su propia mística, auténticamente suya.

Pero ¿cuánto se tarda realmente en someter el cuerpo? ¿En qué momento el ayuno de Suora Maddalena se convirtió en gozo? ¿Y qué les pasa a aquellas que nunca consiguen encender ese fuego interior, esas jóvenes sin futuro, que al final no importa realmente si viven o mueren? La carta yace doblada en el bolsillo de su hábito. Arropa con la manta el cuerpo de la muchacha y la deja dormir. Sale silenciosamente.

De vuelta en los claustros, la puerta exterior de las cámaras de la abadesa está cerrada. Es señal de que, o está en plegaria, o en conferencia. Zuana levanta la mano para llamar, y entonces distingue unas voces ahogadas detrás de la puerta. Los melifluos tonos de la voz de la abadesa son instantáneamente reconocibles, y, en los meses recientes, Zuana se ha familiarizado con los más ásperos y sibilantes sonidos de Suora Umiliana. Está a punto de darse la vuelta y marcharse cuando oye que unos pasos se mueven vivamente hacia la puerta. Apenas tiene tiempo de retroceder antes de que se abra y salga la maestra de novicias. El encuentro es tan abrupto e inesperado que ambas necesitan unos segundos para recomponer sus rasgos... Zuana para disimular su incomodidad al ser pillada en una especie de escucha indiscreta, y Suora Umiliana para ocultar la inconfundible expresión de triunfo en sus ojos.

—¿Qué tendríamos que hacer nosotras? ¿Hundirnos clavos en nuestras manos?

Dentro de sus cámaras, Zuana nunca había visto a la abadesa tan irritada.

—Si está tan enamorada de la humildad y la pobreza, debería haber ingresado en las clarisas pobres. Aunque tal vez ni siquiera éstas habrían sido bastante estrictas para ella. —Se ríe amargamente, dando vueltas por la alfombra persa—. ¡Ah! ¡Quién lo hubiera pensado? Una hija de la familia Cardolini volviéndose tan ambiciosamente piadosa.

Zuana preferiría marcharse ahora y volver cuando ella estuviera más calmada, pero ya ha caído dentro de la órbita de su furia. Evidentemente es la confidente de la abadesa, así como su espía.

—¿Qué dijo?

—Que Dios le ha dado valor para decir lo que piensa, y que no puede —y no lo hará— seguir guardando silencio. —Mueve la cabeza—. Aunque yo no puedo recordar cuándo estuvo alguna vez callada, con o sin intercesión de Nuestro Señor.

—Quizá cree que hay más gente que está de acuerdo con ella ahora.

—¿Y quiénes son? Agnesina, Concordia, sí, Obedienza, Perseveranza, Stefana, Teresa quizá, y un par de novicias y monjas jóvenes... Tampoco me ha parecido ver a Carità muy entusiasmada ante la idea de privación. Con todo, no le daría más de quince o veinte en total. Veinte de sesenta y cinco monjas del coro; eso difícilmente es el convento. Santa Caterina es el hogar de algunas de las mujeres más nobles de la ciudad. Sus familias no pagan buenas dotes para hacer que vivan como pobres, ayunando y rezando las veinticuatro horas del día.

Se acerca a la mesa y abre la licorera. Sirve dos copas de vino. Zuana se bebe la suya sin un murmullo. No tiene ni idea de cuánto va a hablar y de lo que va a decir. Curiosamente, eso no la preocupa.

—¡Ja! Está jugando con fuego. No sabe nada de lo que realmente está pasando. Una vez que el obispo o el cardenal está decidido, las inspecciones pueden tener lugar casi sin aviso. Visitantes apostólicos, se llaman a sí mismos, y cuando llegan, un ejército de ferreteros y albañiles va tras ellos, construyendo paredes y colocando rejas y puertas donde hay un atisbo de libertad. He sabido de un convento donde el parlatorio está siendo rediseñado como una prisión, de manera que las monjas sólo pueden ver a sus familias a través de rejas de hierro cubiertas de cortinas. ¿Es eso lo que ella quiere? Tendríamos a la mitad de los padres de la ciudad llamando a la puerta del duque quejándose de que sus hijas estaban sufriendo mal trato.

—En cuyo caso, las familias de la ciudad nos protegerán, ¿no?

—Lo intentarán, pero parece que Roma ha decidido medirse incluso con la autoridad de las familias. Esos estatutos finales de Trento exigen que las elecciones de las abadesas tengan lugar cada cuatro años.

Es una regla que hasta ahora sólo se ha cumplido en pocas ocasiones, dando a muchas abadesas, y por tanto también a sus familias, poder a través de vidas enteras. Si hubiera de ser impuesta ahora, Santa Caterina estaría votando a una nueva abadesa.

—¿Y qué si lo hicieran? Usted sería reelegida.

—¿Qué? ¿Usted cree que subestimo su apoyo?

—Yo no decía...

—No necesitaba decirlo. Lo he visto en su cara.

—Yo... Yo sólo pienso que no puede haber más de veinte.

—¿Y quiénes son?

—No conozco sus nombres —dice ella con calma, porque ya no es la espía de nadie—. Es una impresión.

—Humm. ¿Qué tiene que ver esto con la chica?

—¿Qué quiere usted decir?

—Vamos, Zuana, la ingenuidad no casa con usted. La joven no ha hecho otra cosa que sacudir las paredes del templo desde que llegó. Primero la furia, luego la aquiescencia, luego la huida, después el drama con Maddalena y el aparatoso ayuno y el desmayo en la capilla, justo en el momento adecuado. ¿Piensa usted que come a hurtadillas?

—No. No lo creo. De hecho, pienso que está enfermando por el ayuno.

La abadesa guarda silencio por un momento, y luego suspira.

—Ah... Suora Umiliana. Me temo que he cometido un grave error dejándola sola tanto tiempo con ella. Aunque en aquel momento... —Mira fijamente a Zuana—. Bueno, hemos llegado demasiado lejos para hacer que muera ahora. Debe usted verla y conseguir que vuelva a comer.

Zuana vacila. Éste es el momento. No volverá a haber otro.

—Creo que le haría bien, quizá, tener algunas noticias de su amante.

—¿Y cómo podría ayudarle eso? No haría más que empeorar las cosas.

—Su sensación de abandono es muy aguda. Creo que podría aliviar su desesperación.

La abadesa se encoge de hombros.

—Por lo que oído, no hay nada que contar sobre él. Está bastante bien, feliz como un pájaro, con un montón de chicas bonitas colgadas de sus brazos.

—Madonna Chiara, no creo que haya una abadesa más notable que usted en toda la Cristiandad —dice Zuana con calma—. Las cosas que usted sabe.

Ella se encoge de hombros para rechazar el elogio, pero es evidente que le encanta.

—Únicamente sé lo que tengo que saber para ayudar al convento.

—¿Así que no tiene usted ningún temor de que intente volver para reclamarla en la ceremonia de toma de votos?

—Ninguno, en absoluto.

—Bueno, pues quizá debería tenerlo. Porque no está muerto.

Es inmediato y perfecto: la abadesa la mira fijamente, la expresión de su cara sin cambiar una pizca.

—¿Muerto? —Su voz es ligera—. No, por supuesto que no está muerto.

—Sin embargo, pienso que los cuchillos que le hirieron la cara y la garganta podrían hacerle difícil aceptar el empleo de Parma. Si es que alguna vez se lo ofrecieron.

Zuana siente la boca seca. Levanta la copa y toma un sorbo de vino. Su mano está muy firme. Al otro lado de la habitación, la cara de la abadesa permanece impasible. Luego, de repente, deja escapar un suspiro, leve, casi travieso.

—Como siempre, comete usted una injusticia consigo misma, Zuana. No soy yo la notable, sino usted. Creo que si hubiera nacido usted en una familia más pudiente podría estar dirigiendo este convento ahora.

—No lo creo así.

—Oh, semejante cosa no es imposible. —Se produce una pausa—. Realmente, con las personas adecuadas protegiéndola, aún podría suceder. Imagine el gran dispensario que podría construir entonces.

—Soy feliz con el que tengo —dice tranquilamente Zuana.

—Sí, pienso que sí.

Es extraño. Pero reina casi una sensación de calma dentro de la habitación. Cuán asombroso. Viéndose enfrentada con semejante peligro para sí misma, esta mujer sigue dando la impresión de tranquilidad, de confianza. ¿La siente siempre? ¿Cuando está rezando? ¿Cuando está en el confesionario? ¿Cuán temprano tenía que haber convocado al padre Romero para estar segura de que el hombre se dormía durante esa confesión?

—Al parecer, ahora debo preguntarle por sus fuentes.

—Tuve una visita.

—Eso he oído. ¿Y quién era ella?

—No importa.

—Oh, sí, importa. Mis monjas no aceptan visitas de cualquiera.

—¿Qué? ¿Endurece usted sus reglas ahora más que Suora Umiliana?

La abadesa la mira con fijeza, luego se apoya pesadamente en la silla, su elegancia natural la abandona por un instante. Esta vez no se alisa las arrugas, ni se quita la pelusa de la falda.

—Yo no tuve nada que ver —dice finalmente—. Nunca fue... —Se interrumpe—. No fue mi... bueno, a veces no siempre tiene una el control de aquello que desencadena. Pero nunca fue —nunca— lo que yo deseaba.

Zuana deja descansar su copa de vino. No sabe si creerla o no.

—¿Da usted su permiso para que trate a la novicia?

—Si lo hace, ¿qué le dirá?

—Que él no la abandonó. —Hace una pausa—. Me parece que eso aliviaría su desesperación.

—No. No, no puedo permitir eso.

Con excepción, quizá, de la propia muchacha, la mujer que tiene ante sí es lo más parecido a una amiga que Zuana ha tenido en su vida. La ha admirado, respetado, disfrutado, incluso en algunos momentos ha tratado de emularla. Y, por encima de todo, la ha obedecido. Porque ésta es la primera y más poderosa regla de la orden benedictina: obedecer a tu abadesa en todas las cosas.

—¿Y si continúa negándose a comer? ¿Qué pasa si ayuna hasta la muerte?

—Entonces, para asegurarnos de que no perdemos la mitad de su dote, tendremos que arreglar las cosas para que haga sus votos antes.

Para asombro de Zuana, la abadesa se ríe.

—¡Parece usted escandalizada! Sin embargo, ésas son las palabras que quería usted oírme decir, ¿no? La prueba de que a su abadesa le importa solamente el dinero, no las almas. Oh, Zuana, ¿Tan poco me conoce usted? ¿Es eso lo que dice de mí ese pequeño ejército que se ha alzado tras Suora Umiliana? ¿Que yo pienso más en la reputación que en la salvación? ¿Es así?

Zuana no replica. No se ganaría nada con un falso consuelo.

—Bueno, en cierto sentido tienen razón. Quizá haya ocasiones en que mis métodos parezcan crueles. Pero crea esto, si es que cree algo. La batalla que estamos entablando ahora no es sólo por el honor del convento o la influencia de una familia sobre otra. Si Suora Umiliana gana, si crea suficiente ruido y rebelión para atraer a los inspectores, eso afectará a todo el mundo.

»Después de que nos hayan despojado de nuestros ingresos, después de que nos hayan encerrado entre estos muros, incluso en nuestro propio parlatorio, después de que hayan prohibido las obras de Scholastica y quitado los instrumentos de la orquesta del coro, ellos irán contra usted. Usted ha encontrado un santuario inesperado dentro de estas paredes. No tendrán el menor respeto por sus remedios y sus hierbas. Romperán las botellas de su dispensario y se llevarán todos los libros de su biblioteca, y después de eso encontrarán los otros, los que lleva usted ocultos en su pecho. Eso es lo que mi “crueldad” está tratando de evitar. Eso —con todo lo que implica— es lo que está en juego aquí.

Zuana siente que su corazón se agita contra su pecho. No logra imaginarse ese futuro. No, no podría vivir sin sus libros o sus remedios, en un convento gobernado por Suora Umiliana. Sin embargo, ¿cómo puede ser aceptable ofender así a Dios a fin de continuar sirviéndole? Ella, que puede resolver los enigmas más difíciles del cuerpo, se siente perdida ante semejante complejidad.

—Sigo siendo la abadesa de este convento, Zuana. Y hasta que deje de serlo, tiene usted que obedecerme, o deberé imponerle una penitencia. —Calla unos instantes—. Como he hecho ya con Suora Umiliana. Lo cual, desde luego, era exactamente lo que ella quería que hiciera. —Suspira—. Piense en ello: la enemiga de la abadesa y su favorita yaciendo ambas en la puerta del refectorio para que las otras monjas pasen sobre ellas. Qué regalo será para ella.

Pero este último llamamiento a la hermana que era su confidente llega un poco tarde.

—Si me excusa, abadesa, debo regresar a mi dispensario.

Se levanta y se dirige a la salida. La abadesa la ve marchar.

—Zuana —dice en el momento en que llega a la puerta—. Se trata solamente de una joven que no quería ser monja. El mundo está lleno de ellas.

41

A la hora de la cena, Suora Umiliana únicamente acepta comer las sobras, con una generosa capa de ajenjo por encima. El resto de las monjas del coro y las novicias la observan nerviosamente mientras ella se lo lleva a la mesa. Una vez allí, mastica cada bocado como si fuera de miel, con una sonrisa jugueteando en torno a sus labios. Aunque está prohibido mirar otra cosa que no sea el propio plato durante la comida, es casi imposible que todas mantengan apartados los ojos. Serafina no necesita preocuparse por la comida en este momento, ya que nadie la está mirando. Excepto Zuana.

La comida y la lectura —de la cual nadie escucha una palabra, aunque Suora Scholastica ha sido escogida especialmente por su sonora voz— finalmente terminan, y la maestra de novicias se levanta y se arrodilla a los pies de la abadesa, antes de ir a ocupar su lugar en el dintel de la puerta. Le lleva un rato tumbarse en el suelo. Aunque es bastante experta en arrodillarse, parece que le resulta más difícil yacer boca abajo. Ya no es joven, y los huesos a su edad se vuelven quebradizos, y, si se rompen, tardan en curarse.

La abadesa es la primera en salir de la sala, elegante como siempre, dejando que su pie descanse sobre el hábito de Suora Umiliana pero evitando cuidadosamente su carne. Tras ella, todas y cada una de las monjas y novicias procuran caminar muy por encima en vez de hacerlo sobre la postrada y anciana monja, aunque, si es por respeto o por temor, resulta difícil decirlo. En todo caso, dentro de las penitencias conventuales, se trata de un trámite bastante indoloro. Ahora que las posiciones han sido trazadas, al parecer, todo el mundo está nervioso por lo que pueda suceder a continuación.

Aquella noche lleva tiempo que el convento se asiente. En su celda, Zuana le da la vuelta a su reloj y observa cómo cae la arena. ¿Cuántas veces en su vida se ha sentado aquí tratando de olvidar los asuntos del día preparándose para la oración antes de dormir? Siempre ha envidiado a aquellas hermanas que viven alegremente, entregándose con facilidad al silencio y a la quietud del amor de Dios. Ella necesita esa quietud más que nunca esta noche, porque ¿cómo puede dar el siguiente paso en su vida sin Su guía?

Su primera directora espiritual, la maestra de novicias que le mostró las pinturas de la capilla, le había advertido muy pronto contra las trampas de sumirse en su trabajo. «Tu conocimiento te produce gran solaz, Zuana. Pero el conocimiento sólo no tiene sustancia. Nuestro fundador, el propio san Benito, lo comprendió bastante bien.“No dejes que tu corazón se inflame con el envanecimiento. El que se ensalza será humillado, y el que se humilla será ensalzado.”»

Y ella lo había intentado, honradamente, lo había intentado. Con tanta fuerza que a veces, pese a la amabilidad y la paciencia de la monja, pensó que podía volverse loca por el esfuerzo. Finalmente llegó a aceptar cierto grado de fracaso. ¿Qué sentido tenía disimular? Él lo sabría de todas maneras. «Dios siempre observa al hombre desde el cielo, y los ángeles le informan a cada hora.»

Qué fáciles se volvieron las cosas cuando la buena y vieja hermana maestra de novicias murió y ella se encontró en compañía de su ayudante, Suora Chiara. Chiara, con su suave piel y danzarines ojos, y su magnífica y confiada relación con Dios y el mundo que la rodeaba. Chiara, que parecía ser capaz de habitar tanto la mente como el espíritu, sin miedo a disgustar a Dios y que, incluso en aquella época ya disfrutaba de una posición anormal en el convento; mucho más que otras monjas de su edad con menos tías, primos y sobrinos para apoyar su ascenso.

Sin embargo, ella había sido generosa con su poder. Sin Suora Chiara defendiendo su causa, Zuana podía haber languidecido durante años en el scriptorium, decorando el mundo de Dios con hojas de caléndula o frondas de hinojo. Fue ella la que organizó y apoyó la elección de Zuana como encargada del dispensario, y, cuando finalmente se convirtió en abadesa, la que le permitió ocuparse de la enfermería también. «Porque está escrito en la regla de san Benito que la mayor preocupación de la abadesa debe ser que los enfermos no sufran abandono.» Sin Madonna Chiara, no habría habido ningún tratamiento de las dolencias del obispo, ni suministros especiales del exterior. Sin Madonna Chiara, no habría habido destilería, ni huerto de hierbas medicinales, y habría habido menos estanterías para menos botellas que romper, y menos libretas de remedios que destruir. Sin Madonna Chiara...

Zuana levanta la mirada y descubre dos de sus libros sobre la mesa. En su pecho hay otros, amorosamente cuidados durante todos estos años. ¿Está dispuesta ella realmente a ser el instrumento de su destrucción? ¿Para qué? ¿Para aliviar el sufrimiento y el hambre de una novicia protestona? «Es sólo una joven que no quiere convertirse en monja. El mundo está lleno de ellas.»

La verdad es que Zuana no comprende por qué esa muchacha se ha convertido en tan importante para ella. En ocasiones ha llegado a preguntarse si se trataba de alguna afección del útero. Lo ha visto en otras; la típica monja anciana que busca una novicia, o postulante, o interna, de la edad que hubiera tenido su propio hijo, de haber tenido uno. Tales relaciones se caracterizan a menudo por un exagerado cuidado y atención, porque aunque todo el mundo sabe que los favoritismos están prohibidos, también es algo inevitable.

Sin embargo nunca ha sido así para ella. Como no tenía hermanos ni hermanas, siempre había estado acostumbrada a la soledad, la autosuficiencia. Y con todo, con todo... esa joven, con su furia y su rebelión contra la injusticia, de alguna manera se ha infiltrado en la vida de Zuana. Que le gusta, es innegable. Pese a su energía y su agresividad. O tal vez a causa de ellas. Sin duda Zuana ve algo de sí misma en ella; la curiosidad, así como la determinación. Y es verdad que, de haberse casado, de haberse convertido en esposa en vez de monja, su propio hijo podría tener ahora la edad de Serafina. ¿Qué sentiría por ella entonces? Es una pregunta dolorosa. Aunque Santa Caterina ha sido un buen hogar para ella, ¿sería capaz de entregar una hija a semejante vida? En caso contrario, ¿significa eso que está dispuesta a hacer que el convento se venga abajo para ayudarla?

La abadesa tiene razón. El mundo está lleno de ellas: hijas que son demasiado jóvenes, demasiado viejas, demasiado enfermas, demasiado feas, demasiado difíciles, demasiado estúpidas, demasiado inteligentes. Es un desperdicio. Un destierro. Un entierro en vida. Una costumbre. Las cosas son así. ¿Qué puede hacer ella al respecto? No hay tantas cosas que celebrar ahí fuera. ¿Libertad? ¿Qué libertad? ¿Casarse con el hombre que te han dicho, y no con otro? Aun así, si hubiera estado viviendo fuera de los muros, Serafina también podría haber hallado a su cantante medio muerto en la orilla del río; sólo que los cuchillos habrían sido empuñados por la familia de su padre. El amor no es negociable: aceptas lo que te han dado, incluso aunque sea un placer para tu marido quemarte la piel y criar bastardos de vientres más hermosos. Sencillamente, es así. ¿Qué sentido tiene rebelarse contra ello? ¿Y por qué, en el nombre de Dios, salvar a una niña mimada entre todas?

La arena está toda en el fondo del cristal. La mira, y luego le da la vuelta al reloj.

«La voz del Señor es potente. Alabaré al Señor con todo mi corazón.»

Cierra los ojos y trata de no pensar.

«La voz del Señor está llena de majestad.»

Conoce las palabras tan bien como cualquier remedio.

«Porque Su misericordia es eterna y Su verdad sobrevive a todas las generaciones...»

Reza hasta que las palabras pierden su sentido y, cuando la arena se para por segunda —¿o es la tercera?— vez, se levanta y se dirige al dispensario. Baja una botella de aguardiente, luego sale al claustro, donde una media luna pone de relieve el pozo bajo una luz grisácea, como había hecho todos aquellos meses antes de que ella visitara a una aulladora y furiosa principiante.

Si se preguntara a sí misma por qué está haciendo esto, no es muy probable, incluso después de toda aquella meditación y plegaria, que fuera capaz de contestar. La verdad es que no ha tenido ninguna gran revelación. Ninguna transmisión de gracia, nada con lo que ella pudiera protegerse en confesión por el acto de desobediencia que está a punto de cometer. Hay palabras a las que podría recurrir. Palabras en las que cree. Compasión. Solicitud. La necesidad de atender el sufrimiento, el ofrecimiento de consuelo. Pero son más el lenguaje de la sanadora que el de la monja.

Ella lo sabe... Pero eso no la detiene. Si acaso, la espolea.

Frente a la puerta, utiliza la cerilla que ha traído para encender la vela que lleva escondida entre sus ropas. Cuando entra, su brillo ilumina lo suficientemente la habitación para mostrar que la cama está vacía. Por un segundo siente pánico, recordando la última ausencia de Serafina pero luego, de repente, la ve. Está sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, en el mismo lugar donde Zuana la encontró aquella primera noche. Sólo que ahora no hay rebeldía, ni furia, ningún ruido en absoluto, sólo una figurita hundida en su hábito, encorvada, los brazos abrazando las rodillas, la cabeza inclinada, balanceándose adelante y atrás.

Zuana se pone en cuclillas a su lado. Si la muchacha se da cuenta de su presencia, no lo demuestra. El pecado de Zuana de desobediencia queda sellado ya por su presencia aquí. Ahora, en medio del Gran Silencio, debe agravarlo más con las palabras. «Benedictus.» Dice la palabra suavemente, apenas un susurro, aunque sabe que no habrá una respuesta que signifique la absolución. Esta vez las palabras «Deo gratias» no son pronunciadas. Así sea.

Acerca la vela.

—Duermes cuando debieras estar despierta, y estás despierta cuando debieras dormir.

La acurrucada figura permanece en silencio. Y sigue sin haber ninguna indicación de que la haya oído, o siquiera visto.

—Vamos, deja que te lleve a la cama.

—Estoy rezando —dice ella finalmente, su voz gris, apagada.

—No estás de rodillas.

—Si uno es bastante humilde, Él te oye, estés donde estés.

—¿Qué has comido hoy? —Bajo la cama, el trozo de pan yace intacto—. Serafina, mírame. ¿Qué has comido?

La muchacha levanta la cabeza brevemente. Vistos de cerca, los rasgos de su cara son como ángulos, sus ojos asoman de unas cuencas muy hundidas, las muñecas, apoyadas en sus rodillas, tan delgadas como astillas. ¿Cuánto cuerpo queda dentro de ese saco de ropas? ¿Cuánto tiempo pasará antes de que su piel empiece a llagarse por falta de carne? Zuana siente como si una fría mano le estuviera estrujando la garganta. ¿Cómo puede ser Suora Umiliana tan inconsciente del daño que su búsqueda de Dios está causando?

—Déjeme tranquila —dice la muchacha torpemente.

—No, no voy a dejarte tranquila. Tu penitencia ha terminado. Estás enferma. Necesitas comer.

—Todavía estoy ayunando.

—No. Te estás muriendo de hambre.

—¡Ja! ¿Qué sabe usted de eso?

—Sé que, sin comida, una persona se muere.

La muchacha sacude la cabeza.

—No sabe usted lo que se siente. ¿Cómo podría? Usted nunca ha visto a Nuestro Señor.

—No, tienes razón. No lo he visto.

—Bueno, ¡pues yo sí! Lo he visto. —Y por primera vez hay en ella una chispa de algo. Levanta bruscamente la cabeza—. Y lo volveré a ver. —Luego, como si el movimiento hubiera necesitado de mucha energía, se deja caer otra vez contra la pared—. Suora Umiliana dice que Él vendrá si yo me vuelvo pura.

—¿Y qué pasa con el resto del convento? ¿No tenemos sitio en tu búsqueda de pureza? ¿Qué me dices de emplear tu voz para alabar a Dios? Suora Benedicta te espera cada día. O tu trabajo en el dispensario. Yo... nosotras, las enfermas, necesitamos tu ayuda.

—Las voces puras no necesitan un auditorio. —Sacude la cabeza violentamente—. Y usted se preocupa sólo de los cuerpos, no de las almas.

—¿Con quién estoy hablando ahora? ¿Con Serafina o con Suora Umiliana? —dice Zuana, sorprendida por la ira que percibe en su propia voz.

La muchacha se encoge de hombros.

—En un buen convento, no habrá necesidad de medicinas. Porque Dios cuidará de nosotras.

—¡Oh! ¿Es así como quieres vivir? ¿O quizá es como quieres morir?

—Aaah... Déjeme en paz. —Y se lleva las manos a la cabeza para protegerse de las palabras de Zuana.

—No. No voy a hacerlo. ¿Dónde estás, Serafina? ¿Adónde ha ido toda aquella furia y desafío?

—Ya se lo dije —dice con una voz muerta y malhumorada—. No siento nada.

—No creo que eso sea cierto. Creo que estás tratando de no sentir nada, porque duele demasiado. Y pienso que es porque has dejado de comer. Pero eso no ayudará.

Pero ella ya no está escuchando. Está sentada balanceándose, la cabeza entre sus manos, mirando torpemente a la oscuridad. Al cabo de un rato se obliga a levantarse, lentamente, tambaleándose casi, como un ternero recién nacido que aún no se sostiene sobre sus patas. Pasa por el lado de Zuana como si ésta no estuviera allí y se acerca a la cama, donde se echa, con la cara vuelta hacia la pared. Se acurruca y se tapa con la manta.

La habitación está en silencio. El convento duerme. Y, más allá, la ciudad también.

—Nadie puede vivir sin sustento, Serafina.

Ella no responde, ni mueve un músculo. Sin embargo, no está durmiendo. Zuana está segura.

—De manera que he traído un poco.

Saca la carta de debajo de su hábito y la despliega.

42

Mi queridísima Isabetta:

Si esta carta llega a tus manos, comprendería que no desearas leerla. Sin embargo, por favor, por lo que una vez hubo entre nosotros, continúa.

Su caligrafía es densa y elaborada, como si hubiera puesto su corazón en cada trazo de la pluma, y a la luz de la vela, las palabras se desplazan sobre la página. Zuana mantiene baja la voz, por temor a que pueda atravesar las paredes de la celda. De vez en cuando vacila en una frase y tiene que detenerse y empezar de nuevo. Pero nada de eso importa. Ya que las primeras palabras han sido pronunciadas...

Si cruzaste las puertas cerradas que daban al muelle aquella noche sabrás que yo no estaba allí para encontrarme contigo. Yo, que había prometido por mi vida estar allí, te abandoné. Pero lo que no sabes es que fue sólo la muerte —o su extrema cercanía— lo que me apartó de ti. Unas noches antes de nuestro planeado encuentro, fui asaltado por un grupo de antiguos amigos, que me atacaron con dagas y me dejaron por muerto en la orilla del río. Desde entonces ha habido momentos en que he deseado haber muerto de verdad. Pero Dios estaba conmigo y he sido salvado.

Escribo esto desde la casa de dos buenas personas que me encontraron, me recogieron y cuidaron de mí. En una ocasión, tú dijiste cuánto temías que tu encarcelamiento fuera un castigo de Dios por nuestro amor. En mis peores momentos, me pregunté si esto era mi castigo, también. Sabía que, si vivía, nunca volvería a verte. Pero ahora que llega ese momento, no puedo irme sin intentar comunicarme contigo por última vez. Decirte que nunca te abandonaría voluntariamente, que jamás lo haría...

Zuana hace una pausa. Es ajena al arte de las cartas de amor. En la época en que otras jóvenes suspiraban ante sonetos y madrigales cortesanos, ella estaba cuidando plantas y memorizando los nombres de los órganos del cuerpo. No es una cosa que ella lamente, porque ¿cómo puede uno echar de menos algo que nunca ha tenido? Y no obstante, no obstante... cuán sincera y persuasivamente escribe este joven. La abadesa no dudaría en decir que todo son mentiras, nacidas de la lujuria como las moscas acuden a un montón de excrementos. Pero, bueno, ¿cómo podría saberlo ella? Da la vuelta a la página.

Estoy en un gran aprieto. No tengo dinero (todo lo que poseía y había reunido para nuestra vida juntos estaba con mi persona aquella noche), y también estoy desfigurado de tal manera que temo que eso me descalifica para cualquier tipo de trabajo entre personas de bien. No obstante, lo intentaré. Dejo Ferrara para viajar hacia el sur, a Nápoles, donde he oído que hay un floreciente interés por la música y donde quizá encuentre a alguien que se contente con tener los ojos cerrados mientras yo canto.

Nunca hablaré a un alma de nuestra aventura. Una vez me dijiste que los hombres dicen estas cosas con facilidad. Siempre fuiste muy juiciosa para tu edad. Pero no lo sabes todo. Nunca amaré ni me casaré con otra. Ésa es la promesa que hice a Dios si me dejaba vivir, y será para mí un placer mantenerla. Oigo tu voz cada noche antes de irme a la cama, su belleza extrayendo toda la dulzura del silencio, y, cuando me despierto, es lo primero que recuerdo. No pido otra cosa.

Espero que la hermana de la que hablaste, de cuya buena voluntad dependo ahora para que te llegue esta carta, pueda ayudarte a encontrar una manera de vivir. Perdóname por el mal que pueda haberte causado. Reza por mí, mi querida Isabetta.

Sigo siendo, para siempre, tu Jacopo.

El silencio de la celda se hace más denso. La muchacha sigue inmóvil, su rostro vuelto hacia la pared. En algún lugar dentro de ella, sin embargo, algo se mueve. Es como si ella estuviera alzándose lentamente desde algún lugar profundo del océano, saliendo de la oscuridad por la promesa de un mundo encima del agua...

Cuando sale a la superficie, ve a un joven caminando hacia ella a través de una nebulosa, su cabello largo y oscuro, y su cara amplia y radiante.

—No me abandonó... —dice tan quedamente que Zuana apenas puede oírla.

—No, no lo hizo.

—Me amaba.

—Y, al parecer, todavía te ama...

Ahora, finalmente, ella se da la vuelta. Zuana le alarga la carta y la mano de la muchacha asoma bajo la manta, los dedos pálidos, la muñeca de una delgadez esquelética. Tira de la carta y luego la deja caer sobre la cama, como si se tratara de algo demasiado pesado para sostenerlo.

Zuana saca una botellita de debajo de su hábito y la descorcha. Por el aire se esparce el fuerte olor del aguardiente. Vierte un poco sobre el plato de madera, recoge el paquete del pan de debajo de la cama y moja un pedacito en el líquido para ablandarlo.

—Así que, ¿vas a comer ahora?

La muchacha la mira, frunciendo el ceño, como si tuviera dificultad en enfocar la vista.

La mano de Zuana sigue sosteniendo el humedecido pan.

—No... No puedo. —La joven niega con la cabeza—. No puedo...

—¿Qué? ¿Tan fuerte se ha vuelto la voz de Suora Umiliana? ¿Más que la de él?

La de él... la de él. Pero qué ¿él? La idea misma parece hacerla titubear.

—Ya se lo dije, no puedo. Déjeme en paz —y su voz se vuelve de pronto dura, llena de ira y veneno.

Zuana no se mueve. Ya ha visto eso anteriormente, años atrás, en una triste y loca monja joven que casi se dejó morir de hambre: una vez llegada a cierto punto, esa vaciedad se convierte en fuerza, como un remolino sorbiendo y destruyendo cualquier cosa o a cualquiera que se atreva a desafiar su supremacía. Si eso no tuviera que ver con el ansia de pureza, podría pensarse que el diablo tiene algo que ver, porque hay algo de su perverso placer en semejante autodestrucción.

—Isabetta, Isabetta...

Zuana dice ese nombre, su nombre, dos veces, y luego otra vez. Porque todo practicante de la medicina sabe que hay ocasiones en que una palabra puede ser su propio talismán y llevar en ella cierto poder de curación.

—Isabetta, escúchame. Quizá yo sea una monja incapaz de tener visiones, pero esto sí lo sé. Dios está tanto en la vida como en la muerte. Y sin una verdadera vocación, morir de hambre no es una manera de llegar a Él.

La muchacha vuelve a negar con la cabeza.

—Suora Umiliana dice...

—No hay que confiar en Suora Umiliana. Está tratando de tomar el poder del convento lanzando un ataque contra la autoridad de la abadesa, y tu pureza, derivada del ayuno, es sumamente conveniente para ella ahora. Si hubieras comido más, o estuvieras más lúcida, tú misma lo habrías visto.

¡Cuánta confianza! ¡Cuánta seguridad! Mientras decía esto, Zuana piensa en cómo se parece ella ahora a la abadesa. Pero cuando se acuerda de la vieja maestra de novicias recogiendo a la desmayada muchacha de debajo de la cruz, o ve nuevamente la mirada de triunfo de su rostro cuando se cruzaron sus caminos al salir de la cámara de Madonna Chiara, sabe que eso es cierto. La abadesa tenía razón. El mundo está lleno de jóvenes que no desean ser monjas. Pero también estaba equivocada. Porque esta joven ya no es sólo una de ellas. En medio de esta partida de ajedrez entre la Iglesia y la política conventual, ha sido involuntariamente elevada al papel de una pieza poderosa, de gran valor, pero también puede ser utilizada y sacrificada.

Y no se trata sólo de ella. Porque, le guste o no, llevando la carta a la muchacha, la propia Zuana se ha convertido en una de las jugadoras. Ahora le toca a ella mover pieza.

—Sin embargo, mientras tanto —¿me estás escuchando, Isabetta?—, mientras tanto hay alguien fuera de estas paredes a quien le importas profundamente. Un joven que ha arriesgado mucho para ponerse en contacto contigo, y que merece sin duda una respuesta.

La muchacha la mira fijamente, y luego menea la cabeza como para liberarse de la niebla que la invade.

—¿Qué quiere decir. Una respuesta? ¿De qué está hablando? Todo ha terminado, y él está medio muerto y se ha ido.

Y ahora suelta un suave gemido, las palabras despiertan su memoria y ésta a su vez la desesperación.

—Chitón, chitón... Vas a despertar a todo el convento. Sí, estás en prisión. Pero en parte es responsabilidad tuya. Y por lo que he oído, aunque sus heridas son graves, no va a morir por su causa, ni tampoco está de camino a Nápoles... al menos por ahora. Quizá deberías volver a mirar la carta. Mira abajo en el borde. Alguien ha escrito una dirección ahí.

Sólo lo había visto más tarde, al estudiar nuevamente el contenido. Las letras eran más pequeñas y no estaban escritas por la misma mano. Una esposa de boticario seguramente sabría escribir, aunque sólo fuera para ayudar a etiquetar las botellas de su marido.

La muchacha se levanta y acerca la página a la vela. Encuentra la dirección, y luego sus ojos vuelven a la carta. Desliza el dedo por encima de las líneas de tinta, luego acerca el papel a su nariz como si aspirara su perfume.

¿Puede la caligrafía de un hombre despedir un olor? Es una de las muchas cosas que Zuana nunca sabrá. Sostiene otra vez la mano con el empapado pan.

Al final la muchacha lo coge y se lo acerca lentamente hacia la boca. Hasta su boca, pero no más. La verja de sus dientes permanece cerrada. El aire está cargado por el conflicto: palabras procedentes de fuera, y su voluntad, desde dentro. ¿Cómo puede saber esta joven medio muerta de inanición cuál es la verdadera voz?

—Come, Isabetta. Es la única manera.

Sus dientes se separan y empieza a masticar, lenta, obstinadamente, unas gotas de saliva se deslizan de su boca.

—Bien, bien.

Traga. Y luego da otro bocado.

—Oh, lo estás haciendo bien. Muy bien.

Y ahora llegan las lágrimas, que bajan silenciosamente por sus mejillas, como si comer fuera la cosa más triste del mundo.

—No comas demasiado rápido. Toma, bebe un poco. Esto también te alimentará. —Le tiende el frasco—. Sólo un poco al principio... Bien. Ahora descansa un poquito.

La joven inclina la cabeza hacia atrás contra la pared, los ojos cerrados, mientras le caen las lágrimas. Las dos mujeres permanecen sentadas durante un rato en silencio, mientras la noche las envuelve.

Zuana pone otro pedazo de pan mojado en sus manos.

—Me siento mareada —dice la muchacha—. Me siento mareada...

—Eso es porque tu cuerpo ha olvidado qué tiene que hacer con la comida. Asegúrate de que masticas lentamente. Cada bocado.

Pero no puede masticar nada, porque ahora está llorando demasiado, unos sollozos estrangulados, como si su corazón se estuviera rompiendo otra vez. Incluso cuando el cuerpo se está secando, a causa del hambre, siempre quedan lágrimas.

—Tengo miedo, mucho miedo —dice, y aplasta el pan con los dedos.

—No hay nada que temer.

—Oh, sí, lo hay. Usted no lo comprende. Suora Umiliana me condena, la abadesa me odia, y yo seguiré muriéndome aquí mientras él está ahí fuera.

Zuana la mira. ¿Qué puede decir? No puede mentirle, porque la muchacha tiene razón. Ése será su futuro. Sólo otra joven que no quiere hacerse monja. Cuando ella piensa en eso más tarde, no recuerda haber tomado una decisión concreta. Todo lo que sabe es que siente una compulsión a devolver los cuerpos a la vida.

Seguramente Dios no la condenará por semejante acción.

—Cómete el pan mientras leo otra vez la carta, Isabetta. Me parece que has pasado por alto la proposición de matrimonio que contiene.

La muchacha la mira fijamente.

—¿Qué? ¿De qué está usted hablando?

—Mira, sé muy poco de estas cosas, pero un hombre que ha prometido a Dios que no amará ni se casará con ninguna otra mujer debe de estar bastante seguro de con quién quiere pasar el resto de su vida. ¿Y no es eso lo que tú quieres, también?

—Dulce Jesús. ¿Qué está usted diciendo? Está loca.

—Bueno, entonces tú harías bien en recuperar tu salud para ayudar a curarme.

Y le tiende otro pedazo de pan empapado.

CUARTA PARTE

43

ZUANA apenas tiene tiempo de llegar a su propia celda antes de que empiece a sonar la campana llamando a Maitines.

Ella y Serafina ocupan sus respectivas plazas en la capilla sin lanzarse una mirada o un gesto entre ellas. Pero incluso con los ojos fijos en el suelo, le resulta imposible a Zuana no sentir la mirada de la abadesa clavada en ella. En ambas. ¿Se ha enterado ya de su visita a la novicia? Bueno, si no es así, pronto se enterará, porque la hermana de vigilancia es leal y no tan sorda ni estúpida como algunas podrían creer.

Cuando vuelve a su celda, Zuana se arrodilla en la oscuridad un rato y luego se levanta y se echa en su jergón. Esto es todo lo que puede hacer la plegaria. Ahora ella necesita una clase diferente de intervención.

—Querido padre, hay una enfermedad en el convento —musita—. Una profunda malignidad. Una joven necesita que la liberen de este lugar... pero de una manera que salve al convento. ¿Qué remedio puede haber para eso?

En el silencio que sigue —ella ya no espera que Dios conteste, pero hay calma en su ausencia—, Zuana empieza, lentamente, a forjar un plan. Como corresponde a la complejidad de la enfermedad, recurrirá a la combinación de diferentes ingredientes. Varios componentes simples que deben mezclarse no solamente en la dosis correcta sino también en el momento adecuado. Pese a su cansancio, siente una energía, casi una excitación, creciendo en su interior. Cuando finalmente cierra los ojos, duerme profundamente y sin sueños.

A la mañana siguiente prepara su primer ingrediente. Sencillo y difícil, a la vez. Hay que impedir a un joven que se aloja en la casa de un boticario situada junto a la puerta occidental que se marche de la ciudad. Incluso aunque la muchacha tenga la fuerza y la voluntad suficientes para escribir una carta, ninguna censora del convento pasaría comunicación alguna de una novicia, a menos que ésta estuviera aprobada por la abadesa. Zuana, sin embargo, es una monja del coro con una reputación de muchos años y puede escribir a quien le guste, mientras su contenido no sea inapropiado. En la hora matutina de la plegaria íntima, coge una hoja de papel y escribe una carta, memorizada ya en su cabeza.

Querida hermana en la curación:

Os escribo con relación a nuestra conversación sobre el bienestar de su paciente que sufrió tan crueles heridas en su cuerpo y su cuello. Tras estudiar mis notas, puedo sugerir que, aunque el ajenjo y la milenrama ayudarán a la piel a juntarse, un poco de miel mezclada con telarañas y claras de huevo puede aplicarse para minimizar las cicatrices. Sin embargo, es sumamente importante que el paciente permanezca bajo su cuidado y dentro de las paredes de su casa, de momento. En particular no debe soportar ningún viaje, ya que la fricción hará que las heridas vuelvan a abrirse antes de que haya tenido lugar su adecuada curación. Con respecto al gran dolor que siente en el pecho, cerca del corazón, espero a su debido tiempo encontrar un remedio y se lo remitiré cuando lo halle.

Quedo a su disposición para la mayor gloria de Dios y la pureza del convento de Santa Caterina.

Encuentra a Suora Matilda en una pequeña habitación situada detrás de la caseta del guarda. El puesto de censora del convento es pesado, ya que la monja que lo desempeña debe poseer, no sólo autoridad y experiencia (las que tratan con el mundo exterior han de tener más de cuarenta años), sino también una excelente vista, y estas cualidades no siempre van juntas. Aunque no pertenece directamente a la familia de Madonna Chiara, hasta ahora Matilda ha sido una leal sirviente de la abadesa; sin embargo, las recientes revelaciones en el capítulo sugieren que su lealtad podría estar cambiando.

Afortunadamente, las relaciones de Zuana con ella son más sólidas. Cuando era más joven, Matilda sufrió una dolencia crónica que le provocaba escozor y comezón cuando orinaba. Tardó algún tiempo en confesar semejante molestia íntima (no es la única... Puede volver locas a muchas hermanas cuando aprieta el calor del verano de Ferrara) pero las dosis de jugo de vaccinium que Zuana le administró le produjeron mucho alivio, y desde entonces ha sentido gran afecto por ella.

—No recurre usted al mundo exterior muy a menudo, Suora Zuana.

—No. Pero tuve una visita recientemente.

—Oh, sí, lo sé. La hija de uno de los discípulos de su padre, ¿verdad?

Zuana sonríe. ¿Cómo una ocasión como ésa podía haber permanecido en secreto?

—Es la esposa de un boticario, y vino a pedir consejo para un tratamiento para su marido. Se trata de una petición urgente y debo responderle lo antes posible.

Así preparada por anticipado, la hermana abre la carta y empieza a leer, sosteniendo el papel casi a la distancia del brazo. Zuana ha observado ya en la capilla que la monja frunce los ojos para seguir las oraciones en su breviario.

—¿Telarañas y miel, eh? —Suora Matilda evidentemente aliviada por haber conseguido descifrar la pequeña letra, cierra la carta y pone su sello en ella—. Cuando era pequeña, mi nonna solía decir que la tela de araña era el hilo de la vida. Y ordenaba a los sirvientes que recogieran telarañas del sótano. Eso siempre me violentaba.

—¿Era una sanadora su abuela?

—Oh, no sé. Más bien, para mí era una arpía. —Hace una pausa—. Aunque actualmente pienso que fue muy buena, por ser tan estricta. Es importante vivir según reglas estrictas. ¿No está usted de acuerdo?

—Oh, sin duda. —Zuana sonríe, sacando un frasquito de debajo de la ropa y dejándolo sobre la mesa, al lado de la monja—. Usted sacrifica sus ojos desinteresadamente por el bien del convento. Unas pocas gotas de liquidámbar la ayudarán a mantenerlos agudos en beneficio nuestro.

La hermana vacila durante un segundo —las reglas son las reglas, a fin de cuentas—, luego cierra la mano sobre el frasco.

—Es usted muy buena. Si, como dice, la carta es urgente, me aseguraré de que salga esta tarde.

Aunque el primer día marcha bien, aquella noche y las siguientes no van tan suavemente. Después de las Completas, cuando el convento cae finalmente dormido, Zuana se dirige otra vez a la celda de la muchacha, llevando comida de su propio plato y de la cocina. Debe quedarse con ella hasta que se lo coma todo. Comer. Un acto tan natural que se ha transformado en una dura prueba. Pero, una vez que se ha llegado a cierto nivel de ayuno, no sólo es la carne lo que queda afectada, sino también el espíritu.

—No puedo. Ya tengo bastante.

—Apenas si has comido nada.

—¿Cómo puede decir eso? —gruñe ella—. Estoy atiborrada como una oca.

—Esto es porque se te ha encogido el estómago. Tienes que terminarlo.

—Lo comeré más tarde.

—No... Te lo comerás ahora.

—¡Aaagh!

Si para Zuana es duro, es aún peor para la chica. Cada noche se enfrenta a una montaña de comida fría... espesa, fétida como el vómito del diablo. Antes de tomar la primera cucharada su cuerpo se rebela, siente náuseas, su garganta se cierra ante la mera visión de la comida. Cada bocado es repugnante, como masticar carne cruda y tragar veneno. Se esfuerza para no escupirlo por toda la habitación.

—Come, Isabetta.

«No comas, Serafina.»

Hay noches que teme volverse loca, cuando oye la voz de Suora Umiliana sofocando la de Zuana, levantándose dentro de ella como si fuera la suya; y hay veces en que incluso la imagen de Jacopo no es suficiente para hacerle abrir los labios. De no ser por Zuana, habría abandonado antes de haber empezado. Ambas luchan: una empuja, la otra tira; esperanza, desesperación. Entre las lágrimas hay erupciones de feroz rebeldía, gruñidos de furia y bruscos rechazos. Es notable cómo la serpiente de la resistencia continúa silbando y escupiendo como si a medio camino del cielo... —o quizá del infierno— ella no, jamás renunciará.

Finalmente, sin embargo, el agotamiento provocado por el hambre la reduce a una especie de docilidad, una embotada rendición bañada por las lágrimas.

Mi queridísima Isabetta, yo nunca podría, ni siquiera lo pensaría, abandonarte voluntariamente.

Zuana la convence de que vuelva a abrir la boca leyéndole extractos de la carta.

Mi queridísima Isabetta...

¿Cuánto tiempo ha pasado desde que alguien la llamó así? Isabetta. Su propio nombre le resulta extraño ahora. ¿Quién es esa joven que antaño respondía a él? ¿Quién es ese hombre que antaño la amó?

Oigo tu voz cada noche antes de irme a la cama, su belleza extrayendo toda la dulzura que sale del silencio, y cuando me despierto, es lo primero que recuerdo. No pido otra cosa.

Ella presta mucha atención, como un niño escuchando de nuevo un cuento que una vez le encantó. Y a veces parece que ella casi puede recordar, casi puede volver allí; una cara, una caricia, el eco de una voz.

Nunca amaré, ni me casaré con otra. Ésa es la promesa que hice a Dios si me dejaba vivir, y será para mí un placer mantenerla... Reza por mí, mi querida Isabetta.

Pero ¿volverá ella a ser Isabetta? Al cabo de un rato le resulta demasiado cansado hacerse estas preguntas. Para imaginar un futuro, tiene que prescindir del consuelo de no sentir nada. Parece que no es sólo su cuerpo el que se ha encogido, sino también todo su mundo.

Más tarde, cuando el horror de tener que comer ha terminado, le da, y ella toma —porque es condescendiente a estas alturas— un poco de aguardiente para ayudar a la digestión. No sirve de mucho para calmar la guerra de desgaste que está empezando a librarse en su cuerpo. Después de los primeros días sus tripas desencadenan la rebelión, provocándole náuseas y calambres, de manera que a veces todo lo que puede hacer es quedarse sentada para no retorcerse de dolor. Donde antes se acurrucaba para protegerse del frío, ahora yace enroscada sobre sus doloridas entrañas.

Mientras tanto, si la realimentación es un desafío, también lo es el extremo grado de disimulo que ahora debe acompañarla. Una vez fuera de su celda, sea cual sea su agotamiento o confusión, Serafina necesita ser inteligente. Y hábil. En cada comida del refectorio, el convento tiene que ver que come, aunque de una forma que le deje claro a Suora Umiliana que realmente nada está entrando en su boca sino que más bien oculta la comida bajo sus ropas para asegurar su prolongado ayuno. Y Suora Umiliana, como siempre, controla con ojos de lince los progresos de su más amada novicia.

Como la comida empieza a darle alguna fuerza llega el estreñimiento, sus tripas se llenan de piedras que se hacen más grandes y duras a cada día que pasa. Siente como si todo su cuerpo se estuviera hinchando con las heces. Recuerda al obispo y cómo rezumaba sangre y malhumor a dondequiera que iba. «¿Es eso lo que me pasará a mí? —se pregunta—. ¿Me encontraré con un cuerpo decrépito por el hambre?» Se mira a sí misma. La piel bajo la enagua es gris, y por ella corren unas venas que son como nudosas ramas. Qué horror. Está espantosa. ¿Cómo podrá ningún hombre amarla?

Zuana le dice otra vez que lleva tiempo que un cuerpo vuelva a acostumbrarse a comer, que eso pasará, y que cada vez será más fácil. Pero ¿y si no es así? ¿Si simplemente se hincha hasta agrietarse o estallar? Zuana ahora añade aguardiente con sen, el gran sanador, para limpiar el bazo, el hígado y el corazón, y en una dosis suficientemente fuerte para aligerar los intestinos de un caballo. Aunque no, al parecer, los de una novicia medio muerta de hambre.

La sexta mañana, en las Laudes, el dolor y la presión son tan fuertes que casi se desmaya. Eugenia, como de costumbre, está a su lado en la capilla, y la sostiene hasta que recupera la respiración. La muchacha se endereza, el sudor del dolor brillando en su piel, para encontrarse mirando fijamente las caras de una docena de monjas del coro y novicias en los sitiales opuestos. Parecen casi decepcionadas al verla nuevamente de pie. Evidentemente cada movimiento que hace cautiva al convento. Pero, bueno, es algo extraordinario observar cómo una persona puede obligar a su cuerpo a adelgazar más y más en su búsqueda de Dios.

Suora Umiliana, mientras tanto, no está afligida. Por el contrario, está excitada. Ella, que conoce el curso del hambre tanto como las palmas de sus manos, comprende que hay momentos en que una encuentra muy difícil distinguir el dolor de la llegada de la trascendencia. No es el momento adecuado, de todos modos. La capilla está aún vacía, la figura de Cristo todavía al cuidado de obreros. Cuando esta maravillosa alma joven sea llamada, Él debería estar en su lugar para observarla.

Porque Suora Umiliana, también, tiene su plan; su propio sueño de bienestar, que la anima y sostiene en la oscuridad. Ha educado a un ejército de novicias, y algunas, como Perseveranza u Obediencia o Stefana, incluso Carità, han acabado como humildes y dedicadas novias de Cristo. Tal como ella siempre había ansiado ser. Se ha quemado con el amor de Jesús durante muchos años; ha trabajado, ayunado, rezado, entregado su vida a Santa Caterina; y sin embargo, sin embargo... siente que falta algo.

El destino quiso que Suora Umiliana se encontrara en esta misma capilla del convento, siendo una impresionable joven monja de apenas diecinueve años, cuando una santa viviente, una pequeña figura, humilde y misteriosa hasta lo indecible, abrió las palmas durante unos Maitines para revelar los sangrientos estigmas del propio Cristo. Durante el resto del servicio, con el coro paralizado a su alrededor, esa pequeña pero vasta alma estuvo cantando durante todo el oficio, mientras las lágrimas bajaban por su rostro, antes de volver cojeando a su celda, dejando un rastro de sangrientas huellas a su paso.

De niña, Suora Umiliana había oído hablar de tales maravillas —¿quién no?— y desde el primer momento la habían afectado profundamente. Siempre había soñado con ser lo bastante pura... y rezaba para ser algún día tan humilde. «Santas en vida», las llamaban. En los años anteriores a la locura herética, había dado la impresión de que eran muchas: Lucia de Narni, Angela de Foligno, Camilla de Brodi, entre otras. Su madre se había asegurado de que oyera hablar de cada una de ellas, alimentando, con las historias de sus vidas, como si fueran ricos gusanos, su abierta boca como la de un pajarillo. Si todas las muchachas recibieran esa misma instrucción tan jóvenes...

Incluso sin la extrema piedad de su madre, ella habría ansiado el velo. De niña, tenían que contenerla para que no fuera tan dura consigo misma. Y aunque su familia no fue nunca una de las más poderosas de la ciudad, su nombre era suficientemente conocido para encontrarle un lugar en Santa Caterina. Cuando entró, a la edad de doce años, ya tenía callos en las rodillas y encontraba a sus compañeras novicias vanas y frívolas. Seguramente sería sólo cuestión de tiempo y autodegradación antes de que...

Pero no sucedió. Pese a tanta plegaria y pasión (una es tan segura, tan joven) aún tenía que experimentar un éxtasis, y había comenzado a temer que nunca sería lo suficientemente merecedora de ello. Aquella noche, mientras permanecía contemplando el hilo de sangre que manaba de las manos de Suora Maddalena, había comprendido la verdad. Ella nunca sería tan bendecida.

Cuando uno ama a alguien tanto, puede resultar insoportablemente doloroso que le dejen de lado. Pero Cristo plantea diferentes desafíos a cada alma, y Suora Umiliana había cargado con su propia cruz sin queja, cosiendo, copiando, cocinando, trabajando en el jardín, con toda la humildad posible, hasta que descubrió la manera de situarse en una posición donde su pasión y dedicación podían ayudar en la guía de almas más jóvenes. Nadie dudaría de que había sido una honesta y justa maestra de novicias y que una serie de sus pupilas crecieron para amarla tanto como antaño la habían despreciado. Pero todo el tiempo, a través de todas ellas, Suora Umiliana había estado vigilando, esperando, por si semejante momento volvía a presentarse. Y nunca había sido más importante que ahora, cuando había falsas verdades por todas partes y la Iglesia misma se inclinaba hacia más disciplina y menos licencia.

Para ser sincera, ella no había estado (aunque seguramente esto ya no era cierto) enteramente segura de Serafina. Al principio vio en ella una niña mimada, rebelde, llena de vanidad y carnalidad. Pero luego llegaron los cambios. Primero, el temprano encuentro con Suora Maddalena, seguido por la aparición de su voz, pura como el aliento de un ángel si se la hubiera permitido alzarse directamente hacia Dios en vez de ser entrenada para seducir a través de la reja pública. Luego su repentina y aparatosa demostración de piedad... Bueno, Dios la había descubierto y la hizo tambalearse en aquella terrible noche de convulsiones y de enfermedad que la llevó tan cerca de la muerte. Y, sin Suora Maddalena, seguro que habría muerto. Ése fue el momento en que lo supo con seguridad. Había habido otras monjas y novicias, algunas sumamente merecedoras, que habían expirado solas en la agonía. Sin embargo la santa viviente de Santa Caterina había salido de su celda por esa muchacha y había desencadenado en ella un ansia de arrepentimiento y ayuno. Finalmente, por si hubiera alguna duda, Suora Maddalena había muerto en el mismo momento en que Cristo medio se había caído de la cruz mientras Serafina estaba tomando la comunión.

Sí, había algo de poder en esa joven, algo puesto allí pese a ella misma, Suora Umiliana lo había captado dentro de su desesperación, lo había alimentado, había observado cómo su espíritu se aceleraba mientras el cuerpo se moría de hambre. Ella, Suora Umiliana, había rezado para que una fuerza como ésa la ayudara en su purificación del convento. Y ahora le había sido concedido.

Aquella noche, como siempre, en la hora que media entre la cena y las Completas, va a rezar con Serafina. Ansiosa por conocer cada matiz de los sentimientos que experimenta su joven protegida, le pregunta sobre lo que pasó aquella mañana cuando casi se desmayó. ¿Había tenido algún dolor? ¿Qué había sentido? ¿U oído? ¿Percibió algún ruido o susurro en sus oídos, el eco de una voz quizá, o un trastorno de la visión?

Serafina le cuenta lo que ella quiere oír.

No todo es fingimiento. En aquellas largas noches de hambre antes de que Zuana llegara a su lado, hubo ocasiones en que podía jurar que veía cosas: formas extrañas creciendo de las sombras, repentinas auras y centelleos de luz en los bordes de su visión. Si miraba durante el tiempo suficiente en la oscuridad, ésta se transformaba en unos colores anaranjados, y ardientes amarillos, como vetas de oro en la negra roca. Una vez, en la tierra de nadie entre el sueño y la vigilia, estaba segura de que había visto una cara surgiendo de la oscuridad... La cara de Él, barbuda, enmarcada por un cabello negro como la noche, los ojos húmedos por las lágrimas de compasión... «Oh, por favor, Dios mío —pensó—, que estas lágrimas sean por mí.» Por contra, sus sueños estaban llenos de nada, aunque cuando despertaba a veces oía música —voces— en su celda, notas vibrantes demasiado altas y puras para ser humanas, que la hacían sentirse mareada y sin peso, como si pudiera alzarse de la cama para unirse a ellas.

Cuando, de forma vacilante le cuenta estas cosas a Suora Umiliana, la vieja monja parece casi fuera de sí de gozo.

Tales experiencias ya no le suceden. Con la comida ha recuperado la normalidad, ha sido como un lastre, su misma solidez contrarresta el movimiento del aire a su alrededor. Si es sincera, con esos hechos corrientes, le viene, a veces, cierta tristeza, como una añoranza por lo que ha perdido. Pero no se permite pensar en ello. Está dejando este lugar, dejando tanto sus visiones como sus horrores, y hará lo que sea preciso para liberarse...

—Ayúdeme. Ansío a Nuestro Señor. Ayúdeme, por favor. —Se sabe muy bien las palabras.

—Oración, Serafina. Oración, y la negación de la carne. Es el único camino. Cuando estés vacía por dentro, ocurrirá. Entonces Él vendrá. El dolor que tuviste hoy es seguramente una señal. La hora de los Maitines es el mejor momento. Él está muy cerca entonces. Todo lo que tienes que hacer es darle la bienvenida. Estás preparada. El convento está preparado. Para Él.

En cierto sentido Suora Umiliana tiene razón. Cuando la comida empieza a devolverle la lucidez, al tiempo que restaura su estómago, Serafina se torna consciente de un cambio radical en el mundo que la rodea. Muchas de las monjas están también ayunando, con tanto entusiasmo que a veces se puede oír un contrapunto de estómagos protestando cuando se reúnen en la capilla. Durante las horas de trabajo, el coro forcejea con Las Lamentaciones de Jeremías; la arquitectura de esta música es más estricta que aquella a la que están acostumbradas, y el arreglo de Suora Benedicta para sus voces no puede hacer gran cosa para cambiarla o enriquecerla.

Jerusalén había pecado gravemente...

Las palabras resuenan por los claustros.

Ella había llorado en la noche, y sus lágrimas están en sus mejillas.

Y hay algunas para quienes el texto les parece un comentario sobre el propio convento de Santa Caterina.

Todos los que la honraron la desprecian,

porque han visto su vergüenza.

Por la tarde casi ninguna monja visita la celda de Apollonia ahora. Están demasiado ocupadas rezando de rodillas en la suya. Una especie de quietud desciende sobre el convento. La siguiente reunión del capítulo transcurre sin incidentes. Aunque la atmósfera sigue estando cargada, nadie parece tener energía para más dramas. Se anuncia que el gran crucifijo ha sido reparado y que regresará al convento antes de que termine la semana. Incluso esta noticia es recibida tranquilamente. Suora Umiliana, que es más política de lo que ella misma es consciente, no dice nada. Sin embargo, sigue estando tensa como una cuerda de laúd, y cada noche continúa vertiendo sus anhelos en los oídos de la novicia. Está esperando. Como todas.

44

Aunque transcurrirá un mes entero antes de que se produzcan suficientes cambios en su cuerpo para que nadie los note, después de casi dos semanas de alimentarse, la cara de la muchacha se está modificando un poco: los grandes huecos bajo sus ojos se están haciendo menos oscuros, y hay un toque de color en sus mejillas. Es tiempo de añadir el siguiente ingrediente. La abadesa debe sumarse al plan.

Zuana sabe lo desalentadora que puede ser esta tarea, no se hace ilusiones. Sabe lo irritada que estará la abadesa. Lo irritada que ya está. Desde su última reunión, Madonna Chiara se ha pasado cada vez más tiempo en sus habitaciones, recibiendo visitantes o escribiendo cartas. Los que tienen una vista aguda dirían que parece cansada. Pero Zuana sabe lo que realmente le pasa. Una mujer que está acostumbrada a tener el control del mundo que la rodea está tomando conciencia de que se le escapa de las manos. No, no querrá escuchar este plan. Por lo tanto, es sumamente importante que Zuana encuentre un modo de convencerla.

Aquella noche, junto con la habitual comida, Zuana lleva dos pequeñas bolsas a la celda de la muchacha. Después de que haya comido, le tiende la primera.

—Ten cuidado.

Apollonia ha sido generosa con sus polvos para la cara.

—Tómelo como un agradecimiento por lo que hizo usted por mi hermana —dijo—. Aunque, debo decirlo, nunca hubiera esperado que necesitara usted tales cosas. Pero muchas de nosotras estamos cambiando nuestro comportamiento ahora. Debería usted unirse a nosotras para un concierto una noche. Tal vez no puedan continuar mucho tiempo.

Serafina —o más bien Isabetta, porque ahora que la comida está haciendo su efecto, así es como ella está empezando otra vez a verse— abre la bolsita y desliza su dedo en ella, luego se esparce el blanco polvo por las mejillas.

—Debes usarlo con prudencia. Suora Umiliana, en particular, puede descubrir maquillaje desde el otro lado de los sitiales del coro.

Zuana coge la otra bolsita y la deja sobre el catre.

—En cuanto a esto, he medido la cantidad exactamente. ¿Recuerdas la proporción de agua?

La muchacha asiente.

—Bien. Es vital que te adelantes sólo cuando te dé la señal. Y que hagas y digas exactamente lo que hemos hablado. ¿Comprendes?

—Comprendido.

—Ni más, ni menos. No habrá una segunda oportunidad.

—Sí, sí, comprendo. —Está nerviosa esta noche. Las dos lo están—. ¿Cree usted que se llegará a esto?

—No lo sé. Pero si es así, ella necesitará ver que tú tienes voluntad y estómago para llevarlo adelante.

Zuana le tiende el afilado cuchillito con el que había cortado y pelado la raíz de escrofularia. Ah... ¿cuánto tiempo hace de eso?

—¿Estás segura de que puedes hacerlo? —dice Zuana.

—Oh, sí, estoy segura. —Y, junto con el color de sus mejillas, hay ahora un pequeño resplandor en sus ojos—. No puede dolerme más que mis tripas.

A la mañana siguiente Zuana va a ver a la abadesa. No hay cumplidos entre ellas; ni ofrecimiento de vino, ni un lugar junto al fuego.

—He venido a confesar mi desobediencia, Madonna Chiara. En contra de sus deseos, he estado visitando a la novicia por la noche. Y al hacerlo, he roto el Gran Silencio repetidamente.

—Quizá podría usted contarme algo que yo no supiera. Por ejemplo, qué cantidad de comida está ingiriendo. Parecía medio muerta en las Laudes.

—Era por el estreñimiento, un efecto secundario inevitable de volver a comer. El ayuno se ha terminado. Y con ello la influencia de Suora Umiliana sobre ella.

—Bien. Me alegra oírlo.

Zuana hace una inspiración. Está más nerviosa de lo que jamás ha estado en su vida.

—Madonna Chiara, lo daría todo para proteger este convento. Me alegro del sostén y consuelo que me da a mí y a muchas mujeres como yo... —empieza a decir con calma, pero las palabras maduran deprisa y caen una sobre otra en su ansia por salir. Se detiene y se serena.

»La novicia también es leal a usted. Aunque tiene un carácter fuerte, no hay rencor en ella. Cayó en la órbita de Suora Umiliana por desesperación. Pero si la ayudamos, la rechazará. Y mantendrá su silencio hasta la tumba; sobre cualquier cosa que haya pasado dentro de estas paredes, o fuera de ellas... Lo olvidará como si nunca hubiera sucedido.

Ahora se detiene. Puede sentir un fino sudor sobre su frente. La mirada de la abadesa es inexpresiva, incluso fría.

—Qué discurso más apasionado, Suora Zuana. No parece usted. Hábleme de esa «ayuda» que debemos prestarle para comprar su silencio. Eso es lo que usted ha venido a decirme, ¿no? Por lo que veo, tiene comida, cuidado y, al parecer, la atención de la mitad del convento. Por favor, ¿qué otra «ayuda» podría requerir?

Zuana no se acobarda.

—Que se le permita dejar este lugar e iniciar una nueva vida con ese joven, en algún lugar muy lejos de aquí.

La abadesa la mira fijamente por un momento.

—¡Madre mía! Su ingenio ha retornado deprisa. A menos que la idea no proceda de ella directamente...

—He pensado mucho en ello, Madonna Chiara. Y hay una manera...

—Oh, hay muchas maneras —dice ella, cortándola—. Podría abrir las puertas para ella esta noche. ¿O quizá debería llevar su petición al obispo para que la vergüenza pueda atraer una inspección sobre nosotras? Deje que suponga... Ha tenido usted la arrogancia de encargarse de examinar el cuerpo de Santa Caterina y descubrir —¿qué?— alguna clase de «remedio» para sus dolencias. Me atrevería a decir que su padre le ha prestado alguna ayuda en esto—. Y en su voz se percibe un cruel sarcasmo.

—Mi padre ya no me habla —dice Zuana con calma—. Estos pensamientos son míos y sólo míos.

—En cuyo caso es usted más culpable de lo que me imaginaba. Parece que usted es la única que tiene clorosis, aunque es demasiado mayor para ello. ¿Ella le ha hecho perder la cabeza, también? ¿La sedujo a usted como a todas las demás, de manera que ahora usted está dispuesta a arruinar al convento por ella?

—No. No es eso. —La voz de Zuana es clara, sin ningún temblor—. Amo a este lugar tanto como usted.

—Me perdonará si albergo alguna duda al respecto.

—Yo querría...

—¡Cállese! —Y hay auténtica furia en su voz.

Zuana hace como le ha ordenado. La abadesa se queda en silencio por un momento, las manos juntas y apretadas sobre su regazo, como si comprendiera que se ha extralimitado. Finalmente levanta la cabeza.

—Nuestra audiencia ha terminado. Su penitencia...

—Madonna Chiara...

—¡No vuelva a interrumpirme! —Ahora ve enemigos en todas partes, y no quiere saber nada de ello—. Su penitencia es que, a partir de este momento, quedará confinada en su celda hasta que haya decidido qué hacer con usted.

No hay nada más que pueda hacer, y Zuana inclina la cabeza en señal de obediencia.

—¿Y la novicia? —dice en voz baja.

—Si necesita ayuda, se la prestaré.

En el oficio de Completas, queda claro que algo le ha pasado a Zuana. Su sitial del coro lleva vacío desde la Sexta. Si se tratara de una enfermedad la abadesa seguramente habría dicho algo antes del Gran Silencio, para que la monja pudiera ser incluida en las plegarias. En vez de eso, parece ignorar su ausencia.

Cuando las monjas están instaladas, Isabetta levanta la cabeza hacia el lugar vacío. Su cara parece cansada y mortalmente pálida bajo la media luz del crepúsculo. Pero no toda su palidez es resultado de los polvos.

Las instrucciones de Zuana han sido muy claras.

—Si estoy allí, poco antes de que el oficio comience me llevaré la mano derecha a la frente y la mantendré allí, como si estuviera sufriendo algún dolor. Ésa será la señal para que te adelantes.

—¿Y si no está usted allí?

—Si no estoy allí... entonces debes tomar mi ausencia como la señal.

Benedicta canta las primeras notas, e Isabetta sigue su ejemplo. Cuando estaba en su momento más débil, había sido todo lo que podía hacer para seguir el oficio, y sus pensamientos a menudo se habían extraviado en las sombras, en los bordes de la llama de la vela, donde las historias de Suora Umiliana estaban en su momento más espléndido: ángeles entrando y saliendo del humo, y una joven monja traspasada por el gozo del Señor, sus lágrimas y su sangre mezclándose a la vista de todos. Hubo momentos en que sentía sus propias palmas hormigueando por la impaciencia, sólo para descubrir más tarde que se había clavado las uñas, dejado patéticos verdugones rojos en la piel.

Pero ahora la capilla es sólo un lugar para que las monjas recen, y el oficio, sólo más palabras. Ahora sabe que la única manera de sacar sangre de sus propias manos es usando un cuchillo. Al otro lado de los bancos ve a la abadesa, alta y firme. Mírala: es una mujer que sabe usar un cuchillo para conseguir lo que más quiere. ¿Cuánto la odia? No es algo que se permita sentir. Pero lo prueba, y es tan fuerte que casi la marea.

Sí, puede hacerlo.

De vuelta en su celda, en el momento indicado, saca la bolsita y, utilizando un oscuro rincón del suelo como paleta, mezcla agua con el pequeño montón de gránulos. Luego saca el cuchillo. Si vacila, es sólo durante un segundo, antes de hundir la punta de la hoja en su carne, mientras suelta un jadeo de dolor cuando ésta atraviesa la piel. Cambia el cuchillo a la mano herida y hace lo mismo, aunque esta vez con más dificultad, en la otra palma. A la luz de la vela, rezuma la sangre, brillante y oscura. Esconde la hoja y luego se acerca al rincón donde la mezcla está húmeda y aprieta las palmas contra el charco. Cuando las levanta, están saturadas de rojo.

Vuelve a la alcoba exterior, sopla la vela y empieza a gritar.

El convento está completamente dormido, pero tres personas salen rápidamente de sus celdas. La hermana de vigilancia es la primera, pero antes de llegar a la puerta, la abadesa está ya a medio camino por el claustro, delante de Suora Umiliana, que llega todo lo deprisa que sus viejas y chirriantes piernas le permiten.

La hermana de vigilancia espera junto a la puerta de la celda, pero no la abre, ni dice nada. El Gran Silencio es más poderoso que cualquier ruido.

—Benedictus. —Es Suora Umiliana quien pronuncia la palabra, sin aliento, inclinando la cabeza hacia la abadesa.

—Deo gratias.

—No hace falta que se moleste, abadesa. La veré yo.

—No, Suora Umiliana.

—Es una novicia bajo instrucción. Es mi deber...

—Yo la veré.

—Pero...

—Ni peros, ni nada. No dirige usted este convento todavía. Es mi privilegio y mi carga. —El tono no permite la menor discusión—. Volverá usted a su celda.

Y, como no hay otra, excepto abrirse paso empujándola, Suora Umiliana se da la vuelta, y, mientras la hermana de vigilancia se aparta a un lado, la abadesa entra en la celda.

Dentro, la muchacha está de pie en una esquina dándole la espalda, el aullido reducido ahora a una sola y aguda nota, vibrando sobre lo que parece una interminable espiración.

Madonna Chiara levanta su vela en la oscuridad,

—Serafina. ¿Qué tontería es ésta por la que has roto el Gran Silencio?

Se produce una pequeña pausa, y luego Isabetta se vuelve hacia ella, levantando al mismo tiempo las manos y abriendo las palmas para mostrar las heridas. Una sangre roja oscura gotea sobre el suelo a su alrededor mientras, con calma, sin histeria ni malicia, dice lo que se ha decidido que dirá.

—Madonna Chiara, me metieron es este convento contra mi voluntad. Y contra mi voluntad me han mantenido aquí. No le deseo ningún daño. Y si usted me deja ir, juro que mantendré silencio hasta el día de mi muerte. Pero si me veo obligada a quedarme aquí, prometo que traeré el caos.

Mientras dice estas palabras, la abadesa cierra la puerta a sus espaldas para que nadie más las oiga.

45

—La abadesa desea que vaya usted a verla.

Letizia parece muy nerviosa. Zuana, que no ha dormido, está preparada, lleva horas esperando. Mientras cruzan el patio, evita mirar en dirección a la celda de la muchacha, aunque no puede dejar de ver la figura que hay en la ventana de la sala de bordados del piso superior. Suora Francesca, que no es capaz de imponer silencio cuando la cháchara no da de sí, estará sin duda presidiendo un murmullo de cotilleos. La novicia muerta de hambre ha empezado a gritar por la noche, y la abadesa —la abadesa en persona— fue a verla. Teniendo en cuenta esas noticias, ¿cómo puede estar sentada tranquilamente bordando otra «E» en otra funda de almohada? Pero incluso las fundas de almohada, por humildes que sean, tienen su lugar en el gran esquema de las cosas. Y Zuana se ha preocupado de saber que están trabajando en las últimas piezas de un ajuar para una joven procedente de una rama menor de la familia d’Este que debe estar listo para su pronta entrega, de manera que pueda llegar a tiempo para los posibles arreglos y modificaciones antes de la boda, que tendrá lugar diez días después de Pascua. Los ingredientes están casi todos reunidos.

La cabeza se retira bruscamente de la ventana superior cuando Letizia pasa por delante de la puerta de la celda de la abadesa sin detenerse.

—¿Adónde vamos?

—Ella me dijo que la acompañara a la capilla.

Zuana ha trabajado con la muchacha tanto tiempo como ésta lleva en el convento. Le gustaría muchísimo preguntarle ahora qué sabe. Pero Letizia está demasiado ansiosa, y tan pronto como llegan a la capilla, se escabulle.

Zuana entra todo lo silenciosamente que permite la gran puerta.

Una vez dentro, la razón de la presencia de la abadesa aquí se hace evidente. En las baldosas que hay a los pies del altar está el gran crucifijo, reparado, yaciendo en toda su gloria, listo para ser alzado y colgado nuevamente en su lugar. Entre los sitiales del coro, una torre, una cabria y una polea están esperando.

La abadesa está de rodillas a un lado de la cruz, postrada sobre el suelo, su cuerpo extendido en dirección al de Cristo. Su esculpida carne está tan cerca que si ella alargara un poco las manos lo tocaría.

Zuana duda. La ha visto bastante a menudo en la capilla, donde siempre ofrece la bellísima figura de una monja en oración, pero mientras la observa ahora parece que la mujer se encuentre inmersa en una devoción íntima más profunda. Zuana se siente casi incómoda mirándola.

Al cabo de un rato, cuando ella se volvía ya hacia la puerta, la voz dice:

—Siéntese, Zuana. Pronto estoy con usted.

Quizá su devoción no es tan privada a fin de cuentas.

Desde el lugar que ocupa en los bancos, Zuana estudia la escultura. En el suelo, la figura de Cristo parece mayor. Además de reparar el travesaño y la mano, los obreros han limpiado y vuelto a barnizar el cuerpo, quitando un siglo de humo de cirios y suciedad, de manera que la superficie de su piel parece brillar.

Finalmente la abadesa se apoya en sus talones por un momento, contemplando el cuerpo, luego se inclina y besa la madera de la cruz antes de ponerse de pie.

—Sepa que cuando vine aquí por primera vez, de niña, corría la historia de que el hombre que había esculpido esto había utilizado el cuerpo de su propio hijo, muerto en una reyerta, como modelo.

Su voz es tranquila, familiar incluso.

—Se decía que su pena era tan abrumadora que inspiraba su mano cuando usaba el cincel. Al decir de todos, había sido un joven muy hermoso. Un favorito de las jóvenes. Yo me maravillaba de cómo podía ser que su cuerpo se convirtiera en el de Cristo. Porque nunca había habido duda alguna de que aquel joven era quien era.

Encuentra un lugar para sentarse cerca de su encargada del dispensario y extiende sus faldas sobre él.

—Con el paso de los años he llegado a comprender que nosotras, las monjas, somos expertas en ver lo que queremos creer... o queremos ver, incluso aunque no esté ahí.

Sus modales son muy distintos de la rabia con la que se separaron hace menos de un día. La regla de su orden es clara en estas cosas: una monja benedictina no debe abandonarse nunca a la ira, ni albergar un deseo de venganza. Debe amar a su enemigo y hacer las paces con su adversario antes de la puesta del sol. Y nunca, nunca, debe desesperar de la misericordia de Dios. Es una lista de normas dura de seguir, y la abadesa debe ser un brillante ejemplo para todas las que la rodean.

Incluso cuando no estaba de acuerdo con ella, Zuana la ha admirado más que a cualquier otra abadesa en el pasado. Ojalá pudiera volver a admirarla.

—Al parecer tengo que agradecerle a usted el hecho de que Serafina no se clavara el cuchillo en medio de los Maitines.

—No es tan sencillo, Madonna Chiara. La muchacha no tiene el menor deseo de hacerle daño a usted ni al convento.

—No, eso lo dejó claro. No obstante, me odia. Los ojos dicen más que las palabras. —Hace una pausa—. Bueno, en su lugar yo me odiaría también. Supongo que usted le proporcionó la sangre extra necesaria para completar la representación.

Zuana vacila, pero finalmente asiente.

—Fue impresionante. Espero que le haya quedado la suficiente para los benditos pastelillos de Federica. Aunque es probable que no haya fiesta de Carnaval el año que viene.

—No —replica Zuana firmemente—. Habrá fiesta. Usted seguirá siendo abadesa. Y además, tal como ahora, será usted amada y admirada.

—Oh, Zuana, no, por favor. Hágame el favor de refrenar los falsos elogios. Nosotras estamos por encima de eso. Estamos aquí para negociar, ¿no es así? En cuyo caso, empecemos con ello.

—¿Aquí? —Los ojos de Zuana se deslizan hacia el crucifijo.

—¿Y por qué no? Nunca tendremos un testigo mejor. Y no me gustaría que se pensara que tratamos de ocultarle nada a Él.

Y por tanto Zuana habla, primero de la enfermedad y después del remedio. Las palabras que ella utiliza son claras y sencillas, como corresponde a un médico o erudito que ha estudiado algo profundamente y desea convencer a otros de su eficacia. La abadesa, por su parte, escucha con atención, sin quitar ni una vez los ojos de su rostro.

En el suelo de la capilla, sobre la cruz, el rostro de Cristo está alejado de las dos monjas. La posición de su cabeza, caída, sugiere un hombre próximo a la muerte más que uno que está agonizando. Para Él, lo peor ha pasado, y está por venir la resurrección.

—¿Sabe el mayor temor que tienen las mujeres cuando entran en un convento contra su voluntad? —dice finalmente la abadesa—. Le sorprendería a usted, creo, porque con frecuencia ni siquiera ellas mismas lo saben. No se trata de los hijos, ni de la última moda, ni siquiera de las historias del lecho conyugal. No. En la raíz de todo, está el temor de que si no encuentran consuelo en Dios, se morirán de aburrimiento. Aburrimiento... —Mueve la cabeza negativamente—. Debo decir que, en todos estos años que he sido abadesa de este convento, ése no ha sido mi problema.

»Su plan es muy inteligente, Zuana. Usted siempre ha tenido la mente muy clara cuando se trata de comprender problemas y hallar soluciones. Sin embargo, más que un remedio, eso es una extorsión.

—Oh, no tenía intención de serlo.

—¿No? ¿Y si me niego? ¿Qué pasará entonces? Me atrevería a decir que aún queda suficiente tinte para que la muchacha trastorne un buen número de oficios. Usted no ha visto sus manos. Se mostró entusiasta con el cuchillo. Si ella no entra en éxtasis, ciertamente Suora Umiliana lo hará. Pero, bueno, seguramente usted ya sabe todo eso. —Suelta un profundo, casi teatral, suspiro—. Así que, dígame. Esa «poción», ¿la ha empleado usted antes?

—Yo... bueno, no. No es posible probarla con seguridad en uno mismo.

—No, creo que no.

—Pero he estudiado una serie de libros.

—¿De boticarios o cuentistas?

—Yo... no veo...

—¡Ah, Zuana! —La sonrisa le levanta los labios pero no llega a sus ojos—. Para ser alguien que sabe tanto, es usted dulcemente ignorante. Mariotto y Giannozza... Julieta y Romeo... Se llaman de muchas maneras. ¿No ha leído usted su leyenda trágica? Bueno, ahora ya es demasiado tarde. Los buenos padres de Trento enviaron las historias de Salernitano a las llamas, aunque me atrevería a decir que con ello las hicieron más populares.

—Tiene usted razón —dice Zuana con calma—. No sé nada de tales historias, y me importan muy poco. La fuente que tengo del remedio tiene su origen en un viajero procedente del Este y de mi padre.

—Cuyos libros debemos proteger a toda costa. —La abadesa alisa con la mano sus faldas; un gesto que denota que las cosas siguen como de costumbre—. De manera que haría usted bien en contarme el resto ¿Cómo, por ejemplo, su joven y enfermo mocoso sabrá lo que debe hacer?

—Ella le mandará una carta.

—¿Qué? ¿Tiene usted su dirección?

Zuana baja la mirada.

—¿Y está segura de que responderá?

—Sí, estoy segura.

—¿Qué pasa si algo sale mal? ¿Y si el brebaje no funciona? ¿Si es demasiado débil? ¿O demasiado fuerte? ¿Y si ella muere?

—No morirá. —La voz de Zuana es firme—. Aunque... —Se detiene por un segundo—. Aunque si eso llegara a ocurrir, usted no tendría nada que temer, porque sus secretos morirían con ella.

—¡Bien! Sin duda, ha pensado usted en todo. Excepto quizá en una cosa. Está claro lo que el convento perderá con su plan. Una mal dispuesta novicia, una ave canora y buena parte de su considerable dote. Pero ¿qué podríamos ganar...?

Zuana, aunque puede ser ignorante en algunas cosas, esperaba la pregunta. Esta vez, cuando termina de hablar, la abadesa no vacila en absoluto.

Ahora, por fin, los ingredientes pueden mezclarse.

Bajo la supervisión de Zuana, la muchacha escribe a un joven que ha jurado no amar ni casarse con ninguna mujer que no sea ella. Aunque la carta contiene suficientes frases de anhelo para no dejar ninguna duda de sus sentimientos, su propósito principal es dar unas instrucciones, y en este aspecto las palabras son de Zuana, porque aquí no caben errores. Cuando está acabada, en lugar de la censora, es la propia abadesa quien la lee y la despacha privadamente.

Si cabía alguna duda en cuanto a la fidelidad del joven, desaparece en cuestión de horas. El mensajero que lleva los papeles sellados tiene orden de esperar para volver con una respuesta inmediatamente. Es casi como si el destinatario la hubiera estado esperando. Lo cual, desde luego, en cierto sentido ha sido así. La réplica es entregada directamente a las manos de la abadesa, de manera que ella es la primera en leer la efusión de apasionado amor del joven que va a contribuir a la fuga de una de sus novicias. La ironía no se le escapa a nadie.

Al día siguiente la abadesa efectúa una inesperada visita a la sala de bordados para asegurarse de que las novicias y hermanas están menos de cháchara y cosiendo con más brío, de manera que el ajuar esté listo y embalado para su envío antes de que acabe la semana.

Por su parte, Zuana está ocupada con sus libros y sus remedios. Está comparando fuentes: las libretas de su padre y un volumen de un tal Alessio Piemontese, que afirmaba haber viajado por el mundo en busca de maravillas y secretos de la naturaleza. Aunque los ingredientes en ambos casos son los mismos, hay discrepancias en lo que se refiere a las mediciones. Finalmente se inclina a favor de las de su padre, aunque éstas vienen también acompañadas de su advertencia: «Esto no ha sido probado en mí mismo, sino que procede de fuentes verbales de otros», garabateada en el borde de la página.

Durante estos días, Isabetta, por el contrario, no hace nada, lo cual en cierto sentido es lo más duro de todo. A estas alturas, ni siquiera se preocupa de ocultar adecuadamente la comida que no ingiere en la mesa, de modo que todo el mundo puede ver cuán furiosamente se está matando de hambre. Por lo demás, canta y reza ostentosamente, las manos juntas y ocultas bajo la ropa, su cara blanca como la leche, el cuerpo encorvado y frágil mientras trota como un corderillo siguiendo los pasos de la maestra de novicias.

Tal como se había prometido, el crucifijo es alzado a tiempo para el Domingo de Ramos. Las monjas toman parte en una procesión alrededor del convento, que termina en la capilla, donde hay un servicio público y una misa, todo lo cual tiene lugar sin contratiempos.

Los Maitines, aquella noche, son un acontecimiento glorioso. Como celebración del retorno de Nuestro Señor, la hermana de la capilla enciende unos grandes cirios para iluminar más su regreso. Todo el mundo está ansioso. Incluso aquellas medio dormidas por el ayuno y la plegaria ocupan a tiempo su lugar.

Suora Umiliana es una de las primeras en sentarse. Éste —la monja está segura— va a ser un oficio para recordar. Encima de su cabeza, Cristo brilla bajo la luz de las velas, Su dulce y sufriente cuerpo, su propio milagro, su carne repentinamente tan real, la sangre de sus manos y pies de un escandaloso rojo contra la pálida y barnizada piel. Cuando ella era joven y en su época más fervorosa imaginaba el peso de aquel torturado cuerpo yaciendo sobre sus rodillas, imaginaba la maravilla de sostenerlo en sus brazos. Lo ha amado tanto en su vida, a ese perfecto, gentil, poderoso, hermoso hombre, comparado con el cual cualquier otro desposado sólo podía aparecer como terriblemente deficiente. La monja se sienta, sus manos cruzadas sobre el regazo, observando cómo llegan las novicias y Serafina se acurruca en su lugar entre el resto de la procesión nocturna.

El aspecto de la novicia es débil y su rostro pálido como el de un fantasma, todo ella más espíritu que cuerpo. Excepto por sus ojos, que estos últimos días son muy brillantes, como si alguna intensa luz estuviera resplandeciendo tras ellos. Oh, si Suora Umiliana hubiera llegado a su celda antes de la noche en que la joven empezó a gritar... Se quedó asombrada cuando, al día siguiente, la muchacha le describió que un trío de chisporroteantes diablos negros había estado con ella, dándole puntapiés y empujándola al suelo cada vez que ella intentaba rezar. Serafina le había mostrado sus enrojecidas magulladuras para probarlo. Oh, qué maravilla. Por supuesto la muchacha se había asustado, temerosa de que semejante ataque demostrara que ella no era merecedora de la misericordia de Dios. Pero lo que Suora Umiliana sabe, y ella no, es que una prueba así a menudo se presenta junto con el despertar final de la gracia. Los testamentos de las visionarias más humildes cuentan historias de luchas con diablos, de su violencia y de sus burlas. Ella, la propia Umiliana, fue acosada por tribulaciones parecidas en su época. Pero, a diferencia de los santos, y ahora de esta muchacha, los golpes nunca dejaron ninguna marca en ella.

El cántico de abertura se inicia. Suora Umiliana levanta sus ojos hasta el cuerpo de Cristo. «Él está sobre nosotros ahora. Él está aquí y hará que se sienta su presencia.»

Excepto que no lo hace.

Los Maitines transcurren con un canto de alegría entre una cálida luz de velas. La novicia parece tan cansada que apenas puede abrir la boca. En su sitial del coro, mientras el oficio toca a su fin, Suora Umiliana se entrega a la plegaria, tragándose su decepción y aceptando la voluntad del Señor humildemente, casi sin reaccionar, como tantas veces ha hecho a lo largo de su vida.

Solamente cuando las monjas se marchan, y ella se queda observando cómo las novicias desfilan, ve a Serafina tropezar con el borde de su falda y sacar una mano de debajo de su hábito para sostenerse en el borde del banco. Cuando lo hace, un repentino espasmo de dolor cruza su rostro, el corazón de Suora Umiliana le late más deprisa.

46

La reunión del capítulo al día siguiente discurre entre temas intrascendentes que raya en lo tedioso.

Pascua está casi encima, y con ello el alivio de la terrible y maravillosa historia de la muerte de Cristo en la cruz, así como de su resurrección. Mientras las novicias y las monjas del coro más jóvenes están visiblemente excitadas —Cuaresma parecía que iba a durar para siempre—, algunas de las más ancianas están pensando en qué pronto ha vuelto ese período de penitencia. Si bien es cierto que los años parecen transcurrir más deprisa para los viejos, es también una maravilla de la vida conventual que lo que al principio parece como un páramo temporal es realmente un denso calendario de todo tipo de celebraciones litúrgicas, celebraciones ciudadanas, misas en honor de benefactores y santos. Las exigencias de Pascua figuran entre las más duras, y entre las preguntas sobre los arreglos de los salmos y la procesión del Viernes Santo a través de los claustros, detrás del gran crucifijo de plata, hay lugar para el desacuerdo. Quizá por este motivo la reunión empieza con un exceso de cortesía entre las monjas, como si la más ligera objeción pudiera desencadenar la tempestad que se adivina inminente.

Están en medio de una discusión sobre la celebración del Domingo de Pascua, que interrumpe el ayuno de Cuaresma, cuando Suora Zuana pide —y le dan permiso— para hablar fuera de su turno.

—Abadesa, dado que el ayuno no es obligatorio para las novicias, ¿puedo pedir que a aquellas que lo están haciendo se les permita comer normalmente otra vez antes del Domingo de Pascua? Como encargada del dispensario, estoy empezando a temer las consecuencias de este régimen sobre su salud.

La sala se pone rígida. Mejor dicho, aquellas monjas que apoyan a Suora Umiliana se ponen rígidas, en preparación de su réplica. En la primera fila, Suora Benedicta asiente animadamente; el coro no suena muy bien sin la inspiración de la finísima voz de Serafina. Pero es la abadesa quien responde:

—Aunque aprecio su preocupación, Suora Zuana, esto es más bien de la incumbencia de la maestra de novicias.

—Yo... hum... —Suora Umiliana queda momentáneamente desconcertada por este inesperado apoyo—. No estoy segura de a qué se refiere la hermana del dispensario. El único ayuno que seguía una novicia era en respuesta a una penitencia impuesta, y ésta ha terminado hace tiempo.

—Con todo el respeto, Suora Umiliana, no creo que eso sea cierto. La novicia en cuestión se ha ido adelgazando más y más a medida que pasaban las semanas, y, aunque puede que haya comida en su plato, creo que ella no se la está comiendo, sólo escondiéndola para tirarla más tarde. No es bueno para una persona tan joven verse privada de alimento.

Zuana no es la única que está mirando directamente al banco de las novicias. A estas alturas todo el mundo ha observado lo descuidada que se ha vuelto Serafina, los trozos de comida se le caen al suelo o los oculta tan evidentemente que casi se diría que no quiere disimular. Sin embargo, nadie ha dicho nada. Cuando alguien se está consumiendo tan espectacularmente, la fascinación puede, por un tiempo, superar a la preocupación.

—Le agradezco a usted sus observaciones. Pero si la verdadera salud de mi novicia estuviera en peligro, le aseguro que me habría dado cuenta.

—Sí, realmente. —La abadesa de nuevo frustra las expectativas—. Si hubiera algo de qué preocuparse, confío en que Suora Umiliana lo habría visto. —Se produce una pausa brevísima. Algunas monjas están, sin duda, recordando los recientes gritos—. Sé que ella perturbó la paz del convento hace unas noches, pero creo que fue porque tuvo pesadillas...

La discusión ha tomado un giro extraño, casi surrealista, ya que la propia Serafina, la persona que se halla en el centro de todo, está siendo totalmente ignorada en el banco de las novicias. Por algún tiempo, aquellas que la rodean se han dado cuenta de que su respiración se está convirtiendo en pequeñas boqueadas con ocasionales gruñidos, como un animal pequeño tratando de enterrarse más en su guarida.

—Mientras tanto, tenemos muchas más cosas que discutir y debemos avanzar. Quede usted tranquila, Suora Umiliana, el convento tiene la máxima fe en su buen juicio...

Pero la abadesa no puede seguir...

El ruido —porque se trata realmente de un ruido— que brota de la novicia se hace más intenso. En una joven con una voz tan pura, la falta de armonía en este creciente gemido es de lo más perturbadora.

—¡Aaaaaaah!

Suora Umiliana, que no la ha perdido de vista, lo ve venir. ¡Oh, dulce Jesús! Podría haber elegido un escenario más devoto, pero uno no discute los caminos del Señor... Ya se ha levantado de su asiento, pero las filas del capítulo están atestadas, y no puede llegar allí.

La novicia, sin embargo, ya ha salido de la primera fila, y se halla en medio de la sala.

—¡Aaaaaaaaah!

Levanta las manos por encima de su cabeza, exponiendo dos ensangrentadas palmas, la sangre bajando por sus brazos y goteando sobre el suelo. Luego, cuando no puede caber error sobre lo que las monjas están viendo, agarra sus faldas y las levanta, bastante más arriba de lo necesario, para revelar unos pies salpicados de sangre, aunque ni mucho menos tanto como la sangría de sus manos...

La sala se queda estupefacta.

La joven empieza a saltar, como si tratara de levitar, y el gemido se convierte en un aullido, como si la estuvieran torturando, mientras sus faldas dejan al descubierto sus muslos. Si esto es motivo de maravilla, ciertamente no lo parece para la propia muchacha. Es difícil que esto sea un éxtasis. Sólo hay pánico y terror... e histeria.

La abadesa es la primera en llegar a su lado.

—¿Qué has hecho? Novicia Serafina, ¿qué es esto?

Y Serafina se vuelve hacia ella, acercando las manos casi hasta la misma cara de la abadesa y gritando:

—Es Él. Es Él. Ella me lo dijo. Dijo que vendría.

—¿Quién te lo dijo?

Ahora la muchacha agita las manos en dirección a la maestra de novicias, salpicando gotas de sangre sobre las cabezas de las monjas.

—Mire —dice—. Mire, Suora Umiliana. Recé, y Él ha venido. Las heridas de Cristo. Pero... oh, oh, amado Jesús. ¿por qué duele tanto? ¡Oooh! ¡Oooh!

Detrás de ella algunas de las demás novicias están lanzando gemidos, más de temor que de maravilla. Suora Umiliana permanece inmóvil. En su interior siente un gran abandono. Ha esperado durante mucho tiempo este momento. Aunque tampoco está experimentando un éxtasis. Lejos de ello. Se ha pasado demasiado tiempo en compañía de volátiles jóvenes para no reconocer la histeria cuando la ve. Esto no es obra divina. La novicia está sufriendo otra dolencia.

No es tan orgullosa que no sea capaz de admitirlo... Pero mientras se está abriendo camino hacia la muchacha sucede otra cosa. Junto con los temblores y las piruetas, la joven berreando como un cerdo degollado, se oye un estrépito, un objeto se cae del interior de su hábito y rebota por el suelo.

Las monjas que se encuentran más cerca de la muchacha lo ven inmediatamente. Pero le corresponde a la abadesa recogerlo y sostenerlo en alto para que su significado se haga evidente a todas las presentes: un pequeño y brillante cuchillo, con lo que sólo pueden ser gotas de sangre en la hoja.

—¡Mi cuchillo de las hierbas! —La voz de Zuana se alza por encima de la multitud—. Es mi cuchillo de las hierbas. Desapareció hace semanas del dispensario, cuando yo estaba enferma. Oh, no, debe de haberlo cogido entonces.

Tras esto, nadie es capaz de decir ni hacer nada, porque en el lugar reina un tremendo alboroto. En medio de todo eso la muchacha se retuerce y aúlla, sacudiendo las manos ante la cara de todo aquel que se acerca, de manera que la sangre se esparce por toda la habitación, hasta que finalmente la joven es dominada por la abadesa y la hermana de vigilancia, así como por algunas monjas valientes. Ella continúa escupiendo y luchando mientras la sujetan contra el suelo. Luego, de la misma manera repentina, abandona, y su cuerpo se queda totalmente flácido y enroscado en sí mismo hasta que su aspecto es más el de un montón de trapos que el de una persona.

—Ooh, lo siento, lo siento. Por favor, por favor. ¿Puedo comer? Por favor, que alguien me ayude.

Bajo las órdenes de la abadesa es recogida por la hermana de vigilancia y sacada de la sala bajo la supervisión de la hermana del dispensario.

—Llévela a la enfermería y póngala bajo reclusión. Vuelva usted en cuanto pueda.

Mientras Zuana sale, ve a Suora Umiliana caer de rodillas allí donde se encuentra, la cabeza entre las manos.

47

En la enfermería, eligen la cama más próxima a la puerta.

Clementia se encuentra fuera de sí, llena de excitación.

—¡Oh. El ángel ha venido! ¡El ángel ha venido! Bienvenida, pobrecilla. Es tan pequeña ahora. Oh, no, no la pongáis en esa cama. Todas mueren ahí.

Pero nadie la está escuchando. La muchacha no ofrece resistencia cuando le ponen las ligaduras. Es como si estuviera exhausta, casi inconsciente. La hermana de vigilancia se queda mirándola fijamente.

—Siempre supe que acabaría mal —dice torvamente—. Sin embargo, ¡que Suora Umiliana haya estado tan engañada!

—Puede usted marcharse ya —dice Zuana—. Le daré una pócima para asegurarme de que duerme, y me uniré a ustedes cuando pueda.

La hermana de la vigilancia, que se pasa gran parte de su vida presa del aburrimiento mientras el convento duerme, se va para volver al drama de la sala del capítulo.

Zuana espera a que la puerta esté cerrada y luego se inclina sobre el catre.

—Lo has hecho muy bien —susurra.

La muchacha abre los ojos.

—Ay, me están ardiendo las manos.

—Lo sé. Pero tienes que yacer tranquila ahora. Ya te traeré algo para las manos más tarde.

La puerta se abre. Augustina, con su cara y manos de campesina, está esperando.

—¿Me ha llamado usted?

—Sí, tienes que sentarte con la novicia. No dejes que nadie se acerque a ella, y ten cuidado. Está muy enferma.

Pero cuando empieza a levantarse, la muchacha la agarra.

—Suora Zuana —su voz es tan queda que Zuana tiene que bajar la cabeza hasta los labios de la joven para oír sus palabras.

—Yo... tengo miedo.

—Lo sé. —Y sonríe—. Pero todo irá bien.

Para cuando se endereza, su cara está otra vez torva.

Cuando regresa al capítulo, el convento está de rodillas.

—Llévanos al puerto de la salvación, protegiéndonos de la tormenta que estamos cruzando. Porque, aunque no merecemos Tu gracia, nos esforzamos por ser tus auténticas y humildes servidoras.

Por el rabillo del ojo, la abadesa ve a Zuana en el dintel de la puerta y pone fin a las plegarias. Hace un gesto para que todas se levanten y vuelvan a sentarse.

—Queridas, queridas hermanas, hemos sido realmente víctimas de una espantosa tempestad... De la cual, como abadesa vuestra, debo asumir la responsabilidad. Ah... Suora Zuana. Dígame, por favor... ¿Cómo está la muchacha?

—Está atada.

—Bien. ¿Ha tenido usted la oportunidad de examinarla?

—Sólo lo suficiente para saber que se ha herido de consideración. Y está lamentablemente delgada y desnutrida.

—Lo cual puede haber contribuido a su locura. —La abadesa inclina la cabeza por un momento como si estuviera ahora pidiendo ayuda fuera de ella misma—. Sin embargo —levanta de nuevo la mirada—, quizá valga la pena que todas nosotras recordemos que esta triste joven se mostró... bueno, sumamente errática en su comportamiento cuando entró por vez primera.

En la cuarta fila. Suora Umiliana, pálida, tiene sus ojos clavados en el suelo. La sala guarda silencio. Ella empieza a ponerse de pie...

—Abadesa, yo...

—Suora Umiliana. —La voz de la abadesa la interrumpe amablemente—. Estará usted, me consta, sintiendo este dolor más agudamente que cualquiera de nosotras. Porque usted ha entregado gran parte de su tiempo y bendita instrucción a esa muchacha. Cuánto más importante es entonces que pidamos la comprensión de Dios sobre esto, antes de buscar algún culpable. Y si hay alguna culpa, entonces que caiga sobre mis hombros, porque yo soy la abadesa. Por favor, por favor, querida hermana, siéntese y quede tranquila.

Esta amabilidad silencia a Suora Umiliana más que cualquier reproche. Y también le deja el campo libre a la abadesa. Ésta se levanta apoyando las manos en las cabezas de los leones de la silla. Se trata de un gesto familiar, que todas conocen muy bien, lo cual es bastante positivo, porque tienen una gran necesidad de consuelo ahora.

—Sabrán ustedes que, aun antes de los angustiosos acontecimientos de hoy, me he sentido preocupada por el bienestar del convento. Estamos viviendo unos tiempos turbulentos. Hay cambios y discusiones por todas partes, y no es una sorpresa que parte de esta ansiedad penetre estas paredes con desacuerdos y confusión sobre cómo deberíamos estar conduciendo nuestras vidas como monjas. En muchas ciudades, otros se están haciendo las mismas preguntas... y algunas se están viendo obligadas a hacer cambios bajo grave coerción. —La abadesa suspira—. Estas últimas semanas me he pasado muchas noches de plegaria pidiendo el consejo divino en esta gran tarea de cuidar de su rebaño. Y Él ha sentido piedad de mi angustia y ha venido en mi ayuda. Me ha ayudado a comprender mucho. Y, quizá lo más importante, me ha ayudado a ver cómo parte de la carga que hemos estado soportando ha venido de la presencia de esa joven...

Hace una pausa. La sala está completamente inmóvil, esperando sus palabras.

—Queridas hermanas, les pediría que consideraran esto ahora, tal como Él me lo reveló a mí. Desde que la novicia Serafina llegó a nosotras hace unos meses, su furia, su desobediencia, la fama y la gloria que vino con su voz, su repentina y tremenda piedad, su enfermedad, su confesión secreta con su dramática penitencia, su exagerado ayuno que la ha llevado hasta la inanición, y ahora esto... Esta exhibición de fraude y locura... Todo este comportamiento se ha cobrado su tributo en la paz y tranquilidad de Santa Caterina. Aunque hemos hecho todo lo que hemos sabido para cuidarla y contenerla —en particular Suora Zuana en el dispensario, Suora Benedicta en el coro, y el desinteresado cuidado y disciplina de Suora Umiliana—, pese a todos nuestros esfuerzos, la joven se ha angustiado cada vez más. Y esto quizá no sea ninguna sorpresa.

»Todas estas etapas de comportamiento, estas fases de la luna por las que ella ha pasado —porque ha habido cierta correlación entre sus oscilaciones del humor y los ciclos lunares— tienen algo en común. Han necesitado, no, han exigido —y obtenido— nuestra atención. Tales síntomas son coherentes con una forma sumamente virulenta de clorosis, que es algo que puede asaltar a jóvenes de su edad y que, en el peor de los casos, produce abierta locura. Hasta este momento, Santa Caterina ha quedado, gracias a Dios, libre de ello. Yo me he sentido algo preocupada esta misma mañana... Suora Zuana recordará sin duda que discutimos la posibilidad de que la muchacha esté enferma, más que ser simplemente una rebelde. Yo le escribí entonces a su padre para pedir más información. Su respuesta fue tranquilizadora. No obstante, sirvió de poco. Desde entonces, más que mejorar, no ha hecho más que empeorar. Tanto que no resulta nada sorprendente que todas, de una u otra manera, hayamos sido influidas por ello. Porque lo que hemos estado sufriendo es la presencia de una joven demente que ha dedicado su vida a la representación, más que a la piedad.

Todo esto, la abadesa lo dice lentamente y con tranquila convicción, haciendo pausas de vez en cuando, de manera que uno pensaría que esas palabras eran algo precioso, cosas frágiles que han de ser manejadas con cuidado; o eso, o que son tan pesadas que hay que considerarlas durante un rato antes de asimilarlas.

El mensaje que ella lanza es sencillo: una joven ha destruido el equilibrio del convento dedicándose al engaño más que a la devoción. Muy sencillo, de hecho, aunque va dirigido a muchas de las monjas presentes.

Zuana pasea la mirada por el mar de rostros. A la izquierda de la sala se sientan las novicias, un grupo de jóvenes eclipsadas por Serafina durante mucho tiempo, pero que ahora quizá pueden sentirse justificadas por sus ocasionales ramalazos de envidia o falta de caridad hacia ella. ¿Podía ser que ellas hubieran sido lo bastante mojigatas para no dejar entrever que sospechaban que la muchacha era un fraude todo el tiempo? Muy cerca, Suora Eugenia está sin duda recordando cuán satisfecha se había sentido como el ave canora del convento antes de que Serafina abriera la boca en las Vísperas, y cuán perdida y torturada ha estado desde entonces.

En el banco de las legas, Letizia vuelve a oír el tono irritado e impertinente de la muchacha, tan distinto de su pública piedad, cuando cruzaban los claustros juntas para atender a la jefa de las legas en su celda; mientras Candida piensa en todas aquellas noches que se pasó cepillando su cabello, y que siempre ha sabido reconocer a aquellas que más anhelan ser tocadas, incluso cuando tratan de negarlo.

Entre las monjas del coro, las gemelas que desde hace mucho tiempo han tenido que conformarse con ser ignoradas, recuerdan que una vez tropezó con una de ellas en su apresuramiento por llegar a la capilla, y nunca se excusó. Suora Benedicta piensa que aunque ella compone para Dios, la muchacha a menudo parecía más interesada en cantar para su propio placer; Suora Federica sabe que la joven nunca le gustó realmente, aun cuando se sentía obligada a elegirla para la primera fresa de mazapán, y desearía ahora haber puesto más ajenjo en su comida de penitencia. La anciana y devota Suora Agnesina se recuerda a sí misma que nunca estuvo segura de ella, incluso cuando Suora Umiliana hablaba calurosamente sobre su emergente pureza. Suora Felicità, por su parte, no se siente tan mal por el resentimiento que había albergado hacia Suora Umiliana, cuyo tiempo ha sido empleado con esa superficial novicia en vez de hacerlo con otras hermanas más merecedoras, como ella misma.

¿Y Suora Umiliana? Bueno, Suora Umiliana está pensando y recordando muchas cosas.

—Ha sido una interpretación, más que verdadera piedad. La escandalosa búsqueda de atención por encima de la bondad de vivir humildemente en el amor de Dios. Ése ha sido un temor muy profundo en usted, lo sé, Suora Umiliana. Y debo decir que en eso tenía usted razón —dice la abadesa, con una generosidad que no puede más que llamar la atención hacia la credulidad y el error de apreciación de Suora Umiliana en todo este sórdido asunto.

»Necesitamos volver al recto sendero: “No amar la disensión. No amar el orgullo. No mostrarse celoso o mantener enemigos. Odiar la propia voluntad. Amar al prójimo como a uno mismo y...”

Y aquí no necesita añadir —porque todas y cada una de las monjas conoce las palabras de san Benito al dedillo—: «y obedecer las órdenes de la abadesa en todas las cosas».

—De esta manera estoy segura de que capearemos el temporal y devolveremos a nuestro convento a lo que fue, un lugar de armonía y sincera adoración.

La sala se queda en silencio. Se trata de una notable interpretación, y nadie está más impresionada que Zuana.

La estructura del plan, los ingredientes centrales, han sido suyos. Pero esta... esta elaboración... esta decoración, ha brotado de la propia cabeza de la abadesa, y su habilidad e ingenio la asombran. Aquí hay una mujer que se preocupa tanto de la reputación de su convento que está dispuesta a permitir que un joven sea asesinado para impedir que el escándalo caiga sobre ellas, pero también una mujer dispuesta a renunciar a la posibilidad de revancha contra su más poderosa oponente a fin de traer la paz y la reconciliación. Porque, como bien sabe ella, sólo así se puede esperar que las monjas eviten las interferencias del exterior.

Zuana piensa de nuevo en la regla de la orden: «La abadesa es alguien en quien se ha depositado mucha confianza, y de la cual se exige mucho: la difícil y ardua tarea de gobernar las almas y acomodarse a una diversidad de caracteres, mezclando amabilidad y severidad, de manera que no sólo no sufra ninguna pérdida en el rebaño sino que pueda disfrutar con el aumento de una grey meritoria.»

¿Quién de aquella sala podría hacerlo tan bien como ella?

Levanta la mano poco a poco.

—¿Sí, Suora Zuana? Tiene usted permiso para hablar.

—Yo... bueno, me pregunto qué vamos a hacer con la muchacha ahora.

La abadesa suspira.

—Debemos hacer todo lo que esté en nuestras manos para sacarla de su locura producida por el ayuno, devolverle la salud y luego encaminar su espíritu. Lo primero, pienso, le corresponde a usted.

—Haré lo que pueda. —Zuana inclina la cabeza—. Pero debo decir que, al examinarla en la enfermería hace poco, la he encontrado en un grave estado. En su locura, ha estado utilizando el cuchillo para dañarse de todas las maneras posibles.

—Mi querida Suora Zuana, todas las hermanas de este convento saben que usted hará todo lo que pueda hacerse. Le pediré al padre Romero que venga a verla. El resto es cosa de Dios. Rezaremos por su guía.

Las monjas de Santa Caterina se retiran a sus celdas para la plegaria y la contemplación con un inesperado sentimiento de paz y armonía. Y cuando se arrodillan y rezan largo tiempo en la oscuridad, hay algunas que jurarían que oyen una voz procedente de la enfermería, las agudísimas notas de una joven ave canora, y aunque hay quienes piensan que eso indica más locura, resulta difícil no verse seducida por su pureza, y preguntarse quizá si sus plegarias han sido respondidas, y esta perturbada joven finalmente ha sido acogida por Dios.

En las horas más oscuras de aquella misma noche, mucho después de que Suora Zuana haya deseado las buenas noches a sus pacientes, Clementia se despierta y descubre la presencia de una figura en la habitación; una figura que ella jura que es la de la Virgen, porque anda con paso quedo con un velo blanco que le cubre la cara, un olor de flores a su alrededor. La mujer se queda al lado de la cama de la muchacha, e inmediatamente la novicia se incorpora y reza con ella como si no estuviera a punto de morir. Luego la Virgen parece inclinarse y besarla, así como ofrecerle una copa con la sangre de Cristo, de la cual ella bebe profundamente. La muchacha vuelve a echarse y, después de que la figura ha rezado un rato a su lado, sale de la habitación tan silenciosamente como entró.

De Clementia se sabe que está loca como una cabra; sin embargo, cuando se descubre, cerca del alba, que la muchacha ha muerto silenciosamente durante la noche, este relato suyo se desplaza como una suave brisa por el convento, aportando un sentido de maravilla y esperanza a todo el que la oye.

48

En medio de la muerte, no obstante, la vida debe proseguir, y un convento que se acerca a la Pascua es un lugar muy ocupado.

Letizia y Suora Zuana, que fueron las que encontraron a la muchacha sin pulso ni signo alguno de vida, llevan el cuerpo a la pequeña sala mortuoria situada detrás del dispensario, donde lo lavan y lo amortajan. En lugar de un velatorio público, las plegarias se llevan a cabo en la capilla. Aunque todo el mundo está loco de curiosidad por ver el cadáver, es deber de la abadesa retornar el convento a la normalidad tan pronto como sea posible, y, con su autoridad renovada, es obedecida sin rechistar.

Aquel mismo día es también cuando el ajuar de la boda noble es terminado y empaquetado para que lo recojan a la mañana siguiente. Tal es la importancia del encargo que la propia abadesa supervisa el proceso cuando bajan el cofre por las escaleras hasta una sala cerca de la enfermería, listo para su transporte al almacén del río aquella tarde.

Zuana y Letizia colocan a la muchacha en el basto ataúd de madera y cubren su cuerpo con un trozo de muselina blanca (la tela amarilla está reservada a aquellas que han hecho sus votos), Zuana despide luego a Letizia —que inesperadamente se ha sentido afectada por la visión del esquelético cuerpo de la joven, hasta el punto de las lágrimas—, y mantiene la vigilia sola durante la hora de trabajo de aquella tarde.

A medio camino se une a ella la maestra de novicias, que ha acudido humildemente a la abadesa y preguntado si se le permitiría decir su propio adiós. Las dos mujeres se arrodillan junto al ataúd. La última vez que atendieron a un cadáver fue con ocasión de la muerte de Suora Imbersaga, cuando Zuana se conmovió tanto por el febril gozo de la maestra de novicias. Ahora no puede evitar darse cuenta del torbellino que tiene lugar dentro de su compañera, como si, por más que lo intenta, no pudiera perdonarse por la parte que haya tenido en esta extraña muerte de la joven.

Finalmente, después de lo que parecen horas de plegaria, la mujer de más edad se pone lentamente de pie y se dirige en silencio a la puerta.

—¿Suora Umiliana?

Ésta se detiene y espera.

—Me dijo usted una vez que hubiera deseado ser mi maestra de novicias. Bueno, yo comparto ese sentimiento, y, si usted me lo permite, me gustaría ir a verla alguna vez, para hablar más sobre cómo podría acercarme a Nuestro Señor.

La anciana se estremece.

—No debería usted venir a mí —dice ásperamente—. No soy merecedora.

—Oh, pero yo sí pienso que lo es. Por favor. Creo que debería usted ayudarme.

Y aunque hay algunas cosas en esta habitación que rebosan engaño, ésta no es una de ellas.

Suora Umiliana la mira con fijeza y asiente ligeramente, sus blancos cabellos y barbilla picada de viruelas tiemblan mientras sus lágrimas empiezan a brotar.

—Haré lo que pueda.

Poco antes de las Vísperas, la abadesa llama a la jefa de las legas a su cámara y le pide que espere hasta después de la cena para trasladar el cofre al almacén, ya que a ella le gustaría hacer una última comprobación de su contenido.

Cuando las monjas se retiran a sus respectivas celdas para la plegaria íntima, Zuana y la abadesa se encuentran en la sala mortuoria. Entre las dos levantan fácilmente el cuerpo de la muchacha del ataúd y lo llevan a través de una puerta, ahora abierta, a donde el cofre del ajuar está esperando. Cuando la colocan bajo capas de seda bordada, Zuana le busca el pulso. Es bastante firme, aunque débil, como el de alguien que se encaminara a la muerte. El consensus de los remedios dice que un cuerpo puede permanecer en un estado próximo a la muerte durante veinticuatro horas y emerger de él sano. Pero la primera fuente es una observación procedente de alguna tribu salvaje del Levante, y la segunda, de su padre, se basa en descripciones pero no en ninguna prueba directa. Tendrán que confiar. En reposo, la muchacha parece tan frágil, más hueso que carne, sus manos cuidadosamente vendadas y untadas con una pomada. Queda muy lejos la joven belleza en todo su esplendor que un día entró en el convento. Pero, bueno, con las cicatrices de su garganta, su futuro marido seguramente no será mucho más bello.

Antes de cerrar la tapa, la abadesa saca algo, que desenvuelve, de debajo de su capa y lo deposita bajo las vendadas manos de la joven. Es un crucifijo enjoyado, no tan valioso como el que ella se pone para los días festivos especiales, pero sí lo bastante como para comprar los comienzos de una nueva vida para la persona que lo posea. Las instrucciones ya se han dejado bastante claras. Por ningún motivo deberán vender o empeñar ese objeto dentro de la ciudad de Ferrara o sus dominios. Pero en cuanto estén lo suficientemente lejos, es todo suyo, para hacer con él lo que consideren oportuno. Nadie cuestionará de dónde procede, e incluso si lo hicieran, no habría informe alguno de un crucifijo precioso que falte de ningún convento de Ferrara, y ciertamente ninguno de una fugitiva que pudiera haberlo robado. La novicia Serafina para entonces hará mucho tiempo que estará muerta y enterrada, su obituario, en gran parte indistinguible de otro centenar de ellos, inscrito en la necrología del convento por la cuidadosa caligrafía de Suora Scholastica, y su dote habrá pasado al convento.

La muchacha había escuchado y comprendido.

—No me lo merezco —dijo, contemplando fijamente el crucifijo.

—No sé si eso es verdad, pero me temo que encontrarás difícil vivir sin él.

Aunque, cuando las dos mujeres se quedan ahora mirándola, seguramente la misma idea está pasando por sus cabezas...

—Como está muy débil, he preferido pecar por defecto que por exceso —dice Zuana quedamente—. Rezo para que sea la cantidad adecuada.

Sus palabras ponen velocidad a su paso y las dos monjas cierran el cofre (escogido por sus nudos agujereados en la madera, a través de los cuales entrará cierta cantidad de aire) y regresan al depósito de cadáveres, donde se enfrentan al problema de cómo hacer que el ataúd pese lo suficiente para no despertar sospechas, cuando sea trasladado a la capilla y al lugar de entierro la mañana siguiente.

Zuana tiene ya la respuesta. Del dispensario, trae un montón de libros y los deposita en el fondo del ataúd.

La abadesa la mira fijamente.

—Ambas estamos sacrificando joyas, al parecer.

Zuana mueve negativamente la cabeza.

—Ella no es tan pesada... y, al igual que usted, los tengo mayores. Muchos de los remedios que contienen los he probado y hallado deficientes. Los mejores ya los he memorizado.

—Bueno. —Hace una pausa—. Quizá sería prudente que memorizara usted más.

Zuana siente que en su interior se abre un vacío.

—¿Cuándo? ¿Cuándo será?

—No lo sé a ciencia cierta. Su marcha nos afianzará por un tiempo. Pero tendrá lugar, sin duda, porque en definitiva no depende de nosotras. Si no es este obispo, será el próximo, o el que venga tras él. —Sonríe—. Lo siento.

Pero, por supuesto, Zuana lo supo desde el principio. ¿Cómo será de malo? Aunque puede llenar su mente de información, no será capaz de hacer mucho si ellos consideran oportuno destruir su archivo de remedios. Se imagina el cementerio del convento en el futuro, con dos nuevas tumbas recién excavadas. Tal vez Dios juzgue adecuado llevárselas a las dos cuando lo peor ocurra.

—Vamos —dice animadamente la abadesa—. Haríamos bien en terminar esto.

Juntas, modelan una forma más blanda hecha con viejas enaguas de la abadesa que depositan encima de los libros, y luego lo cubren todo con la gruesa muselina. La abadesa ya ha convenido con el padre Romero que cuando llegue al alba a dirigir el servicio, el ataúd estaría ya clavado. Hasta entonces, o Zuana o ella misma mantendrán la vigilia nocturna sobre el «cuerpo».

No queda nada más que hacer.

—Dios sea con usted, hermana Zuana.

—Y con usted, abadesa.

Y así, dejando a Zuana con el ataúd lleno de libros, Madonna Chiara llama a la jefa de las legas y supervisa cómo cuatro robustas muchachas entre las legas sirvientas levantan el cofre del ajuar hasta depositarlo en el carro, y lo arrastran a través del jardín, bajo la escasa luz, hasta el almacén, donde lo colocan en la cámara exterior, listo para que los gabarreros lo encuentren allí a la mañana siguiente.

49

Las palmas de las manos le dan punzadas y la garganta le duele. No puede respirar bien. Cuando abre los ojos, descubre que está ciega. En los pocos segundos que le lleva recordar y comprender dónde está, se ve presa del pánico, lo cual la ahoga tanto como las capas de pesada tela que le cubren la cara.

Relaja el cuerpo y trata de respirar más calmosamente. Hay aire, pero lo siente espeso en la nariz, y sabe, por las muchas historias de entierros prematuros que ha oído, que este aire no puede durar siempre.

Pero no está enterrada. Está en el cofre del ajuar. En el almacén. Y en algún lugar fuera de allí, detrás de la puerta, en el río, hay un bote que quizá ahora mismo se va acercando...

Sí, sí. Eso es seguramente lo que está sucediendo. Zuana y ella lo han repasado una docena de veces. Tan pronto como el convento esté dormido, Zuana atravesará los huertos y, utilizando las llaves de la abadesa, cruzará la primera puerta y luego la otra. Abrirá el cofre, la muchacha saldrá de él, y, las dos juntas, cruzarán las puertas exteriores para esperar en el muelle hasta que...

Debe de haberse despertado demasiado pronto. «No sé cuánto durará la pócima. Sería mejor que te despertases antes, porque será difícil moverte si estás aún bajo los efectos de la droga.»

Ella había escuchado cada palabra sin apartar los ojos del rostro de Zuana mientras ésta se lo explicaba una y otra vez. Confía en esa mujer absolutamente, y sabe que nunca haría nada que la pudiera dañar. Pero aunque Zuana no se lo dice, también sabe que es la primera vez que ella ha usado ese remedio, de modo que no puede estar segura de cuán fuerte es o de cuánto tiempo durará.

¿Y si no le hubiera dado suficiente? ¿Y si se ha despertado a la mitad? Quizá no ha llegado al almacén todavía. Puede haber legas en la sala todavía, listas para levantar el cofre y bajarlo por las escaleras. «No te muevas, Isabetta —se dice a sí misma—. No debes hacer ningún ruido. No malgastes el aire.»

Empieza a rezar para ser una buena esposa. Para que, a pesar de todo lo que han pasado, cuiden uno del otro, que se amen y que cumplan los mandamientos de la ley de Dios. Le pide a Dios que se cuide de todos aquellos que deja detrás. Suplica que le perdone sus múltiples deudas, así como ella perdona de buena gana a aquellos que, en su camino, pecaron contra ella. A Suora Umiliana, que no tenía intención de causarle daño aunque no podía evitar hacérselo. A la abadesa, que hacía lo que el deber le mandaba pero sin la cual ella no sería libre. Y a Suora Zuana... Oh, Suora Zuana... ¿Qué puede pedir a Dios para ella? Pero mientras busca las palabras siente que pierde la calma cuando el peso de la ropa se hunde sobre su rostro. Siente la urgencia de cantar... de oír su propia voz como si fuera una compañera, pero no se atreve.

¿Cuánto tiempo lleva despierta? Demasiado ya, seguramente. Le duele la cabeza. Sí, la pócima debe de haber sido bastante fuerte. En cuyo caso, ¿cómo puede ser que Zuana no haya venido? ¿Y si...?

¿Y si? Estas dos palabras le provocan una oleada de terror que parece consumir todo el aire a su alrededor, y empieza a jadear.

¿Y si alguna se ha puesto enferma por la noche, y Zuana no puede llegar allí?

¿Y si el plan ha sido descubierto?

¿Y si nunca hubo un plan?

O, ¿y si éste era el plan...?

Dulce Jesús, ¿y si ésta fuera la venganza final de la abadesa para garantizar su silencio, y ahora ella no se encontrara en el almacén sino en el depósito de cadáveres? O, peor aún... ¿y si todo se ha hecho ya, y ella está ahora mismo enterrada, profundamente, bajo la tierra, en la tumba, como castigo por haber llevado la desgracia al convento? ¿Y si va a morir?

Una vez pensado, no puede olvidarlo. Cuando el pánico la asalta, ella trata de atravesar con sus manos vendadas las capas de seda hasta que sus nudillos se aplastan contra la tapa. Las heridas de sus manos le arden y le duelen cuando empuja. Pero la madera es demasiado pesada. Y está clavada. Oh, santo Dios, está clavada. Se llena los pulmones del aire que queda y empieza a gritar. Pero el llanto debe terminar como ha empezado... con terror y lágrimas y un inútil golpeteo contra la madera.

—Socorro, Dios mío, socorro, yo...

Y ahora lo oye, golpes y arañazos encima de ella, luego el sonido de una llave tropezando y moviéndose en la cerradura, y una tapa que es levantada y empujada hacia atrás.

—Chisst, oh, chisst. No debes hacer ruido. Estoy aquí.

Las capas de tela son apartadas, y ella traga una bocanada de aire. En la oscuridad distingue la amplia y sonriente cara de Zuana encima de ella.

—Pensaba...

—Lo sé... Pero no hay tiempo ahora. Vamos, vamos. La hermana de vigilancia era todo ojos, y me ha llevado más tiempo conseguir marcharme.

La voz de Zuana la envuelve, alentándola como lleva haciendo tanto tiempo.

—Ten, toma esto, es aguardiente. Sólo unos pocos sorbos. Te dará fuerzas. He puesto un poco en una botella para que te la lleves. Dame el crucifijo. ¿Dónde está? ¿Lo has perdido? No, lo veo ahí. Te lo pondré en la bolsa. También he preparado dos frascos del líquido. Uno de ellos para el boticario. Un buen sanador nunca tiene bastante, y el otro puedes cambiarlo por alguna moneda para salir de la ciudad. Ah, rápido, rápido, Isabetta. ¿Puedes andar?

Mientras se mueven por la sala, las dos pueden oír ahora algo chocando contra la madera del muelle.

Zuana hurga torpemente con la llave en la cerradura de la puerta. Ésta se abre con un tremendo crujido... El viento y la lluvia han hinchado y retorcido la madera desde la última vez que ambas estuvieron aquí.

El muelle es más largo de lo que recuerda. Un lado se desliza hasta acabar frente a las aguas. Pero en el otro extremo, cerca del bote de remos del convento, está atracado otro bote, con una linterna en su proa. Hay dos figuras a bordo. ¿Dos? El corazón de Zuana le da un vuelco. Debe de haber traído a alguien para ayudarlo, claro. El leal boticario, quizá.

El hombre de la proa sube al muelle. Zuana sostiene en alto su propia linterna para reunirse con él. Hay luz suficiente para ver que es alto, desgarbado, con un pañuelo atado alrededor del cuello y a un lado de su rostro una oscura línea mellada.

Isabetta también lo ve. Y se queda paralizada. Tan paralizada que Zuana tiene que darle un pequeño empujón.

La muchacha se mueve lentamente, medio cojeando, hacia él. Se detienen cuando aún queda espacio entre ellos. Uno pensaría que iban a echarse en brazos uno del otro. Pero parece como si no se reconocieran. Tras una segunda pausa, él alarga la mano hacia ella e Isabetta le tiende la suya, vendada. Él la sostiene muy suavemente. El momento parece durar una eternidad.

—Debes irte. Vete.

La voz de Zuana los empuja.

La muchacha se da la vuelta y sonríe, y los dos se van; ambos suben al bote, los cabos libres de sus amarres, el segundo hombre maniobra la barca hacia atrás, dando la vuelta y luego rema hacia la corriente, hasta que los engulle la oscuridad.

Zuana se queda durante un breve instante escuchando, luego regresa dentro y cierra la puerta. Reemplaza la enagua y las sábanas, alisa la superficie lo mejor que puede y vuelve a poner la tapa en su lugar antes de cerrar el cofre, volver al almacén interior y, desde allí, al convento, cerrando cada puerta cuidadosamente a sus espaldas.

Rehace su camino a través del huerto y hacia el segundo claustro. Cuando pasa por la parcela de las hierbas, se le ocurre preguntarse si la caléndula habrá brotado ya, y decide que lo primero que hará en la hora de trabajo será comprobarlo, porque ha abandonado un poco las cosas del dispensario últimamente, y falta poco para que la primavera se les eche encima.

En su celda, reza una plegaria para que la nueva vida de la pareja sea pura, y luego reza por las almas de todas las que la rodean en el convento, por sus benefactores y los gobernantes de la ciudad, tanto los vivos como los muertos, antes de dejarse caer en la cama.

Mientras deja que su mente se vaya deslizando hacia el sueño, recita alguno de los remedios de los libros que serán enterrados en la tumba, mañana. A partir de ahora, cada noche memorizará algunos más. Por supuesto que jamás será capaz de reproducir toda su biblioteca en la cabeza. Eso sería imposible. Ni siquiera su padre podría hacer tanto.

«El trabajo de revelar los secretos de Dios a través de la naturaleza no está pensado que sea fácil, Faustina. Harías bien en recordar las palabras de Hipócrates: “La vida es corta, el arte es largo, las oportunidades, efímeras, los experimentos, traidores, y los juicios, difíciles.” ¡Ah! Tanta humildad en un hombre nacido mucho antes de Cristo. Pese a todo nuestro conocimiento actual, aún tiene que ser superado.»

Bueno, ella lo hará lo mejor que sepa. Aunque sería mejor si pudiera hallar una ayudante entre las novicias, un alma joven con energía y aptitudes, de manera que, juntas, pudieran formar una cadena para transmitir a aquellas que vengan después los frutos del conocimiento que ella posee ahora.

Mañana hablará con la abadesa al respecto. Cierra los ojos y se duerme. Y el convento también se duerme silenciosamente a su alrededor.

NOTA DE LA AUTORA

Todos los personajes de esta novela son imaginarios, al igual que el convento de Santa Caterina, aunque su historia y arquitectura se inspiran mucho en las de Sant’Antonio in Polesina, de Ferrara, que aún existe como comunidad benedictina de clausura.

La historia en la que está inspirada la novela es completamente real.

Uno de los decretos finales del Concilio de Trento, antes de que se disolviera en diciembre de 1563, fue una apresurada, aunque detallada, reforma de los conventos de monjas, en respuesta a los feroces desafíos y críticas lanzados por la Reforma protestante. Estos cambios, que fueron extensos, tardaron tiempo en ser llevados a cabo, dependiendo del celo de los obispos locales, de la orden, del convento y de la oposición de las familias locales influyentes.

Pero finalmente la reforma llegó. En la ciudad de Ferrara, el poder de la familia d’Este protegió a los conventos durante algún tiempo, pero el hecho de que el duque Alfonso III no consiguiera tener un legítimo heredero, pese a sus tres esposas, significó que, en 1597, tras su muerte, la ciudad y sus dominios fueron incorporados a los Estados Papales. A finales del siglo XVI, cuando casi la mitad de las nobles de las ciudades italianas se convertían en monjas, lo que implicó unos ingresos por dotes cada vez mayores, la vida conventual cambió para siempre.

Las inspecciones, o «visitas», como eran conocidas, trajeron nuevas reglas. Todo contacto con el mundo exterior fue brutalmente restringido; las aberturas o ventanas, tapiadas, se colocaron rejas por todas partes. Las paredes se hicieron más altas (a veces con las últimas hiladas de ladrillo colocadas sin mortero, por si alguien trataba de apoyar una escala contra ellas, para entrar o salir), las iglesias fueron rediseñadas para que los feligreses no pudieran ver nada de las monjas del interior. Los parlatorios fueron igualmente divididos, con rejas y cortinas para que las familias ya no pudieran mezclarse libremente. Las representaciones y la música sufrieron particularmente. En algunas ciudades las obras de teatro y todo tipo de polifonía fueron suprimidas y las orquestas conventuales —aparte de un simple órgano—, prohibidas. Los inspectores visitaban las celdas de las monjas y confiscaban muebles, libros y toda clase de «lujos» y posesiones privadas.

Esta represión no dejó de ser cuestionada. Una vez que los inspectores se hubieran ido y las puertas fueron cerradas, en muchos conventos retornó cierta laxitud, y la batalla prosiguió una serie de años. En algunos lugares las monjas rehusaron tales cambios; en otros incluso lucharon físicamente para conservar sus libertades. Sin embargo, siempre fueron dominadas.

Algunas voces de protesta han llegado hasta nosotros en documentos escritos. A comienzos del siglo XVII, Archangela Tarabotti, la mayor de seis hermanas, lisiada de nacimiento, escribió un polémico tratado sobre los males de la entrada obligada al convento que fue publicado veinte años más tarde. Quizá tan intenso pero más sucinto, es el siguiente fragmento de una carta enviada en 1586 por una monja del convento de Santi Naborre e Felice, en Bolonia, al propio papa.

«Muchas de nosotras estamos encerradas contra nuestra voluntad y privadas de todo contacto con el mundo exterior. Viviendo con tanta severidad y tan abandonadas por todo el mundo, que lo único que tenemos es infierno, en este mundo y el siguiente.»

Esta novela está dedicada a esas mujeres y a la legión de las otras que llegaron antes y después de ellas.

BIBLIOGRAFÍA

Anderson, Frank J., An Illustrated History of Herbals (Columbia University Press, 1977).

Baernstein, Renee P., A Convent Tale (Routledge Press, 2002).

Baxandall, Michael, Painting and Experience in 15th Century Italy (Oxford University Press, 1988).

Bell, Rudolf M., Holy Anorexia (University of Chicago Press, 1985).

Bornstein, Daniel (ed.), Women and Religion in Medieval and Renaissance Italy (University of Chicago Press, 1996).

Broedel, Hans Peter, The Malleus Maleficarum and the Construction of Witchcraft (Manchester University Press, 2003).

Brown, Judith C., Immodest Acts: The Life of a Lesbian Nun in Renaissance Italy (Oxford University Press, 1986).

Burke, Peter, Popular Culture in Early Modern Europe (Scholar Press, 1994).

Butler Greenfield, Amy, A Perfect Red (Black Swan, 2006).

Bynum Walker, Carolyn, Holy Feast and Holy Fast: the Religious Significance of Food to Medieval Women (University of California Press, 1987).

—Jesus as Mother (University of California Press, 1982).

Camporesi, Piero, The Anatomy of the Senses (Cambridge Polity Press, 1994).

—Bread of Dreams (Cambridge Polity Press, 1989).

—The Incorruptible Flesh (Cambridge University Press, 1988).

Cardano, Girolamo, Historia de mi vida (New York Review of Books, 2002).

Clark, Stuart, Thinking with Demons (Clarendon Press, 1997).

Dear, Peter, Revolutionising the Sciences: European Knowledge and its Ambitions 1500-1700 (Princeton Paperbacks, 2001).

Debus, A. G., Man and Nature in the Renaissance (Cambridge University Press, 1978).

Eamon, William, Science and the Secrets of Nature (Princeton University Press, 1994).

Eisenbichler, Konrad (ed.), The Pre-Modern Teenager: Youth in Society 1150-1650 (University of Toronto, 2002).

Evangelisti, Silvia, Nuns: A History of Convent Life (Oxford University Press, 2007).

Fenlon, Iain, Music and Culture in Late Renaissance Italy (Oxford University Press, 2002).

Findlen, Paula, Possessing Nature (University of California Press, 1994).

Flinders, Carol Lee, Enduring Grace (HarperCollins, 1993).

Glucklich, Ariel, Sacred Pain: Hurting the Body for the Sake of the Soul (Oxford University Press, 2001).

Hills, Helen, Invisible City: Architecture of Devotion in 17th Century Neapolitan Convents (Oxford University Press, 2004).

Hollingsworth, Mary, The Cardinal’s Hat (Profile Books, 2004).

Horne, P., «Reformation and Counter Reformation at Ferrar» (Italian Studies, 1958).

Hufton, Olwen H. (ed.), Women in Religious Life (European University Institute, 1996).

Jacobson Schutte, Anne, Aspiring Saints (Johns Hopkins University Press, 2001).

Kendrick, Robert, Celestial Sirens: Nuns and Their Music in Early Modern Milan (Clarendon Press, 1996).

Laven, Mary, Virgins of Venice (Viking Press, 2002).

Le Goff, Jacques, Una Edad Media en imágenes, Ediciones Paidós Ibérica, 1990.

Lowe, Kate, Nuns’ Chronicles and Convent Culture in Renaissance and Counter-Reformation Italy (Cambridge University Press, 2003).

Maclean, Ian, The Renaissance Notion of Women (Cambridge University Press, 1980).

McNamara, Jo Ann Kay, Sisters in Arms (Harvard University Press, 1996).

Matter, Anne and Coakley, John (eds.), Creative Women in Medieval and Early Modern Italy (University of Pennsylvania Press, 1992).

Monson, Craig A., Disembodied Voices: Music and Culture in an Early Modern Italian Convent (University of California Press, 1995).

Monson, Craig A. (ed.), The Crannied Wall: Women, Religion and the Arts in Early Modern Europe (University of Michigan Press, 1992).

Mooney, C. M. (ed.), Gendered Voices (University of Pennsylvania Press, 1992).

Nutton, Vivian, «The Rise of Medical Humanism in Ferrara» (Renaissance Studies, 1997).

Park, Katharine and Daston, Lorraine (eds.), Wonders and the Order of Nature 1150-1750 (Zone Books, 1998).

Porter, Roy, The Greatest Benefit to Mankind: Medical History of Humanity (HarperCollins, 1997).

Reardon, Colleen, Holy Concord within Sacred Walls: Nuns and Music in Siena, 1575-1700 (Oxford University Press, 2001).

Rose, Mary Beth (ed.), Women in the Middle Ages and the Renaissance (Syracuse University Press, 1986).

Ruggiero, Guido, The Boundaries of Eros (Oxford University Press, 1996).

Siraisi, Nancy G., Medieval and Early Renaissance Medicine (University of Chicago Press, 1990).

Sobel, Dava, To Father: the Letters of Sister Maria Celeste to Galileo (Fourth Estate, 2001).

Sperling, Jutta Gisela, Convents and the Body Politic in Late Renaissance Venice (University of Chicago Press, 1999).

Trexler, Richard C., The Women of Renaissance Florence (Pegasus, 1998).

—Public Life in Renaissance Florence (Academic Press, 1980).

Walker, D. P., Spiritual and Demon Magic from Ficino to Campanella (Sutton Press, 2000).

Ward, Benedicta (trad.), The Desert Fathers: Sayings of Early Christian Monks (Penguin Classics, 2003).

Wear, A., French, R. K. y Lonie, I. M. (eds.), The Medical Renaissance of the 16th Century (Cambridge University Press, 1985).

Weaver, Elissa B., Scenes from Italian Convent Life: An Anthology of Theatrical Texts and Contexts (Longo Editore, 2009).

—Convent Theatre in Early Modern Italy: Spiritual Fun and Learning for Women (Cambridge University Press, 2001).

Weinstein, Donald y Bell, Rudolf M. (eds.), Saints and Society (University of Chicago Press, 1982).

Woolfson, Jonathan (ed.), Renaissance Historiography (Palgrave Macmillan, 2005).

Zarri, Gabriella y Scaraffia, Lucetta (eds.), Women and Faith (Harvard University Press, 1999).

AGRADECIMIENTOS

Mi agradecimiento al personal de la British Library, que, con constante eficiencia y buen humor, entregaron camiones enteros de libros a Humanities Reading Room One, un lugar donde —si uno se ve capaz de encontrar un asiento— un escritor se acerca a lo más parecido al cielo que hay en la tierra.

Vivian Nutton, Profesora de Historia de la Medicina, del University College London, fue lo bastante amable para ayudarme con la medicina y las ciencias de la época. Kate Lowe, del Queen Mary’s College, de la Universidad de Londres, se mostró ilimitadamente generosa e informada sobre el mundo de las monjas del Renacimiento italiano. Laurie Stras y Deborah Roberts, de la innovadora asociación musical Música Secreta, me abrieron los oídos y el corazón a las maravillas y complejidades de la música conventual. Corazones sagrados debe mucho a todas ellas. Los errores, sin embargo, son sólo míos.

En Ferrara, Italia, las visitas a los conventos Corpus Domini y Sant’Antonio in Polesina proporcionaron la geografía tanto emocional como física: esta ciudad es tan acogedora y evocadora de su pasado que no consigo entender por qué no está inundada por el turismo (aunque eso es también uno de sus grandes placeres).

Como siempre, mis más expresivas gracias a mis agentes Clara Alexander y Sally Riley, mi editora norteamericana, Susanna Porter y, en Londres, Elise Dillsworth y así como al único Lennie Goodings, editor de Virago Press.

Los escritores no son los seres más equilibrados del mundo cuando están creando un libro. Me gustaría excusarme con mis hijas, Zoe y Georgia, por el excesivo número de conversaciones sobre monjas que tuvieron lugar en nuestra casa, y, por su apoyo crítico, así como darles las gracias a Eileen Horne, Christopher Bollas, Gillian Slovo, María Maragonis, Don Guttenplan, Ian Grojnoski, Scarlett MaccGwire, Joseph Calderone, Sue Woodman, Christina Shewall e Isabella Planner. Pero el agradecimiento final debe ser para Tez Bentley, quien, además de dar a mis palabras el lustre de su rigurosa pluma, sufrió (y no empleo esta palabra a la ligera) junto conmigo cuando el camino se hizo realmente duro. Resulta apropiado, quizá, que, en una novela sin presencia de hombres, hubiera alguno fuera de ella, cuyo generoso buen juicio me librara de la locura.

Londres, 2009

www.sarahdunant.co.uk

Corazones sagrados

Sarah Dunant

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Título original: Sacred Hearts

© Sarah Dunant, 2009

© de la traducción, Francisco Lacruz, 2010

Derechos exclusivos de edición en español reservados para todo el mundo:

© Editorial Seix Barral, S. A., 2010

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2013

ISBN: 978-84-322-2122-4 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com