Una serie de macabros actos de sabotaje perturba la paz de un lujoso centro de estética y adelgazamiento. Encontrar peces muertos en el jacuzzi o clavos en los aparatos de masaje no despierta gran entusiasmo entre la adinerada clientela de la clínica. Y eso no es más que el principio.

Ante tales circunstancias, la propietaria se ve obligada a contratar a una detective, Hannah Wolfe, que investigará discretamente los hechos mientras se somete a los más variados y torturantes tratamientos de belleza. Sumergiéndose en la cara oculta de ese rutilante ambiente.

Hannah constatará que no es oro todo lo que reluce.

Sarah Dunant

Bajo mi piel

Hannah Wolfe - 3

ePub r1.0

Titivillus 08-01-2023

Título original: Under My Skin

Sarah Dunant, 1995

Traducción: Montserrat Gurguí

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

Era como un cuadro de Cézanne: todas esas fabulosas mujeres, indolentes, lánguidas, cómplices al parecer en la mirada del pintor. Eran siete u ocho, de todas formas y tamaños, algunas tumbadas en bancos, otras apoyadas en paredes de baldosas, con los músculos del estómago relajados y pequeños michelines de grasa que caían hasta el vello púbico. La nube de vapor que las envolvía, al condensarse, caía en regueros de agua por su piel hasta el suelo de mosaico de color crema. Una, de cuerpo especialmente atractivo, pechos exuberantes y redondos y grandes muslos, levantó lentamente la mano y dejó caer la cabeza hacia atrás en un suspiro que se mezcló con el vapor. Era un gesto de languidez extrema que recordaba cierto agotamiento erótico. Demasiado calor para hablar, demasiado calor para pensar. Deseé estar con ellas.

No había duda al respecto. Se trataba de una situación en la que resultaba aceptable que una chica se desnudara. Cerré la mirilla con reja y me volví hacia la mujer que estaba a mi lado.

—Será mejor que me cambie, ¿no crees?

1

Había llegado a la oficina a través del último catálogo del Confort y Seguridad. Era el teléfono móvil. En cualquier momento, en cualquier lugar, tus empleados podían recibir el mensaje. Al menos, eso decía la propaganda. Sin embargo, no estaba diseñado para soportar el volumen del equipo de sonido del Holloway Road Odeon, por no mencionar a los críos. A mi lado, Amy se metía otro puñado de palomitas en la boca, absorta en la visión de un genio azul que mostraba sus mil maravillas a Aladino. A pesar de eso lo oyó antes que yo.

—Hannah, ¿por qué pita tu chaqueta?

Piensen en todas las cosas que nos perdemos al ser adultos y llevar tapones en las orejas. Tal vez sólo los niños creen en hadas porque son los únicos que las oyen hablar al fondo del jardín. Renuncié al placer de escuchar a Robin Williams por oír la voz de Frank. No se trataba de una competencia justa.

—¿Hola?

—¿Hannah? ¿Dónde demonios estás?

—Espera un minuto.

En la pantalla la magia se desplegaba en todo su misterio. Era inútil decirle a Amy que nos marchábamos y ya volveríamos más tarde.

—Voy un momento al vestíbulo —susurré—. Enseguida vuelvo, ¿está bien? —Otro puñado de palomitas a la boca y un leve gesto de asentimiento con la cabeza.

Salí de la hilera de butacas y crucé las puertas del fondo de la sala. Dejé abierta una de ellas para seguir viendo su cabeza. Aquello podía arruinar la reputación de un investigador privado: permitir el secuestro de una niña de cinco años por un pederasta en medio de una película de Walt Disney. Subí la antena.

—Hola, Frank.

—¿Qué es todo ese lío?

—Aladino está intentando impresionar a la princesa Jasmine.

—¿Qué?

—Olvídalo, eres demasiado viejo. Así que has llamado, ¿eh, jefe?

—Sí, felicidades. Has conseguido el trabajo.

Mala señal. Los trabajos que me salen son siempre los que Frank desecha.

—¿De qué se trata?

—El Castle Dean, un centro de salud en Berkshire. Tienen un problema con el jacuzzi.

—Pues que llamen al fontanero.

—No me refiero a ese tipo de problemas.

Alguien puso una docena de carpas muertas en los grifos de la espuma. Probablemente la misma persona que puso clavos en los cepillos de masaje.

—¡Qué desagradable!

—Sí, no es para pagar doscientas libras al día por ello, eso seguro. Quieren verte allí de inmediato.

—Estoy de canguro, Frank, ¿no te acuerdas?

—Pues devuelve a la cría. Ya sabes cómo es esto, Hannah. El crimen nunca duerme. Tendrás que quedarte allí un tiempo, así que será mejor que vayas a casa y prepares algo de equipaje. Te mandaré un fax con los detalles. Ah, y no te olvides de llevar una sudadera. —Se echó a reír. Lo cual es curioso si se tiene en cuenta que es Frank quien tiene un problema de peso. Se lo dije.

—Tienes toda la razón, pero yo daría demasiado la nota en un centro de salud sólo para mujeres. Tienes que estar agradecida, Hannah. De esta manera te pagarán por estar alojada allí. He conseguido que te den ciento cincuenta al día más toda la limonada que puedas beber. Está bien, ¿no? Tendrías que besarme los pies.

Sabotaje en un centro de salud. No precisamente el emocionante ambiente donde se transgrede la ley al estilo de finales del siglo XX, pero ¿quién soy yo para rechazar un masaje gratis?

—Bien. ¿Cuándo puedo decirles que llegarás?

Miré la pantalla. La princesa Jasmin intentaba reunir ánimos para besar al villano. Ni siquiera en Disneylandia el camino del amor verdadero es un camino de rosas.

Había prometido a Kate que me quedaría con Amy hasta las cuatro, por lo que me la llevé a casa. Se sentó en mi cama a comer arroz tostado y leyó el paquete de cereales en voz alta mientras yo hacía el equipaje. Luego leyó las etiquetas de mi maleta y después empezó con la contraportada del libro de Raymond Carver que estaba en la mesita de noche. Un poco de cultura puede ser algo terrible. Menos mal que yo no era una chica al estilo de las de Bret Easton Ellis.

Aunque ya era una tradición que me quejara a Frank, no me disgustaba ponerme de nuevo en marcha. Las dos últimas semanas habían sido en exceso tranquilas y no había dormido demasiado bien, con la pesadilla de un pervertido que había encontrado una vez en un camino de montaña y que volvía a acosarme (ahora ya saben por qué Bret y yo no conectamos). Tal vez un poco de ejercicio aligeraría los residuos tóxicos de mi imaginación, y me ayudaría tener unos cuantos sudores calientes en vez de fríos.

Por los detalles que esperaban en el fax, Castle Dean sería el lugar ideal para lograrlo. El folleto mostraba la foto de una casa solariega con unas llamativas frases publicitarias y una lista de precios que ponía los pelos de punta. También había algunas notas de Frank. Lo metí todo en una bolsa, junto con un pantalón de chándal, una sudadera y un par de calentadores que no olían mal a condición de que no te los quitases. En la cocina tiré todo lo que caducaba en menos de una semana y comprobé en el calendario qué compromisos tendría que cancelar. No resultó una tarea ardua. Taché la semana siguiente completa. Cobrando ciento cincuenta libras al día, todo podía aplazarse.

Al llegar a casa de Kate tuve que llamar dos veces al timbre. Cuando abrió parecía tan zombi que hubiese jurado que dormía de no haber sido porque costaba imaginar que alguien pudiera dormir con todo el ruido que procedía de la habitación de Ben.

—Hola, mamá —Amy pasó ante ella sin detenerse. Y su madre la hizo retroceder.

—Excúseme, señorita, pero ¿qué tienes que decirle a Hannah?

—Gracias, Hannah —tarareó Amy en ese sonsonete que los niños perfeccionan cuando sus familiares les piden que den las gracias. Le guiñé un ojo. Puso los ojos en blanco como respuesta y desapareció en dirección al ruido.

—¿Qué le ocurre a Ben?

—Que no quiero darle las tijeras de la cocina para que juegue con ellas. Ya se le pasará. ¿Quieres una taza de café?

—No, gracias, tengo que marcharme. Me ha salido un trabajo.

—Bueno, pues gracias por todo. Por cierto, ¿cómo ha ido?

—Muy bien. En las escenas de miedo me cogía de la mano. Yo no estaba asustada en absoluto. —Kate sonrió pero pareció que lo hacía más por obligación que por placer—. Y tú, ¿estás bien?

—Sí, estoy bien.

—¿Seguro?

—Sí, estoy cansada, eso es todo.

Cansada, claro. Tenía que haberlo supuesto. Kate está cansada desde hace cinco años. Cinco años. Durante ese lapso yo he estado de muchas maneras: desesperada, deprimida, hasta brevemente enamorada. Pero Kate, la espléndida y enérgica Kate, sólo ha estado cansada, porque cada vez que he querido acostar a mi hermana para que durmiera una semana también he querido darle una patada en el trasero y decirle que dejara de mortificarse. Ella dice que son los niños. Yo digo que es la vida, pero ambas sabemos lo que pienso del compañero que ha elegido para compartirla. Mejor no sacar a relucir el tema.

—¿Cuándo vuelve Colin?

—Esto… seguramente el jueves. —Colin es de los que siempre se van a medias.

—Bueno, ya te telefonearé cuando esté libre. Tal vez Amy y yo podamos hacer otras partidas de juegos láser en ese sitio de Archway.

—Bien, intentaré convencerla de que esta vez te deje ganar.

Utilicé el móvil para comunicarles que ya me había puesto en camino. El nombre de la cliente era Olivia Marchant, propietaria y jefa suprema. Pero mi contacto en la granja era la directora, una tal señora Waverley. Me dijo que tenía que presentarme en recepción y que ella me atendería. También me dio indicaciones acerca de cómo encontrar el lugar al salir de la autovía. En los primeros días de mi carrera seguramente las hubiera rechazado, porque me hubiera preocupado ser una investigadora privada que no supiese leer un mapa, pero las acepté. Ahora acepto toda la ayuda que me llega.

El folleto decía que Castle Dean se encontraba a una hora del centro de Londres, lo cual tal vez hubiera sido posible en otro coche, pero el mío es de los que se detienen en los semáforos y respetan los límites de velocidad, por lo que tardé una hora y media, lo cual no estuvo nada mal. Si ibas a hacer una cura de adelgazamiento, lo más probable era que pudieras llegar a tiempo de contrarrestar los efectos de un copioso almuerzo.

Al salir de la autovía, el paisaje a duras penas podía calificarse de «hermoso Berkshire». Pertenecía más bien a la variedad de los insípidos condados cercanos a Londres, con pequeños campos remilgados e innumerables setos de árboles con pueblecitos en medio, tan cercanos unos de otros que hubiera podido tratarse de un parque temático. En realidad, no parecían habitados. Probablemente eran demasiado caros. Cuando los anticuarios y los importadores de vinos cierran, sabes que los abonos mensuales de tren están en franca decadencia. Oh, la asquerosa recesión. Seguí conduciendo, y me imaginé en el papel de una votante de los conservadores del interior del país en busca de una fácil recuperación económica. Pero yo debía encontrarme en una carretera equivocada, porque todos los carteles que vi eran de «Se vende».

Sin embargo, a Castle Dean no parecía irle tan mal. Al menos, la entrada no hacía que pensaras lo contrario: dos enormes columnas de piedra coronadas por orgullosos leones ingleses y una imponente verja de hierro forjado con una inscripción en latín. «Cuidado con el exceso de peso que entre aquí». Me pellizqué los muslos para tranquilizarlos. Por suerte, o por una cuestión genética, aquél no era un problema importante para mí. En mi familia hasta el hámster era normal. Lo cual se debe también a que no me obsesiona el ejercicio físico. Me veo más como un investigador del tipo Gene Hackman en French Connection. ¿Recuerdan ese final sobrecogedor en que él y sus seis kilos de más persiguen al malo por el puerto de Marsella? Como homenaje, una vez perseguí a un ladrón bajando por todo Edgware Road hasta Paddington Station. Yo también lo cogí, pero no me quedaron fuerzas para levantarme de encima de él durante media hora. Desde entonces el orgullo me ha obligado a ser una conocida de paso en el gimnasio del barrio, pero no se trata de una historia de amor seria.

La carretera se curvó para revelar una gran casa y un letrero aún más grande: CASTLE DEAN SALUD CON ESTILO. Mil y una cosas que hacer en una casa solariega. Muy bonito, suponiendo que tengas dinero para ello. El sitio me recordaba un castillo francés donde había tenido el placer de resolver un asesinato, pero no es bueno dormirse en los laureles cuando tienes nuevos retos por delante.

La casa era menos antigua de lo que parecía, con la fachada de un falso estilo gótico un tanto burdo, probablemente de finales del siglo XIX. El vestíbulo de entrada mantenía la ilusión: señorial a lo William Morris con mucha ayuda del catálogo de Sanderson. La chica de la recepción estaba en forma pero no se veía invencible. Me sentí aliviada. Le di mi nombre y ella a cambio me dio una llave y me indicó dónde sentarme mientras iba en busca de la señora Waverley. Una vez hubo desaparecido, eché una ojeada al libro de registro. Cualquiera que fuese el problema que tuvieran, la lista de clientes seguía siendo copiosa. Me hundí en un mullido sillón tapizado con una cretona de flores estampadas. Ante mí pasaron dos mujeres de largas piernas vestidas con albornoces blancos y con el cabello mojado de la ducha. Una de ellas me sonrió y yo la correspondí. Seamos amables con la nueva, decidieron. En la mesita de café, entre unos ejemplares de Good Housekeeping y Cosmo, encontré el Hello! de la semana anterior. Bueno, todos tenemos nuestros secretos. Iba a abrirlo por la página central donde aparecía Ivana y su nueva tarjeta Trump cuando llegó la señora Waverley.

—¿Señorita Wolfe? —Era de estatura mediana y estaba en más que buena forma, con la piel algo estropeada pero en parte disimulada por un inteligente maquillaje. ¿Edad? Treinta y pico, seguramente. Como yo, pero con más aplomo. Y sin duda con una vida profesional más coherente.

—Soy Carol Waverley, la directora. Bienvenida a Castle Dean —añadió en beneficio de quien pudiera estar escuchando. Nadie lo hacía, lo cual era una pena porque estaba realizando un verdadero esfuerzo con la dicción, dulce y clara y muy alejada de dondequiera que hubiese nacido.

Me condujo por el vestíbulo hasta una puerta con el cartel de «Privado» y entramos a una pequeña oficina que daba al aparcamiento de las clientas. No era la mejor de las vistas, pero al menos el lugar se veía saludable, con su propia máquina de agua y diversos tipos de infusiones cafeínicas. Me preguntó qué quería tomar y elegí poleo. Ella misma lo preparó. Puso el agua hirviendo en una tetera, y aplastando la bolsita de hierbas con la cuchara, la depositó en el recipiente con la precisión de un misil Patriot. Apuesto a que eres de las que se plancha las bragas, pensé. Es interesante observar lo deprisa que puedo cogerle manía a alguien. Vamos, Hannah, no es culpa suya que no estés intentando desarticular una red internacional de tráfico de drogas.

Me sirvió la infusión con una galleta. La mordisqueé con cuidado para hacerla durar mientras ella se sentaba y me contaba lo que yo necesitaba saber. Cuando se puso interesante, tomé notas. Suerte que no lo hice en taquigrafía porque me hubiera costado trabajo recordar que no era su secretaria.

Al parecer, Castle Dean era un centro de salud de mucho éxito, para un público de clase media y alta, que ofrecía una amplia gama de curas y tratamientos de belleza con muy buena relación calidad-precio. Asentí con vehemencia. En el vídeo de promoción, pasé deprisa lo estrictamente publicitario, pero era un poco pronto para ofender a la cliente.

El cuadro, sin embargo, había dejado de ser tan color de rosa doce días antes, cuando una mujer había entrado en la sauna y había descubierto que no podía salir de ella.

Por fortuna, otra clienta entró a tomar una ducha y oyó los golpes. Habían puesto una silla llena de toallas limpias contra la puerta, justo debajo del pestillo. La mujer llamó a una empleada y entre ambas consiguieron quitar la silla y hacerla salir.

—¿Y cómo estaba? —pregunté, escribiendo la palabra «hervida» en mi bloc.

—Un poco asustada, pero bien. Técnicamente hablando, no somos responsables de nada porque pedimos a los clientes que no utilicen las instalaciones sin la ayuda del personal.

—¿Y está segura de que fue una acción deliberada? Alguien pudo haber puesto la silla contra la puerta por error—. En ese momento lo único que pensé fue que se trataba… de un descuido. Pero luego tuve que admitir que no era así.

Al cabo de tres días, una gerente de compras de Mark & Spencer salió de su baño matutino de turba teñida de un azul añil totalmente pasado de moda.

Entonces, por supuesto, lo supe. Sólo había resultado afectado uno de los baños y una misma persona se encarga de cuatro baños.

—¿Quién era?

—Una de las esteticistas más antiguas. Está aquí desde que el establecimiento abrió sus puertas. Pero ese día, después de preparar los baños, tuvo que atender una llamada telefónica. Salió unos diez o quince minutos. Entonces pudo haber entrado alguien, pero como el agua es tan oscura uno no se da cuenta hasta que se mete en ella.

O hasta que sale otra vez.

—¿Era permanente? —pregunté, encontrando irresistible la idea de una gerente de Mark & Spencer de color azul.

—No, pero nos costó mucho tiempo quitárselo.

—Y ¿qué hicieron?

—Bañarla de nuevo en agua limpia y aplicarle crema limpiadora.

Una esteticista siempre es una esteticista. Sonreí.

—Quería decir que si hicieron algo para averiguar cómo había ocurrido —expliqué.

—¿Qué? Oh, sí, claro que sí. Hablé con todas las chicas que estaban de turno, pero nadie sabía nada. —Suspiró. Atrapada en el drama de la historia, Carol Waverley empezó a desfallecer y sus vocales cuidadosamente redondeadas se iban aplanando a medida que avanzaban hacia el norte, camino de su tierra natal. Al menos sonaba más natural—. Después de eso, lo único que podíamos hacer era esperar que pasara algo más.

—¿Y qué pasó?

—Los clavos en los cepillos G5.

—¿Los qué?

—Los cepillos G5. Es un sistema de masaje que funciona con electricidad. Los extremos de la esponja vibran y giran, entonces te la pasas por el cuerpo. Es muy popular. Por suerte la masajista los vio. A esa velocidad los clavos le hubieran desgarrado la piel.

—¿Conserva esos clavos?

Caminó hacia el escritorio que estaba junto a mí y abrió un pequeño cajón. Sacó un sobre y vació el contenido en mi mano. Se trataba de varios clavos de unos tres milímetros, brillantes y afilados. Podían haberlos comprado en cualquier ferretería, pensé. Como buscar una aguja en un pajar.

—Su masajista tiene buena vista.

—Lo que ocurrió fue que se hizo unas pequeñas heridas en las piernas. Dadas las circunstancias, apenas puedo reprocharle que utilizara el equipo G5. Si las masajistas lo utilizan consigo mismas debía ser bueno. Tomé nota para probarlo algún día.

—Entonces, ¿cree que alguien puso esos clavos por la noche?

—No tengo manera de saberlo. Las salas de tratamiento por la noche están cerradas, pero hasta hace poco siempre había una llave en la oficina de la supervisora. Cualquiera que conociese bien el establecimiento podía entrar allí y cogerla. La he mandado quitar.

—Y al encontrar los clavos supo que había problemas. ¿Qué hizo entonces?

—Llamar a la señora Marchant, que estaba en Londres.

Ah, bien, mi esquiva cliente.

—¿Y qué dijo?

—Me dio permiso para cerrar toda la zona de tratamiento. Les dije a las clientes que había un fallo en el sistema de calefacción y lo revisé todo yo misma. Desde entonces he revisado dos veces las instalaciones del edificio antes de que fueran utilizadas. Lo cual significa que sé seguro que fue entre la medianoche de ayer y las siete de la mañana cuando alguien cogió las carpas del estanque del jardín, las metió en el jacuzzi y luego abrió el agua caliente. Esta mañana, cuando las encontré estaban muertas, viscosas, flotando en la superficie. —Se estremeció—. Entonces fue cuando la señora Marchant la llamó a usted.

—¿Está todavía en Londres?

—Sí. Vendrá esta noche o mañana.

—¿Es eso normal? Que pase tanto tiempo fuera, quiero decir.

—Sí… No… Lo que ocurre es que el señor Marchant trabaja en Londres, y ella pasa parte de la semana allí y parte aquí.

—¿A qué se dedica él?

—Tiene un gabinete.

¿Y quién no lo tiene hoy en día?

—Pero por lo que usted me cuenta, ella no es una propietaria que se preocupe mucho de su negocio.

—Depende. Al principio sí lo hacía, pero desde mi llegada está más en segundo plano. Yo soy la directora. —Hizo una pausa—. Es muy buena jefa —dijo, como si fuera importante que yo lo supiese.

—¿Y ni usted ni ella han tenido ningún contacto con el saboteador?

—No la comprendo…

—¿No ha habido mensajes, ni amenazas, ni peticiones de dinero ni nada por el estilo?

—No, nada. —Cogió unas fichas que había sobre el escritorio—. La señora Marchant me ha dicho que le dé una copia del historial de las empleadas. Ha supuesto que querrá hablar con ellas. En total hay veinticuatro chicas. Veinte de ellas viven aquí, las otras cuatro en el pueblo más cercano. Después hay dos enfermeras y un médico pero sólo vienen a pasar consulta. He incluido detalles de los turnos de trabajo de todo el mundo durante las dos últimas semanas para que pueda saber quién estaba y dónde en todo momento.

—Gracias. ¿Los detalles sobre sus turnos también están ahí? —pregunté de manera casual.

—Por supuesto, arriba de todo —dijo ella, con su dicción que se endurecía de nuevo al mínimo indicio de problemas.

—Bien. —Hice una pausa para ver si el silencio la incomodaba. No fue así—. ¿Ninguna de las empleadas sabe quién soy?

—Ninguna. Está usted registrada como una clienta.

—¿Aunque ahora esté aquí, hablando con usted?

—No es nada inusual. A menudo me ocupo personalmente de recibir a las clientes.

—¿Y si necesitara ponerme en contacto urgente con usted?

—Puede telefonearme desde su habitación. En mis notas le he apuntado mis teléfonos, el del despacho y el del dormitorio.

—Muy bien. Necesitaré un plano del edificio, una lista de las clientas que han estado aquí las dos últimas semanas y alguien que me muestre las instalaciones. Ah, y creo que se me ha olvidado traerme el bañador. De debajo del escritorio sacó una bolsa con las palabras CASTLE DEAN en grandes letras fluorescentes.

—Preparé esto para usted por si no había tenido tiempo de hacer el equipaje. El bañador es de la talla diez, pero cede. Si no le sienta bien, hágamelo saber. La he registrado para un día completo de tratamiento, que comenzará mañana por la mañana a las ocho y cuarto con una sesión de aeróbic acuático en la piscina.

—¿Algo más? —Me puse en pie.

—No, en realidad no —respondió, y luego con un aplomo admirable, añadió— aunque tal vez le convendría pensar en su cintura.

Otro comentario como ése, señora, y será víctima de alguien que ha venido a ponerse en forma, pensé.

2

Pese a la mofa de Carol Waverley, la buena noticia era que el traje de baño me sentaba bien, la mala era el vello corporal que dejaba al descubierto. El de las piernas podía depilármelo, pero el del pubis era otra cuestión. Diseñado pensando en los ingresos del salón de belleza, los cortes que subían hasta las caderas eran tan pronunciados que requerían una seria depilación a la cera caliente, a menos que tuvieras el descaro de ir enseñando el vello. Dada mi natural aversión al masoquismo, en otras circunstancias ni me lo hubiese planteado, pero en este caso me pagaban para que fuera una cliente más. ¿Y si la chica que depilaba era también la saboteadora? Ya saben lo que dicen los eruditos: que los pequeños actos de violencia llevan a otros mayores. Decidí hacer un sacrificio por la causa, concerté una cita por teléfono con el salón de belleza y después me puse mi viejo pero simpático chándal y bajé a la planta baja para hacer una visita turística al establecimiento.

Después de un rápido recorrido por el comedor y los salones (más decoración de catálogo) pasamos a la parte seria. La sección de salud era una nueva extensión construida tras el ala principal. El centro del complejo era la piscina, de un brillante azul tropical bajo una bóveda de cristal y rodeada por algunas ilusiones ópticas de exóticos paisajes marinos. A través de unos arcos de falsas palmeras, los pasillos llevaban a las salas de tratamiento. Marianne, nuestra guía, también conocida como oficial de enlace de la clientela, nos mostró las instalaciones. Me detuve unos instantes en la puerta de la sala de masaje del G5. El aparato, que tenía el aspecto de un sofisticado aspirador, se encontraba junto a una mesa de masaje, con sus cabezas de esponja apoyadas sobre ella. Cerré los ojos para imaginar mejor los gritos y las paredes salpicadas de sangre.

En la planta superior estaba a punto de finalizar la clase de aeróbic del día con un frenético movimiento destinado a aumentar el ritmo cardíaco. A través de las puertas de cristal vi las espaldas de unas veinte mujeres que subían y bajaban como si fueran un grupo de cheerleaders algo maduritas practicando para la gran final. Aquella visión me tranquilizó. Pese a todo lo que decía la publicidad, Castle Dean no era el tipo de centro de salud que también hacía las veces de escuela de acabado para supermodelos.

Además, y tal como vi en el gimnasio, contaba con sus fanáticas de la salud. En una esquina, dos mujeres ensanchaban el pecho con grandes pesas de hierro al tiempo que trabajaban los músculos de las piernas en un aparato. Una de ellas tenía un cuerpo casi normal, pero la otra parecía un cable eléctrico. Casi veías la electricidad vibrando a través de ella, aunque ambas parecían estar muy lejos del orgasmo. Sé cómo os sentís, pensé. Yo tengo el mismo problema con el sexo, un umbral de aburrimiento muy bajo, sea cual sea el movimiento. Cerca de la puerta, una mujer mayor pedaleaba lentamente hacia ningún sitio eclipsada por sus compañeras olímpicas. Le sonreí solidariamente.

En la zona de tratamiento de calor, la figura en la sauna se veía encendida, pero de un modo voluntario, mientras las seis o siete mujeres que estaban en la sala de vapor… Bueno, ya me he puesto bastante lírica con las bañistas de Cézanne.

—Estuve a punto a quitarme la ropa, pero al parecer no estaba permitido. Todavía no. Antes de los tratamientos, tenían que hacerte un programa de terapias y eso significaba que te visitase la enfermera.

Esta resultó no tener el encanto y el gancho con las clientes de la simpática Marianne. Sin duda había aprendido su oficio en la sanidad pública y le costaba adaptarse al sector privado. Después de una forzada sonrisa y algunos detalles personales un tanto bruscos, me hizo «salir» de la ropa y subirme a la balanza. Las pesas bailaron entre el ochenta y el noventa, parándose más cerca de este último. Era un tipo de revelación que hubiera llevado a Naomi Campbell al suicidio, pero yo me consolé desde una perspectiva más histórica: si Naomi y yo nos hubiéramos plantado desnudas delante de Rubens, no hubiera sido ella la que hubiese triunfado en la National Gallery.

A la enfermera Ratchet, sin embargo, le gustaba más Giacometti. El tratamiento que preparó para mí comprendía un riguroso ejercicio diario y una semana de dieta baja en calorías. Lo dijo como si fuera una penitencia.

Al volver a mi habitación, consumí la dosis de calorías del primer día con un buen trago de whisky de mi petaca. Eso es lo bueno del catolicismo, después de la penitencia viene otro pecado, y me dispuse a examinar los historiales del personal. Miré primero el de la señorita Waverley. Era el currículum de una persona con aspiraciones. Carol Waverley, Clacton de soltera, había nacido a las afueras de Rugby y estudiado para esteticista. Se diplomó cuatro años más tarde y Castle Dean era su primer trabajo importante. De camino a algún sitio había adquirido y luego perdido al señor Waverley. No habían tenido hijos.

Ninguna de las otras chicas del centro tenía tantas aspiraciones ni tantos avales académicos como ella. El promedio de edad estaba alrededor de los veintidós años y los currículums profesionales dibujaban una imagen de trabajos ocasionales, seis meses aquí, seis meses allá, con extrañas incursiones laborales en líneas de cruceros o grandes almacenes. Todas sus referencias eran buenas. Todas ellas habían sido comprobadas por Carol o la propietaria (el extraño comentario final escrito en una hermosa caligrafía).

Un pequeño estudio de tiempo y movimiento estrechó el campo de indagación. De las veinticuatro, ocho de ellas no estaban de turno durante los momentos clave, lo cual no significaba necesariamente que se hallasen fuera de la granja. Las puse abajo de todo de la pila, y leí de nuevo los historiales de las otras dieciséis. Seguía sin haber una sospechosa definida entre ellas, claro que si la hubiese habido, no hubieran estado pagando ciento cincuenta libras al día a una detective. Y al pensar en el dinero, decidí investigar un poco entre los clientes.

El comedor de la planta baja estaba en plena efervescencia. Nada más natural que un gong para llamar a las fieles, aunque se trataba más bien de un retumbo comunitario en los estómagos de cien almas subalimentadas. Esperemos que no me descubran el whisky en el aliento, pensé. Por suerte, el comedor tenía ya su propio aroma penetrante, el de la ensalada baja en calorías. Me hizo recordar que no había almorzado.

En unas mesas iluminadas con velas, cada una con su jarro de flores, se sentaban pequeños grupos de mujeres, con las cabezas inclinadas sobre platos de judías verdes y vasos de agua fría. Una banda sonora de charlas en voz baja resonaba hasta el techo. El efecto era absolutamente piadoso. «Demos gracias al señor por estos alimentos y todos los alimentos bajos en calorías que vayamos a tomar».

Me senté en una mesa ya ocupada por cuatro mujeres. En términos de su físico, iban de estar más allá de cualquier esperanza a poder decir «¿y para qué necesito yo un centro de belleza?». Tengo que admitir que me sentí predispuesta a detestarlas, a encontrarlas demasiado ricas o perezosas o demasiado obsesionadas consigo mismas, pero no se trataba de eso. Quienquiera que hubiesen sido con su ropa de calle y su maquillaje, sin esos aditamentos eran agradablemente ordinarias, y estaban allí tanto por el descanso como por cualquier transformación milagrosa, y se hacían muy pocas ilusiones acerca del estado de su cuerpo.

Mi favorita era la que parecía menos obcecada con su aspecto, una dama a la que había visto en la sauna. Debía rondar los cincuenta. Tenía el cabello largo y negro, surcado de canas, y sujeto con un descuidado moño, y vestía una bata de esas que sólo ves en las tómbolas benéficas. Me dio la impresión de que ya lo sabía y que le importaba un pimiento. Su estancia en Castle Dean era un regalo que le hacía su hija, una atractiva productora de televisión sentada junto a ella, para celebrar el trigésimo aniversario de su boda. La familia que hace gimnasia unida adelgaza unida. Por lo que respecta a la relación madre-hija, parecían llevarlo mejor de lo que yo lo he llevado nunca.

A la izquierda de la madre se sentaba la propietaria de una agencia de viajes, que estaba en la granja para hacer un «retiro» (así lo definía ella), y junto a ella una mujer muy bien conservada llamada Katherine que trabajaba en la City y aconsejaba a las personas con demasiado dinero sobre qué hacer con él. Pese a mis prejuicios, hasta ella me cayó bien. Tal vez era la dieta, que reducía los niveles de agresividad. La de ellas y la mía.

Utilicé mi estatus de recién llegada para hacer algunas preguntas estúpidas, pero me enteré de muy poco. Carol Waverley había hecho bien el trabajo. Ni los clavos ni la gerente de Mark & Spencer habían pasado a formar parte del folklore de Castle Dean. Al cabo de poco, la conversación volvió inevitablemente a la comida y a las fantasías culinarias que tienen todos los que siguen dietas bajas en calorías.

El café, por supuesto descafeinado, fue servido en el salón, y acompañado por una breve charla de una experta local sobre los vinos de la región del Languedoc, una actividad extracurricular que me pareció un tanto sádica en un lugar donde imperaba la ley seca. Decidí saltármela e ir a echar un vistazo a las habitaciones del personal.

Las chicas (o las esteticistas, como el folleto las llamaba una y otra vez) vivían en el extremo opuesto de una de las alas de la casa, en habitaciones cuidadosamente separadas de las de las clientes. Fui hasta allí por el exterior, cruzando un césped inmaculadamente cortado y una pequeña verja en la que se leía PRIVADO. La hierba del jardín de las empleadas era menos verde, pero esas chicas no pagaban doscientas libras al día por mirarla. Alcé los ojos hacia las ventanas. Muy pocas tenían la luz encendida. Los turnos de la mañana empezaban a las ocho. Un trabajo duro, el de la belleza. En la planta superior había dos ventanas abiertas. De una de ellas salía música house, a un volumen demasiado bajo para que tuviera algún sentido. Dos chicas haciéndose confidencias sentadas en la cama. Siempre he sentido una atracción indefinida por ello. Kate piensa que es el Peter Pan que hay en mí, que nunca quiere vivir en una casa de adultos auténticos. Dejo que sean ustedes quienes piensen lo que yo pienso de lo que ella piensa.

Me pregunté qué hacían con sus vidas, chicas de internado de noche y doncellas de día, haciendo masajes, depilando y mimando a una interminable estela de mujeres que gastaban más en un día de lo que ellas seguramente ganaban en una semana. Aunque todas eran miembros bien remunerados de la iglesia de la salud y la belleza, hasta los más creyentes pueden sentir tentaciones. Tal vez una de esas ventanas con luz camuflaba a una recién conversa al marxismo, dedicada a ejercer venganza en la autocomplaciente clase media. Apenas podía esperar al día siguiente para averiguarlo.

Al regresar a mi habitación, comí un puñado de palomitas que habían sobrado de Aladdin y le di un par de tragos a la petaca. Intenté convencerme de que me había llenado, pero mi estómago no se dejó engañar. Más de dos días con aquel régimen y yo misma empezaría a hacer sabotaje. Me senté ante el televisor, cambié una y otra vez de canal hasta que no quedó más que basura para carroñeros de madrugada y entonces me puse el bañador. No parecía muy probable que el saboteador actuara de nuevo tan deprisa, pero en parte me pagaban para que Carol Waverley pudiera dormir más tranquila y, además, nadar a medianoche siempre ha sido una de mis actividades favoritas.

Alguien, sin embargo, me había tomado la delantera. Mientras entraba en el atrio, la luna salió de detrás de unas nubes y envolvió la piscina en una fría y brumosa luz. Vi una figura moviéndose en el agua con vigorosas y uniformes brazadas que formaban unas sedosas ondulaciones en el agua. Me quedé mirándola, contando los largos de piscina que hacía al tiempo que envidiaba su elegancia y su facilidad de movimiento. Entonces, justo cuando corría el riesgo de quedar hipnotizada, se detuvo al borde de la piscina. Se pasó las manos por la cara y soltó un largo suspiro de cansancio. Luego salió del agua. A la luz de la luna vi que tenía una hermosa figura: piernas largas, pechos altos y redondos y una delgada cintura en un sencillo bañador negro. No la reconocí de haberla visto en las fotos de los historiales del personal y ciertamente no había nada tan hermoso en el comedor a la hora de la cena. Cogió un albornoz largo de una silla cercana, se lo puso sobre los hombros y se calzó unas chanclas de baño. Seguía sin advertir mi presencia. Como yo me encontraba entre ella y la salida, iba a darse el susto de su vida. Hice acopio de fuerzas para afrontar su pánico, pero no me sirvió de nada porque no se marchó por esa salida. Rodeó la piscina hasta la parte trasera del atrio y desapareció por una puerta que tendría que haber estado cerrada con llave.

Fui tras ella en cuanto la cerró a sus espaldas, pero cuando llegué ya había echado la llave. Por el plano del edificio sabía que no daba a la zona de tratamientos sino al jardín, y de allí se podía ir a los dormitorios de las chicas. Intenté abrir las otras puertas. También estaban cerradas con llave. Alguien que tuviera la llave de una de ellas bien podía tener las de las otras, pero si ese alguien hubiese estado haciendo algo feo en la sala del vapor, no se hubiera quedado después a tomar un baño. Saqué la linterna para consultar la hora. Las dos menos diez. Incluso aunque la despertarse, era poco probable que Carol Waverley tuviera ganas de recorrer la granja y hacer averiguaciones. Dejé que siguiera siendo la bella durmiente y decidí despertarla temprano.

Por la mañana, sin embargo, tampoco tuvo ganas de hacer averiguaciones.

—Me parece que no tenemos por qué preocuparnos —dijo.

—¿Por qué no? ¿Sabe quién era?

—Sí, me parece que sí. Creo que era una de nuestras esteticistas.

—¿Cuál?

—Eh… Patricia Mason. Por la descripción que me ha dado podía ser ella.

—¿Está permitido que el personal utilice la piscina?

—En teoría no está permitido, pero suele ocurrir.

—¿Y si se trataba de algo más que de un baño?

—Bueno, estoy segura de que no se trataba de otra cosa, aunque, como es natural, lo averiguaré. Gracias. Le agradezco que me haya informado tan temprano.

Mentirosa, pensé. Nadie está agradecido cuando lo despiertan a las seis y media de la mañana. Yo tampoco lo estuve cuando sonó el despertador después de cuatro horas de sueño. Y tampoco estaba muy segura de que fuera a hacer averiguaciones. Interesante.

Al cabo de media hora, fui la segunda en bajar a desayunar. Tenía tanta hambre que me hubiera comido cualquier cosa y casi lo hice. Iba hacia el bufete con su tentadora selección de salvado o pomelo cuando la mujer que tenía delante se echó a gritar. Privación de alimentos e histeria, un interesante fenómeno médico. Me puse a su lado. Allí, ocupando el lugar de honor en el centro de la mesa, había un enorme tazón de yogur. «Vivo» creo que es el término técnico correcto. En ese caso se trataba de una utilización exacta del lenguaje. Contemplé fascinada cómo la gruesa superficie blanca se levantaba y serpenteaba bajo una masa de gusanos que se ahogaban.

Durante unos instantes nadie hizo nada. Entonces cogí una servilleta y la eché encima del tazón. A mi lado, los gritos de la mujer se habían convertido en pequeños hipos de pánico.

—No se preocupe —le dije con serenidad—. Son proteínas, muy bajos en calorías.

Sabotaje. Se presenta en todas las formas y sabores.

3

Después de aquello nadie tuvo muchas ganas de comer. De hecho, mi compañera de desayuno decidió irse a casa. No se lo reprocho. Me senté en recepción con una taza de jengibre rojo y fingí leer una revista mientras Carol Waverley la tranquilizaba y la hechizaba con la factura. Pensé que, a fin de cuentas, tal vez era mejor de ese modo. Si se iba, la cosa podría mantenerse en secreto.

—¿Y bien? —dije después de que la hubiera despedido—. ¿Quiere darme los historiales del personal de la cocina?

Se encogió de hombros con aire de desespero.

—La supervisora dice que prepararon el bufete frío a las siete menos cuarto y que después todas las chicas regresaron a la cocina a preparar los alimentos calientes. Nadie más pudo haber entrado en el comedor durante ese rato.

Era como partir de cero. Había llegado el momento de empezar a conocer un poco a todo el mundo.

A la hora del almuerzo había hecho aeróbic en la piscina, una tabla de gimnasia, quince minutos en la sala de vapor, una estancia en un baño de turba y media hora bajo el glorioso G5. También había conocido a Mary, Karen, Flosie, Nicole y Martha. Ninguna de ellas olía a cebo de anzuelo pero entre las cinco me contaron más de lo que una persona necesitaría nunca saber sobre la profesión de esteticista: que se tardaba entre uno y tres años en obtener el diploma y que después, muchas chicas elegían trabajar en los centros de salud porque el sueldo cundía más y era una buena experiencia antes de ir a Londres o al largo y ancho mundo.

Todas vivían en la granja. Flosie acababa de diplomarse, para Nicole y Karen era su segundo empleo, y Mary, airosa y tímida, acababa de llegar de Irlanda. El alojamiento no estaba mal. O tenían su propio dormitorio o lo compartían con otra chica, y las cocinas eran comunitarias. Unas seis chicas tenían coche, por lo que siempre cabía la posibilidad de ir a Reading y pasar la noche fuera. Por la manera que hablaban de esa población, Reading era lo más excitante que les había ocurrido en toda la vida. Eran tan divertidas como inmaduras. Oh, quien tuviera de nuevo esa edad.

Descubrir todo eso resultó fácil, pero cuando de manera casual empecé a preguntarles por sus problemas, lo único que conseguí fueron las ocasionales quejas propias de las chicas de un internado acerca de las bromas malintencionadas de sus compañeras y lo mucho que echaban de menos a sus novios.

Por suerte, Martha, con el famoso cepillo de masaje G5 fue más explícita.

Clavos aparte, tengo que decirles que el G5 es una de las más grandes experiencias de la vida: el equivalente humano de esas máquinas de lavar coches en las que unos enormes rodillos de pelusa vibrante te restriegan el cuerpo. Cuando llegamos a la fase del abrillantado, yo estaba casi inarticulada de placer, pero como lo mío es una vocación pero también un trabajo, no dejé de hablar durante toda la sesión. Y lo mismo hizo Martha. Era una mujer atractiva, de cabello negro y una suave piel aceitunada, entre veinticinco y treinta años, con un agradable sentido del humor. Que era eficiente en su trabajo quedaba demostrado por las tarjetas de agradecimiento pegadas a la pared: «Gracias por ayudarme a relajar», «Una semana no fue suficiente»… Las leí mientras se suponía que tenía que estarme desnudando. También examiné el cepillo por si acaso, ya que con todo el lío de los gusanos Carol no debía haber tenido tiempo de hacerlo.

—Es esponja —me dijo Martha—. Supongo que le gustará, a todo el mundo le gusta.

Primero me tumbé boca abajo y ella me echó talco en los hombros, la espalda y en las piernas. Tenía buenas manos, confiadas, en absoluto vacilantes. Me gustó sentirlas en mi cuerpo, por más que recordaran el tiempo que había pasado desde la última vez que alguien las pusiera ahí.

Mi estómago gruñó un poco, lo justo para llamar la atención sobre el mal trato al que era sometido.

—Hambre —dijo ella en voz baja. Era más una afirmación que una pregunta.

—Mmm —murmuré, preguntándome si me habrían caído algunas palomitas en el bolsillo de la chaqueta.

—Esto demuestra que el tratamiento le está haciendo bien —dijo, con lo que me pareció una ironía admirablemente disimulada.

Trabajó un rato en silencio. Pero cuando empecé a hacerle preguntas sobre ella y sobre el centro, se alegró de hablar de nuevo. Llevaba allí casi un año. Era su tercer trabajo y quería seguir avanzando. Había visto el mundo de una manera frugal como empleada en un crucero y había descubierto que no es oro todo lo que reluce, que dónde estaba el glamour en el hecho de pasarse doce horas en una habitación sin ventanas mientras el sol del Caribe bronceaba a los ricos en las cubiertas. Ella tenía más ambiciones que todo eso. Quería ser la directora de un centro de belleza. Y para ello tendría que trasladarse a Londres. Había mandado ya muchas solicitudes, por lo que al parecer ya no tenía motivos para ser leal a la granja.

—O sea que no puedes quedarte aquí y seguir subiendo peldaños. —Me pasaba la esponja por la espalda y hablar empezaba a resultarme difícil.

—Casi imposible. Aquí sólo me gustaría estar en el lugar de una persona, y estoy segura de que no está dispuesta a dejarlo.

Cuánta razón tienes, pensé.

—Y entonces ¿qué harás? ¿Te marcharás?

—Cuando encuentre el trabajo idóneo. Lo que es verdad es que no pienso pasarme el resto de la vida en una especie de internado de chicas maduritas.

—¿De quiénes hablas? ¿De tus compañeras o de las clientas? —pregunté y ella rio—. ¿Tienes que dormir en una habitación compartida? He tenido la impresión de que os tratan bastante bien.

—Oh, sí, no es tan terrible. Lo único que ocurre es que no nos tomamos el trabajo en serio.

—¿Y crees que deberíais hacerlo?

—Probablemente es nuestra técnica y la relación que tenemos con las clientas lo que hace que este lugar funcione —dijo tras encogerse de hombros—. Quiero decir que… —añadió en voz baja— ¿vendría usted aquí por la comida?

Volví la cabeza para ver si el comentario podía tener gusanos, pero ella estaba muy concentrada con el aparato y lo movía sobre mis hombros con un masaje muy profundo. Gusanos mange-tout, a quién le importa, pensé lánguidamente.

—Lo que ocurre es que se da por sentado que nosotras tenemos que cumplir, a menos que las cosas vayan mal. Entonces somos las culpables.

—¿Mal en qué sentido? —me apresuré a preguntarle para ver si continuaba con aquella indiscreción.

—No quiera saberlo —dijo con malicia—. Se iría usted a la competencia. Bien —dijo alzando las esponjas de mi espalda—. Este lado ya está. Dese la vuelta y le haré los brazos y la parte delantera.

Lo hice. Se puso más talco en las manos y me lo aplicó en los brazos, los pechos y el estómago. Debí respingar porque ella preguntó:

—Perdón, ¿tengo las manos frías?

—No, no, están bien.

—Está un poco tensa. Lo he notado cuando le masajeaba la espalda. ¿Por qué no se relaja?

Pero si ya lo había hecho… Había empezado a gustarme el tacto de sus manos. Volví a concentrarme en ello. Y de nuevo su tacto me recordó otro. ¿Cuánto tiempo había durado? ¿Ocho, nueve meses? Aquello también había sido una especie de terapia. Nick desviándose de su camino para demostrar que no todos los hombres son como los que conoces en un pueblecito del campo. Un pensamiento agradable. Nick, un tipo agradable. Un adjetivo inadecuado para una relación duradera. Una verdadera pena. Estaba a punto de empezar a jugar con otros nombres cuando recordé cuánto me pagaban para que ocupara mi mente en el trabajo. Martha había empezado con las esponjas e intenté llevar la conversación al punto importante donde la habíamos dejado.

—Creo que tienes razón en lo que dices respecto a la importancia que deben tener los empleados. Por lo que he visto, las personas sólo cometen estupideces cuando se sienten infelices en el trabajo o están enfadadas.

—Totalmente de acuerdo —convino, pasándome las esponjas por los muslos—, pero si la dirección no nota lo que te hace infeliz o te enoja, entonces ¿qué puedes hacer?

—Y yo, ¿qué debo esperar? —pregunté a mi vez—. ¿Un motín o sólo un acto ocasional de violencia individual? —Intenté que mi voz sonara humorística.

—Oh, no, nada de eso —rio ella. Pero tal vez se dio cuenta de que había llegado demasiado lejos. Trabajó en silencio un rato más y luego me pasó las esponjas por la pierna izquierda hasta llegar a la planta del pie.

Una sensación maravillosa. Levantó el aparato de mi cuerpo. Durante unos minutos me dejó allí, perdida en mi propio placer, y luego dijo:

—Bien, señorita Wolfe, me temo que la sesión ha terminado.

Oh, no, por favor, pensé, di que no. Me levanté a desgana y empecé a vestirme. Me hubiera apetecido una hora más de masaje, un día más.

—Ha sido fantástico —dije por primera vez desde que había llegado a la granja—. ¿Es tu especialidad?

Estaba ocupada quitando las cabezas de esponja del aparto y no me miraba.

—En realidad no. Todas tenemos que hacer de todo. Pero creo que lo que se me da mejor es el masaje. Me gusta. —Se secó las manos en una toalla y sonrió—. Si quiere, puede pedir siempre por mí en dirección. —En su tono de voz había un amago de timidez. A sus espaldas, las tarjetas de agradecimiento formaban un coro de aprobación.

—Gracias —dije—. Lo haré.

Mi exfoliación estaba concertada para las cuatro, lo cual me dejaba un par de horas libres. Las salas de tratamiento estaban cerradas entre la una y las tres, para el almuerzo. Comí dos tazones de lechuga y unas cuantas galletas integrales y luego me di una vuelta por las instalaciones para ver si descubría alguna actividad no autorizada. En la sauna, una chica alta de cabello corto y negro recogía toallas y las metía en una bolsa de plástico. Se la veía resentida, pero podía deberse a la naturaleza subalterna de su trabajo; al verme, me dedicó una cortés pero breve sonrisa.

Me dirigí hacia la piscina. Contando las chicas a las que había visto pero con las que no había hablado, me habría puesto en contacto con doce o trece de las veinticuatro, pero aún no había visto ni rastro de mi sirena, Patricia.

En el atrio, el ambiente era relajado y soñoliento. Vi un grupo de mujeres de mediana edad que disfrutaban del jacuzzi charlando como chicas jóvenes. Al cabo de un rato, una salió y se dirigió a la piscina. Me reconoció del almuerzo, me sonrió y me saludó con la cabeza. Era administradora del museo de Oxford e iba a jubilarse al cabo de poco. Durante los postres había sido una gran compañía, divertida, inteligente, con una serena confianza en sí misma y en lo que la vida significaba para ella, pero parte de esa confianza parecía haber desaparecido con la ropa. Corrió sobre las baldosas, consciente de que la miraba, y se movió de manera menos elegante. Un centro de salud no es, por supuesto, el lugar más compasivo del mundo en el que mostrar el propio cuerpo, pero aun así… Pensé en mi sirena nocturna, con aquel cuerpo perfecto iluminado por la luz de la luna y me descubrí culpablemente fascinada por el contraste: los brazos de la mujer mayor, con la carne fofa y arrugada bajo las axilas, sus gruesos muslos tachonados de diminutos cráteres y surcados de venas púrpura que los recorrían como depósitos minerales bajo la superficie. Intenté verlo todo como testimonio de una vida bien vivida: entregada a los hijos, al marido, a su trabajo, de todos esos años en los que las obligaciones le habían impedido dedicarse a sí misma. Eso y el peso inexorable de la gravedad en la carne envejecida. Comprendía el proceso, pero el deterioro seguía entristeciéndome, como cuando visitas una casa vieja en la cual se combinan los efectos de los años y el descuido.

Intenté imaginarme a esa edad. ¿Me importará? ¿Lo aceptaré? Tal vez la edad traiga la liberación de las cargas de la imagen y el atractivo sexual, o tal vez sólo mueva de sitio los umbrales. Del mismo modo que no me atraen los chicos de veintidós años porque me parecen demasiado tiernos e inmaduros, quizá ella sólo se enciende con hombres con papada y los ojos entre una maraña de arrugas. ¿Podía ser que yo estuviera lamentándome de la pérdida de mi propia juventud? Intenté verlo todo como política sexual, la tiranía de una estética basada en la carne joven y la belleza, pero debajo había una verdad más dura y democrática. Todo el mundo envejece, a todo el mundo le salen arrugas, todo el mundo se muere. Claro que nadie ha dicho nunca que la naturaleza es amable, ni justa, pero dado el cataclismo que produce, no es extraño que nos asuste sufrirlo.

Al otro lado de la piscina, Katherine, la financiera de la City de la hora de la cena, hojeaba un ejemplar del Financial Times. Martha salió de la zona de tratamiento y la llamó.

—Señorita Cadwell, al G5.

Consulté el reloj: las dos y veinticinco. Qué afortunada, Katherine. Iba a disfrutar cinco minutos extra del placer de la esponja. Casi sentí celos.

Dobló el periódico y caminó hacia donde Martha la estaba esperando. Y mientras entraban en el pasillo, vi que la esteticista le decía algo a Katherine. Esta rio y desaparecieron tras una puerta. Ya me imaginaba otra tarjeta de agradecimiento en la pared. ¿Lo decían con flores? En la piscina, mi administradora del museo estaba medio sumergida, jugando con los placeres de la disminución de la gravedad, mientras que el jacuzzi se llenaba de otros cuerpos. Fuera, la vida real debía seguir su curso, pero si te quedabas allí dentro mucho tiempo, era comprensible que lo olvidases.

Las tiras de cera me hicieron volver a la realidad. Pobrecitas piernas. Nunca les habían prestado tanta atención en un solo día. Primero el placer, luego el dolor. Por otro lado, no sabría decir qué me resultó más doloroso, si la cera o la conversación.

Julie tenía diecinueve años, recién salida como esteticista de los suburbios de Southampton. No tenía más que alabanzas para Castle Dean, que veía como un templo consagrado a la belleza y a la mejora de uno mismo, y del cual, al parecer, era una vestal. Y también parecía la encargada de ventas. Antes de terminar con la primera pierna me había recomendado tres productos para que el vello no me creciera de nuevo y una crema facial especialmente indicada para pieles resecas como la mía. O era una actriz consumada o ya podía tacharla de la lista de sospechosos.

Para que dejara de hablar en ese tono, fingí interesarme en la decoración. La pared mostraba una peculiar selección de carteles que anunciaban nuevos y maravillosos tratamientos para vencer a la naturaleza y detener la marcha del tiempo. Pensé de nuevo en la administradora del museo de Oxford. Allí no encontraría demasiado consuelo, aunque en una imagen se veía a una mujer a la que parecían haberle quitado las bolsas de debajo de los ojos.

Entre los cuarenta y cincuenta años las transformaciones más drásticas se realizaban con peelings e inyecciones de colágeno. Colágeno: hubo un tiempo en que me pareció un nuevo término para la educación superior conservadora, aunque he tenido bastantes contactos con revistas femeninas como para saber que lo que realmente importa son los labios de Barbara Hershey explotando en los de Mick Jagger. La mujer de la foto no sólo tenía los labios abultados sino que alrededor de los ojos también le habían hecho alguna cosa. No tenía ni una sola arruga. Se veía tan extraña que no pude resistir la tentación de preguntar a Julie por ella. A fin de cuentas, la curiosidad es uno de los ardides de mi trabajo.

—¿Son auténticas esas fotos?

—Claro —respondió Julie arrancando una tira de cera que podía o no llevar algo de piel incluida—. Le ha dolido, ¿verdad? Lo siento, tendría que depilarse más a menudo, ¿sabe? El vello es demasiado largo y cuesta arrancarlo. Sí, conozco a muchas mujeres que se han hecho implantes de colágeno. Ha sido un gran éxito.

—¿Cuántos años hay que tener para hacérselo?

—A cualquier edad. La piel empieza a perder elasticidad a partir de los veinticinco años. Notaría una diferencia si lo hiciera, pero no creo que lo necesite antes de un par de años.

Todo un alivio, pensé.

—Entonces ¿qué le recomendarías a alguien como yo? —pregunté medio en broma, pero tenía que haberme callado.

—Bueno, aquí hacemos máscaras faciales a base de colágeno. Son maravillosas. Devuelven la elasticidad a la piel. Y un peeling siempre es beneficioso.

Buena palabra: beneficioso. Tal vez el adjetivo exacto para un peeling.

—¿Y cómo es?

—Es como un restregado químico. Levanta una capa de piel.

—¿Como lo que utilizaron en la guerra del Golfo?

—¿Qué?

—No, nada. ¿Algo más?

Ella dudó unos instantes y noté que estaba algo incómoda. No es que se trate de vanidad, pero durante el último año me he acostumbrado tanto a ver el paso del tiempo en el espejo que a veces me interesa saber cuánto lo notan los demás. Le guiñé un ojo.

—Bueno, con esa pequeña… cicatriz siempre puede hacerse algo. Si quiere puedo recomendarle una clínica.

—Gracias. Si me decidiera, ya te lo preguntaría.

Dudó otra vez, como si fuera a decir algo más. Dejé que la conversación se detuviera, lo cual me fue muy bien porque a los pocos minutos empezó a depilarme la línea del bañador y me encontré clavándome las uñas en las palmas para encontrar algún alivio. Con el estómago lleno seguramente duele menos.

De Julie pasé a los cuidados más suaves de Lola, la cual, por lo poco que la había visto antes de que me pusiera clara de huevo sobre los párpados, necesitaba lo que estaba aplicando: era baja, regordeta, con marcas de acné en la piel. Sus dedos, sin embargo, eran muy diestros. Un pequeño masaje en las sienes y después, plas, plas, plas, con la máscara facial hasta dejarme sola para que se endureciera. Al cabo de diez minutos de clara de huevo se había soldado como cemento rápido. Mientras la piel se estiraba más allá de lo que Dios había previsto, tuve un momento de pánico en el que creí haber caído sin querer en manos de la saboteadora, pero entonces volvió y me hizo algo relajante con una toalla caliente y me aplicó lo que describió como una ampolla de humedecedor hidroactivo. Se lo agradecí tanto que se me olvidó preguntarle si tenía algún motivo de resentimiento.

Al cabo de una hora salí del salón de belleza con las ingles de un delicado tono langosta y unos poros que probablemente no habían estado tan limpios desde el día de mi nacimiento. En recepción firmé un recibo de cuarenta y ocho libras, que no incluía las cremas recomendadas que, de haberlas adquirido, me hubiesen costado otras cincuenta libras. En cualquier otro tipo de negocio, las mujeres estarían gritando «¡fraude!» en la calle. Les aseguro que en la belleza hay algo que afecta al cerebro.

Las salas de tratamiento recibían a las últimas clientas de la tarde. Di un corto paseo por el jardín y luego fui a mi habitación para ver si aún me reconocía en el espejo y para tomar notas del día.

El espejo me dijo lacónico que había tirado el dinero, pero al menos había pasado el cartero. Debajo de la puerta había un sobre con la lista de clientas que le había pedido a la señora Waverley. Fue una lectura monótona, con la excepción del nombre de una ministra del gobierno, y un asterisco junto a su nombre que remitía a una nota de Waverley recordando que había que respetar el carácter confidencial de la clientela. Pero aquella clienta en concreto ya estaba bastante ocupada arruinando al país como para dedicarse a desbaratar un pequeño centro de salud. De los otros nombres, ninguno había estado tiempo suficiente para ser sospechoso. Decepcionada, volví al personal.

Con más o menos confianza, podía tachar seis nombres, aunque dos de las chicas, Lola, la de la mascarilla facial, y Julie, la depiladora, ya se encontraban al final de la lista porque no estaban de servicio en algunos momentos clave. Martha, la del principio de placer G5, seguía siendo un interrogante. Leí su historial con más detenimiento. Era una chica de Bromley que había dejado la escuela a los dieciséis años y luego había obtenido el diploma de esteticista en un instituto de formación profesional. Se había costeado ella misma los estudios trabajando en la barra de la discoteca local. Desde su llegada a Castle Dean su conducta había sido impecable, y le había hecho merecer incluso un comentario —en la florida caligrafía de la señora Marchant— en el que se hablaba de su relación con las clientas.

—También miré la foto de Patricia Mason e intenté compararla con la belleza de la piscina, pero se trataba de una instantánea tamaño carnet y sin el cuerpo era imposible saberlo. La dejé a un lado y volví a los otros currículums, buscando algún indicio de insatisfacción, una reprimenda o aviso, pero lo único que encontré fue una nota sobre la falta de puntualidad en la ficha de la encantadora irlandesa y no me pareció motivo suficiente para comenzar una campaña de violencia continuada.

De hecho, aquello era parte del problema. Alguien que quisiera destruir aquel lugar sin el incentivo económico del chantaje tenía que sentirse terriblemente agraviado. O ser una personalidad muy perturbada, algo que la dirección no había sido capaz de detectar. Por aquella razón, entre otras, necesitaba de nuevo las manos de Martha sobre mi cuerpo. Hasta entonces lo único que podía hacer era un control de daños, y dado que los intervalos entre los incidentes eran cada vez más cortos, eso significaba tener que patrullar por la noche.

Cené (será mejor que no les hable de eso) y luego llamé a casa para ver qué mensajes tenía en el contestador. Había uno de un viejo amigo que había conseguido entradas para un concierto de Leonard Cohen esa misma noche y quería saber si me interesaba como homenaje a los viejos tiempos. Dicen que Leonard Cohen no está ahora tan deprimido, aunque de sus fans no puede decirse lo mismo. Como el concierto ya había empezado, no me molesté en telefonearle. A continuación escuché una especie de monólogo un tanto distraído de Kate preguntando si había vuelto ya, pero que como no había vuelto, no importaba. Lo que ocurría era que sonaba como si importase, y por eso le telefoneé. En un mal momento. Estaba acostando a Benjamin. Por tercera vez.

—¿Colin no ha vuelto?

—No.

—Parece que has tenido un mal día.

—Amy se ha caído del columpio y el médico teme que tiene una fractura en el antebrazo. No quieras saber qué tarde hemos pasado.

—Oh, Kate, cuánto lo siento. ¿Cómo está?

—Ahora está bien. Ni se cree la suerte que ha tenido. Diez días sin ir a la escuela y todo el mundo mimándola.

—¿Llamaste por eso?

—Sí… Bueno, no. Mira, ahora no puedo hablar, estoy liadísima. ¿Puedo llamarte más tarde?

—No, todavía no estoy en casa.

—¿Dónde estás?

¿Qué palabras utilizar para intentar que lo mío pareciese un trabajo duro? Después de colgar el teléfono comprendí que lo que yo hacía tal vez era lo que Kate necesitaba: un régimen de autoindulgencia obligada sin oír la voz de un niño. Si resolvía el caso, tal vez podría conseguir que me pagasen parte de mis honorarios en estancias y tratamientos en la granja.

Como era demasiado temprano para los merodeadores, me tumbé en la cama y vi una mala película de acción en televisión. Sólo los choques de vehículos bastaban para mandar a cualquiera a dormir. La petaca me llamó desde el cajón del escritorio. Siempre me he considerado una persona que sabe beber, pero después de treinta y seis horas de ejercicios y judías verdes sentía más ligera mi cabeza que mi cuerpo. Eché un buen trago y decidí que el aire fresco me despejaría para mi ronda de vigilancia.

Salí por la puerta trasera y me quedé en el césped contemplando el jardín. Durante el día se veía una espléndida vista de terrazas que bajaban hasta un barroco estanque (hogar de las desafortunadas carpas) y más abajo, una vieja pared de ladrillo cubierta por una vigorosa clemátide de primavera en plena floración. Si me acercaba mucho tal vez vería las flores brillando en la oscuridad.

Me alejé de la luz que salía de la casa y me abrí camino por el sendero, bajando el primer tramo de escaleras. La gran luna de la noche anterior estaba cubierta por gruesas nubes y al cabo de unos cincuenta metros la noche me envolvió, trayendo consigo esa peculiar e intensa negrura del campo que siempre impresiona a los individuos urbanos como yo.

Me volví y miré hacia la casa. ¿Cuál es el problema? No me digas que quieres volver atrás, Hannah. Pero ya era demasiado tarde y el corazón me latía con fuerza en el pecho. Me adentré más en la oscuridad y sentí de nuevo el inicio del miedo. Hola, le dije en voz baja, te estaba esperando.

Había pasado casi un año desde la última vez que avanzara por una oscuridad similar para toparme con unos malévolos puños. Ciertas cosas de esa época de mi vida son confusas o están medio olvidadas, pero no aquella noche. Aquella noche permanece terca e insistente, tanto que sigue sin costarme demasiado esfuerzo resucitar la amenaza de aquel hombre en el silencio de la noche, oler el sudor de su excitación. Alcé involuntariamente una mano y me toqué la fina y blanca línea que tenía debajo de la ceja, donde su puño me había dejado una cicatriz que desfiguraba mi belleza, aunque había salvado el ojo por un par de centímetros. El recuerdo de ello me asustó.

Aunque ya no había nada que temer. Ahora es ahora y entonces era entonces y ese tipo ya no puede hacerte daño, me dije. Aquélla era la cuestión. Yo había ganado, había sido la vencedora. Nunca más volvería a vérsele por un camino de montaña. Así pues, ¿cómo es que todavía los recuerdos me alteraban tanto? Gajes del oficio, diría Frank. ¿Cuál había sido su consejo esa noche, en el hospital? No luches contra ello, deja que se entierre por sí mismo. Un hombre sensato, Frank, y con mucha experiencia. Y yo hice lo que me dijo, y sigo haciéndolo. Aun así, a una investigadora privada le resulta un poco vergonzoso que la despierten horrorosas pesadillas tanto tiempo después del incidente. Me pregunté si a los chicos les pasaba lo mismo, ya que la resaca de la violencia me parecía más terrible que la producida por el alcohol. A veces pienso que he elegido una profesión equivocada, y que intento ensamblar el mito en la realidad, pero sólo a veces.

—Hola, Joe —dije en voz alta, dando una vuelta sobre mí misma, retándole a asustarme más—. ¿Cómo te va?

Lo había llamado por su nombre pero él ya no estaba allí. Cobarde. ¿Él o yo? El miedo cesó y la oscuridad se volvió benigna. Me adentré más, hasta la pared y el estanque y el muro de las clemátides. Sentí, si no vi, sus grandes y destellantes flores blancas, metí los dedos en el agua y entonces, sintiéndome satisfecha, volví hacia la casa.

Y mientras lo hacía, vi a dos mujeres caminar por el césped, delante de mí, y entrar en la casa por una puerta trasera. Mira. Si no me hubiese pasado tanto rato abandonándome a mi miedo, me hubiese perdido aquello. A veces, la forma de obrar de las chicas tiene sus recompensas.

Esperé unos instantes para asegurarme de que quienquiera que fueran no me oirían seguirlas y luego entré en el edificio. La cuestión era: ¿hacia dónde habían ido? Recorrí deprisa el comedor y la cocina, pero estaban vacíos y a oscuras. Entonces seguí el pasillo en dirección al atrio. En esa ocasión nadie nadaba en la piscina y no había luna. El haz de mi linterna jugueteó por la zona, iluminando una palmera. Luego se deslizó por el agua. Nada. Silencio por doquier. Me moví de manera metódica por la zona de tratamientos, empezando con las habitaciones de vapor y luego el gimnasio. Todas las puertas estaban cerradas con llave.

Entonces oí un ruido procedente del otro lado de la piscina, un sonido agudo y metálico, algo golpeando contra el suelo. Apagué la linterna y me detuve en la oscuridad, escuchando y esperando. Nada. Cuando se produjo el siguiente sonido, era menos claro pero sin duda era humano, una especie de gemido grave o alguien que tenía dificultad para respirar. Me arriesgué y encendí de nuevo la linterna. Esta vez el haz descubrió una puerta cerrada que llevaba a las salas de masaje. Giré la manecilla y se abrió.

La linterna iluminó el pasillo y vi una pequeña línea de luz salir de la puerta entornada de la habitación del fondo. Mi corazón se aceleró sin ayuda de la profesora de aeróbic. Intenté recordar el trazado de las habitaciones. ¿Mesa de masajes o sala del G5? ¿Pondrían más clavos? Ellas, fueran quienes fuesen, debían tener más imaginación que eso.

Avancé de puntillas hasta llegar frente a la línea de luz. Oí un leve gruñido, como de alguien debatiéndose por respirar. Yo respiré hondo unas cuantas veces y puse la mano en la manecilla sin hacer ruido.

La giré y empujé pero no se abrió. Dentro se oyó un ruido y la luz se apagó. Mierda. Retrocedí hasta la pared y entonces, cogiendo impulso, di una patada a la puerta. A la primera se astilló la madera y a la segunda cedió del todo. Y mientras lo hacía solté un grito de guerrero, lo único realmente útil que me han enseñado en las clases de defensa personal del Instituto de Adultos de Holloway Road.

Funcionó. Una voz de mujer gritó aterrorizada mientras la linterna recorría la mesa de masaje y una cara. Mis dedos encontraron el interruptor de la luz. El neón osciló un par de veces y luego bañó la habitación. Es justo decir, me parece, que apenas di crédito a mis ojos cuando vi la escena que tenía delante.

No había una sola mujer, eran dos. La figura de la mesa estaba desnuda, tumbada boca arriba y con la cabeza vuelta hacia mí. Se trataba de Katherine Cadwell, la atractiva financiera de la City. Sentada a horcajadas sobre ella, con el uniforme levantado más arriba de sus desnudos muslos, se encontraba la diestra Martha. Cerca, la cabeza de esponja del G5 colgaba junto a la pata de la mesa. Nada tan inútil como un consolador ya utilizado. Me recordó un titular aparecido en un periódico sensacionalista cuando la marina británica hundió un buque de guerra argentino.

—Oh, Dios mío. —Katherine se incorporaba al tiempo que intentaba quitarse a Martha de encima y cogía el albornoz.

Martha, por su parte, se había quedado inmóvil. Estudié su rostro, ruborizado y con los ojos muy abiertos, con la adrenalina del sexo y el miedo en él. Y recordé aquellas manos, tan diestras y tiernas. No, pensé, no se trata tanto de un oficio como de algo personal. Y luego miré todas aquellas tarjetas de agradecimiento de la pared y tuve que sonreír.

—Lo siento —dije, cerrando la puerta a mis espaldas, o al menos lo que la manecilla rota lo permitiese—. Lo siento, me he equivocado de habitación.

4

En el despacho de Carol Waverley, el desayuno se sirvió temprano: trozos de pomelo y una tostada de pan integral. No comió nada pero por su plato ya habían pasado otras cosas. La primera era su cada vez más reducida lista de clientas. Katherine Cadwell se había ido, lo cual era una pena dado que era una clienta asidua. La recepcionista de la mañana había llegado a las siete y se la había encontrado con el equipaje hecho y dispuesta a marcharse. Había pagado en efectivo, había pedido que se excluyeran sus datos del fichero y que no le mandaran más información sobre las ofertas especiales de Castle Dean. Podría decirse que ya había gozado de ellas.

—No puedo creerlo, en serio. No puedo creerlo.

Resultaba difícil saber qué era lo que a Carol Waverley le costaba más trabajo creer: que en aquel inmaculado establecimiento obsesionado con la salud se realizaran a escondidas prácticas homosexuales, o haberse quedado sin otro de los ingresos regulares de Castle Dean.

Sin embargo, de algo sí estaba segura: alguien iba a pagar por ello. Por eso se decepcionó todavía más cuando no pude decirle quién.

—Lo siento pero no me creo que no reconociera a la otra mujer, o que no pueda darme al menos una descripción de ella.

—Yo también lo siento —dije, sacudiendo la cabeza—, pero ya le he dicho que estaba a oscuras y cuando comprendí con qué me había tropezado, supuse que usted preferiría que utilizase el tacto en vez de la indiscreción. La otra mujer tenía la cara vuelta. Podía tratarse de cualquiera.

Dejó de pasear por la habitación y se volvió hacia mí.

—Bien, espero que comprenda que esto me pone en una situación muy delicada. ¿Cómo puedo continuar si una de las empleadas se dedica a seducir a las clientas?

Yo no hubiera utilizado ese verbo, pero se lo dejé pasar.

—¿Y si no era una empleada?

—Claro que era una de ellas. ¿Quién si no hubiera entrado en esa sala? —Intentaba ser dura, pero su voz empezaba a ser un tanto temblorosa.

—Dígamelo usted. Pensaba que ya nadie tenía llaves de esa zona.

—Sí, es cierto, no las tienen. Oh, Dios mío. —Cada vez tenía menos aplomo—. ¿Y qué voy a decirle a la señora Marchant? —preguntó sacudiendo la cabeza.

—¿Cuándo llega?

—Eh… Probablemente hoy, por la tarde.

—Parece no tener demasiadas ganas de venir, ¿no es así?

—Es una mujer muy ocupada.

—Bueno, no creo que tenga que decirle nada. —Me miró con ceño—. Escuche, lo que vi fue a dos mujeres haciendo el amor con la ayuda de la esponja de masaje. Y no es mi intención ser grosera, pero me parece que se trataba de dos mujeres adultas que lo hacían por propia voluntad. O sea que, a menos que tenga un problema con ello, le sugeriría que inspeccionase la zona del vapor y las saunas mientras yo sigo buscando al saboteador. Y que dejemos el resto hasta que estemos en condiciones de enterarnos mejor.

—¿Y eso cuándo será?

—Bien —dije alegremente, aunque no estoy segura de que agradeciera el uso de ese adverbio—, cada día es un nuevo día.

Tal vez piensen que soy mezquina por no habérselo dicho. Y tal vez me lo consideren aún más si digo que no lo hice por salvar la piel de Martha. No. Mi silencio tenía un fondo más pragmático. Fea palabra, el chantaje, pero en un trabajo como el mío, el fin justifica los medios.

En el bolsillo de la bata tenía mi programa de tratamiento para aquel día. Ya en el despacho había sabido que Martha estaría en la mesa de masaje. A mí no me tocaba hasta la tarde. Pero la buena señora de Oxford tenía su cita por la mañana. La encontré en la piscina, en el aeróbic acuático de primera hora de la mañana. Nos reímos un buen rato tratando de saltar hacia atrás en el agua y entonces mencioné que había surgido un problema de trabajo que me obligaría a estar al teléfono a la hora en que me tocaba masaje y que en recepción me habían dicho que no podían darme ninguna otra hora. Y como se trataba de alguien que comprendía las presiones del trabajo, se ofreció a cambiarme la hora.

Lo hizo de tal modo que a las nueve de la mañana no esperé que me llamaran sino que me dirigí hacia el otro lado de la piscina y llegué ante la sala de masaje. Llamé a la puerta, entré y la cerré firmemente a mis espaldas.

Martha se estaba lavando las manos y se miraba al espejo de una manera casual, como hacemos cuando creemos que nadie nos observa. Cuando me vio, de repente reflejada junto a su oreja derecha, su cara registró una clara conmoción. Se volvió.

—Lo siento, pero…

—He cambiado la hora con la señora Graham —la interrumpí—. ¿No te lo han dicho?

Ella sacudió la cabeza y tragó saliva, pero me sostuvo la mirada. Nos miramos unos instantes. Qué fría eres, pensé. Luego pareció relajarse, asintió con la cabeza, puso la toalla sobre la mesa de masaje y caminó hacia el otro lado de ésta.

—¿Quiere desnudarse, señorita Wolfe?

Y en el instante en que lo dijo, pensé que debía parecerle aquello. A fin de cuentas, Martha no sabía que yo era detective. Desde su perspectiva yo era una clienta como las demás, que había elogiado sus dedos, había caído en cierta provocación y luego, al ver de qué se trataba, había tenido que recurrir a un cambio de hora con otra cliente para regresar cuanto antes por más. Me había preocupado tanto mi propio programa que me había olvidado del suyo. Rituales del juego de la seducción. En realidad siempre se me han dado muy mal.

Sólo que… sólo que tal vez no había habido un malentendido tan total. Tal vez yo había emitido mensajes ambivalentes sin ser consciente de ello. Sentí de nuevo sus relajantes manos en mi tenso estómago. Con qué facilidad su contacto desencadenaba recuerdos de actividad sexual. Vi su sonrisa casi gazmoña cuando nos habíamos separado la primera vez y luego su rostro ruborizado, sincero y confiado, dando placer y también recibiéndolo. Pobrecita Hannah, en menudo momento la ambigüedad sexual ha decidido asomar su malévola cabecita. Respiré hondo y me concentré en mi trabajo.

—Creo que te has equivocado, Martha —dije en voz baja—. No he venido para que me hagas un masaje.

—Oh —dijo ella, y fue lo suficientemente lista como para notar la profundidad de mi retirada. Cuando volvió a hablar, su voz tenía un leve tono de desafío—: Entonces ¿a qué ha venido?

—Necesito cierta información, y creo que tú eres quien puedes dármela. —Y le dije a qué me dedicaba.

Me escuchó en silencio, con las manos en los bolsillos de su uniforme. Cuando terminé, se mordió el labio inferior y rio.

—Dios mío, qué estúpida. Tenía que haberlo adivinado cuando me hizo tantas preguntas. Así que yo le cuento lo que sé y usted no les dice cómo me vio anoche. Es eso, ¿no?

—Más o menos.

Ella sacudió la cabeza y se alejó camino de la puerta. Por unos instantes pensé que iba a marcharse. En cambio, examinó el pestillo, vio que estaba bien cerrado y se volvió hacia mí.

—Me parece que no tengo muchas opciones, ¿no?

Y desde allí prácticamente saltó a mi regazo. Era una chica lista, desde luego. Quería ser directora de un centro. Cuando vio claro que Carol Waverley tenía algunos problemas, a Martha no le había costado mucho saber de qué se trataba, sobre todo ya que había sido una de las chicas encargadas de desteñir a la gerente de compras de Mark & Spencer. Sólo había sido cuestión de utilizar los ojos y los oídos. Sobre todo los ojos.

—Supongo que quiere que le dé un nombre, pero déjeme que primero le hable de ella. Aquí no es feliz. No es que eso baste para acusarla. La mitad de las chicas han tenido algún tira y afloja con la dirección desde que Waverley se hizo cargo de ella. Sin embargo, su problema es más básico. Ha tenido una hija con un tipo que la dejó, una niña que tiene dieciocho meses. La pequeña vive con su madre en Swansea. Ella sube a verla cada tres semanas. Allí no hay trabajo. Necesita el dinero pero, claro, no le gusta estar tan lejos. Intentó persuadir a la piraña de que la dejase trabajar más de una semana para tener más días libres a la semana siguiente, pero la Waverley dijo no y tuvieron alguna discusión.

—Jennifer Pineton —dije tras repasar mentalmente los historiales y unir información e imagen. Alta, morena, algo gruesa. Era la que me había tratado tan mal por estar en la zona de calor la tarde anterior. Además, había estado siempre en los lugares precisos en los momentos oportunos—. Pero todo lo que me has contado no está en el historial que me han dado de ella.

—No, ¿por qué iba a estarlo? Supongo que eso no merece ni una nota.

—Sigo sin entender por qué crees que es ella.

—Mire, se lo diré. Porque en los últimos tiempos Jennifer se mueve con un montón de dinero de inexplicable procedencia. Lo noté la noche siguiente del incidente en la sala de vapor, pero entonces no le presté atención. Esa noche, algunas fuimos al bar del pueblo, a jugar unas partidas de dardos y tomar unas copas. Ella nunca se apunta a eso. Es muy cuidadosa con el dinero y manda a su madre todo lo que gana. Pero esa noche no sólo vino sino que invitó a una ronda de cincuenta libras. Yo había ido al lavabo y al volver la vi pagando en la barra.

»La semana siguiente tenía un chándal y una sudadera nueva, de marca. Debieron costarle cincuenta o sesenta libras. Y el sábado, cuando una de las chicas iba a Reading, como ella estaba de servicio, le pidió que fuera a correos a mandarle un paquete. Era para la niña y pesaba. Sólo el franqueo costó siete libras. —Hizo una pausa—. Yo sentí curiosidad, y la semana pasada registré su dormitorio.

Debo decir que el ritmo de su relato era perfecto. Hizo otra pausa y luego alzó la mirada y vio una divertida admiración en mis ojos.

—Te arriesgaste —le dije.

—Sí, es cierto, pero no sólo era el dinero lo que me intrigaba. En los últimos tiempos se la veía nerviosa. Yo me paso mucho tiempo observando a la gente. —Y siguió mirándome—. Al cabo de un tiempo empiezas a tener olfato ante las señales que emiten las personas.

—¿Nunca has pensado que te has equivocado de profesión, Martha? —pregunté con una sonrisa.

—No; creo que he acertado del todo. ¿Usted no?

Reí a mi pesar.

—¿Y qué encontraste?

—Dinero en efectivo, mucho dinero. Su habitación está en la planta baja, la comparte con Lola Marsh…

—¿Una chica pequeña, gordita, callada?

—Sí, ésa. Bien, pues elegí un rato en que ambas estuvieran de servicio, fui a la parte trasera del jardín y me colé por la ventana. Encontré el dinero en el cajón inferior de su cómoda, debajo de algunos uniformes, un gran sobre marrón con diez billetes de cincuenta libras. Ya me dirá de dónde saca una esteticista todo ese dinero extra.

Ofreciendo masajes nocturnos a las clientes idóneas, pensé, pero no lo dije. Por unos instantes obré como lo haría Frank. A veces ayuda.

—Todo eso sigue sin probar nada —dije.

—¿No? A la mañana siguiente Lylie Chantner se arañó las piernas probando el G5. Miré los horarios del día anterior y vi que Jennifer Pincton había sido la última esteticista que lo había utilizado.

—¿Y por qué no se lo dijiste a la señora Waverley?

—¿Por qué debía hacerlo? Creo que una buena directora tiene que ocuparse de despedir a las empleadas que puedan caer en ciertas tentaciones.

—La detestas, ¿verdad?

—Le interesa demasiado que todo se vea bien —respondió tras encogerse de hombros—. Cree que ésa es la forma de tenerlo todo bajo control, pero no se entera de lo que pasa bajo la superficie.

Y de repente se me ocurrió que Martha podría ser una buena directora, siempre que pudiera mantener las manos alejadas de las clientas.

—Cuéntame qué pasó anoche.

—¿Qué quiere saber?

—Para empezar, ¿por qué te arriesgaste a ir a la sala del G5? Tendrías que haber notado que la vigilancia se ha intensificado en las salas de tratamiento.

—Fue idea de Katherine —dijo tras una breve pausa en que pareció pensar—. A mí me pareció arriesgado, pero a ella no podía decirle por qué.

—¿Y cómo entraste?

—Tengo mi propia llave. Me hice un duplicado hace tiempo, antes de que empezara todo este lío.

—O sea que cuando llegaste allí la pasada noche, estaba cerrado, ¿no?

—La sección de masaje sí lo estaba pero no el salón de belleza.

El salón de belleza. Interesante. Por allí pasa cada día cantidad de tierna piel, un área perfecta para el sabotaje.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque necesitaba loción corporal y no tuve que utilizar la llave para entrar.

—¿Viste a alguien? —Sacudió la cabeza—. ¿Oíste algo? —Me miró con aire travieso: tal vez sí, tal vez no—. ¿Y bien?

—Tal vez.

—Pero no te detuviste a mirar.

—Katherine estaba esperando —dijo tras encogerse de hombros—. Y yo tenía otras cosas en mente.

La insolencia se le daba bien. No cabía duda de que a ciertas personas eso les parecía atractivo. Yo misma me sentía empujada no sabía muy bien hacia dónde.

—¿Cuánto te pagaba Katherine Cadwell?

—No se trataba de eso —dijo enfadada, mostrando por primera vez un destello de vulnerabilidad—. En absoluto.

Y pensé en las muchas otras veces que debía haber estado en esa mesa de masajes. Y cuántas otras mujeres habían estado con ella.

—Pero otras veces sí se ha tratado de eso —dije en voz baja—. «Gracias por ayudarme a relajar», «Una semana no fue suficiente». Vamos, Martha, tampoco eres una masajista tan eficiente.

—Tal vez no. —Me miró fijamente—. Pero ahora mismo soy yo más eficiente en mi trabajo que usted en el suyo.

Y en cierto modo tenía razón. Hacía mucho tiempo que no me habían desairado tanto profesional como sexualmente en un mismo encuentro. Me parecía sólo gracioso tener que admitir al menos uno de ambos desaires.

—Posiblemente —dije, sentándome—. Aunque a ninguna de las dos nos hará ningún bien que todo esto se sepa.

—No —admitió con voz serena—. Claro que no.

Me puse en pie y me dirigí a la puerta. Cuando abrí el pestillo, me volví y le dije:

—Bueno, Martha, muchas gracias. Me has ahorrado mucho tiempo y esfuerzos. Y no te preocupes. No me iré de la lengua.

—Ya lo sé —asintió. Alisó la toalla sobre la tabla de masaje—. Su hora no ha terminado todavía, ¿sabe, señora Wolfe? Puedo trabajarle un poco más los hombros. Están terriblemente tensos… —Dejó la frase suspendida en el aire—. Encogidos y rectos —añadió con tranquila seriedad.

—Tal vez al final del trabajo —dije, pensando en ello—. Y, por cierto, soy «señorita».

El salón de belleza no abría hasta las diez de la mañana. Carol Waverley debía de haberse enojado mucho cuando la había llamado más tarde para decirle que tal vez también había oído ruidos en el salón de belleza, pero como ya estaba muy preocupada, se puso en marcha de inmediato.

Entramos por la parte trasera y nos movimos deprisa. Cabello, rostro, piernas, manos y pies. Dios mío, qué cantidad de lociones, cremas y ungüentos se necesitan para que una chica se vea bonita… Por suerte Carol Waverley había entrado en un terreno que conocía muy bien. Utilizó sobre todo la nariz, y cuando no estaba segura, el revés de la mano, de tal modo que cuando llegó a una crema de masaje que se empleaba para suavizar las manos y las muñecas después de un baño de manicura, se hizo una pequeña pero apreciable quemadura en la piel.

Lo que le habían mezclado ninguna de las dos lo sabía, pero desprendía un ligero aroma a cierto producto doméstico. Cuando vi que se detenía, tratando de aligerar el dolor que sentía en la quemadura, me vino a la mente la palabra ácido. Eso, sin embargo, no le impidió seguir inspeccionando los demás productos, por si acaso. Carol Waverley compensaba con dedicación lo que le faltaba en intuición.

Mientras ella hacía pruebas, yo pensaba. Aquel día tenían que pasar cuatro mujeres a hacerse la manicura. Las chicas del salón de belleza eran Margaret en el cabello, Flosie en depilación a la cera y pedicura, y Julia en caras y manicura. El bote de crema en cuestión estaba lleno y nuevo, al lado de otro casi vacío del mismo producto. Durante el tratamiento, el primero se hubiera terminado y hubiesen tenido que abrir el segundo. Lo único que Jennifer Pincton tenía que hacer era sentarse a escuchar los chillidos.

Lo que yo tenía que hacer, si quería cumplir la promesa hecha a Martha y no revelar que ella era mi fuente de información, era atrapar a la culpable con las manos en la masa, lo cual significaba conseguir que volviera al salón de belleza a inspeccionar los productos de manicura.

Por lo que a planes respecta, no se trataba de ninguna maravilla, pero al menos convenció a Carol. Cogimos otro bote de crema de la estantería y después de examinarlo lo pusimos junto al saboteado, el cual marcamos con una X negra en la parte inferior. Luego habló a solas con la joven Julie y después de hacerle jurar que guardaría silencio so pena de despedirla de inmediato, le dijo qué bote de crema tenía que utilizar y cuál no.

Me hubiera gustado estar con ellas y ver la cara de Julie, pero yo ya había vuelto a la parte trasera del bloque que ocupaban las chicas. Afilé la tarjeta de crédito que utilizaba para abrir cerraduras. Como Jennifer estaba supervisando los baños de turba y Lola Marsh se encontraba en el turno adelgazante lo que quedaba de mañana, tenía su dormitorio a mi disposición.

Fue como en las películas. La puerta se abrió con facilidad y la tarjeta ni siquiera se rayó. La habitación estaba caldeada y llena de objetos, con las cortinas corridas. Había un buen desorden, pero la verdad era que se trataba de una estancia muy pequeña para dos personas. En ambas camas había muñecos de peluche, pero era imposible confundir la de Jennifer. La pared contigua estaba llena de fotografías de un bonito bebé, lo bastante cerca para tocarlo pero no para tenerlo en brazos. ¿Saben lo que ocurre en la vida real?, que los malos son los que de verdad querríamos que no lo fuesen.

Vamos, Hannah, deja los corazones dolidos para las asistentes sociales. Gracias, Frank. Siempre a mano cuando lo necesitas. Miré alrededor. Dos camas significaba que tenía que haber dos cómodas. Me dirigí a la más cercana a la cama de Jennifer. El cajón inferior. Tal como me habían prometido, ahí estaba, escondido entre algodón almidonado, un abultado sobre marrón con un fajo de billetes de cincuenta libras en su interior.

La única diferencia era que había más billetes de lo que Martha me había dicho. Conté catorce, pero su visita y la mía estaban separadas por un bote de gusanos y un tubo de crema para las manos.

Volví a meter el dinero en el sobre y registré sistemáticamente los otros cajones. Tuve que inspeccionarlos a fondo pero mereció la pena. En la parte trasera del cajón superior, envuelta en dos pares de bragas de Mark & Spencer encontré otro obsequio: una pequeña botella de metal que contenía Nitromorse. Abrí el tapón y el concentrado olor que salió evocó una imagen doméstica: yo y mi piso recién comprado, echando capas de ese producto a una chimenea victoriana, quemando una docena de capas de pintura, del mismo modo que había quemado la mano de Carol Waverley. Pensé en seguir oliendo la ropa interior para ver si había restos de gusanos, pero incluso a mí me pareció un poco fuerte.

Miré hacia la ventana con sus cortinas corridas. A Jennifer Pincton tal vez le preocupaba que alguien mirase por ella y la sorprendiera contando el dinero. Atisbé entre la rendija de tela y en el fondo del jardín había una mujer que miraba hacia mí. Lo primero que pensé fue que se trataba de Jennifer Pincton, pero al instante deseché esa idea. No se parecía a ella en absoluto. Sin embargo, yo conocía a aquella mujer. Aunque estaba demasiado lejos para verle bien la cara, el cuerpo hablaba por sí mismo: piernas largas, cintura estrecha, abundantes pechos. Sujeté las cortinas con las manos para cerrarlas y luego miré de nuevo. Ella seguía allí, con los ojos clavados en la ventana.

Guardé de nuevo el Nitromorse donde lo había encontrado y salí al pasillo y al sol primaveral antes de pararme a pensarlo. El jardín estaba vacío, lo mismo que el atrio después de los baños de mediodía. Me estaba yendo tan bien que decidí que no me molestaran los problemas que no podía resolver. Además, tenía el presentimiento de que a su debido tiempo aquél se aclararía solo.

Me pasé la tarde en el salón de belleza, por si acaso. Hacia las cinco de la tarde me habían revitalizado el cabello, me habían hecho la pedicura y esas manos que lavan platos estaban tan suaves como mi cara. Yo era la quinta manicura de Julie, y ya había empezado el nuevo tubo de crema. Leal hasta el fin, no dijo nada, sino que me aconsejó una serie de productos para reconstruir mis cutículas. Toda esa experiencia en la cúpula del placer añadió otras setenta libras a mi factura.

Si yo hubiera sido Jennifer Pincton, a esa hora ya me hubiese preguntado seriamente qué ocurría. Si todo era tan grave, regresaría a comprobar las cremas. No sabía qué hacer, si vigilar a primera hora o esperar a la noche. Se me ocurrió que si yo estuviera en su lugar, estaría ya cansada de todas aquellas movidas a medianoche, por lo que me arriesgué y entré en la sala de tratamientos a las siete, justo después de que las mujeres de la limpieza se hubieran marchado y las demás estuviesen ocupadas comiendo sus vegetales. Apenas fue un sacrificio, pese a lo que decía mi estómago.

Me senté ante la mesa de manicura de la sala de masaje con un buen libro, o al menos eso creía. Se trataba de unos de esos inteligentes thrillers en que un psicópata atacaba a mujeres con el mismo nombre que los personajes interpretados por Joan Crawford. En la portada se decía que era una novela posmoderna y llena de ingenio. Yo no la hubiera definido de ese modo. El asesino empezaba a descuartizar a su tercera víctima con un hacha (¿en homenaje a Baby Jane?) cuando la penumbra del atardecer comenzó a llenar la habitación.

Dejé el libro a un lado. Media hora más tarde oí un pequeño ruido lejano. Me levanté y me puse tras la puerta. Oí pasos sigilosos pero fáciles de seguir. Habían entrado por detrás, desde la piscina, y avanzaban a oscuras por el pasillo.

La manecilla de la puerta se movió, luego se abrió. En la oscuridad, una figura menuda cruzó la sala hasta el carro de la manicura y se inclinó sobre la lámpara.

Su haz iluminó la superficie de cristal y se reflejó en su rostro. En ese instante la llamé por su nombre. Lamentablemente, no era ella.

5

Hay una teoría entre los aficionados a resolver misterios: la persona menos sospechosa es la más culpable. Y en una escala del uno al diez, sería justo decir que Lola Marsh, la de las toallas calientes y las marcas de acné en la barbilla, no había sido la principal sospechosa, aunque había un hecho obvio: el dinero también estaba en su habitación, por más que la cómoda no fuese la suya.

Una vez comprendido eso, no me costó adivinar lo demás, aunque ella no me ayudó demasiado. Debajo de aquella apariencia apacible latía un corazón de piedra. Uno hubiera esperado algo de vergüenza, o al menos un estremecimiento de terror, cuando me planté ante ella como un ángel tentador saliendo de la oscuridad. Pero no, ella no. Ni siquiera se molestó en negarlo. Se quedó inmóvil con los puños cerrados pegados al cuerpo y no quiso contar nada de nada, incluso después de que le hablara de las definiciones legales de daño intencionado.

Al final, me limité a esperar que surgiera una pequeña chispa de indignación cuando la acusase de algo que distaba mucho de ser verdad. Y mientras, pude observarla con atención.

Si no hubiera sido tan pequeña, no habría parecido tan regordeta. Y para ser justos, en cualquier otro ambiente laboral, incluso podía llegar a gustarte aquella carita traviesa con su enmarañado cabello pelirrojo, pero en el centro de salud lo único que veías eran las marcas de acné en la barbilla. Y su aspecto ceñudo. Al lado de las otras chicas con sus perfectos maquillajes y sus cuerpos hermosamente moldeados, resultaba fácil comprender que ella guardara rencor a todo el negocio de la estética corporal en general. Y a Castle Dean en particular. Pero ¿tanto como para hacer sabotaje? El dinero puede convertirnos en monstruos incluso a los más inocentes.

Dado que Jennifer había ganado al menos quince libras después de haber estado de servicio en el baño de turba, parecía lógico suponer que debía haberle hecho un favor a alguien. ¿Acaso un cambio de turno de último momento con su compañera de habitación? Tan de último momento que ninguna de ellas lo había comunicado a la dirección. Lo cual significaba que cuando ocurrió el sabotaje en ese turno y la señora Waverley empezó a hacer preguntas, hubiera resultado más fácil seguir fingiendo que descubrirse a sí mismas, sobre todo porque Jennifer habría cargado con las culpas y ya había tenido bastantes problemas por la cuestión de sus días libres. Y Lola, su compañera de habitación, lo sabía todo, por supuesto. También sabía lo importante que era ese empleo para ella aunque no ganase bastante dinero. Así pues, ¿qué mejor manera de dar las gracias que con un pequeño regalo en efectivo?

—Lo que no comprendo es cómo te explicas lo del dinero. ¿Y el chándal nuevo? ¿Era otro regalo o formaba parte del mismo lote? —Esperé, pero no dijo nada—. Entonces debe ser cierto que Jennifer está en un buen compromiso. Quiero decir que si uno quisiera ver maldad en ello, se podría decir que Jennifer actuó de cómplice. A menos, claro, que lo hiciera todo sola.

—No —dijo al fin. El monosílabo sonó como un disparo de pistola—. Jennifer no tiene nada que ver en esto.

—Bien, ahora ya podemos seguir. Vamos a centrarnos en el dinero. Y en quien lo mandó. ¿Tienes algo que decir sobre eso? ¿No? Setecientas libras en dos semanas. ¿Era un dinero pactado por anticipado o cobrabas una prima si demostrabas una especial imaginación?

No dijo nada, sólo me miró con rabia y apretó el puño izquierdo. El lenguaje de los signos no es lo mío.

—Venga, Lola —dije, perdiendo la paciencia—. He encontrado el Nitromorse. Sé lo que ocurrió con las carpas y los gusanos, con toda esta maldita historia. Lo tienes muy jodido. Y si no me lo cuentas a mí tendrás que contárselo a la policía, por lo que te convendría ir practicando.

Debí tocarle alguna fibra sensible porque empezó a hablar. Siguió sin decir mucho, pero por su manera de contarlo se veía que era verdad.

—No lo lamento. —Y ese pequeño cuerpo tenía una gran voz—. Este sitio es una mierda. El negocio apesta. Pero yo no empecé con esto, me limité a hacerlo que me dijeron que hiciese.

—¿Quién?

—No lo sé. No me dieron ningún nombre.

—¿Sólo un sobre lleno de dinero?

Lola gruñó. Lo tomé por un «sí».

—¿Había alguna clase de instrucciones o toda la iniciativa fue tuya?

—Las notas sólo decían que había que conseguir que el establecimiento cerrara.

—¿Escritas a mano o impresas?

—Impresas.

—Bueno, pues has hecho un buen trabajo. ¿Todavía las tienes?

—Las quemé —dijo sacudiendo la cabeza—. Eso me dijeron que hiciese.

—¿Y no tienes ni idea de quién las mandó?

No se molestó en contestar. Intenté hacerle otras preguntas pero ya no me escuchaba, encerrada en sí misma, en aquel pequeño cuerpo. Al final desistí. Técnicamente hablando, había hecho mi trabajo. El hecho de que resolviendo un misterio se hubiese abierto otro era algo sobre lo cual tenía que decidir la persona que me había contratado, no yo.

Saqué a Carol Waverley de la ducha. No pareció importarle. Quedamos en vernos en su despacho al cabo de diez minutos. Lo cual nos permitió a Lola y a mí coger el Nitromorse y el resto del dinero (Jennifer ya dormía, con el rostro vuelto hacia las fotos de la pared). Lola me seguía como una colegiala impenitente camino del despacho de la directora. Pero allí no estaba sólo la directora sino también la jefa suprema del establecimiento.

Eclipsaba a Carol Waverley como el sol eclipsa la luna. Y tampoco dejaba demasiada luz en torno a mí y a Lola. Cuando entré en el despacho y la vi allí sentada, con largas piernas de licra y un caro suéter, supe quién era. Estaba sentada en una postura que debía de practicar cada día: una exquisita precisión de cada parte del cuerpo desde los pies hasta la inclinación de la cabeza y la forma en que el cabello se amoldaba a su rostro, con la cantidad justa de ondas naturales. La lámpara que tenía al lado despedía un suave resplandor, labrando sus altas mejillas a lo Nefertiti y alisando aún más su piel. Probablemente era la única mujer de todo el centro que podía dar fe de las promesas del salón de belleza. Era comprensible que sólo verla pudiera llevar a Lola Marsh a la violencia.

—Olivia Marchant, supongo —dije, ignorando a la Waverley, que parecía incómoda a su lado.

Inclinó la cabeza y esbozó una sonrisa, aunque no lo bastante pronunciada como para alterar el contorno de aquel serio y bruñido rostro.

—Debo darle las gracias por muchas cosas, señorita Wolfe —dijo en voz baja.

Asentí, quitándole importancia. Las alabanzas podían esperar. Primero había que acabar la historia. Se volvió hacia su pequeña empleada.

—Bien, Lola Marsh. No esperaba verte aquí. ¿Por qué no te sientas? No tengas miedo, nadie va a hacerte daño. Lo único que queremos es que nos cuentes lo que sabes.

Pero Lola no se sentó. No dijo nada. Se limitó a mirar a Olivia Marchant. Todas esperamos. Un pesado silencio cayó sobre la habitación. Ella era la única a la que parecía no importarle. Para ser en parte culpable, tenía una monstruosa confianza en sí misma.

—No entiendo cómo pudiste hacerlo, Lola —intervino Carol con voz chillona de rabia incandescente, o tal vez era alivio—. Siempre te hemos tratado bien. Lo primero que deberías pensar es que fuiste muy afortunada consiguiendo el empleo —añadió, pensando «con el aspecto que tienes». Apenas importó. Todos nos hemos acostumbrado a leer subtítulos.

—Basta, Carol. —La voz de Olivia sonaba tranquila pero afilada—. Ahora no ganaremos nada con eso. ¿Y bien, Lola?

Pero ella siguió sin hablar. A menos que una rápida mirada con veneno que lanzó a la Waverley pueda considerarse hablar. Finalmente, la señora Marchant desistió y se volvió hacia mí. Mientras le contaba la historia, lo que sabía de ella, mantuvo los ojos clavados en Lola, con un rostro tan impasible como el de su empleada. Cuando terminé, se recostó en la silla y continuó mirando a la chica, mientras Carol y yo conteníamos el aliento esperando ver quién se rendía antes.

Resultaba difícil saber qué sentía Olivia Marchant; tenía un aire reservado y distante. Me descubrí estudiando la perfección de su físico. ¿Cuántos años tendría? El cuerpo me decía que era de mi edad, pero el rostro, pese a su tersura, me decía que era mayor que yo. Había algo en la tersura de esas mejillas que removió algún cabo suelto en mi mente, pero no pude descifrarlo. Tal vez me sentía algo anonadada por una belleza tan deslumbrante. Con la excepción de Kate, que ha envejecido un tanto debido a la maternidad, en mi experiencia las mujeres verdaderamente hermosas siempre me han causado más problemas que otra cosa.

Vio que la observaba y me lanzó una dura mirada. Luego volvió a posar los ojos en Lola. El silencio se hizo más insistente.

—¿Qué hemos hecho que te haya herido tanto, Lola? —preguntó por fin—. No habrá sido el trabajo, ¿verdad? No estabas cualificada, ya he intentado explicártelo.

Lola la escuchaba. Tuve la sensación de que dentro de ella se movía algo. Actividad sísmica en lo más profundo. Había que mantenerse a distancia. La señora Marchant también lo notó. Esperó, pero no ocurrió nada.

—Bien, fuera lo que fuese, ahora eres libre. Ya no puedo ayudarte más. —Y su manera de decirlo parecía un despido. Se volvió hacia mí—. ¿Y ha dicho que ha destruido todas las instrucciones?

—Sí.

—¿Y los sobres?

Meneé la cabeza.

—¿Ni siquiera un matasellos de correos?

Yo estaba a punto de negar de nuevo cuando Lola dijo:

—Londres. Venían de Londres.

La señora Marchant se concentró otra vez en ella, sin saber qué camino tomar.

—¿Londres? Es un sitio muy grande, Lola —le dijo con amabilidad—. ¿No te fijaste en el distrito?

Pero el oráculo ya había hablado, y no íbamos a sacarle nada más. La noche avanzó mientras ella nos lo hacía notar.

—¿Cuánto tiempo lleva Lola con nosotras, Carol? —preguntó Olivia al cabo de unos instantes.

—Tres meses. La contrataste a principios de año.

Por su manera de decirlo, quedó claro que Lola nunca había sido santo de su devoción. Pensé en su hábil maquillaje, que ocultaba su enfado. Las marcas en la barbilla de Lola debieron de ser un cruel recordatorio de la batalla continuada entre la belleza y la naturaleza. Qué negocio tan desagradable, el de vender perfección. Y desde mi punto de vista, cada vez era más desagradable. Sólo Olivia parecía inmune a él, pero no debía de serlo.

—Tres meses. Ahora escucha lo que voy a decirte, Lola. Cuando termine, irás a tu habitación y harás las maletas. Dentro de media hora habrá un taxi en la puerta que te llevará donde quieras. También habrá una carta de referencias. No voy a mencionar por qué te has ido, lo mantendré en silencio. Tú, por tu parte, harás exactamente lo mismo por mí. Esto quiere decir que ahora yo podría telefonear a la policía. Sin embargo, te prometo que si escucho el más leve indicio de chismorreo sobre lo ocurrido en Castle Dean, te sacaré en un santiamén de cualquier empleo en que estés. ¿Ha quedado claro?

Lola, que muy a su pesar era consciente de la generosidad de lo que acababan de ofrecerle, asintió y abrió la boca.

—No te atrevas —la interrumpió Olivia Marchant y su voz sonó al fin enojada.

Lola dejó de mirar a Olivia y clavó los ojos en mí. Tal vez no iba a darle las gracias. Al parecer, todavía había una parte no resuelta de la historia. Entre ambas había un sobre marrón. Lo miró con un descaro asombroso. Olivia también lo miró. Soltó una leve risita y lo cogió. Mientras sacaba los billetes no apartó los ojos de la chica. Contó cuatro y se los pasó por encima del despacho.

—El sueldo de una semana —dijo—. Y ahora, levántate y sal de aquí antes de que cambie de opinión. Ve con ella, Carol, por favor. Escribe la carta de referencias y asegúrate de no dejarte ningún detalle.

Esta vez Lola se marchó, volviéndose como un vehemente cadete, llevándose consigo su pequeño campo de fuerza de maldad.

Mientras Carol se ponía en pie para seguirla resultó obvio que no era eso lo que precisamente esperaba, sino una copa de champán y unas palmaditas en la espalda. Pero la gente siempre hacía lo que Olivia Marchant ordenaba, por lo que salió del despacho.

Lo cual nos dejó, por fin, frente a frente. Se quedó unos instantes sentada, mirando el escritorio, y luego se recostó en la silla de cuero negro y soltó un largo suspiro.

—Creo que necesito beber algo. ¿Y usted?

—Gracias, pero ya he tomado un poleo.

—No me refiero a eso.

Se levantó del escritorio, se dirigió a un pequeño armario que había bajo la ventana y sacó una botella de whisky de malta y llenó dos generosos tragos en las tazas reservadas para las infusiones de hierbas. Casi se las notó temblar ante tal violación.

Nos sentamos unos instantes en silencio y luego ella dijo:

—No ha sido culpa de Carol, ¿sabe? Le pedí que le dijera a usted que yo aún estaba en Londres.

—Así lo creí. ¿Y por qué?

—Porque quería ver lo eficiente que usted era.

—¿Y?

—Estoy impresionada.

—Yo no lo estaría —dije—. Ni siquiera he conseguido que me dijera por qué lo hizo.

—¿Se refiere al empleo que no consiguió? —Se encogió de hombros—. Para ser sincera, no estoy segura de que ésa sea la razón precisa. Lola vino a verme hace dos meses. Me dijo que quería dejar la estética y trabajar en Londres, con mi esposo. No había puestos vacantes, y aunque los hubiese habido no estaba cualificada. Por eso me negué. Ella se enfadó, pero no me parece motivo suficiente para sabotear la granja.

—Tal vez se hartó de no ser de la talla diez. —Me miró pero no replicó—. ¿De qué trabajo se trataba?

—Enfermera y recepcionista.

—¿Enfermera? —Fruncí el entrecejo interrogativamente. Ella tomó un sorbo de la taza y la dejó ante ella, pasándose la lengua por el labio superior. ¿Qué había dicho Carol que hacía? ¿Que tenía un gabinete? ¿Cómo se me había ocurrido asociarlo con el mundo de las finanzas y no con el de la medicina?—. ¿Su esposo es médico?

—Sí —respondió mirándome a los ojos—. Pensaba que Carol se lo había dicho. Se dedica a la cirugía estética.

—¿Cómo ha dicho?

—Estética. Ya sabe, cosmética y cirugía plástica.

—Ya.

Ya, ya. El silencio de la noche se vio alterado por el sonido de un satisfactorio número de piezas que encajaban en su sitio: los carteles del salón de belleza, el énfasis en la reconstrucción, el entusiasmo de la joven Julie. Y algo más. Ese incómodo hecho que había intentado recordar mientras estudiaba aquellos fabulosos pómulos. Marlene Dietrich. Debía de estar en la misma revista que los labios de Barbara Hershey, una exquisita y horrible historia acerca de cómo en sus últimos tiempos en el mundo del cabaret la Dietrich se había pegado trozos de sus mejillas a las orejas en un primitivo intento de lifting. Recordé haber leído que nunca parecía abrir del todo la boca para que las palabras salieran claras. Pero los tiempos y las tecnologías han cambiado. Y ahora hay mujeres a las cuales les hacen los liftings sus propios familiares.

Así pues, ¿lo que yo estaba viendo eran los resultados de uno de los apreciados peelings químicos de Julie o se trataba de algo más drástico? Fuera lo que fuese, me sentí un tanto decepcionada, por no decir embarazada. Olivia Marchant vio que pensaba en ello. Al parecer, llegado ese punto, todas las personas se quedaban pensando. Tengo que admitir que ella no parecía especialmente molesta. Tal vez me equivocaba.

—Me interesa saber por qué no llamó a la policía —dije al fin.

—La policía significa denuncias, y las denuncias significan publicidad —dijo tras encogerse de hombros—. Los tiempos ya son de por sí difíciles para los centros de salud. No hay por qué empeorarlos con rumores de sabotaje. No puedo arriesgarme a ello.

—Podría haberse limitado a despedirla. No había por qué ser tan generosa.

—Supongo que sentí algo de pena por ella —dijo con un suspiro—. Y una semana de sueldo no es tanta generosidad. En fin, yo podría decir lo mismo de usted —añadió arqueando una ceja.

Me sentí absurdamente agradecida por aquella exhibición de movilidad facial. Fruncí el entrecejo.

—Martha —continuó en voz baja—. Pudo haberla implicado en esto con toda facilidad. Carol está muy enojada porque no le dijo de quién se trataba.

—Si hubiera delatado a Martha —dije sacudiendo la cabeza—, no habría conseguido que hablara conmigo. Fue Martha quien me puso sobre la pista de Jennifer y de ahí a Lola. Y al parecer a usted también la llevó a ello —dije, recordando la figura en el césped.

—No, Martha no me contó nada —dijo, sacudiendo la cabeza—. Vi por casualidad que usted se dirigía al bloque de las chicas pero no supe a qué dormitorio.

No le creí del todo pero decidí pasar por alto ese punto.

—Entonces, ¿cómo sabe lo de Martha?

—Ah. —Hizo una pausa y sonrió—. Hace tiempo que sé lo de Martha. —Esperé—. Si no lo supiera, no podría considerarme una buena propietaria, ¿no?

—Y entonces recordé la nota en su florida caligrafía en la ficha de la chica. ¿Cuál era el comentario? ¿Buena relación con las clientes?

—¿Pero usted hizo la vista gorda porque le iba bien para el negocio?

—Algo así —dijo tras meditarlo unos instantes—. Además, Martha está destinada a escalar posiciones más altas. Ella aspiraba al trabajo de Carol, ¿sabe? Dadas las circunstancias, no podía ofrecérselo, pero casi seguro que obtendrá un puesto de ayudante de directora en uno de los salones de Londres. El otro día le escribí una carta de referencias.

—Lo cual significa que cuando se vaya también podrá conseguir que mantenga la boca cerrada.

—Sí… sí, tiene usted razón, aunque hasta ahora no había pensado en ello. Gracias.

Reprimí un bostezo. No era tanto el aburrimiento como la falta de comida. Unos días más con aquel régimen bajo en calorías y me moriría antes de adelgazar. Consulté el reloj: medianoche pasada. Para ella había llegado el momento de volver a convertirse en doncella y yo dejar de ser la cliente de un centro de belleza para recuperar mi papel de investigadora privada. Qué pena. Me hubiera gustado verla a la luz del día, ver si podía descubrir en su cara algún indicio de lo que le habían hecho.

—Bueno, pues si esto es todo, voy a dormir un rato y mañana por la mañana me marcharé.

—¿Y sus honorarios? —preguntó sin moverse.

—Oh, la oficina ya le remitirá la factura.

Por factura se entiende tener que llenar impresos con IVA. Ella se quedó algo sorprendida. A todos les ocurre. Es curioso cómo la gente piensa que tiene que tratarse simplemente de dinero en efectivo metido en un sobre, como en las películas. Les aseguro que a esta profesión le resulta difícil librarse de su mala fama.

—Tal vez podría darle una prima.

Cogió el sobre y lo lanzó hacia mí. Me volví para agradecérselo y bajo el resplandor de la lámpara del despacho vi algo exquisitamente anticuado en la escena: una hermosa dama, un bloc de notas y una intensa sensación de un asunto no terminado. Y en ese momento ni siquiera me importó el lifting o lo que fuera. La verdad es que, al fin y al cabo, me gusta esa mala fama.

Cuando el sobre cayó ante mí, de él cayeron dos billetes de cincuenta libras y dentro había ocho más. Quinientas en total, una prima mayor que los honorarios. Debe de ser bonito tener dinero y ser tan ostentoso. Pero el dinero no era suyo, claro.

—Bien, ¿y qué voy a hacer con esto? —preguntó cómo respondiendo a mi callada pregunta—. ¿Poner un anuncio en un periódico e intentar devolvérselo a ellos? —Sonrió—. A menos que usted lo haga por mí.

—Señora Marchant —dije—, ¿está haciéndome una oferta de las que no se pueden rechazar?

6

Esa noche nos bebimos la botella casi entera, lo cual me sorprendió, porque no pensaba que pudiera aguantar tanto alcohol con el estómago vacío sin caerme de bruces y porque Olivia Marchant no daba la impresión de ser una bebedora, pero lo era. Y también sabía contar historias: una saga familiar sobre la pareja Marchant y los posibles enemigos que podían haberse creado en su ascensión hacia la riqueza y el éxito.

Con cincuenta y tres años, Maurice Marchant era uno de los cirujanos estéticos más destacados del país. Trabajaba en una clínica privada en Harley Street, a la que acudían muchos ricos famosos, físicamente imperfectos. Me resistí a la tentación de preguntarle nombres, y ella era demasiado discreta para dármelos. Creo que ya sabía que a mí todo aquello me había parecido poco menos que correcto. Pero o seguía trabajando para ella o me quedaba sin empleo. Por suerte, me necesitaba tanto como yo a ella. Porque si los clavos en el cepillo de masaje y el Nitromorse podían haber sido la declaración de maldad más espectacular, no habían sido las únicas.

Según me contó, el señor Marchant había tenido problemas en los últimos meses. Había recibido anónimos en los que le dedicaban todo tipo de desagradables insultos e incluso lo habían llegado a amenazar con la violencia. No había ocurrido nada más, pero pocos días después de recibir el último había sido cuando atrancaron la puerta de la sauna y la dama de Mark & Spencer quedó teñida de azul.

—¿Y cómo llegaron esos anónimos?

—En sobres marrones. Distintos matasellos, casi todos de Londres central.

—Como los de Lola.

—Exactamente como los de Lola. Sólo que las notas no estaban impresas sino hechas a mano, con las palabras recortadas una a una.

—¿Y qué decían?

—Oh, cosas como que si él hacía daño a la gente, merecía que le hicieran daño a él, cosas de ese tipo. —Se estremeció ligeramente.

—¿Todavía las tiene?

—Sólo una. —Se encogió de hombros—. Me temo que las otras las he tirado. Eran tan desagradables. Estoy segura de que las escribió un maníaco.

—¿Puedo verla?

Sacó algo del cajón del escritorio. Estaba absolutamente convencida de que yo había aceptado el trabajo.

Se trataba de un sobre corriente de oficina, muy arrugado por los bordes. Dentro había una hoja doblada, con nueve pequeñas palabras pegadas una a una: «Usted me ha hecho daño, yo le haré daño». Hummm. Daba exactamente en el clavo y con una clara sensación de frialdad. Todo un arte, las cartas anónimas. A veces el drama puede sobrecargar el estilo, pero ése no era el caso, aunque escribirlas a mano era una pequeña concesión, a menos que no fuera la letra del que las había enviado.

—¿Qué pensó usted?

—Que se trataba de un antiguo cliente.

—¿Y ahora?

—Ahora no lo sé. Quiero decir que no es difícil llegar a enterarse de la existencia de este centro de salud. En el negocio de la estética, nuestra empresa es muy conocida. Pero ir detrás de los dos me parece un poco extremo.

—¿Trata su marido a personas que podrían recurrir al terrorismo?

—Es una práctica privada. —Se encogió de hombros—. Maurice trata a todo aquel al que cree que puede ayudar, siempre y cuando tenga dinero para pagar. Dudo que primero se informe de los antecedentes policiales del paciente.

En esos instantes tuve la visión de un habitante del East End cuya esposa tiene una teta más grande que la otra y está dispuesto a arreglarle la cara al cirujano. O lo que sería peor, un informador de la mafia despertándose de la operación y descubriendo que todavía se parece a sí mismo. Un tipo de caso por el que morir, y lo digo en sentido literal.

—¿Y él no tiene ni idea de quién puede ser?

—En realidad no sabe nada de esos anónimos —respondió tras una pausa.

—¿No lo sabe?

—El primero llegó cuando él estaba fuera dando una conferencia —suspiró—, y yo estaba en la oficina. Le pedí a la secretaria que estuviera atenta por si llegaban más y cuando llegó el segundo prefirió avisarme a mí antes que a Maurice. Maurice trabaja muchísimo. Sufre un gran estrés y pensé… bueno, no quiero molestarlo innecesariamente por culpa de un chalado.

Totalmente de acuerdo. Hacer tanto dinero cada día debe provocar muchísimo estrés. Y la mano del bisturí no le puede temblar, a diferencia de las mías, que acababa de encontrar atadas a la espalda.

—En ese caso supongo que tampoco lo habrá contado a la policía, ¿verdad?

—Como ya le he dicho, creí que se trataba de un loco.

Tomé un trago de whisky. A veces ayuda. A veces no. Y miré de nuevo aquel rostro de piedra.

—Cuénteme qué ocurre cuando un cliente no queda satisfecho.

—Todo depende —suspiró—. ¿Cuánto sabe usted de cirugía estética? —Creía que todavía se llamaba cosmética—. Hice una mueca.

—Eso es lo que hacen los cowboys.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Son los que trabajan fuera de las clínicas y se anuncian en las últimas páginas de las revistas femeninas. Ni siquiera han terminado la especialidad de cirugía. Maurice tampoco ha completado los estudios pero lo avalan más de diez años de experiencia en cirugía reconstructiva.

Lo hizo sonar como si fuera el regalo de Dios a una misión de ayuda humanitaria a Bosnia. Qué pena que sus honorarios fueran tan altos y no pudieran permitírselo.

—A su nivel, el trabajo está increíblemente especializado. Estética es la palabra justa para describirlo. Hay unas pautas establecidas, por supuesto, como en cualquier otro tipo de cirugía, pero en el campo de la estética hay un margen mucho más amplio para el gusto personal. Y eso a veces significa tener expectativas demasiado altas… Muchos cirujanos respetables operan sólo si creen que pueden conseguir una diferencia razonable y si están seguros de que el cliente comprenderá cuál será esa diferencia.

—Pero aun así el paciente sufre un shock cuando se ve en el espejo…

—Sí.

—Y entonces, ¿qué?

—Entonces vuelven y se quejan de ello. Y tú haces lo que puedes. Nadie quiere que lo acusen de negligencia profesional, y entonces intentas calmarlos. Y si no puedes tranquilizarlos y crees que sería útil, operas de nuevo o pruebas un nuevo procedimiento.

Tal vez era ella la que le escribía los diálogos a su esposo. Realmente tenía mano para los guiones.

—¿Gratis? —pregunté.

—Depende. A veces. Pero aunque el cirujano no cobre, siempre están los gastos de hospital y de anestesista, aunque si crees que no puedes hacer nada, te mantienes firme, le sugieres que pida la opinión a otro especialista, y esperas que esa opinión apoye la tuya.

—Sabe mucho de todo esto —dije.

—Sí —replicó—. Es cierto.

El señor y la señora Salud y Belleza. Socios en los beneficios. Ahora. Pero ¿y antes? ¿Recepcionista? ¿Enfermera?

—¿Qué está pensando? —me preguntó.

—Bueno, una parte de mí se preguntaba si habría sido usted una paciente.

—¿Qué parte de usted en particular? —quiso saber tras una pausa.

—Siempre puede considerarlo un cumplido —respondí un tanto incómoda.

Se quedó pensando en ello, y resultaba imposible saber hasta qué punto la había ofendido.

—Mire —dijo tras otra pausa—, con el paso de los años he aprendido que el secreto está en no importarte que los demás lo sepan. De todos modos, quedarse tan pasmado es una enfermedad muy británica. En América las cosas son distintas. Una vez fui con Maurice a una convención en San Diego. California es, por supuesto, la patria de la profesión. Allí la cirugía estética está culturalmente aceptada. En algunos círculos es casi obligatoria. Trabajan mucho en el cuerpo. Aumento de pechos, liposucción, esas cosas, pero el negocio auténtico está en el rostro, en el daño causado por el sol. Allí hay mujeres que se pasan los primeros cuarenta años de su vida intentando broncearse y los cuarenta siguientes librándose de las arrugas. La mejor publicidad para un cirujano es su esposa. En la conferencia casi había tantos liftings como mujeres. Los conté, no les crea ningún problema, estaban orgullosas de encontrarse allí. Se consideran a sí mismas un anuncio andante de la habilidad de sus esposos. —Hizo una pausa—. Algunas de ellas se equivocan, claro, pues tienen un físico terrible. ¿Sabe cómo distinguirlas?

Sacudí la cabeza con ojos como platos, tal era mi interés… Se echó el cabello hacia atrás para dejar al descubierto una hermosa orejita, con una pequeña aunque perfecta perla tachonada en ella.

—Suelen llevar pendientes de pinza. Para ocultar el sitio donde el pliegue se une con la base de la oreja. Cuanto mayor es el pendiente, mayor es el pliegue. —Dejó caer el cabello hacia atrás y se sirvió otro trago. Moví el vaso en su dirección. Tal vez me ayudaría a estar más borracha pero no haría que aquella historia se volviera más rara.

—No le gusta la idea, ¿verdad?

—Que me corten la piel me produce cierta náusea. —Tal vez, pensé, porque una vez alguien lo hizo sin pedir permiso.

—¿Usted es de las que cree que las mujeres tienen que aceptarse como son y envejecer de la forma más natural posible?

¿Qué creía yo? Dependía de lo mucho que deseara el trabajo. Pensé cuál sería la mejor manera de decirlo.

—Creo que si Dios hubiera querido que nos mantuviésemos jóvenes, no habría inventado la gravedad.

No rió, por lo que supongo que no le pareció divertido.

—¿Cuántos años tiene, Hannah? ¿Treinta y seis, treinta y siete?

No se equivocó demasiado, pero claro, era una profesional. ¿Debo hacerle la misma pregunta?, pensé. ¿Cuántos le echaría yo? Pensé en aquel majestuoso cuerpo con todos los músculos en pleno tono. Una combinación del trabajo de su marido y del suyo propio. ¿Cuarenta y tantos? Pero ¿cuántos?

—Más o menos —asentí.

—Entonces dejemos esta conversación para cuando tenga cincuenta y cinco. —Hizo una pausa—. O tal vez pueda preguntarle a su madre qué tal le sienta envejecer.

No seas ridícula, pensé. Mi madre es perfectamente feliz, pero lo que ocurre es que nunca ha sido joven, o al menos yo no lo he notado. Salí de la trampa en que había caído y vi a Olivia al borde del agujero. Se la veía tan bien y yo estaba tan malhumorada…

—Creo que si el mundo no estuviera tan obsesionado con el físico de las mujeres no tendríamos que preocuparnos tanto por ello —dije, recurriendo a las ideologías.

—Por supuesto —dijo—. No podría estar más de acuerdo con usted. —Y no tuve forma de saber si hablaba en serio o no—. Quiero decir que las mujeres, somos las víctimas del estereotipo masculino. Si de nosotras dependiera, no querríamos ser más delgadas o más atractivas, ni siquiera más jóvenes, ¿verdad? Nuestro aspecto no nos preocupa. Todo es culpa de ellos y nosotras lo sabemos.

Vete a hacer puñetas, pensé. No tengo por qué soportar esto de una mujer que ha sido reconstruida. Whisky de malta solo. Siempre hace salir de mí la escocesa que llevo dentro.

—¿Y sabes otra cosa, Hannah? Permíteme que te tutee. Por lo que he visto, siempre son las mujeres que no lo necesitan las que piensan como tú. Las que nunca se sienten infravaloradas por su apariencia, o que todavía son lo bastante jóvenes para pensar que lo de envejecer es algo que sólo les ocurre a los demás. —Encajé el golpe de revés que llevaba incluido el cumplido—. Las mujeres atractivas pueden permitirse estar por encima de todo. Pero ¿te sentirías igual si la naturaleza no hubiese sido tan generosa? ¿Si en la pubertad se te hubieran caído las tetas como sacos de harina o quienquiera que te haya hecho esa cicatriz en la frente te hubiera golpeado dos centímetros más abajo y te hubiese estropeado el ojo? ¿Cuánta confianza tendrías entonces ligando con un hombre en una fiesta, o en la cola de un cine rodeada de amigas más atractivas?

Bueno, la verdad es que no podía argumentar demasiado, excepto que quién quiere trabajar para alguien que te deja K. O. en el primer asalto. Por otro lado, los escoceses cuando beben no quieren muchos tratos con mujeres inteligentes. Me avergüenza decir que me comporté con cierta brutalidad.

—¿Y entonces era eso lo que le ocurría a usted, señora Marchant? ¿Se sentía infravalorada por su físico?

—El cómo me sentía sólo me incumbe a mí —dijo, como si me abofeteara en la mejilla. Casi sentí el dolor—. Lo que importa es lo que soy ahora. Y lo mucho que tengo que perder. Mi marido y yo hemos trabajado durante mucho tiempo para llegar hasta aquí. Ahora somos el objetivo de algún demente. Y me aterroriza pensar cuál puede ser su próxima acción, pero estoy convencida de que a usted no le interesa ayudarnos.

Estaba enfadada, pero la cuestión era: ¿me iba a dejar influir más por el cuerpo de una mujer que por su mente?

Me pregunté cuánto iba a lamentar aquello y apuré el vaso de whisky. Frank dice que es uno de mis defectos: siempre espero que las clientes mujeres sean más aprensivas e intuyan más las calamidades que los hombres.

—Todo lo contrario —dije—. Ya he aceptado el trabajo.

La tarde siguiente me marché. Me hubiera ido más temprano, pero quería estar segura de que si me hacían la prueba de la alcoholemia saliese negativa. Ese día dormí hasta las once de la mañana y desperté con una descomunal resaca y sin acordarme bien de cómo había llegado hasta la cama. Nadé un rato, me obligué a tragar un tazón de salvado con un litro y medio de agua, y luego lo sudé casi todo en la sala de vapor junto con mis bañistas de Cézanne y la administradora del museo.

Era también su último día, por lo que después del calor la invité a una taza de café descafeinado junto a la piscina como despedida. Sentada allí me sentí con la cabeza extraordinariamente ligera, una mezcla de oxígeno y de sensación de triunfo. Su estancia en la granja le había dado un aspecto más sano aunque no más joven. Era un día glorioso, el sol se colaba a través de las claraboyas del atrio, iluminando su rostro con su elaborada red de arrugas y marcas de expresión. Edith Sitwell escribió que a medida que Isabel I envejecía las arrugas de su rostro parecían nieve caída del cielo. Siempre recordaré esa frase. Una imagen tan dulce, con sus ecos de transformación y silencio. Era algo así lo que esperaba para mí misma, aunque con mi suerte lo más probable era que se tratase de la tarta de boda de Auden abandonada bajo la lluvia. A menos, claro, que sucumbiera a los magníficos cortes de Maurice.

Me pregunté si ella habría tenido otra opción. O si aquella obsesión por la imagen era más el coto cerrado de la generación del boom de la natalidad, para cuyas integrantes la juventud había sido una definición de la vida que no habían sabido superar. Me hubiera gustado preguntarle cómo le sentaba envejecer, si hacía acopio de fuerzas o se rebelaba ante ello. Pero se encontraba muy preocupada por los recortes de presupuesto en el museo, y no vi la forma de llevarla conversación hacia donde yo quería.

Mientras estábamos allí sentadas, Martha salió de la sala de masaje en busca de la siguiente cliente afortunada. Me vio al otro lado de la piscina y me saludó con la cabeza, con un amago de interrogante en sus ojos. Tratándose de Martha, a buen seguro ya sabía que era Lola y no Jennifer la que había hecho las maletas y se había marchado como un ladrón en la noche, y por lo tanto ésa no debía ser la pregunta que me estaba formulando.

No se trataba de que no hubiera pensado en ello. En algún lugar de mis ebrios sueños había tenido una extraordinaria visión en la que unos cuerpos de mujeres recibían masaje de manos de unas marionetas. No había sido un sueño sin cierta carga erótica, pero el mensaje no estaba claro en absoluto, y si iba a tumbarme desnuda en la mesa de masaje de Martha, tenía que estar mucho más segura de cualquier cambio inminente en mi orientación sexual. Y de todas maneras yo seguía trabajando para su jefa.

Oficialmente, yo no tenía que empezar a trabajar hasta pasado el fin de semana. Hasta entonces tendría tiempo de hacer los duplicados de las fichas de la oficina de su esposo que yo necesitaba, toda la información de los pacientes que durante los últimos diez años habían vuelto a la clínica para presentar una reclamación.

Hubiera sido más fácil ponerme en contacto con el hombre, pero Olivia se mostró inflexible: no había que molestar a Maurice. Al final dejé de discutir aquella cuestión y decidí utilizar un poco de iniciativa propia. Lo que el cliente no sabe no puede lamentarlo. Maurice Marchant veía a docenas de mujeres cada día. Yo sería una más de ellas, deseosa de un pequeño consejo sobre una curva de mi cuerpo que no acababa de gustarme. De ese modo sabría un poco con quién tenía que vérmelas. También iba a averiguar a dónde había ido Lola Marsh la noche anterior, a fin de ver si podía sacar algo más de su cerrada personalidad. Sin duda eso iba a provocar en mi cliente paroxismos de paranoia sobre una publicidad innecesaria. Bueno, no sería la primera vez que al cliente le resulta tan dolorosa la investigación como el delito. Tal vez me haría una experta. Tal vez podría ofrecerle a mi madre un aumento de pómulos como regalo de sus bodas de oro. Si vivíamos para verlo.

Mi piso parecía completamente aburrido después de las aventuras de Castle Dean. Por lo general, me gusta volver a casa. Me resulta relajante estar sola, intentando resucitar las macetas de las ventanas o limpiando el baño. Pero esa vez no, esa vez sentí inquietud, casi insatisfacción.

Culpé a la repentina introducción de la cafeína en mis hábitos alimenticios, tiré el café por el fregadero y me hice una tortilla, que comí con media rebanada de pan. Mi estómago se sintió tan sorprendido de lo que parecía el peso de un cordero muerto que se tomó su tiempo en digerirlo. Sin embargo, de manera gradual, los hidratos de carbono empezaron a hacer efecto y a media tarde me sentía casi normal para trabajar. Aunque en esos momentos Castle Dean parecía un sitio seguro para sus clientes, el trabajo no terminaría hasta que Frank tuviera el informe encima de su escritorio y le diera su aprobación. Pero por más que lo intentaba, no conseguía concentrarme en ello. Consulté el reloj. Las seis pasadas. Decidí tomarme libre el resto del día y entonces fue cuando me acordé de Kate y Amy.

Saqué el sobre con el comprobante que Olivia Marchant había dejado para mí en recepción (supongo que le divirtió que una feminista como yo diera a otros lo que rechazaba para sí misma) y escribí el nombre de Kate en la parte delantera. Luego pasé por el supermercado del barrio y compré lo que me pareció más interesante en la sección de libros para niños, sin olvidarme de Ben, claro, so pena de correr el peligro de que estallase una tercera guerra mundial.

Cuando llegué allí eran casi las siete. Como Colin rara vez llega a casa antes de esa hora, ni me fijé en que su coche estaba aparcado en la acera de enfrente. De hecho, los primeros indicios de que estaba en casa me llegaron cuando lo oí gritar desde el interior mientras yo llamaba al timbre.

No entendí las palabras, pero era obvio que estaba muy enojado. Por lo general, Colin no es un tipo agresivo (sería más excitante si lo fuera) aunque en ocasiones he llegado a presenciar alguna que otra subida de presión sanguínea. Pero ese día estaba realmente furibundo. Lo mismo que, por los sonidos que me llegaban, Kate. Su voz subía y colisionaba con la respuesta, alta, fuerte, casi temblorosa. Me sentí un tanto alterada, como si de nuevo fuera una niña sentada en las escaleras oyendo a mis padres discutir mientras ellos pensaban que los pequeños estábamos todos acostados.

Llamé al timbre con firmeza. Los gritos cesaron. Alguien tiró algo al suelo y luego oí un portazo. Luego vi a una figura acercarse a la puerta y que ésta se abría.

—Hola, Colin —dije—. ¿Contento de estar de nuevo en casa?

Juro que no era ésa mi intención. En realidad se trató de una reacción instintiva, la fuerza de la costumbre. Lo lamenté de inmediato. Colin tenía un aspecto terrible. Muy tenso y casi fuera de sí.

—Hannah —dijo, como si casi no pudiera recordar quién era yo—. En este momento estamos un poco… eh… Un poco ocupados.

—¡Hannah! —Una pequeña figura apareció en lo alto de las escaleras, con la mano alzada en un saludo nazi enyesado de blanco, ansiosa y complacida a la vez—. Oh, Hannah —dijo Amy—. Me he roto el brazo, mira.

—Colin emitió un pequeño gruñido y se volvió hacia ella.

—Se supone que tendrías que estar acostada, Amy.

—¿Cómo quieres que duerma si vosotros no dejáis de gritar? —dijo ella, y su réplica tenía un tono casi adulto. Ya había bajado la mitad de los escalones y casi se había arrojado a mis brazos. Se abrió la puerta de la cocina de la planta baja y Kate apareció en el umbral. Había estado llorando.

—Lo siento —dije—. Acabo de regresar y he venido a traerte algo.

—Siempre llegas en el momento oportuno —replicó ella, asintiendo—. Bueno, será mejor que pases.

Yo no diría que se trataba de la más relajada de las visitas. Las actitudes pequeñoburguesas de Colin predominaban demasiado para que se entablase una conversación cordial en la cocina mientras nosotras bebíamos nuestros vasos de vino. Pero no pude alejar de mi mente la idea de que si Amy y yo no hubiésemos estado allí, lo más probable era que hubiera roto la botella en lugar de bebérsela. Por su parte, Kate permanecía sentada, de una manera inhabitualmente silenciosa, con los dedos tocando un inquieto piano jazzístico alrededor del vaso. Era evidente que estaba preocupada por Amy y no dejaba de preguntarle si quería sentarse a su lado. Pero Amy estaba ocupada en explotar su propia base de poder, eligiéndome a mí como su favorita, profiriendo ohs y ahs acerca de los libros que le había regalado al tiempo que me incitaba a que hiciera elaborados dibujos a rotulador en la escayola de su brazo.

No me parecía el momento adecuado para darle a Kate su regalo. Intenté apaciguar el ambiente con relatos de los dolores y placeres de una granja de salud, pero fuera lo que fuese a lo que me enfrentaba, mis payasadas no bastaban para aligerarlo. Así que tragué el vino y dije que esa noche tenía una cita. Amy gritó pero hacía mucho que había pasado su hora límite de acostarse, y cuando Kate se ofreció a leerle un último cuento si se iba a la cama, no tentó más a la suerte. Subió las escaleras a toda prisa para elegir el libro mientras Kate me acompañaba a la puerta. Colin se quedó en la cocina.

En el vestíbulo había un desagradable silencio. Por la forma en que apretaba la mandíbula, pensé que Kate intentaba no gritar. Sólo mirarla me producía ansiedad.

—¿Estáis bien, chicos? —quise saber. Vaya pregunta estúpida.

—Ahí es donde Amy aprende la palabra —dijo encogiéndose de hombros.

—¿Qué?

—Chicos. Siempre nos llama chicos.

—¡Kate!

—Hannah, por favor, vete. Ahora no puedo hablar.

—De acuerdo, me voy, pero estaré en casa todo el fin de semana. Por si me necesitas…

Bajé las escaleras, pero cuando me volví ella seguía en el umbral. Y se la veía tan mal, tan desvalida, que decidí dárselo de todos modos.

—Toma —dije, hundiendo la mano en el bolsillo de la chaqueta—. Esto es para ti.

—¿Qué es? —preguntó con ceño.

—Son unas vacaciones —respondí, aunque en cierto modo sabía que no lo aceptaría.

7

Me tomé el día siguiente con calma, regué las macetas de las ventanas, fregué la bañera y vi un par de películas que no eran de dibujos animados, o al menos no lo eran de manera intencionada. Me aseguré de que el contestador automático estuviera conectado, pero Kate no llamó. Familia. ¿Quién la necesita? Yo no.

El domingo por la mañana me quedé en cama. ¿Por qué no? Fuera, el invierno había regresado de manera inesperada y el viento racheado lanzaba la lluvia contra la ventana. A la una sonó el timbre de la puerta. Tuve que abrir en bata, vaya manera de impresionar a un cliente. Correo especial traído por la propia dama, la encantadora Olivia con un largo abrigo de plástico negro y sombrero a juego. Parecía una diseñadora de prendas para pescadores. Cargaba con una caja llena de ficheros. Aquella actividad física parecía fuera de lugar, pero allí estábamos tratando con material de importancia, de ese que no puedes confiar a un servicio de mensajeros. Dada la humildad de mi habitáculo, no la invité a pasar. No pareció importarle. Lo más seguro era que le hubiera dado cualquier excusa a su marido acerca de cómo iba a ocupar aquel domingo por la tarde. Era asunto suyo, no mío.

Subí la caja al piso de arriba y la abrí sobre la mesa de la cocina. Contenía unos cincuenta sobres grandes de color marrón. No eran muchos si se piensa que se trataba de un rastreo acerca de unas mil operaciones, pero sí lo suficiente para volver al viejo hábito de la cafeína.

Dentro de cada ficha había cuatro o cinco páginas de notas y una serie de fotos extrañísimas, todas ellas fotocopias de los originales. Me puse cómoda y pasé el resto del día trabajando.

Hacia el atardecer había leído todo el lote y dispuesto las fichas en tres montones distintos. También había hecho una lista de nombres y la había pegado a la pared. Eso se llama estrategia. Una de las pilas contenía los descartados, las personas que se habían quejado y al parecer se habían marchado tranquilizadas, a continuación estaban los que habían sido calmados con algún otro tratamiento, algunos por cuenta de Marchant y otros por cuenta de los propios clientes, y finalmente los que todavía no habían quedado satisfechos o, al parecer, habían acudido a alguna otra clínica.

No puedo decirles lo divertido que me lo pasé. Era como tener las pruebas de imprenta del Hello antes de que corten todos los trocitos feos. Algunos de los que habían vuelto para ulterior tratamiento eran miembros de la realeza que necesitaban unos cortes o unos tirones de piel después de haber tenido varios bebés en poco tiempo, una estrella de rock que tenía problemas para perder peso, un político que llevaba años diciendo lo buena que era la sanidad pública en manos de su partido pero al que era obvio que no podían quitarle las bolsas de los ojos en la Seguridad Social, y dos personalidades de la televisión, una de las cuales se había vuelto más joven con el paso de los años. Se quejaba de que la boca no estaba lo demasiado prieta y que le costaba hablar. Tal vez alguien había pagado a Marchant para que la dejara muda.

Por triste que fuera para mí, sólo uno de los terriblemente famosos había seguido quejándose. Y el último montón de los que seguían insatisfechos era muy pequeño. Parecía que Maurice Marchant era realmente bueno en su especialidad. Había algunas sorprendentes fotos corporales que daban fe de ello. Las más asombrosas eran las de las gordas y su enemigo mortal, la liposucción.

Liposucción es uno de los términos, igual que daño colateral, que se ha abierto camino en el lenguaje, como un confiado gorrón que se cuela en una fiesta, con tanta confianza en sí mismo que te cuesta un buen rato saber quién es y lo poco que lo quieres en la casa.

Las fotos mostraban el «antes» y el «después». O mejor dicho, rellenas y chupadas. Como en el porno, no eran deliberadamente esplendorosas pero también como en el porno se trataba de carne sin personalidad. La visión más común era la de unas nalgas y la parte superior de los muslos, con michelines de grasa por encima o por debajo de las caderas. Como es natural, yo soy hija de mi época ideológica. Sé que la obesidad es un tema de debate feminista y que las dietas sólo consiguen que engordes más, pero sea cual sea mi postura ante la ortodoxia, lo de ir por el mundo con esos kilos de más no puede vivirse como una experiencia liberadora. Por otro lado, las fotos del «después» tampoco me pasmaron. Había menos grasa, cierto, pero era como si los cuerpos hubiesen perdido algo en vez de haber recuperado una forma propia y natural.

Las notas de Marchant reproducían fielmente sus conversaciones con las propietarias del exceso de grasa (¿seguía perteneciéndoles después de que se la succionaban o pasaba a ser propiedad del extractor?). Marchant era muy escrupuloso a la hora de señalar las limitaciones. Aunque la liposucción podía reducir de una manera drástica las cantidades de grasa, lo que no podía hacer era dar una nueva forma al físico. Dicho de otro modo, quien era una pera seguiría siendo una pera, y no el reloj de arena en que quería convertirse. Para dos damas y un caballero, aceptar este punto había resultado problemático.

Me interesó más el hombre, la estrella de rock. A principios de los ochenta había estado muy gordo y hacía poco había intentado regresar a los escenarios. Recordé vagamente haberlo visto hacía un par de meses en un programa de música camp. Intenté recordar cuánta parte de él había aparecido dentro de sus pantalones. Uf. Es interesante ver cómo algo que es casi aceptable para las mujeres evoca la muerte instantánea de la masculinidad.

De las otras dos mujeres, una era mucho más prometedora que la otra. Sus notas parecían el desenlace de una película de acuchillamientos. Según Marchant, cuando había aparecido por primera vez en la consulta, no quedaba mucho de ella que no hubiera sido sometido ya al bisturí, y Marchant fue muy precavido a la hora de trazar los límites de lo que aún era posible. Decía en sus notas que ella parecía triste y él le daba mucha importancia a estas cosas.

Las quejas siguientes eran las narices, y la más interesante de todas era una que había empezado como caribeña y terminado, bueno, no tan cerca del tipo anglosajón británico como hubiera querido su propietaria, una joven modelo. Las observaciones de Marchant eran sobre todo técnicas, acerca de la dificultad de reconstruir el cartílago y una estructura con la altura suficiente. Me dio la impresión que lo había tratado más como una cuestión arquitectónica que como un reto cultural y por esa razón no podía comprender por qué ella seguía descontenta.

Había otras quejas sobre párpados caídos que se habían cerrado en vez de haberse abierto y sobre varios pares de pechos. El más prometedor de éstos, por lo que a mí hacía referencia, era un posible escape de silicona de un implante, pero las notas de Marchant decían que la operación para quitar el implante había sido inmediata y sin cargos para la paciente, y que el implante estaba intacto. La cliente (¿tenía ahora una teta más grande que la otra o se había quitado los dos implantes por el bien de la simetría?) se había marchado contenta.

En otro caso, la queja la formulaba menos la dueña de los pechos que su novio. Tal vez se veían grandes (él había sido el primero en sugerir la operación) pero no le gustaba el tacto que tenían, era como tocar una cama de agua demasiado llena. Este comentario estaba entre comillas para indicar que se trataba de las palabras textuales del novio y no de Marchant. Un buen novio. Se me ocurrió al menos un tipo de operación de la que podría beneficiarse.

El último problema mamario tenía que ver con la forma y el tamaño de los pechos. La dama en cuestión esperaba algo más sustancial. Y su decepción la había enfadado mucho, a juzgar por las notas. Miré las fotos y pensé en Olivia y en su ardiente ataque contra mi sentido de la condición física. Las fotos del «antes» eran del tipo sacos de harina, pero aparte de eso la mujer tenía un cuerpo más bien bonito. Si le había bastado para frustrarle la vida, bueno, era de suponer que ya lo averiguaría.

Una cliente descontenta sobresalía por encima de todas las demás. Marcella Gavarona se había trasladado especialmente desde Milán para que le hicieran un lifting en el rostro y no había quedado satisfecha con el resultado. Había realizado dos visitas más y cuatro meses después seguía quejándose con insistencia. Aún vivía en Milán. Fue el único acto de desenfrenada abnegación que me impidió ponerla la primera de la lista. En cambio, acabó en las posiciones intermedias de un grupo de diez.

Cuando vi que ya tenía una lista corta, pensé cómo reducirla aún más. La forma más obvia hubiera sido comparar la caligrafía de los pacientes con el de la nota anónima, pero en esta época de los ordenadores nadie hace a lápiz lo que puede hacerse a golpes de teclado, y aunque era de suponer que habrían firmado algún consentimiento por escrito o al menos un cheque, eso no constaba en las fichas. No importaba. Cuando los viera, siempre podía pedirles que escribieran algo.

Después de un almuerzo chino servido a domicilio y dos cervezas tuve una idea tan clara que casi me avergonzaba llamar a mi cliente por si caso se advertía que yo no lo había descubierto antes. Todo por culpa del alcohol. El número de teléfono que había dejado para emergencias era uno de Londres. Respondió a la llamada y luego se cambió al teléfono de otra habitación.

—No entiendo muy bien a qué se refiere.

—Mire, quienquiera que mandase las notas a Lola conocía lo bastante bien el centro como para sabotearla de una manera tan precisa.

—Sí.

—Por lo que es posible que esa persona haya estado ahí en algún momento, haya hablado incluso con Lola, y captara lo infeliz que se sentía.

—Sí, es posible aunque es probable que sacaran del folleto toda la información que necesitaban.

—Pero ¿ustedes mandan clientes de la clínica de su marido a la granja de salud o viceversa?

Se produjo una pausa. Tal vez no estaba permitido. Recordé toda aquella propaganda en las paredes del salón de belleza. Olivia Marchant no era más que una mujer de negocios.

—No los enviamos directamente pero sí podemos recomendar.

—Entonces cabe la posibilidad de que la persona que buscamos esté también en sus ficheros.

—Sí, ya veo por dónde va.

—¿Cuánto puede tardar en procurarme una lista de esos nombres?

—Mire, en el fichero del ordenador añadimos una nota en la que consta que han estado en la consulta de mi marido y también en la granja, pero no tenemos las fichas por separado, por lo que habrá que mirarlas una a una. Mañana tengo que ir a la granja y hacia el mediodía puedo enviarle un fax.

Estuve tentada de pedirle que las entregara personalmente en la oficina. Como Frank acaba de poner moqueta nueva en las escaleras siempre se queja de que son pocos los clientes que ven la oficina. Y la señora Marchant era el tipo de cliente al que Frank hacía referencia. Pero, qué demonios, podrá haber moqueta nueva pero yo sigo sufriendo de dolor de espalda por culpa de la misma silla de segunda mano.

Que se buscara él solo aquellas bellezas de piernas largas, la señora Marchant era mía, prima incluida.

8

A la mañana siguiente, estudié detenidamente mi cuerpo con espíritu crítico y luego llamé a mi especialista en cirugía estética.

La recepcionista de su consultorio en Harley Street fue terriblemente amable y se quedó desolada al ver que no podía darme hora antes de un mes, porque el doctor estaba muy ocupado y se iba de viaje al cabo de dos días a dar conferencias en Amsterdam y Chicago. Pero cuando le dije que Castle Dean me había recomendado, enseguida consiguió hacerme un hueco para la tarde siguiente en el consultorio del hospital Embankment.

—Espero verla alguna vez, señorita Landsowne.

Sí, era mi cuerpo, pero con otro nombre. No hubiera estado bien que el mío apareciera en la pantalla del ordenador cuando Olivia Marchant buscara qué clientes habían sido enviadas de Castle Dean a Harley Street. Recordé que unas noches antes, ante un festín de lechuga, me había sentado junto a la productora de televisión. Era más joven y atractiva que yo, pero se había marchado el mismo día, y su factura, que había visto en recepción, revelaba una intensa relación con el salón de belleza. Quién sabe qué dulces palabras envenenadas le habría susurrado Julie al oído.

El fax de Olivia no había llegado, por lo que utilicé la espera para examinar de nuevo unos cuantos nombres de la lista. Ya que me había metido en el terreno de los medios de información, decidí quedarme en él y utilizar el viejo truco del periodista: estaba escribiendo un reportaje sobre los problemas en la industria de la cirugía estética y la amiga de una amiga me había dicho que tal vez a ellos les gustaría colaborar.

La modelo con problemas en la nariz, también conocida como Natalie West, ya no vivía en la misma dirección. La que había sido su compañera de piso me dijo que vivía en las Bermudas con un productor de discos. Fingí ser una amiga que había estado fuera y ella me informó de los retazos de la vida de Natalie que yo me había perdido. Resultó que la chica había dejado de hacer de modelo hacía un año y que ayudaba a dirigir un estudio de grabación a un amigo que había conocido allí durante una sesión de fotografías. Cuando le pregunté por los problemas que había tenido con la cirugía estética, le sorprendió que lo supiera, pero me dijo que después otro cirujano había operado a Natalie sin obtener mejores resultados. Pero ya conoces a Natalie, cualquier chica que tuviera su físico estaría dando gracias a los dioses en vez de intentar llegar a la perfección. Estuve de acuerdo con ella y apunté una dirección de las Bermudas como toda buena amiga debe hacer.

Luego pasé a muslos Elvis. Su contestador automático me remitió a su representante y cuando hablé con él fingí ser una periodista musical y solicité una entrevista. Me dijo que ya me avisaría.

Y de allí a los pechos. La mujer que había tenido problemas con el implante de silicona había emigrado a Australia con su nuevo marido, que presumiblemente no tenía problemas con el tamaño de sus tetas después de quitada la silicona. La mujer con el novio descontento no tuvo reparos en hablar pero me dijo que ya no tenía motivos de quejas. Se había quedado con las mismas tetas pero había cambiado de hombre, lo cual, dadas las circunstancias, era una pequeña victoria del feminismo. Parecía realmente contenta con esa solución.

La cliente que más descontenta había quedado de sus pechos, una tal Belinda Balliol, resultó ser un mensaje en un contestador automático. Pese a ello, tenía una voz bonita, joven y enérgica, como si al otro lado del hilo esperase la vida y tuviera que volver a ella rápidamente. Si quería participar, tenía que dejar mi nombre y mi número de teléfono después de oír la señal. Lo hice. Luego, por si acaso, volví a estudiar su ficha. Había otro número añadido entre paréntesis con una pequeña w al lado. Resultó el mensaje grabado de un casino cerca del Strand. Horario: de dos de la tarde a cuatro de la madrugada. Excitante. Al menos en aquel trabajo habría un poco de vida nocturna.

Incitada por imágenes de glamour, llamé a Milán sólo para encontrarme con otro contestador automático, éste en glorioso y vivaz italiano. Dejé el mensaje en un apagado y lento inglés. No había que perder la esperanza de que ella hubiese recordado contarle a su marido el asunto del lifting.

Estaba a punto de llamar a la señora Muriel Rankin, que tuvo serios problemas con la liposucción, cuando se activó el fax, por lo que tuve que posponer la llamada. Cuando sea rica y famosa tendré una línea aparte para el fax a fin de poder leer y hablar al mismo tiempo.

Colgué y vi la hoja de papel surgir por el aparato. En el instante en que se detuvo, sonó el teléfono.

—¿Ya se te ha roto el móvil?

—No; está cargando pilas.

—Bien porque cuando te vayas quiero que me lo devuelvas. ¿Tengo que suponer que has escrito una carta de dimisión?

—¿Qué?

—Bueno, ya no estás en Castle Dean y tampoco has venido a la oficina. Y son las once y media de un día laborable. ¿Quieres que te mande la liquidación?

—Que ten den por culo, Frank. He trabajado todo el fin de semana. ¿Y cómo demonios sabes que no estoy en Castle Dean?

—Porque acabo de hablar con ellos. Y si recuerdas, Hannah, se supone que los empleados deben llamar a la oficina cada dos o tres días informando del progreso de su trabajo. Eso fue lo que decidimos.

Lo que «decidimos» fue lo que él decidió. Y los «empleados» soy yo. Frank tiene a veces ideas luminosas. Por lo general no duran mucho. A decir verdad, la noche anterior yo tenía la intención de dejar un mensaje en el contestador de la oficina, pero entonces la cabeza se me quedó enganchada entre un par de muslos obesos y todo lo demás se me borró de la memoria.

—¿Qué te pasa, Frank? ¿No tienes nada mejor que hacer que gemir un lunes por la mañana?

—Todo lo contrario, mi querida Hannah. Tengo un caso de secuestro en Madrid y un sabroso fraude informático en Newcastle, ambos saltando sobre mi escritorio en busca de voluntarios.

—Madrid versus Newcastle. Cualquiera de los dos casos parecía más interesante que intentar localizar mujeres a las que les habían succionado mal la grasa.

—Lo siento, Frank, pero me temo que ya tengo trabajo.

—Oh. ¿Has montado tu propia empresa o te dedicas al pluriempleo?

—Te estaría bien empleado que hubiese montado mi propio negocio, Frank. Todavía no he visto ascender mi nombre en el rótulo de la puerta pese a todas tus promesas.

Comfort y Wolfe. Hubo un tiempo en que jugaba con el sonido de las palabras, como una adolescente que inventa nombres a las estrellas de rock para ver si suenan mejor que los auténticos. Fantasía. Una buena diversión siempre que tengas presente que no es más que eso, fantasía. Sé que nunca ocurrirá, por supuesto. Conozco bien a Frank. No quiere perder el placer de darme órdenes. Y si tengo que ser sincera conmigo misma, no estoy tan interesada en convertirme en el tipo de persona que dirige el negocio en vez de dedicarme sólo a él.

Para calmarlo, le conté algo del trabajo y le pedí consejo. Sonaba malhumorado pero me ayudó. Sugirió la obvia relación entre las caligrafías aunque añadió que, en su experiencia, las personas que escribían anónimos podían llegar a lo indecible a fin de camuflarse a sí mismas, como por ejemplo utilizar la mano izquierda en vez de la derecha o escribir sujetando la pluma con los dedos de los pies. También le pareció un poco extraño que Olivia Marchant le hubiera ocultado todo el asunto a su marido, pero, como siempre, no dejó de decirme que no me hubiera dado el trabajo si hubiera encontrado un hombre que cobrara menos que yo, lo cual es una fanfarronería. Les aseguro que si algún día me encontrase en una situación apurada y me dieran a elegir entre Cat Woman y Frank Comfort, dejaría mi feminismo en la cuneta.

Volví al fax y a las clientes de Castle Dean que habían recurrido a la cirugía para mejorar su físico y gastar aún más dinero. No se trataba de una lista demasiado larga y en la segunda página la encontré. Mauriel Rankin o la señora Forma de Pera con el pasado del bisturí. El año anterior había cumplido cuarenta y ocho años y había pasado diez días en Castle Dean en una habitación de superlujo con todos los accesorios. Diez días, no debió salir demasiado cambiada por dos mil libras. Miré cuál era su ocupación. No tenía. Su marido era propietario de una serie de garajes. Falta de motivación para caminar, supongo, lo cual le había creado tantos problemas con los muslos. Y todavía los tenía, pese a sus visitas a Maurice Marchant. Leí de nuevo las notas que éste había escrito sobre el caso. Al margen, en la siguiente visita después de la liposucción, a la cual asistió acompañada de su marido, había un garabato que se veía mucho más garabato por ser una fotocopia. La tarde anterior ya había reparado en él, pero no me molesté en intentar descifrarlo. Me tomé la molestia y me pareció que ponía «personalidad inestable». ¿La suya o la del propietario de garajes?

Era todo tan fácil que casi me avergoncé de mí misma.

9

—No quiero aburrirles con el viaje. Todos los recorridos por la North Circular se parecen mucho entre sí y aunque la A10 termine en las románticas marismas de Cambridge Shire, antes pasa por unos parajes muy poco atractivos.

Su casa, sin embargo, estaba en un bonito lugar, en las afueras de un pequeño pueblo soñoliento llamado Hoddesdon, y aunque la casa tal vez estaba construida hacía poco, era un edificio de aspecto sólido. Me parece que el término es neogeorgiano, toda de ladrillo nuevo, cornisas falsas, y farolas, el tipo de construcción que hace que los arquitectos quieran tirarse de los ascensores del Lloyd’s Building para atraer la atención hacia lo alternativo. Probablemente siempre ha tenido una relación peligrosa con el kitsh, pero la docena de gnomos de brillantes colores esparcidos profusamente en el jardín delantero había llevado esa relación más allá de lo soportable. Qué extraño.

Cuando aparqué el coche y caminé por la calzada de acceso era ya media tarde. El tiempo se había reinventado del modo que sólo el tiempo inglés puede hacerlo, y después de la lluvia del día anterior, el ambiente era cálido y apacible, con el verano llamando a las puertas de la primavera. Yo llamé al timbre. Nadie respondió y no me sorprendió. Era difícil que me oyeran con el sonido de Roy Orbison y su Pretty Woman procedente de la puerta trasera. Miré por las ventanas de delante, que daban a un gran comedor, vacío a excepción de una bonita mesa y unas cajas de mudanzas apiladas a los lados.

Rodeé la casa y me dirigí al jardín trasero. Se trataba de los que los agentes de la propiedad inmobiliaria llaman unos árboles frutales «bien arraigados» y unos lechos de flores que rodeaban un campo de críquet. Existe un límite a lo que una chica puede aprender cuidando unas macetas en un balcón, pero resultó que yo había estado escuchando un programa de jardinería por la radio del coche, y estaban tan excitados con los parterres que incluso me fijé en que había uno vacío, el que tendrían que haber ocupado las petunias de este año. Esto más las cajas de mudanzas me hicieron pensar que alguien se marchaba de la casa. Les aseguro que la gente me paga para que descubra este tipo de cosas.

Sin embargo, no se lo habían llevado todo. El arte seguía en su sitio. Las grandes ventanas francesas estaban abiertas de par en par y en el césped había unos cuantos cuadros grandes, algunos apoyados contra las cajas, otros en el suelo. Me acerqué más y vi que todos los había pintado el mismo artista.

Encontré uno muy grande, de unos tres metros por cuatro. Se trataba de un retrato de familia: un hombre rubio y una mujer pelirroja sentados en un sofá con dos niñas de la edad de Amy ante ellos, todos mirando al frente. No entiendo mucho de arte, soy más bien de las que se dejan llevar por su gusto, pero aquel artista no tenía la sutileza ni el talento de Lucian Freud aunque compartía con él algunas de sus obsesiones, sobre todo la desnudez y el tamaño de los cuerpos a lo Leigh Bowery.

No era lo que se suele encontrar en una familia corriente y feliz. La palabra «disfunción» pasó por mi mente (¿otro término intruso o una útil añadidura social?) y me descubrí examinando el pene del hombre en busca de señales de una vida indecorosa. Pero cuando conseguí encontrarlo, un gusano arrugado en un lecho de crujiente col, parecía extraordinariamente benigno, por no decir casi olvidado. Pensé en las fotos del antes y el después de las nalgas y los muslos de la señora Rankin. Y tengo que admitir que eso me inquietó bastante. Los otros cuadros eran del mismo estilo. En algunos el escenario era distinto. En lugar del sofá había una mesa de cocina y las sillas se veían peligrosamente incómodas bajo el peso de su ocupante, o una esterilla de jardín, pero la desnudez y el grueso de la familia seguían siendo los mismos. Y las miradas también. Miradnos, parecían decir las figuras, ¿no somos excitantes?

—¿Qué quiere usted?

Me volví y la vi en el marco de la ventana, con el sol directamente en su rostro. Lo primero que pensé fue que era una mujer muy pequeña, perdida dentro de unos anchos pantalones de hombre y con el cabello largo y descuidado, atado con una sucia cinta. Lo segundo que pensé fue que era muy joven.

—Hola. ¿Son tuyos estos cuadros?

—Esto es propiedad privada. Será mejor que se marche.

—Busco a la señora Rankin. ¿Es usted Muriel Rankin?

—Ya no vive aquí.

—Oh. —Eché un vistazo a los cuadros—. ¿Sabes si…?

—Ahora esta casa es mía.

No era del tipo parlanchín.

—Bueno, si no te importara decirme dónde puedo encontrarla…

Me miró, entornando los ojos por el sol, y se secó las manos en los pantalones.

—Claro que sí, no está lejos. Regrese por el mismo camino y tome el primer desvío a la izquierda. Siga unos cuatrocientos metros y después del primer semáforo encontrará la entrada a la derecha. No tiene pérdida. La de la señora Rankin es de las nuevas.

—Gracias —y sentí sus ojos clavados en mí mientras me alejaba.

Tenía razón. No me resultó difícil encontrarla. Y la suya era una de las nuevas. Para ser exactos, tenía cuatro meses.

En términos de tamaño, Muriel Rankin había bajado de categoría, aunque la piedra compensaba esa pérdida de terreno. Mármol rosa veteado y labrado. Elegante. Debía valer lo suyo. La escritura imitaba la caligrafía gótica, como la que utilizaban en las tumbas de las víctimas de Drácula para que éste supiera dónde encontrar a su amada.

Muriel Rankin.

Amada esposa de Tom y madre de Sarah y Cilla.

Descanse en paz.

28 de febrero de 1995.

Eso era todo. Ninguna palabra de consuelo, ninguna esperanza de futuro. Polvo eres y en polvo te convertirás. Me pregunté cuán lejos habrían llegado los gusanos con su método alternativo de adelgazamiento. No era el pensamiento más consolador del mundo. Tal vez tendría que haber aceptado la oferta de Frank y haberme dedicado al caso del fraude informático. En él, lo único con exceso de peso hubieran sido los números.

Me quedé pensando cuánta gasolina habría gastado en el trayecto, pero aquellos cuerpos desnudos volvían una y otra vez a mi mente, la madre, el padre, las niñas, Sarah y Cilla, y supe que todavía no había terminado con los Rankin. Papá seguía vivo.

Regresé a la casa y aparqué delante. Roy Orbison había dado paso a It’s a Heart Ache de Bonnie Taylor a todo volumen. Un buen tema trágico. Para tratarse de una chica tan joven, tenía gustos extraños. Tal vez era la colección de discos de su madre.

Se encontraba en el césped con un pincel en la mano, contemplando uno de los lienzos. Era el retrato de la familia alrededor de la mesa de la cocina. El sol había huido tras unas oscuras nubes y el jardín se veía menos vibrante. Los cuadros, sin embargo, seguían teniendo el mismo impacto.

—¿La ha encontrado? —me preguntó.

—Sí, gracias.

Siguió mirando el lienzo, no tanto emocional como profesionalmente. Y la animosidad anterior parecía haber desaparecido. ¿Sarah o Cilla? Seguro que no era Cilla.

—Lo siento mucho —dije, y ella se limitó a encogerse de hombros—. ¿Te importaría que te hiciera unas preguntas, Sarah?

—Farah.

—¿Perdón?

—Me llamo Farah, con F, no con S.

La caligrafía gótica hace estragos con las letras enroscadas. Farah y Cilla. Dios se apiade de los niños cuyas madres ven demasiada televisión.

—De acuerdo, Farah. Yo soy Hannah Wolfe, investigadora privada.

—¿De veras? —repuso con un gangueo americano de imitación—. Yo creía que sólo existían en los libros y las películas. Suelen ser hombrecillos sebosos que husmean en las habitaciones de los hoteles.

Me quedé boquiabierta. Para mí, Raymond Chandler es parte del mito, el tipo de escritor que leen los investigadores privados en vez de leer cuentos de hadas, pero siempre me sorprende encontrarme a otras personas tan versadas en el tema. O tan interesadas.

—¿En el libro o en la película? ¿Tú cómo lo sabes?

—Muriel tenía un vídeo de la película…

—¿El sueño eterno?

—Sí. Cuando éramos pequeñas la ponía todo el tiempo. Estaba enamorada de la chica.

—Lauren Bacall.

—Sí, ésa.

Conque enamorada de Lauren Bacall, ¿eh? No era la única. Eché un vistazo a la obesa mujer del cuadro. A decir verdad, no tenían demasiado en común.

—¿Del mismo modo en que amaba a Farah Fawcett Major?

—No, eso era más bien un antojo, como lo que te ocurre cuando estás embarazada. Pobre de mí, ¿verdad? Al menos, Cilla es famosa de nuevo.

Sólo habían pasado cuatro meses y parecía llevarlo muy bien. Advertí que era realmente tan joven como su nombre sugería. Diecisiete, tal vez dieciocho. Cilla debía de ser mayor.

—¿Puedo preguntarte cómo murió tu madre?

—¿Por qué quiere saberlo? —repuso volviéndose hacia mí.

Le conté una versión descafeinada del asunto.

—¿Marchant? Sí, lo recuerdo. No creo que fuera tan malo. Mi madre había ido a otros peores.

—¿En serio?

—Oh, sí. Era toda una experta en cirugía estética. Antes de ir a ese tipo de Harley Street, se había hecho arreglar las tetas y la nariz y después fue a algún lugar del norte a hacerse un lifting.

Cowboys, eso habría dicho Olivia Marchant de haber estado allí.

—¿Y lo hicieron bien?

—No tengo ni idea —rio—. La dejaron más risueña. —Se tiró de las mejillas hacia las orejas. Su rostro adquirió un aspecto decididamente cadavérico. Se soltó la piel. Caray con los jóvenes—. Lo que nunca consiguieron fue que se pareciera a Lauren Bacall, eso seguro.

—¿Y a ella le importó?

—Mire, a mi madre le importaba todo. Se pasó toda la vida deseando ser otra persona. Que le peinaran el cabello como si fuera una foto de revista, que le arreglaran los dientes para sonreír mejor, que le hicieran la liposucción en los muslos para que las piernas parecieran más largas. Y cuanto más cosas hacía, peor se sentía.

—¿Y no consultó a nadie sobre ello?

—¿A un doctor de verdad, quiere decir, en vez de a un carnicero?

—Exacto.

—Creo que papá la llevó a un psiquiatra, pero tampoco sirvió de nada.

Dios mío, pensé. Hay personas que… Lo único que yo tuve fueron unos padres con unas aspiraciones demasiado altas y que me hacían volver a casa una hora antes que a mis amigas y eso me radicalizó.

¿Y tú?, quise preguntarle, ¿cómo lo has llevado? Tal vez tener una hermana sea una ayuda. Alguien con quien hablar cuando las cosas se ponen duras. Sin embargo, tuve la impresión de que mi pregunta no sería bien recibida.

—Comprendo. Así pues, la operación de Maurice Marchant…

—Fue como todas las demás. Primero se excitó y luego, al ver el resultado, se deprimió. Supongo que incluso amenazaría con denunciarlo. A menudo lo hacía.

—¿Y tu padre?

—Mi padre trabajaba mucho. Lo más extraño es que la amaba de veras, al menos lo que podía recordar de ella.

Miré los lienzos esparcidos en el césped. ¿Cuánto de caricatura había en ellos? Si mirabas con atención, veías una auténtica dulzura detrás de tantos mofletes. Y ese gran cuerpo debería haber ofrecido su expansivo calor a aquellas dos niñas, pero en los cuadros nadie tocaba a nadie.

—No pretenden ser realistas —dijo al ver que los miraba.

—No, ya imaginé que no lo eran. Según los archivos de mi cliente, tu padre volvió con Muriel a la consulta de Maurice Marchant después de la intervención. ¿Estaba enfadado?

—Mire, mi padre es un hombre de negocios —respondió tras encogerse de hombros—. Le gusta que le den calidad por su dinero, por lo que tal vez estaba un poco disconforme con el resultado… pero no hubiera hecho nada. Quiero decir que conocía bien a mi madre. Aquello fue para él la gota que colmó el vaso. Se separaron al cabo de un par de meses.

—¿Y tu madre?

—Tuvo una crisis. Creo que ésa es la palabra exacta. Se mató tres meses después con un tubo de somníferos.

—¿Y vosotras dos? ¿Dónde estabais?

—Yo estudiaba en la Escuela de Bellas Artes de Manchester y Cilla estaba trabajando en Escocia. Y como respuesta a la siguiente pregunta, no, no me siento culpable en absoluto. De todas formas, ella no me crió. Cill y yo pasamos más tiempo con la abuela que con ella. Si me lo pregunta, le diré que estoy segura de que hizo lo que debía. Envejecer la hubiera matado de una forma u otra.

—¿Y Cilla? ¿Sufrió mucho?

—Más o menos como yo. Cilla es muy poco dada a los sentimientos. Vino al funeral y ya no hemos vuelto a verla.

—¿Y tu padre?

—Me parece que se siente más aliviado. Estuvo aquí, eligió algunas cosas para llevarse, las metió en su equipaje y se fue a Mallorca, donde montó un negocio de garajes con dos socios.

—¿Y os ha dejado la casa a las dos?

—Exacto.

Quise preguntarle cómo le iba la nueva vida. Tuve la sospecha que aquellos pantalones tan anchos ocultaban un cuerpo muy delgado para contrarrestar toda aquella grasa de su madre, pero tal vez me equivocaba. Algunas personas sobreviven a las cosas más sorprendentes, y por lo general se las arreglan mejor que si lo hubieran tenido todo más fácil. Por otro lado, eso es fundamentalmente lo que debemos creer en mi trabajo.

Me anotó las direcciones de su padre y de Cilla por si las necesitaba (su letra era ancha y fluida, con florituras artísticas, en absoluto anónima) y la dejé seguir con los retoques. Miré los cuadros de nuevo y vi que no me impactaban tanto. Estaba aplicando un poco más de beige al contorno del muslo de su madre. Oh, Lauren. Tú y las de tu especie tendríais que responder de muchas cosas, pero yo te sigo queriendo.

Había llegado la hora de volver a casa. En la parte delantera, los gnomos estaban aún más vibrantes. Y eran muy nuevos. Se me ocurrió que podían haber sido un comentario satírico deliberado sobre la idea de un hogar feliz. En esta época posmoderna nunca se sabe.

Cuando llegué a Londres ya había oscurecido y me sentía hambrienta. La noche se extendía ante mí como una mesa de formica vacía y en casa era muy poco probable que pudiera llenarla, por lo que me detuve en el restaurante indonesio de Kentish Town Road, donde comí unas lonchas de un animal indeterminado guisadas con mantequilla de cacahuete y acompañadas de una extrañísima cerveza.

El local estaba medio vacío. Cerca de la ventana, un grupo de hombres con traje y corbata faroleaban con los gajes de su oficio, agitando los tenedores en el aire al tiempo que hablaban en unos términos muy técnicos de un nuevo sistema de soporte informático. Los demás, la mayoría parejas, comían en silencio y parecían más interesados en el plato que en sus respectivos acompañantes.

Cogí el Evening Standard de la barra. En primera plana había un reportaje sobre el asesino psicópata del momento, un hombre que recorría Londres abriendo mujeres en canal con una navaja automática. Pensé en Muriel Rankin y la caja de fichas de Marchant en la mesa de la cocina de casa. Mujeres sometidas a hombres con cuchillos. Unos te esculpen la feminidad y los otros te la quitan. Me pregunté si Maurice Marchant habría pensado alguna vez en esa relación entre ellos.

Cuando pagué la cuenta eran más de las diez. Demasiado pronto para acostarse, demasiado tarde para trabajar, o para la mayor parte de trabajos. Si el día hubiera sido más afortunado, habría sentido la tentación de no trabajar más, pero tal como habían ido las cosas, no estaba lo bastante cansada, o tal vez me preocupaba la idea de dormir y que las familias gordas y las heridas abiertas se colasen en mis sueños. Consulté la lista de mi pequeño bloc de notas. Una muchacha trabajadora que sólo salía cuando el sol se ponía.

Decidí correr el riesgo.

10

Se dice que Londres es una de esas ciudades a la que los extranjeros vienen a pasárselo bien después de la puesta de sol, frecuentando esos lugares que aparecen en las guías turísticas bajo el encabezamiento de «Vida nocturna». Viéndolo en retrospectiva, tendría que haber leído el capítulo dedicado a los casinos. Me hubiera ahorrado mucho tiempo y energía.

Según la dirección, se encontraba en uno de los grandes hoteles próximos al Aldwych. En realidad no llamaba la atención, aunque casi todos los clientes sabían que se encontraba ahí. Dejé la calle principal y seguí las flechas que llevaban a un aparcamiento subterráneo.

Hubo un tiempo en que los aparcamientos subterráneos me encantaban, los veía como un homenaje a Garganta Profunda y la caída del gobierno Nixon (ahora hay un hombre que ha intentado una seria reconstrucción de su imagen), pero un millón de películas malas y documentales sobre la conspiración han devaluado el sentido de paranoia urbana de esos recintos bajo tierra. Hasta el supermercado de mi barrio tiene uno.

Metí la radio del coche debajo del asiento y me arreglé la falda. Me había costado decidir qué ropa ponerme. Dado que mi única experiencia con los casinos era una película de James Bond tan vieja que hasta Sean Connery todavía tenía pelo, no estaba al corriente de lo que se llevaba en esos locales. Cuento, sin embargo, con la ventaja de que mi guardarropa es muy limitado. Quería algo audaz y brillante y estrené unas mallas de licra. En homenaje a Pussy Galore, me puse mucho delineador de ojos.

La entrada era modesta. Una gruesa alfombra, cuadros con escenas de caza y una cámara de seguridad que parpadeaba silenciosamente en la pared. Casi me sentí en casa. El problema era que no me dejaban entrar.

—Lo siento, señora —dijo el encargado de recepción—. Es la ley.

—¿Y cuál es esa ley?

—Después de hacerse miembro del casino tienen que transcurrir cuarenta y ocho horas antes de que pueda apostar.

—¿Por qué?

—La verdad es que no lo sé, pero es la ley.

Debía de tener mi edad, con un estudiado atractivo. Su forma de hablar tenía la misma naturalidad.

—¿Es por comprobar con qué crédito cuento? —pregunté, confiando en el crujiente billete nuevo de cincuenta libras que Olivia Marchant me había dado y que llevaba en el bolso.

—No, señora. No tiene nada que ver con el crédito. Es la ley. Primero se inscribe y luego espera.

—Comprendo. —Desde luego nunca tratarían así a lady Penelope. Si hubiera llegado en un coche rosa…—. Bien, ¿y cuánto vale inscribirse?

—Veinticinco libras.

Pensé en pedirle que me dejara entrar sólo para echar un vistazo y comprobar si merecía la pena gastar aquel dinero, pero desde su punto de vista estaba claro que cualquiera que considerase veinticinco libras un cifra importante no sería un cliente serio. A mis espaldas se formaba una pequeña cola.

—Bien, entonces creo que será mejor que me inscriba —dije, aunque no con la elegancia con que me hubiera gustado hacerlo.

En un mundo perfecto me habría gustado ser otra persona a la hora de rellenar formularios, pero los seudónimos que una chica puede utilizar en un mismo caso tienen un límite. Mientras sacaba el dinero del fondo del bolso vi que la cola disminuía.

Formaban un grupo peculiar, del tipo del que nunca hubiera imaginado encontrar en un casino. Había una pareja de mediana edad, probablemente griegos o chipriotas, vestidos demasiado llamativamente, unas mujeres americanas de aspecto duro y un pequeño grupo de lo que parecían hombres de negocios británicos, aburridos con la idea de haber vuelto a casa.

Me dieron mi nuevo carnet y permanecí unos instantes junto a la mesa de la recepción. Al otro lado del salón, un hombre anciano vestido con un elegante traje tendía su gabán a la chica encargada del guardarropa. Me saludó con la cabeza y yo le devolví el gesto. Luego, decidí insistir al recepcionista.

—Bueno, supongo que ahora que ya me he inscrito podría entrar a echar un vistazo. No quiero apostar ni nada de eso.

—Señora…

—Muy bien, muy bien, es la ley. No se preocupe por mí. Me dedicaré a regalar mi herencia de cien mil libras a las casas de beneficencia.

Me alejé de recepción justo en el momento que llegaba el viejo.

—Buenas noches, señor Aziakis. ¿Cómo está usted? —preguntó el recepcionista asintiendo grotescamente con la cabeza.

—Bien, gracias, Peter —respondió con un acento definitivamente del este de Suez—. He venido con una invitada. —Se volvió y me sonrió—. Lo siento, pero no he entendido su nombre.

Vaya, vaya. Qué satisfacción encontrar hombres con buenos modales.

—Wolfe. Hannah Wolfe.

El recepcionista se quedó boquiabierto. Quien sabe, tal vez aquello también iba contra la ley. En tal caso, fuera quien fuese, el señor Aziakis era más importante que la ley. El tipo hizo el gesto de que no le quedaba más remedio que aceptar si quería conservar su empleo, y nos hizo pasar.

—Licra. Favorece a una chica en cualquier ocasión.

El señor Aziakis me indicó con una seña que pasara delante y subimos unos escalones que llevaban a un pequeño comedor y un bar. A la izquierda se abrían unas arcadas que daban a la sala de juego. Me quedé tan sorprendida que tuve que detenerme a mirar.

Qué pena, James Bond no estaba.

La primera impresión fue que se trataba de un salón de baile caído en desgracia, un gran espacio sin ventanas con un candelabro en mitad de la pared y dos hileras de mesas de ruletas en el centro, iluminada cada una de ellas por una lámpara colgante. De repente recordé una de esas películas de la Segunda Guerra Mundial en las que los edificios elegantes de Londres habían sido requisados por el gobierno y unas mujeres jóvenes movían maquetas de aviones y buques de guerra en un campo de batalla simulado mientras los generales retirados se quedaban sentados, negándose a presenciar la derrota. En esa época, mi acompañante debía de ser un joven, aunque no sé en qué bando hubiera estado.

—Bueno, aquí estamos. ¿Qué le parece? ¿Merece la pena haber pagado la cuota de inscripción?

Me volví para mirarlo y vi a un hombre viejo más divertido que atractivo, lo cual es atractivo en sí mismo.

—Supongo que depende de lo que pierda —dije con una sonrisa.

—No tiene que pensar en ello en esos términos —replicó—. El juego es como la vida. Si esperas que te trate mal, te tratará mal. Suponga que va a ganar, juegue hasta el final pero nunca arriesgue más de lo que pueda permitirse perder. ¿Estoy en lo cierto si pienso que ya no necesita más mi compañía?

Hummm. Confucio dijo que el pájaro viejo y sabio no necesita los gusanos de la mañana porque las larvas de la noche se le dan solas.

—Sí, muchas gracias, de veras. Muchas gracias.

Asentí (¿imaginé el repiqueteo de sus talones?), y se dirigió hacia el bar. Lo observé hasta perderlo de vista y luego bajé a la planta baja.

—El ruido de fondo provenía más de las máquinas que de los humanos: las tragaperras alineadas ante la pared del fondo chirriando como el principio de un disco rayado de Pink Floyd. En el centro conté doce mesas de ruleta y a cada extremo cuatro semicirculares donde la gente jugaba a algo que parecía blackjack. En total había unas cuarenta o cincuenta personas de todos los tamaños, razas y colores pero el promedio de edad rozaba los cincuenta años y no había nadie que se pareciera a Pussy Galore, ni siquiera las crupiers.

—En realidad eran lo más decepcionante. Supongo que yo esperaba algo más descarado y glamoroso, una serie de bellezas estilo sirena, inclinadas ante las mesas, con grandes escotes que revelasen unos pechos como granadas maduras y que atrajeran tu mirada hacia los números de la suerte que tenían debajo. Sin embargo no había chicas de ésas. Todas vestían exactamente igual: un uniforme de chifón púrpura comparado con el cual el de las azafatas de la British Airways parecía un modelo de alta costura. Varias estaban sentadas ante las mesas y las otras en altos taburetes, mirando dos juegos a la vez. Belinda Balliol no se encontraba entre ellas. A decir verdad, yo partía con algo de desventaja, ya que todo lo que tenía de ella era una granulosa foto de su torso desnudo «antes» y no «después», pero algo me dijo que no estaba allí.

Una mujer con un traje de cóctel marrón y unos treinta años pasó junto a mí con un bloc y un lápiz en la mano.

—¿Desea tomar algo?

Pedí un agua mineral y cuando volvió le di una suculenta propina. Sonrió y se la metió en el bolsillo. Al menos, aquello sí fue como en las películas.

—Tal vez podría usted ayudarme. Estoy buscando a una amiga. Una chica a la que conocí durante unas vacaciones. Me dijo que trabajaba aquí y que si venía a Londres pasara a saludarla, pero no la veo.

—¿Cuál es su nombre?

—Belinda Balliol.

—Está allí —respondió señalando con la cabeza—. Se ha cambiado el color del cabello. ¿Quiere que le diga que está aquí?

—No, gracias, me gustaría darle una sorpresa. Bebí el agua mineral. Belinda se encontraba junto a una mesa y la camarera tenía razón, llevaba rato allí.

Tenía el cabello rubio y rizado y vestida se la veía bonita. Más que eso, resultaba difícil saber si la cirugía estética había fracasado. Cuanto más me acercaba, más atractiva parecía. Si los pechos le seguían dando problemas, en la cara no se le notaba. Tenía un rostro terso, una nariz pequeñita y una boca exuberante. Un buen trabajo, de la naturaleza o de quien fuese. Dios mío, empezaba a pensar como ellos.

—¿Belinda Balliol?

—¿Sí? —preguntó con ceño.

—Me gustaría hablar con usted un momento.

—Estoy… estoy a punto de empezar mi turno. ¿Quién es usted?

—Me llamo Hannah Wolfe. He dejado un mensaje en su contestador automático. Soy periodista y estoy haciendo un reportaje sobre la cirugía estética. Creo que usted tuvo hace tiempo un problema con una operación de los pechos.

—¿Qué? —Su respuesta sonó como si alguien la hubiera golpeado en el plexo solar—. ¿Cómo lo ha sabido? —preguntó en un susurro, con la cara horrorizada—. ¿Quién le ha dado mi nombre?

—Eh… una amiga de una amiga lo mencionó. Escuche, tengo que hacerle unas preguntas. Sus respuestas serán anónimas y absolutamente confidenciales. Se lo garantizo.

—No tengo nada que decir.

—Puedo esperar.

Sacudió la cabeza como si todavía no pudiese creerlo. Uno de los empleados del casino que controlaba las mesas reparó en nosotras. Era inusual que una crupier confraternizara con una clienta. Belinda lo vio, se volvió hacia mí y señaló el bar como si respondiera a alguna pregunta mía.

—Le repito que no tengo nada que decir —susurró enfadada—. Y si no se marcha de aquí llamaré al gerente.

Se volvió, se encogió de hombros ante el tipo que nos miraba y luego fue a ocupar su sitio tras la mesa número siete, al tiempo que la chica que estaba al cargo de ella recogía su bolso y se marchaba.

Lo consideré una estrategia y comprendí su actitud. Una rápida charla sobre el fracaso de los implantes de silicona no te apetece en absoluto cuando tienes que ponerte a trabajar en un sitio donde debes estar atractiva y poseer todo el aplomo del mundo. Pero si no había respondido a los mensajes del contestador, tenía que pensar que alguien iría a verla al trabajo. Y dado su embarazo, lo último que haría sería llamar más la atención haciendo que me echaran de la sala de juego.

La camarera del traje de cóctel años sesenta se me acercó y me trajo otra agua mineral. Le pregunté cuánto duraban los turnos. Me dijo que trabajaban hasta las cuatro, con media hora de descanso en medio. Bueno, ¿qué podía hacer para matar el tiempo?

Belinda estaba sentada muy erguida, con una postura mejor que la de los demás, y sus manos, con una cuidada manicura, apoyadas en el tapete. Sin duda era la chica más atractiva de toda la sala, lo cual podía explicar el revoloteo que se organizó alrededor de su mesa, pero lo cierto era que no regalaba nada. Me situé en la parte de fuera del corro de curiosos. Me vio acercarme y me lanzó una dura mirada que esquivé.

—Hagan juego, señoras y señores, hagan sus apuestas.

Los seis o siete jugadores se apresuraron a poner fichas de brillantes colores en el tablero, algunas solas, otras amontonadas en plan torre de Pisa. Con la mano derecha puso en marcha la ruleta y con la izquierda, muy diestra, metió la bola en la ranura. Corrió como una liebre en un canódromo, con una docena de pares de ojos hipnotizados por la carrera. Su huida desató otra oleada de actividad alrededor de la mesa, inspiración de último minuto, noticias del más allá de la ruleta.

—No más apuestas, por favor. No más apuestas.

La ruleta giraba cada vez más despacio, la bola parloteaba y rebotaba abriéndose camino desde lo alto y hacia el centro. Saltó un par de veces y se detuvo.

—Treinta y dos negro.

El número se encendió en un pequeño neón del techo. Miré hacia la mesa. En el treinta y dos no había nada. Ella se inclinó y de una sola vez recogió casi todas las fichas y las barrió hacia un agujero que había en el extremo de la mesa. Los jugadores se estremecieron levemente al oír el ruido que hacían al caer en la caja de beneficios. En los bordes del tapete quedaron unas cuantas. La crupier dio nueve pequeñas pilas de fichas como ganancias a cada una de ellas. Entonces volvió a concentrarse en la ruleta.

—Hagan juego, señores —dijo, y repitió el mismo proceso.

Cada dos o tres vueltas de la ruleta alzaba los ojos para ver si yo seguía allí. Era el momento de hacerle entender que no pensaba marcharme. Tendría que haberme sentado, pero los que se sentaban lo hacían para jugar, y aunque para alguien de mi profesión sea vergonzoso admitirlo, no sabía bien las reglas del juego. En una mesa de café cercana había una pila de folletos. Cogí uno y lo leí con disimulo. Al regresar a la mesa, en teoría, sabía tanto como para hacer saltar la banca del casino de Montecarlo. Me situé detrás de una dama anciana con uñas púrpura que parecían garras y un frágil cuerpo que se doblaba bajo el peso de las joyas de la familia. Colocaba sus últimas cuatro fichas en el punto en que se cruzaban cuatro números. Si la bola se paraba en alguno de los cuatro números, cobraría diez veces el valor de su apuesta. La ruleta giró, se detuvo y la bola cayó pero no lo hizo en ninguno de sus números. El rostro de la mujer permaneció impasible. Fuera dolor o placer lo que aquel juego producía, se trataba de una cuestión absolutamente privada. Movió la mano con un leve temblor, lo que debía ser el sustitutivo de alguna emoción, y se puso en pie. Yo ocupé su silla.

Grandes momentos en la vida de un detective privado. Estábamos ante uno de ellos. Saqué dos billetes de cincuenta libras del bolso y se los pasé por encima de la mesa. Belinda me miró y hubo un momento de pánico en sus ojos. Intenté no mirarle los pechos. Sonreí y desplacé un poco más los billetes hacia ella. Los puso unos instantes delante de la luz y luego los dejó sobre la mesa.

—Cien libras —dijo, por si no se había notado—. ¿Fichas de cinco? ¿De diez?

—De cinco y de diez.

Tenía los ojos claros y menos inexpresivos que las otras chicas. Contó con destreza las fichas y me las pasó sin mirarme.

—Hagan juego, señores, hagan juego.

—Puse tres fichas de cinco libras en la casilla de impar. Cualquier número impar la banca te da lo mismo que has apostado. La ruleta giró.

—No más apuestas.

La miré caer. Número cinco. Más impar imposible. Me pasó tres fichas y tampoco me miró.

Cogí las seis y las puse en la casilla de par. Y esperé. La bola hizo lo que debía y se detuvo en el veintidós rojo. Y ya eran doce.

La miré fijamente a los ojos pero ella tenía la vista clavada en la mesa. Había ganado unas cincuenta libras en cinco minutos. Empecé a notarme las manos pegajosas. ¿Seguir o quedarme? No tenía tiempo para un soliloquio. Cerré los ojos brevemente. Número nueve, decidí.

—Número nueve —anunció la chica con voz monótona.

Las canciones viejas son las mejores. Gracias, John Lennon.

La trama secundaria era cada vez más excitante que la acción principal. A aquel ritmo no tendría que esperar que Frank me convirtiera en su socia: yo podría despedirlo pagándole una indemnización. Las cuatro pilas de fichas se quedaron ahí, unas junto a otras. Pero querían que otras les hicieran compañía. Número veintiuno. La tuvieron.

Había ganado unas doscientas libras. Moví mi pequeño ejército de fichas a la casilla roja, impares de nuevo. Si vuelvo a ganar, me dije, lo cogeré todo y le daré la mitad al chico que limpia parabrisas en Holloway Road. La bola tuvo conciencia social: de nuevo impar y rojo.

A la chica le llevó un buen rato contar las fichas. Cuando las empujó hacia mí, me lanzó una breve mirada venenosa. Tras ella, el tipo que nos había visto charlar vigilaba atentamente. Cuatrocientas ochenta libras. No se trataba precisamente de haber roto la banca. Pero los grandes problemas siempre empiezan siendo pequeños, en especial si tienes algún motivo para sospechar algo. Eso me dio una idea.

—Hagan juego, señores.

Le pedí disculpas al tipo que limpia los cristales de los coches y moví las fichas, colocándolas en la casilla de par. «Nunca juegues más de lo que puedas permitirte perder», ¿no es ése el consejo? Miré las fichas y supe que volvería a ganar. Lo sabía, no me pregunten cómo. Supongo que eso es lo que significa tener una racha de suerte.

—No más apuestas, no más apuestas.

La bola saltó y se posó por unos instantes en el treinta y cinco para caer agónicamente en el treinta y cuatro.

El corazón me latía con tanta fuerza que tuve que llevarme la mano al pecho para que no se oyera. Nadie dijo nada. Tal vez todo el mundo contenía el aliento. Lo único que puedo asegurar es que todo el mundo estaba concentrado, sobre todo el tipo que estaba detrás de Belinda. Esta ni siquiera parpadeó.

—Treinta y cuatro —dijo en voz baja, mientras recogía fichas y entregaba otras.

Tuve que cambiar por fichas de más valor y aun así necesité ambas manos para llevármelas. Las piernas me temblaban y mientras me alejaba vi al tipo hablar con Belinda unos instantes. Lo que ésta le dijo debió de ser convincente porque se marchó a controlar otra mesa.

Cambié mis ganancias. Mi bolso estaba asombrado, nunca había visto tantos billetes de cincuenta libras juntos. Consulté el reloj. Eran casi las dos de la madrugada. El juego, otra de las actividades que hacen que el tiempo pase volando. Me acerqué al bar y pedí un whisky. Me hubiera gustado que el viejo pájaro sabio compartiese el botín, pero no había ni rastro de él. Me senté en una mesa y esperé.

Belinda salió de la mesa a las dos y media. Cogió su bolso y cruzó una puerta con un cartel de «sólo personal autorizado». Comprobé que nadie me viera y la seguí. Había un corredor y luego dos puertas en las que se leía «hombres» y «mujeres». Entré en la correcta.

Salió del cubículo y me encontró mirándome en el espejo con ceño. No le di tiempo a decir nada.

—Bueno, ¿qué hacemos? —le pregunté—. O accedes a hablarme de los problemas que has tenido con la cirugía estética o le digo a ese tipo que somos grandes amigas y me has dejado ganar.

Dos chantajes en la misma historia. Hubo épocas en que no caía tan bajo, pero la verdad es que mi carrera ha mejorado mucho desde entonces.

—No lo creo. No se atreverá. —Yo callé—. Menuda mierda es usted.

Incredulidad, negación, ira. El viaje clásico. Lo único que faltaba era resignación, pero era sólo cuestión de tiempo.

—Tienes toda la razón —dije—, lo soy.

Me miró. Si yo hubiera sido Superman, hubiese visto el interior de su cuerpo. ¿Qué habría visto? Dos pequeñas bolsas de silicona detrás de cada teta, pesadas y chapoteantes como esos polos envasados en plástico antes de ponerlos en el congelador.

—¿Hacemos un trato?

Ella desvió la mirada, pero esto es como pescar. Si se enganchan bien en el anzuelo, no se te escapan.

—Escuche —dijo tras tragar saliva—. Ya se lo he dicho antes y se lo repito ahora. —Estaba muy enojada—. No tengo nada que comentar. Me hicieron una operación y no salió bien. Volví para que me la hicieran de nuevo. La segunda vez fue bien y no tengo ninguna queja, aunque haya otras mujeres que las tengan. Y ahora, ¿quiere marcharse de aquí de una puñetera vez antes de que alguien la vea?

11

Como no estaba muy segura de que me hubiera dicho la verdad me quedé un par de horas más, para ver si mi presencia la ponía nerviosa, pero cuando regresó a la sala de juego no me prestó atención. Jugué en las tragaperras y perdí veinte libras al blackjack. Cuando mi cartera empezó a quejarse, decidí volver a casa. Mientras me dirigía a la puerta vi que me miraba. Me puse las manos bajo las tetas y las moví hacia arriba en señal de saludo. Mezquino pero divertido.

Cuando crucé Tufnell Park Road, sólo estábamos yo y el carro de la leche. Muy romántico. Compré medio litro y contemplé el amanecer. Al llegar a casa no parecía merecer la pena acostarse, pero si un experto iba a examinarme la piel a mediodía, lo mejor sería que me fuera a dormir.

—El teléfono me despertó a las ocho. Si las cosas continuaban de aquel modo, a final de semana necesitaría una operación para que me quitaran las bolsas de debajo de los ojos. No respondió nadie. Hijos de puta. Iba a colgar cuando alguien dijo mi nombre muy deprisa.

—¿Amy? ¿Eres tú?

—Sí, Hannah, hola.

—Hola, cariño. —Salí de una espesa niebla—. ¿Cómo tienes el brazo?

—Escayolado. He dibujado un perro encima. Hannah, ¿me llevarás al cine pronto?

—Claro que sí. Tal vez este fin de semana.

—Bueno.

—¿Sabe mamá que me estás llamando? —pregunté tras una pausa.

—No. Está en la cocina.

—¿Va todo bien?

—Sí, pero tengo ganas de salir contigo.

—Mira, intentaré ir esta noche, ¿de acuerdo?

—Bueno, pero no le digas a mamá que te he llamado.

—No, claro que no. Será nuestro secreto.

Otro silencio. Los niños suelen creer que has colgado si no te oyen.

—Todavía estoy aquí, Amy.

—¿Hannah?

—¿Qué?

—¿Cuándo vengas puedes traer un ramo de flores? Yo le he hecho un dibujo y le ha gustado, pero creo que las flores son una buena idea.

—¿Papá y mamá han tenido otra pelea?

—Hummm, en realidad no. Papá se ha ido a trabajar muy temprano y ella se ha puesto a llorar. Dice que tiene dolor de muelas. Por eso será mejor que traigas flores en vez de chocolate.

—Bueno, veré qué puedo hacer. Y tú cuídate el brazo. Y procura que tu hermano no la ponga nerviosa.

—Mi hermano es un bebé —dijo.

—Sí, tú también lo fuiste.

El teléfono pitó. Llegaba otra llamada. Me despedí de Amy lo más deprisa que pude y pulsé el botón.

Era Olivia Marchant, que quería que la informase de mis progresos. Qué mujer. No dejaba respirar. Mi primer día de trabajo había sido tan ajetreado que me costó un rato contarle mi sucesión de fracasos. Me escuchó con atención, pero no parecía desilusionada conmigo.

—Bueno, estoy segura de que sabe lo que se hace. ¿Me informará en cuanto haya alguna novedad?

—Usted será la primera en saberlo, señora Marchant. Por cierto, ¿ha tenido suerte localizando a Lola Marsh?

—Fui a la compañía de taxis, como usted sugirió. Me dijeron que la llevaron a la estación de Reading.

—A la estación de Reading poco antes de medianoche. Aparte de Londres no había muchos otros destinos a esa hora. A menos, claro, que se bajara del taxi y se montara en otro, lo cual no parecía probable. A decir verdad, la regordeta Lola no estaba muy arriba en mi lista de sospechosos. En retrospectiva, la veía más como una víctima que como una agresora, pero el cliente siempre quiere que no dejes ningún cabo suelto. Le da sensación de confianza.

—Si intenta encontrar trabajo, ¿puede ser que quien la contrate se ponga en contacto con usted para comprobar si las referencias son ciertas?

—No necesariamente. No siempre nos molestamos en hacerlo.

Y, gracias a la generosidad de Olivia, las referencias de Lola eran buenas. Decidí indagar más en ellas aunque sólo fuera por curiosidad, pero no en aquellos momentos. Necesitaba una taza de café. Todavía estaba preparándola cuando el teléfono sonó de nuevo. ¿Qué ocurría? ¿Era yo la investigadora privada más famosa del mundo?

—¿Te ha llamado Amy? —Su voz sonaba débil, como si acabara de pasarle por encima una apisonadora.

—Sí.

—¿Qué te ha dicho?

—A ver… —Suspiré—. Ha dicho que quería ir al cine, que te dolían las muelas, que necesitabas flores. Ah, y que Colin se había marchado temprano al trabajo y que tú habías llorado.

—Dios mío.

—Pero claro, yo sólo soy tu hermana y no podía ayudarla en lo que estaba ocurriendo.

En el otro lado de la línea se hizo un largo silencio. Luego dijo:

—Será mejor que vaya a verte, Hannah.

—Cuando quieras, Kate, cuando quieras—. Lo había dicho de una forma que me había roto el corazón.

—¿Qué tal si paso esta mañana?

—¿Y los niños?

—Puedo dejarlos un rato con Millie, la vecina.

Bebí dos tazas de café y ordené el piso. Aunque tal vez les parezca patético, Kate, con dos críos, vive en un caos mucho menor que el mío. Quería hacerla sentir en casa.

Miré alrededor. No había mucho que recoger. Sé que mi madre gritaría si viera cómo vivo y diría que Kate lo hace mucho mejor. Yo lo considero mi contribución a la conciencia ecológica: si yo no consumo, tal vez alguien pueda hacerlo en Vladivostock. Además, pienso que cuando me muera, será más fácil. Todavía recuerdo a mi abuela, deslizándose en aquellas últimas buenas noches y dejando atrás un piso lleno hasta el techo de cosas que nadie quería para nada. Mi madre se pasó seis semanas para seleccionar lo que pudiera ser útil. Por aquel entonces yo tenía doce años y todavía recuerdo lo oprimida que me sentí en la habitación de huéspedes, rodeada de todos aquellos objetos mohosos. Al menos mis descendientes me estarían agradecidos, si llegaba a tenerlos.

—Sonó el timbre de la puerta. Abrí. Se la veía fatal. Había sido tan bonita… Mi primer recuerdo de ella se remonta a cuando estaba sentada en el regazo de mi padre, con sus grandes ojos castaños, su larga melena hasta media espalda y sus calcetines blancos. ¿Cuántos años tenía? ¿Cuatro? ¿Cuatro y medio? Lo cual significaba que yo tenía tres. Se la veía tan posesiva y orgullosa ahí arriba que yo intentaba hacerla bajar. Ella gritaba pero al final siempre me hacía sitio, algo que en realidad nunca ha dejado de hacer. He oído tantas historias de rivalidad entre hermanos que sé lo afortunada que soy. Ser bonita le daba seguridad. Tal vez Olivia Marchant tuviera algo que decir al respecto. Fuera lo que fuese, mi hermana y yo nos hicimos amigas. La diferencia de edad no importaba. Dieciocho meses. Durante mucho tiempo creí que era sólo cuestión de tiempo, que la alcanzaría cuando fuera tan vieja como ella. En esos momentos me di cuenta de que nunca la alcanzaría, aunque a veces creo que ella piensa lo mismo con respecto a mí. Aquel día la sensación fue claramente recíproca.

Me pidió un café y se sentó, removiéndolo un buen rato pese a tomarlo sin azúcar.

—Gracias por los vales —dijo al fin—. Iba a llamar más temprano, pero no pude. No has tenido que pagar por ellos, ¿verdad?

—Una propina de trabajo.

—Suena fantástico.

—Tendrías que ir.

—¿Y qué hago con los niños? Una semana antes le hubiera dicho que se los dejara a Colin, pero aquel día no dije nada. Ella se distraía de nuevo con la cuchara. Permanecimos oyendo el sonido que hacía en el fondo de la taza. Conozco bien a Kate y sé que no hay que presionarla.

—Tenemos problemas —dijo al fin—. Colin y yo. Desde hace tiempo. —Otra larga pausa—. Y creo que tiene una amante. Y aunque mi imaginación ha hecho horas extra, creo que no me equivoco.

—¿Colin? ¿Una amante? —Mi asombro la hizo reír a su pesar.

—Oh, Hannah, ya sé que te cae mal, pero… —Se mordió el labio—. No quería contártelo.

—Me parece que tenías que contárselo a alguien. Mejor a mí que al lechero, ¿no? —Advertí que estaba un poco ofendida—. ¿Esa fue la causa de la pelea?

—No. —Sacudió la cabeza con vehemencia—. Él no sabe que yo lo sé.

—¿Que sabes exactamente qué? —Volvía a tener problemas con la cuchara. Pensé que si le hablaba un poco la ayudaría—. No sabía que las cosas os fueran tan mal. Quiero decir… —¿Qué quería decir? Lo pensé unos instantes—. Quiero decir que siempre estáis tan liados con los niños, la casa, la familia. Como si fuera un trabajo muy duro. Pero eso fue lo que decidisteis, ¿no? Los dos.

—Sí, eso creía yo. —Se frotó la frente—. No sé cómo hablarte de esto, Hannah. Tú no tienes niños.

—Eso no significa que sea emocionalmente analfabeta —repliqué—. Y los prejuicios que tengo contra Colin no impiden que me lo pueda tomar en serio. —Eso no era del todo cierto.

Ella asintió, tragó saliva y cerró los ojos con fuerza.

—No sé cómo empezar —dijo—. Ni siquiera recuerdo cuándo comenzó. Creo que Ben todavía era un bebé. Me daba tanto trabajo, siempre llorando, siempre requiriendo mi atención… Y Amy tenía celos. A mí no que quedaba energía para nadie más. Eran los dos tan exigentes. Y Colin estaba muy ocupado. La empresa crecía. John y él acababan de pedir el préstamo al banco cuando los intereses se dispararon y tuvieron que trabajar muy duro. Apenas lo veía. Pensé que las cosas ya se arreglarían, que cuando los niños crecieran todo sería más fácil, tendríamos más tiempo para nosotros… —Hizo una pausa.

—¿Y no fue así?

—No. —Suspiró—. No fue así.

—Pero ¿tan mal están las cosas?

—Ya no nos comunicamos. De lo único que hablamos es de los críos. Ya no… Bueno, no sé. —Hizo un leve gesto de enfado como para indicar que sólo pensar en ello le resultaba doloroso.

—¿Me hablas de sexo? —me aventuré a preguntar cuando tuve claro que ella no seguiría hablando.

Miraba la cuchara como si en ella estuviera el sentido de su vida. Tenía el rostro tan rígido que pensé que se le quebraría debido a la tensión. Luego dijo con tono cauteloso:

—Cuando ocurrió, pensé que no tenía nada que ver con el sexo, pero ahora creo que sí, al menos en parte. —Hizo otra pausa—. Dios mío, te debe parecer que hablo en ruso.

—No, en absoluto —dije, pensando en Nick y cómo había sentido al final su insoportable ternura y compasión—. Te sorprenderías —le aseguré, aunque sabía que tenía que hacer primero mi confesión para que ella siguiera adelante con la suya—. ¿Sabes por qué dejé de ver a Nick?

—Oh, Hannah, lo siento —dijo, advirtiendo las implicaciones de lo que acababa de decirle. Una chica muy lista, mi hermana. Y no la única que se guarda secretos. Debe de ser cosa de familia.

—No es nada del otro mundo. En mi caso, creo que decidí que no era el camino correcto. —Y a mi pesar pensé en las manos de Martha y en la expresión de su rostro—. Tal vez a ti te ocurre lo mismo.

—No lo sé… —Sacudió la cabeza—. En realidad no me interesa.

—¿Estás cansada?

—No, no demasiado —musitó—. Aunque me haya pasado tanto tiempo fingiendo que lo estaba. A veces creo que se lo he dado todo a los niños.

—Bueno, entonces tal vez las cosas han sido así durante un tiempo. ¿Y Jessie? ¿Qué opina?

Jessie era la amiga íntima de Kate, tan íntima que a mí a veces me costaba no tener celos.

—No veo mucho a Jessie desde que ella y Peter se mudaron de casa —dijo, meneando la cabeza—. Por cierto, está embarazada de nuevo, pero eso no significa nada para ella.

Todavía, pensé, aunque tampoco significaba nada para mí. ¿Qué sé yo de la sensualidad que conlleva el cuidado de un bebé? Claro que he acunado a Amy y Ben, y que Amy ha dormido abrazada a mí en mi cama, pero nunca ha sido un sustitutivo del sexo. Por otro lado, yo tampoco me he acostado con Colin durante ocho años. Había llegado el momento de hablar del hombre.

—¿Y él? —pregunté. Y recordé una conversación que habíamos tenido Kate y yo sentadas en la escalera de su casa, en medio de una fiesta, una conversación en la que admitía que en parte se había casado con Colin porque era más un padre y un marido que un amante. Porque al final los amantes sólo te traen penas. Eso era lo más cercano al sexo que habíamos hablado nunca, aparte, claro está, de nuestras fantasías de adolescentes. Y seguíamos estando lejos.

—No lo sé. A veces creo que le ha ocurrido lo mismo que a mí. Pensé que utilizaba el trabajo como sustitutivo, pero ahora ya no lo pienso.

Oh, Kate. He estado tan liada en mis propios traumas tanto tiempo que no había captado tus mensajes de tensión y lo había atribuido todo al caos que provoca una vida familiar normal.

—¿Y qué te hace creer que se acuesta con otra?

—Tres veces a la semana se marcha muy temprano. Se levanta a las seis y media y va al gimnasio y de allí se marcha directo a la oficina. Esto hace dos meses que dura. Dice que en el trabajo no hace ningún ejercicio y que yendo al gimnasio se siente mejor.

Colin yendo al gimnasio. Tuve que reprimir una náusea estética refleja. Hijo de puta. Como si no se pasase demasiado tiempo fuera dejando los niños a Kate.

—¿Y?

—Y la semana pasada, al salir del gimnasio tenía que dar una conferencia, para la que estuvo mecanografiando una especie de borrador. Después de desayunar subí al dormitorio y vi que las notas estaban sobre la cama. Conque puse a los niños en el coche y se las llevé al gimnasio. Imagina, me siento tan culpable de no dormir con él que tengo que actuar como su secretaria. Qué más da… La cuestión es que no estaba en el gimnasio.

—¿Estás segura?

—Del todo. Ni rastro.

—¿Se lo dijiste?

—Iba a hacerlo, pero decidí que sería mejor que lo mencionara él. Así que, cuando llegó a casa esa noche, le pregunté qué tal había ido la conferencia y que si le habían ayudado las notas que había preparado. Dijo que sí, que mucho.

Hummm.

—Tenía otra copia en el portafolios. No tenía que haberme molestado.

—Kate, sabes que todo esto es circunstancial. No tiene por qué tratarse de una mujer.

—No, ya lo sé, pero es que hay más. Está gastando dinero en algo.

Hummm. No un lío sino una auténtica amante. Oh, Colin, ¿te habré subestimado equivocadamente?

—¿Cuánto?

—Unas trescientas libras al mes. Yo no lo hubiera notado, pero esta semana, mientras estaba fuera, el banco devolvió un par de talones y tuve que ir a pagarlos. Fue entonces cuando me di cuenta. Desde hace un par de meses.

Lo mismo que el gimnasio, pensé.

—¿En efectivo o en cheques? —pregunté dejando que la profesional que hay en mí sonsacara a mi hermana.

—En efectivo. Un poco de aquí, un poco de allá, pero todo junto…

—¿Y a eso se debe la pelea del sábado?

Asintió.

—¿Y él qué dijo?

—Reaccionó de una manera exagerada. Eso es lo que me hace pensar lo que pienso. Me dijo que no me metiera en sus cosas, que tenía gastos derivados del trabajo y que no tenía derecho a husmear en sus finanzas personales. Tenemos una cuenta corriente conjunta, por el amor de Dios. ¿Qué se suponía que iba a hacer yo?

—¿Qué más dijo? —pregunté, acordándome de la cara de Colin en el umbral de la puerta. Ella sacudió la cabeza. Es obvio que hay cosas entre marido y mujer que no se pueden compartir con una hermana. En realidad, me tranquilizó que fuera así—. ¿Y desde entonces?

—No hemos vuelto a hablar de ello. —Hizo una pausa—. No hemos hablado de nada.

La miré fijamente. Supe que estábamos hablando de apocalipsis doméstico, y les aseguro que me asustó. Pobre Kate. Durante mucho tiempo había sido fácil, durante mucho tiempo yo he podido ser la que estaba libre de obligaciones, la que podía decir que todo me importaba un pito porque ella estaba allí, aferrándose a una seguridad, haciendo todo lo que en teoría yo no podía afrontar. La idea de que todo eso cambiara me estremeció. Tal vez se debía al hecho de que necesitaba verla llevar una vida estable y yo ser la loca.

—¿Y no tienes ni idea de quién es esa mujer?

—No —respondió en voz baja. Luego me miró—. Aunque desde hace poco tiene una nueva secretaria. Al principio habló algo de ella, pero ahora ya no. Gillian no sé qué… Peters, me parece.

—Podrías preguntárselo directamente a él, ¿no?

—Ahora no. —Sacudió la cabeza—. Todavía no.

—Pero ¿no te ayudaría saberlo?

—No lo sé… —Y el estremecimiento se convirtió en un terremoto que produjo un gran agujero en mi estómago—. Yo pensaba que quizá…

—Oh, Kate —le dije con dulzura—. No se lo preguntes.

12

Cuando se marchó, yo ya llevaba mucho retraso en mi programa. Entré en el coche y esquivé embotellamientos de tráfico hasta llegar a Chelsea, pero no pude dejar de pensar. Mientras esperaba que cambiasen los semáforos, me imaginaba apostada ante un sótano de Notting Hill Gate, Polaroid en mano, esperando a que Colin saliera con una mujerzuela. Snap, snap, snap, fotos en un sobre marrón en el escritorio de la clienta a primera hora de la mañana.

Ya lo había hecho antes. En los viejos tiempos, ninguna agencia de detectives podía sobrevivir sin ese tipo de trabajo. En las antiguas leyes de divorcio había mucho dinero en juego. Cuando empecé, esos casos eran más la excepción que la regla pero, de todas formas, Frank me dio algún trabajo así. No me importó. No sabía quiénes eran y, por lo que vi, creo que los maridos o mujeres estaban más que hartos de sus respectivos cónyuges. Al recordarlo ahora, me parece que yo era tan flemática porque considero que el adulterio es algo inevitable, un defecto estructural del matrimonio, como la necesidad de salir a comer en un restaurante después de mucho tiempo de cocinar en casa. Pero si se trataba de Colin, mis sentimientos serían distintos.

El tipo que estaba detrás tocó el claxon. El semáforo había cambiado y yo seguía en las nubes. Pisé el acelerador. En realidad, mi arranque había sido prematuro. Kate no había ido a verme para que espiara a su marido. Yo se lo sugerí y se echó a reír. Dijo que sólo quería que la aconsejara con mi mente de detective experta. Tal vez era verdad, tal vez no. Pero incluso convertirlo en un chiste le había resultado duro, y me había hecho jurar que le guardaría el secreto, tras prometer que pensaría en lo de ir a la granja de salud aunque fuese sólo para desaparecer unos días. Lo que no dijo fue qué pensaba hacer con Colin.

Recorrí frenética el Chelsea Embankment en busca de un sitio legal donde aparcar, y mi mente seguía ocupada en el problema de mi hermana, viendo a Colin pegando un polvo cada mañana antes de ir al trabajo en el piso de soltera de una joven. Lo que ocurría era que me parecía tan incongruente como desagradable. No llegaba a creérmelo. En Colin había algo tan… tan estable. No me gustaba. Estaba segura de que a mi hermana le hubiera ido mejor de otra manera. Pero aun en ese caso, no tenía ninguna duda de que Colin la había amado. Quizá no me gustaba la manera en que lo había demostrado: el hogar, los niños, el que ella se convirtiera en el ama de casa tradicional, todo el día en casa, día y noche, y ser una eficiente anfitriona de sus invitados de negocios cada vez que lo necesitaba. Y ése era el quid de la cuestión: Colin era un tipo tradicional. Aburrido. No tenía imaginación para ir a ningún otro sitio. ¿O sí? Oh, Hannah. Lo que pasa con los hombres es que las mujeres como tú no los entienden.

Dado que iba a tener que pasar la siguiente media hora en compañía de un hombre, aquella sensación de incomprensión no iba a resultarme útil. Metí a Kate y Colin en una caja con la etiqueta «no abrir en horas de trabajo», localicé un parquímetro que no funcionaba y aparqué. Arranqué el letrero de «fuera de servicio» y dejé una nota en el parabrisas dirigida al vigilante, diciéndole que había metido el dinero en la máquina pero no lo había registrado.

El hospital se encontraba en la parte posterior del Embankment, cerca de la Tate Gallery. Corrí todo el camino. La granja de salud me había hecho más bien del que yo había advertido. Cuando llegué, todavía podía respirar.

Sólo con entrar ya se notaba que era un centro privado, no tanto por el hecho de fijarte en las diferencias sino en ver que nada era igual. La entrada y el vestíbulo con mobiliario de diseño, las paredes recién pintadas y unos cuadros de paisajes estratégicamente situados para complacer a los ojos. En recepción había una mesa de cristal con una pila de revistas, todas del mes en curso, y un ramo de flores. Parecía más la central de una multinacional que una clínica, pero por lo que yo sabía de la medicina privada, prácticamente lo era.

La recepcionista también era distinta. Más acicalada y compuesta que las trabajadoras de la sanidad pública, sobre todo más compuesta. Parecía una debutante teatral que no había podido consagrarse como actriz y que tenía que trabajar de recepcionista para ganarse la vida. Llevaba un broche de oro que le sujetaba un pañuelo y pendientes de perlas, de los que requieren tener las orejas agujereadas. Maurice Marchant aún no había dado con ella.

Pero ella sí sabía cómo encontrarlo. Cuarto piso, pasar la puerta giratoria y seguir el pasillo. Monté en un ascensor agradable. Las puertas giratorias seguían el mismo estilo, igual que el pasillo. Al final de éste había dos agradables y confortables sofás, una mesa de cristal y, sí, lo han adivinado, más revistas del mes en curso. También había una chica atractiva con una bata blanca. Llegaba con tanto retraso que el siguiente cliente había entrado antes que yo. Jadeante, le hablé de las obras en las calles y el terrible accidente fantasma de Parliament Square. Me escuchó con aire compasivo y me ofreció una taza de café mientras esperaba. El señor Marchant haría todo lo posible por recibirme, me aseguró. Habría mucho que decir del dinero. Es una pena que no todo el mundo lo tenga.

Me acomodé en el sofá. Para protegerme de otra oleada de sentimientos familiares, me concentré en las revistas, que resultaron de lo más instructivas. Si realmente estás atento, es sorprendente la cantidad de referencias a la cirugía estética que encuentras en ellas hoy en día.

Había, por ejemplo, un artículo titulado «Cómo restaurarse a sí misma a tiempo para el verano» que sugería tratamientos con cremas para el rostro pero también hacerse un peeling, y además de los ejercicios diarios de gimnasia hablaba de la liposucción. Una guía de introducción a la cirugía titulada «Los primeros cortes son los más baratos» contenía una lista de precios de las distintas maneras de rehacer el cuerpo y comentaba los pros y los contras de los implantes de silicona después de su retirada del mercado americano. En otro artículo se decía que Londres se estaba convirtiendo en un centro de vacaciones para mujeres ricas que llegaban con una forma y se iban con otra. Luego estaban los anuncios de las clínicas: pequeñas cajas llenas de esperanza para las caderas de hipopótamo y las narices aguileñas, con vehementes testimonios de la señora A de Brighton y Carol Smith de Middlesex. Si había que creer a Olivia Marchant, eran las esposas de los cowboys que sacrificaban sus carnes por el buen nombre de sus maridos.

La única voz disidente era un artículo de opinión escrito por una periodista que afirmaba que la edad seguía siendo el ismo más importante del siglo XX, para el cual la respuesta sería dejar de intentar hacernos más jóvenes de una forma continuada. Comparado con el resto de la revista, parecía tan valiente como una obra de Vaclav Havel en la Checoslovaquia de los años setenta. Me sorprendió que la secretaria de Marchant no hubiera actuado como censora oficial y lo hubiese cortado.

Dejé de leer y miré las fotografías. En ellas no se necesitaban palabras para transmitir el mensaje. Tal vez la cirugía estética fuese como ir a la peluquería. Te sientas, hojeas una revista, y cuando encuentras algo que te gusta, se lo muestras al peluquero y le pides que te haga lo mismo.

La puerta de roble de mi derecha se abrió y por ella salió una mujer muy bien peinada de unos cincuenta años. «Antes» o «después», pensé mirándole las orejas, pero no pude verlas bien. Ahora, Hannah, dale una oportunidad a ese tipo. Si no has conseguido llegar a odiar a su mujer, él tal vez te sorprenda.

Se abrió de nuevo la puerta y apareció un hombre de traje.

—¿Señorita Lansdowne? —preguntó tendiéndome la mano—. Pensé que no vendría.

—Sí, lo siento, soy media hora más vieja de lo que usted esperaba —dije, sintiendo que me daba una patada en la espinilla mental. Era obvio que con ése iba a tener problemas con el subconsciente. Para compensarlo, le dediqué una amplia sonrisa.

¿Primeras impresiones? Bueno, incluso sin llevar bata blanca parecía un doctor. Para empezar, tenía ese tipo de sonrisa «confíe en mí, llevo muchos años ejerciendo», ya saben a qué me refiero, no demasiado insistente sino irradiando una tranquila confianza. Me estrechó la mano. Ni demasiado fuerte ni demasiado flojo, de una manera agradable. Cuando entramos en la habitación me sentía casi implorándole.

Con una seña me indicó que me sentara y él hizo lo propio detrás del escritorio. Nos miramos. Incluso sentado era un hombre corpulento, de rostro ancho. Tenía algunas canas en las sienes y marcadas líneas en la frente. Resultaba obvio que no era un hombre interesado en probar su propia medicina, pero ¿por qué tenía que serlo? En vez de la palabra envejecimiento léase distinción. La vida es injusta de tantas maneras…

Dejó que el silencio se prolongara un poco más y luego se inclinó hacia adelante.

—Bien, señorita Lansdowne. Usted ha llegado a nosotros a través de Castle Dean. Espero que haya tenido una estancia agradable. De hecho, se la ve muy bien.

—Un auténtico relax —le dije—. Agradezco que me haya recibido tan pronto.

Quitó importancia a ese hecho con un gesto de mano, apuntó unos cuantos detalles para acostumbrarnos a nuestras voces y luego sonrió.

—Y bien, ¿qué puedo hacer por usted?

—Bueno, he oído hablar de la liposucción y sé que es buena para quitar grasa de algunas zonas.

—Sí, lo es.

—¿Cuál es el proceso exactamente? —pregunté, haciéndome más la estúpida de lo que permitían las revistas de su sala de espera.

—Hacemos una pequeña incisión en la piel hasta la capa subcutánea de grasa y succionamos el exceso. Es un procedimiento muy sencillo.

—¿Y el resultado es inmediato?

—Prácticamente sí. La zona succionada queda algo amoratada, pero en dos días recupera la normalidad.

—¿Y qué hacen con la grasa? —pregunté, porque tal vez aquélla sería la única oportunidad que se me presentaría de saberlo y creo que es algo que toda mujer debería saber.

—Eh… Bueno, podemos congelarla para utilizarla en otras partes del cuerpo, en la cara, debajo de los ojos. Lo que no necesitamos, lo desechamos.

Oh… Eso era una buena advertencia para que no revolviera sus cubos de basura en busca de pistas. ¿Cómo te sentirías si te encuentras trozos de tus propias nalgas? No creo que sea más extraño que tener el corazón de otro latiendo en tu pecho. Vida versus vanidad. Tal vez ya no exista la diferencia.

—¿Y en qué parte del cuerpo cree que le convendría hacerse la liposucción?

—Oh… en la cintura y un poco en los muslos —respondí e imaginé a la enfermera de Castle Dean con los folletos sobre tratamientos adelgazantes agitándolos como una cheerleader moviendo un pompón.

Me miró unos instantes en silencio, y luego asintió despacio.

—Bien. Creo que será mejor que la vea y luego hablaremos. Si quiere hacer el favor de desnudarse y tenderse en la camilla.

Me sorprendió que, llegado aquel punto, no hubiese aparecido la enfermera. Él corrió las cortinas que rodeaban la camilla y esperó. Lo de desnudarme no lo entendía del todo. ¿Cuánto tenía que quitarme? Me saqué los pantalones pero no las bragas. Al fin y al cabo, aquel tipo era el marido de mi clienta. Me miré las piernas y les aseguro que me alegré de la depilación a la cera que me había hecho Julie. Apuesto a que, en aquella camilla, Marchant no solía ver muchos bosques de vello como el mío.

Oí moverse la silla de su escritorio y las cortinas se abrieron. Entró y se puso a mi lado. Ambos asentimos para que todo pareciera más normal. Puso las manos sobre mi estómago y luego las deslizó hasta los muslos. Los pellizcó levemente mientras yo lo observaba. Me descubrió mirándolo y esbozó una sonrisa. Luego volvió a concentrarse en mi carne. La palpó un poco más y dijo:

—Vístase, señorita Lansdowne, y hablaremos.

—Cuando volví al despacho, estaba tomando notas. Utilizaba una elegante pluma estilográfica de color negro. Tenía aspecto de ser muy cara. Se veía en la manera de correr la tinta sobre el papel. Ya había visto antes ese tipo de notas, pequeños añadidos en las fichas. Las suyas y las de su esposa. Dos tipos Mont Blanc, sin lugar a dudas. Alzó la vista.

—Bien, ¿quiere que le dé la buena noticia o la mala?

—Ambas.

—No se puede hacer nada con sus muslos, señorita Lansdowne, porque no necesitan que se les haga nada. Tienen una forma del todo aceptable y la grasa extra acumulada es mínima. Yo le aconsejaría comer menos hidratos de carbono y hacer más ejercicio.

Hizo una pausa. Oh, dame un respiro, pensé. Hace cirugía estética y es sincero y honesto. ¿Qué le queda a una chica si le quitas todos los prejuicios?

—Comprendo. Bueno, yo esperaba… Quiero decir que no me importa que los resultados no sean tan espectaculares…

—Lo que podría yo hacerle —dijo tras un suspiro—, se notaría tan poco que al día siguiente estaría usted aporreando mi puerta para que le devolviera el dinero.

—¿Ocurre a menudo? —pregunté como quien no quiere la cosa.

—No, no ocurre a menudo —respondió después de mirarme fijamente unos instantes.

—También… también había pensado hacerme algo en los pechos. —Bajó rápidamente la vista hasta mis senos y luego me miró de nuevo. ¿Era sólo mi imaginación o ya no parecía tan inofensivo?

—¿En qué había pensado exactamente?

—En agrandarlos. Todavía utiliza silicona, ¿verdad?

—Sí.

—¿Y va bien? Quiero decir que he oído que en Estados Unidos ha habido algunos problemas.

—Sí, pero va bien. Lo que ocurre es que la FDA, el departamento de salud americano, es un estamento muy conservador. Aquí el éxito y la seguridad de la silicona son insuperables.

Siempre y cuando no llenes en exceso la cama de agua, es lo mismo, pensé. Iba a hacerle la siguiente pregunta cuando, de repente, dijo:

—¿Trabaja en televisión, señorita Lansdowne?

—Si…

—¿Y eso le crea muchas presiones a la hora de mantener un buen aspecto?

Dios mío, qué sabía yo de eso. Por mi mente pasaron las imágenes de unas cuantas chicas del tiempo, cada una más mona que la anterior. Y me acordé de su paciente, presentador de televisión.

—Trabajo detrás de las cámaras.

—¿Sí? ¿Y qué programas hace?

—Documentales y ese tipo de cosas.

—¿Es posible que haya visto alguno?

—No; lo dudo.

—Mencióneme algunos. ¿Qué estaba ocurriendo allí? Tenía que buscar una respuesta fácil.

—Bueno, hice un programa sobre las granjas a gran escala. Los derechos de los animales, ese tipo de cosas.

—Y antes hice uno sobre las leyes testamentarias.

—Periodismo de investigación —dijo en voz baja y con menos cortesía que hasta entonces.

—Sí. —Y en la habitación se hizo un breve pero tenso silencio. Oh, querida. Has llegado un poco tarde al mismo lugar que él.

—Pero el que esté aquí no tiene nada que ver con mi trabajo —me apresuré a decir.

—No, claro que no —replicó él mirándome. Escribió algo en mi ficha y luego añadió—: ¿Puedo hacerle una pregunta?

—Adelante.

—¿Cómo se hizo ese corte en la ceja?

—En… en un accidente de coche.

—¿Se golpeó contra el parabrisas?

—Sí.

—Pues tuvo mucha suerte, he visto cosas mucho peores. Seguro que llevaba puesto el cinturón.

—Por supuesto.

Era obvio que aquello era lo que esperaba. Una mujer que no pudiera mirarse en el espejo de su polvera. En aquel mundo de la belleza, mis muslos tenían que haber resultado un insulto para su inteligencia profesional. Yo y mi cicatriz. Parece que desde hace un tiempo soy la única a la que no le importa tenerla, pero a ciertas cosas hay que acostumbrarse.

—¿Por qué? ¿Podría hacer algo por quitarme esa marca? —Vaya, ¿quién me habrá dado permiso para decir esto?, pensé. Bueno, ¿y por qué no? Aunque no quiera admitirlo, siempre había pensado en ello.

—Sí, supongo que sí. ¿Quiere que le eche un vistazo?

—Se puso en pie y se acercó a mí, con la lámpara del escritorio en la mano para que mi cara tuviera más luz.

—Cierre un momento el ojo.

Pasó el dedo por el corte. Juro que no había pensado en ello hasta que aquel toque me recordó lo que le había ocurrido al último hombre que había pasado el dedo por allí. Pero aquél era un tipo malo y yo, de momento, con Maurice sólo sentía unas evasivas alteraciones.

—¿Le duele?

—No, pero lo tengo un poco sensible.

—No me sorprende. Qué desagradable que le haya ocurrido esto. ¿Hubo algún otro herido?

—Sí, el hombre que provocó el accidente.

—¿Qué le ocurrió?

—Murió.

En mi manera de decirlo hubo algo que lo dejó unos instantes callado. Quitó el dedo y se apoyó en el escritorio.

—Bueno, un pequeño injerto de piel lo mejoraría sensiblemente. Apenas se vería. —Comprendo. ¿Y cuánto me costaría?

—Sobre las mil libras —respondió tras fruncir los labios.

Muy bien, pensé. Me vuelvo al casino del Majestic y a media tarde puedo ponerle esa cifra sobre el escritorio.

—Gracias —dije—. Lo pensaré.

—Hágalo —repuso, y su tono había dejado de ser por completo amable.

Me puse en pie y le tendí la mano. La despedida fue breve. Cuando había llegado a la puerta, dijo:

—Por cierto, ¿conoció a mi esposa en Castle Dean?

—¿A su esposa?

—Sí. Olivia Marchant. Una mujer alta y guapa. Me parece que me habló de usted.

—No, me temo que no llegué a conocerla.

—En fin, señorita Lansdowne, le deseo suerte con sus películas. Y hágame saber qué decide acerca de la cicatriz.

13

De auténtica mala sombra. El precio de la consulta fueron ciento veinte libras. Las treinta extras por haber llegado tarde. Cuando le pregunté a la recepcionista por qué, me dijo que se habían limitado a decirle que me las cobrase. Lo cual significaba que él acababa de decidirlo. ¿Y por qué no? Sabía que yo no volvería a la consulta y probablemente pensaba que yo trabajaba para alguien.

Lo cual hubiese sido cierto de no haber estado desobedeciendo órdenes. Saqué tres billetes de cincuenta de mi bolso. «No, no os vayáis —dijeron los otros—. Nos gusta lo apretado que se está aquí dentro». Dios mío, pensé. He dormido sólo tres horas y ya estoy desvariando.

Volví caminando al coche, intentando encontrar un sentido a lo que acababa de ocurrir. O bien Marchant tenía buenas razones para temer lo que una periodista podía descubrir (en cuyo caso era muy posible que yo me encontrase tras la pista correcta) o sabía algo de mí que no debería haber sabido. Tal vez las notas de la ficha de la señorita Lansdowne tomadas en Castle Dean le habían parecido muy poco exactas. Lo cierto era que no mencionaban la cicatriz. Y si piensas en ello, ¿quién, en esa profesión, se hubiese atrevido a omitirlo?

Bien, me habían descubierto. Sólo faltaba que aquella noche lo mencionara con su esposa durante la cena. Si yo hubiera sido una profesional auténtica, el peligro hubiese sido un incentivo para resolver el caso aquella misma noche. Pero ningún detective privado puede trabajar sin ruedas y aunque yo aún tenía las mías, éstas estaban inmovilizadas por el maldito cepo amarillo. Arranqué la nota del parabrisas. Ni siquiera me habían dejado una respuesta. Hay gente tan insensible.

Cuando pude moverme de nuevo, del día ya no quedaba nada y fuera lo que fuese lo que mi ello le dijese a mi ego (¿o era al contrario?), no podía costearme la operación de ningún modo. Hasta me sentía tentada a cumplir mi promesa con el chico que limpiaba parabrisas en Holloway Road.

Volví a casa pasando por los semáforos donde solía ponerse pero era demasiado tarde, ya no estaba. Dado mi estado de esquizofrenia, hubiera podido darle el dinero a cualquier otro.

Encontré cuatro mensajes. Los dos primeros eran de Amy.

«Hola, Hannah. ¿Hannah?».

El segundo muy lento e intencionado.

«Hola, soy Amy. Mamá ha dicho que puedes llevarme al cine el sábado, pero hoy tengo que acostarme temprano. ¿Qué? —Un murmullo de fondo—. Y dice que te dé las gracias. Te llamará pronto. —Más murmullos—. Adiós».

El tercer mensaje era incluso menos inteligible, con un acento tan denso como el aceite de oliva.

«Señorita Woolfe, soy Marcella Gavarona. Me ha llamado por ese hijo de puta de Marchant. Sí, se lo puedo contar. Si me llama, se lo contaré todo».

Bueno, por fin. Alguien que tenía algo que decir. En Milán eran las siete de la tarde. Abrí una botella de vino, italiano por supuesto, y marqué su número.

La mujer que respondió no entendía una palabra de inglés, pero finalmente comprendió lo que yo quería. Dejó el auricular y la oí gritar «signora Gavarona» unas cuantas veces. Me dio la impresión de que se trataba de una casa muy grande.

Oí sus tacones sobre las baldosas. No necesitaba ir a Milán para describirla. Talla doce, cintura estrecha, llevaba medias negras, el cabello negro, los zapatos abrillantados y abundante maquillaje en los ojos. El apartamento debía datar del siglo XVI, una de esas espléndidas mansiones urbanas restauradas con mucho gusto y dinero. Seguramente debía estar arreglándose para salir a cenar con su marido, un hombre de negocios, a no ser que estuviera en la cárcel por ofrecer sobornos. Casi me hizo desear haber estudiado italiano en vez de francés.

—Ah, sí, señorita Wolfe. Quiere que le hable de Maurice Marchant, ¿verdad? Fui a su consulta el año pasado en mayo, porque me habían dicho que era muy bueno arreglando caras. Entonces le pedí que me hiciera un pequeño lifting. No se trataba de un corte grande, ¿sabe?, sino de hacer un dobladillo bajo los ojos para resaltar los pómulos. Dijo que sí, que no había ningún problema, que había desarrollado una nueva técnica de minilifting que no dejaba ninguna marca.

»No fue barato, en absoluto barato, pero salió bien. Pero al cabo de seis meses la cara se me puso muy extraña en un lado, como caída, como si tirasen de la piel. Imagine, no podía salir del apartamento, no podía hacer nada. Parecía una, ¿cómo dicen ustedes?, una… leprosa. Entonces lo llamé por teléfono.

—Me dijo que nunca había visto nada por el estilo. Le dije que a mí me había ocurrido y me dijo que fuera a verlo. Así que me metí en el avión con un vendaje en la cara y fui a la clínica. Me visita, dice que no ha quedado bien y me opera de nuevo, pero tampoco ahora queda bien. Todavía tengo pequeños bultos en la mejilla. Me dice que me los estoy imaginando, que ha quedado bien. Yo le dije que era un mal cirujano, que me devolviera el dinero o que le causaría muchos problemas ya que le contaría a todo el mundo lo que hacía.

Oh, una cabeza de caballo en la cama, clavos en la esponja de masaje. Toda mi vida había deseado estar en medio de una trama como aquélla. Apenas podía contener la excitación.

—Y entonces, ¿qué ocurrió?

—¿Que qué ocurrió? Pues que no cedió. Dijo que no podía hacer nada más.

—¿Y?

—Y por eso es un cerdo. Y se lo he contado a todo el mundo, a las mujeres más importantes de Milán. Aquí está acabado. Kaput. Finito. Y si usted quiere publicar esto en su periódico, se lo he contado con el corazón en la mano, pero, por favor, no quiero que aparezca mi nombre auténtico ni ninguna fotografía. ¿De acuerdo?

Si no hubiera habido otro mensaje, habría caído en una gran desazón, pero por suerte me salvó la campana.

«Hola, Hannah. Soy Mary Tranchant, la agente artística de Pete Pantin. He sabido que le gustaría hacer un reportaje sobre él. Le he mandado un fax con material y le he reservado entradas para verlo esta noche en el Camden Palace. El concierto empieza a las diez y media. Tal vez pueda cruzar unas palabras con él cuando termine, aunque quizá esté muy cansado. Es maravilloso que el Guardian lo considere una figura posfeminista. Eso lo dejará estupefacto. Está muy interesado en la política y en la problemática de la mujer».

Si en mi piso hubiera habido espacio suficiente, habría corrido al fax. Las fotos eran maravillosas: Pete con un traje de Paul Smith con un pie en el cuerpo de una mujer semidesnuda que refunfuñaba a la cámara. Había también un magnífico reportaje en el que le llamaban «el poeta de la guerra de los sexos».

Dormí un par de horas y me vestí para la ocasión. Tanta actividad nocturna… La pena era que no me estaba divirtiendo demasiado.

Camden Palace un martes por la noche. Durante los dos últimos años, sólo con pasar frente a él me sentía vieja. Me sentiría más tentada a escuchar música nueva si no pensara que podría ser la madre de sus fans. Aquella noche, sin embargo, era distinto. No me sentía fuera de lugar, pero Pete llevaba mucho tiempo en la brecha. En el vestíbulo vi una docena de calvas y unas chaquetas que habían envejecido con sus dueños. Era obvio que algunos de sus primeros fans aún lo seguían.

Me senté en la parte trasera. Las canciones eran terribles, un toque de Robert Blys sobre un lecho de anticuado rock and roll. Mi favorita era Drumming in The Dark: «Tú no eres la única que sabes hacer daño, niña. Si quieres que todo quede compensado, tienes que sufrirlo del mismo modo que lo causas».

A la gente madura pareció gustarle. Tal vez estaban siendo acosados por la Agencia de Ayuda a los Niños. Quizá Pete también.

La segunda parte empezó alrededor de medianoche. Esperé a que la gente se marchara y busqué la puerta de los camerinos. Le dije que Pete me esperaba pero me respondió que estaba ocupado. Conque decidí esperar y se tomó su tiempo.

Cuando me atendió, lo hizo sentado en su camerino, recién duchado y con una camisa limpia y unos nuevos tejanos viejos, con una botella de Foster y una novela de Will Self sobre la mesa. Era obvio que se creía que estaba atractivo, pero se equivocaba. Los años le habían pasado factura. Tenía la cara hinchada por los extremos y con una definida presión en ciertos puntos clave de las costuras de los pantalones. O Maurice había fracasado o Pete había vuelto a ganar toda la grasa que le habían succionado. Al ver aquella entrepierna tan ancha, me acordé de aquel momento maravilloso en Spinal Tape en que el bajista dispara la alarma de seguridad del aeropuerto con un paquete de monedas metido en la pernera del pantalón. Tuve que reprimirla risa.

Se puso en pie para recibirme.

—Hola, siento haberla hecho esperar. Asuntos de negocios. ¿Le ha gustado el concierto?

Asentí y me descubrí rezumando un entusiasmo que no había sentido. Rock and roll. Lo curioso del caso es que consigue que todo el mundo vuelva a tener dieciséis años.

Antes de nada le pedí su autógrafo. La verdad es que temía que más tarde no quisiera dármelo y necesitaba tener un ejemplo de su caligrafía para compararla. Firmó el nombre con una floritura. Era, claro está, ilegible. Entonces le pedí que escribiera una pequeña dedicatoria.

«Para Hannah. Para que siempre escriba la verdad».

—Gracias —le dije con una sonrisa tonta—. Haré todo lo que pueda, se lo aseguro.

No quiero insultarles con la entrevista. Liberado de la disciplina de las letras de las canciones, sus ideas sobre política sexual eran tan profundas como las de Margaret Thatcher, aunque un tanto más embrolladas, como a mitad de camino entre el populismo liberal y el machismo moderado. Pero mi intento de imitar a una periodista del Guardian apenas resultó más efectivo. Al menos, de momento no nos peleamos. Hasta que empezamos a hablar de la imagen y lo mucho que detestaba vivir en una sociedad que daba más importancia a cómo eras que a lo que realmente eras.

—En eso está de acuerdo con las mujeres, ¿verdad?

—Claro. De eso habla el nuevo disco. De que los hombres y mujeres sean verdaderos consigo mismos y no con la imagen que otros han creado para ellos.

—O sea que no le importa haber dejado de ser un sex symbol…

—Creo que las personas pueden ser atractivas a cualquier edad, ¿no le parece? Cuando el cuerpo envejece, la mente también. Ese es el quid de la cuestión.

—No podría estar más de acuerdo —comenté y ambos sonreíamos—. Y en ese caso, ¿por qué se hizo la liposucción?

—¿Qué dice? —Era evidente que se había quedado pasmado.

—La liposucción en los muslos. ¿Fue… fue una decisión suya? Quiero decir que me contaron que ésa había sido una manera de mostrar solidaridad con la presión que tienen que soportar las mujeres, pero también oí decir que la operación no había ido bien.

—¿Quién le ha contado eso? ¿Quién se lo ha contado? ¿El hijo de puta y asqueroso de Marchant? ¿Él se lo dijo?

—¿Quién es Marchant? Lo supe a través de otro periodista. Lo siento, no pensaba que fuera a tomárselo así. Creí que ya sabía que está en boca de todos. En cierto modo, eso lo ha convertido en una especie de héroe para las mujeres. Porque lo hizo y porque cuando no quedó satisfecho del resultado se quejó. Muchas mujeres no tienen la valentía de hacer lo mismo. Fue como si usted nos enseñase cómo vincular nuestra sensibilidad con nuestra agresión.

Pero no me escuchaba (tanto daba porque yo decía unas tonterías inmensas). Se había puesto como un basilisco, se había levantado de la silla y me chillaba.

—¡Salga de aquí de una puta vez! Esto es una invasión de la intimidad, eso es lo que es. A mí nunca me han hecho nada. Nada de nada, ¿me oye? Y si usted dice lo contrario, le pondré un pleito. Es gente como usted la que intenta arruinar mi carrera, pero no lo conseguirá. Jodida libertad. ¡Puta vieja y sucia!

Lo dejé explorando el alcance del vocabulario de su Hombre Nuevo. Era muchísimo más vivaz que el de sus canciones.

Me quedé unos instantes en la calle, disfrutando del silencio de la noche. Bueno, la única oportunidad que había tenido en mi vida de pasar la velada con una estrella de rock y la había desperdiciado. Qué demonios. De todas formas, siempre me había gustado más Jackson Browne. Pese al rumor de que había pegado a Daryl Hannah.

Una vez más, eran las tantas de la madrugada y yo estaba completamente desvelada. Aquel caso estaba trastornando mi reloj biológico. Al menos nadie me había robado el coche.

Conduje hacia el centro y encontré un café abierto toda la noche junto a Leicester Square que solía frecuentar cuando utilizaba las noches para divertirme. Lo recordaba más animado. O tal vez la animada era yo. Y los precios habían subido. Ordené un café con leche y una tostada. Salió un tipo y se sentó al piano a tocar temas de Jools Holland. Sonaba bien, me acomodé, saqué las fichas y mi libreta negra (los investigadores privados no tenemos amantes, sólo sospechosos) y me puse a hacer un poco de trabajo de oficina.

Primero dejé sobre la mesa la nota anónima recibida por Maurice Marchant y el vacío mensaje de Pete Pantin junto a ella. Los habían escrito personas distintas, aunque eso no probaba nada. Tracé una cruz a lápiz al lado de su nombre. Había seguido ya a seis sospechosos.

Y ninguno de ellos, vivo, muerto o residiendo en las Bermudas, parecía ser del tipo de realizar una campaña continuada de sabotajes contra el asqueroso Marchant.

O tal vez la razón de que yo no llegase a ningún sitio residía en que buscaba en un lugar equivocado. Como no había nadie más que llamara la atención de mis pensamientos, mi mente volvió a la pequeña Lola y a su terco silencio. Pero aunque la hubiese juzgado mal, las cosa seguían sin tener sentido. Tal vez había sido capaz de algún intento malvado, pero entonces ¿por qué molestarse en pagar setecientas libras para fingir que no lo era? En su ficha había una copia de la solicitud de trabajo que había enviado a Castle Dean, pero estaba mecanografiada. La firma era grande y un tanto infantil, y tampoco tenía demasiadas letras en común con la nota. Había, quizá, ciertas similitudes entre las eses, pero las emes y las eles eran totalmente distintas, aunque es probable que las personas que escriben anónimos intenten cambiar de letra. Sin lugar a dudas, Frank podría encontrar un experto en caligrafía en su viejo fichero de policías, pero no había razón para pedir favores tan grandes a menos que tuviera más de un sospechoso que mostrarle. En ausencia de alguien más interesante, Lola escaló lugares en mi lista. En su solicitud había también una carta con referencias de un salón de belleza de West London. Tomé nota mental de visitarlo al día siguiente.

Pedí un segundo café con leche y un bollo. Jools había dejado de acariciar el marfil y alguien puso una cinta. Los grandes éxitos de Bryan Ferry. Pagué la nota con los últimos compases de Let’s Stay Together. Y aquello iba dedicado a cierta familia de Islington. Eh, Colin, el mensaje está en la letra.

Cuando salí y me metí en el coche ya amanecía. Y era más tarde de lo que yo pensaba. Investigar puede ser un trabajo de lo más absorbente. Eran más de las cinco. El día siguiente iba a ser una jornada completa.

En la carretera que pasa ante St. Pancras, un camión descargaba una colección de bolardos amarillos. Justo lo que necesitaba la nueva British Library. Más martillos neumáticos. Me desvié hacia el este para evitarlos, rodeé la parte trasera de King’s Cross y luego salí por Caledonian Road. No me encontraba lejos de la casa de Kate. Bien, bien. Es curioso dónde te llevan las ruedas cuando no piensas en ellas. Me metí en Liverpool Road y dejé que el coche siguiera su rumbo.

Su calle estaba llena de cantos de pájaros. Un gran coro matinal esparcido en una hilera de árboles viejos, con un par de mirlos como directores de orquesta, vestidos de etiqueta. Me sorprendió que todos estuvieran aún durmiendo. Aparqué a unos metros de la casa y esperé. Todavía era incapaz de pensar. Si me lo preguntan, les diré que probablemente hubiese respondido que a ningún investigador privado le gusta malgastar una buena noche de trabajo. Y que un sospechoso siempre se parece mucho a otro. Yo no lo hubiera creído, por supuesto, pero eso apenas importa. Cuando me cansé de los pájaros, jugueteé con la radio, recorriendo todo el dial. Muchas personas me desearon buenos días. No tenía ninguna razón para creerlas. También me decían constantemente la hora. Entre las seis y las siete, el tiempo se aceleró.

Tres veces a la semana, había dicho Kate. No tenía por qué ser aquel día, por lo que yo estaba en manos del destino y el calendario. A las siete y cuatro minutos se encendió una luz en una ventana de la planta superior. El baño. Lo conocía bien. Más de una vez me había sentado en el extremo de la bañera y los niños me bombardeaban con agua, o las noches en que, haciendo de canguro, había ido a echar un vistazo al botiquín por si acaso lo necesitaba. La luz se apagó de nuevo. Conté los escalones que había que bajar hasta llegar a la planta baja. Se abrió la puerta delantera y apareció Colin con chándal y pantalón de deporte. Llevaba un traje colgado de una percha y un portafolios. Corrió por la calle, en dirección opuesta a donde yo me encontraba, hacia su coche.

Intenté mirarlo como lo haría otra persona, alguien más neutral que yo. ¿Cuántos años tenía? ¿Cuarenta y dos? No tenía un mal cuerpo, aunque estaba engordando un poco. El gimnasio imaginario no le estaba ayudando mucho en eso. Llevaba el cabello demasiado al estilo años setenta, pero al menos todavía tenía cabello y un rostro razonable. El señor Medio. Clase media, mediana edad…

Metió la llave en el coche y el interior se encendió antes de abrir la puerta. Esa es otra cosa que detesto de él. Él y sus artilugios. Colgó con cuidado el traje en la parte trasera, se acomodó delante y se miró en el espejo en vez de mirar la calle. Entonces arrancó. Esperé quince segundos y lo seguí.

Me hice la tímida. Cuando vuestros dos coches son los únicos que circulan, debes ser precavido. En Haghbury Corner el paso se hizo más rápido y otros se apuntaron a la danza. Le dejé seguir con un coche entre ambos hasta que giró a la izquierda y tomó Holloway Road. A mí me parecía que se dirigía al gimnasio de Caledonian Road. No sabía si aquello me alegraba o me decepcionaba.

Pero no llegamos al gimnasio. En vez de eso, tomó una calle que salía a la derecha de Camden Road y luego se metió por varias calles de una sola dirección hasta llegar a un vía con árboles en las aceras, justo detrás de Kentish Town. Se detuvo tan deprisa a media calle que no tuve otro remedio que adelantarlo y doblar en la siguiente esquina. Cuando terminé la vuelta al circuito no había ni rastro de él. Podía haber entrado en una docena de casas. Aparqué unos cincuenta metros detrás de su coche, en la dirección que él no podría tomar, y esperé. ¿Cuánto tiempo tardaría?

Me quedé en el coche escuchando el Today. Cuando apareció de nuevo, al cabo de una hora, estaban repitiendo las mismas noticias. Salía de uno de los bajos del edificio de enfrente. Caminó animoso hacia su coche. Iba completamente vestido, listo para ir a la oficina, y seguramente llevaba el chándal en la bolsa que le colgaba del hombro. Bien, si vas a desnudarte, ¿por qué no aprovechar para cambiarte de ropa? Listo para ir a la oficina. Un hombre nuevo. Qué interesante. Siempre he sospechado que, por dentro, son igual que los antiguos.

Su coche pasó junto al mío. Tuve que reprimir el deseo de tocar el claxon. Así que Kate tenía razón. Colin estaba liado con otra, tenía una amante. Dios mío, ¿quién lo hubiera dicho? Era el tipo de historia para la que Pete Pantin a buen seguro tenía una canción. Recuérdenme no comprar el disco. Pero la cuestión era: y ahora, ¿qué? No recuerdo exactamente haber tomado la decisión de apearme del coche, pero una vez lo hube hecho me alegré de ello. Número treinta y cuatro, mi número de la suerte de la noche anterior. Bajé las escaleras y llamé al timbre con insistencia. Tardó un rato, pero al final abrió.

No era exactamente Julia Roberts, alrededor de los cuarenta años, con el cabello oscuro peinado sin seguir ningún estilo determinado, con una cuchillada de lápiz de labios en la boca y una abundante capa de maquillaje. Vestía unos pantalones y un suéter. Nada especial. Tengo que decir que no parecía demasiado la mujer por la cual la tierra había temblando, pero los gustos de Colin…

—¿Sí? —Su tono era cortante.

—Buenos días, busco a la señorita Peters, Gillian Peters.

—Aquí no vive nadie con ese nombre.

—¿No es éste el treinta y cuatro de Straton Gardens?

—No, es Fairwood.

—Lo siento. Me gustaría…

Pero no llegué más lejos. Oí pasos a mis espaldas en las escaleras. Me volví y vi a un hombre de unos cincuenta años con un portafolios y un paraguas. Al verme palideció y dudó.

—Perdone —me dijo ella, airada.

—¿Qué? Oh, sí, claro. Siento haberla molestado—. Él mantuvo la vista clavada en el suelo. Pasé junto a él y subí las escaleras. Oí cerrarse una puerta.

Me quedé en la calle con la sensación de que alguien me había golpeado en las costillas. De repente todo tenía sentido: el horario regular de visitas, el aspecto poco elegante de ella, el dinero que desaparecía cada mes. Prostitutas para caballeros. Pensaba que se habían extinguido con el diluvio universal. Pero bueno, nuestro Colin siempre ha sido un tradicionalista.

Tomármelo con sentido del humor no me ayudó demasiado. Al volver al coche, empecé a comprenderlo mucho que había sufrido Pandora, que en el mismísimo instante en que abrió la caja, el aire se espesó con la maldad que había soltado. Pero en su caso, al menos, todo el mundo lo sabía. Lo mío sería un secreto hasta que decidiera compartirlo. ¿Y a quién se lo contaría? «Hola, Kate. Te alegrará saber que ella no es nadie especial, sólo una profesional de Camden Town».

¿Y qué haría Kate? ¿Cambiaría las cerraduras de su casa? ¿Quemaría la ropa interior de Colin en el jardín y pondría las cenizas en el depósito de gasolina de su coche? ¿O tal vez se tragaría el orgullo y telefonearía a una asociación de consejeros matrimoniales? Todo dependía de las ganas que tuviera de mantener unida a la familia. Pero ¿a qué precio? Era obvio que se trataba de algo en lo que Colin no había pensado demasiado. Se había limitado a seguir a su pene y ya no podía sacarlo del agujero en que lo había metido. La imagen no era en absoluta cautivadora. Quizá debería ir directamente al trabajo de Colin, levantarlo de su silla por las solapas y meterle la cabeza en el tintero hasta que viera las cosas desde mi punto de vista.

Les aseguro que hay momentos en la vida que no eres tan valiente ni tan lista como crees ser. Ese era uno de ellos. Finalmente decidí buscar otra opción.

Por desgracia, Frank aún no había llegado a la oficina o bien estaba en Madrid. Todavía estaba intentando abrir el triple candado de la puerta cuando oí sonar el teléfono y el clic del contestador automático. Casi no llegué a tiempo, aunque la forma en que le temblaba la voz me supuso un incentivo extra. «Hola. Quiero dejar un mensaje para Hannah Wolfe, he intentado localizarla en su casa pero nadie responde. La señora Marchant necesita hablar con usted urgentemente, Hannah. Ha habido un…».

—Hola, señora Waverley. Soy Hannah. Lo siento. Estaba abriendo la puerta.

—¿Qué ocurre?

—Oh, gracias a Dios que está ahí. Ha venido la policía. Ahora están hablando con Olivia.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—Maurice Marchant ha muerto —dijo tras tragar saliva—. Lo encontraron esta mañana en su consulta.

Y por cruel que les parezca, en esos momentos me alegró tener otra cosa en que pensar.

14

Para ese recorrido me puse la luz azul de emergencia en la cabeza. Era tan brillante que casi acabó con toda la actividad que había allí. De haber podido, habría excedido el límite de velocidad, pero en el centro de Londres, en las horas punta, no hay velocidad que exceder.

La dirección que me había dado Carol Waverley se hallaba en un barrio de lujo, un apartamento junto a Wigmore Street. La policía había recogido a Olivia Marchant en Castle Dean a las siete de la mañana y la había llevado a Londres para la identificación del cadáver de su marido, que se encontraba en el depósito de Westminster. La lista de cosas que yo no sabía era tan larga que resultaba inútil intentar imaginar qué había ocurrido. La policía me diría el mínimo posible y yo averiguaría lo máximo que pudiera.

Aparqué en un sitio legal. La policía, por supuesto, hacía alarde de ello, perfectamente estacionada a la puerta del bloque de apartamentos. Luché contra la tentación de abrirles el coche y utilizar la radio.

Era un lugar de los que solían tener un recepcionista las veinticuatro horas del día. Yo no lo necesité. Carol Waverley me esperaba en el vestíbulo de la planta baja. Me saludó de una manera como si hubiéramos sido amigas íntimas durante años y se apresuró a indicarme el camino del ascensor. Mientras subíamos, me contó que lo había encontrado un empleado de la limpieza a primera hora de la mañana en su consulta de Harley Street. El arma había sido un cuchillo. Carol Waverley no sabía nada más.

Vivían en el cuarto piso. Grande, muy bonito, pero en aquellos instantes a nadie le preocupaba el diseño de interiores. La puerta de la sala estaba cerrada. En la cocina, una policía de uniforme hablaba por teléfono. La saludé con la cabeza y caminé hacia la puerta.

—Espera un momento, Alan. —Puso la mano sobre el auricular—. Oiga, ahí no se puede entrar.

Pero yo ya lo había hecho. El lema del día era no dejar que nadie me detuviese.

La sala estaba casi a oscuras, con una hilera de ventanas francesas tras unas cortinas corridas. Olivia estaba sentada en un sofá. Vestía unos vaqueros y una camisa de polo blanca, tenía las piernas encogidas y el rostro tenso e inmóvil, con la penumbra que caía suavemente sobre aquella cara de diseño. Pero en esa ocasión no se la veía tan hermosa como irreal. En este trabajo solemos ver más congoja de la que nos correspondería, la gente no llama a los investigadores privados cuando está de fiesta, pero por lo que llevo visto, el dolor que apareja la muerte es inconfundible. Los ojos suelen estar por completo inexpresivos, como si se hubieran vaciado en solidaridad con el fallecido. Tal vez eso explique también la sensación de rigor mortis que había en el rostro de Olivia, aunque en su caso posiblemente tenía más que ver con Maurice vivo que muerto.

Alzó la vista y me miró, justo en el instante en que dos policías de paisano querían crearme problemas.

—Soy Hannah Wolfe —dije, pasando ante ellos—. Investigadora privada. La señora Marchant es mi cliente.

—Sí, ya nos lo ha dicho —asintió el más viejo—. Bueno, señora Marchant, gracias por dedicarnos su tiempo. Nos pondremos en contacto con usted. Reciba nuestras más sentidas condolencias.

Los miré. A decir verdad, no parecían realmente afligidos, pero no tenían ninguna razón para estarlo. No conocían a Marchant. Para ellos era el contratiempo del día. Y para colmo de males yo formaba parte de él.

—Nos gustaría hablar con usted cuando termine, señorita Wolfe —dijo el más viejo de los dos, moviendo su placa ante mis narices.

—Tanto como desee, oficial —repliqué, enseñándole la mía, con toda la gracia y educación que tres años de trabajo con Frank me habían conferido.

Cerraron la puerta a sus espaldas. Los ojos de Olivia los siguieron y luego se posaron en mí. Me adentré en la sala y me senté donde los polis habían estado sentados. El sofá todavía mantenía el calor de sus cuerpos. Condolencias. Uno tendría que sacarse un diploma en la materia. Distinto del de primeros auxilios. Al final recurrí al «lo lamento muchísimo», pronunciado en voz muy baja.

Ella asintió. El rostro seguía siendo el mismo: sereno, como esculpido en mármol, pero detrás había dolor contenido, acumulado en los ojos, intentando desesperadamente aflorar. Dio rienda suelta a las lágrimas y éstas corrieron por sus mejillas. No hizo nada por detenerlas. El efecto fue hipnótico, como ver llorar a una venerada estatua de la virgen, o peor, como una de las muñecas de Amy que se echan a llorar cuando presionas cierto punto de su anatomía.

Fíjate, pensé, te ha cosido de una manera tan apretada que ni siquiera puedes llorar a gusto por él.

Me quedé sentada, viéndola llorar. Quise ofrecerle un pañuelo de celulosa, pero no me pareció lo más indicado. Al cabo de un rato se sorbió los mocos y se secó las lágrimas con los dedos. No tenía nada que ver con una virgen, de verdad.

—Yo lo vi, ¿sabe? —dijo de manera desapasionada. Luego hizo un extraño ruido con la garganta—. Ayer por la tarde. Hoy tenía que haber ido a Amsterdam y luego a dar una conferencia en Chicago. Fui a despedirme de él y tuvimos una discusión. Me acusó de intentar arruinar el negocio. Dijo que si lo que usted estaba haciendo se divulgaba, la publicidad nos mataría. Le dije que yo sólo intentaba protegerlo, pero no me escuchó. Nos separamos gritándonos el uno al otro. Regresé a Castle Dean y me acosté. Luego llamó la policía para comunicarme lo ocurrido. Ni siquiera tuve la oportunidad de disculparme con él.

—¿Cómo sabía de mi existencia? —pregunté, sintiendo que una mano helada me estrujaba el corazón.

—¿Y usted qué cree? —dijo, mirándome fijamente.

—Yo no le dije que…

—No necesitaba hacerlo —replicó tras sacudir la cabeza—. En estas cosas es muy perspicaz. Yo intento fingir pero él siempre sabe… sabía cuándo le mentía.

—Tengo que preguntarle una cosa —me apresuré a decir—. ¿Ha encontrado algún mensaje, algún comunicado?

—No, nada, pero me parece que no hay ninguna duda, ¿no le parece?

—¿Qué quiere decir?

—¿No se lo han contado?

—Todavía no he hablado con la policía, señora Marchant.

—Han dicho que fue un cuchillo —prosiguió tras emitir un leve sonido lastimero—. Tenía heridas en el cuello y el tórax. Muchas heridas. —Tragó saliva—. Y luego, después de matarlo, lo apuñalaron en los ojos.

Oh, la belleza ya no está más en el ojo del que la contempla, pensé. Supongo que podrían decir que quien lo hubiera hecho, habría dejado una tarjeta de visita. Y Olivia era quien había tenido que identificar el cuerpo. Por una vez en mi vida, no supe qué decir.

Contra todo pronóstico, se recuperó más deprisa que yo. Se puso en pie y caminó hasta un pequeño escritorio que había junto a la puerta. Regresó con un sobre en la mano. Me lo tendió pero yo no lo cogí.

—¿Qué es? —pregunté, aunque más o menos lo sabía.

—Seiscientas libras. En metálico.

—Pero, Olivia, es demasiado.

—El abogado ha dicho que van a bloquear la cuenta corriente, pero con esto podrá trabajar para mí un tiempo.

—Lo siento, pero…

—Quiero que encuentre a quien lo mató —me interrumpió lacónica—. Al menos eso es lo que me debe.

Su rostro volvía a estar rígido, la mandíbula apretada, la piel tensa. Allí de pie, tendiéndome el sobre como si me retara con la espada, me recordó una ilustración de una novela fantástica infantil. La inmortal y hermosa Eisha, a quien todo el mundo debe obedecer. Para una chica educada con relatos de princesas convertidas en liebres, ella había sido una fabulosa herejía, una mujer tan consumida por el amor que éste la había vuelto cruel. Para esa belleza tampoco había habido un final feliz. Oh, Olivia, no te enamores de nuevo. Esta vez el amor podría convertirte en un mono arrugado.

Yo no necesito todo esto, pensé, el dolor, la furia, las molestias de negociar mi posición en el caso ante policías de mentes retorcidas. Usted no es de las mías, señora. Mírese, tal vez ahora esté desesperada, pero es rica y hermosa. Lo superará. Dele un poco de tiempo y ya verá como todo el mundo hace cola ante usted para complacerla. Y a mí tampoco me necesita. A veces es importante saber cuándo se ha fracasado.

—Lo siento, Olivia —dije—, pero ya no puedo seguir trabajando para usted. Tenemos que dejar el caso en manos de la policía.

Me miró unos instantes y luego bajó la mano con el sobre. La docilidad de su rendición me sorprendió. La Olivia de una semana antes hubiera insistido más, profundizado en la yugular de mi culpa por haber desobedecido sus órdenes. Pero esa Olivia no lo hizo. Esa Olivia se limitó a asentir y decir:

—Comprendo. Bueno, gracias de todos modos. Sé que ha hecho todo lo que ha podido.

Y eso, por supuesto, me hizo sentir peor.

Carol me esperaba al otro lado de la puerta, nerviosa y titubeante. Para tratarse de la directora, no soportaba bien las situaciones de estrés. Los polis de paisano se habían marchado, dejando el mensaje de que me reuniera con ellos en comisaría lo antes posible. Lo cual significaba ya mismo. Habían tenido una pequeña charla con Carol, y no le había gustado. No dejaba de preguntarme por qué habían tenido que hablar con ella si no tenía nada que decirles. Se la veía tan agitada que por unos instantes me hizo pensar que tal vez lo había hecho ella, pero parecía un avance muy negativo, dadas las expectativas que tenía en su carrera profesional. Le dije que eran sólo preguntas rutinarias y que no debía preocuparse.

Le pregunté cuánto tiempo iba a quedarse en Londres. Dijo que no lo sabía seguro. Olivia no tenía familiares ni parientes. Su padre y su madre habían muerto y no tenía a nadie más. Aquello era lo grave. Maurice lo había sido todo para ella, el marido, el padre, el amigo. Lo dijo de una manera que te daban ganas de llorar y, por supuesto, lo consiguió.

Pero fuera cual fuese el alcance de la crisis, Castle Dean no podía funcionar sin ella. Olivia le había sugerido que dejase a Martha de encargada (bueno, al menos el dolor no había enturbiado del todo su sentido comercial), pero tenía que regresar a la granja lo antes posible. Pero ¿y Olivia? ¿Quién cuidaría de ella? Fue entonces cuando me tomó del brazo.

—No la abandonará ahora, ¿verdad? —preguntó con una pasión de la cual yo no había pensado que fuera capaz. Abandono. Una palabra emotiva. ¿Cómo era posible que Olivia se estuviera convirtiendo en la víctima favorita de todos? Tal vez los demás sabían algo que yo desconocía. Curiosidad. En mi trabajo es más fatal que la compasión. Abrí la boca para decirle que ya no podía hacer nada más, pero no me salió así. Oh, Hannah, ¿cuándo aprenderás?

Por lo que decía su carnet, el detective inspector Meredith Rawlings pertenecía a la comisaría de policía de Tottenham Court Road, cerca de Goodge Street, en el West Way.

Dejé el coche donde estaba y fui caminando. Empezaba a sentir los efectos de una segunda noche con sólo dos horas de sueño. De todas las cosas que menos me apetecían en aquel momento, hablar con la policía era la primera de la lista. Al parecer, a ellos les ocurría lo mismo conmigo. Esperé tanto rato sentada en recepción que empecé a preguntarme si aquello era deliberado o mientras tanto había muerto alguien más, pero al final me llamaron. Tercer piso. Me esperarían a la salida del ascensor.

Ni siquiera se disculparon. Un mal comienzo. Intenté que no afectase mi sentido de prejuicio. En su pequeño cubículo de interrogatorios, en un rincón de la gran oficina, pude verlos bien a ambos por primera vez. Meredith era todo un personaje. Un hombre robusto con un traje que debía sentarle a la medida tres años atrás, y una cara en la que empezaban a revelarse las noches en blanco y las pintas de cerveza casi hasta el punto de hacerte olvidar la inteligencia que emanaba de sus ojos. La primera vez que vi a Frank sentí algo parecido, lo cual no me hizo ningún bien ya que lo infravaloré, pero Frank era uno de los que había dejado la policía, y según él, cuanto más tiempo te quedabas más grande era el daño que te producía en el cerebro.

El compinche de Meredith, el sargento detective Grant, todavía tenía todo un camino por recorrer. Era más joven, debía rondar los cuarenta y tenía la suficiente vanidad para seguir intentándolo. El resultado podía haber sido peor. No tenía estómago del que hablar y la barbilla aún formaba un ángulo correcto con la nariz. No había mucho más que decir de él. Me ofrecieron una taza de café y me pusieron un cenicero en la mesa. A los chicos mayores no les preocupa el cáncer. Me sentí un poco gazmoña no encendiendo un cigarrillo.

Era evidente que Meredith había leído mis credenciales.

—Confort y Seguridad, ¿eh? Así que usted es la chica de Frank Comfort.

—Sí, soy yo. —Un poco de fama, al menos—. Y ustedes, ¿de quién son los chicos?

—Un buen hombre, Frank —dijo tras esbozar una leve sonrisa—. Se marchó en 1988, después de la primera investigación del caso Stannish —añadió, aunque obviamente no lo decía para mí. El más joven asintió, pero sin dejar de mirarme. Le recompensé mi sonrisa especial y él consiguió mantener su aire ecuánime.

—Conocí bien a su jefe —dijo Rawlings.

—Ya. Bueno, ¿y ésta es la pequeña charla que íbamos a tener?

—Pero si hasta habla usted como él…

—Sí, bueno. Yo soy la marioneta. Si mira por la ventana verá a Frank abajo en la calle, pronunciando las palabras.

—Me miró y luego se rascó la barbilla.

—Vayamos al grano, Michael —dijo con buen humor.

Michael hizo una pequeña mueca y luego se humedeció los labios. Colágeno, pensé. Los mantiene tersos y brillantes.

—Gracias por venir, señorita Wolfe —dijo con un pequeño deje de ironía—. Le agradeceríamos que nos contase cuál es su relación con la señora Marchant y en qué ha estado trabajando exactamente para ella.

—Lo haré encantada —repliqué. Hice una pausa—. Tan pronto ustedes me hayan contado un par de cosas. —Grant lanzó una mirada a Rawlings, que acababa de sentarse—. Frank quiere informes claros, con los puntos sobre las tes y los palitos cruzando las íes —dije, humillándome ante la bondad de los procedimientos policiales.

Rawlings hizo una mueca, o tal vez fue una sonrisa. No parecía distinguir bien ambas cosas. —Sí, veo que en eso no ha cambiado— convino. Lo consideré un sí y volví mi atención a la compasión más tierna que mostraba Grant.

—¿Cómo lo mataron?

—Todavía no tenemos el informe del forense, pero es casi seguro que lo mató una de las dos heridas de cuchillo que tenía en la nuca, aparte de las que tenía en los hombros y el tórax.

—¿El arma?

—No lo sabremos hasta que tengamos el informe del forense pero, al parecer, él tenía un bisturí en su despacho y lo utilizaba como abrecartas. Ha desaparecido.

—¿Y los ojos?

—Según las primeras estimaciones, las mutilaciones fueron hechas después de haberlo matado.

—¿Los ha visto la esposa?

—No, cuando tuvo que identificarlo los tapamos.

Qué considerados, pensé, aunque estábamos hablando de una dama que no es ajena a las pequeñas rebanaduras alrededor de los ojos. Sin embargo, les aseguro que no hay dos cortes que se parezcan entre sí. Me pregunté si lo habrían notado. Era un alivio haber pasado tantas horas sin que nadie hubiera sacado a relucir el tema de mi cicatriz.

—¿A qué hora murió?

Emitió un pequeño bufido para hacerme entender que se estaba impacientando.

—Entre las once y las dos y media de la madrugada.

—¿Qué hacía allí, tan tarde? Pensaba que tenía que volar a Amsterdam a primera hora de la mañana.

—Así era. Encontramos el billete de avión en su cartera. Una reserva para el vuelo de las seis y media. Es de suponer que tenía trabajo que terminar en la consulta antes de marcharse.

O encontrarse con alguien. Hummm.

—¿Señales de pelea?

—No, pero esa primera cuchillada debió de incapacitarlo para ello.

Me hubiera gustado preguntarles más cosas, pero no quería que supieran que estaba interesada. Estas dudas me hicieron perder la iniciativa.

—Bien —dijo Rawlings—. ¿Y si ahora cambiamos los papeles? Ya sabe, déjenos hacer de policías durante unos minutos.

Lo miré fijamente. Dios, pensé, sois como dinosaurios, con el cerebro tan pequeño que no os dais cuenta de que os estáis extinguiendo. Vamos, Hannah, piensa en Frank.

—Por supuesto, oficial —dije con una sonrisa—. Todo lo que quiera saber.

Lo hicieron entre los dos, de una manera suave y agradable, como para que acabases pensando que estaban acostumbrados a cazar en pareja. Primero preguntaron por las cosas que ya sabían, sólo para asegurarse de que yo decía la verdad, y luego pasaron a lo que realmente les interesaba.

—Así que tiene una de esas notas anónimas que recibió. —Le tocaba el turno de cocina a Meredith.

Yo asentí, él tendió la mano y sonreí.

—Sí, pero no la tengo aquí. No lo llevo encima. Está en los archivos.

Bien, llevaba cinco minutos de interrogatorio y ya les había mentido. Policías y detectives privados: tenemos que mantener la tradicional antipatía.

—¿Quiere hablarnos de esa nota? —preguntó con ceño.

—Hay poco que decir. Llegó en un sobre marrón, el matasellos es de Central Londres y la nota está hecha con palabras recortadas.

—¿La caligrafía no le ha sugerido nada?

—Sí —dije—. Parece de Camus.

—¿Qué?

—Oh, nada. No la he reconocido.

—¿Y las comunicaciones al centro de salud?

—Yo no las vi pero, por lo que dijo la chica, eran más o menos iguales, aunque las letras estaban impresas.

—¿Así que piensa que ambas cosas tienen relación?

¿Era una pregunta con trampa? Hice una pausa.

—Sí, me ha pasado por la cabeza que estén relacionadas.

—¿Y la chica que hizo el sabotaje?

—¿Lola Marsh? Bueno, yo no había pensado que pudiera asesinar, pero esto la pone de nuevo en la lista.

—Olivia Marchant dice que usted no sabe dónde está.

—Ni rastro de ella. —Sacudí la cabeza—. Un taxi la dejó en la estación de Reading y desapareció en la noche, pero se podría dar con ella rastreando los salones de belleza más importantes del país. Yo no cuento con recursos para hacerlo.

—Háblenos de las fichas de los pacientes de Marchant —dijo el joven tras una sonrisa.

—¿Qué quiere saber?

—¿Ha descubierto algo?

—Sí y no. Había unos treinta posibles sospechosos. Los he reducido a diez y he visto o me he puesto en contacto con casi todos ellos. No me he tropezado con ninguno que utilice una silueta de Maurice Marchant para hacer prácticas de tiro.

—¿Y los demás? —intervino Rawlings.

—Todos suyos, inspector. Una liposucción, unos párpados caídos y una reducción de mandíbula y rinoplastia.

—¿Qué?

—Es cuando tienes la barbilla demasiado grande —respondí— y te cortan un poco para añadírselo a la nariz. —Yo no quería que se lo tomara como algo personal pero nunca sabes cuál es el punto débil de cada uno.

Frunció el entrecejo. Se me ocurrió que posiblemente no era el caso de Rawlings. Sin duda había visto ya su buena ración del daño que hacen los cuchillos en cuerpos de mujeres, pero siempre solían ser los cadáveres del caso. Al igual que tantos policías, se consideraba muy hombre, y no me lo imaginaba demasiado cómodo interrogando a señoras ricas y reconstruidas acerca de sus maneras preferidas de gastar el dinero. No era un trabajo lo bastante masculino para él. No proporcionaba la clase de gloria que él deseaba.

—Muy bien —dijo Grant, saliendo en auxilio de su compañero—. Podemos, pues, cogerlos nosotros, ¿no?

—¡No faltaría más! Sólo me pongo en el papel de custodia hasta que aparece alguien más capacitado que yo —respondí en un obvio intento de irritarlos más aún.

—¿Cuándo la vio por última vez?

Y debo decir que con Rawlings mis esfuerzos iban bien encaminados.

—¿A quién?

—A la reina de Saba. A su clienta, señora Marchant.

—Esto… el domingo por la mañana —contesté—. Se pasó por mi casa para dejarme los expedientes.

—¿Y fue ésa la última vez que se pusieron en contacto?

—No. Me telefoneó la mañana del martes para que la informase de mis progresos.

—¿Desde dónde telefoneaba?

—No tengo la menor idea —dije—. No se lo pregunté.

—¿Y su marido?

—¿Qué problema hay con su marido?

—¿Se ha reunido con él?

—Sí —respondí—. Lo vi ayer a mediodía.

—¿Ah, sí? ¿Le preguntó usted por las amenazas?

—No. No… esto… fui como paciente.

Y naturalmente no pudo contenerse.

—¿Qué le pasaba?

—Me presenté de manera clandestina —dije con paciencia—. Seguramente sabe usted a qué me refiero. Uno entra y finge ser otra persona, coge las drogas, quebranta la ley, luego carga el muerto a los otros.

—Dios mío, no entiendo cómo Frank puede soportarlo —dijo a Grant en voz baja. Y luego, dirigiéndose a mí, añadió—: Mire, señorita, si usted me da algún problema, yo se lo devolveré por triplicado. ¿Comprende?

—Comprendido —repliqué con humildad.

Vamos, Meredith, ¿no sabes que las chicas sólo queremos divertirnos un poco?

—¿Qué le pareció Marchant, señorita Wolfe? —intervino de nuevo el bueno.

—Una persona confiada, un triunfador. El típico cirujano especializado en estética, supongo.

—¿Atractivo?

—No como su esposa, si a eso se refiere —respondí tras encogerme de hombros.

—¿Le pareció nervioso o asustado? —Allí estaba de nuevo Rawlings con los puños alzados.

—No, al contrario. Pero ¿por qué iba a estarlo, si no sabía que iban por él?

—¿Era el tipo de hombre capaz de desatar odio violento en una mujer? ¿Qué le parece?

Dios mío, Rawlings. A eso se llama pescar. Utilizas un pequeño anzuelo porque el pez ya conoce el garrote.

—Supongo que depende de lo que él le hubiera hecho —respondí—. Las mujeres pueden ser muy exigentes con su aspecto.

Sonó el teléfono. Grant lo cogió, gruñó un par de veces y luego se lo pasó a su compañero.

—Aquí Rawlings —dijo por si no lo sabían. Mientras escuchaba lo que le decían no me quitó la vista de encima. Y entonces dijo—: ¿Está seguro? —Siguió mirándome.

Oh, Dios mío, pensé. Es como un telefilme americano de policías. Estaba tan excitada que apenas podía respirar, pero conseguí contenerme.

—Voy para allá —dijo lacónicamente.

Colgó el teléfono y se inclinó hacia Grant para decirle algo. Ambos parecían muy complacidos consigo mismos. Rawlings se puso en pie.

—Buenos, gracias por su… eh… su ayuda, señorita Wolfe. Y dele recuerdos a Frank. El sargento Grant la acompañará a su oficina para recoger las fichas. Nos veremos allí, Michael.

Esperé hasta que la puerta se cerró. Entonces dije:

—Es maravilloso, ¿verdad? Debe de ser todo un privilegio trabajar con él. Entonces, ¿es esto un arresto?

Y les aseguro que, por la manera en que le tembló la boca, le pareció divertido pero no tuvo cojones para reír.

15

De todas formas, le gustaba tanto mi compañía que no me dejó sola. Cuando descubrió que las fichas estaban en mi casa y no en la oficina, insistió en acompañarme hasta allí. Hasta me llevó en el coche patrulla. Debo admitir que me resultó sorprendente que no confiasen en que iba a entregárselas, pero en mi trabajo te acostumbras a que la gente te decepcione.

El tráfico era horrible. Si yo no hubiera estado allí, probablemente hubiese puesto la sirena. Le dije que lo hiciera, pero se limitó a sonreír. Al final tuve que empezar a hablar para no dormirme.

—Así que Rawlings es su compañero, ¿verdad?

—Sí, trabajo con él.

—¿Desde cuándo?

—Hace casi un año.

—¿Y cómo le va?

Apretó los labios. Un gesto divertido, casi de chica. De perfil, su rostro se veía mejor. ¿Me hubiera acostado con él en una isla desierta? ¿O, dadas las últimas revelaciones sobre mis inclinaciones, hubiera preferido a Sue Lewey? Olvídalo, Hannah. Concéntrate en el trabajo. Él no había respondido pero yo tampoco había esperado que lo hiciera.

—¿Y usted? —preguntó en cambio—. ¿Cuánto tiempo lleva con Frank Comfort?

—Tres años y medio. —Y eso que empecé con la idea de que fuera algo temporal, pensé.

—¿Le gusta?

—¿Que si me gusta? No podría hacer otra cosa —respondí.

—¿Por qué no ingresa en la policía? —De nuevo la línea entre la ironía y la ignorancia era tan delgada que me costaba verla.

—Antes no lo hacía por el uniforme —respondí tras encogerme de hombros—. Ahora creo que es una cuestión de actitud. Me sorprende que todavía no se haya dado cuenta.

—El inspector Rawlings me ha dicho que usted era la mujer que estaba con esa niña cuando le estalló la bomba de los Derechos de los Animales el año pasado.

Rawlings estaba bien informado. Sí, yo era la mujer, pero ella era mucho más que «esa niña». Era Mattie, la fabulosa y valiente Mattie, tan gloriosamente viva que a veces pienso que todavía lo está… que simplemente no tiene ganas de ponerse en contacto conmigo. Hummm. No era momento de extenderse en los fracasos.

En vez de eso, pensé en todos los lugares en que podría encontrarme que no fueran allí.

—Si van a trabajar con mi lista, tal vez tenga que hacer un viaje a Milán —le dije.

—¿A Milán?

—Sí. Hay una italiana a la que le hicieron un lifting fallido. Estaba muy enfadada.

—Pero usted la ha descartado…

—Sólo por intuición. No parecía la indicada —dije, callándome su coartada.

—Bueno, no creo que vayamos a viajar demasiado por eso.

—¿En serio? —Hice una pausa—. Siempre puedo pedírselo a Frank, ¿sabe? A él siempre se lo cuentan todo. Radio Macuto. —Me miró—. Adelante, siga. Si es algo masculino, puede decirle a Rawlings que lo torturé. —Y esa vez sí rio. No estuvo mal. Casi humano—. ¿Y bien?

—¿Qué opina de ella?

—¿De mi ex cliente? ¿De la señora Marchant? —le dije para facilitar las cosas—. No lo sé. Todavía tengo que decidirlo.

—Tiene cincuenta años, ¿sabe? —rezongó—. Asombroso. Parece diez años más joven. ¿Cree que su marido trabajó mucho en ella?

—Mucho —respondí—. ¿Por qué? ¿La convierte eso en sospechosa? Yo pensaba que era una de las felices.

—Al parecer lo vio ayer a última hora de la tarde —dijo con una sonrisa.

—Sí, lo sé. Ella me lo dijo.

—Se pelearon. ¿También se lo dijo?

—No, en realidad no —dije, sacando el dos de tréboles cuando hubiese podido utilizar el as.

—La recepcionista se había quedado a trabajar unas horas más y oyó parte de la discusión.

—La recepcionista, claro. Eso era lo que habían estado haciendo mientras yo perdía el tiempo en la sala de espera de comisaría. Por suerte me habían mandado llamar antes de resolver el crimen.

—¿Y?

—Se peleaban por otra mujer con la que él había estado saliendo.

—¡Oh! —exclamé, intentando parecer impresionada—. ¿En serio?

—Se gritaron el uno al otro, y se acusaban mutuamente de esta arruinado el negocio. Ella salió llorando, muy alterada.

—¿La recepcionista oyó algún nombre? —pregunté tras una pausa.

—No, pero cuando Marchant advirtió que aún estaba allí, se llevó un buen sobresalto. Le dijo que su esposa no estaba bien y le pidió que olvidase todo lo que había oído.

Hice una pausa. Y se me ocurrió que a Rawlings no le gustaría mucho saber que su ayudante estaba ventilando secretos de la policía. Tal vez Grant quería resolver el caso él solo y ganarse unos cuantos puntos.

—¿Usted qué cree? —preguntó—. ¿Era el tipo de hombre que tiene líos de faldas?

—No lo sé— dije tras encogerme de hombros. —Cuando estaba despierto, se pasaba la mayor parte del tiempo con las manos en los cuerpos de otras mujeres, pero a mí me pareció una persona seria.

—Hummm.

—¿Y qué ha dicho Olivia Marchant de eso?

—Nada. No nos ha dicho nada, que sólo fue una pequeña discusión por asuntos de negocios.

Oh, querida, cooperar con la policía. Ese, obviamente, no era el punto fuerte de Olivia. Tendría que hablar de eso con ella. Sin embargo, no podía decirse que aquello fuese una prueba concluyente.

—O sea que se pelearon. ¿Y con base a eso descarta la posibilidad de un viaje a Milán? —le pregunté.

El hecho de que no respondiera me dejó entrever que había más, pero que no iba a sacárselo. Lo miré y se dio cuenta de ello.

—Rawlings dice que después de la muerte de la niña de los Derechos de los Animales, usted no le dijo a la policía todo lo que sabía.

—¿Eso dice? —pregunté con espanto fingido—. Bueno, pues me ha hecho daño. Y aquí estoy yo, a punto de darle mis fichas sin un solo murmullo de queja.

—Sí —dijo él—. Me estaba preguntando si lo haría.

Después de un ataque tan injustificado a mi ética, no lo invité a subir al piso, por supuesto. Bueno, acababan de presentarnos, y es una prerrogativa de la mujer llegar o no más lejos en la primera cita. Hasta la policía estaría de acuerdo con eso. Y además, no sabía seguro dónde había escondido la droga.

Fue una pena no poder hacer duplicados de todo, pero conseguí pasar por la copiadora de fax el material más importante antes de que tuviera tiempo de sospechar. La nota anónima estaba tan arrugada que la copia salió como un diseño moderno de papel para la pared, pero el escrito se distinguía. Estaba metiendo las fichas en una caja cuando hice algo tan malvado que apenas pude creerlo. En el último momento saqué una de ellas y para tener menos remordimientos de conciencia la dejé caer debajo de la mesa de la cocina, como si hubiese sido un terrible descuido. Ocultación de pruebas. Ilegal e inmoral, pero la policía a veces también lo hace.

—¿Es esto?

—Aquí lo tiene —dije sonriendo, al tiempo que me inclinaba hacia la ventanilla del pasajero para estrecharle la mano como despedida. Se había ofrecido a acompañarme de nuevo al centro, pero rehusé porque no quería que supiera a dónde iba. Abrió la caja despacio y echó un vistazo a las fichas.

—Las fotos le gustarán —dije cuando apareció un enorme trasero—. Los hombres también se hacen la cirugía estética, ¿sabe? Para resultar más atractivos al sexo opuesto—. Me miró, emitió un pequeño gruñido y quedó claro que no sabía cómo tomarse aquel comentario. Como es sabido, no se me dan nada bien los rituales del ligue. Por suerte no lo estaba intentando.

—En realidad es una pena que haya muerto —dije alegremente—. Arreglaba muy bien los michelines de la barriga. Tal vez el inspector Rawlings pueda pedirle a la señora Marchant que le recomiende otro cirujano. De ese modo quizá le harían descuento.

—Mire, no pretendo ser brusco, pero ¿por qué no se calla? Deje de vivir de acuerdo con la imagen. Eso es malgastar las energías y además hace que los demás se pongan en guardia.

—¿En serio? —repuse aunque no con la suficiente desenvoltura—. Y yo que pensaba que era divertido…

—Sí, tal vez lo sea, pero también es estúpido porque tarde o temprano nos necesitará y nosotros le daremos la espalda.

Me eché a reír. Tenía razón, por supuesto. La pena era que yo no fuese lo bastarte humilde como para reconocerlo.

—Lo siento —dije—. A las viejas costumbres les cuesta morir. Pensaré en ello.

—Bueno, será mejor que me vaya —dijo tras asentir con poca convicción.

—¿De vuelta al escenario del crimen?

No respondió, por supuesto. Saqué la mano de la ventanilla cuando empezó a subir el cristal. Al final se apiadó de mí y, cuando sólo quedaban dos centímetros abiertos, dijo:

—Si averiguamos algo se lo haré saber, ¿de acuerdo?

Y lo dijo tan serio que casi le creí.

El coche se alejó y yo subí las escaleras. Me sentía desnuda. Como él ya se había ido, mi mente tenía espacio para regresar del asesinato al adulterio. Resultaba difícil saber cuál de ambas cosas dolía más. Cuando llegué a la puerta, alguien hablaba con el contestador automático.

«Hola, Hannah. Soy Kate, te llamaba para…». Pulsé el botón. Bueno, pues allí estábamos las dos, la esposa engañada y la investigadora privada. Tal vez debería haberlo considerado un aviso del destino, aconsejándome qué hacer, pero no fue así.

—Escucha, te llamo para decirte que me marcho un par de días con los niños.

—¿Te marchas?

—Sí, iremos a casa de mamá.

—¿De mamá? —repetí como una estúpida—. ¿Sabe que…?

—No, no sabe nada.

—Comprendo. ¿Y Colin?

—Colin… —se interrumpió, oí una vocecita de fondo y luego la exasperación de Kate estallando con ira repentina—. No, Amy, he dicho que no. ¿De acuerdo? Ahora vete abajo y devuélveselo. No, yo bajaré en un minuto. Vete. —Y entonces me dijo—: Lo siento.

—No pasa nada. Oye, ¿es esto una…?

—No es nada, sólo una visita. Para darnos un poco de espacio el uno al otro.

—Lo comprendo, sí. —No era cierto—. Bueno, ¿puedo hacer algo por ti mientras estés fuera?

—No. Todo irá bien, Hannah. Quería decirte que siento mucho lo de ayer, quiero decir que no quiero que tú…

—No hay problema, Kate, en serio.

—Sí hay problemas, ésa es la cuestión, pero no quiero que te sientas responsable de nada. No tendría que habértelo dicho. Eso es… bueno, esto es algo entre Colin y yo. Nadie más. De una manera u otra lo arreglaremos.

—Sí, claro que sí.

—No quiero que te sientas…

—¿Implicada? No, no es así.

—Bien.

Esperé pero eso fue todo.

—De todas formas ahora estoy muy ocupada, con un crimen por resolver. Llámame en cuanto llegues y dale besos a mamá de mi parte. Dile que estoy utilizando las sartenes nuevas.

—No se lo creerá.

—No, pero si ninguna de las dos le decimos la verdad tal vez se note menos —dije, aunque sabía que estaba siendo mezquina—. Kate, lo siento… Escucha, quiero decirte una cosa…

Entonces se oyó un fuerte grito de rabia de Benjamin procedente del piso de abajo. Fuera lo que fuese lo que Amy le había devuelto, era evidente que se lo había quitado de nuevo. Noté que Kate no me prestaba atención. ¿Decirle qué? ¿Que había seguido a su marido hasta unos bajos de Camden Town? Olvídalo, Hannah. No es el momento ni el lugar.

—Esto… no, nada. Te veré cuando vuelvas. Pásalo bien.

Colgué el auricular de golpe. Maravilloso. Primero la policía me da largas, luego mi hermana. Vaya, que yo no estaba ni siquiera implicada. Dejémoslo para los adultos. Ellos lo entenderán. Sí, pero era una pena que no me lo hubiese dicho antes, antes de que saliera a hacer el trabajo sucio para ella. Dios mío, ¿qué ocurriría si Colin y ella hacían las paces en aquel mismo momento? Nunca más podría mirarlo a la cara. Por otro lado, ¿qué iba a hacer yo si no se reconciliaban?

Dadas las circunstancias, parecía más fácil concentrarse en resolver el asesinato. Me preparé una taza de café cargadísimo y resistí un repentino y abrumador deseo de echarme a dormir. Ya habría tiempo para eso. Me acerqué a la mesa de la cocina e intenté parecer sorprendida al ver la ficha de color gris en el suelo. Bueno, en estos días nunca se sabe si puede haber cámaras ocultas. Me metí la ficha en el bolso y volví de nuevo a la calle.

La Northern Line vivía una agradable jornada. Se podía casi creer que se trataba de un transporte público. Me senté ante una joven pareja que no podían quitarse las manos de encima y reían, se tocaban y se murmuraban tonterías al oído. Me hicieron sentir como si tuviera ochenta años.

Me apeé en Warren Street y caminé. Había salido el sol y el tiempo era agradable. Me saqué la chaqueta. Londres casi tenía sabor: pavimentos brillantes, hojas verdes, cielo azul. Harley Street se veía especialmente cuidada y próspera.

Fuera había dos coches de policía. Uno de ellos era el de Grant. Tengo tu número, pensé, mientras caminaba hacia la recepción. La consulta de Marchant en el tercer piso estaba, por supuesto, fuera del alcance de una humilde investigadora privada. Ser los únicos que habían estado en el escenario del crimen daba a Rawlings y Grant una ventaja inaceptable. Había llegado el momento de realizar una pequeña infiltración.

El agente uniformado de recepción era un niñato que debía haber salido de la academia de policía la semana anterior. Le di mi tarjeta, le dije quién era y que el sargento Grant me había pedido que me reuniera con él allí a las tres de la tarde. ¿Podía subir?

—No; lo siento. No se permite entrar a nadie.

—Pero él está ahí, ¿no? —pregunté alegremente—. Quiero decir que ahí fuera está su coche y me dijo que iba a encontrarse con Rawlings tan pronto como regresara.

—Eh… sí, los dos están arriba. —Se le veía impresionado por lo mucho que yo sabía. Yo también lo estaba—. Pero están interrogando a alguien y no quieren ser molestados.

—Muy bien. Subiré y esperaré. —Eché a caminar hacia las escaleras.

Alzó una mano para detenerme, pero no era exactamente una mano imperiosa.

—Agente —le dije—, no quiero ser brusca pero traigo información importante sobre el asesinato y posterior mutilación de Maurice Marchant, directamente relacionada con el interrogatorio que están realizando, y creo que si intenta impedir que la entregue, se verá metido en un buen lío. Ahora, si me disculpa.

Y así cayó el primer obstáculo.

La puerta que daba a las oficinas de Marchant estaba abierta. La cerradura, observé, no había sido forzada. Pasé con cuidado bajo el precinto amarillo que habían tendido de un lado a otro de la entrada. La puerta de una de las habitaciones que daba a recepción estaba entornada y vi a Rawlings y Grant hablando con un hombre mayor. Todos tenían aspecto grave. Demasiado grave para reparar en mí. Pasé de puntillas y eché un vistazo a la sala de consulta. Allí tampoco había señales de que hubiesen forzado el cerrojo.

Un lienzo de plástico cubría el suelo y un policía de paisano se distraía pintando metódicamente el lugar ocupado por el escritorio y la silla. El sitio donde habían encontrado el cuerpo estaba marcado con un gran trazo blanco, igual que en las películas. Había manchas de sangre en la alfombra y los muebles, pero todas en la misma zona. Marchant debió morir al caer, y quienquiera que lo acuchillara tenía que estar por completo dentro de la habitación. Intenté dar un paso pero el pintor me detuvo.

—Eh, salga de ahí. No está permitida la entrada. —El poli agitó el pincel en el aire.

—Lo siento. He venido a ver al sargento Grant. Me está esperando.

—¿De veras?

Me volví y vi al sargento en la puerta de la consulta, con Rawlings y el viejo detrás.

—Hola —dije sin el menor amago de sarcasmo—. Siento molestarle pero me encontré esto en el suelo. Se había caído debajo del escritorio. Pensé que era mejor que se lo entregase de inmediato por si era importante. —Le tendí la ficha gris.

En su descargo hay que decir que no dio ninguna muestra de incredulidad sino que se limitó a asentir y coger la ficha.

—Hola —dije al viejo que estaba junto a él—. Soy Hannah Wolfe ¿y usted?

—Váyase de aquí —gruñó Rawlings. Luego tiró de la manga al viejo y añadió—: Vamos, señor Mather, le procuraremos un coche que lo lleve a casa. El señor Mather, que tenía aspecto de no haber dormido en toda la noche, me dedicó una sonrisa cansada y se marchó arrastrando los pies. Grant y yo los observamos salir.

—Cuando lo mataron, ¿cree que se encontraba junto a la ventana o el escritorio? —dije tan pronto hubieron desaparecido. No respondió—. El escritorio, sí, tiene usted razón.

—Hannah…

—¿Ése era el encargado de la limpieza que lo encontró? No, me parece demasiado viejo. ¿Es el conserje? ¿Vio alguna cosa? Era como si supiese algo.

—Hannah, si no se marcha de aquí…

—Ya me voy, ya me voy —dije volviéndome.

Me acompañó hasta las escaleras. Oímos que el ascensor se abría en la planta baja. El viejo se había ido y Rawlings se aseguraría de que yo no me acercara a él, al menos de momento. Miré a Grant enojada. —Usted dijo que me lo contaría todo, ¿no es así? No tenía por qué haber corrido tanto para entregarle esa ficha.

—No —murmuró con tranquilidad—. No tenía por qué haberlo hecho.

La voz de Rawlings nos llegó desde abajo, descargando sus iras contra el agente de uniforme. Regresaría enseguida, de mal humor, y hablar con él no sería nada divertido. Ahora o nunca, pensé.

—¿Y bien? —dije—. Detesto pensar que tal vez esté olvidando decirles algo importante.

—No tiente su suerte, Hannah —replicó Grant y entonces hizo aquel gesto con los labios. Dios mío, pensé. Estamos empezando a intimar. Hasta conozco ya sus costumbres. Esa era la expresión que utilizaba para decidir qué tenía que decir—. Era el portero. Nos ha dicho que oyó a alguien bajar las escaleras traseras sobre las doce y media.

—¿Y?

—Pues que de ese modo sabemos con más exactitud a qué hora murió.

—Pero ¿no vio a nadie?

—Vio una silueta saliendo por la puerta de detrás. Eso es todo. No ha podido describirla, dice que no ve muy bien.

Lo miré. A veces resulta difícil creerles. Los policías se parecen mucho a los políticos. Se muestran evasivos incluso cuando dicen la verdad.

—¿Y antes de las doce y media? ¿No vio entrar a nadie?

—No, pero hacia las once y media entró en la conserjería a prepararse un té, por lo que si Marchant le abrió la puerta a su visitante desde arriba con el portero automático, no pudo oírlo.

—Maravilloso —dije—, el mejor testigo del mundo. Ciego y sordo. Qué pena.

—La verdad es que sí. Aunque, quién sabe, quizá me ha traído usted algo mejor. —Dio unos golpecitos a la ficha que tenía en la mano. Sí, sí, no me trates con esa condescendencia, imbécil—. Gracias por haber venido, Hannah —dijo tendiéndome la mano.

Yo no repliqué, por si no había captado el mensaje.

En el vestíbulo me crucé con Rawlings. Se le veía tan pagado de sí mismo que casi se olvidó de fruncir el entrecejo. Eso no era buena señal.

El día había pasado de templado a caluroso, alcanzando una temperatura que daría que hablar a los meteorólogos. Me quité la chaqueta y corrí hacia el coche. Aunque probablemente fuese una ingenua, no creía que Grant hubiese mentido. Si Mather había visto algo, Grant no me lo hubiese dicho antes de investigarlo. No obstante, si presionaba a Olivia me sería fácil conseguir la dirección del conserje.

Me gustaban tan poco las personas que utilizaban teléfonos portátiles en la calle que esperé a llegar al coche para llamarla, pero en el apartamento de Wigmore Street había un contestador automático con una grabación antigua que recogía mensajes tanto para Olivia como para su marido. Dije quién era y esperé, pero nadie interrumpió el mensaje grabado. Cerré los ojos. No haber dormido en tantas horas volvía a pasarme factura. Aquel caso se estaba convirtiendo en algo realmente grande. Me había pasado los tres primeros días muriéndome de hambre en una granja de salud, los tres siguientes sin dormir, en casinos, conciertos y comisarías. No era extraño que las cosas empezaran a parecerme irreales. Saqué del bolso la lista de sospechosos y una vez más la utilicé para estimular mi cerebro rápidamente. Como la puerta no había sido forzada, tenía que tratarse de alguien a quien Marchant conociera lo suficiente para permitirle entrar. A menos que esa persona tuviera una llave. Como todo el mundo parecía tan mordaz con Olivia, decidí tomármela más en serio. El hecho de que me cayera bien no tenía que distraerme. Eso suele ocurrir con el cliente que es a la vez el asesino, sobre todo si se trata de una persona atractiva. En nuestra profesión hay un refrán que dice que cuanto más hermosos más peligrosos, y matando a Marchant, Olivia se haría con una importante suma de dinero. Así que había un móvil obvio. Por otro lado, la juventud no se puede comprar con dinero. Y aunque sólo fuera por una vez, ése era un matrimonio en el que el marido era más útil a la mujer estando vivo que muerto. Recordé su rostro surcado de lágrimas. Resultaba difícil saber por quién lloraba más, si por él o por ella misma. Decidí mantener la mente alerta con Olivia, a diferencia de la policía, que parecía haberla ya descartado, lo cual me llevaba a otras alternativas.

Con tristeza tuve que rechazar al señor Rock and Roll (ni siquiera un hombre con un talento prodigioso como el suyo podía masacrar al público y a un médico a la misma hora). Después de él, el principal competidor era probablemente papá Rankin, el de los retratos de familia con exceso de peso, pero Mallorca estaba muy lejos, y para saber si aún se encontraba allí habría que investigar un poco. Por su parte, la signora Gavarona había estado en Milán la noche anterior, con lo cual quedaban solo Belinda Balliol y Lola Marsh. Pero por lo que yo sabía, Lola y Marchant no se conocían, y por tanto era difícil que hubiera ido a su despacho fuera de horas de consulta y la hubiera recibido a menos que hubiese tenido una cita secreta con él, mientras que Belinda, a pesar de su mal genio, parecía demasiado bonita para transigir en algo tan desagradable como una venganza edípica. Sin embargo, como se había quejado y dado que ser una feminista hoy en día significa tener que aceptar que las mujeres pueden enojarse tanto como los hombres (ése será tu próximo hit, Pete), no tuve otra opción que mantenerla en la lista.

El reloj digital del panel de mandos decía que eran las 4.80 de la tarde. Me froté los ojos y miré con más atención. Eran las 4.50. El conserje no era el único con problemas de visión. Recosté la cabeza en el asiento y miré alrededor. Los ojos me escocían y las imágenes empezaban a girar sobre sí mismas.

Hice un último intento de resolver el caso antes que la policía y me dirigí hacia casa pasando antes por el casino Majestic. Pero aunque me sentía despierta, las matemáticas también me fallaban. El recepcionista, que por fortuna no era el mismo de la vez anterior, me indicó amablemente que, como todavía no habían transcurrido cuarenta y ocho horas desde mi registro como socia, el carnet aún no era válido, pero que si estaba muy desesperada regresase a las diez y media. Hubiese discutido con él pero seguramente me hubiera dormido a media frase.

Me rendí y le conté la verdad. Bueno, casi. Le dije que era una amiga íntima de Belinda Balliol y que necesitaba verla con urgencia para darle unas noticias muy personales. Y cuando me preguntó si en realidad era tan urgente, le dije que alguien de su familia había muerto. Entonces telefoneó a alguien, habló unos instantes y luego colgó.

—Belinda no está aquí, lo siento. El gerente me ha dicho que tiene quince días de vacaciones. Las comenzó ayer por la mañana.

—Comprendo. ¿Y no sabe adónde ha ido?

—Sí, a México.

México. Eso sí es una coartada. Decidí no pensar en cómo iba alterar aquello mi lista de sospechosos y me marché a casa. El único mensaje en el contestador era de Amy. En casa de la abuela no había vídeo y quería regresar a casa, pero mamá le había dicho que tenía que quedarse. ¿Podía ir yo a su casa, coger el vídeo y llevárselo? Si no hubiese estado tan cansada me habría sentido tentada de hacerlo, sólo para ver cómo le iba a Colin solo en casa. En cambio, me serví un gran vodka helado y me tumbé en la cama.

Me quedé un rato despierta e hice una llamada a Mallorca. La dirección que Farah me había dado resultó ser una especie de villa. Respondió un ama de llaves que, en un inglés muy deficiente, me dijo que Rankin había salido. Le dejé el mensaje de que me llamara.

El vodka empezó a hacer efecto. Me tumbé boca arriba y pensé en todas las mujeres a las que conocía que se sintieran peor que yo en aquellos momentos. De Olivia pasé a Kate. Pensé tanto en ella que incluso me planteé la posibilidad de poner el despertador temprano para pescar a Colin saliendo de su incursión matinal a Camden Road pero, por suerte para él, el vodka me durmió antes de que pudiera poner el despertador a las siete.

Por desgracia para él, tuve una pesadilla y desperté temprano.

16

Me encontraba agazapada en una zanja de un camino de montaña, otro reestreno, y notaba su aliento amargo en el rostro. En esta ocasión supe que era un sueño pero no sabía cómo librarme de él. Entonces, cuando se abalanzaba sobre mí para pegarme como hacía siempre, descubrí que yo tenía un cuchillo en la mano. Como a cámara lenta, se lo clavé hondo, en el pómulo, y fui bajando hasta la barbilla, abriéndole una herida que sangraba en abundancia. Alzó la mano para examinarse el corte, y entonces, más por sorpresa que por dolor, los dedos agarraron los bordes de la herida y empezaron a tirar de ellos. La piel se levantó y dejó al descubierto un largo desgarrón sobre los pómulos, la nariz y los ojos, como si fuera una máscara de goma. Debajo atisbé una carne rosada. Cerré los ojos y empecé a gritar, aunque, naturalmente, no se produjo ningún sonido, sólo el eco de mi miedo en el largo pasillo de los sueños mientras intentaba despertar. Estaba bañada en sudor, atrapada entre la colcha y el calor de un nuevo día asfixiante.

Me quedé un rato tumbada, parpadeando, con el cuerpo tan abatido como si acabase de regresar de la muerte. Cobarde, pensé. No tenías que haber cerrado los ojos. Tenías que haber visto de quién era el rostro que había debajo. Tal vez hubiera sido la manera de resolver el misterio.

Miré el reloj de la mesita de noche. Eran las seis y diez de la mañana. El salón de West London donde trabajaba Lola Marsh no abría hasta las nueve y media. Pobre Colin.

Fuera, el sol brillaba. Si el mundo no fuese un lugar tan asqueroso, lleno de sabotajes, asesinatos y adulterios, hubiese sido un hermoso día. No me molesté en ir a su casa sino que fui directamente a la de ella. También hubiera podido equivocarme. Quizá el jueves no era su día. O que estuviera tan preocupado por la ausencia de su esposa que hubiese dejado de ver a la otra para salvar su matrimonio. O todo lo contrario, como su mujer estaba fuera, aprovechaba.

A las siete y veintisiete, su elegante Rover dobló la esquina en busca de aparcamiento. Agaché la cabeza bajo el panel de mandos. Aparcó y se apeó. Se le veía distinto que la última vez. No llevaba chándal ni zapatillas de deporte. Claro que no los necesitaba. En casa no había nadie a quien engañar. Lo vi bajar las escaleras del apartamento y desaparecer. Miré a qué hora había entrado para saber cuánto tiempo pasaba dentro. Las viejas costumbres nunca mueren. Cuando su cabecita huesuda y garbosa salió a la superficie por la escalera habían transcurrido exactamente cincuenta y tres minutos y medio. Mucho dinero para tan poco tiempo, pero claro, ella tendría un horario muy estricto, como los vuelos en Heathrow. No se trataba de que chocaran en la pista de aterrizaje. La espera me dio una idea. No iba a montarle un escándalo. Aprovecharía el encuentro para hablar con él, aunque eso no me impedía darle primero un buen susto.

Caminó deprisa hacia su coche. Yo estaba en el otro lado vigilando. No me vio. Estaba ocupado pensando en otras cosas, reviviendo los grandes momentos que acababa de pasar. Subió al coche y estaba a punto de ponerlo en marcha cuando me acerqué a la ventanilla del lado del pasajero y llamé con los nudillos.

Alzó la vista, sorprendido, y por unos instantes no me reconoció. Cuando lo hizo, palideció. Vi que el color desaparecía de su piel como si se ruborizara pero a la inversa. Pulsó el botón y el cristal bajó. Al fin juntos.

—¿Colin? —dije con voz deliberadamente ansiosa.

—¿Hannah? Eh… ¿Qué estás haciendo aquí?

—Trabajando —dije tras tragar saliva—. ¿Y tú?

—Yo… yo he venido a visitar a una amiga. Hemos tenido una reunión, una reunión mientras desayunábamos.

—Hummm. Ya sabía que trabajas mucho pero esto es impresionante —repuse al tiempo que abría la puerta y me sentaba en el asiento del pasajero—. ¿Otra fusión o una nueva adquisición? —Su rostro se puso blanco como la cera—. No te importa que entre unos minutos, ¿verdad?

—Eh… no. Y tú, ¿qué haces aquí a esta hora? —preguntó tan alterado que no recordaba que ya lo había preguntado.

—Hago un trabajo de seguimiento. Vigilo una casa.

—¿Vigilas una casa?

—Sí, para un cliente —respondí señalando la acera opuesta de la que él veía—. Tengo que ver quién entra y sale.

—¿De veras? —Era tan claro que quería saber más que lo hice sufrir un rato, pero no me dio tanto placer como había previsto y fui directa al grano.

—Me alegra verte, Colin, en serio —dije—. Hace tiempo que quiero hablar contigo y con Kate. La vi tan alterada por vuestra pelea del pasado fin de semana… ¿Se han arreglado ya las cosas?

—Sí. Escucha, Hannah, lo siento, pero ahora no tengo tiempo para hablar contigo. Llego tarde al trabajo, debo irme.

Eso me pasa por atacar la cuestión de una manera sincera e íntima.

—¿Tienes otra reunión?

—Sí.

—¿Otra amiga?

—Sí… No. Sólo trabajo.

—El número treinta y cuatro.

—¿Qué?

—El treinta y cuatro. ¿Ahí fue donde tuviste la reunión?

—Eh… sí.

—¿Tu amiga tiene un gimnasio en el sótano?

—¿Qué?

—Un gimnasio. ¿No era ahí donde le decías a Kate que ibas por las mañanas a las siete tres veces a la semana?

—Dios mío. —Por fin lo había comprendido todo. Le pegó tan fuerte que casi oí el golpe—. Dios mío, ¿me has estado vigilando?

—No. Sólo vigilaba el número treinta y cuatro. Y a todos los hombres que entraban y salían. ¿Sabes que esta mañana no has sido el primero?

Me miró paralizado por el horror. Y por un momento delicioso quedó claro que me creyó. Colin puede ser muchas cosas pero no es un estúpido.

—Dios mío, Hannah, eres increíble. Realmente increíble. ¿Qué demonios te crees que estás haciendo? ¿Qué derecho tienes a espiarme?

—¿Qué derecho? Ésta sí que es buena, Colin. Hablemos de derechos. ¿La has mirado últimamente? ¿Has visto lo que le ocurre? Se está volviendo loca de ansiedad. Está tan jodida y confundida y asustada con lo que os está pasando a ambos que ni siquiera puede pensar. Mientras tú haces «ejercicio»…

—Eres una estúpida… ¿Kate sabe lo que estás haciendo? —Ya no era presa de la ira sino del pánico—. ¿Kate sabe que…?

—¿Si sabe qué? El número treinta y cuatro tres veces por semana. No, Colin, no pasa nada. Soy yo la que sospecho. Ella no hace otra cosa que buscar excusas para ti. «Trabaja tanto, los niños nos han distanciado, tal vez toda la culpa sea mía», dice Kate. Yo debo decir que…

—Calla, por favor, calla. —Para tratarse de un hombre con tan poco carisma, su voz sonó de tal forma que me dejó clavada al asiento como si me hubiera dado un golpe. Temblaba de ira—. Ahora escúchame, Hannah. Tú y yo nunca nos hemos caído bien, pero hemos tenido la decencia de no interponernos en nuestros respectivos caminos. Tú no sabes nada de Kate y de mí, nada, ¿entiendes? Tal vez pienses que sí, pero no sabes nada. Eres una mujer estúpida, llena de prejuicios, que nunca ha tenido una relación afectiva auténtica y nunca ha sido capaz de reconocer la relación de otras personas. Lo que vengo a hacer aquí es cosa mía y sólo mía. Y si le dices algo de esto a Kate, iré personalmente a verte y… y…

—¿Y qué, Colin? ¿Me darás un par de bofetones? ¿Como todo buen marido debe hacer? No me amenaces. A mi hermana le diré lo que me dé la gana. No te la mereces, nunca te la has merecido. Me asombra que tengas el valor de hacerle esto.

Me cogió por la mano y tiró de mí. Por unos instantes creí que iba a pegarme, lo cual hubiera estado bien porque yo le hubiese respondido de la misma manera, pero en cambio me lanzó contra la puerta del coche. Luego pasó la mano por encima de mí y la abrió.

—Baja —dijo con voz temblorosa—. Baja antes de que te saque a rastras.

Lo miré a la cara. La tenía rígida de odio.

—Muy bien —dije en voz baja—. Ya me voy.

Mi marcha no fue en absoluta digna, pero lo compensé con mi manera de alejarme. Lo hice despacio, sin mirar atrás. Al llegar a la otra acera casi choqué con un hombre trajeado que corría. Era evidente que llegaba tarde a algún sitio. Que llegaba tarde o estaba ansioso. Bajó las escaleras del sótano. Yo ya lo había visto antes pero Colin no, para él era la primera vez. Me volví para saber si lo había visto, pero si había sido así, ya no miraba más hacia la casa. Lo vi desde el otro lado de la calle, con la cabeza gacha, casi apoyada en el volante. Y vi que su cuerpo temblaba. Bueno, bueno… Mi cuñado estaba llorando.

Me desconcertó más de lo previsible. Cuando volví a mi coche, descubrí, para mi sorpresa, que a mí también me temblaban las manos. Saqué el teléfono móvil de la guantera y hasta llegué a marcar el número de casa de mi madre, pero colgué antes de que contestaran. Mierda. Hija de puta si llamaba y también hija de puta si no llamaba.

El trayecto hacia West London estuvo lleno de embotellamientos y calor. Aquel encuentro ocupaba todos mis pensamientos. La ira de Colin era como una sierra de cadena en mi mente. Bien, ¿qué esperaba yo? En ocho años que llevaba casado con mi hermana, él y yo nunca habíamos mantenido una conversación que no fuera algo espinosa. Si no se trataba de negocios, se trataba de política. Si no era política, era algo personal. Que si yo no sé lo que es una relación de pareja. Pues si él era un ejemplo de esa vida en común, que Dios me librase de ella. Pero debajo de todo el enfado, me sentía herida. Sería estúpido no admitirlo, pero bueno, ya era demasiado tarde. Eso es lo que pasa con la ira. Te ayuda a romper las normas. A veces no hay ninguna necesidad de romperlas. ¿Qué iba a hacer Colin? Tendría que contárselo a Kate. No podía arriesgarse a que yo lo hiciese primero. Al menos se lo diría a las claras, las cosas no podían estar peor de lo que estaban.

El centro de belleza en Chiswick High Road formaba parte de una cadena de establecimientos. Tenía un escaparate de cristal azulado con la foto de una mujer con unas piernas imposiblemente largas apoyada en un espacio aerografiado alrededor. Estaba tan contenta de poder cambiar de tema que casi me alegré de verla.

—Dentro había toda la parafernalia familiar: chiquitas jóvenes con uniformes blancos trabajando con sus cremas milagrosas y sus restregados químicos. Era un lugar donde una tarjeta de detective privado causaría conmoción, pero también impediría que me tratasen como a una cliente. Se la mostré a la recepcionista. Se quedó aturdida. La directora estaba controlando el trabajo de las salas de depilación a la cera, pero terminó enseguida para recibirme.

Era alta y bonita aunque llevaba demasiado maquillaje. En definitiva, nada que no hubiese visto. Mirarla ya me resultaba aburrido. La seguí hasta su despacho, uno de los diez que daban a un estrecho pasillo en el que no entraba la luz natural. Muy buena idea. Bajo la luz artificial todas las pieles se ven más jóvenes. Pensé que en todos nuestros encuentros nunca había visto a Olivia Marchant bajo la luz del sol. Aquella tarde bajo la lluvia su rostro había estado enmarcado por el cuello de la gabardina y una capucha. Tal vez el sol la marchitaba. La imagen del mono volvió a mi cabeza y la sacudí para alejarla.

—Me temo que las referencias de nuestras empleadas…

Bla, bla, bla. Realizaba una imitación pasable de la directora de un salón de belleza, pero ya conocía todo eso y la paciencia empezaba a faltarme. El encuentro con Colin había erosionado seriamente mis niveles de cortesía.

—Mire —le dije—, no me cuente más tonterías. No tiene ninguna otra alternativa. Si no me lo cuenta, tendré que hablar de ello con la policía en las próximas veinticuatro horas. ¿Por qué no acepta, pues, lo inevitable? Lo único que quiero saber es la razón que le dio Lola Marsh para marcharse de aquí hace tres meses, y si tiene algún dato en sus credenciales para que pueda localizarla ahora.

Me miró unos instantes y luego dijo:

—No sé de qué me está hablando.

—Intentémoslo otra vez —repliqué, perdiendo el control—. Era una chica pequeña, regordeta y callada. Trabajó aquí desde junio del año pasado hasta finales de enero. Y usted le dio unas magníficas referencias gracias a las cuales consiguió un empleo en Castle Dean, Berkshire. ¿No le suena?

—¿Cómo ha dicho que se llamaba?

—Lola Marsh —repetí, como si fuera una clase de enunciación de My Fair Lady.

—Lo lamento. Llevo un año como directora y en todo ese tiempo aquí no ha habido ninguna esteticista con ese nombre.

—Pues yo he visto una carta de referencias con la firma de usted y…

—Entonces alguien debe de haber robado el papel y falsificado mi firma —respondió, no sin cierto placer—. Y ahora, si me disculpa, tengo por delante un día muy ajetreado y…

Al regresar al coche, pensé con satisfacción perversa en lo que había averiguado. Así que Lola Marsh no sólo era una saboteadora sino también una mentirosa y una falsificadora. De pequeñas malas acciones había pasado a delitos importantes. Pero ¿por qué? No parecerse a Olivia Marchant no era motivo para matar a su marido. Iba a reflexionar sobre ello cuando sonó el teléfono. La conexión era un poco deficiente pero resultaba difícil saber si se debía a que la batería se estaba agotando o a que su voz temblaba. Carol Waverley hablaba acongojada, entre susurros, como si temiera que alguien estuviese escuchando. Dijo que la policía había llegado a Castle Dean hacía media hora. Habían pedido echar un vistazo al coche de Olivia y tomar algunas muestras de su apartamento. Olivia estaba allí, ya que había regresado con Carol la noche anterior. Cuando se negó, le dejaron claro que siempre podían volver con una orden de registro.

—¿Quiénes eran? —le pregunté, al tiempo que me metía marcha atrás en una calle lateral que iba hacia la autopista.

—Los dos que me interrogaron ayer, el inspector Rawlings y el otro más joven…

—Grant.

—Sí, Grant.

—¿No dijeron qué buscaban?

—No, pero dijeron que formaba parte de la investigación del caso. Ayer, cuando hablé con ellos… —La línea crujía de nuevo.

—Escuche, estaré con usted en una hora y hablaremos. Páseme a Olivia, por favor.

—No puedo. Está con ellos. Olivia no sabe que la estoy llamando. Venga enseguida, por favor. Creo que piensan que…

Colgué para ahorrar pilas. ¿Cuándo aprenderás, Hannah? Algunos aparatos son como las personas: si no los alimentas no funcionan. En cualquier caso, yo ya sabía lo que pensaban los polis. A mí también se me había ocurrido.

Que hubieran regresado a la granja tan pronto significaba que ese día sabían mucho más que el anterior y que se lo habían tomado muy en serio. Tal vez la autopsia había revelado algo importante. O la vista y la memoria del conserje habían mejorado y había señalado a una mujer guapa de pómulos altos.

Con la repentina llegada del verano, hasta Berkshire se veía verde y agradable. Alteré su aburrido carácter inglés con unos cuantos pensamientos violentos. Puse un cuchillo de cirugía en la mano de Olivia Marchant y contemplé cómo se lo clavaba a su marido en la espalda. Luego la vi sentada a horcajadas sobre el cuerpo, sacándole los ojos. La primera imagen era fácil, con la emoción y la sangre sacadas de un millón de películas malas. La segunda era bastante más problemática, pero resultaba difícil saber si era porque no lo había hecho ella o porque yo nunca había visto hacerlo.

Intenté recomponer una escena idéntica con Lola Marsh empuñando el cuchillo. Tuve el mismo problema y decidí esperar a saber más.

Castle Dean se veía muy bonito bajo el sol. Qué bien me sentaría un masaje. Aparqué en la zona de estacionamiento del personal, cerca del coche de Rawlings y Grant. Al menos habían tenido la decencia de no aparcar en la zona reservada a las clientas. Entré por la puerta trasera. Carol se hallaba en recepción. Tenía un aspecto horrible, pero tener a su jefa implicada en un caso de asesinato no iba a ayudarla mucho a la hora de encontrar un nuevo trabajo. La seguí por la puerta con el letrero de «privado». Me acordaba bien. La última vez que había estado allí, Maurice Marchant todavía embellecía a las mujeres y se hacía rico con ello. Cómo cambian las cosas en una semana.

—¿Ha ocurrido algo desde que me llamó? —pregunté mientras caminábamos.

—Bueno, el joven… eh… Grant vino a verme y me hizo unas preguntas. Quería saber si recordaba cómo iba vestida la señora Marchant cuando regresó de Londres esa noche.

—¿Y?

—Sí. Le dije que llevaba sus pantalones Nicole Farhi y el chaleco negro Joseph.

Yo ignoraba si era eso lo que querían que les dijera, claro.

—Y entonces me preguntó si la había visto llevar un impermeable largo negro y un sombrero y le dije que sí. Cuando se marchó a Londres por la mañana lloviznaba y los llevaba puestos.

El impermeable negro. Se trataba, desde luego, de una prenda de vestir bastante peculiar, de las que no se olvidan fácilmente. Carol no la había olvidado, y al parecer otra persona tampoco.

—Hice bien, ¿verdad? Habérselo dicho, quiero decir.

—Si era eso lo que vestía, sí, hizo bien en decírselo.

—Parecía creer que era importante —dijo, y pensé que nunca la había visto tan incómoda.

—Entonces probablemente lo era.

—¿Podrá usted ayudarla? —me preguntó con ansiedad.

—Supongo que dependerá de lo que haya hecho.

Y por primera vez desde que la conocía, Carol Waverley no tuvo nada que responder.

Cuando yo subía las escaleras traseras, ellos las bajaban. Eran como una pequeña cuadrilla armada. Olivia y una mujer policía con el sheriff y su ayudante cerrando la comitiva. Se la veía tan vieja que apenas la reconocí. O tal vez era la luz del día. Por una vez era una mujer que no controlaba la iluminación.

—¿Hannah? —murmuró cuando nos encontramos y su voz sonó un tanto aturdida.

—Hola, Olivia —dije alegremente—. He intentado ponerme en contacto con usted. Tenemos que hablar. ¿Dispone de un momento? —le pregunté a la mujer policía que, obviamente, no tenía ni idea de lo que debía hacer.

—Si no le importa, quítese de en medio, señorita Wolfe —intervino Rawlings con cortesía. No es extraño que las mujeres progresen tan poco en el cuerpo. Siempre tienen que dejar hablar a los hombres.

Hice caso omiso de sus palabras y saludé a Grant con la cabeza.

—Gracias por llamarme —dije. He venido lo más deprisa que he podido.

Bueno, en momentos así uno tiene que obtener placer con lo que sea. Y la expresión de Rawlings cuando miró a Grant daba realmente placer. Grant sacudió la cabeza con vehemencia.

—Hannah, no compliquemos las cosas más de lo que ya están.

—¿Complicarlas? Supongo que no la han arrestado.

—No, la señora Marchant nos está ayudando en nuestras investigaciones.

—Bien, entonces me gustaría hablar un minuto con ella. Es mi cliente.

—Su ex cliente —se apresuró a corregir Rawlings.

—Se equivoca —dije con rabia—. Todavía trabajo para ella.

—Escuche, muchachita…

—No, Rawlings, escúcheme usted. Me gustaría hablar con Olivia Marchant, mi cliente. No está arrestada, no ha sido amonestada y puede hablar con quien quiera. No tiene derecho a negárselo y usted lo sabe.

Abrió la boca para soltar un improperio pero Grant intervino a tiempo.

—Agente, ¿por qué no acompaña a la señora Marchant a la oficina? Usted y yo sí que tenemos que hablar, señorita Wolfe.

Viéndolo en retrospectiva, creo que probablemente representó un gran paso en su carrera. Uno de esos momentos de Hollywood en los que un hombre hace lo que un hombre debe hacer y todo el mundo se da cuenta de que es todo un hombre, no un joven ayudante. Olivia y la agente desaparecieron escaleras abajo. Grant se volvió hacia Rawlings.

—Cinco minutos, señor —dijo—. Voy a solucionar esto.

—Será mejor que lo hagas, Grant —repuso Rawlings tras soltar un bufido—. ¿Quién cojones te crees que eres? —Se marchó a toda prisa y noté que la palabrota le había sentado bien.

Bueno, las palabras feas ya habían comenzado…

—Hannah…

—Hijo de puta. Te he dado toda la información que poseía, te he ahorrado muchos días de trabajar como un burro, he cooperado en todo, y tú me haces esto…

—Hannah, oficialmente no tengo por qué decirte nada.

—Entonces ¿por qué me prometiste que lo harías, joder?

—Escucha…

—O para ser más exactos, ¿por qué me has mentido?

—Yo no te he mentido.

—En busca de un impermeable negro y un sombrero, ¿eh? ¿Qué ha ocurrido? ¿Habéis sometido al conserje a una sesión de hipnosis o en el último momento ha aparecido otro testigo?

—Ayer por la tarde, cuando hablamos con él, no estaba seguro —respondió tras un suspiro—, pero ahora sí lo está.

—Mentira. ¿Cómo habéis sabido lo referente al impermeable?

—¿Y tú? ¿Cómo lo has sabido?

—A través de vosotros no, eso seguro —respondí con aspereza—. ¿Dónde ha dicho Olivia que está?

—No lo tiene. Dice que cree que lo dejó en la consulta de Marchant el martes por la tarde.

—Lo cual ha corroborado Carol Waverley. La vio volver a casa sin esa prenda.

—Lo cual sólo significa que no la llevaba, pero alguien la llevaba seguro a las doce y media de la madrugada. El conserje está dispuesto a jurar que la persona a la que vio salir del edificio vestía un impermeable negro y llevaba sombrero.

—Sí, pero con los problemas de visión que tiene, ante un tribunal esa afirmación no tendría demasiada validez, ¿verdad? —pregunté con voz dulce.

—El conserje ve bien, Hannah —dijo tras encogerse de hombros en señal de disculpa.

—¿De veras? Me asombras. Sin embargo, supongo que se te ha ocurrido pensar que no tenéis ninguna prueba. Quienquiera que lo matase pudo haber encontrado el impermeable en la oficina y ponérselo para salir del edificio. Lo cual sería una explicación absolutamente simple de por qué Olivia ahora no lo tiene.

—Tal vez, pero entonces hay un problema con su coartada.

—¿Qué quieres decir?

—Que no puede probar dónde estuvo esa noche.

—No seas ridículo. Carol Waverley y la mitad de las empleadas la vieron regresar.

—Pudo haber salido de nuevo.

—Sí, y el inspector Rawlings puede ser budista. ¿Dónde está tu prueba?

—La llamada telefónica que no contestó.

—¿Qué llamada?

—Dudó unos instantes. Estaba claro que pensaba que yo lo sabía.

—¿Qué llamada? —repetí.

—Una que hizo Maurice Marchant antes de las once. Creía que Carol Waverley ya te lo había dicho. Estaba en su despacho trabajando cuando sonó el teléfono. Marchant dijo que había intentado ponerse en contacto con su mujer pero que su línea directa no respondía y se preguntaba si habría algún problema en dicha línea, por lo que Carol lo conectó a través dela centralita. Tampoco respondió.

Pobre Carol. En aquel caso siempre estaba en medio de todo. Cualquiera diría que tenía ganas de joder a su jefa. Decidí pensar en ello más tarde.

—Tal vez estaba dormida.

—O tal vez no estaba allí.

—¿Has revisado esa línea telefónica?

—Funciona a la perfección.

—Entonces quizá estaba en la ducha. O tal vez no quería hablar con nadie. ¿No has pensado en esa posibilidad?

—Venga, Hannah, ya sabemos que tuvo una fuerte discusión con él por culpa de otra mujer.

—No seas estúpido —dije enojada—. Yo era la otra mujer. Me vio cuando fui a que me visitara ese mediodía. Enseguida supo que yo había ido a verlo para averiguar algo. Cuando ella lo vio esa tarde, la acusó de intentar arruinar el negocio porque había contratado a una investigadora privada cuya misión era controlar a antiguos clientes.

Me miró fijamente unos segundos y luego soltó una risa desagradable.

—Oh, sí. Has trabajado muy duro, ¿verdad, Hannah? Y nos lo has contado todo mientras nosotros lo único que hemos hecho ha sido engañarte.

—Lo siento —dije—. Se me había olvidado.

Pero, por primera vez, yo también lo sorprendí. Supe que pensaba de nuevo en el testimonio de la recepcionista para ver si encajaba con las dos interpretaciones.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Olivia me lo dijo. Y porque coincide —me apresuré a añadir antes de que me interrumpiera—. Quedó muy claro que Marchant sospechó de mí. Incluso me mencionó a Olivia para ver qué impacto tenía eso en mí. Y de todas formas, no habéis encontrado pruebas de la existencia de una amante, ¿verdad? —Gran se encogió de hombros—. Oh, vamos, Michael. ¿Alguien ha comprobado si en el vuelo de Amsterdam había alguna reserva de una mujer que pudiera estar relacionada con él?

—Sí y no —dijo tras sonreír fugazmente—. Por lo que sabemos, viajaba solo.

—Comprendo.

—Pero ¿por qué ella no nos ha contado nada de la pelea?

—No lo sé. Tal vez ese mal educado de Rawlings no dice «por favor» tanto como sería necesario. Escucha, ese Marchant estaba amenazado por alguien.

—Eso es lo que ella dice.

—¿Qué? ¿Crees que intentó hacer sabotaje a su propia granja de salud y mandar anónimos a su esposo?

—¿Por qué no? —Se encogió de hombros—. No sería la primera vez.

—¿Es así como trabajan? ¿Buscan un delito similar y lo resuelven de la misma manera? ¿Una nueva forma de ahorrar gastos?

—Hannah…

—Supongo que habrán comprobado la caligrafía.

—La estamos analizando.

—¿Y el forense?

—Bueno, las huellas dactilares de Olivia están por todo el escritorio, pero —añadió antes de que yo pudiera intervenir— eso no significa nada. Hemos tomado muestras de su apartamento y ahora comprobaremos el coche. Enseguida sabremos si ahí hay algo.

Por «algo» léase sangre en la tapicería o trozos de ojos en su ropa. En cuyo caso, adiós Hannah, hola abogados. Grant tenía razón. Enseguida lo sabrían. Aunque eso no significaba, por supuesto, que fueran a decírmelo. Había que admitir que para Olivia las cosas no pintaban demasiado bien y que además no estaba colaborando.

—Lo que no comprendo es por qué no intenta defenderse más a sí misma. ¿Qué hace durante los interrogatorios?

—Nada. —Se encogió de hombros—. Se queda sentada con el rostro inexpresivo. Muy tranquila, como muy distante. Es extraño.

—Necesita a un médico.

—Ya la ha visto uno. Padece un ligero shock pero no tiene nada que le impida responder a las preguntas. Escucha, Hannah, no hay nadie que quiera joderla, lo que ocurre es que están apareciendo muchos puntos en su contra y ella no demuestra ningún interés en negarlos.

—Déjame hablar con ella. Tal vez descubra por qué. A la larga os puede ahorrar tiempo.

—Rawlings me mandará de nuevo a poner multas de tráfico.

—Sí, sí, ya veo que te tiene aterrorizado. Déjame verla un minuto. En tu informe quedará muy mal que hayas estado molestando a la mujer que no era.

17

Me salí con la mía. Llevé a Olivia al despacho de Carol, el mismo en que nos habíamos sentado cinco noches atrás, en esa ocasión en que se le veía tan hermosa con la bata y tan segura de sí misma y de su causa. En esos instantes, con la luz del día que se colaba por la ventana, lo que vi fue una especie de ilusión de sí misma. El rostro seguía siendo impresionante, aunque alrededor de los ojos no estaba perfectamente planchado. Pero el sol era más cruel con el cuello, en el que se apreciaban unas cuantas arrugas fruncidas y secas. Era ese contraste lo que desconcertaba. Si su rostro no hubiera parecido tan joven, tal vez no se habría anotado y uno hubiese pensado que se trataba de una mujer que envejecía con gracia. Tal vez los cuellos sean una de las partes del cuerpo que más cueste mantener jóvenes. O tal vez los poderes de Marchant también tenían sus límites. En ese instante advertí que en todos nuestros encuentros anteriores siempre había llevado un pañuelo en el cuello o un polo cerrado. Parecía que ya no le importaba. Oh, Olivia, ¿qué harás ahora que ya no está? ¿Quién te planchará las arrugas de la vida y quién te tirará de las mejillas? Pero ella tenía otras cosas en mente.

—Piensan que lo hice yo —dijo por fin.

—Sí, así es, pero es que usted no les está diciendo lo contrario. —Se encogió de hombros—. ¿Por qué no contestó al teléfono cuando sonó el martes por la noche? —pregunté enfadada.

—Porque me había tomado un somnífero —respondió tras un suspiro—. Estaba cansada y preocupada y no quería que nadie me molestara.

—Pero eso a ellos no se lo ha contado…

—Les he dicho que estaba durmiendo. Tampoco les interesaba saber nada más.

—¿Y de la pelea que el recepcionista oyó esa tarde? ¿Por qué no les dijo que era por mí?

—No querían saberlo. Sólo querían respuestas rápidas.

—¿Qué le ocurre, Olivia?

—¿Y a usted qué le importa? —Me miró con expresión de asombro—. Creía que ya no le interesaba. Pensaba que «teníamos que dejarlo en manos de la policía». —Sacudió ligeramente la cabeza—. ¿Significa esto que sigue trabajando para mí?

—Si no lo mató, sí —dije para ver su reacción.

—Ya veo. —Esbozó una sonrisa amarga—. Así que usted también cree que lo hice yo.

—Yo no creo nada, Olivia. Pero si no lo hizo, me cuesta creer que una mujer de su inteligencia sea tan estúpida, por más apenada que esté.

El comentario le dolió, que era lo que yo pretendía. Alzó los ojos y me miró.

—Si se lo contara no lo comprendería.

—¿Por qué no lo comprueba?

Me miró fijamente. Yo ya había visto esa mirada en aquella misma habitación, cuando observaba a Lola Marsh la vigilaba, esperaba, intentando definir la maldad de su móvil. Al final, habló.

—Quiere saber si maté a mi marido, ¿verdad? Voy a hablarle de Maurice y yo. Cuando lo conocí yo tenía veintinueve años y siempre me había considerado fea. Mi madre solía decir que la naturaleza me había jugado una mala pasada porque había heredado su cuerpo y la cara de mi padre. A él no lo recuerdo bien porque murió en un accidente de coche cuando yo tenía nueve años, aunque nunca me pareció feo. Pero mi madre tenía razón. ¿Sabe cómo era? Como una de esas mujeres de la dinastía de los Habsburgo después de siglos de endogamia. En la galería de arte donde trabajaba tenían el retrato de una de ellas. Era una duquesa española. No podía mirarla, era como verse en un espejo.

»Entonces conocí a Maurice, justo cuando comenzaba a dedicarse a la cirugía reconstructiva. Se interesó por mí desde el primer momento. Estábamos en la inauguración de una muestra de arte, se me acercó y empezamos a hablar. Me dijo que me había estado mirando desde el otro lado de la sala y que si sabía que tenía unos ojos muy bonitos. Pensé que se burlaba de mí, pero hablaba muy en serio. Entonces me contó a qué se dedicaba y lo fácil que sería conseguir que los ojos me iluminasen el rostro. Esas fueron sus palabras. Yo estaba tan avergonzada que me comporté de una manera muy brusca, pero no le importó. Estaba excitado. Para él era un desafío. Estaba tan seguro de sí mismo que hasta se ofreció a hacerlo gratis porque no quería un no por respuesta. Al día siguiente volvió, me invitó a cenar y me lo pidió de nuevo. Al cabo de tres semanas me hizo la primera operación en la mandíbula.

»En total fueron cuatro operaciones. Paso a paso, tanto que yo no notaba la diferencia. Entonces, una mañana desperté y los morados habían desaparecido, y allí estaba yo: ya no era una Habsburgo. Y Maurice tenía razón. Yo era hermosa.

»Al cabo de unos meses mi madre murió y heredé mucho dinero, que utilizamos para poner en marcha el negocio. Su primera clínica era un pequeño centro de salud en la ciudad, antes de que esos sitios se pusieran de moda.

»Y así fue como empezamos Maurice y yo. No fue una manera convencional de enamorarse pero es la única que he conocido. Y nuestra relación siempre fue así, una especie de sociedad. Yo cuidaba de él y del negocio y él me cuidaba a mí, me mantenía alejada de mi pasado Habsburgo. Tal vez yo necesitaba eso tanto como el amor, no lo sé, pero en cualquier caso nos iba bien. Ambos teníamos lo que queríamos. —Sacudió la cabeza—. Incluso ahora, cada vez que me miro en el espejo veo su rostro reflejado en el mío. Matarlo a él hubiese sido como matarme un poco a mí misma.

Historias de la vida. En nuestro trabajo oímos muchísimas. Esta era una especie de Pigmalión con un toque de Fausto. Pero que fuera una historia extraordinaria no significaba necesariamente que no fuese cierta. No me pareció que ella mintiese. En comparación, mi vida amorosa no tenía nada de dramático: momentos de pasión u obsesión esporádicos seguidos de largos retiros de aburrimiento y lamentos. Por otro lado, al terminar una historia nunca me había encontrado emocionalmente descompuesta, y no sólo emocionalmente. Tal vez haya algo que decir acerca de las mujeres a quienes los hombres no les afectan hasta esos extremos.

Me pregunté por qué no habrían tenido hijos. Habían estado juntos veinte años, seguro que se lo habían planteado. Tal vez la factura física que pasaba el embarazo era más importante que la pasión y la alegría que proporcionan los niños. La de ellos era, por encima de todo, una relación de prioridades. La miré. Debajo del ojo izquierdo la piel de la mejilla daba unos pequeños tirones, como si la tensión de esa reconstrucción secreta comenzase a pasarle factura. De pronto me vino a la mente la imagen de un puente colgante, tenso y majestuoso, con todo su peso apoyado en unas pocas brillantes cuerdas de acero. ¿Qué pasaría si se rompían? Mejor no pensarlo.

—Bien —dijo ella—, ¿sigue trabajando para mí o tengo que esperar a que los científicos demuestren mi inocencia?

—Seguro que los científicos le serán de más ayuda que yo —dije—. De momento no he llegado demasiado lejos.

—Tal vez sea porque no sabe suficiente —dijo en voz baja tras mirarme fijamente—. Hay algo que no le he dicho. En su momento no me pareció importante, pero ahora… bueno…

Clientes. Siempre igual. Siempre algo escondido. Como te pagan, creen tener derecho a ocultarte algo. Para hacer bien este trabajo hay que saber leer las mentes. La miré. Sexo, pensé. Tiene que ser algo relacionado con el sexo.

—La escucho —dije.

—Hace unos seis meses, cuando compramos Castle Dean y yo estaba siempre aquí para poner en marcha el negocio, Maurice me dijo que tenía una aventura con una paciente.

Sí. Bingo.

—Yo lo sabía, claro —prosiguió con una sonrisa irónica—. Mire, los cirujanos que se dedican a la estética son figuras poderosas en las vidas de las mujeres, como yo sé mejor que casi nadie. En el pasado, tal vez dos o tres se acostaron con él, pero Maurice era siempre muy precavido y nunca se tomaba en serio esas aventuras. Eso formaba parte de nuestro trato. Pero con esta mujer era distinto. Me contó que todo había empezado de una manera fortuita, pero ella se había enamorado mucho de él y amenazaba con revelar lo que había entre ellos si no me dejaba y se iba a vivir con ella.

»Él me dijo que tenía miedo de causarle una enajenación mental, que quería terminar el asunto pero que no sabía cómo. En realidad era típico de Maurice. Cautivo del poder de su propia creación para que yo luego lo liberase. Pero esa vez no lo hice. Supongo que estaba enfadada porque él había llevado la aventura demasiado lejos y le dije que era asunto suyo. Que si quería marcharse yo no se lo impediría, pero no estaba dispuesta a dejarme humillar por una loca que había encontrado la manera de hacerle chantaje.

—¿Y él qué dijo?

—Nada, pero volvió al cabo de una semana y me dijo que la historia había terminado. No dijo nada más y yo no pregunté. Hasta me hizo un regalo, un viaje a las Bahamas. Mientras estábamos allí me pidió que dejase el centro de salud y que fuera a Londres a vivir con él. Para mantenerlo alejado de las tentaciones, sin duda. Al final accedí y puse a Carol de directora para que pudiéramos pasar más tiempo juntos en Londres.

—¿Y fue entonces cuando le hizo el último lifting? —pregunté, algo pasmada ante mi crueldad, aunque necesitaba ver su reacción.

—¿Qué quiere saber, Hannah? —De nuevo me sorprendió que no se ofendiera—. ¿Si el bisturí era para nosotros un sustitutivo del sexo?

Claro que sí, pensé.

—La respuesta es no. —Hizo una pausa y esbozó una leve sonrisa—. Aunque tal vez fuera una forma más de demostrar el compromiso que existía entre nosotros. ¿Lo comprende?

Me encogí de hombros. En realidad no, pero si empezaba a preocuparme de nuevo por la ideología, tal vez la dejase sin investigadora privada. Y en ese momento necesitaba los servicios de una.

—¿Y la otra mujer? —pregunté tras un silencio.

—Desapareció por completo de nuestras vidas. Él nunca dijo quién era y yo nunca se lo pregunté. Pasaron los meses y todo iba bien.

—Hasta que empezaron a llegar las cartas —dije en voz baja.

—Sí. —Hizo una pausa—. Hasta que empezaron a llegar las cartas.

—¿Por eso no se las mostró?

—No, nunca pensé que estuvieran relacionadas con ello. Al principio no. Quiero decir que toda aquella historia pertenecía al pasado. Nunca había vuelto a mencionarla. No, no se las enseñé porque no quería preocuparlo.

—Olivia, o me dice la verdad o me marcho ahora mismo —dije con tranquilidad. Me miró y luego cerró los ojos.

—Le juro que no sabía que fueran de ella. ¿Cómo iba a saberlo? Pero sí, supongo que no se las mostré porque no quería correr ese riesgo. Quienquiera que las escribiese estaba desesperado. Si era ella, yo no quería que él se sintiera responsable.

—¿Y a mí? ¿Por qué no me lo contó?

—Porque no tenía nada que ver con usted —me espetó—. Porque fuera lo que fuese lo que hubiese ocurrido entre nosotros en el pasado era algo íntimo y carecía de importancia —continuó con fiereza. Ya que para ella era tan importante creerlo, no le llevé la contraria, o al menos no lo hice con palabras. Sacudió la cabeza—. Por la forma en que él me contó que había empezado la relación, se trataba de una mujer que había vuelto para quejarse de que algún tratamiento no había surtido efecto. Pensé que si usted era una buena investigadora podría localizarla a partir de esa descripción. Y si no era ella, si era una chiflada de verdad, lo más seguro era que se tratase de una clienta enfadada.

Tal vez sí, pensé, tal vez no. Dejé que se concentrara en ello unos instantes.

—Bien —dije por fin—. ¿Y eso es todo? —Estaba convencida de que eso no era todo.

—Hay una cosa más. La tarde antes de que lo mataran, cuando tuvimos esa pelea porque usted había ido a la clínica…

—¿Le mostró usted una copia de la carta?

Asintió, vivamente impresionada por mi capacidad de deducción. Decidí no contarle que no me había resultado tan difícil.

—Se puso tan furioso de que usted lo espiara que la única manera de calmarlo fue contarle toda la historia.

—¿Y él reconoció la caligrafía?

—Sí, lo vi en su rostro, pero no dijo nada. Sólo dijo que si se hacía público algo de esto, el negocio se acabaría y que había sido una estúpida contratando a una investigadora. Dijo que debía librarme de usted y que él se haría cargo del asunto, que era algo que no tenía nada que ver conmigo y que no debía preocuparme. Que él lo arreglaría… —Dudó—. Aquella mañana, en mi piso, empecé a contárselo pero usted no quiso escucharme. Dijo que ya no podía trabajar más para mí y que teníamos que dejarlo todo en manos de la policía, pero ellos ya buscaban un motivo para acusarme. Si les hubiera contado lo de la aventura de mi marido, lo habrían vuelto en mi contra.

En eso había algo de verdad. Sin embargo…

—Bueno, sin habérselo dicho, hasta ahora tampoco ha logrado convencerlos de su inocencia. —Sacudió la cabeza y vi que ese cuello algo más viejo que su rostro tragaba saliva varias veces al tiempo que los ojos intentaban contener las lágrimas. Habían aparecido de la nada, y a ella la habían sorprendido tanto como a mí. Bajó la mirada y esperé a que se serenase. Al final habló de nuevo, pero con una voz tan queda que me costó oírla.

—Tal vez tengan razón. Tal vez lo maté yo. Quiero decir que yo fui quien le mostró la carta. Si no la hubiese visto, quizá no… Tal vez aún estaría entre nosotros.

—Tal vez —dije deliberadamente—. Pero él ya no está y usted sí. Y no intente convencerme de que usted es de esas mujeres que dejan que otra persona lo destruya todo sin luchar por defenderlo.

—Me miró y creí atisbar en sus ojos un poco del brillo que tenían cuando la había conocido.

—De todas formas, si no se lo cuenta usted, tendré que hacerlo yo. De otro modo me arriesgo a que me quiten la licencia por ocultación de pruebas. Y eso no puedo permitírmelo.

Abrió la boca para protestar pero la cerró de nuevo.

—Muy bien —dijo por fin—. Se lo diré yo.

—Perfecto. —Me puse en pie y me dirigí hacia la puerta—. Una última pregunta, Olivia. Y le aconsejo que me diga la verdad. ¿Tiene idea de quién puede ser esa mujer?

Me miró fijamente. Maurice tenía razón. Sus ojos eran hermosos, de esos de los que te puedes enamorar. Sacudió la cabeza.

—Sé que no tiene sentido, pero no puedo dejar de ver a Lola Marsh ante mí. Cuando me dijo que quería trabajar con Maurice, quedó claro que ya lo conocía y que también conocía el negocio.

—Pero ella nunca fue una paciente.

—No. Y esa noche, antes de que usted llegara al despacho, hasta miré su caligrafía. No se parecía en nada, pero no puedo olvidarme de su actitud. Tal vez usted tenía razón, no debí dejar que se marchara.

—Y entonces, ¿por qué lo hizo? —pregunté, aunque sabía la respuesta.

—Porque no podía tratarse de Lola. —Se echó a reír—. Piense sólo en su aspecto físico, pobrecita. No era en absoluto el tipo de Maurice. No, créame, la única infidelidad que Maurice se permitía era con mujeres hermosas.

18

Grant, por supuesto, me esperaba. Se había arriesgado mucho, dejándome hablar con ella tanto rato y necesitaba saber que tendría algún tipo de recompensa. Le dije que ella había confesado, luego conté hasta cinco y después le dije que no se trataba de la confesión que él esperaba.

Tenía tantas ganas de entrar a interrogarla que ni siquiera se aseguró de que yo me marchara del edificio. Ni llegamos a tomarnos el pelo el uno al otro. Mejor para mí, porque siempre pierdo interés cuando la trama se calienta. Es como si digiriera mal la adrenalina.

Tampoco temblé cuando me encontré con Martha en el aparcamiento, toda de blanco y lista para el trabajo: zapatos blancos, medias blancas, uniforme blanco. Realmente virginal, a excepción de la sonrisa.

—Bien, bien… La investigadora privada tan pronto de regreso. ¿Cómo le va?

—No del todo mal —respondí.

—Me han contado que me equivoqué de chica. Lo siento.

—Era muy fácil equivocarse —dije tras encogerme de hombros—. Lo que sí acertaste fue el dormitorio.

—Ahora todo parece un poco irrelevante, ¿no es así?

—Sí, un poco.

—¿Cómo está ella?

—¿La señora Marchant? Trastornada.

—Pero rica.

—Sí —dije. Añadan eso a la lista de móviles y comprenderán por qué la policía la había encontrado tan jugosa—. Supongo que sí.

—Se han llevado su coche, ¿sabe?

—Sí.

—Deben pensar que encontrarán algo.

—Tal vez.

—Está metida en un buen lío, ¿no?

—Bueno, al menos eso piensas tú. —Quise saber cuán convencida parecía Martha.

Me miró un segundo y creí que iba a decir algo, algo que me fuese a servir en bandeja la resolución del caso. Ah, las fantasías de los investigadores privados. En cambio, se echó a reír.

—¿Y yo qué sé? Aquí sólo soy una empleada.

—Oh, no estoy tan seguro de ello. Me han dicho que te dejaron de encargada.

—Sí, ¿se imagina? —Sonrió—. El centro cada día va mejor, pero veo que sus cervicales no han mejorado.

—Están peor, mucho peor —aseguré.

—Bueno, la oferta sigue en pie.

—Gracias. Y por cierto, ¿qué te parecía Lola Marsh?

—¿Esa rechoncha con marcas de acné en la cara? —Rio—. Me tuvo engañada.

—Así pues, ¿crees que debo mantenerla en mi lista de sospechosos?

—Pensé que lo habían acuchillado en la espalda —dijo, encogiéndose de hombros.

—Así fue.

—Entonces hubiera tenido que subirse a una silla, ¿no?

—Supongo. —Sonreí y abrí la puerta del coche. Castle Dean la echaría de menos, eso seguro—. Por cierto, ¿has sabido algo del nuevo trabajo que querías?

—Sí, lo he conseguido.

—Felicidades. ¿Cuándo te marchas?

—Eh… Todavía no lo he decidido.

Qué interesante. Tal vez se había aficionado al poder de Carol. O quizá había encontrado una nueva compañera de juegos. Yo prefería que se tratase de lo segundo. Al menos, en medio de todo aquel lío habría alguien que se estuviera divirtiendo un poco. Me saludó con la mano y se dirigió a la sala del cepillo G5.

Mientras circulaba por la autopista, barajé la idea de Lola Marsh pero, aunque aquello me planteaba más preguntas de las que podía responder, seguía sin ponerme nerviosa. Quizá yo estaba cayendo en la trampa de Olivia, equiparando belleza e inteligencia, pero no creo que fuera así. En cierto modo Lola no me parecía suficientemente grande como para hacerlo, y no me refería al tamaño. Volví a ponerla en la lista B.

Al final de la autopista me detuve a poner gasolina y comer un emparedado. La chica de la gasolinera se pintaba las uñas, cada una de un color diferente. No era en absoluto del estilo Castle Dean. Observé cómo utilizaba una mano para extenderme el comprobante del pago con tarjeta de crédito y movía la otra para que se le secasen las uñas. Era maravillosa. Corpulenta, punky, con unos vaqueros harapientos, una diminuta camiseta de tirantes y el cabello negro y revuelto. Su cuerpo tenía aquella encantadora redondez que algunas mujeres adquieren hacia los veinte años, con la carne exuberante y generosa. Cuando me devolvió la tarjeta, se le bajó un tirante de la camiseta y atisbé un pecho abundante. Sonrió y se subió un poco la tira. Después de ver tanta carne trabajada, daba gusto encontrarte a una persona tan despreocupada de su cuerpo. Me pregunté si a Maurice Marchant le hubiera gustado esa chica, aquellas curvas tan perfectas y naturales. ¿O sus gustos, como yo sospechaba, eran más refinados?

Es interesante observar cómo divaga la mente cuando se le permite utilizar sus propios recursos. Claves visuales: la forma que tiene el subconsciente de recordarte que sigue ahí. Calculé si al teléfono móvil le quedaba vida para hacer una llamada más. Estaba a punto de cogerlo cuando me llamó Carol Waverley, una mujer que intentaba desesperadamente mantenerse al corriente de lo que ocurría.

—¿Dónde ha ido? Esperaba verla después. —Lo siento, Carol. Tenía una cita.

—¿Qué ha pasado con la policía? ¿Qué ha dicho Olivia?

Le hice un resumen de la historia callándome lo referente a la infidelidad. Su ausencia puso más de relieve el hecho de que Olivia no hubiera respondido la llamada telefónica de las once de la noche. Era obvio que a ella también le preocupaba aquel detalle.

—Intenté contárselo esta mañana, pero nos interrumpieron. Le dije a la policía que Olivia estaba exhausta y que dormía, pero me parece que no me creyeron.

—Es su trabajo, Carol —dije—. A eso se le llama investigar. Mire, ¿sabe qué es lo mejor que podría hacer? —añadí, advirtiendo que la batería del teléfono agonizaba—. Vigilarla, y si descubre algo que pueda ayudarnos avíseme. ¿De acuerdo?

—No, no cuelgue. Eso es precisamente lo que quería decirle. He encontrado algo.

—¿Qué?

—¿Recuerda que antes de la muerte de Maurice nos dijo que comprobáramos qué clientes nuestras habían sido enviadas de Castle Dean a la clínica de Maurice para ver si los nombres coincidían?

Sí, recordé habérselo pedido a Olivia, pero claro, el trabajo de ordenador no era digno de ella y se lo había encargado a otra persona.

—¿Sí? —La línea crujía de forma amenazadora.

—Bien, después de hacerlo, Olivia me sugirió que me fijase en la lista de los clientes que se habían quejado para ver si aparecían de nuevo nombres repetidos. Esta tarde, para distraerme de todo lo que ha ocurrido, trabajé un rato. Cada dos meses mandamos folletos a las clientes, anunciando ofertas especiales, descuentos, tratamientos nuevos, etcétera. Teníamos que haberlo hecho hace días y Olivia me pidió que me encargara de ello. La lista de clientes está en el ordenador. En ella constan todas las clientas, pero también todas aquellas personas que han pedido un catálogo o nos han consultado algo por correo en los últimos seis meses. Es como un seguimiento.

—¿Y? —Aunque tenía el teléfono pegado entre la oreja y el hombro, su voz empezaba a sonar como los primeros discos Marconi. Si no me lo contaba deprisa, no podría contármelo.

—Bueno, estaba comprobando las direcciones para ver si podía eliminar a alguien cuando vi el nombre. Estuve segura de que lo había visto antes, por lo que consulté la otra lista. Se lo conté a Olivia y ésta me dijo que la llamara.

—¿Quién era? —Dios mío, una chica (y una batería) podían morir esperando la culminación de una historia.

—Belinda Balliol.

Algunas personas lo llaman coincidencia, otras zeitgeist, algunas incluso resonancia mórfica. Yo no sé cómo llamarlo, sólo sé que cuando ocurre noto un estremecimiento.

—A ver si la entiendo. ¿Me está diciendo que alguien llamado Belinda Balliol solicitó un folleto y quiso saber detalles sobre el centro de salud?

—Exacto.

—¿Y eso cuándo fue?

—El 24 de abril. Está en el fichero del ordenador.

Hacía poco más de un mes, justo antes de que empezaran todos los problemas.

—Muy bien pero, según usted, ella nunca estuvo en el centro.

—Si lo hizo, tal vez dio un nombre falso ya que, de otro modo, hubiera estado en la otra lista. Pero he estado pensando en ello. Hay visitas especiales de un solo día que casi todo el mundo paga en efectivo, por lo que no es necesario dar el nombre auténtico si no quieren que sepamos quiénes son. Estas visitas de un solo día constan de un tratamiento y un masaje faciales. Comprobé los turnos de las chicas en esas visitas y casi en todas fue Lola Marsh quien se encargó de las clientas.

—¿Puede darme la dirección a la que mandó ese folleto?

—Sí, la tengo aquí. Al casino Majestic, en Londres. ¿Le será de utilidad?

—Sí y no —respondí—. Gracias de todos modos.

—¿Hannah?

—Sí.

—¿Es importante? Quiero decir que si tengo que contárselo también a la policía.

—¿Están ahí todavía?

—Se acaban de marchar. Olivia me dijo que se lo dijera primero a usted.

Consulté el reloj. Las tres pasadas. Dados los recursos que ellos tenían, si se lo contaban hoy, yo no tendría ninguna posibilidad. Aquella semana ya habían trabajado dos madrugadas. Les vendría bien tener la velada libre. Le dije que no lo hiciera justo cuando se cortaba la línea. Creo que me oyó.

En aquella ocasión no me molesté en fingir. Le mostré mi carnet al tipo. Mi otro carnet. No se impresionó demasiado. Tal vez formaba parte de la cultura: investigadores privados en clubs privados. Pregunté por el gerente, pero no había llegado. El dueño sí estaba allí, pero claro, para él el negocio era un placer, aunque ese día se comportó de una manera menos confuciana.

—Caramba, señor Aziakis. Qué sorpresa.

—Para usted quizá sí, no para mí. —Me estrechó la mano con firmeza, con huesos viejos pero todavía capaces de dar un buen apretón—. Me han dicho que busca a Belinda Balliol. ¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha gastado ya el dinero?

—No —respondí—. Lo tengo debajo del colchón. ¿Por qué lo pregunta? ¿Representa eso algún problema?

—En absoluto. El único problema fue que usted la siguiera después a la zona reservada para el personal.

Vaya vaya, el ojo que todo lo ve. Y yo que había intentado ser lo más discreta posible.

—¿Cómo lo sabe?

Se encogió de hombros.

—Ella no hizo nada incorrecto —dije con firmeza.

—Sí, eso dijo.

—¿Dijo algo más?

—No, nada. Se negó a hablar del incidente.

—Pero ¿no la habrá despedido? El recepcionista me ha dicho que estaba de vacaciones.

—Señorita Wolfe, los investigadores privados no me gustan. Sólo aparecen por mi negocio cuando hay problemas. ¿Puede darme una buena razón para suponer que con usted será diferente?

Tal vez era su acento lo que lo hacía parecer sabio. Si se lo quitabas, lo más probable era que se tratase de un viejo gánster. Suspiré.

—Porque yo no le he estafado ningún dinero —respondí—. Y porque los problemas suyos existen conmigo y sin mí.

Entonces se lo conté. La versión uno, es decir, la de la cliente insatisfecha que se queja. No pareció tomárselo muy en serio.

—¿Quiere mi opinión?

—Por supuesto.

—No creo que Belinda Balliol fuese infeliz con su cuerpo. —Hizo una pausa para ganar tiempo. Eso a veces se confunde con sabiduría—. Aunque sí lo ha sido.

—¿Qué quiere decir?

—Cuando llegó, hace nueve o diez meses, se la veía desgraciada e insegura, pero fue cambiando de manera gradual.

—¿Físicamente, quiere decir?

—Física y mentalmente. En todos los sentidos. Era muy interesante verlo. Los pechos, la cara, la nariz, y sobre todo los pómulos. Todo eso cambió.

—Es usted muy observador —dije.

—Me gustan las mujeres. —Se encogió de hombros—. Aunque yo soy ya demasiado viejo para gustarles a ellas.

Oh, no sé, pensé. Seguro que tiene más éxito que cualquier mujer de su edad. La fuerza, encima de un par de testículos, vale más que una docena de liftings faciales. Maurice Marchant había sido una prueba viviente de ella.

Conque Belinda no se había detenido en los pechos… También se había hecho arreglar la nariz y los pómulos. Tal vez ésa había sido la forma en que Maurice le había compensado el fallo con la silicona. O tal vez había encontrado en ella a una nueva Olivia: alguien dispuesto a cambiar. Y a acostarse con él. Hasta que decidió alejarse de ella, dejándola muy hermosa pero también muy desconsolada.

—¿Y cuándo ocurrió todo eso? —pregunté.

—El año pasado. Cuando llevaba aquí poco tiempo. En verano, me parece. Se la veía muy feliz, toda sonrisas y llena de encanto.

—¿Y después?

—Después no lo sé. Algo cambió. Era más atractiva pero también más difícil.

—¿Difícil?

—Como si nada le importase, distante, retraída. Como si todos le debiéramos algo. Provocó resentimientos entre las otras chicas.

—Entonces ¿por qué no la despidió?

—Porque en este trabajo no matas a la gallina de los huevos de oro. A los clientes del Majestic les gustaba la chica. Su atractivo y esa frialdad y confianza en sí misma atraía muchos jugadores a su mesa. Todos los casinos tienen un bote de miel. Durante un tiempo ella fue el nuestro.

—¿Durante un tiempo? —Él asintió pero no dijo nada—. ¿Y qué ocurrió la noche que estuve aquí?

—Tal vez sería usted quien debería decírmelo. Ella estaba muy enfadada, eso sí lo sé. Cuando la llamé y le pregunté qué había pasado, se negó a hablar. Me dijo que me metiera en mis asuntos. Le dije que novecientas libras era un asunto mío, pero ella se obstinó. Le dejé claro que si no me lo contaba tendría que despedirla. Le di un día para pensárselo, pero le quedaban quince días de vacaciones y se las tomó.

—Se ha ido a México —dije.

—Tal vez. —Frunció el entrecejo—. No lo recuerdo. De todas formas, le dije que me llamara antes de marcharse.

—¿Y?

—No lo hizo. No he vuelto a saber de ella desde ese día.

Me resultó tan útil que sentí ganas de devolverle sus novecientas libras. Me dio la llave de su armario y cuando me marchaba me entregó un papel con la dirección y el teléfono de Belinda. A veces ser mujer es una gran ventaja, aunque sus dedos se quedaran entre los míos más tiempo del normal.

El armario constituyó una gran decepción. Otro vestido de chiffon púrpura, un cartón de cigarrillos, un ejemplar del Time Out, otro del Vogue, y uno de la novela de Tess of the d’Urbervilles. Por desgracia, no era de esa clase de chicas que escriben su nombre en la primera página del libro.

—Me fijé en los anuncios de cosmética del Vogue. Ninguno le había interesado lo suficiente como para subrayarlo. Hojeé deprisa el Time Out y encontré un artículo sobre los peligros de la cirugía estética. Miré la portada. Era de hacía seis semanas.

Aziakis se encontraba detrás de mí. Enrollé la revista y me la metí con disimulo en el bolso, con mi cuerpo entre el armario y Aziakis. Si me hubiera parado a pensarlo, probablemente no lo hubiese hecho. Desde luego, la revista era una prueba, pero lo que Grant y Rawlings no vieran, nunca podrían echar en falta.

El número de teléfono que me dio Aziakis resultó el mismo que yo había encontrado en su ficha. Llamé desde el casino. No esperaba encontrarla pero valía la pena probarlo. Respondió el mismo contestador automático, la misma voz desenvuelta, el mismo mensaje: «Lo siento pero no puedo atender su llamada…». Sólo me quedaba la dirección.

Era de una pequeña calle a tiro de piedra de West End Lane, con pequeñas casas estilo años treinta, algunas más cuidadas y limpias que otras. La del número 22 era una de las mejores. Sobre la ventana más alta había un anuncio rojo de los laboristas para unas elecciones ya pasadas. Qué curioso. Nunca la hubiese considerado un animal político. Llamé al timbre para asegurarme de que no estaba en casa. No lo estaba.

Pero sí había otra persona. Era un hombre, tenía aspecto de simpatizante laborista y nunca había oído hablar de Belinda Balliol. Subarrendaba la casa a un compañero que se había ido a trabajar a Arabia Saudí. Por lo que él sabía, su compañero había vivido allí seis meses. No sabía quién había ocupado antes la casa ni cómo encontrar a los antiguos inquilinos. Al llegar al coche, miré de nuevo el número de teléfono de Belinda. Si había seguido manteniendo ese número de teléfono incluso después de su marcha, supuse que todavía vivía en la zona, pero hasta que no consultase mi fiel libro de códigos de la British Telecom no averiguaría nada más. Había llegado el momento de volver a casa.

La luz del contestador automático destellaba. Lo puse en marcha y oí una ronca voz masculina que me decía que se llamaba Patrick Rankin, que seguía en Mallorca y que podía ponerme en contacto con él en un número de teléfono. Lo anoté pero no me excité en absoluto. Hacía tiempo que había tachado a Rankin de la lista.

Me preparé una taza de café y tomé unas natillas. La avalancha de azúcar me hizo más efecto que la cafeína. Saqué del bolso el Time Out por si acaso me ayudaba en algo. Pero yo ya había visto todo aquello: tetas estallando, muslos succionados, caras excesivamente estiradas. Parecía una sinopsis de una película de David Cronenberg.

Al volver la página, vislumbré mi rostro en el espejo de la pared. Por un segundo me chocó. De aquel modo, en reposo, me vi más vieja de lo que recordaba, con la piel del contorno de los ojos algo gastada y las comisuras de la boca caídas. Los momentos íntimos de una investigadora privada. ¿Me preocuparía mucho dejar de ser joven? Estiré las mejillas hacia atrás y mi rostro se elevó un par de centímetros. Parpadeé e intenté sonreír. No fue una visión agradable. Dejé que la gravedad restableciera el control.

Sobre mi ojo derecho, la cicatriz me hizo un guiño, con su brillante franja de carne reflejando la luz. En mi rostro se dibujó una ancha sonrisa y estallaron pequeñas líneas en todas partes. Detrás de cada una de ellas había una historia: un gesto recurrente, una broma, una historia, un momento de placer o incluso de dolor. Si quitaba todas las líneas, ¿quién sería? Alguien más joven no, seguro. Cogí el teléfono y volví al trabajo.

19

Con el volumen AZ abierto por la página 43, cerré los ojos y elegí uno de los cuadrados con el bolígrafo. El J7. Escogí una de sus calles. El libro de códigos de British Telecom que reciben gratis los felices suscriptores me había ayudado a localizar el prefijo 328, que pertenecía a una zona donde se cruzan West Hampstead y Kilburn. Ya tenía una dirección con la que trabajar. Estaba a punto de marcar el número de averías cuando llegó una llamada. Asuntos de familia. Tan pronto como oí su voz me sentí mal, pero podía ser culpa mía haber conseguido pasar tantas horas sin pensar en ella.

—Hola, Kate. ¿Cómo va?

—Ya sabes cómo son aquí las cosas. Cambian poco.

—Sí. Ya sé que en Kent el vídeo es todavía un aparato poco extendido. Amy me llamó para que recogiera el de ustedes y se lo llevara.

—¿En serio? Es un bicho. Ya sabes cómo es mamá. Es de las que todavía creen que si ves mucha televisión los ojos se te ponen cuadrados. Intenta distraer a Amy con los puzzles.

Hubo una pausa. Las operadoras de la central de teléfonos 328 estaban a punto de irse a casa. Yo tenía que dedicarme a mis cosas pero, claro, ella también.

—¿Hannah?

—¿Sí?

—¿Has visto… has visto a Colin o has hablado con él desde mi marcha?

—¿Por qué lo preguntas? —dije tras respirar hondo.

—Hummm… No sé, es que hoy ha llamado. Quiere verme. Vendrá mañana e iremos a cenar juntos.

—Mañana es día laborable.

—Sí, pero no irá a trabajar.

—¿Está enfermo?

—Escucha, me preguntó si he hablado contigo. —Tuvo el detalle de pasar por alto mi comentario.

—¿Sí?

—Sí.

—¿Y qué le dijiste?

—Que te había mencionado que teníamos algún problema. Estaba furioso. Dijo que tú siempre te habías dedicado a menospreciarlo e infravalorarlo y que ahora no necesitábamos nada de eso. Yo le dije que tú me habías escuchado con mucha amabilidad pero él me hizo prometer que no volvería a hablar contigo hasta que no nos encontráramos.

—Y entonces, ahora, ¿qué estamos haciendo?

—Bueno, supongo que… Sólo quería saber si habías hablado con él. Sé lo mal que os caéis mutuamente y no quisiera que tú…

—… me presentara en la casa gritándole y…

—Algo así —me interrumpió ella, riendo aliviada.

—No te preocupes —le dije—. No tengo intención de ver a Colin ni hablar con él antes que tú. —Verdades técnicas, que son distintas de las mentiras emocionales—. ¿Qué crees que va a decirte?

—No lo sé —respondió tras una larga pausa.

Pero tú lo has echado de menos, pensé. Has echado de menos la bolsa de basura. Te lo noto en la voz. Y eso significa que, te diga lo que te diga, le darás una segunda oportunidad. Hombres descarriados y mujeres que perdonan. Me atacaban por todos lados. Pero bueno, ¿qué sabía yo del amor verdadero? Y del amor no verdadero. De todas formas, les aseguro que estaba aprendiendo.

—Gracias —dijo—. Te… te llamaré cuando lleguemos a casa.

Yo no podía esperar y volví a mi homicidio. La operadora de averías de British Telecom de la zona 328 tardó un rato en responder. Me preocupaba tanto que se hubiera marchado que cuando contestó me resultó difícil fingir que era un técnico aburrido.

—Sí, estoy examinando fallos de líneas en este prefijo. ¿Puede ponerme con los registros y las rutas, por favor?

Sonó un clic, dio la señal de nuevo y respondió una voz de hombre:

—Sí, registros y rutas.

—Hola, estoy trabajando en un fallo de la central 3289999.

—Sí, y yo ya me iba a casa. ¿Cuál es el problema?

—El problema no está en la línea de conexión. Pienso que debe estar en la casa. ¿Puede confirmarme la dirección? Me han dado la del 17 de Cotleigh Road —dije alzando el dedo que tenía apoyado en medio del cuadrado J7.

—Espere. —Tecleó el número en su ordenador y respondió—: No, no es ahí. Es en Fairbray, al otro lado de Kilburn High Road. En el número veintidós. ¿Quién le ha dado la dirección de Cotleigh?

—Obviamente alguien que no se toma en serio el trabajo —respondí—. Ah, y gracias.

—De nada. No sabía que teníamos a una mujer trabajando en la zona.

—Discriminación positiva —repliqué—. La única forma de avanzar. —Le mandé un besito por el hilo telefónico.

No malgasté energía en llegar hasta ahí enseguida. Si había cometido un acto violento el martes por la noche, era poco probable que estuviera en la casa para contestar preguntas. Tal vez había dicho la verdad y había ido a México a broncearse. Un bonito lugar si puedes costearte el viaje.

En la calle no corría ni pizca de aire, y el cielo plomizo adelantaba el atardecer. Una ciudad al borde de la tormenta, tan gris y ominosa que la gente llevaba ya los faros encendidos.

Utilicé el recorrido para imaginar historias sobre Belinda Balliol. Primero empecé con los hechos. Como parte de la campaña de automejora, el verano anterior había ido a la consulta de Maurice Marchant y se había hecho arreglar el pecho. Él había realizado su trabajo pero Belinda no había quedado satisfecha con el resultado.

Después pasé de los hechos a la ficción. O a la posible ficción. Si ella era la señora a quien yo estaba buscando, durante las dos visitas siguientes, en el reconocimiento de los pechos las manos del doctor habían avanzado (o habían sido guiadas hacia el sur) y el resultado había sido un cuerpo nuevo para Belinda (¿se lo habría hecho gratis?) y también para Maurice. Cuanto más hermosa se volvía, más se enamoraba él de su obra. Hasta que ella empezó a pedir algo más que reconstrucciones de su cuerpo. Entonces llegó el ultimátum de Olivia, el rechazo de Maurice y la fría retirada de Belinda. Hacía seis meses, había dicho Olivia, la misma época en que ella había empezado a comportarse de un modo extraño en el trabajo, se había cambiado de casa y no había dado a nadie su nueva dirección. Un par de meses después, Maurice comenzó a recibir anónimos al tiempo que Belinda pedía información sobre el centro de salud de Castle Dean e incluso iba hasta allí para encontrarse con la obstinada Lola.

Resultaba, pues, poco sorprendente que cuando aparecí yo en escena y empecé a hacer preguntas ella se pusiera nerviosa, mintiera acerca de la operación y evitara verme de nuevo. La tarde siguiente, Olivia le mostró a Maurice una copia de la carta anónima. Él reconoció la caligrafía y la llamó por teléfono. Ella respondió o no lo hizo. Sea como fuere, él terminó con una operación oftalmológica que no necesitaba y ella dejó el trabajo y se volatilizó.

Lo cual, debemos admitir, tenía cierto encanto.

Lo cual era más de lo que se puede decir de Kilburn. Los rumores afirman que Kilburn es una zona cuyo nivel de vida está subiendo, pero los rumores pueden ser algo peligroso. Por lo que me pareció, no había cambiado nada desde la última vez que estuve allí, en sus embotellamientos de tráfico y caminando por su descuidada High Street.

En cambio, Fairbray Road, me sorprendió. Sus casas eran realmente bonitas. Casi todas tenían jardín delantero y trasero y debían costar unos cuantos miles de libras. Para vivir allí, aunque fuese de alquiler, necesitabas ganar un buen sueldo. Mucho mejor que el de Belinda, eso seguro. A menos que ella recibiera dinero de otro modo.

En el número 22 todas las cortinas estaban corridas y las ventanas cerradas. Ahí dentro el aire debía de ser irrespirable. Ya lo era fuera.

Pulsé el timbre, apoyando el dedo en él mientras cantaba una estrofa completa de Ola de calor. No vino nadie a acompañarme en el estribillo. Los paneles de cristal de la puerta estaban soldados y la calle llena de gente que regresaba a casa, por lo que decidí ir a la parte trasera.

Allí las cosas parecían más fáciles. Estaba tranquilo, no pasaba gente y la puerta trasera era muy endeble: madera vieja y cristal viejo. Me envolví el antebrazo en la chaqueta y le di un buen revés. Cuando busqué el pestillo del interior ni siquiera me corté.

El pasillo estaba a oscuras. Y tenía razón en lo que al aire hacía referencia. Era irrespirable, pero en él había algo más que calor. Me recibió un malsano olor a podrido, como si alguien hubiera dejado carne fuera de la nevera demasiado tiempo. Era la clase de aroma que pone nervioso a un detective privado, sobre todo en la casa vacía de un sospechoso desaparecido. Encendí la luz del vestíbulo y me dejé guiar por el olfato.

Me llevó hasta la cocina. Allí apestaba, aunque el frigorífico estaba vacío y la mesa y mármoles limpios, tal como se espera de la casa cuyo propietario se ha ido a México. Finalmente localicé el hedor. Un descuido de última hora. Debajo del fregadero había un tazón con comida para gato. O para ser más exactos, la comida intentaba salirse del tazón. Reconocí el movimiento. Gusanos. Empezaban a ser un rasgo característico del caso.

Eso me convenció de que debía ponerme guantes. Saqué del bolso unos de plástico y me los puse. Mis manos tenían el mismo color que los gusanos. Cogí el tazón, lo arrojé al fregadero y abrí el grifo del agua caliente. Se retorcieron camino del desagüe y yo cogí el tazón vacío y lo eché a la basura. Inspeccioné el vestíbulo y la sala de la planta baja y subí al piso de arriba.

El hedor persistía, se enrollaba alrededor del pasamanos, suspendido en el aire como la niebla. No había rastro de ningún gato. Tal vez lo habían llevado a una guardería de animales.

Llegué a la planta superior y comencé por el dormitorio principal. La cama de matrimonio estaba hecha, pero la colcha estaba algo hundida, como si alguien se hubiera tumbado después, y junto a ella, en el suelo, había una toalla. En la mesita de noche había un frasco de píldoras vacío y un vaso. Nembutal, recetado el 5 de abril según la etiqueta. Tal vez su conciencia la había mantenido despierta. En el armario encontré ropa cara y de buen gusto, perfectamente planchada y colgada. Debajo había una maleta. Estaba vacía, pero tal vez Belinda tenía dos.

Al otro lado del descansillo había un estudio con escasos muebles. En el escritorio había un ordenador Amstrad. Pensé en todas esas notas hechas con una impresora de ordenador que habían llegado a Castle Dean y abrí los cajones en busca de disquettes o trozos de papel que pudieran relacionar una cosa con la otra. Nada. Era como si hubieran hecho una limpieza a fondo. Tendría que examinar la papelera. Por suerte, era de metal, porque de haber sido de plástico no sólo hubiera quemado el papel. Además, tuve la fortuna de que ella hubiese hecho un mal trabajo. O tenía prisa o no había vuelto a comprobar que todo ardiese por completo. El pliego de papeles estaba tan prieto que no había habido oxígeno suficiente para que corriera la llama.

Cogí un par de hojas medio chamuscadas. Eran cartas, escritas con caligrafía grande y muchos bucles sobre papel blanco. Un borde ennegrecido se había comido unas cuantas palabras.

«… como me gusta. Eso ya tendrías que saberlo, Maurice. Cada vez que me tocas, ambos lo sabemos. Te quiero. Más que ella, digas lo que digas. A ella no le debes nada. Tendrías que comprender que yo puedo hacerte feliz. No soporto seguir viviendo de este modo. Al final esto sólo puede…».

Faltaba el resto de la frase, aunque no estaba quemada sino cortada con unas tijeras. ¿Qué debía poner a continuación? ¿Herir? ¿Hacer daño?

Fuera, el cielo gemía con truenos distantes y los árboles temblaban ante la perspectiva de lluvia. Cogí otra carta de la papelera. En el texto había una terrible monotonía: amor, necesidad, exhortaciones a marcharse. Cartas de amor de otras personas, ni tan privadas ni tan dolorosas. Sobre todo aquéllas, ya que su presencia allí tenía que indicar que el destinatario las había devuelto. Pero ¿cuándo? Sólo una fecha había sobrevivido a las llamas: 24 de octubre. Semanas antes de que Maurice admitiera que tenía un lío de faldas. Miré de nuevo, estudiando las palabras, más por su forma que por su significado. Las emes y las aes. Encontré la palabra «me». Ya la había visto antes. La eme subía muy alto para caer en picado y formar una pequeña y enroscada e que colgaba de ella.

Qué conmoción hubiese tenido si las hubiera abierto él mismo y hubiese visto que las antiguas palabras de amor se habían convertido en otras que regurgitaban de odio. Volví a echarlas a la papelera.

Y mientras lo hacía, oí un ruido, una especie de chirrido fiero y frenético procedente del otro lado del descansillo de la escalera. Allí había una puerta cerrada. Caminé hacia ella y me detuve. Silencio.

—¿Hola? —dije para quitarme el miedo con el sonido de mi propia voz. Como respuesta, la puerta se movió un poco.

Puse la mano en la manecilla y la abrí enseguida. Al hacerlo, dos cosas me golpearon a la vez. La primera fue el gato, abalanzándose hacia fuera con toda su fuerza. Pobre bicho, tenía tanta hambre que podía haberse comido los gusanos. La segunda fue el hedor. Primero comida podrida y luego heces, los perfumes del abandono. El animal no dejaba de quejarse. Bajó las escaleras a toda prisa, aullando para que todo el mundo se enterara de su hambre, y yo entré en la habitación.

El aire era húmedo y olía a rancio. Di unos cuantos pasos en busca de la luz y puse el pie sobre algo que por su consistencia supe que era mierda de gato. Di con un interruptor y lo encendí, pero no se trataba de la luz sino de un ventilador que empezó a girar en algún rincón. La habitación seguía a oscuras. Abrí la puerta de par en par. La luz del descansillo iluminó el interior, revelando más mierda de gato en el suelo y una pila de ropa junto a un cesto de mimbre. Me abrí paso hasta el baño. Sobre el lavabo encontré una luz que funcionaba, aunque hay cosas que están mejor a oscuras.

Al menos comprendí por qué el gato no había muerto de sed. Al contrario, tenía mucho que beber aunque el sabor no debía de ser muy agradable. La bañera estaba llena de un agua color marrón. Mi cerebro tuvo un destello de una gerente de ventas teñida de color azul, aunque allí el tinte no tenía el mismo encanto.

Yacía con el cuerpo completamente sumergido, con las puntas de esos pechos de diseño asomando por la superficie. En ese momento no se veían tan hermosos, pero no podía culparse de ello a Maurice Marchant. Tenía los ojos cerrados, con su hermoso rostro con un tono grisáceo, hinchado. El agua es un conservante, desde luego, pero por su aspecto podía llevar dos días allí y con aquel calor las vísceras debían estar ya descomponiéndose. Mis ojos se posaron en los pechos. Debajo de la axila, justo en el punto hasta el que llegaba el agua, vi una fina y delicada cicatriz. ¿La tocaba Maurice mientras hacían el amor, admirando su obra, controlando su progreso, comparando el tacto de la superficie con el del interior de ésta? ¿Unas simples caricias que eran el anticlímax de una intimidad tan extraña? Sólo pensarlo me dio náuseas. En el borde de la bañera, detrás de ella había una pequeña cuchilla, de esas que utilizan las mujeres cuando no soportan la cera, y junto a ésta, media botella de whisky y un vaso.

Hice acopio de fuerzas y metí la mano en el agua hasta que encontré un brazo, frío y gelatinoso al tacto. Pesaba tanto que casi no pude levantarlo. Cuando llegó a la superficie, la mano cayó inerte hacia atrás, blanca como la nieve, a excepción de un corte ennegrecido sobre la arteria principal de la muñeca, por el cual se le había escapado la vida. Había ido a la casa en busca de un asesino y había encontrado un suicidio. Espantoso. La cuestión era saber cómo estaban relacionadas ambas cosas.

El estallido de un trueno me pilló por sorpresa. Dejé caer el brazo a la bañera y el agua ensangrentada me salpicó. Me aparté de un salto y me sequé las manos en los vaqueros con una energía como la de lady Macbeth. Demasiados cortes. Aquel caso se estaba llenando de cortes por todos lados, y de demasiadas mujeres con muy poco respeto hacia su cuerpo.

Noté que se me revolvía el estómago. Cogí papel higiénico pero fue más bien saliva que vómito. Al menos había salido. Me recobré y me concentré en la ropa que había en el suelo, cogiéndola por el borde para no estropear ninguna pista. No tuve que buscar mucho. Debía haber sido un suéter caro, de color crema y de lana muy suave, pero estaba lleno de manchas negras en la parte delantera y salpicaduras en las mangas. Los vaqueros estaban igual, llenos de sangre. Debajo encontré un bolso, de esos en los que las mujeres cargan toda su vida además de las llaves del coche. Lo abrí con cuidado. En el fondo vi un monedero, una cartera de tarjetas de crédito y un neceser lleno a rebosar de productos de cosmética. Junto a él había un bisturí largo, envuelto en tela manchada de sangre. El abrecartas desaparecido, claro. Una buena ironía, si se tenía en cuenta las cartas que ese objeto hubiera abierto.

Volví al dormitorio y me acerqué a la ventana, de cara a la tormenta y respiré hondo. La lluvia de Londres nunca me había parecido tan agradable. Ya basta, Hannah, oí decir a Frank con su voz bronca. Esto ya no es cosa tuya, cierra la ventana y llama a la policía. No toques nada más. Todo ha terminado.

El teléfono estaba junto a la cama. Me disponía a marcar el número cuando vi un segundo cable que iba desde la pared al interior de uno de los cajones. Lo seguí y en el cajón inferior encontré el contestador automático. Por supuesto. Aquella brillante vocecita que siempre estaba allí incluso cuando su dueña no lo estaba. La luz parpadeaba sin cesar. Pulsé el botón y oí el ruido agudo de las voces rebobinándose. Entonces pulsé el play.

Escuché, absorta, mi propia voz, una investigadora privada representando el papel de periodista curiosa. El lunes por la mañana, hacía un millón de años. Luego se oyó un pitido y sonó otra voz conocida. Un viejo con miedo de perder el bote de miel de su casino: «Hola Belinda. Soy Christo Aziakis. Hoy es martes, a la una del mediodía, y todavía espero saber algo de ti». Después se oyó otro pitido sin mensaje y luego otro seguido de unos vivaces ruidos aunque sin voz. ¿Yo misma comprobando si estaba en casa, esa misma tarde desde el vestíbulo del Majestic? No había ningún mensaje de Maurice. Claro que si la había llamado el martes por la tarde, ella podía haber estado en casa y recibido la llamada. El aparato se desconectó con un chasquido. Y algo más chasqueó. Para tratarse de una casa vacía, estaba llena de ruidos. ¿El gato intentando abrir la lata de Kitekat? Escuché de nuevo pero sólo oí los latidos de mi corazón. Cogí el teléfono y marqué el número de emergencias. Mientras oía la señal del teléfono, el ruido sonó de nuevo, aunque en esa ocasión fue más definido. Eran pasos. Alguien caminaba por la planta baja.

Dejé el teléfono en la cama y avancé hacia la puerta abierta, apagando las luces del descansillo y el dormitorio. La noche había caído al amparo de la tormenta y la casa se quedó totalmente a oscuras. El ruido de la planta baja dejó de oírse de nuevo pero, para mi horror, me había quedado paralizada. Una mano invisible me estrujó el estómago. Con los tiempos que corren hay que ser muy infantil para volver a meterse en una casa tan oscura. La culpa es de Joe, el único hombre que consigue entrar con regularidad en mis sueños. Abajo, los pasos se reiniciaron pero más silenciosos, moviéndose por el suelo alfombrado. Luego, el inconfundible sonido de unos pies subiendo por la escalera.

Me escondí detrás de la puerta, pegándomela contra el cuerpo. Al otro lado de la habitación, el teléfono hablaba con la colcha de la cama: «¿Sí? Aquí Emergencias. ¿Qué servicio necesita? Hola, ¿hay alguien ahí?».

Los pasos se acercaban a lo alto de la escalera. Imaginé la figura deteniéndose en el descansillo, con los ojos y los oídos atentos en la oscuridad. La luz de la calle iluminaba un poco el dormitorio aunque no llegaba a la cama.

«¿Hola? ¿Hola?».

A partir de aquel momento empezarían a localizar la llamada, pero las víctimas de un infarto suelen estar muertas cuando llega la ayuda. En veinte minutos pueden ocurrir muchas cosas. Como entonces.

La figura avanzó hacia el umbral. Lo único que vi por la rendija fue una sombra oscura e indistinta. Empecé a temblar, y la mente retrocedió a un camino de montaña y se encontró con el puño de un hombre. Cogí la imagen y como si fuera un disco la lancé lejos, muy lejos de mi mente. La vi girar y brillar en la distancia. Entonces hice acopio de fuerzas, dispuesta a saltar sobre la figura tan pronto entrase.

Pero antes de tener oportunidad de hacerlo, alguien apartó la puerta de mí con un brutal movimiento. Cogí una prenda que colgaba de una percha y la lancé contra mi atacante. Le cubrió la cara y buena parte del cuerpo, confundiéndolo lo suficiente para darle una patada en la pantorrilla. Un hombre gritó. Me abalancé contra él con toda mi fuerza. Él se tambaleó, aunque me agarró y caí con él. Solté un enloquecido grito de ira al tiempo que utilizaba el codo para golpearlo en las costillas.

—¡Ay! —gimió.

Le aticé otra vez y él volvió a gemir, pero yo ya no escuchaba. La sangre retumbaba en mis oídos, el dulce sonido de un corazón y un cuerpo latiendo al unísono. «No juegues conmigo…». Las palabras me llegaron como un aullido desde un pasado oscuro, lleno de pánico y dolor.

—Hannah… Oh, Dios mío.

«No juegues conmigo… Vengo de un lugar en el que el miedo tiene propio músculo y la ira un combustible interminable».

—¡Hannah, para… Hannah! Hannah. Yo. Reconocí el nombre en el grito al tiempo que aparecía un brazo dispuesto a parar mi próximo golpe. Era un tipo muy grande, más grande de lo que parecía.

—Hannah, soy yo, Grant. Ya basta. Estás a salvo.

—Sé que te jode —dije mientras lo golpeaba de nuevo y arqueaba la espalda para librarme de él—. Lo sé, lo sé. —Y al decirlo, advertí que yo también estaba gritando.

Sin embargo, tardé en detenerme, ya que el mensaje que recibía el cerebro no era el mismo que el que recibía el cuerpo. Pero cuando él me inmovilizó los brazos contra el suelo, sentí que las fuerzas me abandonaban, como una orina que ya no puedes contener más. Jadeante, miré hacia arriba, hacia aquel rostro del cual sólo veía el contorno.

—Dios mío, Hannah —dijo, medio tosiendo medio riendo—, pegas realmente fuerte.

La violencia pasó. A ambos nos costó un poco recuperar el aliento, yo debajo, él encima. El estado de ánimo cambió. La imagen se inmovilizó. A cámara lenta. Él relajó la fuerza de sus manos y su cabeza se acercó a la mía. Casi se oía la melosa música de fondo. Allá vamos. El trocito de película en que el chico besa a la chica. Oh, vamos, tú ya conoces las reglas.

Resultaba difícil saber si era la música de la película o mi cuerpo que hablaba. De repente me oía reír. Él frunció el entrecejo, los labios separados con expresión de asombro.

—¿Hannah? —preguntó en voz baja.

—Yo no lo intentaría —dije casi gritando, a mi pesar—. Lo más probable es que te arranque la lengua de un mordisco.

—¿Qué? —Se echó a reír perplejo.

Me había metido en un buen lío. A fin de cuentas, tal vez Colin no estuviera tan equivocado con respecto a mí. Quizá Joe me había infligido un daño más duradero que el del ojo. En aquel momento no tenía tiempo para pensar en eso.

—La he encontrado —dije por fin—. Está en el baño. Se cortó las venas. Hay sangre por todos lados.

Y después, cuando me hubo ayudado a ponerme en pie y tras comprobar que me encontraba bien, advertimos que la prenda sobre la que habíamos caído era un impermeable de plástico negro.

20

A la mañana siguiente, cuando llegué a casa, llamé a Olivia para comunicarle las buenas noticias. Estaba profundamente dormida, pero justo al final del efecto del somnífero, por lo que consiguió oír el teléfono. No dijo mucho, pero poco había que decir.

Fueron los ayudantes del forense quienes la sacaron de la bañera. Las maneras de Rawlings, siempre desagradable hasta el final. No quiero contarles lo amenazado que se sintió cuando encontró a Grant sentado en el coche junto a una nueva compañera.

Tuve que tragarme su bronca por todo lo que había tocado, aunque hubiese llevado guantes. Pero yo ya me había recuperado y me lo tomé como una mujer. Al fin y al cabo, ambos sabíamos que aquello no afectaría al resultado final.

Al cabo de treinta y seis horas, cuando llegaron las conclusiones del forense, supimos que en el coche y el apartamento de Olivia no había ni un pelo de su marido, mientras que en la ropa de Belinda, en la ducha, en el impermeable había indicios de Maurice, además de unas pequeñas manchas de sangre en el coche. Y aún más importante: la consulta de éste estaba llena de huellas dactilares de Belinda.

Según el forense, ella murió hacia las tres de la madrugada, y dos horas antes había tomado una dosis suficiente de Nembutal como para marcharse al otro mundo. Los registros de la compañía telefónica mostraron que esa misma noche lo había llamado a la consulta y habían hablado durante cinco minutos, mientras que un vecino que paseaba al perro aseguró haber visto a Belinda marcharse en su coche hacia las once y diez de la noche. En su cuerpo había señales de lucha, sobre todo en los brazos.

Lo que acabó de aclarar el asunto fue su coche. El conserje anciano resultó tener una vista de lince. (Y Grant la honestidad de un chivato). El conserje no sólo había visto a una mujer alta con impermeable negro salir del edificio antes de las doce y media, sino que además había visto el vehículo en el que ella se había marchado. Estaba demasiado lejos y se fue demasiado deprisa como para distinguir la matrícula, aunque le pareció ver una letra Y, pero como había sido mecánico, reconocía un Ford Fiesta sólo con verlo. Un pequeño coche para mujeres. Perfecto para una directora de un centro de salud situado a las afueras de la ciudad. Lo cual fue, por supuesto, otra de las razones que hizo sentir tan segura a la policía de que la culpable era Olivia Marchant, sobre todo cuando descubrieron que la matrícula de su Ford Fiesta incluía la letra Y. En realidad, Rawlings estaba tan convencido de haber descubierto a la asesina, que no se molestaron en investigar la coartada de Olivia, al menos hasta que el forense le dijo lo contrario. Así que fue Grant quien aquella noche se llevó a casa las fichas de Castle Dean, y fue también Grant quien consideró que Belinda Balliol era lo bastante sospechosa como para llamarla al trabajo. El señor Aziakis lo estaba esperando y no sólo le contó los retoques que había hecho en su cuerpo y que no iba a trabajar desde el lunes por la noche, sino que a instancias del poli le dijo que, desde hacía seis meses, utilizaba un Ford Fiesta para ir al casino.

A partir de ahí sólo se trataba de utilizar los atajos policiales para conseguir la dirección de un número de teléfono y ponerse en contacto con la agencia inmobiliaria que administraba la casa. Ésta llevaba alquilada seis meses, que se habían pagado por anticipado. El contrato se había firmado en noviembre, el mes en que Maurice la había dejado y, para más coincidencia, el mismo mes en que Belinda había comprado el Ford Fiesta, cuya matrícula incluía la letra Y… ¿Y todo eso con su sueldo de crupier? No era necesario ser un genio para darse cuenta de que alguien le había echado una mano. Pero ¿le habían dado dinero como compensación por algo o lo había conseguido haciendo chantaje? Fuera como fuese, en su banco dijeron que ella necesitaba cada vez más dinero. Y no sólo era el banco el que estaba preocupado, sino también la agencia inmobiliaria, que le había enviado una carta con amenaza de desahucio si al mes siguiente no pagaba el alquiler. La policía encontró dicha carta detrás de un cajón del escritorio. Tal vez sea innecesario decir que no apareció el billete de avión para México ni ningún otro documento de viaje.

¿Y los somníferos? Se los había recetado un médico que la había visitado siete semanas antes, porque ella padecía ansiedad e insomnio. Le había hablado de problemas personales y el médico supuso que se trataba de alguna cuestión sentimental y sólo le recetó una caja de diez, por lo que debió economizarlos. Al volver al coche, me dediqué a estudiar todas las piezas del rompecabezas que por fin habían encajado. No estaba mal, a excepción tal vez de que Belinda hubiera utilizado todos sus ahorros para financiar el sabotaje. Aquello parecía un despilfarro, pero dado que seis meses antes había recibido una compensación económica, no era de extrañar. Al menos demostró a los Marchant que quería arruinarles el negocio. Y debió llevarse el susto de su vida cuando aparecí caída del cielo, haciéndole preguntas. Tal vez pensó que él o, aún peor, ambos me habían contratado para vigilarla. Sea como fuere, no tuvo mucho tiempo para pensar. Cuando Maurice llamó, ella estaba más que dispuesta a ir a verlo. La imaginé ante el armario, eligiendo la ropa adecuada y luego plantándose ante el espejo del baño para maquillarse aquel hermoso rostro de modo que resultase irresistible a un antiguo amante. Ya le había intentado demostrar lo ideal que podía ser para él. Una casa bonita, el mismo coche. Tal vez intentaba convertirse en Olivia para que Maurice no pudiese notar la diferencia, salvo en los círculos de arrugas en el cuello de su rival y los aros con que Olivia había atado el alma de su marido.

Pero no funcionó. Estábamos de nuevo en la consulta de Marchant a altas horas de la noche, sólo que entonces no había nadie allí que pudiera contarnos lo ocurrido. El silencio de la muerte. No hay nada como eso. Según el informe del patólogo, la mujer que lo había matado debía ser muy fuerte o haber estado muy enojada. La primera cuchillada le había cortado una arteria. Vi la sangre salpicando aquel espléndido suéter de color crema. Tal vez Maurice le dijo que ya no le daría más dinero y ella perdió los nervios.

Pensé en Joe y en la violencia que se desató en mí misma una vez pulsado el botón adecuado. Pero la violencia es una cosa y la mutilación es otra. Belinda debía amarlo muchísimo para odiarlo de aquel modo. Se lo dije a Grant mientras estábamos sentados en el coche, esperando que llegara la ambulancia.

—No lo sé, Hannah —dijo tras encogerse de hombros—. Seguro que has visto tantos cadáveres como yo. Te asombraría lo que la gente puede hacer con un semejante y después no recordarlo. Un mecanismo de defensa, supongo, sobre todo para las mujeres. ¿Qué dice el refrán? ¿Que el infierno no tiene furia?

Sonreí porque aquélla también era una de las citas favoritas de Frank. El sentimiento en armonía con el prejuicio.

—¿Qué te resulta tan divertido?

—Nada, es que por un instante olvidé que eras policía.

Lo cual nos llevó a las consecuencias finales y a lo que ocurre cuando la furia se apaga, pero ni los forenses pudieron ayudarnos, convertir los hechos en sentimientos. Pensé en ella, saliendo del edificio conmocionada y temblorosa, con las prendas manchadas de sangre escondidas en el amplio impermeable negro de Olivia. Lo de encontrar algo para ocultar el lío en que estaba metida había sido de película. ¿Había pensado Belinda en ello: una mujer alta con el mismo impermeable, conduciendo el mismo modelo de coche? Tal vez en su locura había habido algo de planificación y método. La posibilidad de complicar a su rival y ver cómo toda la familia reventaba. Sólo que decidió no quedarse a disfrutar del espectáculo.

La imaginé: una joven desesperada, con la adrenalina que ya la había abandonado y oliendo a su amante, aunque en esa ocasión olía a sangre no a sexo. La vi desnudarse, meterse bajo la ducha, dejando en el suelo ese montón de ropa sucia. Pero hay cosas que el agua caliente no puede lavar, lo mismo que hay palabras que no pueden arder, pese a las cenizas. Vi la toalla en el suelo y la señal de haberse tumbado en la cama, el vaso de whisky vacío y los somníferos. Tal vez había pensado que durmiendo encontraría la paz, y luego se había dado cuenta que dormir significaba soñar y que al final sería más fácil elegir ese otro túnel lleno de olvido. Una cuestión de no ser capaz de vivir con lo que se ha hecho.

Un día después de que se hicieran públicos los informes oficiales, recibí una carta de Olivia Marchant. Decía lo siguiente:

Hannah:

No tengo palabras para expresarle mi agradecimiento. Pienso que usted me ha salvado la vida. Ahora tendré que aprender a vivir sin él. Si cuando tenía su edad hubiera poseído la confianza que tiene en usted misma, las cosas habrían sido muy distintas, pero ahora tengo que conformarme con lo que han sido. Lo único que lamento es no haber conocido nunca a esa mujer. Saber más de ella me hubiese ayudado. El detective Grant me ha contado que era joven, que tenía unos veintiocho años. Y también me ha dicho que era muy hermosa. Supongo que Maurice tenía algo que ver en ello. Cuando intento imaginar que la perdono, pienso que tal vez ella tampoco podía soportar perderlo.

Con toda mi gratitud,

Olivia Marchant

Se lo ha tomado bien, pensé. Y de una forma generosa. No sólo por sus palabras sino porque dentro del sobre había un cheque de mil libras. La cantidad no me sorprendió. Me estaba acostumbrando a que me pagaran cifras extraordinarias. Pero ese dinero no me hizo sentir mejor. Dios mío, cómo detesto esta parte de los casos, cuando todo ha terminado pero tú sigues pensando que no es así. Necesitaba algo para enterrarlo, para librarme de él. Por eso, cogí el coche y me acerqué a Nag’s Head. Una promesa es una promesa y el dinero había provocado ya demasiados agujeros en mi psique. El chico que limpiaba los cristales de los coches estaba ahí, junto al semáforo, sentado fumando un cigarro, con una pila del Big Issue junto al cubo y la esponja. Bajé la ventanilla y lo llamé. Me sonrió y corrió hacia mí con un ejemplar del periódico.

—Hola, Hannah.

—Hola. —Cogí el diario y le di dos billetes de cincuenta libras. Los miró con incredulidad y asombro—. Te he utilizado en una apuesta —dije—, y he ganado. Que lo pases bien.

Arranqué el coche antes de que pudiera preguntarme algo más.

En cualquier otra circunstancia, aquello hubiera sido un final perfecto, pero mi desazón era demasiado profunda para que desapareciera con un banal gesto filantrópico; además, todos sabemos que éste no es el verdadero final. Hasta ahora ha sido la historia de dos matrimonios, dos series de infidelidades que necesitaban una resolución y sólo una de ellas descansaba en paz.

Dos noches antes, Colin había salido a cenar con su esposa, había intentado poner parches a la relación y evitado que ella se enterase de la verdad. Me fui a casa a esperar que mi hermana se pusiera en contacto conmigo.

21

Kate se tomó su tiempo. Tres días, para ser exactos. Esperé todo el fin de semana y finalmente perdí la paciencia y llamé a mis padres. En la frontera de Kent con Sussex ya había anochecido, y mi madre había estado en el jardín podando los rosales. Creo que ahí fue donde descubrí por primera vez la violencia, en su forma de cuidar el jardín. Ella y sus tijeras. Las plantas temblaban cuando la oían abrir las puertas del cobertizo. La veía con el pelo cogido en la cabeza en un anticuado moño, con algunas mechas que se le escapaban mientras se quitaba los guantes para coger el teléfono.

Hablamos del tiempo y de sartenes y de la salud de mi padre. Luego me contó la agradable visita que le habían hecho Kate y su familia, y que habían vuelto a casa el día anterior, y lo maravilloso que era Colin, lo mucho que trabajaba y se preocupaba por la familia. Supongo que todas las chicas deciden crear una imagen de ellas mismas muy distinta de la de sus madres, pero en mi caso seguramente advertirán que lo mío era una cuestión de supervivencia. Colgué, saqué la marihuana del escondrijo y me lie un porro.

Y así fue cómo, media hora más tarde, no estando yo en pleno control de mis facultades, sonó el timbre de la puerta. Me asomé a la ventana y vi a Kate en las escaleras, con una botella de champán en una mano, una maceta en la otra, y sin niños colgados de la falda. Sin duda se habrán quedado en casa con papá jugando a la familia feliz. Respiré hondo varias veces y bajé a recibirla.

Parecía sentirse un poco culpable, eso seguro, pero también se la veía más feliz, incluso más joven. La reconciliación: más barato que un lifting facial, pero ¿era menos dolorosa? Me sonrió. ¿Cuán mezquina iba a ser con ella?

—Kate, qué sorpresa. Supongo que mamá se ha quedado con los niños. —La respuesta a esa pregunta era muy mezquina.

—No. Estamos en casa.

—¿Estamos?

—Sí, anoche volvimos todos juntos.

—Ya veo. —Tendí la mano—. ¿Esto es para mí?

Cuando era pequeña podía ser muy cruel con ella, y eso que era la mayor. Era siempre yo quien conseguía hacerla llorar. Una vez le conté una historia de fantasmas que la hizo sollozar de terror. De mayor me sentí culpable por todo ello, pero en esa época no podía evitarlo.

—Gracias. —Cogí la botella y la planta—. Me disculparás si no te invito a entrar, pero estoy muy cansada.

—Hannah…

—No te preocupes, Kate. No tienes que decir nada. Recuerda que es algo que no tiene nada que ver conmigo.

Me miró. Sonreí. Pensé que había hecho un buen trabajo, pero claro, se trataba de Kate. Suspiró y volvió a coger la botella de champán. Me quedé tan sorprendida que la solté.

—No es un regalo, Hannah —dijo en voz baja—. Era una forma de conseguir que hablaras conmigo, pero si no quieres hablar, me la llevo.

—¿Qué?

—Quédate con la maceta. Mamá dice que no necesita mucha agua y que tendrás que cortar las flores marchitas. Telefonéame cuando no estés tan cansada.

Se volvió y se alejó por el sendero. Bueno, cuando dije que la cruel era yo, tuve que haber aprendido de alguien, por supuesto. Algunas reacciones te llevan de nuevo a la infancia.

—De acuerdo —dije—, pero sigo pensando que no es justo.

Nos sentamos a la mesa. Era un buen champán, mucho mejor del que nunca había bebido, pero eso no era muy difícil. Mientras sacaba los vasos del armario había husmeado un poco pero no había dicho nada. En realidad, no habló hasta que el líquido burbujeante estuvo servido y nosotras sentadas.

—¿Vas colocada?

—En realidad no —reí—. Tu llegada me ha hecho bajar el colocón. ¿Cómo lo sabes?

—¿Qué te crees? —Hizo una pausa—. La última vez estábamos sentadas en las sillas opuestas.

—¿Qué?

—Cuando vine la última vez. Yo estaba sentada ahí, con una taza de café. Y tú estabas aquí… Creo que nunca me había sentido tan desgraciada, ¿sabes? O al menos no recuerdo haberlo sido. Fuiste tan amable conmigo. No sabes cuánto te agradezco que estuvieras aquí.

—No tiene importancia —dije.

—Pensaba de veras que se había acabado todo. No dejaba de preguntarme cómo me las arreglaría criando a los niños sola. Cómo conseguiría dinero, como les resultaría vivir sin un padre. Mucha gente lo hace, ¿no? Tiene que ser posible…

—Sí —repliqué—. Pero has tenido mucha suerte, no tendrás que hacerlo.

—No, no. No tendré que hacerlo. —Se interrumpió y yo no insistí. Eso es lo bueno que tiene la droga, hasta los silencios son agradables, aunque sean largos—. Estamos bien, Hannah —dijo después de lo que pareció una hora y media—. Colin y yo hemos hablado. No eran imaginaciones mías. Era verdad que pasaba algo. Una razón por la cual nos habíamos distanciado. El negocio ha pasado por problemas, por problemas serios, mucho peores de lo que él nunca había admitido. Hace ocho meses el banco amenazó con privarles del derecho de redimir la hipoteca por falta de pago. Llegó incluso a pensar en vender la empresa, pero le dijeron que no sacaría suficiente dinero para saldar la deuda. Lleva casi todo el año preocupadísimo pero no me había dicho nada para que yo no tuviera que cargar con ello. Siempre ha pensado que el trabajo es responsabilidad suya, su mitad en la relación, y no podía soportar que yo supiera que había fracasado. ¿No es una tontería? ¿Que a finales de los noventa un hombre todavía se avergüence de algo así?

—Bueno, siempre ha sido un tipo muy tradicionalista —gruñí. Vaya elemento, ese Colin. Primero consiguió que ella sintiese pena por él y luego, todo lo que venga detrás, estará perdonado por anticipado. Me pregunté quién sería la primera en mencionar el lío de faldas, ella o yo.

—Estaba muy enojada con él… Pero entonces me acordé de su padre, y de que en su familia nadie le decía nada a nadie. Para él, hablarme de sus problemas ha sido un gran paso adelante. Tendrías que haberlo visto —musitó—. Lloró, dijo que en cierto modo se había traicionado a sí mismo como hombre, incapaz de mantener a su familia. Y que si me lo hubiera contado, sabía que yo me hubiera avenido a colaborar, a vender la casa y ponerme a trabajar para aportar algo más de dinero, pero que eso hubiera roto su parte en el trato.

Pensé en Kate, sentada en su bonita cocina, rodeada de niños, juguetes y caos, disfrutando de todo ello. Colin tenía razón. Ella hubiera colaborado, claro, pero eso habría supuesto la muerte de una cierta inocencia que había entre ambos, el incumplimiento de una promesa. Aunque no sólo la única.

—¿Y lo del dinero? —pregunté por fin—. Las doscientas o trescientas libras que cogía cada mes de vuestra cuenta conjunta. ¿No te ha contado nada sobre eso? —¿Qué le habría dicho? ¿Que utilizaba fondos privados para pagar la deuda pública? Muy listo, Colin. ¿Quién ha dicho que no sirves para llevar un negocio?

—Oh, eso… —Dudó—. Hannah, lo siento, pero… pero si te lo digo, tienes que prometerme no revelarlo a nadie. Sé lo mal que te cae Colin pero si mamá o cualquier otra persona… No es por mí, Hannah, es por Colin…

—Kate, soy yo, soy Hannah, recuerda. Soy la misma que a los veinte años dejé de hablarle a mamá de mi vida privada. ¿Crees que ahora voy a ir a contarle la tuya? No diré nada a nadie, lo prometo. ¿Era una mujer?

—Sí, una mujer. —Asintió y su rostro se desencajó en una carcajada repentina.

—¿Y quién era? —pregunté con la droga que me empujaba a una sonrisa en respuesta a su carcajada.

—Una terapeuta.

—¿Qué?

—Una terapeuta.

Yo también hubiera reído de no haberme quedado boquiabierta. ¿Colin y una terapeuta?

—¿No es increíble? Cuando todo empezó a ir tan mal y él no podía decírmelo porque pensaba que eso destrozaría nuestro matrimonio, se sintió enfermo. No dormía bien y luego comenzó a tener ataques de pánico. Así que fue a su doctor y éste lo mandó a esa mujer de Kentish Town que trata a pacientes con crisis temporales. Le fue de maravilla, ya que le hizo replantearse toda la cuestión. Cuando supo que yo me había ido con los niños a casa de mamá, le dijo que tenía que contarme toda la verdad. Vino al día siguiente y se echó a llorar. Por suerte mamá y los niños estaban en el jardín. Oh, Hannah. Me sentí tan mal… por no haberlo sabido, por no haber intentado siquiera comprenderlo. Colin ha sufrido mucho, aunque ha sido muy estúpido al no haberme hecho partícipe de su problema.

Agradecí que ella siguiera hablando. De ese modo yo no tenía que decir nada. Mi mente giraba como un astronauta que se ha soltado del cable que lo ata a la nave. Una terapeuta. Dios mío. Lo recordé todo otra vez: las facturas mensuales, las salidas a primera hora de la mañana, la bonita calle residencial, el apartamento del sótano, los cincuenta minutos de reloj, el siguiente cliente trajeado y la inesperada vulgaridad de la mujer que me había abierto la puerta. Y, finalmente, la imagen de Colin llorando apoyado en el volante. Si lo mirabas desde un lado era infidelidad, desde el otro una crisis empresarial.

Por mucho que me hubiera gustado no creérmelo, supe de inmediato que era cierto. No era de extrañar que alucinara tanto al verme. Pobre Colin. Un hombre hundido bajo el peso de la masculinidad. Habría sido mejor que ella hubiese sido una prostituta. Bueno, ya sé lo que voy a regalarle en Navidad: el último disco de Pete Pantin.

Tuve suerte de estar colocada, de veras. De esa forma podía pasar de un pensamiento a otro, disfrutando el viaje sin tener que asumir responsabilidades por el significado o el papel que yo había jugado en todo ello. Pero en tales circunstancias la droga puede ser un terrible aliado. Del placer a la paranoia sólo hay un simple paso. Dios mío, de todas las maneras en que la vida me había jodido, aquélla era la más maravillosa.

A excepción de una cosa. La semana anterior, cuando habíamos hablado y ella había llorado sobre la taza de café, Colin no era el único problema en su matrimonio. Ella misma confesó haberse distanciado de su marido, tanto sexual como emocionalmente. Parecía que eso se había terminado.

—¿Y tú, Kate? ¿Y tus dudas? ¿Estás dispuesta a arreglarlo todo?

Arrugó la frente como si mi mención a esas cuestiones la incomodara. Probablemente era así. Tal vez ya habían solucionado ese tema, haciendo chirriar los muelles de la cama en la habitación de huéspedes de mamá, en cuyo caso habrían demostrado más temple del que yo había tenido nunca.

—Ya lo arreglaremos —dijo en voz baja. Y entonces, como si supiera que eso no bastaba, añadió—: Se trata de quién soy ahora, Hannah. No sé cómo ser otra persona, aunque lo quisiera.

Y supe que no iba a sacarle nada más. La miré, miré a la hermana que había ocupado un lugar tan poderoso en mi infancia y en mi vida. Y advertí de nuevo la única cosa que siempre me había confundido: que amase de veras a aquel hombre, que pese a toda su pomposidad y conservadurismo, poseía algo que había hecho mella en Kate. Algo en su estabilidad y reserva y en sus anticuadas ideas sobre la vida y el matrimonio que la hacían sentir segura y libre. Y aunque sin duda lo ocurrido haría que se tambalearan esas elecciones tan cómodas, y los obligaría a ambos a redefinirse el uno ante el otro, no acabaría del todo con la relación. Kate necesitaba a Colin. Ella podía ser bonita e inteligente y descarada como para tener cien hombres más, pero Colin, Amy y Ben eran todo lo que quería. Y yo no podía seguir fingiendo que no era así, igual que algunas mujeres quieren los pechos más grandes y las caras más jóvenes porque creen que eso las hace sentir mejor. Y precisamente porque no era elección mía, no tenía ningún derecho a negarles las suyas, ni a suponer de manera automática que eso los volvía estúpidos o los dañaba. Afróntalo, Hannah, no puedes hacer que el mundo sea como tú crees que debe ser. Tienes que aceptarlo tal como es.

Tomé un sorbo de champán y volví a subir al cuadrilátero. A fin de cuentas, lo que allí tenía lugar era una conversación.

—… si crees que puedes con ello.

—¿Qué? Perdona, estaba pensando en Colin.

—¡Hannah! —Rio—. Crees que no tienen razón, ¿verdad?

—¿Quiénes?

—Los que afirman que la marihuana pudre los sesos.

—No —repliqué—. Lo que ocurre es que tienen celos. ¿Qué estabas diciendo?

Se sirvió lo que quedaba de champán y bebió un sorbo.

—Queremos que vengas a cenar con nosotros el sábado próximo.

—¿Queremos?

—Sí, Colin también. Dice que si tenemos que pasar a una nueva página del libro, estaría bien que tú asistieras a ello. Además, ya sería hora de que Colin y tú dejaran de comportarse como niños de párvulos.

—Bueno, él…

—Él sabe que he hablado contigo —me interrumpió—. Sabe que tú lo sabes. Creo que ésta es la mejor manera de que todos hagamos las paces.

O eso o yo iba a ser su cena, cortada a trozos, asada en la maravillosa barbacoa de Colin y servida con un vino tinto joven de Oddbins. Aunque, con los problemas económicos de Colin, a partir de entonces tendría que ser con un vino de mesa barato.

En realidad, la broma me la habían gastado a mí. Él tenía todos los triunfos en la mano. Y dada la profundidad de mi culpa, sería más fácil creer en su caridad. O en su terapeuta. Quizá debería pedirle el nombre. Quién sabe si a mí no me ayudaría… Al fin y al cabo, Colin ya no necesitaba más su sesión de las siete y media de la mañana.

—Gracias —dije—. Me encantaría ir, pero ¿no podríamos dejarlo para otro día? Este último trabajo ha terminado con sangre y lágrimas y me iría bien distanciarme un poco de todo. Dentro de un par de semanas, cuando vuelva… —Hice una pausa—. Lo prometo.

Ella asintió. Se marchó enseguida. Bueno, hasta el nuevo Colin necesitaba algo de ayuda para acostar a los niños. Pero ella tenía otro regalo para mí. Mientras buscaba las llaves del coche en el bolso, lo encontró.

—Oh, casi lo olvido. Esto es para ti. Estaba en uno de los cajones de casa. Pensé que podrías ponerlo en tu tablón de anuncios. Para que practiques con los dardos.

Me tendió una fotografía, gastada y amarillenta, con unas marcas triangulares blanquecinas en cada esquina que delataban que había estado en un álbum. La habían tomado en un jardín, ante ese espantoso columpio de dos plazas que mi madre había conseguido tras coleccionar millones de cupones de la tienda de ultramarinos hacía más de cien años. Mi padre y ella estaban sentados en el columpio, y Kate y yo estábamos en el suelo, ante ellos, con las piernas cruzadas, intentando parecer más mayores de los ocho y nueve años que teníamos respectivamente.

Mis padres estaban cogidos de la mano. El pelo de mi madre estaba peinado en ese estilo a lo Hedy Lamarr que distinguirá para siempre a las madres de los cincuenta de las de las décadas siguientes. Su rostro se veía más firme y rollizo de lo que yo lo había recordado nunca. Olivia Marchant tenía razón. Mi madre había sido mucho más joven. Pensé en ella, tal como era actualmente, con arrugas que parecían pequeños afluentes secos que confluían en la línea de los labios, y la mayor generosidad del estómago y los muslos. Tal vez aquélla era la verdadera razón de porqué Olivia Marchant no había tenido hijos. Por mayor que fuera el placer que dieran al alma, su crecimiento hubiera sido un brutal recordatorio de su propio envejecimiento. O tal vez, aún peor, que temiese que las hijas se convirtieran en rivales. De pronto me alegré de que mi madre no perteneciera a esa generación que anhelaba la juventud eterna, de que al menos hubiera tenido la fuerza maternal de enseñarme cómo madurar. Les aseguro que la manera en que la he tratado durante todos estos años debe haber acelerado el proceso. Incluso en la foto yo ya tenía aspecto gruñón.

—¿No te gusta? —preguntó Kate—. Mira, eres la única que no se ríe. Mamá me ha dicho que recuerda muy bien cuándo fue tomada. Tú querías ponerte una minifalda y ella te obligó a llevar un vestido decente, y por eso os peleasteis y tú te negaste a hablar el resto del día.

Nos echamos a reír y luego ella me abrazó con fuerza. Hermanas. Puede que sean la única cosa buena que sale de las familias.

Cuando se marchó, escribí una carta a Colin. Era mejor que hablarle cara a cara. Me salió un poco digresiva, pero era sincera y descubrí que yo tenía más humildad de la que pensaba. Estaba casi segura de que él la aceptaría y entonces tal vez me agradaría ir a cenar con ellos.

Estaba a punto de acostarme cuando sonó el teléfono. Al otro lado del hilo había un policía. Tal vez había olido la marihuana. Eché un poco de humo hacia el aparato para asegurarme de ello, pero no me arrestó.

—He pensado que te gustaría saber que el examen preliminar del caso se ha fijado provisionalmente para el día trece. Deberías estar presente. ¿Podrás?

—Supongo que sí. Pensaba marcharme unos días fuera pero en esa fecha ya habré regresado.

—Sí, claro. Todo esto debe de haberte afectado mucho, ¿verdad? ¿Cómo te encuentras?

—Muy bien —mentí.

—¿Y el brazo?

—Bien —mentí de nuevo. El cardenal que me habían hecho sus dedos era un auténtico estudio en púrpura—. ¿Y tu rodilla?

—Me duele mucho. Lo mismo que el pecho. Una vez que los antidisturbios cargaron contra mí no me hicieron tanto daño.

Hubo un breve silencio durante el cual ambos debimos recordar cómo lo habíamos pasado juntos en el suelo. ¿Te gusto?, pensé. ¿Gustaré alguna vez a alguien? Hasta que no lo pruebes no lo sabrás, Hannah. ¿Tan horrible sería follar con un poli?

—He pensado que tal vez te apetecería salir a tomar una copa —dijo de manera casual.

—¿Es un asunto de carácter oficial?

—Sí, claro. Una cita doble, contigo y con Meredith Rawlings. ¿No te parece bastante oficial?

—Eh… no lo sé —dije—. Todavía estoy un poco descentrada.

—Muy bien. Bueno, he llamado sobre todo para saber cómo estabas. Cuídate, Hannah.

—¿Michael?

—¿Sí?

—Cuando vuelva, tal vez… —Hice una pausa. Adelante, después siempre podría echarle la culpa al porro—. ¿Qué tal si nos viéramos el sábado por la noche?

—¿Tendré que ponerme el uniforme? —preguntó tras una carcajada.

Podrían pensar ustedes que esto es un final, pero aún no es así.

Al día siguiente, el clima cambió de repente. Me asomé a la ventana y vi el cielo plomizo, los paquetes vacíos de patatas fritas revoloteando en el viento y los niños camino de la escuela con sus abrigos de lana. Otro verano inglés que reivindicaba su derecho a la perversidad. Tal vez no hubiera sido mala idea marcharse. Una manera de escapar a una cita difícil y de descansar antes de un examen preliminar que se presentaba durísimo. Quizá era lo único que necesitaba y, por una vez en mi vida, podía permitírmelo. Hice una suma rápida. Los distintos momentos de generosidad de Olivia habían llegado a sumar casi dos mil libras, incluso después de haber pagado al chico limpiacristales y la multa del cepo del coche. Bueno, me lo había ganado.

—El Time Out de Belinda Balliol seguía en la mesa donde lo había dejado hacía cinco días. No hay nada tan desfasado como una revista atrasada de espectáculos y conciertos. Si no hubiera sido por los anuncios de las agencias de viajes… De todos modos, me descubrí reacia a tirarla a la basura. Técnicamente seguía siendo una prueba. Tendría que pegarla en el tablón de notas por si alguna vez Grant terminaba sentado en la sala.

Me preparé una taza de café y hojeé las últimas páginas de la revista. Encontré un anuncio subrayado con bolígrafo azul: Zenith Travels, los mejores precios a Norteamérica. Y al lado, un nombre escrito en esa caligrafía de grandes lazadas que había llegado a conocer tan bien: Richard. ¿Richard?

Marqué el número de teléfono. Bueno, no era más que una llamada telefónica. Como no había tiempo, no había problema. Una manera más de terminar el libro. Richard acababa de entrar en la oficina. Le oí tomar el cappuccino mientras decía buenos días. Le dije que era amiga de Belinda Balliol y que ella me lo había recomendado.

—¿Balliol?

—Una chica alta, guapa, rubia…

—Ah, sí. Hizo la reserva hace unas seis semanas y ella misma recogió el billete en el aeropuerto. ¿Se lo está pasando bien en Chicago?

—¿En Chicago? —repetí, dejando la taza de café en la mesa.

—Claro —respondió él. Y entonces se abrió ante mí como una flor—. Permítame un momento. Normalmente me acuerdo de todo. Miércoles veintiocho, vuelo de las cinco de la tarde a Amsterdam con la British Midland. Esa misma noche, conexión con un vuelo de la KLM a Chicago. Yo hubiera podido conseguirle el mismo precio desde Heathrow, pero ésa era la ruta que ella quería. ¿Qué le parece mi memoria? Bueno ¿qué puedo hacer por usted?

22

Dije que volvería a llamarlo pero no sé si me oyó. Yo tenía problemas con el oído porque la sangre me latía con fuerza en las sienes. Chicago vía Amsterdam. Muy lejos de México, y exactamente el mismo itinerario que otra persona de esta historia, aunque ninguna de ambas llegó a tomar el avión. ¿Qué había dicho su secretaria cuando le pedí hora para la visita? «Lo siento, pero a partir del miércoles no podrá recibirla. Se va a Amsterdam y después a Chicago».

¿Así que Belinda iba a los mismos lugares que Maurice? No llegaban juntos a Amsterdam, eso yo lo sabía. Grant había comprobado la lista de pasajeros. Pero claro, si dos personas eran sospechosas, no lo harían. Al menos algunas personas. Más vale prevenir que curar. Pero ¿y de Amsterdam a Chicago? Podía haber personas que no reparasen en ello.

Sin embargo, la KLM sí lo había hecho. Con un poco de insistencia, conseguí que me dieran la lista de pasajeros que no se habían presentado a la salida del vuelo nocturno 773 que salía de Schipol el miércoles anterior rumbo a Chicago. ¿Y saben una cosa? Ambos tenían el vuelo confirmado, con asientos contiguos en la clase club. Pensé que podía tratarse, claro, de otra persecución planeada de antemano, aunque eso sólo parecía probable. Porque de haber sido así, ¿cómo era que no habíamos encontrado el billete de avión de la chica? Los billetes de avión no son como las cartas de amor, no hay nada doloroso o humillante que esconder en ellos. No tiene sentido destruirlos. Al contrario, puede que incluso en el hecho de guardarlos exista cierta forma de celebración.

Me senté un momento a reflexionar en todo aquello. Intenté ver de nuevo la casa de Belinda, hacer volver a la mente todos los rincones que me habían pasado por alto, pero la imagen se desvanecía. En cambio, me veía sentada en mi coche en una calle de Kentish Town, vigilando a un hombre que entraba en un sótano, y otro que lo hacía cuando salía el primero. Luego veía a una mujer más bien precavida, con una falda vulgar, una camiseta y un maquillaje aplicado con prisas. Encontrando infidelidad donde no la había. Que uno y uno sumados fueran once. Un error muy fácil cuando lo sabes. No es lo que ves, es cómo lo ves. ¿Qué había dicho Colin? «Eres una estúpida llena de prejuicios, y no tienes ni idea de lo que está ocurriendo aquí».

En el escritorio vi las sumas que había hecho para saber la cifra exacta de la considerable generosidad de Olivia Marchant hacia mí. Pensé en lo lenta pero afianzadamente que me había visto implicada en el caso. Saqué la ficha de Belinda Balliol y la leí de nuevo. Y otra vez. Vi el número de teléfono del casino escrito al margen, y advertí que había sido el atajo perfecto hacia ella. Pensé también en su coche y en el impermeable y en cómo había sido su vida durante los últimos seis meses. Y entonces, igual que cuando se mira mucho rato un negativo, inviertes la imagen y ves el positivo de la foto, empecé a ver las cosas desde el punto de vista de Colin, y llegué a la conclusión de que tal vez esto no era más que una historia convencional de detectives.

Me pasé el resto del día haciendo visitas y hablando con algunas personas. Luego volví a casa y lo anoté todo. A decir verdad, no me resultó fácil y quedaban un montón de detalles por aclarar. Lo más importante es que todo cuadraba, todo tenía sentido, a excepción de un personaje, Lola Marsh, la chica de las quejas y las mascarillas faciales. Al pensar más detenidamente en ella, reparé en que nunca había contado demasiado en la historia. Fui a la cocina para prepararme otro café y mientras hervía el agua vi la foto de familia. Dos niñas, una enfurruñada, la otra sonriendo. Una que seguía los pasos de la madre, otra desesperada para alejarse de ellos. Dinámica familiar. Tal vez siempre haya sido así, la rebelde y la tradicional.

Mierda. Hacía tanto tiempo que casi me había olvidado de ellas. Los cuerpos redondos, las cosas gruesas y las delgadas, la nueva piedra de mármol. Y las dos hermanas, una rubia, la otra pelirroja. Tomé unas notas en mi bloc. Primero llamé al salón de belleza de Chiswick, fui muy amable con la directora y ésta a su vez fue mucho más amable conmigo, sobre todo cuando la llamé gorda, pelirroja y ex asalariada con el nombre adecuado. Luego llamé a la chica, o mejor dicho, al lugar donde creía que podía encontrarse. Me respondió una voz de mujer joven; como ruido de fondo, casi se oía brillar el sol.

—Hola —dije—. ¿Está Cilla Rankin?

—¿Sí?

—Hola, Cilla, ¿hace buen tiempo? Mejor que aquí, seguro. ¿Qué ocurrió? ¿Te marchaste de Castle Dean a Mallorca? Una buena idea, lo de desaparecer. Seguramente tu padre se ha alegrado de verte.

—¿Quién es usted?

—Soy una amiga, nos conocemos.

—Sé quién es —dijo tras un silencio—. Farah me contó que había ido a verla. Yo no tengo nada que ver con la muerte de…

—Ya sé que tú no lo hiciste. Nadie te acusa de nada, Cilla, de veras. Lo que pasa es que estabas en el sitio justo en el momento oportuno, eso es todo. Tengo que hacerte unas preguntas, ¿te importa? —Silencio en el otro extremo del hilo. Oí una voz de hombre a los lejos—. O quizá sería mejor que hablara de ello con tu padre, aunque supongo que él está intentando olvidarlo todo.

—No, con papá no. Espere un minuto. Voy a otro teléfono.

Y después de eso, ya no pensé que necesitaba vacaciones. En casa iba a haber mucha diversión.

Llamé a Castle Dean para decirles que iba hacia allá. Yo quería hablar con una persona en concreto, pero me costó mucho localizarla porque no estaba en su despacho. Y eso se debía, estrictamente hablando, a que aquél ya no era su despacho.

—Me alegro de que haya llamado. Iba a pedirle a Olivia su dirección para escribirle una carta de despedida.

—¿Despedida?

—Sí, me marcho mañana.

—¿Por qué? ¿Qué ha ocurrido?

—Pregúnteselo a Olivia. Sólo sé lo que ella me dijo. Que quiere empezar de cero, olvidarse de todo lo desagradable. Al parecer, le recuerdo hechos desagradables.

—Oh, Carol, cuánto lo siento.

—No pasa nada. De momento, va a cerrar la granja un par de meses. Quiere hacer algunas obras. Ampliar el centro, creo. Me dará una buena carta de referencias, eso lo ha dejado claro. Y también ha sido muy generosa con el dinero de la liquidación.

Sí, seguro que sí. Si tenía alguna virtud era la generosidad con sus empleados. Claro que en esos momentos podía permitírselo.

—Sin embargo —dije—, después de todo lo que usted ha hecho por ella, debe de sentirse muy mal. ¿Sabe quién la sustituirá?

Y antes de que respondiera, escribí un nombre en el bloc. Había acertado. Bueno, tampoco era tan difícil. A fin de cuentas, era la que estaba más cualificada. Era competente, ambiciosa, inteligente… Aunque si pensabas en ello, advertías que no había conseguido el puesto gracias a esas cualidades. Recordé nuestro encuentro en el aparcamiento, el día que se llevaban el Ford Fiesta de Olivia, y la sensación que había tenido de que quedaba algo por decir. El ascenso de Martha era la guinda que coronaba la tarta.

Hablamos un rato y luego le deseé buena suerte. También le pedí que, antes de marcharse, me hiciera un pequeño favor. Tuve que insistir bastante para que accediera.

Llegué a última hora de la tarde y el cielo se había despejado. No era exactamente como el toscano pero estaba bonito. En el aparcamiento de las clientas había pocos coches. Tal vez el cierre había comenzado. O eso o que el asesinato y los sabotajes habían acabado con el negocio. Fui a la parte trasera donde se hallaba el coche de Olivia, a unos cincuenta metros de la vivienda de las empleadas. Un coche pequeño y bonito. Te llevaba a Londres a buena marcha si pisabas el acelerador a fondo y no había nadie en la carretera.

Crucé el jardín posterior y entré en el edificio por una puerta lateral. En el salón se servía el té acompañado de galletas integrales. Todavía me acordaba de su sabor. Me dirigí al atrio y allí había unas cuantas mujeres recostadas en tumbonas, otras en la piscina, pero el jacuzzi estaba vacío. Consulté el reloj. Eran las cinco y veinte. El último turno llegaría de inmediato. Entré en la sala de masajes, corrí las cortinas que rodeaban la cama, me desnudé y me tumbé boca abajo en la toalla.

Entró a los pocos instantes. Oí que abría el armario y luego se lavaba las manos. Avanzó hacia las cortinas y las abrió. Creo que le di el susto de su vida.

—Hola, Martha —le dije—. He venido por lo de ese masaje.

Me miró y luego soltó una risita.

—¿Hannah? Carol me había dicho que…

—Ya sé lo que Carol te ha dicho, pero es que está muy mosqueada por haber perdido el trabajo. Y tampoco ha sido una mentira. Yo he pedido tus servicios. A fin de cuentas me prometiste que…

—¿Sa… sabe Oli… la señora Marchant que…?

—¿Que estoy aquí? No, pero no creo que me escatime una sesión gratis, ¿verdad? Me debe muchas cosas. ¿Cómo quieres que me tumbe? ¿Boca abajo o boca arriba?

—Eh… así, así mismo está bien, tal como está. Voy… voy por un poco de aceite.

—No necesitas aceite, Martha. Creo recordar que sin aceite tus manos lo hacían igual de bien.

Dudó unos instantes, luego volvió a la camilla. Le sonreí y apoyé la cabeza. Oí cómo intentaba controlar su respiración alterada.

Las palmas de sus manos se posaron ligeras en mi espalda, la derecha abajo, muy cerca de las nalgas. Pensé en la última vez que había sentido esas manos en mi cuerpo, y la deliciosa y contradictoria confusión que me habían provocado. Era una pena que no hubiera tiempo para seguir explorando ese terreno. Además, al día siguiente iba a salir con un hombre y no me gustaba que me amaran personas cuya ambición es más importante que su ética.

Se notaba a la legua que estaba nerviosa. Empezó con los hombros y sus toques no eran firmes ni seguros, pero cuanto más tiempo pasaba yo callada, más confianza cogía, más presionaban y sondeaban aquellos dedos hábiles, encontrando las tensiones y deshaciendo sus nudos hábilmente. A media espalda tocó un punto especialmente sensible y yo gemí. Ella lo masajeó de nuevo, haciéndolo pasar del dolor al placer. Me relajé, con el cuerpo haciendo novillos de la mente, y ella debió de notarlo porque sus manos descendieron suaves, tiernas, hasta que volvieron al lugar por donde habían comenzado, acariciando el principio de la hendidura. Luego recorrieron la curva de las nalgas y bajaron hasta los muslos.

Y yo me dejé ir con ellas unos instantes. Habría tiempo de sobra para el arrepentimiento. A veces una chica necesita relajarse.

—Oh, qué bien —dije algo jadeante porque quería que se sintiera segura y porque era verdad.

Carne. Esta historia estaba llena de carne y de la importancia que tenía saber que alguien amaba esa carne. Y si me paraba a pensar en ello, veía que yo también tenía mucho que aprender al respecto.

Por eso, la dejé jugar con la parte superior de mis muslos, y le permití que me acariciara, que me sugiriera, que me excitara hasta que con un experto y rápido movimiento sus dedos se deslizaron bajo las piernas y hacia adentro, hasta mi mismísima desembocadura, donde nadie había estado desde hacía mucho tiempo.

Pero yo ya estaba redimiéndome.

—Felicidades, Martha —dije de repente con un tono absolutamente natural, sin ningún matiz de sexo o de deseo—. Me han dicho que has conseguido el trabajo.

Las manos se quedaron heladas y retiró los dedos a toda prisa.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Le ha gustado la manera en que tratas a las clientas o fue por lo que viste mientras estabas en los turnos de noche?

Seguía sin hablar. Me senté en la cama, sacándole la mano de encima de mis piernas. Vi un rostro a medio camino entre la culpa y el desafío. Muy típico de Martha. A buen seguro había pasado muchos años de su vida perfeccionando ese rasgo. Abrió la boca.

—No sé…

—Suéltalo, Martha —dije—. Estoy harta de mentiras, de las tuyas y de las de los demás. En otro establecimiento, lo que estás haciendo ahora te hubiese costado el despido. Pero aquí no, ¿eh? Aquí te han ascendido. ¿Y eso por qué? No era precisamente lo que pensaba hacer Olivia Marchant la última vez que hablé de ti con ella. Pero, claro, eso fue antes del martes por la noche, ¿no? ¿Qué ha cambiado? Tal vez ahora se trate de que yo guarde tu secreto si tú guardas el mío. ¿Es eso? ¿Tanto necesitas el trabajo, Martha? ¿Sabes que si no se lo cuentas a la policía eso te convierte en cómplice?

—No sé de qué me habla. He conseguido el trabajo porque sirvo para él —dijo con escasa seguridad—. Seré una buena directora.

—Ya, pero no lo has conseguido por eso. Lo has conseguido porque tienes algo que vender. Y porque Olivia necesita comprarlo. Era el coche, ¿verdad? Tú viste su coche.

—Yo…

—¿Sí o no? —exclamé. No me daba cuenta de lo enfadada que estaba pero, claro, ella pagaba por las dos.

Me miró y luego asintió despacio. Yo necesitaba más que un asentimiento de cabeza.

—Cuéntamelo.

—Esa noche, yo volvía a mi dormitorio… —empezó tras tragar saliva.

—¿La noche del asesinato de Marchant?

—Sí.

—¿A qué hora?

—Pasadas las tres. Oí el ruido de un coche que venía por la calzada y entraba por la puerta de atrás. A mí me preocupaba que alguien me viera, por lo que me escondí en el umbral.

—¿Y entonces la viste a ella?

—Aparcó en su sitio de siempre y se apeó. Luego la vi entrar por la puerta trasera y cerrarla. Entonces me fui a la cama.

—¿Y la mujer con la que habías estado?

—Se había acostado hacía un rato. Me quedé recogiendo y sólo yo la vi. Ni siquiera pensé en ello hasta que vino la policía y se llevó el coche.

El día que yo la había encontrado en el aparcamiento y que se había comportado con tanta seguridad y desenvoltura.

—Entonces, ¿cuándo le diste la noticia a Olivia?

—Esa misma noche, después de verla a usted.

—Y ella, ¿qué dijo?

—Me preguntó si estaba segura de poder reconocer a esa persona y le respondí que sí. Me contó que había salido a dar una vuelta en coche porque no podía dormir. Y que era del todo inocente aunque no lo pareciera.

—¿Y tú te lo creíste?

—Yo no dije nada. Entonces me preguntó si me quedaría en el centro, que había pensado hacer obras, invertir más dinero en él, y que buscaba una nueva directora. —Alzó los ojos y me miró—. Yo sirvo de sobra para ese puesto —añadió con fiereza—. Creo que me lo merezco.

—Sí —repliqué. Entonces metí la mano debajo de la camilla y arranqué el pequeño magnetófono que había puesto allí y lo paré—. Es una pena que no vayas a conseguirlo. Y ahora, será mejor que me digas dónde está.

23

Llamé a la puerta aunque me apetecía más pegarle una patada. Pensé que nunca había estado en su apartamento de Castle Dean, que cada vez que la había visto había sido en el despacho de Carol o tomando un baño de medianoche en la piscina. Se oía música procedente del interior, un ritmo machacón y una voz sin talento que cantaba. Parecía que Olivia estaba bailando, pero claro, tenía muchas cosas por las que bailar.

Abrió y por primera vez no la reconocí. Llevaba unas brillantes mallas de gimnasia, de las mejores de Castle Dean, y por su aspecto, el cuerpo que recubrían debía de llevar un rato trabajando. Seguía en muy buena forma, no había duda de ello, pero no fue el cuerpo lo que me hizo detener. Fue la cara.

Al principio pensé que era porque no llevaba maquillaje. La película de sudor y el cabello lacio echado hacia atrás y sujeto con una cinta apagaban todo el brillo de aquel rostro perfecto. Pero cuando la vi más de cerca, noté algo más. En el lado izquierdo, a la altura de ese pómulo donde había visto el tic, algo le estaba ocurriendo a la piel.

—¿Hannah? —dijo. Y se llevó una toalla a la cara y se la secó como si limpiase una herida—. Tendría… tendría que haberme dicho que iba a venir. Me temo que estoy…

—¿Ocupada? Oh, estoy segura de que podrá dedicarme un par de minutos, Olivia. A fin de cuentas, si lo recuerda, he sido yo quien le ha salvado la vida. ¿Puedo pasar?

Me miró y creo que, incluso en aquel momento, ella ya sabía de qué le hablaba. Abrió del todo la puerta y caminó delante de mí. Yo la cerré a mis espaldas.

—Voy a cambiarme —dijo.

—Yo no me molestaría en hacerlo —repliqué con frialdad.

—No —respondió en voz baja—. Usted no, pero yo sí. ¿Quiere esperar en la otra habitación?

Cliente, sirviente. A veces resulta difícil romper el esquema. Hice lo que me dijo.

El lugar me sorprendió un poco. Estaba lleno de fotos suyas. Las había por doquier, en las paredes, en las mesas, en la repisa de la chimenea, obras de estudio, con escenario de fondo e iluminación, como si fuera la exhibición de un álbum privado. O un santuario dedicado a los triunfos pasados. De Maurice sólo había una, sentado ante su escritorio, con sus diestras manos entrelazadas. Pero, claro, en todas las otras fotos había también algo de él. Me fijé en un par de ellas. No había ninguna duda al respecto. El rostro de Olivia había sido un acontecimiento de gran éxito, sobre todo cuando era joven. Había una foto en blanco y negro tomada en medio del humo de un cigarrillo, como esas tomas publicitarias de las películas de serie negra de los años cuarenta. Estaba de perfil ante la cámara, con la boca entreabierta y los pómulos como una piedra. Lauren Bacall. Mauriel Rankin hubiese dado la vida por parecerse a ella. Y bien pensado, lo había hecho. Oí un ruido a mis espaldas.

Olivia estaba en el umbral de la puerta y había recuperado su elegancia habitual: un largo vestido de seda diáfana sobre unas medias trasparentes, un pañuelo alrededor del cuello. El resto de la cara era el recuerdo perfectamente reconstruido de su juventud, aunque la mejilla izquierda ya no estaba incluida en él. Volví a pensar en la imagen del puente colgante, pero lo de Olivia era un tipo de desastre más natural, un deslizamiento de tierra, la mejilla cayéndose hacia abajo y dejando la piel llena de bultos y señales. Lo más cruel era que el lado izquierdo de su cara se estaba derrumbando. En sus ojos vi el dolor que eso le causaba, mucho mayor que el de las dos muertes ocurridas.

—¿Qué le ha pasado en la mejilla, Olivia?

—Eh… parece que tengo algún problema con la piel.

—Sí. Es el mini lifting facial.

—¿Qué?

—El último gran éxito de Maurice. Marcella Gavarona tuvo el mismo problema. Ella se quejó y Maurice se lo hizo de nuevo, pero a los tres meses volvió a derrumbarse. Después de eso, la mandó de vuelta a Milán diciéndole que era una aprensiva. Ella quería presentar una denuncia, pero creo que para usted eso ha dejado de ser una opción. ¿Cuánto tiempo hace de la operación?

—Seis meses —respondió en voz baja.

—Seis meses, claro. El último cartucho desesperado para que no se marchara de su lado. Sólo que no funcionó, ¿verdad? Porque él no estaba dispuesto a renunciar a ella tal como usted le había sugerido. En realidad, si usted no hubiera encontrado las cartas de amor, apuesto a que él nunca le hubiese hablado de Belinda.

Si mis palabras la sorprendieron, no dio muestras de ello. En cambio, se sentó en el canapé, tomándose un tiempo para arreglarse la falda, de pronto fastidiada, distraída, como la heroína de una obra de Tennessee Williams. Entonces alzó un dedo para tocarse la mejilla que se desmoronaba.

—Me prometió que duraría cuatro o cinco años —dijo con voz serena—. Y que estaría a mi lado para hacerme el siguiente. Mintió. —Hizo una pausa—. Pero según se ha visto ahora, mintió en muchas cosas. —De repente preguntó—: ¿Está usted grabando esto?

—No, Olivia. Esto es sólo entre nosotras, una entrevista privada.

—Y para demostrárselo, saqué el magnetófono del bolsillo y lo puse enfrente de ambas, mudo e inmóvil. Ella sonrió ante mi gesto, pero sólo colaboró la parte derecha de su cara, mientras que la izquierda tiraba de sus rasgos como si hubiera sufrido un ataque de apoplejía. En comparación, mi pequeña cicatriz parecía un valor muy positivo. Sintió de nuevo el tirón de la piel y se recorrió la mejilla con el dedo, pero cada vez que la tocaba notaba que el daño era mayor. Casi era para sentir compasión por ella. Casi.

—¿Y entonces qué ocurrió, Olivia? ¿Decidió abandonarla pero descubrió que no podía? De todas formas, lo intentó, ¿verdad? O tal vez sabía que usted estaba en Londres, vigilando, siguiendo todos sus movimientos, controlando sus llamadas telefónicas, asegurándose de que cuando iba de casa al trabajo o a la inversa, no se desviaba del camino. Durante todo ese tiempo, él no se acercó a su casa, o si lo hizo, se aseguró de que no lo viera ningún vecino. Pero, aun así, usted no podía estar con él todos los minutos del día. Como me dijo una vez, era un hombre muy ocupado, con un horario que tenía que seguir a rajatabla. A primera hora de la mañana tenía que ir a la oficina o al hospital antes de empezar con las operaciones del día. El día de Maurice terminaba cuando el de ella empezaba. Y ya saben lo que dicen de las camillas de los médicos. En ellas hay más acción que en las camas, por no hablar de las huellas dactilares que se han encontrado en todo el lugar… ¿Cuánto tiempo tardó en saberlo, Olivia? ¿Lo siguió un día al trabajo? En cuanto lo vio, tuvo que saber que usted no tenía ninguna posibilidad, no porque ella fuese joven sino porque Maurice se había enamorado de una mujer a la que había creado. Igual que la había creado a usted hacía veinte años.

—No —replicó—. Se equivoca. Ella no tenía nada que ver conmigo. Ya la conoce, ya lo ha visto. No era ni tan hermosa ni tan especial. La mandíbula era buena, lo admito, pero la nariz era horrible, vulgar, sin personalidad alguna, el tipo de cosas que él despreciaba. Y los pechos, bueno, sólo eran ordinarios, todo tamaño pero sin forma. Los estándares de los cowboys. No, Maurice no se enamoró de ella debido a los logros de había conseguido en su cuerpo. Se enamoró de ella porque se había vuelto muy chapucero y no notaba la diferencia. Usted tiene que haberlo visto al examinar las fichas. En los últimos dos años hubo más quejas que en los diez anteriores. Se volvió perezoso, dejó de experimentar. Y quería estar con alguien que no le recordase esas cosas.

—¿Y eso era motivo suficiente para matarlo?

—No tengo ni idea —dijo con voz serena—, aunque supongo que usted tendrá alguna opinión al respecto.

—Muy bien —dije—. Le diré lo que creo que pasó. Usted soportó la idea de que siguieran juntos hasta que descubrió lo de ese viaje. Supo que Maurice iba a llevársela a la conferencia de Chicago, que la utilizaba como publicidad, igual que había hecho con usted en el pasado. Y eso no lo toleró, y entonces decidió matarlo.

»Tengo que reconocer que le costó mucho trabajo, mucha planificación, como utilizar las cartas de amor para escribirle notas anónimas, falsificar una solicitud de información sobre Castle Dean, llegando incluso a sabotear su propio establecimiento para que las amenazas parecieran más serias. Utilizó a Lola para que ella hiciera las acciones, eso fue muy inteligente. Nunca podrían relacionarla con usted aunque sabía que ella le respondería. Porque sabía que Lola era en realidad Cilla Rankin, la hija de uno de los fracasos más desastrosos de Maurice y ella, además, quería vengarse de la muerte de su madre. ¿Qué ocurrió? ¿Comprobó sus referencias y descubrió que Lola nunca había existido?

—No necesité hacerlo. —Se encogió de hombros—. Era clavada a su madre. Gorda, en particular los muslos y los brazos. Carol no quería que la contratase, dijo que las referencias no eran lo bastante buenas, aunque se refería, por supuesto, a su aspecto físico. Era un alma tan furiosa… Mejor tenerla dentro que fuera. Yo sabía que mordería el anzuelo y que si usted era una buena investigadora, la localizaría.

¿Yo? Sí. Eso era cuando llegué.

—Gracias —dije—. ¿Y de qué guía de teléfonos sacó mi número?

—¿Acaso importa?

—No, supongo que no. Lo que ocurre es que cuando pienso en ello, veo que usted buscaba un tipo especial de persona, alguien suficientemente independiente para resolver el caso por sí misma pero sugestionable para poder controlarla.

No respondió.

—Así que primero descubro a Lola y luego, halagada por sus atenciones y su dinero, decido buscar al genio creador de aquellas amenazas. Usted me ayuda mucho, por supuesto, con todas esas fichas y esos sospechosos. Se trataba sólo de irlos reduciendo y que las quejas de Belinda parecieran más desesperadas. Añadió un número de teléfono para que pudiera localizarla, asegurándose de que, con ello, yo la pondría en cabeza de la lista de sospechosos, lo cual fue así. Fui a verla enseguida, tal como le conté cuando me llamó el martes por la mañana. Lo cual significaba que usted también sabía que, llegado el momento, yo podría testificar que ella estaba nerviosa y que tenía un carácter difícil.

»Así que usted ya lo tenía todo planeado. Maurice se marchaba el miércoles a primera hora de la mañana por lo que, la noche anterior, se quedaría en la consulta trabajando hasta muy tarde. Decidió ir a verlo por la tarde para poder decir después a la policía que fue entonces cuando le mostró el anónimo y él reconoció la caligrafía, pero las cosas no salieron como usted había previsto, ¿verdad?

»Y yo casi se lo estropeé todo, ¿no es así? Porque fui a verlo en contra de sus órdenes y porque, por supuesto, me reconoció de inmediato. Belinda debió de darle mi descripción después de que nos viéramos en el casino. En el instante en que entré en la consulta y vio mi cicatriz, supo que yo trabajaba para usted. Y eso lo sacó de sus casillas, ¿verdad? Porque entonces supo que usted se traía algo entre manos. ¿Qué pasó en esa pelea, Olivia? ¿Le dijo él la verdad? Que no sólo se había acabado su relación, que eso había ocurrido hacía ya años, y que ninguna súplica o amenaza iba a impedir que la dejara.

Olivia me miró fijamente. Su ojo izquierdo se contrajo, como si fuera a comenzar una actividad más subterránea que haría retroceder su cara unos centímetros más hacia la fealdad.

—Y usted, ¿qué hizo? ¿Suplicarle que lo pensara una vez más? ¿Decirle que lo telefonearía aquella noche para seguir hablando de ello? Pero en el momento en que intentó ponerse en contacto con usted, usted ya se había puesto en camino hacia algún sitio, ¿verdad? Después de haberse ido a la cama delante de todo Castle Dean, salió de nuevo y se dirigió a Fairbray Road. ¿Qué le dijo a ella? ¿Que lo sabía todo y que había ido a conocer a la mujer a quien su marido amaba más que a usted, a tomar una copa juntas, a hacer las paces y dejarles marchar con sus mejores deseos?

»Ella no era demasiado inteligente, ¿verdad? Dios mío, debió de quedarse petrificada con su visita. ¿Se dio cuenta de la cantidad de somníferos que le había puesto en la bebida? ¿O tuvo que obligarla a bebérsela? Golpes en el torso y ligeras señales de lucha. Entonces, tan pronto se quedó dormida, usted entró en el baño, cogió ropa sucia de su cesto y se la puso sobre su malla de gimnasia. Dejó el coche donde lo había aparcado, a unas dos calles de distancia, cogió las llaves del Fiesta de Belinda y fue a la consulta de Maurice.

Hice una pausa. Ella estaba absolutamente absorta en mis palabras, sus ojos clavados en los míos, el cuerpo tenso, aunque resultaba difícil saber si por la ansiedad o por los recuerdos.

—Debió de sorprenderse al verla —proseguí en voz baja—. ¿Qué hizo usted? ¿Decirle también que había ido a hacer las paces y matarlo en un descuido, sacándole además los ojos por si no había captado el mensaje? Después de eso, lo demás resultó fácil, lo único que tuvo que hacer fue no dejar rastros. Salió del edificio con su propio abrigo e hizo mucho ruido para que el conserje viera una silueta y atisbara un coche. Cuando regresó al piso de Belinda tomó una ducha y luego puso la ropa en la bañera. Limpió todas las huellas, borró el último mensaje de Maurice del contestador automático y quemó las cartas, pero no del todo, para que su caligrafía pudiera ser identificada. Luego se marchó a casa, y se acostó a tiempo de que la despertasen con la noticia de la muerte de su marido.

»Y a partir de ahí, desempeñó el papel de viuda afligida, demasiado conmocionada como para defenderse a sí misma de las acusaciones de la policía, sabiendo que mientras yo estuviera por ahí, trabajando para usted, sería sólo una cuestión de tiempo llevarme a mí, y también a ellos, hacia Belinda Balliol, con lo cual usted se desengancharía del anzuelo. Un largo sufrimiento, una esposa enamorada, una amante celosa y abandonada. Todo ello material de libro de texto.

Hasta que dejé de hablar no advertí que estaba temblando de ira. El relato me había recordado todas las maneras en que ella me había utilizado y manipulado. Debió ver la furia en mis ojos, pero se quedó inmóvil, vigilándome con atención como si la peligrosa fuese yo, no ella. Pero su falsa serenidad estaba cruelmente socavada por una serie de violentos temblores en la piel. No con bastante crueldad, dirían algunos.

—Tengo que ofrecerle disculpas —dijo con voz firme—. Nunca quise insultar su inteligencia. Más bien pensé que le gustaría, que el encontrar a Belinda Balliol antes que la policía podía ser una especie de triunfo para usted.

—Sí, ha sido maravilloso. Sobre todo su cuerpo pudriéndose en la bañera. Nunca lo olvidaré.

Tragó saliva y apartó los ojos de mí. Por fin parecía sufrir cierto tipo de dolor que no estaba directamente relacionado con su físico. Sentí la necesidad de que le doliera más. Pensé en el rostro hinchado de Belinda, su piel resbaladiza, el olor y el color del agua del baño. Entonces pensé en Maurice. Después de la violencia viene la limpieza. Los precisos cortes de los patólogos, la congelación rápida y las bolsas de plástico transparente, toda la sangre y los líquidos corporales cuidadosamente vaciados. ¿Qué había dicho Michael sobre los asesinos que no recordaban lo que habían hecho? Tal vez no daban con los recordatorios adecuados.

—Dígame, Olivia, ¿le resultó muy difícil acuchillar a su marido y sacarle los ojos?

No respondió de inmediato. Y cuando empezó a hablar, no abrió del todo la boca, como si temiera desencadenar otro temblor sísmico.

—Fue culpa suya —dijo tan quedamente que tuve que hacer un esfuerzo para oírla—. Me dio la espalda, me dio la espalda mientras yo todavía estaba hablando. Dijo que no quería escuchar nada más porque no había nada que decir. Él se marchaba y yo tenía que tomármelo de la mejor manera posible. Incluso me iría bien empezar de cero. Empezar de cero. Maurice era un experto en ello. Cortaba la madera muerta, pulía la que quedaba y otra vez estaba nueva. —Se echó a reír—. Lo único que no transformaba era su propio cuerpo. Tendría que haberlo visto desnudo, lleno de pellejos y carne fláccida. Pero en él no tenía importancia, porque él era el diseñador, el que manejaba el bisturí hasta… hasta que lo cogí yo. —Calló unos instantes—. Debería pensar en ello, Hannah. Lo único que le hice fue lo mismo que él había hecho a otros. Le aseguro que en todos estos años yo he sufrido más de lo que él sufrió al final, he perdido más sangre. Y más carne. —Sacudió la cabeza—. Maurice tenía que haberme escuchado. Conocía las reglas, las escribimos juntos hace veinte años, el precio de sus dedos bajo mi piel. Yo me limité a coger lo que era mío.

—Su medio kilo de carne —me dije en voz baja—. ¿Y ella, Olivia? ¿Qué reglas había transgredido?

—Ella no me importa en absoluto —respondió con una claridad repentina y fiera—. Era una oportunista estúpida que sabía reconocer una buena fortuna donde la veía. Lo más probable es que, tan pronto hubiese podido acceder al dinero de Maurice, lo habría dejado. Si él hubiera decidido quedarse conmigo, yo no le habría hecho nada a la chica. Fue él quien eligió. De no haber sido por él, ahora podrían estar los dos vivos.

Y estaba claro que creía en lo que decía. Me sentí tan defraudada como asqueada. Supongo que había esperado que, como mujer, sintiese más remordimientos que un hombre, sufrir más el sentimiento del horror al descubrir la violencia en ella misma. Pero tal vez los hombres y las mujeres somos más parecidos de lo que nos gustaría creer.

—Y por lo que se refería a la pobre Belinda, incluso su muerte no fue más que un pie de página en la historia amorosa de otra persona. Su verdadero pecado tenía menos que ver con ser una oportunista que con no comprender en qué mundo de pasiones se había metido, la letra pequeña del contrato que había ayudado a su amante a romper. Naturalmente, su castigo no estaba a la altura de su delito, pero por eso son víctimas: reciben lo que no se merecen. Al menos, de esta forma ya no volvería a necesitar más cirugía esté tica, a diferencia de la mujer que estaba sentada ante mí, cuya cara se desmoronaba por las costuras. La cara sí, en cambio la mente no parecía derrumbarse.

—Supongo que sabe que no puede probar nada de esto —dijo con tranquilidad, al tiempo que erguía los hombros y se arreglaba la falda. Empezar de cero. No sólo Maurice era experto en eso—. Lo único que tiene usted es una buena historia, mientras que la policía tiene pruebas concluyentes del forense.

Eso era lo que menos me esperaba. Me incliné sobre el pequeño magnetófono y pulsé el play. Bueno, si ella no se sentía culpable, ¿por qué tenía que sentirme yo? Me miró, pensando que la había engañado desde el principio, pero cuando sonó la voz no era la suya. Era la mía seguida de la de Martha.

«—¿La noche del asesinato de Marchant?

»—Sí.

»—¿A qué hora?

»—Pasadas las tres. Oí el ruido de un coche que venía por la calzada y entraba por la puerta de atrás. A mí me preocupaba que alguien me viera, por lo que me escondí en el umbral.

»—¿Y entonces la viste a ella?

»—Aparcó en su sitio de siempre y se apeó. Luego la vi entrar por la puerta trasera y cerrarla. Entonces me fui a la cama».

Apagué el aparato. Lo miró unos instantes. El silencio se hizo más denso y más largo. Se miró la palma de las manos y se las tocó con suavidad, pasando los dedos sobre la línea de las venas. Y lo más extraño fue que, pese a la sorpresa, no parecía alterada.

—Supongo que no le interesa el dinero, ¿verdad? —dijo al cabo de un rato, y su voz sonaba casi alegre, como si supiera mi respuesta.

—Lo siento, ya lo he probado —dije tras sacudir la cabeza—. No me da felicidad.

—A mí tampoco —sonrió—. He pensado mucho en ello, ¿y sabe una cosa? La belleza tampoco me la da. Ya no. Sin él, ya no. —Hizo una pausa—. Recuerde, Hannah, que no todo lo que le he dicho eran mentiras. En las cosas importantes, como Maurice y yo, no le he mentido.

¿Cuáles habían sido sus palabras? «Matarlo a él sería como matar una parte de mí misma». Me acordé de su congoja aquella mañana en su apartamento. Pese a su gran habilidad teatral, no todas esas lágrimas habían sido de cocodrilo.

—No —dije—. No creo que lo haya hecho.

—Dígame. ¿Alguna vez ha amado a alguien de este modo?

Negué con la cabeza.

—Ya me lo parecía… Mejor para usted, al final el amor sólo da sufrimiento. Bueno, creo que será mejor que llame a su joven policía.

—¿Está segura de que no quiere llamar usted misma?

—A la larga, no creo que la diferencia sea mucha —dijo tras sacudir la cabeza—. Iré a arreglarme para cuando lleguen. A ver si puedo reparar este pequeño «daño» con maquillaje. No me gustaría perderme mi momento Gloria Swanson.

Y mientras hablaba, pensé en lo mucho que la echaría de menos. Toda esa inteligencia penetrante. Dios mío, cuántas cosas podría haber hecho si no hubiese estado tan esclavizada por la imagen del espejo.

La puerta se cerró y yo me quedé un rato sentada. La foto de Lauren Bacall me guiñó un ojo desde el aparador. «Así que usted es una investigadora privada. Pensaba que sólo existían en los libros o que eran hombrecitos repugnantes que husmeaban en habitaciones de hoteles». La única mujer que podía realmente replicar con impertinencia a Philip Marlowe, pero eso no la convertía en heroína sino en un tipo de víctima aún más conmovedor.

No sé cuándo empecé a advertir que Olivia llevaba demasiado rato fuera. La luz del baño había puesto en marcha un ventilador y de repente temí que ese ruido bien podía estar escondiendo otro. Me puse en pie y salí al vestíbulo. La puerta estaba cerrada. No me molesté en llamar.

Por suerte, la cerradura no era demasiado firme. Cedió a la primera patada y el pestillo saltó por los aires, astillando la madera. El baño embaldosado, iluminado por un llamativo halo de bombillas alrededor del espejo, estaba vacío. En el otro extremo había una puerta. No necesité darle ninguna patada porque estaba abierta.

El dormitorio era espacioso y elegante, dominado por una enorme cama de matrimonio. Estaba sentada en medio de ella con la espalda apoyada en un montón de almohadas y vistosos cojines. Parecían recién arreglados, lo mismo que ella, allí tumbada, con la seda ondulándose sobre aquellas piernas largas y perfectas, y las manos encima del lado izquierdo de su pecho, como si protegiera algo.

Cuando aparecí en la puerta, su cabeza se volvió para mirarme y vi en sus ojos un único segundo de terror.

Había llegado casi a la cama cuando el sonido de su nombre se apagó bajo el estallido de un disparo.

Su cuerpo se convulsionó hacia adelante y atrás como sacudido por una potente corriente eléctrica, con los brazos caídos sobre la colcha. Y allí, bajo sus pechos, donde había tenido las manos, había un agujero negro y brillante del tamaño de una moneda de cincuenta peniques, del que manaba sangre a chorros.

Cogí un cojín y se lo apreté contra el pecho al tiempo que la llamaba a gritos. Pero incluso mientras lo hacía, ya sabía que era inútil. Fueran cuales fuesen sus defectos, Olivia Marchant era una mujer que sabía de cuerpos, una mujer que sabía perfectamente dónde tenía el corazón.

Solté el cojín y me quedé unos instantes recuperando el control mientras la sangre corría en regueros entre los suaves pliegues de la colcha, con un pasmoso y espectacular contraste de rojo y blanco. En la mano tenía una pequeña pero eficiente pistola, de esas que las mujeres ricas pueden comprar sin licencia de armas. Debía haberla tenido muy bien escondida para que la policía no la encontrase. Al menos había tenido la sensatez de no utilizarla como arma asesina, aunque le hubiera procurado a su marido una muerte más rápida y menos dolorosa. Y mucho más bonita. Era de esperar que Olivia eligiera la manera más estética de ir hacia el olvido.

Miré su rostro. En la profunda quietud de la muerte, hasta la mejilla parecía haber mejorado. Se la veía más suave, casi hermosa. Sólo los ojos estaban alterados, ese terror final helado en su mirada sin párpados. Hice el último servicio a mi cliente y se los cerré. La piel todavía estaba caliente. Sería un cadáver muy atractivo. Y como ella debía haber sabido, era Billy Wilder el que mayor interés tenía en que Gloria Swanson se viera muy vieja en esas últimas tomas.

Me quedé un rato más junto al cuerpo, y luego me volví y me marché, cerrando la puerta a mis espaldas. De regreso al salón, su cara perfecta me miró desde una docena de fotos. Cogí el teléfono y marqué el número de un policía al que conocía.

Bueno, toda primera cita tiene que empezar de una manera o de otra. Para mi sorpresa, como todo había terminado, esperaba ese encuentro con auténticas ganas.

La novelista, locutora y crítica Sarah Dunant nació en 1950, y fue educada en Godolphin y Latymer School en Hammersmith, Londres, antes de estudiar Historia en el Newnham College de Cambridge.

Trabajó como actriz y comenzó a trabajar como productora de BBC Radio en 1974. Ex presentadora de Woman’s Hour de Radio 4 y The Late Show de la BBC, que incluyó, hasta 1997, la emisión anual de la ceremonia del Premio Booker de Ficción.

Es autora de numerosas novelas, y la creadora de la investigadora privada Hannah Wolfe, presentada en Marcas de nacimiento (1991), Conflicto explosivo (1993), y Bajo mi piel (1995).