Si tienes un club de lectura
o quieres organizar uno, en nuestra web encontrarás
guías de lectura de algunos de nuestros títulos
http://www.maeva.es/guias-lectura

Para Jay y Sasha,

mi mundo

Querido lector,

Siempre me llena de alegría empezar a leer una novela de Sarah Dessen. Sé que me reiré, lloraré, reflexionaré, me haré amiga de los personajes y volveré a sentirme adolescente. ¡Ojalá hubiera habido novelas de Sarah Dessen cuando yo tenía quince años!

Te daré las estrellas y mucho más es su quinta novela publicada en castellano, y la undécima que se publica en Estados Unidos. Allí cada uno de sus nuevos lanzamientos es seguido con una expectación increíble por sus fieles fans, que han hecho de ella, probablemente, la autora juvenil más vendida del país. Sus libros se han traducido en veinticinco países, y cuenta con grandes comunidades de fans en Alemania, Francia y Reino Unido.

Si aún no conoces a esta autora maravillosa, no esperes más: ponte cómodo, tómate una deliciosa hamburguesa de gambas sentado junto al mar, prepárate para llenarte de arena y déjate llevar por Emaline y sus amigos. Te puedo garantizar que el flechazo será inmediato.

La editora

1

Ahí llegan.

–¡... o si no os juro que me doy la vuelta y regresamos a Paterson! –gritaba la mujer al volante del monovolumen color burdeos cuando se detuvo a mi lado. Tenía la cabeza girada hacia el asiento trasero, donde vi a tres criaturas, dos niños y una niña, que la miraban. Tenía hinchada una vena del cuello que guardaba cierto parecido con la carretera interestatal, señalada con un trazo grueso que no podía pasar desapercibido en el mapa que sujetaba en las manos el hombre sentado en el asiento del copiloto–. Lo digo en serio. Ya estoy harta.

Los niños no rechistaron. Tras mirarlos muy seria durante unos instantes, se giró hacia mí. Llevaba unas enormes gafas de sol con montura brillante. Tenía sujeto entre las piernas un gran vaso de refresco con la pajita manchada de carmín.

–Bienvenidos a la playa –saludé con mi mejor voz de empleada de Inmobiliaria Colby–. ¿Puedo...?

–Las indicaciones de su página web son un desastre –me informó. Tras ella, vi cómo uno de los niños le daba un empujón a otro, que emitió un chillido ahogado–. Nos hemos perdido tres veces desde que salimos de la interestatal.

–Lo siento muchísimo –me disculpé–. Si me dice su nombre, le daré sus llaves y les indicaré cómo llegar a su lugar de alojamiento.

–Webster –me dijo.

Me volví y busqué en la caja de mimbre que contenía los sobres de los turistas que entraban aquel día. Miller, Tubman, Simone, Wallace... Webster.

–Heron’s Call –leí en voz alta antes de abrir el sobre para asegurarme de que allí se encontraban las dos llaves–. Una casa estupenda.

Por única respuesta sacó la mano por la ventanilla. Le entregué el sobre junto con la bolsa de playa de cortesía llena de obsequios –un bolígrafo de la Inmobiliaria Colby, postales de regalo, una guía de la zona y un enfriador de bebidas barato– y que sabía que el personal de limpieza probablemente encontraría sin usar cuando se marcharan.

–Que pasen una feliz semana –le dije–. ¡Disfruten de la playa!

La mujer esbozó una sonrisita irónica, aunque era difícil adivinar si expresaba agradecimiento sincero o compasión. Al fin y al cabo, me encontraba de pie en un aparatoso cajón de arena en medio de un aparcamiento, con tres coches haciendo cola detrás del suyo, muy probablemente llenos de turistas que hacían gala del mismo humor. Cuando el destino final de un viaje es el paraíso, no es nada agradable hacer la parada anterior.

Aunque, en realidad, yo no tenía tiempo para pensar en esas cosas mientras el coche arrancaba con el intermitente puesto para incorporarse a la carretera general. Eran las tres y diez y ya estaba esperando el siguiente coche, una berlina con uno de esos portaequipajes que se colocan en el techo. Sacudí los pies para intentar librarme de la arena que se me había metido en los zapatos y respiré hondo.

–Bienvenidos a la playa –saludé mientras el vehículo se detenía junto a mí–. ¿Su nombre, por favor?

–Bueno, ¿qué tal te ha ido? –preguntó mi hermana Margo cuando entré en la oficina dos horas después, exhausta y empapada en sudor.

–Se me ha metido arena en los zapatos –contesté mientras me dirigía derecha a la máquina de agua, donde llené un vaso y me lo bebí de un trago antes de repetir la maniobra otras dos veces.

–Estás en la playa, Emaline –me dijo.

–No, estoy en la oficina –repliqué mientras me secaba la boca con el dorso de la mano–. La playa está a menos de tres kilómetros. La gente no tardará nada en poder pisar arena. No entiendo por qué tenemos que traerla hasta aquí.

–Porque somos una de las primeras impresiones que los turistas se llevan de Colby –dijo con la voz fresca de quien se ha pasado el día trabajando con aire acondicionado–. Queremos que sientan que el momento en que entran en el aparcamiento es el comienzo oficial de sus vacaciones.

–¿Y eso qué tiene que ver con que yo tenga que estar metida en un cajón de arena?

–No es un cajón de arena –dijo, y yo hice un gesto de fastidio con los ojos, porque eso era exactamente lo que era, y ambas lo sabíamos–. Es un banco de arena, y está ahí para evocar el esplendor de la costa.

No supe ni qué contestar. Desde que Margo se había graduado en la East University el año anterior con la doble titulación de empresariales y turismo, estaba insoportable. Para ser exactos, más insoportable que de costumbre. La Inmobiliaria Colby pertenecía a mi familia desde hacía más de cincuenta años; nuestros abuelos la habían fundado nada más casarse. Y nos iba bien, gracias, antes de Margo y su cajón de arena o banco de arena o lo que fuese. Pero había sido la primera de la familia en estudiar una carrera universitaria, así que hacía y deshacía a su antojo.

Y ese fue el motivo de que pocas semanas atrás ordenara construir ese cajón de arena, o choza hawaiana, o lo que fuese, y que lo instalaran en medio del aparcamiento de la oficina. Con su apenas metro y medio de ancho y unas vallas que llegaban hasta la cintura, era como una garita de peaje de madera con un cargamento de arena dentro, y por si fuera poco también alrededor. Nadie cuestionó la necesidad de semejante montaje salvo yo. Pero claro, nadie iba a tener que trabajar ahí dentro excepto yo.

Oí una risita ahogada a mi espalda y me volví. Como era de esperar, se trataba de mi abuela; estaba sentada ante su escritorio y hablaba por teléfono. Me guiñó un ojo y no pude reprimir una sonrisa.

–¡No te olvides de las entregas VIP! –exclamó Margo mientras me dirigía al despacho de mi abuela y tiraba el vaso a la papelera–. Tienes que empezar a las cinco y media en punto. Y vuelve a revisar las bandejas de fruta y los surtidos de quesos antes de entregarlos. Los ha preparado Amber y ya sabes cómo es.

Amber era mi otra hermana. Estudiaba en una academia de peluquería, trabajaba en la inmobiliaria solo por obligación y expresaba su malestar haciéndolo todo del modo más chapucero posible.

–Mensaje recibido –contesté, y Margo suspiró, molesta. Me había dicho cientos de veces que yo hablaba de una forma muy poco profesional, como un camionero. Y precisamente el que me lo dijera era la razón que me incitaba a hablar así.

El despacho de mi abuela estaba a la entrada del edificio. Tenía un ventanal enorme que daba a la carretera principal, ahora totalmente atascada por los coches que se dirigían a la playa. Seguía hablando por teléfono, pero cuando me vio en el umbral me hizo señas para que entrara.

–Ya, Roger, por supuesto, claro que lo entiendo, créame –estaba diciendo cuando aparté unos folletos para poder sentarme en la silla que había delante de su escritorio. Estaba tan desordenado como de costumbre, lleno de papeles amontonados, carpetas y varios paquetes abiertos de caramelos de menta Rolo. Abría uno y luego no se acordaba de dónde lo había dejado, y lo mismo le pasaba con el siguiente, y con el siguiente–. Pero lo cierto es que, en las casas de alquiler, las manillas de las puertas se utilizan continuamente. Sobre todo las de las puertas traseras que dan a la playa. Podemos arreglarlas mientras sea posible, si no hay que cambiar las piezas.

Roger comentó algo con voz atronadora desde el otro lado de la línea. Mi abuela se tomó un caramelo y me ofreció el paquete. Lo rechacé con un gesto de cabeza.

–Me informaron de que la manilla se cayó hacia dentro después de cerrar con llave al salir. Los huéspedes no podían entrar. Por eso nos llamaron. –Pausa. Luego continuó–: Bueno, estoy segura de que podrían haber entrado saltando por la ventana. Pero cuando uno paga cinco mil dólares por semana, tiene derecho a exigir ciertos privilegios.

Mientras Roger respondía, mi abuela se dedicó a chupar el caramelo. No era el más saludable de los hábitos, pero al menos era mejor que los cigarrillos que había fumado hasta hacía unos seis años. Mi madre afirmaba que cuando era niña había una nube de humo permanente flotando por la oficina, como un microclima propio. Curiosamente, aún se percibía el olor a tabaco incluso después de múltiples limpiezas generales y cambios de cortinas y alfombras. Era un olor tenue, pero ahí seguía.

–Por supuesto, siempre pasa algo cuando se tienen casas en alquiler –continuó mientras se apoyaba en el respaldo del sillón y se frotaba el cuello–. Ya nos ocupamos nosotros y luego le enviaremos la factura, ¿de acuerdo? –Roger comenzó a decir algo–. ¡Perfecto! Gracias por llamar.

Mi abuela colgó el teléfono e hizo un gesto con la cabeza. A su espalda, otro monovolumen hacía su entrada en el aparcamiento.

–Hay gente –dijo, y se tomó otro caramelo– que no debería tener casas en la playa.

Era uno de sus mantras favoritos, a muy corta distancia de «Hay gente que no debería alquilar casas en la playa». Yo le he dicho muchas veces que tendría que encargar que se lo bordaran en punto de cruz y llevarlo a enmarcar, aunque tampoco es que en esta oficina haya mucho sitio para colgar nada.

–¿Otra manilla estropeada? –pregunté.

–La tercera esta semana. Ya sabes cómo es esto. Comienzo de temporada. Lo que significa deterioro por uso. –Se puso a revolver por el escritorio y algunos papeles terminaron en el suelo–. ¿Cómo ha ido el registro de nuevos clientes?

–Bien –contesté–. Solo dos madrugadores, y ya les habían limpiado las casas.

–¿Y hoy te vas a encargar tú de los vips?

Sonreí. El paquete VIP era otra de las recientes ideas brillantes de Margo. Por una cantidad extra, la gente que había alquilado lo que llamábamos nuestros «palacios de la playa» –las casas más sofisticadas, con ascensor, piscina y todo tipo de comodidades– recibía un obsequio de bienvenida que consistía en un surtido de quesos y fruta, acompañado de una botella de vino. Margo lanzó la idea por primera vez en una Reunión de Viernes por la Mañana, otra de las novedades que había instituido, la cual básicamente nos obligaba a sentarnos todos juntos alrededor de una mesa de reuniones una vez a la semana para decir todo lo que normalmente comentábamos mientras estábamos trabajando. Aquel día nos había repartido unas agendas que incluían una lista impresa de puntos importantes, uno de los cuales decía «Tratamiento VIP». Mi abuela, con los ojos entornados porque no llevaba las gafas puestas, había preguntado:

–¿Qué es un vip?

Con tremendo fastidio por parte de Margo, la expresión había tenido éxito, y ahora todos los demás nos negábamos a llamarlos de otro modo.

–Salgo ahora mismo –le dije–. ¿Alguna indicación especial?

Por fin encontró la hoja que andaba buscando y le echó un vistazo rápido.

–Dune’s Dream es un buen cliente habitual –comentó–. Bon Voyage es nuevo, igual que Casa Blu. Y quienquiera que esté ahora mismo en Sand Dollars se va a quedar dos meses.

–¿Meses? ¿En serio?

Sand Dollars era uno de nuestros inmuebles más caros, una casa situada en el Tip, ya casi a las afueras de la ciudad. Una estancia de una sola semana ya superaría la mayoría de los presupuestos.

–Sí. Así que asegúrate de que reciban una bandeja en condiciones. ¿De acuerdo?

Asentí y me puse en pie. Estaba ya casi junto a la puerta cuando dijo:

–Y... Emaline...

–¿Sí?

–Estabas muy mona hoy en ese cajón de arena. Me trajo muchos recuerdos.

Sonreí, justo cuando Margo chillaba desde fuera:

–¡Abuela, es un banco de arena!

Fui a buscar al almacén del final del pasillo las cuatro bandejas que Amber había preparado aquella mañana. Como era de esperar, los quesos estaban mezclados con la fruta, como si los hubieran lanzado desde la distancia. Después de reordenarlo todo durante al menos quince minutos, conseguí que las bandejas tuvieran un aspecto presentable y las llevé a mi coche, que había superado el millón de grados de temperatura a pesar de que lo había aparcado a la sombra. Lo único que podía hacer era apilarlas en el asiento del copiloto, dirigir hacia ellas todas las salidas de aire acondicionado y confiar en que todo saliera bien.

En la primera casa, Dune’s Dream, llamé al timbre y al telefonillo exterior, pero nadie abrió. Recorrí la amplia terraza y eché una mirada hacia la parte de abajo. Había un grupo de gente junto a la piscina, además de una pareja que se dirigía a la playa por la pasarela de madera. Probé a abrir la puerta, que no tenía el pestillo echado, y entré.

–¿Hola? –dije con voz amable–. Inmobiliaria Colby, cortesía VIP.

Cuando había que ir a las casas de los veraneantes –aunque acabaran de llegar y solo fueran a quedarse una semana–, una no solo aprendía a anunciarse, sino también a hacerlo en voz alta y con insistencia. Pillar a una persona desprevenida y medio desnuda era suficiente para dejar clara la importancia de esta lección. Sí, se suponía que la gente se relajaba y pasaba de todo cuando estaba de vacaciones. Pero otra cosa muy distinta era que yo quisiera verlo.

–¡Inmobiliaria Colby! ¡Cortesía VIP!

Silencio. Rápidamente, subí a la cocina del tercer piso, que tenía una vista espectacular. Dejé encima de la isla de granito moteado la bandeja, el vino ya enfriado y una tarjeta escrita a mano dándoles la bienvenida a Colby y recordándoles que se pusieran en contacto con nosotros para cualquier cosa que necesitaran. Después me dirigí a la siguiente casa.

En Bon Voyage la puerta estaba cerrada, y lo más probable era que sus inquilinos hubieran salido a cenar temprano. Dejé el vino y la bandeja en la cocina, donde el brazo de la batidora seguía enchufado; junto a él, en el fregadero, el vaso olía a algo dulce y tropical. Siempre resultaba extraño entrar en esas casas cuando ya había inquilinos, sobre todo si acababa de estar por la mañana para supervisar la limpieza. La energía era distinta, como la diferencia que existe cuando algo está apagado o encendido.

En Casa Blu me abrió la puerta una mujer bajita con un intenso bronceado y un biquini que, la verdad, no resultaba nada apropiado para su edad. No es que supiera qué edad tenía exactamente, pero ni a mis dieciocho años me habría atrevido yo con un modelito rosa tan diminuto. Tenía un brillo blanquecino de protector solar en la cara, y en la mano libre sujetaba una cerveza metida en un vaso refrigerador de color amarillo chillón.

–Inmobiliaria Colby. Cortesía VIP –anuncié–. Les traigo un obsequio de bienvenida.

Tomó un sorbo de cerveza.

–Estupendo –dijo con voz nasal e inexpresiva–. Pasa.

La seguí al piso de arriba intentando no mirar la parte de abajo de su biquini, que se subía cada vez más a medida que nosotras subíamos también la escalera.

–¿Es el stripper? –preguntó una voz cuando llegamos al descansillo. Era una mujer más o menos de la misma edad, unos cuarenta y tantos años, que llevaba la parte de arriba de un biquini, una faldita vaporosa y un collar trenzado de oro. Cuando me vio se echó a reír–. ¡Ah, ya veo que no!

–Es de la inmobiliaria –les explicó Biquini Rosa a ella y a una tercera mujer que vestía un albornoz corto y tenía una copa de vino en la mano; llevaba el pelo recogido en un moño medio deshecho. Ambas miraban desde la terraza algo que había en un nivel inferior–. Un regalo de bienvenida.

–¡Oh! –exclamó la mujer del albornoz–. Creí que ese era nuestro regalo.

Cuando la mujer que me había abierto la puerta se acercó a ellas y también se puso a mirar, estalló una carcajada general. Coloqué la bandeja y el vino y dejé la tarjeta, y estaba a punto de salir discretamente cuando oí decir a una de ellas:

–¿No te apetecería darle un buen mordisco a eso, Elinor?

–Mmm... –contestó–. Propongo que ensuciemos la piscina para que tenga que volver mañana.

–¡Y pasado mañana! –exclamó Faldita Vaporosa. Luego volvieron a reír y brindaron.

–Disfruten de su estancia –dije al marcharme; por supuesto, no me oyeron. Hacia la mitad de la escalera que conducía a la puerta principal eché un vistazo por uno de los grandes ventanales y vi su objeto de deseo: un chico alto, muy bronceado y con pelo rubio y rizado, sin camiseta, que manejaba un cepillo para limpiar piscinas muy largo, con una forma tremendamente fálica. Aún seguían con sus exclamaciones de júbilo cuando crucé el umbral de la puerta y la cerré con suavidad.

De nuevo en el coche, me recogí el pelo con uno de los coleteros que llevaba en la palanca de cambios y me quedé sentada unos instantes, sin moverme del camino de entrada a la casa, contemplando las olas. Solo me quedaba una visita y tenía mucho tiempo, así que aún seguía allí cuando el chico de la piscina traspasó la verja y se dirigió a su camión, que estaba aparcado junto a mi coche.

–¡Oye! –le dije mientras subía al remolque y enrollaba un par de mangueras–. Podrías sacarte un montón de dinero extra esta semana, siempre y cuando seas de moral lo suficientemente relajada y te gusten las mujeres mayores.

El chico sonrió y dejó ver un destello de sus dientes blancos.

–¿Eso crees?

–Te devorarían enterito si se les presentara la oportunidad.

Con otra sonrisa, se bajó del remolque de un salto, cerró la portezuela y se acercó a mi ventanilla, que estaba abierta. Se inclinó sobre ella hasta que nuestras cabezas quedaron al mismo nivel.

–No son mi tipo –dijo–. Además, ya estoy pillado.

–Qué chica tan afortunada.

–Deberías decírselo. A veces creo que no me valora lo suficiente.

Hice una mueca.

–Creo que es mutuo.

Se inclinó aún más para meter la cabeza por la ventanilla y me dio un beso. Noté el ligero sabor de su labio superior sudado.

–No engañas a nadie, entérate –dije cuando se apartó–. Eres perfectamente capaz de trabajar con una camiseta puesta.

–¡Hace muchísimo calor al sol! –protestó, pero yo me limité a hacer un gesto de fastidio con los ojos y arranqué el coche. Desde que se dedicaba a salir a correr y se había puesto en forma, no había manera de que se pusiera una camiseta. No era la primera casa donde se habían fijado en él–. ¿Sigue en pie lo de esta noche?

–¿Qué pasa esta noche?

–Emaline... –Sacudió la cabeza–. No me digas ni en broma que te habías olvidado.

Me quedé pensando. Nada. Entonces comenzó a tararear las primeras notas de la marcha nupcial y gemí:

–Ah, vale. La barbacoa esa.

–La barbacoa minidespedida de soltera –me corrigió–. También llamada obsesión permanente de mi madre durante los dos últimos meses.

Vaya. En mi defensa, sin embargo, debía alegar que era la tercera de las cuatro fiestas previas que se habían organizado antes de la boda de Brooke, la hermana de Luke. Desde que se había comprometido en otoño, su casa parecía estar sumida permanentemente en los preparativos de la boda. Y como yo pasaba bastante tiempo allí, era como si me obligaran a realizar una inmersión lingüística en un idioma que no tenía el menor interés por aprender. Además, como Luke y yo salíamos juntos desde que estábamos en tercero de secundaria, también nosotros nos habíamos convertido en el blanco de las bromas de todo el mundo cuando se hablaba de quiénes serían los siguientes, y cuando se decía que sus padres deberían animarse y hacer un «dos por uno». Ja, ja.

–A las siete –dijo Luke, y me besó en la frente–. Hasta luego. Seré el que lleve puesta la camisa.

Sonreí y di marcha atrás. Luego volví a recorrer el largo camino de entrada a la casa, salí a la carretera general y subí a lo alto del Tip hacia Sand Dollars.

Era una de las casas más nuevas de la agencia, y probablemente la más bonita. Ocho dormitorios, diez baños, un aseo, piscina e hidromasaje, salida a la playa por un sendero entablado privado, sala de proyecciones en el piso de abajo con butacas de cine de verdad y sonido envolvente. De hecho, era tan nueva que apenas dos semanas atrás aún había un aseo portátil a la puerta y el contratista todavía se afanaba por concluir las últimas inspecciones antes de que comenzase la temporada. Mientras repasaban la lista de tareas pendientes y dejaban todo listo para su estreno, Margo y yo habíamos estado guardando todos los utensilios de cocina y el menaje que el decorador había comprado en Park Mart: bolsas y más bolsas que se acumulaban en el garaje. Amueblar una casa por completo y de golpe era de lo más curioso. Nada tenía su historia. Todas las casas de alquiler parecen impersonales, pero era en esta donde más notaba esa sensación. Tanto es así que, a pesar de aquellas preciosas vistas, casi me daba escalofríos. Me gustaba que las cosas tuvieran algo de pasado.

Cuando enfilé el camino de entrada, vi mucha actividad. A la puerta estaban aparcados un todoterreno y una furgoneta blanca con cristales tintados que tenía el portón abierto. En su interior pude ver montones de embalajes de la tienda de objetos para el hogar Rubbermaid y otras cajas de cartón que parecían estar descargando.

Salí del coche con la bandeja VIP en la mano. Cuando subí los escalones que conducían a la puerta principal, esta se abrió y salieron dos chicos más o menos de mi edad. Nos reconocimos en cuestión de segundos.

–Emaline –me saludó Rick Mason, el antiguo delegado de clase. Tras él se encontraba Trent Dobash, que jugaba al fútbol. No éramos amigos, pero el instituto era tan pequeño que todos nos conocíamos–. Qué sorpresa encontrarte aquí.

–No habréis alquilado esta casa... –dije sorprendida.

–Ojalá –respondió Rick en tono burlón–. Estábamos haciendo surf y nos ofrecieron cien dólares a cada uno por descargar todo eso.

–Ah, bueno –dije cuando pasaron junto a mí en dirección a la furgoneta abierta–. ¿Qué hay en las cajas?

–Ni idea –respondió mientras sacaba una de ellas y se la pasaba a Trent–. Podrían ser drogas o armas de fuego. Mientras me paguen, a mí me da igual.

Esa era exactamente la filosofía que había convertido a Rick en un delegado de clase tan odiado. Pero también es cierto que su única rival había sido una chica que acababa de llegar de California y que caía fatal a todo el mundo, así que no teníamos muchas opciones.

Al otro lado de la puerta principal, que estaba abierta, deambulaba por el enorme salón otro chico que se encargaba de organizar las cosas que iban metiendo. Me di cuenta enseguida de que no era de aquí. Para empezar, llevaba unos vaqueros Oyster –desgastados y oscuros, con el anagrama de la «O» en los bolsillos traseros–, que ni siquiera sabía que se hacían para hombre. En segundo lugar, llevaba un gorrito de punto calado hasta las orejas, aunque estábamos a principios de junio. Esperar que Luke o cualquiera de sus amigos llevara otra cosa que no fueran pantalones cortos era una batalla perdida, independientemente de la temperatura que hiciese: los chicos que viven en la playa no llevan ropa de invierno, ni siquiera en invierno.

Llamé a la puerta, pero no me oyó; estaba demasiado absorto abriendo una de las cajas de Rubbermaid. Volví a intentarlo, y esta vez añadí:

–Inmobiliaria Colby. Cortesía VIP.

El chico se volvió y se fijó en el vino y el queso.

–Ah, estupendo –dijo, muy profesional–. Ponlo por ahí.

Me dirigí a la cocina, donde dos semanas antes había estado despegando las etiquetas con los precios de espátulas y escurridores, y coloqué la bandeja, el vino y la tarjeta. Iba a marcharme cuando por el rabillo del ojo vislumbré algo que se agitaba. Entonces comenzaron los gritos.

–¡Me importa un comino la hora, tenían que habérmelas entregado hoy! ¡Eso es lo que acordamos, y por tanto lo que daba por hecho, y no pienso aceptar otra cosa! –Al principio, el origen de aquellos gritos no fue más que una visión borrosa. Sin embargo, un instante después la agitación se ralentizó y vi a una mujer vestida con vaqueros negros, un jersey de manga corta del mismo color y bailarinas. Tenía el pelo tan rubio que parecía blanco, y un teléfono móvil pegado a la oreja–. Encargué cuatro mesas, y quiero cuatro mesas. Les doy una hora de plazo para que me las traigan, y ya haremos los ajustes pertinentes en mi cuenta a causa de la tardanza. ¡Me estoy gastando mucho dinero como para aguantar gilipolleces!

Miré al chico de los vaqueros Oyster, que seguía atareado con las cajas de Rubbermaid que había por toda la sala, y a quien todo aquello no parecía afectarle lo más mínimo. Yo, sin embargo, estaba paralizada, como cuando ves a un loco demasiado cerca; no puedes dejar de mirarlo, aunque sepas que no deberías hacerlo.

–No, eso no me vale. No. No. Hoy, o ya se puede olvidar de todo lo demás. –Ahora que se había quedado quieta, me fijé en la forma de su mentón y en el modo en que se le marcaban los pómulos y las clavículas. Era una persona manifiestamente punzante, como esas plantas carnívoras que se ven en los desiertos–. Bien. Espero que me hayan reingresado el depósito en mi cuenta mañana por la mañana o tendrá noticias de mis abogados. Adiós.

Colgó el teléfono con brusquedad. Luego, mientras yo seguía observándola, lo lanzó al otro lado de la sala, donde impactó contra la pared que acabábamos de pintar el fin de semana del Día de los Caídos y dejó una marca negra. Mierda.

–¡Idiotas! –exclamó en un tono demasiado alto incluso para aquella sala tan grande–. Organización de Fiestas Prestige, una mierda. Desde el momento en que cruzamos la línea Mason-Dixon en dirección sur supe que iba a ser como trabajar en el Tercer Mundo.

En aquel momento el chico dirigió la vista hacia la mujer y luego me miró a mí, lo que hizo que por fin ella se percatara de mi presencia.

–¿Y esta quién es? –soltó.

–De la inmobiliaria –respondió el chico–. No sé qué VIP.

Se quedó desconcertada, así que señalé el vino y los quesos.

–Un regalo de bienvenida –dije–. De Inmobiliaria Colby.

–Nos habría venido mejor que trajeras mesas –refunfuñó mientras se acercaba a la bandeja y la destapaba. Tras echarle un vistazo, se comió una uva y después meneó la cabeza–. En serio, Theo. Me pregunto si todo esto no será un gran error. ¿En qué estaría yo pensando?

–Ya encontraremos otro sitio donde alquilar mesas –dijo él con una voz que revelaba que estaba acostumbrado a ese tipo de improperios. Había recogido el teléfono del suelo y lo estaba examinando para comprobar si había sufrido algún daño. De la pared, como de mí, pasó olímpicamente.

–¿Dónde? Este lugar está en el quinto infierno. Probablemente no haya otro a menos de doscientos kilómetros. Dios, necesito beber algo. –Alcanzó la botella de vino que yo había traído y la miró entornando los ojos–. Australiano y barato. Cómo no.

La observé mientras abría y cerraba cajones, obviamente en busca de un sacacorchos. Dejé que mirase en los sitios donde yo sabía que no estaba, solo por fastidiar, hasta que por fin me acerqué al mueble bar que había junto a la despensa.

–Aquí está. –Se lo entregué, y luego eché mano del bolígrafo y el papel que siempre dejábamos junto con la tarjeta de la empresa de limpieza–. Los de Prestige suelen ser bastante informales con los encargos. Debería llamar a Everything Island. No cierran hasta las ocho.

Apunté el número y luego lo lancé por la encimera en su dirección. Lo observó un momento, y después me miró a mí. Dejó el papel donde estaba.

Cuando me dirigí hacia las escaleras, por las que Rick y Trent estaban subiendo con parte de la carga, ninguno de los dos inquilinos dijo nada. Ya estaba acostumbrada. En lo concerniente a ellos, aquella era ahora su casa, y yo solo un elemento más del paisaje, como el mar. Cuando pasé junto a la puerta vi una etiqueta con el precio pegada a una cesta de mimbre. No pude evitar agacharme y despegarla.

2

La puerta de mi cuarto estaba abierta. Otra vez.

–Así que le dije –oí que decía mi hermana Amber mientras me acercaba y sentía aumentar mi presión sanguínea–: Entiendo que quieras parecer una modelo. También yo quiero que me toque la lotería para no tener que hacer este trabajo. Seamos un poquito más modestas con nuestras expectativas, ¿vale?

–Espero que en realidad no le dijeras semejante cosa –murmuró mi madre. Juraría que oía a alguien pasar páginas. Si estaban leyendo mi revista Hollywood, que yo ni siquiera había abierto aún, iba a montar en cólera.

–Ya me habría gustado. Pero en lugar de hacerlo le corté el flequillo tal como se había empeñado, aunque con él parezca que tiene treinta y cinco años.

–Ten cuidado.

–Ya entiendes a qué me refiero.

–¿Ah, sí?

Abrí de golpe la puerta entornada. Como era de esperar, estaban las dos encima de mi cama. De hecho, mi madre estaba leyendo mi Hollywood, mientras Amber, que se había vuelto a teñir el pelo, esta vez de color naranja zanahoria, bebía un sorbo de un vaso enorme de coca-cola light. En medio de las dos había una lata abierta de frutos secos.

–Salid de aquí –dije en voz baja–. Ahora mismo.

–Oh, Emaline... –empezó mi hermana.

Mi madre, más prudente, había vuelto a meter la revista en el cajón y estaba rebuscando por la colcha –que yo acababa de lavar– la tapa de la lata. Cuando vio que no era capaz de encontrarla, se dio por vencida y se puso en pie con expresión de culpabilidad.

–Ya sabes cómo está ahora el piso de arriba.

–Eso no tiene nada que ver conmigo –dije mientras me acercaba a mi televisor, en el que se veía la repetición de un reality sobre modelos, para apagarlo–. Esta es mi habitación. Mi habitación. No podéis entrar sin más y dejarla hecha un asco.

–No la estábamos dejando hecha un asco –protestó mi madre a mi espalda de camino a la puerta–. Solo estábamos aquí sentadas charlando.

Ignoré sus palabras y me acerqué a la cama, donde seguía sentada mi hermana por alguna razón desconocida. Busqué debajo de la almohada hasta que apareció la tapa de la lata de frutos secos. La alcé como prueba del delito.

Mi madre suspiró.

–Tenía hambre.

–Pues come en la cocina.

–¡No tenemos cocina! –protestó Amber. Se estaba levantando, aunque, como era habitual, se tomaba su tiempo–. ¿Hace mucho que no vas por allí, señorita Entrada Independiente? Es como una zona de guerra.

–No es una entrada independiente –dije–. Es el garaje.

–¡Lo que sea! Papá lo ha puesto todo patas arriba. No hay ni un sitio donde sentarse, no hay sitio para la tele...

Como para corroborar sus palabras, se oyó el estallido seco de un compresor que nos sobresaltó a todas. Papá llevaba tanto tiempo haciendo trabajos de carpintería que ya no le afectaba el ruido. Nosotras, sin embargo, saltábamos como gatas en cuanto empezaba con la pistola de clavos.

–¿Y tu cuarto? –le pregunté a Amber mientras mi madre pasaba por detrás de mí y se detenía un momento para meterme la etiqueta de la blusa, que por lo visto había llevado toda la tarde fuera. Genial.

–Está demasiado desordenado –contestó al tiempo que se dirigía hacia la puerta y tiraba al pasar una pila de ropa limpia que había encima de mi escritorio.

–¿Por qué será? –comenté, pero no me hizo ni caso.

Suspiré y me agaché para recoger la ropa. Mi madre acudió inmediatamente a ayudarme, todavía en silencio. Amber, con su pelo de color del cono de las obras, había salido con un suspiro melodramático. Aunque era mayor que yo, en otro tiempo había sido la pequeña. Ahora, después de todos esos años, seguía comportándose como un bebé, aunque todos lo achacábamos al hecho de ser la mediana.

–No estás de muy buen humor –dijo por fin mi madre. Era muy típico de ella, igual que su modo de encarar las cosas. En las situaciones en que mis hermanas y yo tendíamos a alzar la voz y montar follón, ella siempre les quitaba importancia y mantenía la calma. Era como si criarnos la hubiera dejado sin fuelle.

–Hoy he tenido que escuchar unos cuantos gritos –repuse mientras me levantaba–. Y además ya sabéis que no me gusta nada que os metáis aquí.

–Lo siento. –Me ofreció el bote de frutos secos en son de paz. Lo rechacé negando con la cabeza, pero no pude resistirme a tomarme una almendra.

–No te quedes en la superficie –dijo, y se sirvió un puñado. Seleccionar lo mejor de cada situación era una de sus manías más acusadas–. ¿No tienes hoy la fiesta esa de compromiso?

La pistola de clavos volvió a resonar en el piso de arriba varias veces.

–Sí. De Brooke y Andy.

–Maureen debe de estar de los nervios.

–Lo está. Es como si preparar una boda fuera una droga y ella estuviera siempre ávida de tomar una dosis.

–Emaline –dijo sonriendo. Tanto ella como la madre de Luke se habían criado en Colby, aunque la mía tenía siete años menos. En cualquier caso, todo el mundo sabía que la señora Templeton formaba parte de las cheerleaders y salía con el capitán del equipo de fútbol, mientras que mi madre se quedó embarazada de un veraneante al terminar primero de bachillerato. La gente no olvidaba nada en una ciudad pequeña.

–En serio –insistí–. Tendrías que oír todo lo que andan diciendo de Luke y de mí. Es como si esperasen que fuésemos a anunciar nuestro compromiso el día de la boda, o algo por el estilo.

Abrió los ojos como platos y la mano con la que se llevaba los frutos secos a la boca se le quedó paralizada.

–Ni se te ocurra –advirtió en un tono severo nada habitual en ella– bromear sobre esas cosas.

–Pues tú no te pases todo el rato en mi habitación –dije.

–No es comparable. –Seguía fulminándome con la mirada–. Retira lo que has dicho.

–Mamá, por favor. ¿A tu edad me pides que retire algo? ¿En serio?

–Retíralo.

No estaba de broma. Eso es lo que pasa con la gente que casi nunca se enfada: cuando ocurre, te das cuenta enseguida. Carraspeé:

–Lo siento. Ha sido una broma absurda. Por supuesto que Luke y yo no nos vamos a comprometer este verano.

–Gracias. –Se comió una nuez.

–Hemos decidido posponerlo hasta después del primer año en la universidad –seguí–. Creo que me hará falta adaptarme a la vida universitaria antes de empezar con todos los preparativos.

Ella se limitó a mirarme mientras masticaba. Vale, no tenía gracia.

–Venga, mamá –dije, pero no me hizo caso y se dirigió al pasillo mientras se oía otra explosión seca procedente del piso de arriba–. Perdona. Solo estoy...

Siguió andando hacia el sonido de la pistola de clavos.

–... diciendo bobadas. ¿Vale?

Se giró al instante. A esa distancia nadie diría que tenía treinta y seis años. Con mi mismo pelo largo y castaño, el cuerpo tonificado a base de ejercicio habitual, más bien parecía una chica de veintitantos. Por ello la tomaban por hermana de Amber y Margo más a menudo que por su madrastra, y por eso cuando éramos pequeñas siempre la miraban de aquella manera en la cola del supermercado o del banco mientras intentaban echar la cuenta. Y nunca les salía.

–Ya sabes –dijo por fin– que solo me disgusto porque quiero que tengas todo lo que yo nunca tuve.

–Las estrellas y mucho más –concluí, y ella asintió.

Era algo que había entre nosotras desde antes de que papá, Amber y Margo entraran en escena, un tiempo que en realidad yo no recordaba bien. Pero muchas veces me había hablado de un libro que me leía cada noche cuando era un bebé sobre una mamá osa y su osezno, que no se podía dormir.

–¿Y si tengo hambre? –preguntaba el osito.

–Te traeré algo de comer –contestaba ella.

–¿Y si tengo sed?

–Te traeré agua.

–¿Y si tengo miedo?

–Espantaré a todos los monstruos.

Finalmente, el osezno preguntaba:

–¿Y si eso no basta? ¿Y si necesito algo más?

Y su madre contestaba:

–Encontraré el modo de traerte cualquier cosa que necesites. Te daré las estrellas y mucho más.

Así, según me contaba, era como ella se sentía al ser madre soltera adolescente y tener que criarme sola. No tenía nada, pero para mí lo quería todo. Y lo seguía queriendo.

Me señaló con la mano que tenía libre.

–Haz el favor de comportarte como es debido en esa fiesta. Los protagonistas son Andy y Brooke, no tú y tus opiniones.

–Verás –respondí mientras me volvía de nuevo–, contrariamente a lo que piensas, en realidad no creo que todo gire en torno a mí.

Mi madre soltó un bufido por respuesta, y luego salió de mi cuarto. La pistola continuó sonando mientras subía la escalera, pero enmudeció un instante después. En aquel silencio la oí decir algo, y papá se rio. Típico. Podíamos meternos con ella, pero cuando estaban los dos juntos todas las bromas recaían sobre nosotras.

–¡Te he oído! –grité, aunque no era cierto. Más risas.

De nuevo en mi habitación, supervisé los daños causados. Era bien fácil, porque aquella mañana, como siempre, la había dejado en perfecto orden: cama hecha, cajones cerrados, nada encima de los muebles ni tirado en el suelo. Ahora veía las llaves y las gafas de sol de Amber encima de mi escritorio y las chancletas de mi madre aparcadas debajo de mi mesilla de noche. También había una hojita de papel arrugada en el suelo, detrás de la papelera. Suspiré y me agaché para recogerla. Estaba a punto de tirarla dentro cuando distinguí la letra de mi madre. Decidí alisar el papel.

Era de una de esas libretitas de cortesía de Inmobiliaria Colby que andaban por toda la casa; era complicado encontrar otra cosa donde escribir. Con su pulcra caligrafía, había escrito: Llamó tu padre a las 16.15.

Miré el reloj. Eran las seis y media, lo cual quería decir que me quedaba menos de media hora para ir a la fiesta en casa de Luke. Pero esto era más importante. Con la nota en la mano, fui escaleras arriba.

Lo primero que vi al poner el pie en la zona de guerra en que se había convertido la cocina fue a papá clavando una punta en el zócalo junto a la puerta de la despensa. La cocina estaba vacía, como lo había estado desde que se había dedicado a remozar el suelo. Mamá lo contemplaba desde lo alto de nuestro lavavajillas nuevo, que funcionaba como mueble, encimera y zona para todo hasta que lo instalaran.

¡Bang!, hizo la pistola de clavos, y pegué un respingo. Mamá me miró, segura de que había subido para continuar nuestra conversación. Cuando alcé la notita para enseñársela, sin embargo, su expresión cambió.

–Te iba –¡bang!– a avisar –dijo.

–Pero no me avisaste.

¡Bang!

–Lo sé. Se me pasó. Me distraje cuando entraste tan enfadada por...

¡Bang! ¡Bang!

Levanté la mano para que se callara.

–¡Papá! –grité. Otro estallido–. ¡Papá!

Por fin hizo una pausa, se volvió y me vio.

–Hola, Emaline, ¿qué tal? –saludó con una sonrisa–. ¿Cómo te ha ido el día?

–¿Puedes dejar eso un segundo?

–¿Dejar de trabajar?

–¿Te importa?

Echó una mirada a mi madre, que se metió en la boca otro puñado de frutos secos, muy nerviosa.

–De acuerdo –dijo con su despreocupación habitual, y dejó en el suelo la pistola de clavos para cambiarla por una botella de Mountain Dew que había encima del lavavajillas. Mamá y yo permanecimos en silencio mientras desenroscaba el tapón y bebía un trago largo. Me miró, la miró a ella, y luego volvió a fijar sus ojos en mí–. Vaya. ¿Me he perdido algo?

–No –respondió mi madre.

–No me dijo que mi padre había llamado –contesté yo al mismo tiempo.

Papá la observó con expresión de cansancio.

–¿Otra vez? –preguntó–. ¿En serio?

–Se me olvidó –dijo–. Fue sin querer.

Miré a papá expresando mis dudas sobre esta afirmación. Él dejó la botella donde estaba.

–Pero recibiste el mensaje, ¿no?

–Solo porque arrugó la nota y la tiró al suelo en mi cuarto.

Él se encogió de hombros, como si no hubiera diferencia entre una cosa y otra.

–Lo importante es que ahora lo sabes.

Exhalé y meneé la cabeza. Eran como uña y carne. Yo jamás conseguía que se pusiera de mi parte en nada.

–Es que no entiendo por qué te comportas así con estas cosas –le dije a mi madre.

–Sí lo entiendes –repuso papá.

Nos quedamos unos instantes en silencio. Lo único que se oía era la televisión del cuarto de Amber, que funcionaba muy bien, por si alguien lo dudaba.

–Apunté el mensaje –dijo por fin mamá–, y luego lo llevé conmigo para dejártelo en tu habitación. Pero cuando te oí llegar lo tiré para decírtelo de palabra. Sin embargo... no lo hice. Lo siento.

Lo curioso es que yo sabía que era cierto. Lo sentía de verdad. En la vida real, era una madre, esposa e hija competente y responsable. Pero en lo concerniente a mi padre, era como si volviera a tener dieciocho años, y siempre se comportaba igual.

Miré la nota.

–¿Te dijo qué quería? –pregunté. Ella negó con la cabeza.

–Solo que lo llamaras cuando tuvieras ocasión.

–Vale. –Miré el reloj: las 18.40. Mierda–. Tengo que irme. Ya llego tarde.

–Pásalo bien –me dijo mi madre mientras me dirigía a mi cuarto. Era un ofrecimiento de paz que llegaba un poco tarde, pero hice un signo de asentimiento con la cabeza y un gesto con la mano para que se diera cuenta de que todo había pasado.

Permanecieron en silencio mientras bajaba la escalera y recorría el pasillo hacia mi habitación. Sin embargo, una vez allí, volví a oírlos hablar en voz baja en el piso de arriba mientras mi madre le daba la explicación que parecía que no podía ofrecerme a mí. Fuera cual fuera, no era muy larga. Cuando me metí en la ducha, la pistola de clavos estaba otra vez en funcionamiento.

Existe una diferencia entre las palabras padre y papá. Y no se trata solo de un par de letras.

No lo supe hasta que tuve más o menos diez años. Tampoco sabía muy bien de dónde venía, aparte de que mi madre me tuvo cuando estaba en segundo de bachillerato y que por eso era mucho más joven que las madres de todos mis amigos. Hasta que un día, cuando estábamos en quinto de primaria, nuestro profesor, el señor Champion, escribió en la pizarra: Mi árbol familiar. Y de ese modo tan simple fue como empezó a complicarse la cosa.

Siempre me había encantado todo lo relacionado con el colegio, desde sacar el mayor número permitido de libros de la biblioteca hasta organizar mis cuadernos en secciones bien delimitadas y etiquetadas. Incluso con solo diez años me tomaba mis deberes muy en serio, y por eso no me quedé muy conforme al poner a mi padrastro junto a mi madre en lo alto del árbol, aunque me había adoptado cuando yo tenía tres años.

–La idea es que refleje con precisión mi familia genética –le dije a mamá cuando me lo sugirió–. Necesito detalles.

Me di cuenta de que no le hacía ninguna gracia. Pero en su favor debo decir que me los dio. Alguno ya lo había oído, otros eran nuevos. La conclusión fue que, antes de que ella profundizara en mi historia, comprendí que mi árbol familiar no iba a parecerse mucho al del resto de mis compañeros.

Mamá y mi padre se conocieron cuando ella tenía diecisiete años, justo al terminar primero de bachillerato. Estaba trabajando en la inmobiliaria; él, un año mayor y a punto de empezar la universidad, había venido desde Connecticut para pasar el verano con una tía que vivía en North Reddemane, una población cercana. En cualquier otra circunstancia no se habrían conocido. Pero era el verano en la playa, y las normas establecidas, entonces igual que ahora, no siempre se cumplían.

No podían ser más distintos. Los padres de él eran ricos –su padre médico y su madre agente inmobiliaria– y asistía a un colegio privado, donde había estudiado latín y jugado al lacrosse. Ella era la segunda de tres hijas de una familia de clase trabajadora con un negocio casi exclusivamente de temporada y siempre luchando por mantenerse a flote. Mamá era muy guapa, una de las bellezas oficiales; solo salía con deportistas y chicos guapísimos. Él era un cerebrito que rayaba en la pedantería. No tenían nada en común, pero una noche ella iba a una fiesta con su mejor amiga, cuyo novio invitó al bocazas del norte junto al que fregaba platos en Shrimpboats, un modesto restaurante donde se servía pescado frito: mi padre. Mi madre no andaba buscando novio. Y lo que consiguió al final fue..., bueno, a mí.

No fue un revolcón aislado; he visto las fotos. Estaban enamorados, y no se separaron en todo el verano. Él volvió a casa a mediados de agosto para preparar su marcha a la universidad, pero no sin antes hacer planes para viajar y verse en cuanto pudieran. Fue una despedida cargada de lágrimas y emoción, seguida de un par de semanas de intensas llamadas telefónicas de larga distancia; lo típico de los romances de verano. Al mes siguiente, mamá tuvo una falta.

De repente dejó de ser un romance y ya ni siquiera era una relación, sino una crisis. Los padres de ella estaban desesperados, los de él horrorizados, y lo que había sido una relación especial entre dos personas se convirtió en algo mucho más complejo. Se hicieron llamadas, se discutieron acuerdos. Mi madre nunca había entrado en detalles, pero sí sé que hubo gente en ambas familias que no querían que me tuviera. Sin embargo, al final ella decidió hacerlo.

Durante la primera parte del embarazo, ella y mi padre se mantuvieron en contacto con regularidad. Pero a medida que los meses pasaron y su tripa fue creciendo, comenzaron a distanciarse. Tal vez habría sucedido de todos modos, incluso sin un bebé en camino, o quizá ese bebé debería haberlo evitado. Hay que decir a favor de mamá que nunca descargó toda la culpa en mi padre. Me insistió una y otra vez en que él era muy joven, estaba estudiando fuera y tenía unos padres que no aprobaban la situación. Los separaban miles de kilómetros y solo los unía un verano. Para él habría sido bastante duro implicarse en su mundo –ahora centrado en comprar ropita de bebé y leer libros sobre el embarazo y el parto–, incluso aunque no hubiera tenido a sus amigos al otro lado insistiendo para que fuera con ellos a fiestas de estudiantes.

Cuando nací, su contacto había pasado de escaso a inexistente. Su nombre aparece en mi partida de nacimiento, pero no me conoció hasta que yo cumplí seis meses, cuando vino con sus padres a hacer lo que fue, sin lugar a dudas, una visita incómoda y de cumplido.

Mi madre me contó que mi abuelo paterno ni siquiera fue capaz de mirarla a los ojos cuando me tenía en brazos y que, por el contrario, mantuvo la vista hacia su izquierda, como si quisiera ver lo que había a nuestro alrededor. Para él, más que cualquier otra cosa, representábamos un contratiempo, y si nos reconocía haría que la familia se viese aún más perdida. En cuanto a mi padre, se mostró nervioso y distante, muy distinto del chico al que había conocido el año anterior. Es curioso que solo cuando lo vio ante ella, me dijo, tuvo la seguridad de que lo había perdido para siempre. Después de aquella visita, tardó diez años en volver a verlo.

Lo único bueno que salió de todo aquello, dice siempre mamá, fue una conversación sobre la manutención del bebé. Ella, al igual que sus padres, detestaba la idea de recibir limosna alguna, pero aún estaba en el instituto, y los pañales y las guarderías no eran baratos, así que se fijaron una cantidad y un plan. Quizá mi padre no fuera muy de fiar, pero el dinero –en forma de cheque firmado por la secretaria del padre de mi padre– siempre lo era. Cuando se graduó, mi madre pasó a trabajar a tiempo completo en la Inmobiliaria Colby y me dejaba cada mañana con mi tía abuela Sylvie, que me arrullaba y me daba de comer mientras veía culebrones por la tele. Más tarde diría que fueron los peores años de su vida.

Eso en cuanto a mi padre. Sobre papá, diré que entró en escena cuando yo tenía dos años. Viudo y con dos niñas pequeñas, lo emparejaron con mamá unos amigos comunes en una cita a ciegas. Ambos eran jóvenes, estaban solos y tenían hijas pequeñas: parecía el emparejamiento perfecto. Sin embargo, a mamá le horrorizaron su sentido del humor y su forma de comer, mientras que a él ella le pareció muy engreída y que no sonreía lo suficiente. Pero, seis meses después, a mamá se le estropeó el coche en la única carretera de dos carriles que cruzaba Colby. Papá fue el primero en parar.

No volvieron a separarse. Él siempre decía que lo único que ella necesitaba era verlo con una herramienta en la mano para desarmarla. Y ella mantenía que no le faltaba razón.

Y de esa manera tan simple, formamos una familia. Yo tenía dos años, Amber cuatro y Margo seis. No tengo recuerdos nítidos de una vida sin mis hermanas, igual que ellas apenas se acuerdan de lo que pasó antes de que mi madre se convirtiera también en la suya. Después de la boda, nos mudamos a la misma casa que papá ha estado ampliando y derribando todo el tiempo desde entonces. Sin necesidad de obras permanentes, era un lugar ruidoso y caótico, ni mucho menos tranquilo. Pero era lo que yo conocía.

De modo que, mientras que papá estuvo presente durante casi toda mi infancia, mi padre era algo más parecido al Yeti o al monstruo del lago Ness. Se habían producido avistamientos, otros decían que era real, pero no existían pruebas directas: fotos viejas, conversaciones antiguas, los cheques a los que mi madre había renunciado cuando papá me adoptó. Pero luego el señor Champion escribió aquellas tres palabras en la pizarra y yo decidí que quería rellenar los espacios en blanco.

–Quiero escribirle –le dije a mi madre al llegar a casa el día que nos encomendaron aquella tarea–. Hacerle algunas preguntas.

–Oh, cariño –había dicho mamá con esa expresión tediosa y cansada que siempre ponía las escasas veces que se tocaba el tema–. No me parece una buena idea.

–Es mi padre –insistí–. Es mi historia. Necesito conocerla.

Recuerdo que miró a papá en busca de apoyo. Él se quedó callado unos instantes –nunca hablaba sin pensar–, y luego dijo:

–Emaline, es posible que no te conteste. Tienes que estar preparada para eso.

–Lo estaré –afirmé. Mamá me dirigió una mirada de duda–. Lo estaré. Pero al menos tienes que dejarme intentarlo.

Y al final lo hizo, sentada en silencio ante mí mientras yo redactaba un primer borrador –siempre tan perfeccionista en lo concerniente a los deberes– y después la carta definitiva. La metí en un sobre y miré a mamá mientras hojeaba su agenda hasta encontrar la dirección que había figurado en la esquina superior derecha de todos aquellos cheques. La leyó en alto, la escribí en el sobre, y fuimos las dos juntas a echarlo al buzón.

Podría haber terminado así. Nadie, incluida yo, se habría sorprendido demasiado. Pero dos semanas después llegó un sobre a mi nombre. Dentro había una carta escrita a ordenador en papel grueso. Joel Pendleton, ponía arriba. Se acabó el lago Ness. Era real.

Querida Emaline:

Muchas gracias por escribirme. He pensado en ti a menudo y me he preguntado qué tal te iría y cómo serías, pero me pareció que no tenía ningún derecho a intentar averiguarlo y que estaría fuera de lugar. Me encantaría responder a las preguntas para tu trabajo y, si te apetece, contarte también algo sobre mí. Sé que no puedo esperar convertirme en tu padre. Pero tengo la esperanza de que quizá algún día podamos ser amigos.

La carta continuaba. Me proporcionaba todo lo que necesitaba sobre mi historia familiar –con respuestas a todas mis preguntas, en orden y con detalles– antes de pasar a hablarme de él. Trabajaba como periodista por cuenta propia y estaba casado, dijo, desde hacía cinco años, con una mujer maravillosa llamada Leah. Tenían un hijo de dos años, Benji. Quizá, algún día, podría conocerlo. En la última hoja, justo antes de su firma y rúbrica, había una dirección de correo electrónico. No me decía que le escribiera, ni que esperaba volver a tener noticias mías. Solo estaba ahí, a modo de ofrecimiento.

Aquella fue la primera vez que vi esa extraña mezcla de preocupación y tristeza en el rostro de mamá. Ahora era capaz de reconocerla desde el otro extremo de una sala. Él le había hecho mucho daño durante todo aquel tiempo. Su mayor temor era dejar que se presentara la ocasión de hacer lo mismo conmigo.

Terminé el trabajo, lo entregué y saqué un sobresaliente. Luego lo archivé (me encantaba archivar cosas, incluso entonces; si alguna vez has sido una maniática con el material escolar, lo sigues siendo toda tu vida). La carta la guardé en el cajón de mi mesilla de noche, de donde la sacaba de vez en cuando para mirarla. Era de buena calidad, con el anagrama en relieve. Como si en su mundo, de alguna manera, hasta el papel fuera diferente. Finalmente, unas semanas después, abrí mi correo electrónico, tecleé la dirección que me había dado y le escribí para darle las gracias por su ayuda y para decirle que me habían puesto buena nota. Recibí su respuesta en cuestión de horas.

Qué estupenda noticia, escribió. ¿Qué otras cosas estudias en el colegio?

Fue precisamente con esas diez palabras como empezó nuestra relación, fuese como fuese o como iba a ser a partir de entonces. El colegio era un tema recurrente, algo de lo que él sabía mucho, más que papá y mamá, más incluso que algunos de mis profesores. Matemáticas, historia, literatura, ciencias..., tenía experiencia en todo ello y siempre estaba dispuesto y deseoso de proporcionarme su opinión, enlaces a artículos, libros que debería plantearme leer. El aprendizaje se convirtió en nuestro idioma común, y de pronto nos encontramos escribiéndonos con frecuencia.

Varias semanas y muchos mensajes después, me escribió para decirme que iba a ir a North Reddemane con su mujer y su hijo. Tenían ganas de conocerme, si a mis padres les parecía bien. Cuando se lo conté a mamá, se mordió los labios y vi otra vez aquella expresión.

Nadie pensaba que debía hacerlo. Mi familia decía que él no había hecho nada por nosotras y que merecía que le pagaran con la misma moneda, que lo único que conseguiría sería confundirme y disgustarme. Pero mamá había leído todos nuestros mensajes. A pesar de sus recelos, entendía que de alguna manera él deseaba llenar un vacío que quizá ni siquiera éramos conscientes de que existía. Así que un par de semanas después de la llegada de la carta, se organizó la visita. Mi padre, su mujer y Benji fueron a ver a su ahora anciana tía, e hicimos planes para comer todos juntos en Shrimpboats. Durante los días anteriores, mi madre se puso tan nerviosa que vomitó repetidas veces, algo que jamás le había visto hacer; y que nunca volví a ver, la verdad. Aparentemente, el pasado se aferra a todo, incluso a tus tripas.

Cuando llegó el día, nos presentamos en el restaurante y nos condujeron a una mesa junto a la ventana, donde nos esperaban un hombre alto con gafas y una mujer con un niñito regordete en su regazo. Personalmente, lo único que recuerdo de aquella visita es lo diferente que era mi padre en persona de como me lo imaginaba por sus mensajes. Parecía nervioso e incómodo y no dejaba de mirarme. Me observó sin disimulo desde que se hicieron las presentaciones (rígidos apretones de manos, saludos torpes) hasta el bendito momento en que nos despedimos, más o menos hora y media después. Fue como si al verme estuviera intentando compensarnos por la actitud de su padre tantos años atrás.

Su esposa, una chica morena muy simpática que enseñaba muchos dientes al sonreír, llevó todo el peso de la conversación y habló sin parar para llenar todos y cada uno de los silencios incómodos. El niño, Benji, mi hermanastro, era una monada y se reía con todo lo que yo hacía. Tomé gambas a la gabardina. Papá habló demasiado sobre el negocio de la construcción. Mamá bebió ginger ale y dirigía su mirada al aseo. Y luego todo acabó. Cuando nos despedimos, mi padre me entregó un paquete que abrí, un poco avergonzada, mientras todas las miradas estaban puestas en mí. Era un ejemplar de Las aventuras de Huckleberry Finn, su libro favorito cuando tenía mi edad.

–Quizá no te guste –comentó a modo de explicación–. Lo cual no tendría nada de particular. Tú léelo y ya me dirás.

De camino a casa, llevé el libro en mi regazo y observé desde el asiento trasero cómo mi madre suspiraba con la cabeza apoyada en la ventanilla. Papá alargó el brazo mientras conducía y le dio un apretón cariñoso en el hombro.

–Ya ha pasado todo –dijo, y ella asintió.

Bueno, no exactamente. Tardé una semana en leer Huckleberry Finn, otra en pensar qué le iba a contar sobre el libro. Al final decidí ser sincera y le dije que me parecía un poco aburrido, utilizaba un lenguaje muy raro y hablaba demasiado del río. Me pregunté si se sentiría ofendido, o si su extraña actitud durante nuestro encuentro significaba que no iba a contestarme. Sin embargo, al día siguiente llegó esta respuesta, puntual como un reloj: ¿Qué más te ha parecido?

De modo que resultó que esa comida no había sido el final. Pero tampoco fue el comienzo de una relación más bonita. Fue algo más parecido a una puerta que se entreabre para dejar pasar un rayito de luz. No la suficiente para ver con claridad, pero desde entonces ya no volveríamos a estar a oscuras.

Nos escribíamos con frecuencia y hablábamos de mis estudios y mis lecturas. En verano siempre iban alguna vez a North Reddemane y organizábamos un encuentro. Jugamos al minigolf, hubo más gambas a la gabardina, acuario y Museo Marítimo con Benji según iba haciéndose mayor. Llegaban tarjetas de felicitación por mi cumpleaños, regalos cuidadosamente envueltos (por Leah, lo sé) en Navidad. Mientras tanto, yo seguía peleándome con mis hermanas, pasando el rato con mis amigos y haciendo todo lo demás que constituía mi Vida Real, la que tenía, y muy feliz, sin ellos. Hasta que un día, durante una visita en el verano de mis dieciséis años, algo cambió.

Empezó con un simple comentario que dejó caer desde el otro lado de la mesa en la que estábamos sentados en Igor’s, el único restaurante italiano de la ciudad (papá juraba que su eslogan era «¡Para cuando ya no puedas con más pescado!»). Mi padre tomó un sorbo de vino y luego me miró.

–Bueno, ¿has pensado ya en la universidad? –preguntó. Yo pestañeé.

–Hum... –respondí–. Aún no. En el instituto no empezamos a prepararnos hasta el año que viene.

–Pero tendrás pensado ir, ¿no? –continuó.

Mi padre era casi un desconocido para mí en muchos aspectos, pero una cosa que sí sabía de él era que, en su mundo, tener estudios universitarios era algo que se daba por hecho. Era distinto al caso de mi otra familia, donde en aquel momento el número de graduados universitarios era exactamente cero. Esta diferencia se hacía patente solo con mirar a Benji, que quiso las ceras de colores que le ofreció la camarera cuando nos sentamos, pero sus padres le dijeron que hiciera un crucigrama –Leah siempre llevaba encima un cuaderno– en lugar de colorear.

–Ponte a prueba –le dijo ella mientras lo abría y lo empujaba hacia él sobre la mesa.

Eché una mirada a mi hermanastro y me fijé en su cara mientras estudiaba las pequeñas casillas. Cuando volví a mirar a mi padre, él seguía con la vista fija en mí, como cuando nos conocimos, pero había algo distinto. Era nuestro tema especial, un interés compartido. Quizá fuera un poco extraño que solo tuviéramos uno. Pero lo aceptaba.

–Sí –contesté–. Por supuesto. Quiero decir, esa es mi idea.

–Bien –afirmó–. Me alegro.

Una semana después llegó el primer libro. Éxito en los exámenes: preparación para las pruebas de acceso a la universidad, creo que se llamaba, aunque a lo largo de los meses siguientes me mandó tantos que es difícil recordar el orden exacto. Libros sobre cómo hacer exámenes, escribir redacciones convincentes, hacer que tu solicitud destacara entre las demás. Sobre escoger universidad, calcular tus posibilidades y asegurarte de que tenías la preparación adecuada y sobre los centros donde sería muy probable que te admitieran. Uno por uno fueron desplazando a mis novelas y revistas y ocuparon la estantería entera, hasta el punto de que empezó a combarse por la parte central. Yo no era tonta. Sabía que con todas esas palabras encerradas entre cubiertas, libro tras libro, él estaba allanando el camino para que me fuese de Colby.

El problema era que, a pesar de ser buena estudiante, los centros donde él quería que solicitara plaza –Dartmouth, Cornell, Columbia– ni siquiera entraban entre las sugerencias de mi orientador académico. Y además estaba la cuestión del dinero, del que no andábamos sobrados.

–No te preocupes –me aseguraba cada vez que yo reunía el valor para abordar el tema–. Déjame a mí las finanzas. Tú concéntrate en conseguir la plaza.

La verdad es que era una promesa importante, viniendo de una persona que no contaba precisamente con el mejor historial. Esto era algo que mamá, en particular, no podía pasar por alto. Nuestra relación a través del correo electrónico era una cosa: al menos en ella se seguía guardando una distancia, y en realidad para mí solo existía en el ciberespacio. Pero el dinero y las promesas eran reales. Como lo sería mi desilusión si no era capaz de cumplirlas.

–No quiero que te ilusiones demasiado –me dijo mamá–. Cuando conocí a Joel, hablaba mucho, pero no cumplía tanto.

–Mamá, por entonces él tenía mi edad –indiqué–. ¿Te gustaría que te juzgasen tomando como referencia cómo eras a los dieciocho años?

–No tuve demasiadas opciones. Tuve una hija.

De acuerdo. Y entendí por qué lo decía. Había hecho lo imposible para procurar que yo no pasara por lo mismo que ella en ningún sentido. Por suerte, había gente que estaba de mi parte.

–Deja de preocuparte –le dijo mi abuela en más de una ocasión cuando las oí hablar del asunto desde detrás de una puerta que se suponía que tenía que amortiguar sus palabras–. Él quiere que vaya a la universidad y pagarle sus estudios, pues déjalo. Tú te has encargado de todo lo demás.

–No quiero que se lleve una decepción –respondió mi madre–. La idea central de ser madre es que tu hijo no cometa tus mismos errores.

–La gente cambia, Emily. Ahora es un hombre adulto –repuso mi abuela–. Y además, pase lo que pase, os tiene a ti y a Rob. Se encontrará bien.

Los libros, la preparación para los exámenes y todo el trabajo duro dieron sus frutos. Conseguí plaza en tres de las cinco universidades punteras, y la que había considerado más probable que me admitiese, East University, me ofreció una beca completa. De todas maneras, no respiré tranquila hasta que no llegó el mensaje de la que había sido siempre mi primera opción, Columbia. Lo primero que hice fue meterme en el correo y teclear la dirección de mi padre.

Columbia, escribí en el asunto. Luego, debajo, sin encabezamiento ni despedida, Me han admitido. Y después pinché en Enviar.

Esperaba una respuesta rápida, pues él, como yo, miraba el correo casi continuamente. Pero no contestó hasta casi cinco horas después. Magnífica noticia, decía su mensaje. Enhorabuena.

No es que mi padre soliera ser demasiado efusivo en sus mensajes. Pero yo esperaba algo más de entusiasmo –o lo que fuera– ante esta noticia en particular. Me había escrito páginas enteras sobre Huckleberry Finn. Y este solo contenía tres palabras.

Sin embargo, intenté no pensar en ello cuando pinché en Responder y le di las gracias, además de decirle que le enviaría unos enlaces sobre admisiones y condiciones económicas que teníamos que solucionar. No hubo respuesta. De hecho, no volví a tener noticias suyas hasta tres semanas después.

Emaline:

Siento muchísimo tener que decirte esto, pero debido a circunstancias imprevistas no voy a poder contribuir a tus estudios en Columbia. Siempre tuve la esperanza y la intención de ayudarte, pero han ocurrido varias cosas que lo hacen imposible. Espero que lo entiendas.

¿Contribuir?, pensé. No solo se había roto el trato, sino que nunca había sido como yo había creído desde el primer momento. Además, no podía evitar percibir que el tono –distante, casi como de autómata– no era muy diferente del de algunas universidades que habían rechazado mi solicitud. Lo único que faltaba era alguna fórmula del tipo «Lamentamos comunicarle...».

De modo que ahí acabó todo. Columbia había sido una posibilidad remota. Me habían admitido, y ahora me veía otra vez fuera. Qué incauta. Para empeorarlo todo, era demasiado tarde para solicitar ayuda económica, que yo había creído que no iba a necesitar. Y aunque en teoría podríamos haber pedido un préstamo, el único en el que se me ocurrió pensar fue en papá, que nunca compraba nada a crédito, pagaba sus facturas completas cada mes y esperaba que todas evitáramos deber nada a nadie con el mismo cuidado que debíamos tener con los pedófilos y los animales rabiosos. Lo único que me imaginaba era la cara que iba a poner cuando le dijera que tendríamos que pedir prestada una cantidad de dinero equivalente a la que él ganaba en un año. Por suerte, no tuve que hacerlo. Cuando él y mamá se sentaron a hablar conmigo la noche siguiente después de cenar y me dijeron que no había manera humana de que pudieran permitirse mandarme a Columbia, no me sorprendió. Después de todo, no habían sido ellos quienes me lo habían prometido.

Así que tendría que ser East University. Tenía una beca completa, era una buena universidad; no hacía falta tener un título para saber que era la opción más facilona. Aquella noche me senté ante mi escritorio y miré aquella estantería llena de libros sobre preparación para la universidad, todos colocados en fila. Gracias a los permanentes recortes en presupuesto, eran más numerosos que la colección entera de libros sobre el tema que había a nuestra disposición en mi instituto. Y al pensarlo, tuve una visión fugaz de mi madre graduándose dieciocho años antes, mientras yo la miraba desde los brazos de mi abuela. Qué diferentes eran nuestras vidas, ahora y entonces. Ella lo quería todo para mí: las estrellas y mucho más. Pero quizá por ahora habría que conformarse con las estrellas.

De manera que me pareció muy apropiado que saliera la luna y brillara a través de una esquina de mi ventana cuando abrí la web de Columbia y les comuniqué que no iba a matricularme. Después de todo el trabajo que me había costado, fue facilísimo. Apenas un par de clics, unos golpes de tecla y listo.

En cuanto a mi padre, no hubo más correos ni explicaciones; simplemente desapareció, volvió a convertirse en el Yeti. A veces me sorprendía preguntándome a mí misma si de verdad existía, aunque de hecho lo hubiera visto con mis propios ojos.

Y pese a que conservé el mensaje de admisión en Columbia en mi bandeja de entrada durante algún tiempo, la verdad es que no me entristecía mirarlo. Lo que me ponía triste era precisamente la ausencia de mensajes. Qué patética me sentía al abrir mi cuenta de correo con la esperanza de encontrar la dirección de mi padre a la cabeza de los mensajes nuevos. Y qué rara al donar todos aquellos libros a la biblioteca, ahora que ya no me hacían falta.

Sobre todo, me sentí idiota por haberme dejado seducir por su palabrería, precisamente aquello contra lo que mi madre me había advertido. Incluso a distancia me había embaucado y yo me había metido de lleno, con ingenuidad y por voluntad propia. En mis momentos menos masoquistas, me recordaba a mí misma que yo, una alumna del instituto de Colby, había sido admitida en una universidad de la prestigiosa Ivy League. Eso tenía que significar algo. Lo malo es que no estaba segura de qué.

Pero la vida continuaba. Y la única persona que lo sabía mejor que nadie no se había ido a ninguna parte. Seguía allí, siempre presumiendo y contándole a todo el que quisiera escucharla que me habían concedido una beca completa en una universidad estupenda. Dándome un apretón cariñoso en el hombro al pasar a mi lado mientras yo estaba sentada en el sofá viendo la tele. Sonriendo desde el otro lado de la mesa del comedor cuando Amber decía alguna tontería de las suyas. Deteniéndose ante la puerta cerrada de mi habitación solo un instante, pero siempre suficiente para asegurarse de que yo estaba ahí.

3

–Me gustaría volver a expresar la ilusión que nos hace que Andy pase a formar parte de nuestra familia en agosto. ¡Por los novios!

Hubo un estallido de aplausos mientras el señor Templeton levantaba su copa, seguido de un «¡Ooooooh!» general cuando la feliz pareja se dio un beso. A la derecha y algo alejada los contemplaba la madre de Luke, sonrojada y con lágrimas en los ojos. Un hermoso momento.

Miré a Luke, que estaba a mi lado y llevaba una camisa con cuello que con toda seguridad se había puesto únicamente bajo fuerte coacción.

–Me alegro de que nos vayamos a la universidad –dijo–, porque el año que viene, en esta casa, cuando todo esto acabe y mi madre no tenga nada que hacer... va a dar miedo.

–Qué actitud tan negativa –dije mientras sus padres abrazaban a Andy y a continuación a Brooke.

–Mi madre –respondió– ya me ha dicho que tengo que ponerme frac para la boda. Frac. En Colby. Vamos a parecernos a toda esa gente de la que nos burlamos.

Se refería a los que venían para asistir a las bodas, sobre todo en primavera y verano. Colocaban sillas e instalaban pequeños arcos decorados con flores en la playa, y después se sorprendían de que hiciera viento y el velo de la novia saliera volando y todos salían en las fotos con cara de perplejidad. Después de quejarse sin cesar de los proveedores y las empresas de catering –irremediablemente atrasados comparados con el sitio del que procedieran–, en la mayoría de los casos dejaban los muebles hechos un asco y perdidos de restos de tarta nupcial y un reguero de platos rotos en las casas que habían alquilado. No se podía negar que gente como ellos constituía una industria de la que vivía mucha gente en Colby. Lo cual no quería decir que no pudiésemos burlarnos de ellos, al menos un poquito.

–Es posible –dije mientras se producía un segundo estallido de aplausos– que deseche la idea y al final os deje llevar camisas hawaianas y pantalones blancos.

–Solo si las damas de honor llevan chancletas y un girasol como ramo –repuso. En lo que llevábamos de verano ya habíamos visto cosas así.

–Me encantaría decorar un montón de conchas con sus iniciales y la fecha de la boda y diseminarlas por la playa –sugerí–. Ah, y llenar bolsitas de arena para los invitados como detalle de los novios.

Luke levantó la mano para interrumpirme.

–Ya, tú ríete, pero están hablando de soltar mariposas.

Alcé las cejas.

–Estás de broma, ¿no?

–Te lo dije –respondió estremecido–, va a dar miedo.

La verdad es que era casi divertido ver a Luke tan nervioso. Después de pasar el tiempo suficiente –tres años de tu vida– con el señor Todo Va Bien, era duro no sentirse superneurótica en comparación. Su actitud, sin embargo, era una de las cosas que más me gustaban de él, aunque me obligaba a examinar mi propia mente más de lo que me habría gustado. Y además tampoco le faltaba atractivo físico.

Me acerqué a él para darle un beso en la mejilla y noté el olorcillo familiar a sol y cloro. Me encantaba aquel olor.

–Pobrecito mío. Espero que sobrevivas.

–Creo que necesito una dosis extra de apoyo emocional –dijo, y me dio un beso en condiciones, sin esconderse de la mirada de algunos de sus parientes de más edad que se dirigían a probar los aperitivos. Con el rabillo del ojo, vi sus expresiones de sorpresa mientras me estrechaba contra él, pero en cuanto sus labios rozaron los míos, me olvidé de su familia y de todo lo demás.

Después de todo aquel tiempo, Luke aún conseguía que mi corazón saltase en mi pecho, igual que en aquel primer beso otoñal del primer año de instituto. El chico más atractivo –no, el mejor chico– del instituto, y me había elegido a mí. A veces seguía sin terminar de creérmelo.

–Me parece que ya sé quiénes serán los próximos –exclamó alguien en tono alegre a nuestra espalda, interrumpiendo mis pensamientos.

Luke se apartó y sonrió.

–Cuidado. Los compromisos son contagiosos.

–Como la peste –añadí, y se echó a reír a carcajadas.

–Luke, cariño. –Un instante después, su madre apareció a su lado y apoyó la mano en su brazo–. Nos estamos quedando sin hielo. ¿Puedes ir de una carrera a Gas/Gro y traer más?

–Claro –contestó el señor Complaciente. Y me preguntó–: ¿Vienes?

–No tan deprisa –dijo la señora Templeton mientras cambiaba de brazo y se aferraba al mío. Siempre había sido bastante sobona–. Me parece que podéis soportar pasar diez minutos separados. Necesito que Emaline me ayude en la cocina si es que queremos lograr servir la cena. Algunos de los empleados del catering que nos han mandado son un desastre.

Oh, no, pensé. Luke me dirigió una mirada a la que hice caso omiso para concentrarme en el peinado perfecto de su madre, que iba botando ligeramente mientras se dirigía a la casa caminando delante de mí. Cuando subí los escalones laterales que conducían a la cocina, vi que estaba llena de gente. El padre de Luke colocaba carne y salmón en una bandeja, su hermana menor, Stacey, estaba sacando unas cazuelas del horno, y una mujer vestida de blanco y negro, evidentemente contratada, estaba atareada metiendo panecillos en una gran cesta. Solo una persona estaba de pie sin hacer nada, y por supuesto se trataba de Morris.

–Tenemos que sacar ya esta comida –me dijo la madre de Luke volviendo un poco la cabeza–. ¿Puedes buscar las ensaladas y traerlas a la mesa? Ah, y hay un par de botellas más en la despensa, creo que el encargado del bar va a necesitarlas ya.

–De acuerdo –dije al pasar junto al padre de Luke, que me guiñó un ojo y alzó la bandeja de carne y pescado. Vi las ensaladas en la encimera junto a la nevera y fui derecha a por ellas; tenía una en la mano cuando me topé con mi mejor amigo, que se entretenía sujetando la puerta de la nevera y examinándose las uñas.

–Morris –susurré–. ¿Qué estás haciendo?

–¿Qué quieres decir? –preguntó levantando la vista hacia mí.

Le puse la ensalada en las manos con una decisión que lo sobresaltó.

–¿Te das cuenta de que eres la única persona que hay en la cocina que no está trabajando?

–Estoy trabajando –respondió. No le hice caso y alcancé la otra ensaladera y me la puse bajo el brazo antes de inclinarme para entrar en la despensa a por el vino.

–Venga –dije. Él se limitó a mirarme–. Ahora.

Salimos al porche y bajamos los escalones en dirección a las filas de mesas que se hallaban dispuestas en el jardín trasero con antorchas de caña alineadas entre ellas. Durante todo el trayecto fui oyendo a mi espalda el rasgo característico de Morris, largas zancadas arrastrando los pies. Era un sonido que conocía muy bien, principalmente porque, a pesar de que nos conocíamos desde primaria, nunca había caminado delante de mí. Era desesperantemente lento.

–¿Qué te pasa? –preguntó mientras yo posaba de golpe una de las ensaladeras sobre una mesa junto a una pila de platos. Aún tenía la suya en las manos, y no la iba a soltar hasta que se le indicara expresamente que lo hiciera–. ¿Luke y tú habéis discutido o qué?

–¿Sabes cómo he tenido que dar la cara por ti para que consiguieras este curro? –pregunté–. Robin no quería contratarte. Prácticamente tuve que rogárselo.

–¿Y por qué lo hiciste?

No aguanté más. Le arrebaté la ensaladera y la dejé encima de la mesa.

–Porque Daisy me dijo que estabas desesperado por encontrar un trabajo.

–Bueno, yo no lo llamaría desesperado –matizó.

–Está claro que no. Porque si lo estuvieras, estarías de verdad..., eso, trabajando.

La mayoría de la gente se sentiría humillada si se le hablara así. O al menos reaccionaría. Pero se trataba de Morris, así que se limitó a mirarme.

–Me dijo que llevara el pan y las ensaladas a la cocina. Y así lo hice. Estaba esperando nuevas instrucciones.

Hice un gesto de desesperación.

–Pero ¿es que siempre hay que decirte exactamente lo que tienes que hacer? ¿No puedes ver si hace falta algo y apresurarte a hacerlo?

–¿Hacer qué?

–¿Morris? –Me volví. Era Robin, la dueña de Roberts Family Catering, que me debía un favor. Ahora estaba totalmente segura de que era yo quien estaba en deuda con ella–. ¿Has descargado las servilletas y los platos de la furgoneta?

–Ajá –contestó.

–Sí –corregí, aunque no estoy segura de que me oyera.

–¿Y ya están ahí? –añadió dirigiendo la vista hacia la mesa auxiliar, ahora llena de bandejas de comida.

–No me dijo dónde tenía que ponerlos.

Santo Dios, pensé, mientras Robin –y yo– dirigía la mirada al camino de entrada a la casa, donde, con casi total seguridad, se encontrarían los platos y las servilletas en el suelo, justo al lado de la furgoneta.

–Ve –le dije–. Ve a buscarlos y tráeselos.

–Estás de mal humor –comentó, pero por fin se había puesto en movimiento. Zancada arrastrando los pies, zancada arrastrando los pies. Meneé la cabeza y me acerqué a Robin, que estaba ocupada quitando el papel de aluminio y el plástico adherente que cubrían las distintas bandejas de comida.

–No digas nada –dijo, antes de que me diera tiempo a disculparme–. Ahora mismo tengo demasiado lío.

–Al menos déjeme echarle una mano –le pedí, y me situé al otro lado de la mesa. Encontré cubiertos de servir, los coloqué en las bandejas, después organicé las salseras que alguien acababa de traer.

–Acabas de hacer más de lo que ha hecho él en dos horas –dijo con voz cansada.

–Lo siento.

–Es un desastre.

–Lo sé.

Se paró en seco y me dirigió una mirada de incredulidad.

–Entonces ¿por qué demonios me pediste que lo contratara para un evento como este?

–Solo intentaba ayudar... –contesté con una voz cada vez más débil mientras Morris se acercaba, servilletas y platos en mano– a un amigo.

–Debe de ser muy buen amigo.

Asentí mientras ella le indicaba a Morris que colocara las cosas en un extremo de la mesa. Luego me situé a su lado y comencé a abrir los paquetes de platos. Un instante –o tres– después, él se puso a hacer lo mismo.

Ojalá aquella hubiera sido la primera vez. Había tenido que dar la cara y recibir críticas a causa de Morris, pero la esencia de nuestra relación –forjada en tercero de primaria, durante la breve temporada en que él y su madre fueron vecinos nuestrosgiraba en torno a sus meteduras de pata y a las excusas que tenía que inventarme para disculparlo. Lo único bueno que podía sacar en limpio de todo aquello era que yo nunca había tenido un perrito, y ser amiga de Morris venía a ser más o menos lo mismo. Podía ser monísimo y divertido, pero en cualquier momento se podía cargar tus zapatos favoritos o mearse en el suelo. Por decirlo de alguna manera.

Sin embargo, debería habérmelo pensado dos veces, sobre todo después de lo que ocurrió el verano anterior. Fue cuando tuve la brillante idea de proponerle a papá que contratase a Morris para acarrear tablones y material y hacer recados varios en las distintas obras. Lo habían operado de la espalda en primavera –veinte años clavando puntas pasan factura–, y el médico le advirtió que tendría que tomarse las cosas con calma, o al menos con más calma. A Morris lo acababan de despedir de Jumbo Smoothie por comer demasiados ingredientes extras, entre otras cosas, de modo que di la cara por él ante papá y lo convencí para que le diera una oportunidad. El primer día, Morris empotró el camión de la empresa en un surtidor de gasolina al dar marcha atrás, olvidó la comida de la mitad de la cuadrilla en la barra del Sliders & Subs e hizo, según contó papá, unos catorce descansos para beber agua. Yo me quería morir.

–Es tan lento... –comentó papá aquella noche mientras se entregaba al ritual acostumbrado de abrir su primera cerveza. Aún se le notaba incrédulo, después de varias horas–. Es como si tuviera una enfermedad o algo así.

–Lo siento –dije.

–Y además hay que decírselo todo –continuó sin oírme–. No «Llena el depósito de gasolina». Es más tipo: «Aparca el camión. Abre la tapa del depósito. Saca la manguera del surtidor. Llena el depósito. Vuelve a colocar la manguera en su sitio. Pon de nuevo la tapa del depósito. Y no choques contra nada al salir».

–Lo siento –repetí. Él meneó la cabeza y tomó otro trago.

–Lo iba a echar, pero le dije que tendría que pagar con su trabajo el coste de la abolladura del camión. Así que supongo que no me queda más remedio que aguantarlo.

–Lo... –Papá me echó una mirada, y desistí de volver a disculparme–. Yo pagaré la factura del arreglo. Para empezar, la culpa de que esté ahí es mía.

–No, no –dijo mientras hacía un gesto con la mano para desechar mi idea–. Ya has hecho bastante por él. Yo me ocuparé.

Esperaba que Morris fuera despedido la semana siguiente, pero no fue así. Por el contrario, papá lo mantuvo en su puesto, lo cual fue peor, porque todas las noches tenía que oír las quejas acerca de Morris. Que si era muy lento. Que si no podía clavar una punta sin darse un golpe en la mano o golpear alguna mano ajena. Que si era incapaz de hacer un hoyo decente, recordar una orden sencilla, clavar una estaca con firmeza. La lista seguía y seguía, y cada uno de sus puntos me hacía sentir una vergüenza horrorosa.

–Pues échalo –dije por fin, durante la cena, a mediados de junio–. Por favor. Te lo ruego. Ya no soporto esto por más tiempo.

Al otro lado de la mesa, Amber soltó un resoplido de risa. Si Margo era la buenecita de la casa y yo la cerebrito perfeccionista, ella era la hija rebelde. Propensa a salir con chicos mayores y tatuados, siempre ausente a la hora acordada y derrochando dinero en cerveza y ropa, era ella la que normalmente recibía las broncas de papá, de mamá o de los dos a la vez, y por eso le encantaban las raras ocasiones en que el sermón le caía a otra.

–Oh, claro que lo haré –aseguró papá–. Solo estoy esperando hasta encontrar a alguien que lo sustituya. Mejor tenerlo a él que no tener a nadie. –Pausa–. Creo.

Lo curioso del caso fue que no lo despidió. Las excusas se fueron sucediendo: era demasiado complicado formar a alguien nuevo, uno de los empleados se marchó, y prácticamente había llegado ya el final del verano. Pero incluso después de todas las quejas, Morris seguía haciendo pequeñas chapuzas por la casa a la salida del colegio y los fines de semana. Quizá mi padre no se deshizo de él porque conocía su historia: sin padre, con una madre poco dedicada, por decirlo de manera suave. O tal vez teníamos el mismo gen que nos empujaba a ayudar a los demás, aunque no fuéramos padre e hija biológicos. Por la razón que fuese, no cuestioné por qué seguía aguantando a Morris, aunque solo fuera porque detestaba que me hicieran lo mismo a mí.

Ahora volví a mirarlo. Estaba metiendo tenedores en una cesta, de uno en uno.

–Morris, por favor. Vuelca la caja y mételos todos a la vez, ¿vale?

–¿Eh?

–Olvídalo.

Vi a Luke llegar con el hielo. Aparcó, salió del coche y se acercó al maletero, riéndose cuando alguien lo llamó. Resulta curioso cómo dos personas pueden crecer en la misma ciudad, ir al mismo colegio y tener los mismos amigos y, a pesar de todo eso, terminar siendo completamente distintas. La familia, o su ausencia, influye más de lo que pensamos.

–¿Seguro que estás bien? –me preguntó Morris mientras abría otra caja de tenedores–. Te veo... rara.

Tragué saliva y eché una mirada a Robin, que estaba dando órdenes como si ladrara.

–Hoy llamó mi padre.

–¿En serio? –Asentí–. ¿Y qué quería?

–No lo sé. No le he devuelto la llamada.

Se quedó pensando y luego dijo:

–A lo mejor tiene un regalo de graduación para ti.

Hice una mueca.

–Un poco tarde para eso, ¿no?

Morris se encogió de hombros.

–Más vale tarde que nunca.

Ese, damas y caballeros, era básicamente el mantra de Morris. Pero eso era lo curioso, yo podía aguantar su indolencia porque... Bueno, porque él era así. Pero esperaba más del resto de la gente. Sobre todo de mi padre.

Cuando por fin se solucionó la cuestión de la universidad, la vida volvió poco a poco a su ritmo normal, en la medida de lo posible con los exámenes del instituto tocando a su fin. Aunque varias semanas antes todo había acabado de manera cuando menos extraña, mi padre había sido una pieza fundamental en mi preparación para la universidad, y siempre tuve la idea de invitarlos a él, a Leah y a Benji a mi graduación. De manera que a finales de mayo escribí su dirección en un grueso sobre color crema y lo eché al correo junto con los demás. No contestó. Fuera lo que fuese lo que habíamos compartido durante aquellos meses, estaba claro que se había terminado.

O eso creía yo. Llama cuando puedas, decía el mensaje. Entendí que mi madre tuviera el instinto inicial de rechazarlo. Si me engañas una vez, la culpa es tuya; si me engañas dos, la tonta soy yo. Yo era quien era, venía de donde venía, y era a East University adonde iba a ir. ¿Qué podía decir él ahora para cambiar las cosas? Nada.

Pero, aun así, yo detestaba dejar las cosas a medias y sin concluir, así que me hice esa pregunta. Durante toda la cena, mientras sentía el brazo de Luke sobre mis hombros e intentaba apartar la vista del trabajo –o más bien no trabajo– de Morris. Cuando oscureció y las antorchas de caña arrojaron una luz cálida y suave, con todos esos insectos aleteando alrededor. Durante el archisabido camino de vuelta a casa: cuatro giros, dos señales de stop, un semáforo intermitente. Era como una voz muy próxima al oído que susurrara lo suficientemente bajo como para que quisieras acercarte más para entender lo que decía. Cuando por fin llegué a casa, apagué el motor y me descalcé. Vivíamos a varias manzanas de la playa, justo donde estaba la oficina, pero daba igual. Como siempre, lo primero que noté en mis pies desnudos fue la arena.

El día siguiente era domingo, lo que significaba otra nueva ronda de entradas y salidas. Hasta ahí llegaba mi día de descanso. Para mí, el último día de la semana siempre implicaba continuar trabajando.

Inmobiliaria Colby no contaba con su propio servicio de limpieza, sino que subcontrataba varias empresas, cada una de las cuales se ocupaba de determinadas casas semanalmente. Era un trabajo duro, y había que hacerlo rápido: la hora límite de salida eran las diez, la de entrada, las cuatro, lo que dejaba seis horas para lograr que las casas que habían sido ocupadas por los veraneantes aparecieran inmaculadas y como si no se hubiesen usado. No todo el mundo lo conseguía, y por eso mi abuela insistía en que siempre comprobásemos la calidad del trabajo de cada equipo de limpieza antes de volver a entregar las llaves. A este respecto, el turno del domingo era la tarea menos apetecible de la agencia. Y precisamente por eso casi siempre me tocaba a mí.

El primer inmueble de mi lista del día era Summer Daydream, una casa color melocotón situada en segunda línea de playa. Aparqué, luego subí los escalones de la puerta principal y seguí el sonido de la aspiradora a través del vestíbulo hasta la salita de la tele. Allí encontré a Lolly, una de las limpiadoras que más tiempo llevaban con nosotros, cazando pelusas de polvo con la máquina y el tubo.

–Emaline –me llamó cuando pasaba por delante de la sala. Al volverme, apagó la aspiradora y sacó una botella de limpiacristales Windex.

–Hola –dije–. ¿Cómo va todo?

Lolly suspiró mientras rociaba con un aerosol el cristal de una gran mesa de café cubierta de manchas y marcas circulares de tazas. Manos a la obra.

–Bueno, ya sabes las molestias que tuve en la espalda el mes pasado. Al final fui al médico y me mandó una resonancia. ¿Alguna vez te has hecho una?

Negué con la cabeza. Lolly era muy charlatana, y yo había aprendido que cuanto menos respondiera, más oportunidades tendría de poder escaquearme en algún momento.

–Horrible –dijo mientras volvía a rociar la mesa–. Tienes que meterte en un tubo de metal y quedarte inmóvil. Creí que me daba un ataque de ansiedad. Y después me dijeron que tengo las vértebras lumbares cuatro y cinco hechas cisco. Me van a tener que operar. Como si tuviera tiempo para operaciones.

–Vaya. Lo siento.

Me hizo un gesto con la toallita de papel y se encogió de hombros.

–Primero la próstata de Ron, y ahora esto. Y ya sabes que nuestro seguro no lo cubre todo. Y encima Tracy ha vuelto a casa con los niños después de su divorcio, así que no tengo ni un momento de tranquilidad.

Asentí y luego eché un vistazo a mi coche mientras me preguntaba cómo llegar hasta él. Lolly suspiró de nuevo y volvió a concentrarse en la mesa.

–Dile a tu madre que el toallero del cuarto de baño principal terminó por desprenderse. No hay manera de poner otro tornillo, van a tener que cambiarlo.

–Vale.

–Y hay una raya enorme en la pared del cuarto de juegos, y además negra. No se va a quitar con Magic Eraser.

–De acuerdo.

Comenzó a arrastrar la bomba y la aspiradora hacia mí. A su espalda, la sala se veía perfecta: los cojines del sofá mullidos, la mesa sin una sola raya o mancha, marcas rectas y limpias en la alfombra. Lista para alquilar. Otra vez.

–¡Janice! –gritó en dirección a la cocina–. Yo ya recojo. ¿Te falta mucho?

–No –respondió otra voz–. Te veo fuera dentro de diez minutos.

Hice la revisión rápida de la casa para comprobar si las camas estaban hechas, los baños limpios y las toallas colocadas, y el resto de la lista de control que me sabía de memoria. Cuando terminé, Lolly y su amiga también estaban recogiendo, con las cosas apiladas en los escalones de la entrada.

–¡Te vemos luego en Tidal Wave! –exclamó.

Asentí y me dirigí al coche. Estaba abriendo la puerta cuando oí pasos a mi espalda, en la carretera. Era un chico alto con gafas que corría mientras escuchaba un iPod. Me sonaba de algo, pero no sabía de qué. No fui capaz de ponerle nombre, así que continué con lo que estaba haciendo.

–¡Hola! –exclamó. Me volví y me di cuenta de que había aminorado el ritmo. Ahora andaba y se estaba quitando los auriculares–. Eres de la inmobiliaria, ¿no?

Escruté su cara con los ojos entornados e intenté recordar quién era, pero antes de que me diera tiempo dijo:

–Nos hablaste del sitio donde podíamos alquilar mesas. Cuando trajiste los quesos y el vino.

Los vips, pensé. Claro. Era el que estaba con aquella mujer tan desagradable en Sand Dollars.

–Ah, sí. Es verdad. Era yo.

–Theo –se presentó. Luego me tendió la mano–. No recuerdo tu nombre.

Estaba segura de que no habíamos llegado a ese nivel de familiaridad durante nuestro encuentro anterior, pero se la estreché de todos modos.

–Emaline.

Asintió y miró el edificio que había a mi espalda.

–Así que vives aquí.

Eché una mirada a Summer Daydream, una casa opulenta con ocho dormitorios, diez baños, cuatro pisos, piscina y garaje para tres coches.

–Oh, no –dije–. Estoy trabajando.

–¿Un domingo por la mañana?

–La industria del alquiler nunca descansa. –Ni siquiera sabía muy bien por qué estaba hablando conmigo, sobre todo porque estaba interrumpiendo su ejercicio. ¿Quién hace algo así?–. En la mitad de nuestras casas, el cambio de inquilinos se realiza en domingo.

–Ah, ya. Bueno, escucha. Sobre lo de ayer. Mi jefa... digamos que es un poco vehemente. No es que quiera ser maleducada.

–¿No?

Esbozó una sonrisa.

–Bueno, quizá sí. Pero es como un tic de los neoyorquinos. No toda la culpa es suya.

–No tiene importancia. Ya estoy acostumbrada.

–Es que está muy estresada con la tensión a la que nos está sometiendo el poco tiempo que tenemos para filmar y montar... –Su voz se fue apagando, como si de pronto se hubiera dado cuenta de que yo estaba esperando para irme–. Tiene mucho talento.

–¿Hace películas?

–Documentales. –Se pasó la mano por el pelo. Era un pelín delgaducho, no exactamente mi tipo, pero me daba cuenta de que podía resultar atractivo para muchas chicas–. Estamos a punto de terminar un proyecto sobre un artista de aquí en el que lleva tres años trabajando.

–¿Un artista? –pregunté–. ¿Quién es?

–Clyde Conaway.

–¿El dueño de la tienda de bicicletas?

–Entre otras cosas –respondió–. ¿Lo conoces?

–Todo el mundo lo conoce. ¿Desde cuándo es artista?

–¿No conoces su historia?

Negué con la cabeza.

–Ah, pues es extraordinaria. Chico de Colby se convierte en el artista moderno del momento, luego lo deja todo para volver a su pequeña ciudad costera y transformarse en el excéntrico del lugar, a pesar de que su obra sigue siendo ampliamente solicitada. Hay un auténtico misterio en todo ello. Todo el mundo quiere saber por qué.

–Porque es Clyde. Nada de lo que hace tiene mucho sentido.

Theo me señaló.

–Deberíamos hacerte una entrevista. Se lo voy a comentar a Ivy.

Sonreí e hice un gesto con la cabeza al meterme en el coche.

–Créeme, no voy a poder ayudaros mucho. No sé nada de él. Pero gracias de todos modos.

Cuando arranqué el motor, sin embargo, no se movió. Permaneció donde estaba, así que tuve que pasar a su lado. Cuando lo hice, sonrió mientras volvía a ponerse los auriculares.

–Me alegro de hablar contigo, Emaline.

–Yo también. Disfruta de tu estancia.

Asintió y yo enfilé la calle. En la siguiente señal de stop, sin embargo, miré por el retrovisor. Seguía allí, delante de Summer Daydream, contemplando la casa. ¿Qué clase de persona podía pensar que una chica como yo vivía en una casa como esa? El mismo tipo que podía pensar que un documental sobre Clyde Conaway tenía algún interés. En otras palabras; algún Forastero.

4

–Espera. ¿Has oído eso?
Luke me bufó al oído y rodó para apartarse de mí.

–Emaline...

–En serio. Escucha.

Permanecimos tumbados uno junto al otro en completo silencio. En la distancia, como siempre, se oía el océano. Nada más.

–¿Sabes? –dijo tras una breve pausa–. Es difícil no tomarse esto como algo personal.

–¿Quieres que vuelva a pasar lo mismo que en abril?

–No. Pero tampoco quiero echar a perder con paranoias el único momento de intimidad que hemos tenido desde hace meses.

–No han sido meses –puntualicé, pero ya no me escuchaba, ocupado en volver a apoyar la cabeza en mi almohada mientras con una mano me acariciaba el vientre y luego la cadera.

–Pues lo parece –murmuró con la boca pegada a mi cuello.

Hice un gesto de fastidio. Luke y yo no solíamos discrepar, pero cuando se tocaba aquel tema, a menudo nos mostrábamos en desacuerdo. Si se le preguntaba, yo era una sosa mojigata. Por mi parte, para mí él era un adicto al sexo que nunca tenía suficiente. La verdad se encontraba en algún punto intermedio entre ambas afirmaciones, aunque nunca habíamos estado tan cerca como para averiguar dónde.

–Fue la semana pasada –indiqué mientras él me desabrochaba los vaqueros para retomar la acción donde la había dejado–. El miércoles o el jueves.

–Fue la semana anterior –dijo mientras se apartaba un poco para que me los pudiera quitar.

–¿Te das cuenta de que no es el mejor momento para hacer estas puntualizaciones?

–¿Te das cuenta de que no vamos a poder tener un momento para nosotros mientras sigas hablando?

Yo quería a mi novio. Lo quería, lo quería de verdad. Pero desde que mi madre se había presentado en casa de improviso aquella primavera mientras dedicábamos la hora de comer a hacer exactamente lo mismo que en aquel momento, me había vuelto un poco asustadiza. Estábamos felizmente entretenidos, con la absoluta seguridad de que teníamos la casa para nosotros solos, cuando de repente mamá abrió la puerta de mi cuarto para encontrarse con una perspectiva perfecta de algo que ninguno de los dos habríamos querido que viera. Todavía me sonrojaba al pensar en ello, y mamá se quedó tan traumatizada que fue incapaz de mirarme a los ojos durante una semana. Le habría explicado que esa era otra de las razones por las que no debería acercarse a mi dormitorio, si ambas fuésemos capaces de hablar del tema sin correr el riesgo de estallar debido al apuro que nos daba a las dos. De hecho, nunca habíamos mencionado el asunto más allá de una violenta conversación (sin mirarnos a los ojos) durante la cual ella pudo confirmar que, uno, tomaba precauciones, y dos, no podría volver a hacerlo bajo aquel techo nunca, nunca más.

Y no lo hicimos. Al menos durante una temporada. Pero cuando mantienes una relación seria con alguien a quien quieres, darse el lote en un coche o en las dunas de la playa parece algo... sucio. Por no hablar de la incomodidad. Si añadimos el factor de que la madre de Luke siempre estaba en casa –no estoy exagerando, trabajaba desde casa y no tenía más ocupación ni afición que cuidar de su familia–, no pasó mucho tiempo antes de que volviéramos a jugar con fuego. Pero ahora, incluso cuando estábamos solos, algo había cambiado.

A decir verdad, probablemente había algo más que lo que había ocurrido en abril. Por ejemplo, el hecho de que durante el primer año que pasamos juntos Luke y yo estábamos totalmente inmersos en la fase de enamoramiento –lo que ocurre antes de empezar una nueva vida feliz–, que ya había concluido para pasar a la etapa de pequeños desencuentros que surgen en todas las relaciones transcurrido ese período. Como cuando la otra persona conduce demasiado deprisa (o demasiado despacio), ve demasiado fútbol (o no el suficiente) o quiere estar dándose el lote todo el tiempo (o nunca). Era un tipo genial. Yo sabía que cualquier otra chica estaría más que dispuesta a pasar por alto todos esos detalles no tan geniales. Pero yo era yo. Por desgracia.

Y además estaban los distintos focos de tensión del año anterior, cuando ambos tuvimos que solicitar plaza en la universidad. Ni siquiera habíamos hablado de ello, pero estaba casi segura de que se había tomado como algo personal lo que había hecho orientada por mi padre: solicitar plaza en universidades de la Ivy League, lejos de Colby y, por extensión, también de Luke. Es decir, ¿por qué no ir a East University, adonde podía ir sin gastar dinero y además estar juntos? Para él era perfecto. Y aunque nunca llegó a decirlo, yo sabía que se había preguntado más de una vez por qué no lo era también para mí.

–Espera. –Me incorporé apoyada sobre los codos–. Te juro que acabo de oír la puerta de un coche.

–Aquí no hay nadie.

–Escucha un segundo.

Esta vez no se movió; se quedó quieto. Mientras me seguía la corriente, observé su rostro, familiar y hermoso. No me imaginaba mi vida sin él, y pensé que sería capaz de matar a cualquier chica que se interpusiera entre nosotros. Pero yo sabía que él tenía razón: había sido dos semanas antes.

Me miró.

–Yo no oigo nada.

–Es verdad. Lo siento.

Durante un momento, nos quedamos como estábamos, él encima, yo debajo, mirándonos fijamente. Te quiero, pensé, pero en vez de decírselo le eché los brazos al cuello y lo atraje hacia mí. Susurró mi nombre y nuestros labios se unieron, y ello hizo que desapareciera el espacio que nos separaba y todo lo que aquello abarcaba y lo que no. Al menos por ahora.

–¿Acabas de ducharte?

Pestañeé, sobresaltada. No sé qué tenía la señora Ye, la madre de Daisy, mi mejor amiga, pero siempre lograba desarmarme por completo. Hasta con algo tan simple como tener el pelo húmedo a las doce y media del mediodía un día laborable.

–Eeeh... sí –contesté mientras ella seguía pintando de color rosa chillón las uñas de una mujer que llevaba un albornoz de playa–. Pasé mucho calor limpiando el almacén de la oficina. Y además estaba sucísimo.

–Hum –fue su respuesta, cuyo significado, incluso sin la barrera que suponía el idioma (y que ya era considerable), era imposible de descifrar. Luego le dijo algo a Daisy en vietnamita, su lengua nativa, y sus palabras indescifrables brotaron de su boca tan rápido como el esmalte del pincelito.

–Vale –respondió Daisy–. ¿Quieres mayonesa?

Su madre añadió algo más, de nuevo a tal velocidad que yo no podría haberlo entendido ni aunque lo hubiera dicho en un idioma conocido. Esta vez Daisy no dijo nada y se limitó a hacer un gesto de asentimiento. La seguí hasta el aparcamiento del centro comercial Coastal Plaza, donde estaba situado el salón de belleza de sus padres, Wave Nails, entre una licorería y una tienda de ultramarinos AZ. Alcohol, comida y caprichos. ¿Qué más se necesita cuando se está de vacaciones?

–Qué calor –dijo Daisy, y se puso sus enormes gafas de sol mientras echábamos a andar hacia Pizza y Sándwiches Da Vinci’s, en la otra punta del centro comercial–. Demasiado.

–Bueno –comenté–, es que no vas lo que se dice vestida de verano.

Daisy se volvió y me miró a los ojos. Había sido mi mejor amiga desde que su familia se había venido a vivir a la ciudad cuando estábamos en primero de secundaria, pero su belleza seguía dejándome perpleja en determinados momentos. Mi estilo era desenfadado en el mejor de los casos, pero ella iba siempre como preparada para que la fotografiasen, con distintos estilismos copiados de las revistas de moda que leía sin parar. Era menuda, y sus rasgos delicados llegaban a ser incluso más deslumbrantes gracias al maquillaje que se aplicaba con esmero cada mañana y que la obligaba a madrugar. Nadie vestía como ella, sobre todo porque creaba la mayor parte de su ropa en la máquina de coser de su madre, que había aprendido a usar ella sola a los doce años. Colby no era precisamente Nueva York ni París en lo concerniente a la moda, pero nadie lo diría al observar a Daisy. Se vestía para la vida que le gustaría llevar, no para la que tenía.

Por todo ello, mientras yo lucía mi uniforme básico de verano –pantalones recortados, camiseta sin mangas y chancletas–, ella llevaba un vestido negro sin mangas y zapatos de cuña y plataforma, con el pelo recogido en un moño perfecto. Como Audrey Hepburn, si hubiera pasado de largo por Tiffany’s y hubiera puesto rumbo hacia el sur. Muy hacia el sur.

–Lo que tú no entiendes –dijo mientras se alisaba la ropa con sus pequeñas manos– es que este es el vestido perfecto.

–Es largo y negro, y estamos a más de treinta grados.

Suspiró. Después de pasarse el primer año desde que nos conocimos intentando que yo adquiriera unas nociones básicas sobre moda, decidimos por el bien de nuestra amistad que lo mejor era acordar no ponernos de acuerdo. Cosa que hacíamos casi siempre.

–Largo y negro –repitió con voz inexpresiva–. ¿De verdad es todo lo que se te ocurre para describirlo?

–¿Me equivoco?

–Es un vestido trapecio vintage, Emaline. Un clásico. Inmune al paso del tiempo.

–Es un vestido –repliqué–. No es inmune a nada.

Ni siquiera se dignó a responder a mis palabras. A pesar de nuestras diferencias en lo referente a la moda, la razón que nos había unido, al menos al principio, era nuestro común perfeccionismo en lo relativo a los estudios. Antes de que ella llegara, normalmente yo ocupaba uno de los primeros puestos –por no decir el primero– en la lista de las mejores estudiantes en casi todas las asignaturas. Pero de repente apareció esta nueva alumna, más lista que el hambre, más culta que yo y además bilingüe. Si no hubiéramos hecho tan buenas migas, estoy segura de que nos habríamos odiado.

Daisy se colocó bien las gafas de sol cuando un chico pasó junto a nosotras en una moto cuyo motor zumbaba como un mosquito. Me horrorizaban las motos, pero por alguna extraña razón las había por todas partes, como los caramelos masticables de agua salada y los cangrejos ermitaños que se vendían como mascotas.

–Dios, odio las motos –dijo mi amiga arrugando la nariz. Yo sonreí.

–Entonces, lo mejor es que hables con Morris. Sigue comentando que quiere comprarse una.

–Lo que ese chico necesita es un coche, no un juguete –dijo con un suspiro–. Pero primero tiene que encontrar trabajo. ¿Sabías que le han echado del curro en la empresa de catering?

–No –contesté, aunque no me sorprendió. Desde que Daisy y Morris habían empezado a salir (fue por entonces más o menos cuando el infierno se congeló, los cerdos aprendieron a volar y los osos empezaron a aliviarse en otros sitios aparte de las zonas boscosas), yo había aprendido que no podía hablar de él como antes. Era, y seguía siendo, Mi Amigo Morris, y podía quejarme de su indolencia todo lo que quisiera sin ningún problema. Ahora era Su Novio, y las normas habían cambiado. Sin embargo, aún seguíamos tratando de discernir cuáles eran.

La verdad es que cualquier chico podría sentirse afortunado de salir con Daisy. Para empezar, era guapísima y elegante, claramente orientada hacia aquello a lo que ambas nos referíamos como GCMADC: Grandes Cosas Más Allá De Colby. Esto estaba en contraposición a la otra categoría que habíamos creado, NVANS: No Va A Ningún Sitio. Donde, siendo sinceras, era la categoría en la que clasificaríamos de inmediato a Morris si fuese una persona que no nos importara. Aquellas claves comenzaron como una especie de juego, un pasatiempo mientras examinábamos el delgado anuario del instituto. Pero durante el último año, cuando la universidad se avecinaba y luego nos absorbió por completo, se convirtieron en reales, y esas dos únicas categorías no fueron suficientes. Mucha gente iba a ir Más Allá de Colby, pero no necesariamente prometían Grandes Cosas. Como yo, sin ir más lejos. Ir a Columbia sí me habría permitido el ingreso en Grandes Cosas, desde luego, igual que la Escuela de Arte y Diseño de Savannah donde Daisy comenzaría sus estudios al terminar el verano la hizo merecedora de un lugar en esa categoría. East University, sin embargo, era un simple movimiento lateral, no de avance. Pero al menos me iba a mover.

Morris, como el treinta por ciento de nuestros compañeros de clase, iba a ir a Coastal Tech, el centro de formación profesional superior que había al cruzar el puente hacia el interior, a unos veinte minutos. También había una universidad desde hacía cuatro años justo al pasar North Reddemane, Weymar College, pero era muy raro que la gente de Colby estudiase allí: era privada y muy cara, además de estar orientada hacia las artes, para las cuales el instituto no tenía presupuesto ni facultades para prepararnos más allá de los conocimientos más básicos. Coastal Tech, sin embargo, tenía un precio asequible y ofrecía horario diurno y nocturno en titulaciones como auxiliar administrativo o de consulta dental, con las que se podía encontrar trabajo nada más terminar. Muy diferente del programa que me esperaba en otoño, que probablemente incluiría historia hispanoamericana, una visión general obligatoria de la literatura inglesa y una introducción a la psicología. Podía hacerme una ligera idea de cómo serían las cosas en Columbia.

Morris quería hacer la especialidad de tecnología de sistemas de automoción con miras a conseguir trabajo en alguno de los concesionarios de la ciudad o en un taller, lo cual era bastante pretencioso. Más que de él, la idea había partido de nuestro único orientador, el señor Markham, joven y lleno de energía, que se había tomado a Morris como su proyecto personal de segundo de bachillerato.

–El transporte es una necesidad humana. La gente siempre va a necesitar desplazarse de un lado a otro –repetía mientras empujaba por encima de su escritorio un folleto de Coastal Tech.

De modo que Morris se propuso matricularse. Pero al mismo tiempo también tenía la intención de trabajar para Robin en Roberts Family Catering. Aunque claro, eso no se lo podía decir a Daisy.

–Dice –continuó mientras el letrero de Pizza y Sándwiches Da Vinci’s (que mostraba a la Mona Lisa comiéndose un trozo) aparecía ante nuestra vista– que lo echaron porque la dueña quería contratar a su sobrino.

Tuve una visión fugaz de Morris apoyado en la nevera en la cocina de Luke mientras todos los demás se afanaban a su alrededor.

–Su sobrino ya trabaja para ella.

–¿Ah, sí?

Me miró, pero yo mantuve la vista fija en la Mona Lisa.

–Sí.

Daisy suspiró y dejó escapar una especie de silbido suave. Era el mismo sonido que a menudo había oído emitir a su madre como respuesta a algún cliente charlatán. Hay cosas que son comunes a todos los idiomas.

–Pero aún sigue trabajando con tu padre, ¿no?

–Creo que sí –contesté, aunque en realidad no me acordaba de la última vez que había visto aparecer a Morris a las seis y media para que papá lo llevara a la obra. Pero el mero hecho de no haberlo visto no quería decir que no fuera así. Técnicamente.

Llegamos a la puerta de Da Vinci’s, que estaba ligeramente empañada, la abrí y en aquel mismo instante percibí el olor a masa y pepperoni. Iban a dar las doce, así que el local estaba abarrotado de una amalgama de turistas vestidos con ropa de playa y gente de la ciudad en su pausa para la comida. Nos pusimos a la cola, justo detrás de tres chicas que llevaban pantalones cortos y la parte de arriba del biquini y que miraban el menú escrito en la pared mientras hablaban a gritos.

–No me puedo creer que no se me haya pasado aún el dolor de cabeza –decía una de ellas.

–No me puedo creer que te enrollaras con ese tío anoche –replicó otra–. ¿Desde cuándo te gustan los pechos peludos?

–No tenía el pecho peludo.

Sus amigas estallaron en carcajadas, claramente en desacuerdo.

–Deidre, parecía un oso –dijo por fin una de ellas. Volvieron a reírse mientras la chica del dolor de cabeza suspiraba.

–Me parece que os estáis olvidando de la norma que acordamos para las vacaciones.

–¿Norma? –preguntó la que estaba a su derecha.

–Dijimos que lo que pasara aquí durante esta semana no formaría parte de nuestro registro permanente –continuó su amiga–. Pizza cuando se sirven las últimas copas, pechos peludos, dejar que beban de nuestro vientre..., todo eso cuenta. Hay que archivarlo y olvidarlo.

–¿Que beban de nuestro vientre? –preguntó la chica a su izquierda.

Las otras dos la miraron.

–¿Ya no te acuerdas de cuando nos lo hicieron?

–¿Quién, yo? Ni de coña. Jamás dejaría que me hicieran eso. –Las otras dos siguieron con la mirada fija en ella–. ¿O sí?

–¡Siguiente! –llamó el chico desde detrás del mostrador, y avanzaron. Sonreí a Daisy, que movía la cabeza en señal de desaprobación.

–Venga, mujer –le dije–. Tienes que reconocer que debe de ser muy divertido.

–¿El qué? ¿Que beban de tu vientre? –replicó.

–Eso de cometer locuras durante una semana, todo vale, aventuras de verano.

–Por favor, no vuelvas con la monserga de que los turistas se lo pasan mejor que nosotros –advirtió–. Hoy no estoy de humor para escucharla.

–No digo que se lo pasen mejor –puntualicé. Daisy me dirigió una mirada interrogante–. Lo que digo es que..., ya sabes, nosotros nunca vamos a la playa ni..., bueno, nos soltamos la melena. Enamorarse y comportarse de manera distinta, sin un registro permanente. Nosotros vivimos en un registro permanente.

–Hay otras playas aparte de esta –comentó.

–Lo sé. Pero nunca hemos ido a ninguna, ¿a que no?

–Emaline, tengo el océano ante mis ojos todo el año –dijo–. Si me voy de viaje, prefiero hacer algo distinto.

–Lo cual es precisamente lo que estoy diciendo. Te vas de vacaciones, puedes actuar de manera distinta. Vemos cómo la gente lo hace continuamente. Pero siempre somos como actores secundarios en el verano de otras personas, así que seguimos siendo los mismos.

–Pues a mí me gusta ser la misma –dijo–. Y no te olvides de que las cosas están a punto de cambiar, dentro de uno o dos meses, cuando comencemos la universidad. ¿No?

Asentí, pero la realidad era distinta. La universidad duraba cuatro años, no una semana. Era permanente, mientras que unas vacaciones –como las que veía comenzar, desarrollarse y terminar a mi alrededor todos los días– tenían una duración determinada, un período limitado antes de irse para no volver. Aunque solo fuera por una vez, me habría gustado averiguar cómo era llegar a un lugar como Colby, divertirme como nunca en mi vida y después marcharme, sin llevarme más que recuerdos. Quizá algún día...

–¡Siguiente! –llamó el fornido camarero desde detrás del mostrador. Avanzamos–. Daisy la Loca, mi clienta favorita.

–Eddie Espagueti –respondió ella–. ¿Qué tal todo?

–Miércoles –contestó encogiéndose de hombros, como si eso ya fuera una respuesta.

Daisy puso un billete de veinte dólares sobre el mostrador.

–Para ella lo de siempre. Sin mayonesa.

–Sin problema –dijo mientras garabateaba en la libretita de las comandas–. ¿Vosotras vais a comer algo?

–Una ración de pizza de queso –pedí, y Daisy alzó dos dedos. Busqué mi monedero, pero ella hizo una seña con la cabeza y deslizó el billete hacia el camarero–. ¡Oye! Puedo pagarlo yo.

–Lo sé.

Eddie nos invitó a un par de refrescos, que nos llevamos antes de pedir un sitio tranquilo donde esperar la comida.

–Bueno –dijo Daisy mientras sacaba la pajita del papel protector–, en realidad, ¿por qué acabas de ducharte?

Alcé las cejas.

–¿Tiene que haber una razón?

–Para ti, sí. –Echó una mirada fugaz al televisor que había a mi espalda, luego volvió a fijarla en mí–. Sé de buena tinta que llevas levantada desde las seis y media y trabajando desde las ocho en punto. La última vez que me fijé no te tomabas descansos para ducharte.

Removí el hielo.

–Luke y yo... Bueno, nos vimos en mi casa a la hora de comer.

Mi amiga resopló al tiempo que hacía un gesto con la cabeza.

–Creía que habías dicho que nunca ibas a volver a hacerlo.

–Lo dije. Parece que esto es nunca.

–Parece que quieres que te pillen.

–Pues la verdad es que no –dije. Daisy hizo una mueca y dio a entender claramente que dudaba de mis palabras–. Pero tampoco es que tengamos mucha opción.

–Otros se las ingenian.

–No sigas. –Levanté la mano–. Acuérdate de lo que te dije. No quiero saber nada sobre ti y Morris.

–No estoy hablando de mí –protestó, ofendida–. Yo no me cuelo en casa a escondidas.

–Entonces ¿lo hacéis en el coche o en las dunas?

–No lo hago, y punto. Lo sabes.

Era cierto. Daisy era virgen y quería seguir siéndolo hasta el matrimonio. Aunque las razones para ello podían variar de una persona a otra, entre la gente conocida solían tener que ver con la religión. Sin embargo, Daisy no era religiosa practicante. Pero su familia era su fe. El señor y la señora Ye, inmigrantes de primera generación, eran ciudadanos respetables, trabajadores y con unos sólidos principios morales que esperaban que sus hijos imitaran, especialmente su hija mayor. En su familia no existía la rebeldía, ni las malas contestaciones, ni se metía a un chico en casa a escondidas a la hora de comer. Esas cosas, sencillamente, No Existían. Mi madre, que había tenido que lidiar con mis hermanas y conmigo durante toda la secundaria y el bachillerato, le preguntó una vez a la señora Ye cómo se las arreglaba para mantener a sus hijos a raya. Ella se limitó a mirarla.

–Son niños –contestó–. Tú eres adulta.

Así de simple. Al menos en su casa.

–¡Vuestro pedido! –exclamó Eddie mientras hacía sonar la campanita que había junto a la caja. Daisy hizo un movimiento, pero le indiqué con la cabeza que se quedara en su sitio y me levanté a recoger nuestras raciones y el sándwich de su madre. Me estaba sentando de nuevo cuando el timbre de la puerta volvió a sonar. Miré hacia allí y vi entrar a papá, a Morris y a un par de trabajadores de su cuadrilla. Morris se dirigió derecho hacia nosotras, pero papá se limitó a saludarme con la mano de camino al mostrador. Le devolví el saludo y me pregunté si mi pelo se vería mojado a aquella distancia.

–Hola, guapa –dijo Morris mientras se dejaba caer con despreocupación junto a Daisy y le rodeaba la cintura con el brazo. Ella adelantó la mejilla para que le diera un beso. Dos meses juntos y ya parecían un matrimonio de ancianos.

–¡Morris! –llamó papá. Él y los otros hombres estaban pidiendo en el mostrador–. ¿Vas a comer o qué?

–Sí –respondió Morris–. Pídame...

Le lancé una patada directa a la espinilla con todas mis fuerzas. Soltó un chillido y se me quedó mirando.

–¿Qué?

–¿De verdad le vas a decir que se ocupe de pedirte la comida?

Dirigió una mirada a papá, cuya expresión, según pude distinguir incluso a aquella distancia, era de fastidio rayando en el enfado. El grado siguiente sería el cabreo, y nadie quería que llegara a ese extremo.

–Haz el favor de ir –le dije mirándolo directamente a los ojos–. Ahora.

Morris se deslizó sobre el asiento para apartarse de Daisy mientras me fulminaba con la mirada y se unió al resto del grupo con largas zancadas. Papá lo observó acercarse y pedir la comida con rostro inexpresivo. Cuando Eddie terminó de hacer la cuenta, papá dejó varios billetes sobre el mostrador. Me había dicho un millón de veces que en su trabajo no se invitaba a comer, pero de alguna manera Morris se las había ingeniado para conseguirlo, al menos en aquella ocasión. Siempre y cuando no fuera demasiado trabajo pedir la comida él mismo.

Miré a Daisy, que masticaba su trozo de pizza con la mirada fija en el aparcamiento.

–No me digas que soy demasiado dura con él –le dije–. Tiene que aprender ese tipo de cosas.

–No estoy diciendo nada.

Nunca había apreciado tanto a ninguno de los anteriores novios de Daisy –un jugador de voleibol, un tío que lo mismo podía ser gay que no, un estudiante de escritura creativa de Weymar que no escribía más que sobre extraterrestres–, principalmente porque ninguno me había parecido lo suficientemente bueno para ella. Pero en momentos como aquel, pensé, los habría vuelto a recibir a todos con los brazos abiertos.

–Emaline.

Me giré y vi a mi padre de pie unas cuantas mesas más allá mientras el resto del grupo, Morris incluido, se instalaban en otra mesa con sus raciones y sus bebidas.

–¿Sí?

–¿Tienes un minuto?

–Claro –asentí.

Mientras le seguía al exterior, me fui preparando para distintos temas de conversación posibles. Estaba lo de mi pelo mojado y el hecho de que me hubieran pillado de nuevo. También estaba Morris, que acababa de proporcionar un motivo más para no trabajar para él. Ambos temas eran incómodos, pero al menos Morris era un bochorno secundario, así que supe por cuál tenía que apostar. Pero cuando llegamos junto a las cajas que contenían periódicos no sacó ninguno de los dos, sino que me entregó un papelito con un número de teléfono garabateado.

–¿Qué es esto? –le pregunté, justo cuando la misma moto de antes pasaba chirriando en dirección contraria.

–El número de tu padre. Volvió a llamar cuando pasé por casa.

Siempre se producía un instante de incomodidad cuando se refería a otra persona como mi padre. Como si viviésemos en un universo alternativo o algo así.

–Ya tengo su número.

–Este es el del móvil. Se lo iba a dejar a tu madre en la oficina para que te lo diera cuando yo volviera al trabajo. –Cuando me quedé mirándolo, confusa, añadió–: Dijo que era importante.

Importante. Por un momento me vino a la mente la invitación a mi graduación, que no había obtenido respuesta. Como si no se la hubiera enviado.

–Llámalo y sal de dudas. ¿De acuerdo?

–Claro –respondí mientras él abría la puerta–. Ahora mismo.

–Muy bien. Hasta la noche.

Lo contemplé cuando entró y cruzó el restaurante a paso lento, aunque no por la misma razón que Morris. Sus más de veinte años de trabajo en carpintería y tejados habían hecho mella, si bien no tenía el cuerpo tan deteriorado como otros. Cuando él tenía mi edad, se pasaba días enteros colocando ventanas y por la noche tocaba la guitarra en una banda lo bastante buena como para casi grabar un disco. Pero «casi» solo significa «casi», sobre todo en Colby.

Daisy me estaba mirando desde el interior, así que saqué el teléfono y lo levanté para que supiera lo que iba a hacer. Ella señaló mi plato casi vacío. Cuando le hice una señal negativa con la cabeza, lo recogió junto con el suyo y los tiró a la basura. Estaba empezando a marcar el número cuando salió.

–¿Va todo bien? –preguntó mientras se ponía las gafas de sol.

–Ya te lo diré dentro de un minuto.

Ella asintió y echó a andar en dirección al salón de belleza con la bolsa que contenía el sándwich de su madre en la mano. El teléfono de mi padre comenzó a sonar. Un tono. Dos. Tres. Ya esperaba oír el saludo del buzón de voz cuando, de pronto, contestó.

–¿Sí?

–Hola –dije–. Eeeh... Soy Emaline. Papá me dijo que habías llamado.

–Sí –respondió. Pausa–. Mira que es difícil dar contigo.

–Lo siento –dije, y al momento me arrepentí de aquella disculpa refleja y facilona–. ¿Va... todo bien?

–Benji y yo vamos de camino hacia allí. Acabamos de entrar en Virginia; llegaremos dentro de... ¿cuatro horas? ¿Cinco?

–¿Estáis viniendo aquí?

–Mi tía murió hace un par de meses. Estamos limpiando la casa y vaciándola para ponerla a la venta.

–Lo siento. –Esta vez lo dije de corazón. La había visto varias veces y siempre había sido muy amable conmigo.

–Llevaba una temporada enferma. Fue mejor así. –Carraspeó–. Bueno, pensé que era una buena oportunidad para hacer un viaje en coche. Una especie de peregrinación, solo para chicos.

–¿No viene Leah con vosotros?

Pausa. Luego:

–Me imagino que cruzaremos el puente hacia la hora de cenar más o menos, dependiendo del tráfico. Ya sé que es un poco precipitado, pero me apetecía verte para picar algo.

Quise decirle que no, inventar una disculpa y luego colgar el teléfono. Pero una cosa era mantenerse fría a distancia y otra muy distinta hacerlo cuando ambos estábamos en el mismo término municipal.

–Eeeh... claro. Llámame cuando estéis llegando.

–Eso haré. Hasta dentro de un rato, Emaline.

Y dicho eso volvió a desaparecer. Un maestro en el arte del escaqueo; ese era mi padre. Ni una mención a mis estudios, aparte de no contestar a las preguntas que le había hecho. Me hizo pensar en la señora Ye, en todas las cosas que ella decía que yo no era capaz de entender. Aunque al menos ella y yo hablábamos idiomas distintos. Con mi padre, las palabras sonaban con toda claridad. Las comprendía todas. Pero, de algún modo, seguía sin entender.

Las noticias se difunden con rapidez en una ciudad pequeña como Colby. Entre mis padres, sin embargo, más bien corrían a velocidad de vértigo.

–¿Necesitas que reparta toallas?

Mamá me miró y luego dejó sobre la mesa el lápiz que tenía entre los dedos.

–Ah, es verdad..., las toallas. Sí.

Me limité a mirarla. No era precisamente una mala cualidad, pero mi madre era la mujer que peor mentía en el mundo.

–¿En dónde?

Tragó saliva y luego apartó unos papeles de su escritorio, como si estuviese buscando un Post-it o una nota que estaba casi segura de que no existía.

–Déjame ver... Creo que en Sandbar Cove...

Oí resoplar a mi espalda a Margo, que estaba en el despacho contiguo. Con solo mirarle la cara –trataba de contener una sonrisa mientras escrutaba la pantalla de su ordenador–, supe que mi suposición era acertada. Me volví hacia mi madre.

–Te dijo lo del mensaje, ¿no?

–¿Qué?

–Vamos, mamá.

Por fin dejó de fingir que buscaba algo y se apoyó sobre el respaldo de su silla. Para entonces Margo también se había situado junto a la puerta, para poder oír mejor cada una de sus palabras.

–Quizá mencionó que tu padre tenía algo importante que decirte.

Si yo me había puesto nerviosa al oír esto, podía hacerme una idea del efecto que habría causado en mi madre. De hecho, si en aquel momento hubiera abierto el cajón superior de su escritorio, seguro que me habría encontrado los productos más crujientes y salados de la máquina expendedora de la oficina, parcialmente consumidos. Hacía tiempo que el estrés la impulsaba a comer. Por suerte para ella, las preocupaciones también estimulaban su metabolismo, de modo que ambas cosas solían quedar equilibradas.

–Viene hacia aquí –anuncié–. Con Benji.

Mamá me miró sin decir nada.

–Benji es el niño, ¿no? –preguntó Margo.

–¿Y Leah? –preguntó mamá.

Hice un gesto con la cabeza.

–Ni la mencionó. Lo único que dijo fue que su tía había muerto y que iban a poner la casa en venta.

–¿Murió la señorita Ruth? –preguntó mamá, y su expresión era de auténtico pesar.

–¿Ya tienen agente inmobiliario? –Esa fue Margo. Porque, por supuesto, aquella era la pregunta más urgente.

–Por lo que parece, ya llevaba tiempo enferma –le dije a mamá.

–¿Quién es la señorita Ruth?

Me volví y allí estaba Amber, que traía en la mano una bolsa de papel de Amigos, el restaurante mexicano que había un poco más arriba.

–¿Y tú qué haces aquí?

–Recibí una llamada de socorro –contestó, y me rozó al pasar a mi lado para dirigirse a la mesa de mi madre, donde depositó la bolsa, que ya estaba manchada de grasa por abajo–. Alguien necesitaba un taco con urgencia.

–¿Ahora repartes a domicilio? –pregunté.

–Solo si es otro quien paga. Estoy hambrienta y sin blanca –dijo, y se dejó caer en la silla que había frente a la de mi madre–. ¿Quién es la señorita Ruth?

–La tía del padre de Emaline –informó Margo.

Vimos a Amber descifrar esta relación, literalmente, con los engranajes de su cerebro girando. Luego dijo:

–¿Con la que pasaba el verano en North Reddemane?

Mamá asintió con la cabeza mientras sacaba un taco de su envoltorio.

–Una señora encantadora. Hacía la mejor ensalada de pollo del mundo. Para morirse de gusto.

–¿Cuánto tiempo se va a quedar? –preguntó Margo.

–No me lo dijo.

Silencio. Lo cual era raro que pasara cuando estábamos todas juntas, si no inaudito.

–Quizá –sugirió Amber– quiera pedirte perdón por haber sido tan capullo con lo de la universidad, ganarte y volver a ser tu progenitor favorito.

Mi hermana no tenía demasiados talentos. Pero uno que sí había cultivado, sin embargo, era el de centrarse en lo único que uno no querría escuchar por nada del mundo y luego decirlo en alto. Miré a mamá, que como era de esperar ya se estaba metiendo el último trozo de taco en la boca.

–Eso no va a pasar –dije–. Y además, este viaje no tiene nada que ver conmigo. Su tía ha muerto y él quería hacer un viaje en coche con su hijo.

–¿Necesitan algún sitio de alquiler? –Margo otra vez. ¿Quién si no?

–Seguro que se quedan en casa de la señorita Ruth –respondió mi madre mientras masticaba.

–Ha muerto –puntualizó Amber.

–Pero su casa no –replicó Margo.

–Quizá deberíamos ofrecerles nuestra habitación de invitados –comentó Amber.

–Cállate –le dije, y ella soltó un resoplido de risa. Luego le pregunté a mi madre–: ¿Necesitas que reparta algo o no?

Una pausa. Después negó despacio con la cabeza, masticando aún. Suspiré, giré sobre mis talones y me dirigí a la puerta.

–Lo siento –dijo después de tragar–. Es que estaba intrigada por saber qué quería.

–Si necesita un buen agente inmobiliario –insistió Margo mientras me tendía una tarjeta cuando pasé junto a ella–, que se ponga en contacto conmigo, ¿de acuerdo?

–Sois las tres patéticas –respondí, pero guardé la tarjeta en el bolsillo.

–¡No te enfades! –exclamó mamá sin mucho entusiasmo cuando atravesé el despacho. No contesté.

Cuando salí, vi a un hombre con pantalones cortos militares y una camiseta en la que ponía «Playa de Colby» abriendo el congelador del vestíbulo donde se guardaban los helados de cortesía. Rebuscó y sacó un Popsicle y un cucurucho Nutty Buddy, y después se los ofreció a una niñita que llevaba un bañador rosa y un albornoz de playa de princesas.

–¿Cuál quieres? –preguntó. La niña señaló el cucurucho. El hombre se lo entregó después de quitarle el envoltorio y luego abrió el Popsicle para él. A continuación se acercaron al gran mapa de la pared, sin dejar de mirarlo mientras comían.

«¿Dónde vive usted?», decían las letras del mapa, este año pintadas de un amarillo vivo. El año anterior habían sido rojas; aún se veían pequeños restos de color, como sombras borrosas, sobre todo en los bordes de las letras más curvas. Si se rascara la pared, después de cincuenta años de capas sucesivas, seguramente se podrían encontrar todos los colores del arco iris. No eran demasiadas las cosas que cambiaban en Colby ni en nuestra oficina, pero el mapa era nuevo y las letras se volvían a pintar cada temporada.

Había sido mi abuelo, hacía ya mucho tiempo, el primero en ponerlas. Luego añadió «Usted está aquí» en el punto que señalaba la situación de Colby y dejó un pequeño recipiente con chinchetas al lado para que la gente dejara su marca. Para muchas familias, aquello se convirtió enseguida en parte de la tradición de las vacaciones, como el hecho de que les ofrecieran un helado al ir a recoger las llaves o un café al entregarlas. Solo tenías que clavar una chincheta y señalar el sitio al que regresarías cuando tus días con nosotros, en este lugar, hubieran concluido.

Mientras el hombre y su hija entraban en la oficina –con los helados goteando y dejando su marca por el suelo, también una tradición–, me detuve junto al mapa y observé el progreso de la temporada. Como era habitual a aquellas alturas del verano, había un montón de chinchetas en nuestro propio estado, varias en los limítrofes al norte y al sur, y otras cuantas repartidas un poco más lejos. Alguien de Los Ángeles había estado allí; y otro de Austin, Texas. Había varias, todas apiñadas, al oeste de Illinois –seguramente una boda–, y otras dos, cuidadosamente colocadas y con las puntas convergentes, en Toronto, Canadá. Cuántos sitios diferentes, cuántas rutas distintas hacia este lugar y luego de vuelta.

En cuanto a Colby, a pesar de tratarse de mi hogar y el de todos los demás que trabajaban allí, no había ninguna chincheta. Solo un círculo, una estrella, y el «Usted está aquí» que yo misma había escrito al repintar el letrero en mayo. Yo estaba allí, siempre, y eso en muchos aspectos me encantaba. Pero cada vez que pasaba junto al mapa y aquel recordatorio, me hacía sentirme un poco triste.

Pero no era fácil explicar por qué. Como tampoco lo había sido, cuando comenzaron todos los preparativos para ir a la universidad, explicar a mis padres, a Luke y a casi todo el mundo por qué quería ir a cualquier otra que no fuera East University. En el mapa esta quedaba a una distancia de apenas un milímetro, pegadita, y sin embargo a todos les parecía suficiente. En Colby me había dado cuenta de que la gente quería quedarse allí para siempre (y eso era lo que solían hacer), o bien se morían de ganas de irse para no volver (ídem). En mi caso, no obstante, se producía una mezcla de las dos cosas, un constante tira y afloja. Me encantaba aquella ciudad. Pero llevaba toda mi vida en aquel círculo y aquella estrella, y deseaba ardientemente saber cómo se sentía una al considerar su hogar algún punto distante del mapa, aunque solo fuera durante una temporada. Algún día.

En el exterior, Daisy me esperaba sentada en el capó de mi coche.

–Creí que ibas a buscar toallas –dijo cuando abrí la puerta.

–Yo también. Pero resulta que mi madre solo quería saber qué pasaba. –Daisy se echó a reír–. No tiene gracia. Son unas psicópatas. No pueden mantenerse al margen de mi vida. Ni de mi cuarto.

–Porque tu vida y tu cuarto son mucho más interesantes que los suyos.

Hice un gesto de fastidio con los ojos.

–Si de verdad crees eso –dije mientras metía la llave en el contacto–, ¿por qué no te apuntas tú también a cenar esta noche?

–Lo haría de mil amores, porque mi vida tampoco es interesante –respondió–. Pero tengo gine desde las cuatro hasta la hora de cerrar.

«Gine» era la abreviatura que usaba Daisy para hacer la cera en las ingles, su especialidad en Wave Nails. Había otras chicas que también la hacían, pero como ella realizaba esta tarea con la misma dedicación y meticulosidad con que hacía todo lo demás, tenía un montón de clientas incondicionales. Su clientela local era tan numerosa (y peluda, sospecho) que tenía que hacer horas extras para poder atenderla. Personalmente, yo no entendía cómo era capaz de soportar lo... incómodo de la situación, pero Daisy era una auténtica profesional. Vista una, vistas todas, decía. Pues vale.

–¿Te cambio el puesto? –le pregunté.

–Depende. ¿Adónde te va a llevar a cenar?

–Ni idea. Dijo que me llamarían cuando estuvieran llegando.

–Dile que te espere en el Melisma.

Era el mejor restaurante de Colby. Solo había estado allí una vez, después de la fiesta de graduación, y apenas me había podido permitir más que una ensalada. Pero era una ensalada estupenda.

–No creo que sea eso lo que tenga en mente.

–Pues qué pena. Es lo menos que podía hacer por escabullirse el día de tu graduación.

–Ya, bueno, pero no hablamos de eso.

–¿Crees que lo hablaréis?

Suspiré, y luego eché la cabeza hacia atrás y alcé la vista al techo. Hacía calor en el coche y tenía que llevar a Daisy a su otro trabajo, en una boutique, así que podía aprovechar para hacer una ronda de visitas de mitad de semana por las distintas casas alquiladas. Lo hacíamos para comprobar que nadie estuviera haciendo ninguna barbaridad, como sacar un sofá al balcón, no dar aviso de que iban a hacer una hoguera o hacinar a cuarenta personas en una casa pensada para acomodar a doce. La verdad, habría preferido tener que enfrentarme a todos estos problemas a la vez antes que abordar el tema de la graduación con mi padre.

–Si él no lo menciona, yo tampoco pienso hacerlo –afirmé–. Ya pasó. No tiene sentido.

Daisy se quedó callada unos instantes, suficientes para que me volviera hacia ella. Cuando lo hice, dijo:

–Pero te hizo mucho daño, Emaline. Deberías decírselo.

–Eso no cambiaría nada. Y si fuera cualquier otra chica, ya lo habría superado.

Daisy entornó los ojos.

–Odio cuando dices eso y lo sabes.

–¿Cuando digo qué?

–Eso de cualquier otra chica. –Agitó la mano como si literalmente estuviera aplastando las palabras–. Las personas no somos homogéneas, Emaline. No existe eso de «como cualquier otra chica». Así que haz el favor de dejar de aferrarte a un ridículo comportamiento moral elevado. No pasa nada porque aún te sientas dolida. Yo lo estaría.

De pronto, mi teléfono emitió un pitido que anunciaba un mensaje de texto. Lo saqué y miré la pantalla. Lo siento, decía. Mamá. ¿Me perdonas?

Miré la oficina de la inmobiliaria, donde podía ver su ventana. No sabía si no se había dado cuenta de que aún no me había marchado, o si me estaba observando mientras tecleaba solo dos letras: Sí.

No se me escapó la ironía de la situación cuando arranqué el coche, di marcha atrás para salir del aparcamiento y giré hacia el paseo marítimo entablado. Pero hacer las paces con mamá era fácil: no era la primera vez que una de las dos había metido la pata y tenía que pedir perdón. Ni siquiera era la primera vez aquella semana, probablemente. El comportamiento y pedir disculpas podían enseñarse y aprenderse con el tiempo. Terminaba por convertirse en un hábito, en una segunda esencia. Pero mi padre y yo no lo teníamos; harían falta más de dos letras para arreglarlo. Lo cual me hizo volver a la auténtica realidad, la que se había alojado en mi pecho desde que le había oído descolgar el teléfono una hora antes: estaba pensando que, llegados a ese punto, casi prefería que todo se hubiera acabado.

Mi plan era dejar a Daisy al principio del paseo marítimo y comenzar la ronda, pero cuando llegué cambié de idea y aparqué el coche. Si ya había algún sofá en la azotea, llegar media hora antes o después no supondría una gran diferencia. Y necesitaba despejarme y aclarar las ideas.

El paseo estaba abarrotado, y la playa aún más. En invierno solíamos tener aquel tramo solo para nosotros, si exceptuamos a algún que otro ciclista, pero la diferencia entre entonces y ahora era tan enorme como el océano que se extendía junto a él. Una banda tocaba en las gradas, y las mesas de las terrazas estaban llenas de gente comiendo y bebiendo. El propio paseo era una masa compacta de paseantes, gente en bañador y pareo y más artículos a la venta relacionados con la playa –vasos para chupitos, marcos adornados con conchas y camisetas con la leyenda «Playa de Colby» de todos los estilos y colores imaginables– de los que nadie podría querer comprar.

Apenas había dado dos pasos cuando de pronto apareció ante mí un chico con visera y gafas de sol.

–¡Hoy noche de chicas! –anunció como si estuviera ladrando al tiempo que me tendía un panfleto con insistencia–. ¡Entrada libre y cócteles a dos dólares! ¡Todo en Tallyho, el club con más ambiente de Colby!

Hice un signo negativo con la cabeza y lo esquivé, pero Daisy no fue tan rápida y acabó con uno en la mano. Le dio la vuelta mientras se abría paso entre la gente.

–¿El Tallyho es el club con más ambiente de Colby? ¿Desde cuándo?

–Probablemente tenga algo que ver con el aire acondicionado –respondí.

Era evidente que no éramos las únicas que no mostrábamos interés, pues ante nosotras el paseo estaba cubierto de hojas que la gente había tirado al suelo. Un paso después percibí un fuerte y repentino olor a algodón de azúcar, con el propio azúcar invadiendo mis pulmones. Si tuviera que meter el paseo en una botella, sería una mezcla de aquel olor y de protector solar, con una nota de sudor. Fascinante.

–¡A tu derecha! –dijo una voz, y un segundo después pasó una bici a mi lado montada por un tío que iba en bañador y sin camiseta. Detrás de él venía una chica en biquini con una bolsa de ganchillo colgada del hombro de la que sobresalía una toalla enrollada. Avanzaron un poco más antes de detenerse en Abe’s Bikes, donde se encontraba una chica de pelo castaño y rizado vestida con una camiseta fucsia que tenía una carpeta con sujetapapeles en la mano. Tras ella, un cartel rezaba «¡Alquiler de bicicletas rápido y fácil! ¡Pague y llévesela!». Nos saludó con la mano, y Daisy intentó endosarle el panfleto al pasar junto a ella. Lo rechazó con la cabeza.

–Vamos, Maggie –insistió Daisy–. ¡Es el club con más ambiente de Colby!

–¿Desde cuándo? –replicó Maggie–. No, no y no al Tallyho. Buen intento, de todos modos.

–Odio pensar que de algún modo soy responsable de la muerte de este árbol –suspiró Daisy al tiempo que arrugaba el papel y lo tiraba a una papelera cercana.

–¿Vas a arreglar el escaparate? –le preguntó Maggie.

–Sí. Lleva todo el mes pasado con flores y ya están muy vistas.

–Ya te digo –comentó Maggie, y recogió las bicicletas una vez que los dos chicos se las entregaron. Estaba preguntándoles si estaban seguros de que no las querían usar una hora más (¡a mitad de precio!) cuando llegamos a Clementine’s. En efecto, todos los maniquíes del escaparate lucían vestidos de flores, con pétalos diseminados a sus pies.

–Pues se ve muy bonito para ser algo que ya está pasado de moda –le dije a Daisy mientras abría la puerta.

–Lo es –asintió–. Pero ya es hora de cambiarlo. Estoy pensando en robots.

–¿Qué? –pregunté, pero ya había entrado delante de mí y las campanillas colgadas sobre nuestras cabezas anunciaban nuestra llegada.

–Ahí está –oí que exclamaba una voz desde detrás de la caja registradora. Miré y vi a Heidi, la dueña, clasificando los billetes en el cajón, mientras su hijastra Auden pegaba etiquetas con los precios en unos brazaletes elásticos de cuentas con una pistola–. Ha llegado nuestra fashionista.

–Sabes que odio esa palabra –repuso Daisy–. Suena como si estuviera a punto de encabezar una revolución.

–¿Acaso no es así? –preguntó Auden. La pistola se atascó de repente y ella la golpeó sobre el mostrador un par de veces.

–Un robot cada vez –dije.

–¿Robots? –Heidi alzó las cejas–. ¿En serio?

Daisy asintió.

–Plateados, futuristas. Metálicos. Contrastando con tonos de piel oscuros, y quizá también con algún ribete de abalorios o lentejuelas para darles textura.

Heidi asintió.

–Me gusta.

Auden despegó una etiqueta que se le había caído sobre la falda.

–No tengo ni idea de qué estáis hablando.

–Por eso no eres tú quien se ocupa de los escaparates –aclaró Heidi. Luego me preguntó–: ¿Has venido a ayudar? Ya sabes que puedo contratarte si alguna vez tu madre te permite abandonar el barco del negocio familiar.

–No es muy probable –respondí. Mi madre y Heidi se conocían de la cámara de comercio, donde siempre parecían formar parte de distintos comités. Eran los miembros más jóvenes, y a menudo se aliaban contra las viejas glorias como mi abuela y sus amigas. Todo en Colby era pequeño, excepto la personalidad de sus habitantes–. Solo estoy retrasando un poco lo que tengo que hacer.

–Eso no es propio de ti –observó Heidi.

–Voy a empezar una revolución –dije, y sonrió.

Justo entonces se oyó el sonido de las campanillas detrás de nosotras para anunciar la llegada de dos chicas en biquini y pareos atados a la cintura. Auden dejó la pistola encima del mostrador para recibirlas y yo seguí a Daisy cuando se dirigió al almacén, parándose por el camino para toquetear algo que le llamaba la atención.

Antes de que Daisy entrara a trabajar allí, el escaparate de Clementine’s, como el de cualquier otra tienda de ropa de playa, mostraba unos cuantos maniquíes y un montón de trajes de baño. Ahora era toda una institución en la ciudad. Había puesto zombis (en biquini) por Halloween, un cuadro totalmente basado en carbón por Navidad, un ambiente sangriento en tonos rojos muy vivos para San Valentín... Más de una vez le habían comentado a Heidi que los escaparates de Daisy quizá fueran demasiado «visionarios» para el paseo de Colby, pero ella sostenía que, por la razón que fuera, lograban que la gente se parase delante de la tienda. Y una vez que se paraban, era mucho más probable que terminasen entrando.

Daisy escogió un montón de trajes de baño de tela brillante y luego alcanzó la enorme caja de enseres donde guardaba todos los alfileres y los elementos necesarios para la decoración. Mientras se ponía manos a la obra, yo me senté en el umbral del escaparate y me dediqué a contemplar alternativamente a Daisy y a los transeúntes que pasaban por delante. En masa, tal como iban, los turistas se podían clasificar en varias categorías: jóvenes que se movían en grupo, padres con sillitas de bebé que llevaban bolsas enormes llenas de cosas, parejas de ancianos que paseaban despacio... Las únicas constantes eran las gafas de sol y la sensación de ocio. Una vez más, pensé lo extraño que era tener residencia fija en un lugar donde todos los demás estaban solo de paso. Igual que tampoco lograba nunca discernir si eran ellos los que no eran reales, o lo era yo.

–Creo que voy a necesitar unas cuantas reglas de metal –dijo Daisy mientras alzaba la parte de arriba de un biquini dorado y entornaba los ojos–. Y quizá unas hojas de sierra.

–Suena peligroso –dije mientras un grupo de chicas pasaban por delante y nos miraban boquiabiertas sin disimulo–. Creí que se trataba de robots.

–Robots peligrosos –murmuró. Estaba entrando en estado de concentración, ese lugar silencioso donde convergían sus ideas. Ya no había necesidad de que yo permaneciera allí. De todos modos, pronto se olvidaría de mi presencia.

–Tengo que irme –le dije, y me puse en pie–. ¿Te llamo luego?

Mi amiga asintió y salí de la tienda sin hacer ruido, con un gesto de despedida hacia Heidi y Auden. Cuando me dirigía al aparcamiento eran las dos de la tarde, lo cual me dejaba unas dos horas antes de que mi padre y Benji cruzaran el puente hacia el lado donde yo me encontraba.

Me metí en el coche, bajé todas las ventanillas y luego me incliné hacia el suelo de la parte de atrás para buscar la lista de casas a las que tenía que ir. Justo debajo vi un trozo de cartulina que sobresalía, y levanté las dos cosas. Era una de las invitaciones a mi graduación, que se había quedado allí olvidada. Pasé el dedo sobre ella mientras leía las letras de mi nombre y del de mi instituto. En su día había sido un gran acontecimiento, como la línea de meta de una carrera que llevaba disputando desde que tenía uso de razón. Papá y mamá habían asistido, igual que mi abuela, mis hermanas, todos mis amigos. Pero, como ocurría tantas veces, uno piensa más en la persona que falta que en las que están presentes.

Idiota, pensé, y la dejé caer a mi espalda para volver a centrarme en la lista de los lugares que debía visitar. Casa tras casa, sus nombres eran como de cuento infantil: Gull’s Cry, Carolina Dream, Driftwood Escape, Tide Traveler. Tendría que pasar por todas ellas y aminorar la marcha para espiar desde fuera las vacaciones de otras personas y comprobar si había algo indebido o sospechoso. Pero si por casualidad miraban, ni siquiera se darían cuenta. Para ellos, yo no era más que una chica que pasaba por allí.

5

Yo solo mascaba chicle cuando estaba nerviosa, y siempre era capaz de medir el nivel de estrés que me ocasionaba cualquier cosa por el número de chicles que necesitaba para calmarme. Aquella noche, sentada en el coche fuera del Reef Room mientras esperaba a mi padre y a Benji, iba por el cuarto y subiendo.

No era allí donde quería estar. Había sido un día largo, y Morris y yo habíamos pensado ir al cine y después reunirnos con Daisy cuando terminara su turno para ir a alguna de las fiestas que se celebraban en el Tip. En lugar de eso, estaba en mi coche con dolor de mandíbula mientras me preguntaba cuánto podía llegar a ensuciarse una persona después de pasarse el día limpiando piscinas.

No había pensado llevar refuerzos, pues me imaginé que ya sería todo bastante incómodo como para encima meter a alguien más en el ajo. Sin embargo, cuando salí de casa me invadió el pánico.

–¿Estás mascando chicle? –fue lo primero que me preguntó Luke cuando por fin lo localicé. Ya le había dejado dos mensajes de voz en lo que yo consideraba un tono despreocupado, pero estaba claro que había notado el sonido del chicle Big Red en mi voz.

–¿Qué tiene de raro? –le espeté, a la defensiva–. Tú también lo haces a veces, te lo recuerdo.

Se quedó callado unos instantes, con lo que pude darme perfecta cuenta de que había sonado como una loca.

–¿Qué pasa? –preguntó a continuación.

Se lo conté. Y saqué otro chicle. Antes de que tuviera tiempo de metérmelo en la boca, Luke ya me había prometido que volvería a casa, se ducharía tan rápido como pudiera y se reuniría conmigo lo antes posible. Ahora, sin embargo, al ver entrar en el aparcamiento un Subaru ranchera con matrícula de Connecticut, me di cuenta de que no se había dado suficiente prisa.

Llevaba sin ver a mi padre desde septiembre, cuando él, Benji y Leah habían venido a pasar el puente del Día del Trabajo. Se habían alojado en casa de la señorita Ruth, aunque para entonces ella ya se había mudado a una residencia asistida, y habíamos cenado en aquel mismo restaurante. En aquel momento yo estaba en el punto álgido de la vorágine de preinscripciones para la universidad, de modo que mi padre y yo habíamos pasado la mayor parte de la cena ideando estrategias. Tanto fue así que hasta llegué a sentirme mal por Leah y Benji, quienes, claramente menos interesados que nosotros en las cartas de solicitud convincentes y las admisiones en primer plazo, terminaron por hartarse y salieron a dar un paseo por el dique. Sin embargo, tuve que reconocer que me había gustado gozar de su atención para mí sola, así como de aquel proyecto en común. En realidad, me alegraba compartir cualquier cosa que no fuera la historia de nuestros orígenes, tan extraña y en cierto modo vergonzosa.

Pasé directamente a abril y a aquel último mensaje, seguido por el largo período de silencio, y los recuerdos adquirieron un tinte distinto. Mientras él aparcaba unas filas más allá, abrí otro chicle. Sin embargo, por una vez fui sensata y decidí no empeorar una situación ya mala de por sí con un dolor de mandíbula y un bulto en una de mis mejillas, dejé el chicle en el salpicadero y envolví el que ya estaba mascando en un pañuelo de papel. Sin él, de pronto noté la boca mucho más ligera y grande, y sentí que podía decir cualquier cosa.

Acababa de salir del coche cuando vi a Theo, el chico de Sand Dollars. Qué suerte la mía. Estaba saliendo de una furgoneta blanca aparcada muy cerca, con el móvil pegado a la oreja.

–De acuerdo –le oí decir mientras cerraba la puerta–. Dos raciones de satay de pollo, una ensalada César grande sin aceitunas, una pizza margarita. Vale. ¿Algo más?

Si echaba a andar hacia el restaurante en aquel momento me vería, y yo ya tenía bastantes cosas en la cabeza. Así que me quedé quieta mientras pasaba y contemplé mi imagen reflejada en la luna trasera, toda manchada de huellas de dedos. ¿Quién había estado toqueteando mi coche de esa manera? Lo más cómodo era echarle la culpa a Morris, pero sabía que solo era un acto reflejo.

–¿Emaline?

Mierda, pensé al mismo tiempo que fingía una expresión de sorpresa y me volvía.

–Ah, hola –saludé–. Theo, ¿no?

Asintió.

–Tenemos que dejar de encontrarnos siempre de esta manera.

Era una actitud extraña, de la cual –a juzgar por el ligero sonrojo de su rostro– con toda seguridad era también consciente. Pero estaba casi guapo, como si la turbación le favoreciera.

–Bueno, ¿qué tal va el reportaje sobre Clyde? –pregunté.

–Bien, muy bien –respondió mientras se hacía a un lado para que un BMW que iba buscando sitio pudiera pasar a su derecha–. Esta semana hemos hecho unas entrevistas geniales a varias personas de aquí. Hasta ahora habíamos encontrado bastante reticencia, no sé por qué.

–¿En serio? –pregunté. Él asintió.

–Ivy dice que ocurre a menudo en las zonas rurales, cuando uno se pone a hacer preguntas. Existe un sentimiento de protección sobre el tema, una necesidad de mantener a los forasteros a distancia.

–O a lo mejor lo único que pasa es que no tienen nada que contar –comenté.

–Ah, lo dudo. –Se pasó la mano por el pelo–. Clyde Conaway tiene una historia real. Aunque parte de ella sea precisamente que la gente no quiere hablar. De hecho, estaba pensando que necesitaba ponerme en contacto...

–¡Emaline!

Me volví y allí estaba Benji, unos treinta centímetros más alto que la última vez que lo vi, corriendo hacia mí de esa forma deslavazada de los niños de diez años. Sonreía y el pelo, demasiado largo, le caía sobre el rostro. Cuando estuvo a menos de un metro, se lanzó sobre mí y me abrazó por la cintura.

–¡Hola! –saludé sorprendida por aquella repentina muestra de afecto. Benji siempre había sido cariñoso, pero nos habíamos visto muy poco, con varios meses entre cada encuentro–. ¿Cómo estás?

–Bien –contestó sin dejar de abrazarme con fuerza. Dirigí la vista por encima de su cabeza hacia el Subaru, junto al cual mi padre nos observaba con las llaves en la mano. En cuanto nuestras miradas se cruzaron echó a andar, como si antes de nada tuviera que asegurarse de que era yo–. Nos hemos pasado mil años metidos en el coche.

–Ya me lo imagino.

Le revolví el pelo, que es lo que se hace con los niños de su edad (o al menos eso me pareció). Y así debía de ser, porque aflojó su abrazo, dio un paso atrás y se quedó mirando a Theo con descaro. No había pensado presentarlos, pero ahora parecía inevitable.

–Eeh... –dije, plenamente consciente de que mi padre se acercaba cada vez más–, este es mi hermano Benji. Benji, este es Theo.

Se intercambiaron saludos y mi padre se unió al grupo. A diferencia de Benji, su aspecto era similar al de la última vez que nos habíamos visto. Las mismas gafas de montura negra, el mismo tipo de ropa: camisa blanca, vaqueros y mocasines, sin calcetines.

–Hola –me saludó, y nos dimos algo parecido a un abrazo, rápido y torpe–. ¿Cómo estás?

–Bien –contesté al tiempo que me apartaba de él–. ¿Qué tal el viaje?

–Estupendo. Lo peor fue la salida de la ciudad. En el puente George Washington había retenciones de varios kilómetros.

–Como siempre –dijo Theo sonriendo.

Mi padre lo miró un momento y le tendió la mano.

–Luke, ¿verdad?

–En realidad, no –intervine, rápida–. Es Theo. Está pasando el verano aquí.

–De Nueva York –dedujo mi padre.

–Estudio en la Universidad de Nueva York –le informó Theo.

–¿Y qué estudias?

–Cinematografía. Estoy aquí haciendo prácticas con una directora de documentales.

–Vaya. –Mi padre se mostró sorprendido. Y, curiosamente, satisfecho–. Conozco a unos cuantos, ¿Quién es?

–Ivy Mendelson.

–El camino de Cooper –dijo mi padre. Theo asintió con una sonrisa–. Lo vi hace un par de años en el Festival de Cine de Tribeca. ¿Y qué la trae por Colby?

–¿Ha oído hablar de Clyde Conaway, el artista? Es de Colby. Estamos investigando sus orígenes, haciendo entrevistas, tomando secuencias.

–Bien, muy bien. –Mi padre me miró y sonrió. No estaba muy segura de lo que estaba ocurriendo. Luego añadió–: Entonces... ¿te quedas a cenar con nosotros?

Justo en aquel momento oí un claxon y a continuación el sonido de un motor al acercarse. Ni siquiera me hizo falta volverme para saber que era Luke: su camión llevaba meses con el tubo de escape flojo y lo oí fuerte y claro mientras aparcaba en una plaza a mi espalda. Se oyó el golpe de una puerta y un tintineo de llaves. Tenía la costumbre de hacerlas sonar.

–La verdad es que solo he venido a buscar comida –continuó Theo–. Es la tercera noche seguida que lo hacemos. Según Ivy, es el único sitio de la isla donde se puede comprar algo distinto de una hamburguesa de gambas.

–Y tiene razón –dijo mi padre, que no había vivido allí desde antes de que yo naciera.

–¿Alguien ha dicho hamburguesa de gambas?

Por supuesto, era Luke, que apareció detrás de mí a paso lento. Tenía el pelo húmedo y la piel sonrosada después de pasarse el día al sol. No pude por menos que fijarme en que él y yo éramos los únicos adultos que no llevábamos gafas de marca.

–Hola –dije mientras rodeaba mi mano con la suya.

Durante un instante, todos permanecimos sin hacer nada más que mirarnos unos a otros. Después Luke, que era capaz de mostrarse sociable en cualquier situación, le tendió a Theo la mano que tenía libre.

–Luke –se presentó.

–Theo.

–Y usted debe de ser el padre de Emaline –dijo a continuación. Se estrecharon la mano con formalidad, y luego señaló a Benji–. Menudo hombrecito. Benji, ¿verdad?

–Sip –respondió Benji, ya sonriendo. Los niños y los perros adoraban a mi novio. Era un hecho indiscutible.

–¿Qué tal el viaje? –le preguntó Luke a mi padre.

–Demasiado tráfico en el puente –contestó Theo.

–Ah, eso pasa siempre a la hora de salida –comentó Luke–. Todo el mundo quiere volver a su casa en la isla a la vez.

Me mordí los labios y no quise corregirlo. Un puente era un puente. ¿O no?

–Deberíamos ir entrando –opté por decir–. Este sitio se llena enseguida.

–Es cierto –corroboró Theo.

–Son los turistas más esnobs –dijo Luke–. Les parece que es el único sitio que prepara comida digna de sus paladares refinados.

No quise comprobarlo, pero estaba segura de que mi padre y Theo estarían intercambiando una mirada al oír sus palabras. Dije:

–Bueno, no es que yo tenga un paladar muy refinado, pero me encanta el pan de aceitunas.

Nadie hizo ningún comentario. Todos nos dirigimos al restaurante, y Benji se situó a mi lado y se aferró a la mano que tenía libre. No sabía muy bien a qué venía aquel súbito arranque de cariño fraternal, pero era agradable. Además, la compañía me hacía sentirme más segura.

La recepcionista del restaurante, una chica del instituto con marcas visibles de bronceado, nos recibió con una sonrisa.

–¡Bienvenidos al Reef Room! ¿Mesa para cinco?

–Yo no voy a cenar, solo he venido a encargar comida para llevar –le dijo Theo, y luego se volvió hacia mi padre y Luke–. Encantado.

–Igualmente –dijo mi padre–. Estaré pendiente para ver el documental cuando lo terminéis.

–Sí, por favor.

Luego Theo nos dijo adiós con la mano y se fue en dirección al bar, ya medio lleno. Mientras la recepcionista recogía unas cartas y nos conducía a un amplio reservado junto a la ventana, Luke se inclinó y me susurró al oído:

–¿Qué te traes con este Vaqueros de Chica?

Por supuesto, era lo primero en lo que se había fijado.

–Lo conocí el otro día cuando hice la ronda de los VIP. Está aquí trabajando para una directora de cine.

–Ivy Mendelson –aclaró mi padre a nuestra espalda–. Una directora con mucho talento.

–A quien le gusta el satay de pollo de este restaurante –añadí. La recepcionista me dedicó una amplia sonrisa. Deseé tener más chicle, y no por primera vez desde que habíamos llegado allí–. Sentémonos.

Me deslicé sobre el asiento para ocupar el sitio más próximo a la ventana, y antes de que me diera cuenta Benji se había sentado junto a mí, lo que obligó a Luke a sentarse enfrente, junto a mi padre. Fue una extrañísima combinación de parejas.

–Yo quiero una hamburguesa de gambas –anunció Benji sin tan siquiera mirar la carta.

–Muy bien, chaval, eres de los míos –dijo Luke, y alargó la mano para chocársela–. Aquí las hacen riquísimas. Sin demasiado pan, con una salsa rosa muy suave. Pero no te comas los aros de cebolla. Son demasiado finos.

Mi padre lo miraba como si no supiera exactamente a qué especie pertenecía.

–Luke es casi un experto en lo que se refiere a hamburguesas de gambas –le expliqué.

–La clave está en el tamaño de la gamba, la cantidad de pan y cuánta mayonesa le echan a la ensalada de col –añadió Luke–. Las tres cosas tienen que estar en su punto y... ahí está la perfección.

Benji se echó a reír.

–Me gustan todos los fritos.

–Estoy de acuerdo –dijo Luke–. El año pasado comí galletas Oreo fritas en la feria. Estaban deliciosas.

Mi padre dirigió la vista al bar; aparentemente, ya echaba de menos a Theo.

–Ya tomaste hamburguesa en la comida –le dijo a Benji–. Creo que será mejor que ahora pidas una ensalada y proteínas sin grasa.

–Pero quiero hamburguesa de gambas.

–Benji. –Su voz cobró un tono de ligera crispación–. Ensalada y proteínas. Pide pescado o pollo. Nada de fritos.

Noté un golpe suave en la espinilla, pero no levanté la vista para mirar a Luke a los ojos. Podía imaginarme su expresión sin necesidad de verla. Entre esto y Vaqueros de Chica, no empezábamos con muy buen pie. Benji, por su parte, parecía a punto de llorar.

–El satay de pollo está muy bueno –le dije–. Es lo que yo pido siempre.

Sabía que Luke me estaba mirando, porque era una mentira como una catedral. Por fortuna, añadió inmediatamente:

–Emaline tiene razón. Está de muerte.

–Luke, entonces –intervino mi padre de pronto mientras cerraba su carta–, ¿tú también empiezas la universidad en otoño?

–Sí, señor. En East University. Igual que Emaline.

Luke era la persona con mejor carácter que yo conocía, pero aunque no lo fuera su tono de voz dejaba claro que no había sido más que una respuesta franca y cortés. Sin embargo, por la expresión de mi padre, cualquiera pensaría que le habían dado un puñetazo. Se puso colorado, tosió y se apresuró a mirar la carta. Fuiste tú quien sacó el tema, pensé. No preguntes si no vas a saber reaccionar ante la respuesta.

Durante un minuto permanecimos sentados en medio de un silencio que pesaba como una losa. En un primer momento sentí cierta satisfacción por el hecho de que el tema al menos le resultara incómodo, pero luego esta incomodidad se hizo insoportable. Por favor, Dios, pensé, haz que hablemos de otra cosa. De cualquier otro tema.

Por lo visto Dios me escuchó, pues en aquel mismo momento oí el sonido de un teléfono móvil con una melodía curiosamente (e irritantemente) familiar: el Baile del sombrero mexicano.

Miré a Luke –que era famoso por sus desafortunadas elecciones de tonos de llamada–, pero él negó con la cabeza. No podía ser el de mi padre. ¿O sí? Entonces Benji se sacó algo del bolsillo.

–En la mesa no –advirtió mi padre automáticamente.

–Pero es mamá. –Durante un instante se miraron y Luke y yo quedamos al margen. Luego Benji contestó–: ¿Sí? Sí, hola. No, acabamos de sentarnos a cenar...

Mi padre se volvió en su silla y recorrió el restaurante con la vista.

–¿Hay camareras?

–Ahora aviso a alguien –dijo Luke–. De todos modos, tengo que levantarme para ir al lavabo.

Y dicho esto se levantó y desapareció, y yo deseé más que nada en el mundo poder irme con él. Benji seguía hablando.

–... una hamburguesa de gambas, pero papá dijo que tenía que tomar satay de pollo. –Mi padre lo miró con una visible expresión de enfado–. ¿Qué? Oh, Emaline y su novio. Luke.

–Benji.

–Es superguay. Y...

–Benji.

Esta vez, Benji dejó de hablar.

–¿Qué?

–No se habla por teléfono en los restaurantes. Sal afuera. O al menos ve hacia la entrada.

Benji me miró, como si necesitara que se lo confirmase. Sin embargo, al no observar ninguna reacción por mi parte –no era mi casa, casi ni siquiera mi familia–, se levantó de todos modos.

Mi padre lo contempló avanzar entre las mesas hacia la recepción mientras sus labios dibujaban una fina línea recta.

–Ese teléfono. Me pone malo.

–No sabía que ahora también los usaran los niños de su edad.

–Es relativamente reciente. Desde que Leah y yo decidimos separarnos. Pensamos que sería más fácil para los dos estar en contacto con él.

¿Separarse?

–¿Qué les traigo para beber? –preguntó una camarera, que por fin había aparecido, desde el otro extremo de la mesa.

–Para mí agua –exclamé con demasiada rapidez. Mi padre, después de consultar la carta, pidió una cerveza artesana cuyo nombre jamás había oído. Cuando la camarera se alejó en dirección al bar, nos quedamos en silencio unos instantes. Luego tragué saliva y dije–: No sabía que Leah y tú...

Mi padre levantó la vista de la carta de cervezas para mirarme a los ojos. De pronto cobró sentido su expresión más cansada, su apariencia algo avejentada.

–Lo decidimos hace solo unos meses. Benji todavía no lo sabe.

Asentí sin dejar de hacer cálculos mentales. Hacía unos meses había sido justo después de que me admitieran en Columbia. De modo que aquella era la Circunstancia Imprevista que le había obligado al «Lamentamos comunicarle...».

–Lo siento.

–Bueno. –Carraspeó–. Ya. Gracias.

Nuestra camarera, ahora a la velocidad del rayo, volvió con las bebidas. En cuanto las colocó ante nosotros, preguntó:

–¿Esperan a dos personas más?

–Ya están aquí –contesté–. Pero...

–Vuelva dentro de cinco minutos –dijo mi padre.

Ella asintió, se retiró de nuevo, y vi cómo mi padre observaba a Benji, que ahora estaba sentado en un banco de la entrada y se toqueteaba un zapato mientras hablaba con Leah.

–¿Y cómo lo lleva Benji? –pregunté, e hice un gesto con la cabeza en su dirección.

–Desde luego, ha percibido la tensión. –Tomó un sorbo de su cerveza, cuya etiqueta parecía una pintura abstracta, llena de espirales en tonos rojos y azules–. A ver qué tal le sienta este viaje, con la distancia y algún tiempo separado de su madre.

No estaba muy segura de lo que quería decir, pero menos aún lo estaba de querer preguntárselo. Y sin embargo lo hice.

–Entonces... ¿no habéis venido solo para una visita rápida?

Bebió otro sorbo.

–A pasar todo el verano, probablemente. En otoño buscaré un apartamento, me iré a vivir a la ciudad y solo lo veré los fines de semana. Pero él aún no lo sabe.

Volví a mirar a Benji y recordé su cara cuando le dijeron que no podía pedir lo que quería. Y no era más que una hamburguesa de gambas.

–¿Qué me he perdido? –preguntó Luke mientras se deslizaba sobre su silla. Entonces vio las bebidas–. Aparte de la camarera.

En lugar de responderle directamente, giré la cabeza en dirección al aparcamiento. En la distancia se divisaba el puente que unía la isla con el continente y que describía un arco sobre el azul del cielo. Los coches iban y venían. Un puente no era más que un puente, desde luego. Lo que importaba era que, de algún modo, llevaba una preciada carga desde un punto de tierra firme a otro, a salvo de todos y de todo lo que había debajo.

–Tía –dijo Morris–. Eso es una chinada.

Estábamos sentados en el Tip, una franja de playa en el extremo oeste de Colby que el océano iba engullendo poco a poco. Allí no había gran cosa, aparte del final de una carretera de acceso y restos de hogueras, pero los fines de semana y las noches de verano casi todos los alumnos de mi instituto se reunían ahí.

Aquella noche no era una excepción. Una pila de madera a la deriva estaba a punto de tocar la playa a unos treinta metros de donde nos encontrábamos, y había un barril tumbado en la arena a nuestro lado. La gente deambulaba de un lado a otro, pero Morris y yo teníamos un trocito de playa para nosotros solos.

–¿Chinada? –repetí–. ¿Qué demonios significa eso?

Morris levantó su vaso de plástico rojo y se terminó su contenido.

–Una chinada. Ya sabes, como una locura. Algo estrambótico. Extraño.

–Te lo acabas de inventar.

–No.

Lo miré, no del todo convencida. Morris siempre nos sorprendía con alguna expresión propia, aunque después juraba que formaba parte del diccionario, como si solo porque se le ocurriera a él tuviera que existir para el resto. Chinada... vaya.

Pero no me apetecía ponerme a pensar en lo que había dentro de la cabeza de Morris. No quería pensar en nada, y ese era el principal motivo de estar allí con un gran vaso de cerveza de barril entre mis pies. Era el segundo, pero seguía sin poder quitarme el mal sabor de boca que me había dejado la cena en el Reef Room. Y no solo por el satay de pollo.

Fue todo extrañísimo desde el primer momento. Ver a Theo en el aparcamiento, el repentino cariño que me demostró Benji, y luego la gota que colmó el vaso, el bombazo que soltó mi padre al anunciar que su matrimonio estaba roto. De repente, todo cobró sentido: su extraña respuesta cuando le comuniqué mi admisión en Columbia, la inesperada cancelación de todo lo que me había prometido. Pero ¿por qué no me lo había dicho? Y además estaba el hecho de que, cuando él dejara a mi hermanastro para irse a vivir a Nueva York, Benji no sería mucho mayor de lo que era yo cuando mi padre decidió volver a aparecer en mi vida. Había cierto simbolismo, pero intenté no pensar en ello. Por el contrario, alcé mi vaso y bebí un buen trago.

Poco después de dejar caer la bomba, mi padre había cambiado de tema para preguntar con mucha cortesía qué tal estaba mi familia. Yo, por mi parte, me había interesado por sus planes para el verano. Temas de conversación poco comprometidos y fáciles para todos mientras cenábamos, con la barra, las mesas y los reservados llenos de gente a nuestro alrededor. Cuando trajeron la cuenta, el restaurante estaba abarrotado y lleno de ruido, y había un montón de gente esperando para conseguir mesa.

–Caramba –comentó mi padre mientras nos abríamos paso entre la multitud hacia la puerta–. Qué sitio tan popular.

–Temporada alta –dije–. Todo está hasta los topes.

Iba justo detrás de él, con Benji de la mano y Luke en la retaguardia. Yo había estado muy preocupada por cómo se iba a desarrollar la cena y por si nos íbamos a sentir incómodos, pero en cuanto mi padre me contó lo de la separación ya no pude pensar en otra cosa. ¿Por qué tenía que saber yo algo de la vida de Benji de lo que él aún no tenía noticia? No era una situación que yo hubiera deseado, ni siquiera antes de que el niño mostrara ese apego hacia mí. Quizá era la forma que tenía mi padre de pedir perdón por todo lo que había pasado sin llegar a disculparse; también era capaz de eludir esa obligación. Una vez más, deseé que las cosas entre nosotros pudiesen aclararse. Pero yo no podía elegir.

Una vez en el aparcamiento, sacó las llaves.

–Bueno, creo que ya es hora de que continuemos hacia North Reddemane. Hemos pagado para que limpiaran la casa después de que se fueran los inquilinos, pero cualquiera sabe en qué estado nos la vamos a encontrar.

–Los inquilinos suelen liarla parda en las casas –dijo Luke mientras Benji saltaba junto a mí de esa forma torpe y alegre típica de los niños.

–¿Ah, sí? –preguntó mi padre.

–Al menos, eso dice la abuela de Emaline. –Luke sacó sus llaves y las hizo tintinear cuando tuvo el camión a la vista. En serio, era como un acto reflejo–. Pero lo más probable es que no sea nada que no pueda arreglar usted mismo.

–Pues no sé –dijo mi padre–. No soy lo que se dice un manitas.

Noté que Luke le dirigía una mirada algo compasiva. Algo que jamás me habría imaginado dos horas antes, al comienzo de aquella velada. Entonces, él y Theo eran los expertos, y Luke el que quedaba relegado. Pero ahora la situación se había invertido, y de pronto vi a mi padre como había visto a mi novio al principio, como si fuese él quien debía sentirse avergonzado. Lo cual, a su vez, me avergonzó a mí. Por lo visto, ahora yo era responsable de todos.

–Encantado de conocerlo –dijo Luke, y le tendió la mano. Mi padre se la estrechó–. Y gracias por la cena.

–Un placer.

–¿Vas a venir a casa con nosotros? –me preguntó Benji.

–Eeh... –respondí mientras echaba una mirada a Luke–. Creo que no. Desde luego, esta noche no.

–Emaline tiene su vida –dijo mi padre–. Ya ha sido muy amable al cenar con nosotros después de avisarla con tan poco tiempo.

Benji me miró con los ojos entornados a causa del sol del atardecer. Era más hermano mío que Margo y Amber, al menos si teníamos en cuenta la genética, pero no lo conocía en absoluto.

–Nos volveremos a ver pronto –le aseguré–. Y jugaremos al minigolf, o a alguna otra cosa.

–¿Sí? –preguntó excitado–. ¡Qué guay!

–Cuidado con esta con un palo de golf en la mano –advirtió Luke mientras me señalaba con el dedo–. Es letal.

–Solo pasó una vez –dije.

Benji abrió los ojos de par en par.

–¿Qué pasó?

Miré a Luke.

–Casi le destrozo la frente en el hoyo del molino.

–Golpeó una de las aspas, rebotó y me dio a mí –añadió, siempre risueño. Luego señaló con el dedo un punto de su frente bronceada–. Se me quedó una marca en forma de círculo durante varias semanas.

Benji se echó a reír, porque era una de esas cosas que a los niños de esa edad les encanta escuchar. Mi padre esbozó una sonrisa forzada.

–Vamos, muchacho –dijo–. En marcha.

–Vale. –Benji cruzó el espacio que lo separaba de su padre y con ello nos dejó en dos campos separados. De nuevo, el orden natural–. Ya nos veremos.

–Cuenta con ello –dijo Luke.

–Buen viaje –añadí.

Y entonces, por fin, todo acabó. Solo había pasado una hora y media, pero estaba agotada. Lo notaba en los huesos.

Aun así, tras caminar unos pasos, me volví para mirarlos de nuevo. Benji se había adelantado corriendo hacia el Subaru, y mi padre caminaba detrás a paso más lento, casi pesado. Mientras los observaba, levantó una mano y se frotó la nuca.

–Comprueba bien las manillas de las puertas –exclamé. Él se giró.

–¿Qué?

Carraspeé.

–Las manillas de las puertas. Es lo que más se deteriora con el uso en una casa alquilada. Sobre todo las que dan a la playa. No querrás que se caiga alguna y os deje fuera sin que podáis entrar.

Se quedó mirándome un momento, y yo me pregunté por qué demonios le estaba diciendo aquello. Más allá, Benji alzaba los brazos para recibir la brisa procedente del paso elevado, que le apartaba el pelo de la cara.

–De acuerdo –dijo mi padre–. Gracias.

Asentí y proseguí el camino hacia mi coche, donde ya me esperaba Luke. ¿Manillas?, iba pensando. ¿En serio? Y no era que dominara su lenguaje, ni que tuviera mucha idea de cómo hablarle. Una se aferra a lo que sabe.

Ahora, en el Tip, Morris volvió a alzar su vaso de cerveza.

–No es problema tuyo –me dijo. Lo miré.

–¿A qué te refieres?

–Su matrimonio. Ni la relación que tiene con su hijo. –Tomó un sorbo, luego tragó–. Ninguna de las dos cosas.

Quizá Morris estuviera un poco espeso. Vale, Morris era espeso la mayor parte del tiempo. Pero justo cuando yo estaba dispuesta a dejarlo por imposible, de repente decía algo que me sorprendía. Y que, lo cual me sorprendía más aún, me ayudaba.

–Entonces ¿por qué me siento así? –pregunté.

–Porque te ha soltado toda esa mierda. Qué mal rollo. –Otro trago. Solo Dios sabía cuántos llevaba. Parecía que Morris nunca se emborrachaba. Se limitaba a hablar más despacio y, cuando ya no podía más, se quedaba en absoluto silencio. Así era como nos enterábamos–. No estuvo a tu lado cuando lo necesitaste, así que ahora tú tampoco tienes por qué estar. Punto final.

Me quedé callada, pendiente como cada vez que la conversación podía derivar al tema de su padre. Lo único que conocía de él era aquel Monte Carlo tan bajito que conducía cuando venía a visitar a Morris mientras fuimos vecinos, hacía años. Era de color rojo, superbrillante, y tenía un equipo de sonido cuyos bajos resonaban lo suficiente como para hacerte castañetear los dientes. Se podía decir que el coche, cuidado con todo cariño y esmero, era el niño mimado de su dueño. Todo un contraste con la forma como trataba a su propio hijo, quien no pocas veces, los días que tocaba visita de fin de semana, permanecía sentado en los escalones de la entrada, esperando durante horas, antes de volver a desaparecer en el interior de la casa arrastrando su bolsa de viaje. Después de que Morris y su madre se mudaran, trasladaron a su padre a algún lugar del norte y no volvieron a saber de él. No hablábamos mucho del asunto. Lo que sí sabía es que las semanas anteriores a la graduación, cuando me sorprendía a mí misma rondando el buzón para ver si había respuestas a mis invitaciones, fue Morris quien me dijo que dejara de hacerlo, que no merecía la pena perder el tiempo de esa forma. Quizá en algunos aspectos el chico fuese un poco ignorante, pero no se podía negar que conocía bien la inutilidad de la espera.

No como Luke, que de pronto apareció detrás de mí y me deslizó las manos por los hombros.

–¿Qué hacéis aquí tan serios? –preguntó–. ¿Reflexionar sobre el universo?

Eché una mirada a Morris, que estaba terminando lo poco que le quedaba de cerveza.

–Más o menos –dije.

–Que le den al universo –dijo él–. Lo único que estoy contemplando es el océano.

Luke soltó una carcajada, luego se dejó caer a mi lado y me rodeó con sus brazos. Sabía que estaba achispado y que solo pretendía mostrarse cariñoso, pero como ocurría demasiado a menudo últimamente, me resultó molesto; había llegado en un momento muy inoportuno. Intenté apartar este pensamiento de mi mente mientras Morris se levantaba.

–Voy a por más –anunció. Luego me miró–. ¿Necesitas otra?

Negué con la cabeza.

–¿Hablamos luego? –pregunté.

–Hablamos luego.

Era lo que siempre decíamos, una forma particular de despedirnos que databa de los tiempos en que éramos vecinos. Por aquel entonces, cuando éramos niños y teníamos todo el tiempo del mundo, pasábamos juntos casi todo el día: en el autobús del colegio, al volver a casa, jugando en el callejón de atrás. La mayor parte de las veces terminaba cenando y viendo la tele en mi casa, y no se marchaba hasta que llegaba la hora de irse a la cama. Pero cuando por fin se iba y recorría la corta distancia sobre el césped que lo separaba de su casa alquilada, no quería decir que eso fuera el final. Era más bien una pausa, hasta que volvíamos a empezar al día siguiente. Hablamos luego. Siempre lo decíamos.

Asintió, y se fue dando zancadas sobre la arena. Mientras lo contemplaba, Luke me estrechó más contra él y me besó en la cabeza.

–Se os veía muy serios. ¿Va todo bien?

–Supongo. –Me puse a juguetear con un trozo de madera varada que había a mis pies–. Pero aún me siento un poco rara por todo eso de mi padre.

–Ya. –Se quedó callado unos instantes. Luego añadió–: Ya sé que parece extraño. Pero el hecho de que te lo haya contado... creo que es bueno. Como si..., vaya, como si te estuviera abriendo la puerta.

Me sorprendí pestañeando y procesando sus palabras.

–¿Qué puerta?

Luke se encogió de hombros.

–No lo sé. De su vida, de su matrimonio. Quiero decir que en cierto modo representa un avance, ¿no te parece? ¿Que, después de alejarse del modo en que lo hizo, ahora quiere incluirte en su vida?

No, pensé.

–Quizá –dije en voz alta.

Era tan distinto de lo que me había dicho Morris –de hecho, todo lo contrario– que deseé que se explicara. Pero él me acarició la cintura y la parte baja de la espalda y volvió a besarme en el cuello.

–Mis padres han salido –susurró con la boca pegada a mi hombro–. ¿Te apetece comprobar si esta vez nos pillan en mi casa?

Era una oferta apetecible que cualquier otro día me habría entusiasmado, pero aquella noche me pareció fuera de lugar. Había momentos en que pensaba que Luke me conocía mejor que nadie; aquel no fue uno de ellos.

–Quizá –repetí, y dejé que la duda planeara entre nosotros con aquella única palabra. No sabía si me había oído, pues se estaba levantando un viento que nos traía las voces de la gente que se encontraba detrás de nosotros. Había demasiados sonidos junto al océano. El agua, el viento, incluso la arena al levantarse. A medida que uno se adentraba hacia el interior, la naturaleza se sosegaba, enmudecida por el hormigón y el paisaje. Sin embargo, en el Tip se podía esperar que se ahogara prácticamente cualquier cosa.

Por supuesto, los padres de Luke no nos pillaron. Siempre había tenido suerte.

Justo después de medianoche, estaba volviendo a casa cuando se encendió el piloto de la gasolina. Ahora sí que llego seguro después del toque de queda, pensé mientras me desviaba hacia la gasolinera. Había comenzado a llenar el depósito cuando una camioneta polvorienta y abollada se detuvo al otro lado del surtidor. La puerta se abrió con un chirrido y de ella salió un hombre con canas que llevaba una visera en la que simplemente se leía la palabra pescado.

Era una de esas noches de verano calurosas, con una brisa que ni siquiera llegaba a refrescarte aunque te diera en la cara. En el interior de la gasolinera, el dependiente tenía el teléfono móvil sujeto entre la oreja y el hombro mientras reponía cigarrillos, deslizando las cajetillas en la máquina de una en una.

Cuando el indicador marcó veinte dólares, aflojé la presión y observé la cantidad con cuidado para no pasarme del dinero que llevaba encima. Con el rabillo del ojo vi al hombre insertar su tarjeta de crédito y desenroscar la tapa del depósito. Comenzó a llenarlo también, y por un momento ambos nos encontramos rodeados del único sonido del indicador de los litros de gasolina y los dólares.

–Hola, Clyde –saludé por fin. El hombre levantó la vista.

–¿Qué tal, Emaline?

Hice un gesto con la cabeza como respuesta y permanecimos en silencio durante otro minuto, aproximadamente. Luego dije:

–Parece que han venido a rodar un documental sobre ti, ¿no?

Clyde mantuvo la vista en el surtidor.

–Creo que no he hecho caso de algunos mensajes al respecto que había en el contestador.

–Deben de ser muy insistentes.

Se encogió de hombros.

–Ya veremos.

Cuando llegué a los veinticinco dólares, dejé de echar gasolina y volví a enroscar la tapa del depósito. Mientras lo hacía miré a Clyde, que en Colby era una institución más o menos al mismo nivel que el dique y el beicon que servían en el café La Última Oportunidad. Había crecido en Colby, había hecho trabajos de mantenimiento para mi abuela en verano y ya dirigía una cuadrilla de obreros cuando papá aún estaba en el instituto. Lo había conocido junto a la tienda de bicicletas que había al lado de Clementine’s, de la que era propietario y donde había trabajado hasta hacía un par de años. Todos sabíamos quién era y a veces hablábamos de él, pero nadie lo conocía bien, que era justo lo que él quería desde que había vuelto de Nueva York hacía unos diez años.

Cuando entré a pagar me hizo un gesto con la cabeza, y yo le dije adiós con la mano. Desde dentro, lo oí meterse en la camioneta, arrancar e incorporarse a la carretera general. Quizá volvía a la casa junto al estrecho donde vivía, o a ver cómo iban las cosas en La Lavandería, el café-lavandería del que era dueño y que no cerraba de noche. Pero, fuese a donde fuese, era solo asunto suyo.

Eso era lo que Theo no entendía, lo que no pude explicarle cuando empezó a hacer preguntas. Una cosa era que la gente de Colby hablara sobre Clyde o especulara sobre su vida pasada. Era una ciudad pequeña, y la gente solía hacer esas cosas. Pero cuando venía gente de fuera y se ponía a fisgar era distinto. Estábamos en la costa. Sabíamos lo que era un secreto. Y el de Clyde, cualquiera que fuese, estaría seguro entre nosotros.

6

–Madre mía! Mirad eso.
Hubo un murmullo de aprobación.

–¡Ooooh, cuanto más contemplo el paisaje, más me gusta!

–¡Melissa, la playa está en la otra dirección!

Al oír estas palabras, las cuatro chicas apiñadas junto al mostrador de recepción estallaron en agudas y escandalosas carcajadas. Estaba casi segura de lo que estaban mirando embobadas, pero para cerciorarme eché un vistazo por la ventana. En efecto, allí estaba Luke, colocando cosas en la caja de carga del camión en el aparcamiento, sin camiseta.

–En serio, Emaline –dijo Margo en voz alta mientras chasqueaba la lengua un par de veces en señal de desaprobación y tamborileaba con los dedos en su ordenador–, ¿no puedes convencerlo para que se vista, al menos en público?

–Eso no depende de mí –respondí mientras volvía a mirar a las chicas. Habían venido a una boda, o eso habían dicho al registrarse unos minutos antes. Estábamos acostumbradas a la euforia prevacacional que se desataba entre la gente después de pasar varias horas encerrados en un coche: tono de voz alto, pisadas fuertes, golpes en la tapa del congelador de los helados, que nunca cerraban con suavidad... Todo se exageraba en temporada alta.

–¿Habéis estado antes en Fancy Free a través de nuestra agencia? –les preguntó Rebecca, una de las encargadas de las reservas.

–Nunca –respondió la chica alta y morena, la primera que había visto a Luke. Tenía ese tono de bronceado que se lograba a lo largo de todo el año en una cabina de rayos UVA–. Normalmente vamos a Hilton Head. ¡Nos ha costado mucho encontrar este sitio! Solo a Tara se le ocurre dar el sí en medio de la nada.

Margo volvió a chasquear la lengua. En cierto modo yo le daba la razón –aquellas chicas no solo se habían presentado exigiendo registrarse antes de la hora habitual, sino que además se estaban metiendo con nuestra playa–, pero aun así parecía una vieja. Aunque, por otra parte, mientras ellas siguieran distrayendo su atención Margo no se daría cuenta de que yo estaba allí en vez de ocupar mi puesto en el cajón de arena, que era donde técnicamente debía estar.

La puerta de la calle se abrió de golpe y dio paso a Luke, que se estaba poniendo una camiseta mientras andaba. En una mano traía un fajo de papeles.

–Oh, no –exclamó la demasiado bronceada Melissa cuando pasó junto a ella–. ¡No hagas eso!

Luke tiró de la camiseta hacia abajo para terminar de ponérsela bien, y luego sonrió.

–¿Cómo dices?

–La camiseta –contestó ella mientras la señalaba–. En realidad no te hace falta, ¿no?

–Me temo que sí –repuso Luke–. «Sin camiseta y sin zapatos no podemos atenderle.» Ya conoces la regla.

–Odio las reglas –dijo ella, sonriéndole. Sus amigas, detrás, intercambiaron miradas mientras Luke avanzaba hacia la puerta abierta del despacho de mi abuela. Ella estaba hablando por teléfono, así que se detuvo en el umbral y se alisó el pelo con la mano.

–Hola –saludé en un tono demasiado alto. Se volvió sorprendido; no me había visto–. ¿Qué necesitas?

Luke miró a las chicas y se sonrojó ligeramente, y después me mostró los papeles.

–Son facturas de los trabajos que he hecho esta semana. Carl me dijo que tenía que venir a que me hicieran un cheque.

–Puede pasarse horas colgada del teléfono –dije haciendo un gesto con la cabeza en dirección a mi abuela, que estaba hablando de asuntos de trabajo con uno de nuestros propietarios más charlatanes–. Mejor habla con mi madre. ¿Son legibles, por lo menos?

–Sí –contestó en tono molesto. Sin embargo, no terminé de creérmelo. Ambos sabíamos que su letra era espantosa.

Mientras me seguía al despacho de mi madre, fui plenamente consciente de que las chicas no solo lo estaban mirando a él, sino también a mí. Yo no era celosa, pero eso no quería decir que no me diese cuenta.

–Tu club de fans sigue aumentando día a día –dije.

–No creas –repuso–. Están de vacaciones, mirarían a cualquiera.

–Pero un espectáculo no se lo ofrece cualquiera.

Noté que aminoraba el paso, y al instante me arrepentí del tono mezquino que había empleado. Últimamente, cada vez nos tirábamos más pullas como aquella. Como si fuésemos hermanos o amigos que discutían, no una pareja presuntamente enamorada.

–Hace calor y tengo que trabajar al sol, Emaline.

–Lo sé.

Mamá estaba sentada tras su escritorio, inclinada sobre unos papeles con un boli en la mano. Un vaso de refresco del Gas/Gro humedecía la servilleta colocada junto a él.

–Hola –dije, y alzó la vista–. Luke necesita un cheque.

–¿Solo él? –Suspiró, le hizo un gesto para que entrara y miró el reloj–. ¿No tenías que estar ocupándote de las nuevas entradas?

–Estaba a punto de ir. –Luke le entregó las facturas y, tal como esperaba, mi madre tuvo que forzar la vista como si estuvieran escritas en sánscrito–. Pero me dijo la abuela que antes quería que hiciera un recado, así que estoy esperando.

–Recuérdale la hora que es. Tienes que ocupar tu puesto –dijo mientras abría el cajón inferior, donde guardaba la chequera. Luego se dirigió a Luke–. Santo Dios, esto no hay quien lo entienda. ¿Eso es un seis o una b?

Eché una mirada a Luke –que me ignoró– mientras atravesaba la oficina para dirigirme a la de mi abuela, que estaba en silencio. Pero ya eran las tres, lo que significaba que enseguida comenzaría a aparecer gente a la velocidad de una ametralladora. Por suerte, había terminado de hablar por teléfono y estaba desenvolviendo uno de sus caramelos.

–Tengo que empezar a entregar llaves –le dije–. ¿Me necesitabas?

–Sí –respondió al tiempo que alcanzaba una bolsa de Park Mart que tenía junto a ella–. Parece ser que los propietarios de Foam Free no se fiaban de nosotros para comprar una manilla nueva, así que acaban de traernos la que han comprado ellos. Ya están allí los de mantenimiento. ¿Puedes llevársela en un momento?

–Claro –contesté mientras recogía el paquete–. ¿Alguna otra cosa?

Hizo un gesto negativo. Salí y me dirigí en mi coche a Foam Free, una casa de hacía ya varios años que se encontraba a unas cuantas manzanas de la agencia. Debería haber sido un trayecto corto y rápido, pero me pillaron sendos atascos a la ida y a la vuelta debido a un pequeño golpe que se habían dado dos coches en la carretera general. Cuando volví al aparcamiento, ya había una fila de coches haciendo cola junto al cajón de arena.

Solté un sonoro quejido, pues me imaginaba el cabreo que debía de tener Margo por tener que ocuparse de las llegadas en mi lugar. Sin embargo, cuando salí del coche y me acerqué a la carrera me encontré con Morris, que miraba los paquetes de bienvenida con los ojos entornados como si estuvieran escritos en clave.

–Baker –estaba diciendo un hombre que conducía un Mercedes, claramente irritado–. Ba-ker. B-A-K-E-R.

–Vale –repitió Morris, sin dejar de mirarlos. C-O-N C-A-LM-A–. Eeeh...

Llegué al cajón de arena, localicé el sobre y a continuación se lo entregué al hombre junto con una de las bolsas de cortesía de Inmobiliaria Colby.

–Aquí tiene, señor. ¿Se ha alojado antes en Jolly Pirate con nuestra agencia?

–No –contestó mientras recogía el sobre y la bolsa.

–Es una casa fantástica. Ahí tiene nuestro número por si tiene alguna pregunta o algún problema. ¡Que disfruten de la semana!

Dijo adiós entre dientes y arrancó para dejar sitio a un Cadillac lleno de gente.

–¿Qué estás haciendo aquí? –le pregunté a Morris.

–Margo se estaba poniendo histérica –respondió mientras sacaba una botella de agua de la nevera.

No lo puse en duda, pero seguía sin responder a mi pregunta.

–Ya, pero, para empezar, ¿por qué estabas aquí? ¿Me estabas buscando?

Negó con la cabeza mientras el Cadillac se detenía con un chirrido junto a nosotros.

–Vine por lo del otro trabajo.

–McAdams –se presentó una mujer mayor pelirroja con un intenso bronceado desde el asiento del copiloto del Cadillac, sin molestarse en saludar–. Hemos alquilado Sea Door.

–Muy bien. –Busqué el sobre, luego una bolsa y se los entregué–. ¿Es la primera vez que veranea con nosotros?

–No –contestó–. Y espero que esta vez el aire acondicionado funcione.

–Llámenos si tiene algún problema. ¡Que pasen una buena semana! –Arrancaron. Miré a Morris–. ¿Tienes otro trabajo? ¿Desde cuándo? ¿Haciendo qué?

Señaló la oficina con la cabeza.

–Trabajando para ellos.

Una minicaravana con la radio a todo volumen ya se estaba situando junto a nosotros en aquel momento. Y entonces, con la canción que en aquel momento ocupaba el número uno de los discos más vendidos aquel verano machacándome los oídos –una para bailar a saltos titulada Mr. Right Now–, fue cuando giré la cabeza y vi a Theo y a su jefa, Ivy, junto a su furgoneta blanca. Estaban hablando con Margo, y todos ellos tenían los ojos puestos en mí.

–Ya se lo he dicho –repetí–. Ni siquiera conozco a Clyde.

Nos encontrábamos en el interior, en la sala de juntas. En condiciones normales me habría entusiasmado la idea de que me relevaran de mi puesto en el cajón de arena –en mi lugar era Rebecca quien estaba sufriendo temporalmente las consecuencias–, pero aquella especie de tercer grado no era precisamente un alivio.

–A Theo le dio la impresión de que sí –dijo Ivy. Llevaba vaqueros y una camiseta negra sin mangas que mostraba sus brazos pálidos y musculosos, y abría y cerraba sus gafas una y otra vez–. Y nos vendría bien cualquier cosa que nos ayudara a acercarnos a él.

–¿Y por qué no te pones tú en contacto con él? –pregunté a Margo.

–He estado cuatro años fuera, en la universidad –respondió con una mirada dirigida a Ivy. Estaba tan absolutamente fascinada por aquella persona famosa, o tan fascinada por Nueva York, o simplemente tan fascinada porque sí, que hasta me daba apuro. Solo necesitaba escuchar la palabra «película» o algo similar para mandarnos a paseo a Clyde y a mí–. Yo ya no conozco a nadie de aquí.

Para aclarar las cosas, me habría gustado puntualizar que la universidad apenas estaba a unas pocas horas de distancia. Tampoco había cruzado el charco.

–Tampoco yo conozco a Clyde –repetí.

Ivy miró a Theo con expresión contrariada.

–¿Así que nunca has tenido trato con él? –me preguntó Theo. Por primera vez me di cuenta de que parecía nervioso. Otra vez aquel rubor–. Es que creí...

–A ver, lo he visto unas cuantas veces –dije. Gran error, pues ambos se inclinaron hacia delante al oírlo, literalmente–. Pero es una persona muy celosa de su intimidad.

–Pero esta ciudad es ridículamente pequeña –comentó Ivy–. No puede disfrutar de demasiada intimidad.

Eché una mirada a Margo, por si ella también se había ofendido por el uso de la palabra «ridículamente», pero estaba demasiado entretenida escrutando el bolso de Ivy, un modelo con varias hebillas.

–Esquiva los radares con mucha habilidad.

–Precisamente por eso te necesitamos, Emaline –explicó mientras volvía a inclinarse hacia delante–. No somos de aquí, no conocemos a nadie, ni una ruta alternativa para llegar hasta él. Si queremos plasmar de manera precisa esa parte de la vida de Clyde, necesitamos a alguien que nos ayude a acceder a ellos.

Prácticamente notaba la respiración de Margo de lo entusiasmada que estaba ante la perspectiva. Seguro que ahora se arrepentía de haber afirmado ser tan cosmopolita y estar tan alejada de la gente de Colby. Sin embargo, no pude recrearme en esta idea, pues estaba mirando a Theo, cuya expresión solo podía definirse como de súplica. Mierda.

–No puedo llevaros hasta Clyde –les dije a ambos. Theo dejó caer los hombros, solo un poco, e Ivy le lanzó una mirada. Tragué saliva–. Pero sí puedo... Bueno, creo que puedo acompañaros por Colby.

En el mismo momento en que pronuncié estas palabras, supe que estaba cometiendo un error. No conocía bien a Ivy, pero me dio la impresión de que era de esas personas que, en cuanto les concedes algo remotamente aproximado a lo que quieren, no cejan hasta conseguirlo todo.

–Perfecto –me dijo con una sonrisa–. Empezaremos esta misma tarde. ¿De acuerdo?

–Tengo que trabajar aquí.

–Solo hasta las seis –terció Margo, que claramente había decidido cambiar de rumbo su autobús y dirigirlo exactamente a donde le resultara más fácil atropellarme.

–Entonces ¿por qué no te pasas por nuestra casa sobre las siete? –Ivy echó la silla hacia atrás y se puso en pie–. Así podremos hablar y diseñar una estrategia. ¿De acuerdo?

No contesté, aunque ella tampoco esperó a oír mi respuesta. Mientras Theo se movía para seguirla, comencé a fulminar a Margo con la mirada, solo para darme cuenta de que él estaba intentando que lo mirara a los ojos. Ivy ya iba por la mitad del pasillo cuando Theo movió los labios para darme las gracias en silencio. Asentí, muy a mi pesar, y luego salió al trote tras ella en dirección a la salida.

–Bueno, genial, ¿no? –comentó Margo mientras los seguía con la mirada–. Van a hacer una película aquí, en Colby.

–No es una película, es un documental –puntualicé.

–Da igual, es muy interesante. –Estiró el cuello como una grulla para poder seguir viéndolos mientras se metían en la furgoneta.

Vi que Morris también estaba con ellos y que abría la puerta trasera. Un poco antes, me había explicado que estaba en el aparcamiento de Wave Nails después de hacer una visita a Daisy cuando Theo se le acercó y le preguntó si quería ganarse un dinerillo rápido ayudándolos con las cajas. Quince minutos después, estaba en el almacén de carga descargando bultos. Cuando Theo le preguntó si sabía de alguien que conociera bien a Clyde o Colby en general, pensó en mí. Qué coincidencia.

–No sabía que ya erais amigos –dijo Morris mientras yo entregaba otro sobre a una familia que había llegado en un coche con matrícula de Delaware.

–No lo somos. Nos conocimos cuando fui a llevarles un obsequio de cortesía VIP.

Miró de nuevo a Theo y luego se volvió hacia mí.

–Hum.

Morris no era de los que captan las insinuaciones; quedaban un poco lejos de su alcance. Lo que veías era lo que había; alivio o frustración, dependiendo de la circunstancia.

–¿Qué?

–No sé –dijo mientras se acercaba el siguiente coche–. Habló como si te conociera bien, o algo así.

–¿En serio?

–Sí. –Se encogió de hombros–. Pero a lo mejor es así con todo el mundo.

Al oír aquello me di cuenta de que había supuesto demasiado, pero pensé que no valía la pena explicárselo. Pero ahora, al verlos marcharse, me pregunté cómo había llegado exactamente a tener la impresión de que le debía algo a Theo, y precisamente algo que ni siquiera estaba segura de proporcionarle. No podía deberse solo al hecho de que estaba muy guapo cuando se sonrojaba. Y qué curiosa coincidencia que ahora también Morris se hubiera visto atraído hacia su órbita y con ello nuestros caminos se hubiesen vuelto a cruzar. Por otra parte, tampoco era tan difícil volver a encontrarse. Después de todo, Colby era una ciudad ridículamente pequeña.

A las seis y media por fin pude salir del cajón de arena para irme a casa, agotada. De hecho, estaba tan hecha polvo que cuando comencé a recorrer el pasillo que conducía a mi habitación y vi la puerta entornada y oí el sonido de la tele filtrándose al exterior, lo único que pude hacer fue proferir un profundo suspiro.

–¡Mira! –exclamó Amber en cuanto puse el pie en el umbral. Estaba encima de mi cama; el color naranja de su pelo había desaparecido y había sido reemplazado por un negro azabache. Como ya había pensado otras veces, me pregunté si en la academia de peluquería hacía algo más que cambiar su propio aspecto. Mamá, dando un sorbo a una cerveza light, se encontraba junto a ella–. ¡La estrella de cine!

Me limité a mirarlas.

–No puedo creer que estéis aquí otra vez.

–Gases –explicó mi madre.

–¿Perdona?

–No sé qué está haciendo papá en el piso de arriba con el suelo y el poliepóxido. No podemos inhalarlo, es peligroso.

–Peligroso –repitió Amber como si fuera su eco mientras pasaba la página de una de mis revistas.

Me acerqué a mi (abarrotada) cama, me quité los zapatos de un par de sacudidas y me tiré boca abajo en el único espacio que quedaba libre. Un instante después, un pie me dio un golpecito en el omoplato.

–¿Estás bien? –preguntó mamá.

–Margo me ha traicionado sin el menor reparo –respondí con la voz amortiguada por el almohadón.

–Sí, muy propio de ella –dijo Amber–. Sobre todo si hay dinero en juego.

–Pero yo creí que ese chico era amigo tuyo –comentó mamá–. Al menos, eso fue lo que dijo.

Levanté la cabeza.

–¿Eso dijo?

–Cuando entró en la oficina. Yo estaba allí. Dijo que era amigo tuyo y que quería hablar contigo sobre Clyde y Colby.

–Nos hemos encontrado un par de veces. –Volví a apoyar la cabeza en la almohada–. Como mucho tres.

–Eso aquí ya es prácticamente salir juntos –dijo Amber.

–Ya, pero él no es de aquí.

–Entonces a lo mejor deberías salir con él. –Pausa–. ¿Es guapo?

–Emaline ya tiene a Luke –le recordó mamá.

–Ya, pero los romances del instituto nunca duran demasiado. –El colchón se movió cuando, según imaginé, mi madre le dio un empujón–. ¿Qué? ¿Acaso duró el tuyo?

Nos quedamos calladas un momento, con el único sonido de un anuncio de teléfonos móviles que venía de la tele. Luego mi madre dijo:

–Ah, antes de que se me olvide. Te llamó Benji.

Yo estaba tan agotada y con la mente tan ocupada con Theo y Clyde que tardé un segundo en visualizar la cara de mi hermanastro unida a su nombre.

–¿Ah, sí? –Me incorporé–. ¿Y qué dijo?

Mamá, visiblemente orgullosa de sí misma, alcanzó una libretita de notas.

–Quería saber cuándo podías ir a jugar al minigolf. Me dio su número y todo. Qué rico. ¿Cuántos años tiene ya? ¿Ocho?

–Diez –respondí mientras agarraba la libretita.

–¿Ha venido Leah con ellos?

–No, esta vez no.

Mamá asintió y tomó otro sorbo de cerveza. Al observarla sentí una extraña punzada en mi interior, consciente de que aún no le había contado lo de la separación de mi padre. No era nada confidencial, ni me había hecho jurar que guardaría silencio. Simplemente, no lo había mencionado. Sin embargo, cuanto más tiempo dejara pasar, más transcendental parecería.

Mi móvil vibró en mi bolsillo y lo saqué. No reconocí el número.

–¿Sí?

–Hola, Emaline. Soy Theo.

–Ah –dije mientras me volvía ligeramente hacia la puerta–. Hola.

A pesar de ese intento de subterfugio, atraje la plena atención de Amber. Y lo dejó muy claro cuando preguntó en voz alta:

–¿Es él? Suena atractivo.

Me deslicé para levantarme de la cama y me alejé un poco por el pasillo.

–Perdona que te dé la lata –dijo Theo–, pero solo quería confirmar nuestra cita esta noche, en casa, a las siete. Ivy tiene una teleconferencia con unos patrocinadores, así que al principio solo estaremos tú y yo.

–A las siete –repetí, y me senté en el peldaño inferior de la escalera que conducía al piso de arriba–. Perfecto. Allí estaré.

–Genial. –Parecía aliviado y me hizo preguntarme si habría creído que yo había cambiado de idea. Ojalá hubiera podido pensar que tenía la oportunidad de hacerlo, pero... ya era demasiado tarde–. Te lo agradezco de veras. He intentado que Ivy me dé más..., bueno, más capacidad de iniciativa y este... es un primer paso importante. Así que gracias, eeh..., te debo una.

–Claro. No hay...

Y eso fue todo lo que pude decir antes de que me alcanzara de lleno el olor de lo que mi padre estaba usando en el piso de arriba, fuese lo que fuese. Era un olor penetrante a producto químico que invadió mi garganta de inmediato, provocando una tos seca. En un momento dado estaba manteniendo una conversación, y un segundo después estaba a punto de vomitar. Puaj.

–¿Emaline? –La voz de Theo sonaba preocupada–. ¿Estás...? ¿Te pasa algo?

Oí pasos y alcé la vista para ver a mi madre en el pasillo, delante de mí.

–Gases –dijo, y me indicó por gestos que me levantara y me acercara a ella. Así lo hice, sin parar de toser, y me aferró del codo para conducirme al exterior a respirar aire puro. Theo seguía hablando cuando le pasé el teléfono a mi madre mientras me inclinaba y apoyaba las manos en las rodillas.

–¿Hola? –dijo mamá sin quitarme ojo, con expresión preocupada–. No, soy su madre. Está bien, es solo que... Espera un momento.

Me podía imaginar lo que Theo pensó durante esos instantes que transcurrieron hasta que estuve relativamente segura de que no me iba a desmayar. Finalmente, sin embargo, hice un gesto a mi madre para que me devolviese el teléfono.

–Estaré allí a las siete –dije con voz ronca–. ¿De acuerdo?

–Sí, claro, genial –respondió atropelladamente–. Hasta entonces.

Colgué, volví a inclinarme e inhalé profundamente varias veces. El pulso, que había latido como loco en mis sienes, comenzó a recuperar su ritmo normal.

–No hablabas por hablar –le dije a mi madre–. Esa sustancia es letal.

–Sí –repuso, y me frotó la espalda. Fue un gesto amable y familiar, como lo eran la sopa de pollo y la hierba recién cortada, y deseé poder hundirme y permanecer en ellos para siempre. Pero se acercaba la hora fijada, y yo tenía un compromiso. Así que, cuando recuperé la respiración, me erguí y volvimos a entrar juntas en casa.

7

Cuando aparqué el coche delante de Sand Dollars, un par de minutos después de las siete, lo primero que vi fue a Ivy. Estaba en la terraza lateral de una de las suites principales, vestida con unos vaqueros y una camiseta sin mangas, y tenía el teléfono pegado a la oreja. Como de costumbre, la conversación que mantenía parecía acalorada e incluía gestos exagerados de las manos, contorsión facial y un constante caminar. Me quedé sentada y la observé deambular de un lado a otro –desde el lado del mar hasta el del estrecho y luego en dirección contraria– hasta que empecé a sentir que me estaba hipnotizando. Entonces sacudí la cabeza con energía y salí del coche.

Theo me estaba esperando junto a la puerta. Lo supe porque me abrió en cuanto llamé, en lugar de tenerme esperando durante el tiempo que tardara en llegar desde el piso de arriba o el de abajo. Sin saber muy bien por qué, me lo tomé como un detalle sugerente, y de nuevo hizo que aquel chico me pareciese también sugerente.

–Hola –saludó–. Estaba pendiente de ti.

Lo dicho: sugerente.

–¿Ah, sí?

En aquel momento se sonrojó, como si acabase de darse cuenta de lo ansioso que parecía.

–El timbre no funciona. Entre el sonido del océano y el tamaño de esta casa, se puede uno pasar horas llamando a la puerta sin que nadie lo oiga.

–¿El timbre está estropeado? –Theo asintió, y yo me incliné para examinarlo–. Muy mal. ¿Llamasteis a la oficina para avisar?

Él se encogió de hombros.

–Tampoco es tan grave. Ivy tiene el sueño ligero. Si funcionara, probablemente estaría aún más susceptible.

–Ya, pero es una casa nueva. Todo debería funcionar perfectamente. Al menos de momento.

Pulsé el botón del timbre. Nada: ni un zumbido, ni un chasquido, ni la molesta explosión de música estilo mariachi que sonaba como melodía de llamada por defecto.

–¿Esta casa es nueva? –preguntó Theo.

–Sí. Se ha construido este mismo año.

–Caray –dijo mirando a su alrededor cuando entré en el vestíbulo–. Pues ni me había dado cuenta.

–Notarías la diferencia si entraras en alguna de las que ya tienen varios años. Deterioro por uso y cosas así. –Inspeccioné la consola central y apreté varios botones. Nada–. Mañana aviso a los de mantenimiento. Es probable que no sea más que un fusible o algo así.

–¿Nunca dejas de pensar en el trabajo? –preguntó mientras cerraba la puerta y me hacía un gesto para que lo siguiera a la planta superior.

–Pues no, parece que no. –Me hubiera gustado añadir que aquella visita también parecía formar parte de mi horario de trabajo, pero me contuve. Con un poco de suerte, enseguida se darían cuenta de que yo no podría serles de mucha ayuda y tendrían que molestar a alguna otra persona.

La planta tercera y principal, donde se encontraban la cocina y el salón, había sido transformada desde mi última visita. Los sofás y la mesita baja habían desaparecido –lo que hizo que me preguntara, primero, dónde los habrían puesto, y segundo, si los suelos o las paredes habrían sufrido algún daño durante el proceso–, reemplazados por una hilera de mesas plegables llenas de ordenadores, equipos de vídeo y varias botellas de coca-cola light a medio beber. La cocina también estaba abarrotada de cosas, con cajas de comida para llevar y periódicos apilados en las encimeras. Junto al lavavajillas, mientras se cargaban, tres teléfonos móviles enchufados componían una fila de lucecitas.

–Perdona el desorden –dijo Theo, y apartó una caja de cables con el pie para que pudiera pasar–. Llevamos dos días trabajando sin parar. Siéntate.

Las únicas sillas disponibles también eran plegables y estaban alineadas frente a las mesas. Aparté una y me encontré con un montón de libros gordísimos apilados sobre el asiento. Urbano/rural: retrospectiva, se titulaba uno de ellos, cuya portada ocupaba una foto de una pared de ladrillos. Otro, La costa moderna, mostraba un primer plano de un cuadro de lo que parecía arena aumentada, de modo que se apreciaban sus diminutos granos.

–Chulo, ¿eh? –dijo cuando me vio observarlo–. Seguro que ya lo has visto antes.

–¿El qué?

–Ese cuadro de Clyde.

Negué con la cabeza.

–¿Es suyo?

–Sí. –Theo extendió el brazo para abrir el libro por una página marcada con una nota adhesiva que mostraba la misma imagen de la arena. En ella, sin embargo, solo se veía un pequeño cuadrado en el centro, rodeado de un paisaje urbano: bloques de hormigón, paredes de ladrillo y escaparates. La imagen de la calle era oscura y sucia, y en contraste el pequeño fragmento de playa casi resplandecía–. Su obra anterior estaba más centrada en la técnica del collage, los típicos recortes de distintos materiales. Pero un par de años después comenzó esta serie de contrastes. Fue lo que más fama le dio.

–¿En serio? –pregunté mientras volvía la página para encontrar otra pintura, que en esta ocasión alternaba cuadrados de hierba de las dunas y alambre de púas–. Ni siquiera sabía que existía esto.

–No me extraña. Ya solo por las entrevistas que hemos hecho en Nueva York y por la historia personal que hemos podido recopilar, está bastante claro que él prefiere guardar para sí esta parte de su vida.

–Y si es así, ¿por qué lo perseguís?

–No lo estamos persiguiendo –respondió, casi a la defensiva. Se oyó un portazo en la planta superior–. Queremos contar su historia, que su obra reciba la atención que merece. Eso es lo que más nos desespera de su resistencia. Es decir, fue él quien sacó esto a la luz. ¿Por qué no lo reconoce?

Volví a la página del cuadro de la arena y la examiné de nuevo.

–¿Quizá porque es una parte de su vida que preferiría olvidar?

–La mayoría de los pintores se pasan la vida buscando este tipo de atención en su obra.

–Pero él ya no es pintor. ¿No es así?

Theo inhaló una bocanada de aire, dispuesto a contestarme. Pero antes de que tuviera ocasión, la voz de Ivy retumbó por la escalera a todo volumen.

–¡Theo!

Di un respingo, sobresaltada tanto por la intensidad del volumen como por su tono de impaciencia. Sonaba como si fuese la tercera o cuarta vez que lo llamaba, no la primera. Pero él apenas pareció alterarse cuando respondió:

–¿Sí?

–¿No te dije que te pusieras en contacto con ese tipo de aquí que estaba en Parsons? ¿El que citaba aquel artículo?

–Sí, me lo dijiste.

–¿Y?

–He llamado y le he escrito un correo electrónico. Aún no ha contestado.

Se oyó un golpe, seguido de un ruido sordo. ¿Qué estaba haciendo allí arriba?

–¡Dios! –gritó Ivy–. ¿Qué coño le pasa a la gente aquí? ¿Están tan atrasados que ni siquiera son capaces de reconocer cuándo alguien está intentando hacer algo que puede resultar beneficioso para ellos?

Alcé las cejas y miré a Theo. Él se mordió los labios, luego se acercó a la escalera y subió los peldaños de dos en dos hasta desaparecer de mi vista.

–¿Cómo? –oí que decía Ivy un momento después. Él dijo algo más–. Oh, por el amor de Dios. De acuerdo. Ahora mismo bajo.

Se acabó, pensé. Alcancé el bolso que había dejado encima de la mesa y me dirigí a la puerta. Casi había llegado cuando volvió Theo y me sorprendió en plena huida.

–Eh, espera –dijo–. No...

–Buscad a otra persona que os «ayude», ¿vale? No soy la chica que necesitáis. –Arriba se oyó otro golpe sordo. Señalé el techo y añadí–: Y mientras lo hacéis, no estaría de más que le pidieras a tu jefa que vuelva a leer el contrato de alquiler que firmó. Si esta casa sufre algún daño, tendrá que pagarlo.

–Escucha, Emaline... –Sacudí la cabeza y abrí la puerta–. Vale, lo siento. Es que en este momento está muy estresada.

–No. Es una maleducada. Y tengo mejores cosas que hacer que quedarme aquí y oír cómo me insultan.

–Lo sé. –Extendió el brazo y puso la mano sobre el mío–. Escucha... Dame solo cinco segundos, ¿vale? Por favor.

No dije nada. Pero tampoco me marché.

–Cinco segundos –repitió mientras me señalaba. Luego entró y cerró la puerta a su espalda.

Idiota, pensé mientras me quedaba allí parada contemplando a una familia que cruzaba la calle y enfilaba el acceso público a la playa. Los niños, dos, corrían delante mientras los padres caminaban de la mano un poco más atrás. El sol comenzaba a bajar.

Mi teléfono emitió un pitido. Lo saqué del bolso y miré la pantalla. Una llamada perdida, un mensaje de texto, ambos de Luke. El sms decía solo: ¿Cenamos?

Eché un vistazo hacia el interior de Sand Dollars, toda iluminada. Seguía sin estar del todo segura de qué estaba haciendo allí, y menos todavía de ser capaz de explicárselo a Luke. De modo que contesté simplemente: Todavía trabajando. Te llamo enseguida.

Acababa de enviarlo cuando Theo salió de la casa con una cazadora puesta y una cámara de vídeo de mano. Me sonrió.

–¿Lista?

–Depende. ¿Adónde vamos? –pregunté mientras bajaba los escalones tras él.

–Tú eres la que vive aquí –dijo, y giró la cabeza–. Dímelo tú.

–No sé qué quieres ver.

–Colby. Pero no los sitios turísticos: la ciudad genuina.

Se había situado ya junto a la puerta del acompañante de mi coche, esperando para subir.

–Esto no es Nueva York –le advertí–. La visita completa no es exactamente... muy completa. Podríamos acabarla en quince minutos.

–Que son quince más de los que hemos tenido hasta ahora. –Theo destapó el objetivo de la cámara y enfocó hacia mí. Se encendió una lucecita roja, e inesperadamente sentí una punzada de nervios. Luego sonrió–. Vamos.

Yo siempre tenía respuestas preparadas cuando los clientes o turistas me pedían alguna sugerencia sobre qué hacer en Colby, aparte de ir a la playa. Recorrer el paseo. Visitar el acuario o el Museo Marítimo. Probar los famosos aros de cebolla del café La Última Oportunidad. Alquilar bicis en Abe’s y seguir las sendas que bordeaban el estrecho y se entrecruzaban más allá de las marismas y las pozas dejadas por la marea. Sin embargo, mientras Theo y yo esperábamos para incorporarnos a la carretera, ninguna de mis útiles sugerencias me parecía bien.

La ciudad genuina, repetí para mí misma mientras oía el sonido del intermitente. Él aún tenía la cámara en la mano y enfocaba el tráfico que circulaba ante nosotros. Cuando se abrió el semáforo, giré hacia la izquierda, recorrí algo más de dos kilómetros y luego giré a la derecha. Dos manzanas sobre una carretera de gravilla y la lonja apareció ante nuestros ojos. Como la mayoría de las noches a aquellas horas, el lugar estaba abarrotado de camiones con los remolques pegados a las rampas y atracaderos y de gente que se movía entre ellos. Aparqué y apagué el motor.

–¿Qué es esto?

–Querías ver algo genuino. Más genuino que esto no lo vas a encontrar. –Abrí la portezuela y salí del coche. Me siguió, todavía cámara en mano–. Casi es mejor que guardes eso de momento. No creo que esta gente tenga muchas ganas de publicidad.

Asintió y la guardó en el bolsillo de la cazadora, y luego me siguió mientras cruzábamos el aparcamiento con la gravilla crujiendo bajo nuestros pies. Aún nos encontrábamos a unos treinta metros de la primera fila de camiones cuando notamos de golpe el olor.

–Uf –lo oí decir, justo como me imaginaba–. Qué penetrante.

–A pescado. Enseguida te habitúas.

Me metí entre dos furgonetas y después por la senda que conducía a la puerta principal. En el interior, el olor era aún más fuerte y llenaba la estancia pequeña y abierta, casi desprovista de muebles a excepción de unas cuantas mesas y varios contenedores de basura. El mostrador adosado a la pared de enfrente estaba cubierto de cajas refrigeradoras, y los hombres se movían de un lado a otro metiendo en ellas la captura del día y echando hielo que traían en bolsas. Al otro lado de las puertas traseras, que daban al astillero, vi más gente ocupada en limpiar, cortar y escamar el pescado.

–Esas son corvinas –le indiqué a Theo mientras señalaba un montón de pescado que había sobre papeles de periódico encima de una de las mesas–. Y en esta época del año también suele haber gambas. A veces cobias. Y... esas parecen anjovas.

–Róbalos –me corrigió un tipo alto que llevaba botas de goma y acarreaba una caja con hielo. Tenía puesta una gorra del Finz Bar and Grill, lo más parecido a una etiqueta que indicaba que eras de la ciudad. Los turistas nunca iban allí.

–Róbalos –repetí. Y añadí dirigiéndome a Theo–: Eso es lo que te vas a comer en el Reef Room este fin de semana. Y en casi todos los sitios donde pidas pescado.

–Más vale –dijo otro hombre desde el otro lado mientras removía el hielo de una caja–. Es mejor que el de la semana pasada.

Theo se metió la mano en el bolsillo de la cazadora y me dirigió una mirada interrogante. Me aclaré la garganta y luego pregunté al tipo de la gorra del Finz:

–¿Les importa si mi amigo graba un pequeño vídeo? Está intentando conseguir unas tomas del Colby «genuino».

Tal como esperaba, el hombre –y los que estaban a su alrededor y me oyeron– adoptó inmediatamente una expresión de recelo.

–Genuino –repitió mientras miraba a Theo con los ojos entornados–. ¿Para qué?

–Para un documental –respondió Theo–. De Ivy Mendelson, ¿la conocen? La misma que dirigió El camino de Cooper.

Los hombres lo miraron sin decir nada.

–Es sobre un artista neoyorquino que afirma que Colby es su fuente de inspiración –expliqué.

Ni que decir tiene que estas palabras provocaron un coro de risotadas.

–Inspiración, ¿eh? –dijo nuestro amigo el de la gorra del Finz–. Oye, yo también encuentro inspiración. Todos los días, en el estado de cuenta de la hipoteca.

–Y en la factura de la electricidad –intervino otro.

–¡Y en la tarjeta de crédito de mi mujer! –añadió otra voz, mientras una ráfaga de olor a pescado soplaba ante nosotros.

Sonreí.

–Entonces ¿no les importa? No los molestaremos.

–Claro, ¿por qué no? –dijo el hombre al tiempo que seguía extrayendo hielo de una bolsa–. Pero procura sacar mi perfil bueno, ¿eh?

Hice una seña con la cabeza a Theo, que sacó la cámara y la encendió. Luego retrocedí para hacerle sitio mientras tomaba una panorámica del mostrador y grababa cada uno de los montones de pescado con los que trabajaban los hombres. A su alrededor continuaron las conversaciones, los chistes y las bromas mientras él captaba toda la escena y se movía con agilidad entre sus protagonistas. Había que reconocer que tenía mérito. En principio podía llamar la atención en medio de aquel grupo de gente, pero cuando se ponía a trabajar casi lograba desaparecer y distanciarse limpia y fácilmente de aquello que estaba grabando. Al cabo de unos quince minutos regresó a mi lado.

–Ha estado genial –dijo, y volvió a guardar la cámara en el bolsillo–. Ivy no hace más que decir que necesitamos más material suplementario sobre la ciudad y sus gentes. Pero cada vez que intentamos grabar, se ponen nerviosos.

–Puede que sea por vuestra forma de abordar a la gente –dije al tiempo que nos dirigíamos a la puerta.

–¿Qué quieres decir?

–Por lo poco que la he visto –dije volviendo ligeramente la cabeza–, el punto fuerte de Ivy no es precisamente el don de gentes.

Theo mostró esa especie de expresión confusa que adoptaba cuando se ponía a la defensiva y que yo ya había aprendido a reconocer.

–Es cierto que a veces es un poco brusca. Pero también hay que admitir que es buenísima en lo suyo.

–¿Tan buena como cuando se muestra condescendiente con casi toda la gente con la que interactúa?

–No es así con todo el mundo. Pero es que la gente de aquí... –Su voz se apagó de repente. Di otro par de pasos mientras esperaba a que continuara. Pero no lo hizo. Me volví.

–La gente de aquí ¿qué?

Tragó saliva.

–No es como la que ella acostumbra a tratar.

Nos encontrábamos frente a frente, uno a cada lado del coche.

–¿Y eso qué significa? ¿Que somos ignorantes o idiotas?

–No. Que se toman su comportamiento como algo personal. Y no es así. –Al oír estas palabras alcé las cejas–. Que no te siente mal, Emaline, pero tú tampoco es que le hayas dado una bienvenida muy cordial.

–Ni siquiera la conozco.

–Exactamente. Lo que no ha impedido que te hayas creado un montón de prejuicios, y ninguno bueno. Ella no es la única que está generalizando.

Al oír eso, sentí esa extraña mezcla de enfado y vergüenza. Como cuando oyes algo que no quieres que sea cierto, pero tienes la impresión de que probablemente lo sea. Casi tuve que concederle mérito al hecho de que me lo hiciese ver. Después de todo, no era demasiado fácil saber qué quería decir Theo.

–Es mi casa –le dije–. Y tengo que protegerla.

–E Ivy es mi jefa y mi mentora –repuso–. Aunque no le vendría mal recibir alguna clase de buenos modales. ¿De acuerdo?

–Sí –asentí–. De acuerdo.

–Gracias.

Abrí la puerta y me metí en el coche, y él hizo lo mismo. Mientras encendía el motor y salía del aparcamiento de la lonja, ambos nos mantuvimos en silencio. Me preguntaba si a partir de ese momento la situación iba a ser tensa cuando Theo dijo:

–¿Puedo hacerte una pregunta que espero que no sea insultante ni personal?

–Si empiezas así, no sé cómo podría negarme.

Sonrió y luego señaló mi mano derecha, que tenía apoyada en la palanca de cambios.

–Últimamente veo esas pulseras por todas partes. A ti, a tu hermana el otro día, a los chicos que nos ayudaron a descargar el material... ¿Son típicas de aquí?

Bajé la vista hacia la pulsera trenzada que llevaba en la muñeca. Tenía unos abalorios rojos y una sola concha de vieira, y por algunas partes estaba tan raída que apenas haría falta un pequeño tirón para romperla. La que había llevado puesta desde el día de San Valentín se me había roto la semana anterior.

–Sí –contesté–. Se podría decir que sí.

–De aquí, pero algo personal. ¿Entro en zona vedada?

–No. –Puse el intermitente–. Solo triste.

Casi había oscurecido del todo cuando entramos en Gert’s Surf Shop, la pequeña tienda de regalos, aparejos y artículos varios, uno de los últimos negocios que sobrevivían en North Reddemane. Abierta las veinticuatro horas del día, era un lugar emblemático que siempre buscaba con la vista cuando iba a Cape Frost, la ciudad más importante de la isla, adonde nos desplazábamos para ir al centro comercial (no demasiado grande, había que admitirlo) y a una variedad más amplia de restaurantes, entre otras cosas. Estaba a casi cincuenta kilómetros de Colby, y la única manera de llegar hasta allí era a través de una autopista de dos carriles desde la cual no se veía gran cosa aparte de la playa a un lado y el estrecho al otro. North Reddemane y la luz siempre encendida de Gert’s rompían la monotonía del camino de vuelta, y siempre anunciaban que ya estaba cerca de casa.

–Gert’s –leyó Theo cuando nos bajamos del coche–. ¿Diminutivo de Gertrude?

–No.

Me acerqué a la puerta y la abrí. Las campanillas tintinearon. En su interior olía a café recalentado, como siempre. Detrás del mostrador había un hombre corpulento sentado viendo un televisor portátil y tamborileando con los dedos en el tablero.

–Hola, señor Gertmann –saludé al pasar junto a él, y el hombre respondió con una inclinación de cabeza para después volver a dedicar su atención a la pequeña pantalla. A diferencia del Gas/Gro y de casi todas las demás tiendas de artículos varios que conocía, allí la iluminación era tenue y los pasillos estrechos. Gert’s vendía un poco de todo: aparejos, comida (sobre todo latas, muchas de ellas caducadas), cerveza (suministrada con regularidad, no como la comida) y artículos para turistas como viseras, sillas de playa y protectores solares. Al pasar junto a un refrigerador que contenía botellas de cocacola, oí que Theo soltaba un silbido suave.

–Caray, fíjate en esto –dijo. Estiró el brazo y tocó el metal deteriorado de la máquina–. Vintage total. Conozco un sitio de Brooklyn que pagaría una fortuna por tenerlo.

–Dudo que esté a la venta –comenté–. Si es como todo lo demás, está aquí desde hace varias generaciones.

–Negocio familiar, ¿eh?

–Desde principios del siglo pasado. –Señalé la puerta con la cabeza–. Desde aquí hasta su casa debe de haber unos diez pasos. ¿La ves?

En efecto, a través del cristal se veían las tablas blancas de la casa de los Gertmann. Como casi todas las noches, había una luz encendida en la sala. En una ventana estaba sentada una chica, con la cabeza inclinada, trabajando sobre una mesa.

Me acerqué a un refrigerador cercano y saqué una botella de agua. Cuando me moví, el suelo crujió bajo mis pies con un sonido quejumbroso.

–¿Quieres algo?

Theo negó con la cabeza; dejé que la puerta se cerrara y me acerqué al mostrador. El señor Gertmann alzó la vista cuando dejé encima la botella.

–¿Qué tal tu madre, Emaline?

–Bien. ¿Cómo le va a Rachel?

El hombre dio un par de golpes a las teclas de la caja registradora. Detrás de él, en la tele, una hilera de tanques recorría una carretera.

–Más o menos igual.

Asentí en silencio y deslicé dos billetes hacia él. Mientras buscaba el cambio, le dije:

–Este amigo está preparando un documental sobre Colby. Ya sabe, la historia de la zona y todo eso. Nos preguntábamos si le importaría que grabara unas tomas de su tienda.

Percibí la sorpresa de Theo al decir esto, porque no le había comentado nada.

–No veo por qué no –dijo el señor Gertmann mientras me entregaba la vuelta–. En este momento no hay lo que se dice demasiado agobio de gente.

Miré a Theo, que ya estaba sacando la cámara.

–Muchísimas gracias –dijo mientras la encendía–. Esto va a proporcionar mucho color local, un sentido de la perdurabilidad de los negocios locales, y...

Su voz se fue apagando mientras el señor Gertmann volvía a concentrarse en la pantalla de la televisión, claramente más interesado en lo que estaba viendo que en la historia viva que tenía a su alrededor. Dirigí a Theo una mirada de ánimo y se acercó al viejo refrigerador. Mientras él comenzaba a grabar, yo alcancé el pequeño cuenco de cerámica que había junto a la caja registradora y que tenía una etiqueta pegada, «Pulseras hechas a mano», decía, «una 7 $, dos 12 $». El cuenco contenía unas seis pulseras muy parecidas a la mía, trenzadas con cordón fino y salpicadas de abalorios y conchas. Mientras las observaba, oí a Theo caminar y el suelo crujir bajo sus pies.

–Madre mía –dijo minutos después. Levanté la vista y lo vi examinar con atención un montón de cajas para cartones de leche, apiladas junto a la puerta de la tienda–. ¿De verdad... de verdad pone Granjas Craint?

Volví a dejar el cuenco en su sitio y me acerqué a mirar.

–Eso parece. ¿Por qué?

–Porque... –meneó la cabeza un segundo– aparecen pintadas de forma destacada en una de las obras de contrastes de Clyde. Una de las de su primera etapa. Pero la mayoría de los críticos supusieron que el nombre escondía un significado. Como una metáfora.

–¿Granjas Craint?

–Craint –puntualizó–. En francés, significa «temido».

–¿Y crees que él tenía miedo de unas cajas para colocar cartones de leche?

–No –respondió Theo mientras me fulminaba con la mirada. Sonreí cuando se agachó para examinar más de cerca el montón, que a juzgar por las telarañas que lo cubrían debía de llevar allí bastante tiempo–. La crítica más aceptada es que representa el temor del mundo rural ante la invasión de la industria urbana. Pero como la obra muestra cómo ambos mundos se solapan y, por tanto, dependen el uno del otro, el temor es necesario, y, de hecho, compartido.

Ostras, pensé. Antes de poder contestar –incluso de que me diera tiempo a pensar qué decir–, el señor Gertmann dijo:

–Los Craint trabajaron en su granja de William Crossroads durante años. Se la vendieron a un promotor hará unos cinco años. Ahora van a construir bloques de apartamentos.

–Entonces ¿existió en realidad una familia Craint? –preguntó Theo mientras sacaba una toma de las cajas desde un lado y después se inclinaba para grabarlas más de cerca desde el otro–. ¿Y de verdad existió una granja?

El señor Gertmann me miró. Me encogí de hombros para dejar claro que todo aquello era exclusivamente cosa de Theo, y que no sabía adónde quería ir a parar.

–Dudo que siga existiendo una granja. Creo que sacaron un buen pico por ella antes de que estallara la burbuja.

Ahora fue Theo quien me miró para que le tradujera.

–Comenzaron a construir –expliqué–. Luego se quedaron sin dinero. Algo bastante frecuente por aquí durante los últimos años.

–Alguien escribió que es posible que Clyde trabajara en una granja cuando iba al instituto. Pero si la conexión es tan clara, resulta bastante sorprendente. Ivy va a flipar. –Volvió la vista hacia el señor Gertmann–. ¿Hay alguna posibilidad de que nos las venda?

–¿Quieres comprar cajas de leche?

–Es de Nueva York –dije, como si eso lo explicara todo.

–Aunque sea solo una –pidió Theo sin hacerme caso–. Le doy cincuenta pavos por ella.

El señor Gertmann miró el montón de cajas y se tomó su tiempo. Finalmente, se encogió de hombros.

–¿Por qué no? Dudo que el proveedor la eche de menos.

–Genial –dijo Theo con una amplia sonrisa. Se acercó al mostrador y sacó un fajo de billetes del bolsillo. El señor Gertmann y yo lo observamos mientras escogía varios billetes de veinte dólares. Estaba a punto de entregárselos cuando se fijó en el cuenco de las pulseras–. Oh, y... una de esas. No, mejor dos.

–Una caja para leche y dos pulseras –dijo el señor Gertmann al tiempo que pulsaba unas teclas de su caja–. Sesenta y dos justos.

Theo sacó dos billetes más y deslizó el total sobre el mostrador. El señor Gertmann volvió a centrar su atención en la tele, en la que ahora se veía un anuncio de venta de coches, mientras Theo revolvía el contenido del cuenco para elegir las que más le gustaban.

–Buenas noches, señor Gertmann –me despedí cuando echamos a andar hacia la puerta. Tras un rápido examen de las cajas, Theo escogió una de las que estaban en la mitad del montón, luego volvió a colocar el resto con cuidado, tal como estaban, sin apenas perturbar las telarañas. El chico podía tener un don para la palabrería, pero también prestaba atención a los detalles.

–¡Gracias! –añadió Theo. Ninguno de los dos obtuvimos respuesta.

De nuevo en el coche, me di cuenta de que Theo estaba radiante. Literalmente, sonreía de oreja a oreja mientras daba vueltas a la caja en las manos.

–Es alucinante –exclamó–. Lo digo en serio. Jamás habría soñado con encontrar algo así.

Me eché a reír.

–Es una caja para colocar cartones de leche, Theo.

–¡Es un gran hallazgo relacionado con el pasado de Clyde! –Meneó la cabeza, aún sonriendo, y luego se volvió hacia mí–. Gracias por tu ayuda, Emaline, de verdad. Con esto conseguiré impresionar a Ivy, y eso no es nada fácil. Hasta podría besarte ahora mismo.

Parpadeé.

–No lo hagas. En realidad no es necesario.

–Solo quería decir... Es que estoy... –Por suerte se calló, y su cara adquirió un tono rosado y después un rojo encendido–. Lo siento. Solo era una manera de hablar.

–Lo sé. –Seguía con la cara sonrosada–. Te estaba tomando el pelo.

–Ah. –Carraspeó y después me dedicó una sonrisa–. En cualquier caso, hasta el momento este viaje nos estaba resultando difícil. Esto va a ayudar mucho. Gracias.

–De nada.

Arranqué el motor y nos alejamos de Gert’s en dirección a la autopista que conducía a Colby. Habíamos dejado atrás un par de manzanas cuando pregunté:

–¿Qué pulseras escogiste?

–¿Pulseras? –Theo hizo una pausa–. ¡Ah, es verdad! Sí, las pulseras. Estas dos. –Alzó una con cuentas verdes y otra con cuentas blancas–. No iba a comprar ninguna, pero me dieron pena, allí tan tristes.

Mantuve la vista fija en la carretera, oscura y sin tráfico.

–Las hace su hija, Rachel. Fue al colegio con mi hermana Amber hasta que tuvo el accidente el verano que terminó secundaria.

–Accidente –repitió. Yo asentí–. ¿Qué pasó?

Me retiré un mechón de pelo detrás de la oreja.

–Una noche volvía de casa de su novio en bicicleta y un conductor borracho se la llevó por delante.

Theo bajó la vista para mirar de nuevo las pulseras.

–Dios mío. Es horrible.

–Lo es. El tipo que la embistió la dejó tirada en la carretera como a un animal. –Me aclaré la garganta–. Regresó a su hotel, aparcó su coche abollado y perdió el conocimiento en su habitación. Cuando la poli por fin dio con él, ni siquiera recordaba haberse puesto al volante.

–¿Era un turista?

Asentí.

–En ciertos aspectos logró recuperarse, pero la herida de la cabeza era muy grave. Empezó a hacer las pulseras cuando estaba en rehabilitación. Hay algo en el trenzado, los adornos, los colores..., que la ayuda. O al menos eso dice su madre.

Ya estábamos llegando a las afueras de Colby, donde comenzaban las urbanizaciones y poco a poco empezaban a verse más luces. Intenté pensar en todas las ocasiones en que había circulado por aquella carretera de vuelta a casa desde un lugar u otro. Parecía que siempre era a esas horas de la noche, con el aire dulce y cálido silbando por la ventanilla medio abierta, pero sabía que no era así. También había inviernos y otoños y primaveras. Pero nunca los recordaba.

Estaba tan absorta en mis pensamientos que cuando oí el piiiiiiiiiiii del claxon de un vehículo al pasar a nuestro lado en dirección contraria me sobresalté. Eché una mirada al espejo y vi el camión de Luke. Reduje la velocidad.

–¿Algún problema? –preguntó Theo.

–Qué va, todo bien –dije, y volví a mirar el espejo. Luke había dado la vuelta y ahora venía detrás de nosotros e intentaba alcanzarnos. Hizo unos destellos con las luces largas y yo puse el intermitente para desviarme hacia el aparcamiento del Coastal Federal Bank. En cuanto aparqué, Luke se detuvo junto al coche.

–¿A qué viene ese pitido? –pregunté mientras bajaba la ventanilla.

–¿A qué viene no contestar a mi mensaje? –replicó, tan enfadado como yo. Se inclinó hacia delante y vio a Theo y su caja de leche–. Creí que íbamos a cenar juntos.

–Ya te dije que tenía que trabajar hasta tarde.

–¿Cuándo?

–Cuando te contesté al mensaje.

Meneó la cabeza. Solté un suspiro y saqué mi móvil para mostrarle la prueba. Allí, en la pantalla, estaba mi respuesta a su mensaje. Sin enviar.

–Vaya –dije mientras lo alzaba para enseñárselo–. No lo envié.

–No me digas –respondió. Hice una mueca, y él hizo exactamente lo mismo–. Así que estabas trabajando. ¿Haciendo qué? ¿Repartiendo leche?

Me limité a mirarlo.

–Luke.

–En realidad –intervino Theo mientras yo veía cómo una expresión de fastidio ensombrecía el rostro de Luke al oír su voz–, Emaline me estuvo enseñando unos cuantos sitios. Para nuestro documental. Me llevó a esa tienda donde encontré esto, una referencia directa a la obra de Clyde. La verdad es que es absolutamente alucinante.

Luke lo miró un segundo y luego volvió a centrarse en mí.

–Me voy a casa. ¿Nos llamamos luego?

–Vale –asentí.

Y con esto, dio marcha atrás y se alejó de nosotros. Contemplé cómo volvía a incorporarse a la carretera con un leve chirrido de neumáticos. Después aceleró y lo perdimos de vista.

Theo y yo permanecimos sentados justo debajo del letrero del Coastal Federal Bank, que nos informaba de que eran las 21.07 y había una temperatura de 27 grados. Luego otra vez. Y una tercera. Finalmente, Theo dijo:

–Bueno, ha resultado un poco incómodo.

–No pasa nada –dije, aunque a decir verdad no era propio de Luke mostrar su enfado ante nada, en ningún caso.

–Siento mucho que salir conmigo te haya causado un problema.

–No me lo ha causado.

–No parecía muy satisfecho.

–Ya se le pasará.

Di marcha atrás y me incorporé a la carretera. Ahora que estábamos cerca de la ciudad había más coches, más vida, gente que salía a tomar una copa o que volvía a casa después de cenar. Cuando nos detuvimos en un semáforo, Theo comentó:

–Lleváis juntos mucho tiempo.

No era una pregunta, pero respondí como si lo fuera:

–Desde tercero de secundaria.

–Caray. –Se apoyó en el respaldo de su asiento y suspiró–. Ni siquiera puedo imaginarme con ninguna de las chicas que me gustaban en tercero.

–¿No?

Hizo una mueca.

–Uf. No. Pero claro, es que entonces me gustaban delgaduchas y antipáticas. Y probablemente ahora sean aún más delgaduchas y más antipáticas.

–O más rellenitas y agradables.

–Puede. –Bajó la vista hacia las pulseras que descansaban sobre el borde de la caja de leche–. Pero no tengo ningún interés en averiguarlo. Estaría encantado si no volviera a ver a nadie de mi instituto.

–¿En serio? Pero ¿no han pasado solo un par de años o así desde entonces?

–Da igual. Ni siquiera dentro de diez años me gustaría encontrarme con ninguno de ellos.

El semáforo se puso en verde y arrancamos.

–Debiste de pasarlo un poco mal.

–La verdad es que no era mi sitio –dijo–. El instituto estaba muy centrado en los deportes y era exageradamente elitista. Como friki informático pendiente de la historia del cine y de mi trombón, solía ser el blanco de las burlas o el felpudo del instituto entero. Casi siempre las dos cosas.

Lo miré.

–¿Trombón? ¿En serio?

–Es un miembro de la familia de los instrumentos de viento increíblemente infravalorado. –Ni siquiera se me ocurrió qué decir–. Lo sé –añadió con un suspiro–. No tenía ni idea de cómo convertirme en uno de los chicos guays. Era como si anduviese buscando guerra.

–Yo no diría tanto.

–Ni tienes que decirlo. Ya lo oí muchas veces, normalmente justo antes de que alguien me estampase la cara contra una taquilla. –Su teléfono vibró y lo sacó para leer la pantalla–. Sin embargo, la universidad es distinta. Mucho friki. Ninguna taquilla. Mucho mejor.

–Me alegro –repuse–. Yo iré a finales de agosto.

–Te va a encantar. Un mundo totalmente distinto. Te lo aseguro.

Asentí mientras reducía la velocidad ante un semáforo y él tecleaba la respuesta al mensaje. Sabía que debería haberle dicho que, en mi caso, los cuatro años que tenía por delante no iban a ser exactamente ese tipo de cambio radical. O al menos, no en East University. Pero hablar con Theo de mi pasado en Colby era una cosa; el futuro, como siempre, era otra. Pensé en los hombres de la lonja, en Rachel Gertmann inclinada sobre su mesa de trabajo. Parecía que las cosas siempre se quedaban como estaban o bien cambiaban irrevocablemente. Y como la mayoría de las veces en que me encontraba en una encrucijada difícil, solo deseé que hubiera algo claro y fácil en medio.

8

¿Dónde está Luke?

Por lo visto, era la pregunta del millón, aunque no me esperaba que la fuera a formular precisamente Benji. Al menos, no en el mismo momento en que me vio. Ni siquiera había llegado a la puerta de la casa de la señorita Ruth.

–Lo llamaron del trabajo y tuvo que ir –respondí–. Una emergencia con una piscina.

Benji me miró con expresión dubitativa. Yo era consciente de que era una mentira malísima, pero no sabía dónde estaba Luke, pues no respondía a mis llamadas ni a mis mensajes. Aparentemente, el señor Despreocupado no lo era tanto, al menos cuando se topaba conmigo y con Theo.

–Si quieres saber mi opinión, te diré que se está portando como un niño pequeño –me había dicho Morris un rato antes, cuando les conté a él y a Daisy lo sucedido. Estábamos en un banco delante de Wave Nails, donde Daisy estaba a punto de empezar su turno de «gine».

–No te la he pedido –le dije.

–A mí me parece que Luke exageró un poquito –terció Daisy con un pasador en la boca mientras se recogía el pelo en un moño–. Pero ponte en su lugar. Pasaste de su mensaje para salir con otro tío. Se disgustó.

–Como un niño pequeño –añadió Morris.

No le hice caso y me volví hacia Daisy.

–Le dije que había sido un error, que creía que había enviado el mensaje. Además, para empezar ni siquiera quería salir con Theo. Prácticamente me obligaron.

–Eso ya lo sé. –Se sacó el pasador de la boca y lo deslizó en su pelo hasta sujetar el moño–. Pero Luke no sabía eso hasta que os vio. De modo que tuvo sus motivos para tomárselo así.

Hice un gesto de impaciencia con los ojos. A nuestra espalda pasó una moto con un sonido quejumbroso. Morris se quedó mirándola, y luego dijo:

–La verdad es que no son tan molestas.

–Sí lo son –respondimos Daisy y yo a la vez.

–Pero si insiste en pasar de mí –continué–, no puedo pedirle disculpas. Entonces ¿qué hago?

–Dale un poco de espacio y tiempo hasta que se le pase –recomendó Daisy–. Sabes que se le pasará. Es Luke.

Por supuesto, tenía razón. Solo había sido un malentendido llevado al extremo porque los dos estábamos cansados al final de un largo día de trabajo. Tampoco era para tanto. Sin embargo, aún estaba nerviosa cuando subí los escalones del amplio porche delantero de la casa de la señorita Ruth, donde Benji me esperaba en el columpio. También él parecía disgustado. Aparentemente, todos los hombres de mi vida mostraban una especie de síndrome premenstrual.

–¿Dónde está papá? –le pregunté.

Benji señaló la puerta con la cabeza; estaba ligeramente entreabierta, con la mosquitera echada:

–Hablando por teléfono con mamá.

–¿Y qué tal mamá?

Se encogió de hombros y golpeteó el suelo con sus zapatillas. El columpio chirrió cuando se echó hacia atrás.

–Siempre se pasan mil años hablando por teléfono.

–Ah. –Miré la puerta de nuevo–. ¿Te parece bien que asome la cabeza un momento y le diga que vamos a salir un ratito?

Mis palabras despertaron su atención.

–¿En serio? ¿Podemos irnos nosotros solos?

–No perdemos nada por preguntar. Espérame aquí.

Me acerqué a la puerta, abrí la mosquitera y pasé al interior. La luz era muy tenue, pero el vestíbulo estaba prácticamente igual que como yo lo recordaba: suelo de madera oscura, visillos vaporosos, muebles de apariencia pesada. Recordé mi última conversación con mi padre y comprobé la manilla de la puerta. Estaba bien.

–... es que no le encuentro sentido, eso es lo único que digo –le oí decir de pronto desde el otro extremo del pasillo. Me detuve, sin querer escuchar a escondidas, aunque me di cuenta de que ya lo estaba haciendo–. Es un viaje muy largo como para pasar solo un par de días, y creí que estábamos de acuerdo... Bueno, al menos eso fue lo que entendí. No va a funcionar. El hecho de que vengas, independientemente de tus intenciones, no va a cambiar nada.

Ostras, pensé mientras echaba una mirada a Benji en el porche. Mi padre se calló unos instantes, pero lo oí en la cocina, caminando mientras hablaba.

–Sí, lo sé. Yo tampoco quiero hacerlo. Pero ¿de verdad crees que podemos estar aquí, juntos, y que no se dé cuenta de lo que está pasando? Esa era la idea de este viaje, solucionar los detalles mientras... –Hizo una pausa–. Bueno, pues yo sí. Di por hecho que nos referíamos a lo mismo.

Sabía que debía darme la vuelta y salir, esperar hasta que acabase. Pero no podía soportar la idea de que Benji pudiera oír aquello.

–Hola –saludé en un tono más alto de lo que era necesario. Un instante después, mi padre apareció en el umbral de la cocina con el teléfono pegado a la oreja–. Huy, perdón –susurré como si no me hubiera dado cuenta de nada–. Solo quería...

–Espera un momento, Leah. –Tapó el teléfono con la mano–. Emaline, no sabía que estabas aquí.

–Voy a llevar a Benji al minigolf, si no tienes inconveniente –dije, todavía en voz baja–. ¿Lo traigo dentro de una hora o dos?

Me observó un momento, luego miró la puerta entreabierta a mi espalda.

–Sí, claro –contestó. Luego añadió–: Gracias.

Salí sin hacer ruido y sonreí a Benji.

–No hay problema. Vámonos.

–¡Genial! –exclamó saltando del columpio. Salió disparado delante de mí y bajó los escalones hacia el sendero. Al verlo sentí una punzada de tristeza, pensando en todo lo que él no sabía aún. Lo menos que podía hacer era invitarlo a un recorrido de dieciocho hoyos.

Una vez en SafariLand, Benji escogió un palo azul y yo, que no tenía costumbre de jugar, me decanté por uno amarillo. De pequeña yo siempre elegía uno de ese color, Amber uno rojo y Margo optaba por el azul. Es curioso las cosas que una recuerda. Nos dirigimos al primer hoyo, el más fácil, un golpe directo al agujero.

–Venga, empieza tú –dije, y le hice un gesto con mi palo.

Benji colocó la pelota en el suelo, y luego movió un poco las caderas para buscar la posición correcta. Intenté contener una sonrisa, que enseguida se transformó en un intento por ahogar un grito cuando blandió el palo hacia atrás y hacia arriba, más arriba, más, por encima de su cabeza, antes de golpear la pelota con todas sus fuerzas, ¡plas! La pelota salió volando cada vez más alta hasta aterrizar entre los matorrales del hoyo octavo.

–¡Caray! –logré decir mientras la gente que se encontraba en ese momento en aquel hoyo nos miraba alarmada. Sonreí e hice un gesto con la mano para reconocer que sí, que éramos responsables de aquel disparo–. Tienes que golpear más suave.

–Lo siento –dijo.

Fui a recoger la pelota de una carrera y por el camino salté un arroyo. Palpé los matorrales durante un minuto, intentando no pensar en los restos de porquería que podría haber por allí, antes de encontrarla. SafariLand tenía más años que yo, y no era conocido precisamente por su limpieza.

Benji parecía algo abatido cuando volví a su lado.

–No pretendía... –comenzó a decir; luego se calló y dio una patada a la hierba–. Así es como lo hacen en la tele.

–Lo sé. Pero un golpe como ese es más propio de un lanzamiento largo en los Masters –dije mientras volvía a colocar la pelota en la alfombrilla negra de inicio–. En el minigolf hay que dar golpes más suaves. ¿De acuerdo?

–No lo sé. Es la primera vez que juego.

Procuré no mostrar demasiada sorpresa.

–¿Ah, sí?

Benji asintió con la cabeza.

–No es algo que nosotros... –Hizo una pausa, y luego continuó jugando con un golpecito suave. La pelota rodó hacia delante, perfectamente centrada, directa al hoyo–. No.

Tuve una visión fugaz del niño sentado a la mesa con Leah hacía un par de años, cuando pidió lápices de colores y se los dieron con la condición de que hiciera un crucigrama.

–Ya. Bueno, para todo hay una primera vez. Y más adelante hay hoyos en los que vas a tener que golpear con fuerza.

–¿Sí? –preguntó.

Asentí, y luego coloqué mi pelota para comenzar el juego. Ni siquiera recordaba cuántas veces había jugado en aquel circuito: cuando era pequeña, luego cuando ya iba al instituto, hasta el día en que me había mostrado tan exageradamente entusiasmada que le había dado un golpe a Luke en la frente. A papá le encantaban las actividades en familia, y algunas tardes la entrada era gratis para los niños en SafariLand. No importaba (al menos, no a él) que mis hermanas y yo nos aburriésemos enseguida del circuito y nos pusiésemos a discutir mientras arrastrábamos los palos por el suelo o nos amenazábamos con ellos unas a otras. Si era una salida en familia, había que ir, nos gustase o no. Y sin embargo ahora, mientras Benji y yo avanzábamos al hoyo siguiente, me di cuenta de que no tenía malos recuerdos. Nada malos.

En el hoyo del molino, por puro sentimentalismo, llamé a Luke. No hubo respuesta, así que saqué una foto de Benji golpeando la pelota hacia él. Ojalá estuvieras aquí, escribí debajo. Esta vez me aseguré de que enviaba el mensaje.

Como Benji era novato, dejé de llevar la cuenta más o menos en el hoyo siete y lo dejé jugar sin más, sin hacer caso de las reglas. Cuando consiguió meter la pelota en la nariz del payaso del hoyo dieciocho (después de diez golpes, más o menos, lanzados desde distintos ángulos), no se parecía en nada al niño malhumorado que había visto hacía un rato en el columpio del porche.

–¿Jugamos otra? –preguntó cuando por fin enmudecieron la sirena y la música circense que indicaban el final de la partida.

–Mejor no –respondí–. Vamos a los recreativos o a algún sitio de esos.

–¿A los recreativos? –Se le iluminó el rostro–. ¡Genial!

Abrí mi monedero y rebusqué para comprobar si tenía alguna tarjeta de SafariLand. Cuando era pequeña nos daban esos billetes anticuados cuando conseguíamos algún punto que luego podíamos canjear por alguno de los juguetes o premios que se guardaban en una caja polvorienta junto al bar. Pero en algún momento durante los últimos años los habían sustituido por un sistema de tarjetas de débito que servía para jugar y para mantener el control del crédito. Siempre tenía al menos una perdida en el fondo de mi bolso, normalmente cubierta de pelusa y chicles medio aplastados.

–¡Ajá! –exclamé, y saqué una tarjeta que mostraba un león sonriente. Desenrollé una goma que se había enredado en ella, la limpié frotándola sobre mis pantalones cortos y luego la deslicé en la ranura de la máquina de skeeball que tenía al lado para consultar el saldo–. Siete dólares con setenta y nueve –le informé a Benji cuando la pantalla mostró la cifra–. Con esto te puedes entretener un buen rato.

–¿Puedo gastármelo todo?

–Claro. Pero permíteme un consejo. Ni se te ocurra probar con esa especie de garra que atrapa juguetes. Está totalmente trucada. Jamás he visto a nadie ganar nada con ella. Ni siquiera a Luke, que hace años era más o menos un experto en todas estas máquinas.

Benji miró la máquina, que estaba llena de animales de peluche que parecían engañosamente fáciles de atrapar con las tenazas metálicas que colgaban sobre ellos.

–Vale. De todos modos, me gustan más los videojuegos.

–Perfecto. Voy a por algo de beber, ¿vale? Ahora mismo vuelvo y te busco.

Asintió y se metió entre las filas de máquinas centelleantes y ruidosas con la tarjeta en la mano. Me acerqué al bar y eché un vistazo al teléfono. No había respuesta de Luke, al menos de momento.

En el bar pedí una bebida y de nuevo intenté hablar con él; colgué cuando volvió a saltar el buzón de voz. ¿Por qué será que cuando sospechas que alguien te está evitando a propósito te entran unas ganas desesperadas de hablar con él? Traté de calmarme y guardé el teléfono.

Tras una breve búsqueda, vi a Benji en uno de los juegos de coches; movía el volante adelante y atrás mientras la pantalla destellaba ante él. Estaba casi a su lado cuando el teléfono vibró en mi bolsillo. Por fin, pensé, mientras lo sacaba y presionaba la tecla para contestar la llamada.

–Hola –dije, y protegí mi otra oreja con la mano para amortiguar todo aquel repertorio de ruidos que me rodeaba–. Te lo acabas de perder. Benji tiene un swing letal. Debe de ser genético.

Se produjo una pausa. Luego oí:

–¿Emaline?

Era Theo. Vaya.

–Ah, hola. Perdona, yo...

–¿Qué?

–Espera un momento. –Me acerqué al fotomatón y me colé dentro–. Ya. ¿Me oyes?

–Sí. Mucho mejor. ¿Dónde estás?

Miré el muestrario de fotos en la pared de enfrente, instantáneas cuidadosamente preparadas para que pareciesen espontáneas e informales. Una chica poniéndole los cuernos con dos dedos a otra; una familia apiñada frente a la cámara con todos sus miembros haciendo muecas. Mientras tanto, en el brillante objetivo solo me veía a mí misma, con expresión cansada.

–He salido con mi... con Benji.

Era mi hermanastro. Lo sabía. Pero llamarlo así, o en realidad de cualquier otra manera, se me hacía bastante raro.

–Ah, vale –dijo Theo–. Es que... Solo llamaba para decirte que Ivy casi se vuelve loca con esa caja de leche. No se lo podía creer.

–¿En serio?

–Sí. He ganado unos cuantos puntos. Te debo un favor de los gordos.

Volví a mirar las fotos, organizadas en tiras de cuatro. En la parte superior de una de ellas, un chico tenía los ojos cerrados mientras una chica le daba un beso en la mejilla. En la siguiente foto, lo besaba en los labios. En las dos siguientes, ambos aparecían de frente a la cámara, uno sonriendo, el otro riendo.

–No fue nada.

Nos quedamos en silencio unos instantes. En el exterior podía oír el chirrido de los frenos del coche virtual de Benji, luego cómo chocaba contra algo. Theo dijo:

–Así que me preguntaba si estarías dispuesta a hacer de guía alguna otra vez. Pero solo cuando te venga bien, claro.

Descorrí un poco la cortinilla para mirar a Benji. fin de la partida, leí en la pantalla. De todos modos, él seguía haciendo girar el volante. Volví a sentarme.

–No sé... –dije mientras visualizaba en mi cabeza la expresión del rostro de Luke la noche anterior, cuando aparcó el camión junto a mi coche–. Es que estos días tengo muchísimo trabajo y...

Theo esperó un segundo, como si yo fuera a terminar la frase. Cuando se dio cuenta de que no iba a hacerlo, dijo:

–Ya, claro. Entiendo. Ya me imaginé que tendrías muchas cosas que hacer.

Asentí a mi propio reflejo.

–Sí, la verdad es que sí.

–¿Emaline?

Bajé la vista y vi un par de tobillos flacuchos enfundados en unos calcetines y unas zapatillas Nike por debajo de la cortina. La descorrí y vi a Benji.

–Hola. Ahora mismo salgo.

–¡Qué guay! ¿Puedo pasar?

Antes de que yo pudiera contestar, Benji se había colado y estaba junto a mí en el banquito, inclinado hacia el objetivo. Noté su brazo caliente junto al mío; tamborileaba en el suelo con un pie.

–Creo que tengo que colgar –le dije a Theo mientras Benji sacaba la tarjeta de SafariLand que le había dado y la deslizaba en la ranura. La pantalla que había detrás del objetivo se llenó de luces parpadeantes.

–Ah, vale –se apresuró a contestar–. Seguro que nos vemos por ahí, o algo.

–Es una ciudad pequeña –corroboré.

–Sí. –Pausa. No sabía por qué, pero todo parecía crear cierta sensación de incomodidad–. Adiós, Emaline.

–Adiós.

Colgué y dejé el teléfono sobre las rodillas. Por encima de la cámara, en la pantalla se leía «ahora sonría» y comenzaba una cuenta atrás desde cinco con una serie de pitidos. Benji sacó la lengua cuando brilló el primer flash. Clic.

–Haz alguna tontería –me pidió, e hizo una demostración aplastándose la nariz hacia arriba hasta convertirla en un morro de cerdo. Pero ni al verlo se me ocurrió nada a tiempo. Clic. Quedaban dos más.

–Una serios –dije mientras le pasaba el brazo sobre sus hombros delgados–. Para mí.

Sin embargo, Benji se puso bizco. Clic. Le di un empujón suave con el brazo libre.

–Vale, vale –dijo entre risas. La máquina comenzó otra cuenta atrás. Mientras tanto, observé todas aquellas fotos, felices y sonrientes, dulces y cariñosas, todas ellas breves momentos elaborados en vidas imaginadas. Me sentí repentina e inexplicablemente triste. Pero entonces miré a Benji, que estaba sonriendo, como le había pedido. Así que compuse mi expresión justo a tiempo. Clic.

Cerca de una hora más tarde, dejé a Benji delante de la casa de la señorita Ruth. Me quedé sentada en el coche y lo observé mientras caminaba hacia la entrada, con la pelota y la pala que había canjeado por sus puntos en una mano y tres de nuestras cuatro fotos en la otra. En cuanto vi que entraba sin novedad, antes de arrancar, coloqué la última, con la que me había quedado yo, sobre el indicador de combustible.

Era una noche calurosa, casi tórrida, pero dejé las ventanillas abiertas. Necesitaba aire puro después de inhalar los olores del salón recreativo durante tanto tiempo. Seguía sin noticias de Luke, lo cual ya no era solo enojoso sino también preocupante, así que fui en su busca.

Mi primera parada fue el aparcamiento que había al final del paseo, por si estaba en la tienda de bicis de Abe o en La Última Oportunidad. Como no hubo suerte, me dirigí al Tip, que estaba muerto a excepción de un grupo de chicas estudiantes de primer año sentadas en la parte de atrás de un todoterreno. Hice el recorrido inverso y me metí por la zona donde vivía, ante el caso improbable de que estuviera en su casa. No estaba. Iba ya de camino a la mía, pensando dónde buscarlo a continuación, cuando vi su camión aparcado delante del Finz, justo al lado del Land Cruiser de su colega Will.

Aparqué al otro lado, apagué el motor y me quedé pensando. Sabía que tenía que entrar y solucionar el asunto. Pero Will era un cotilla (un rasgo que me repugnaba mucho más en los chicos que en las chicas), lo cual significaba que cualquier tensión perceptible entre Luke y yo se haría pública casi de inmediato. Así que, en lugar de entrar al bar, salí del coche, me acerqué al camión y probé a abrir la puerta del conductor. Cuando vi que estaba abierta, subí, encontré un lápiz en el salpicadero y me puse a buscar algo donde poder escribir.

Había un envoltorio de una hamburguesa doble en el suelo, pero estaba lleno de grasa, de modo que abrí la guantera y rebusqué. Después de unos instantes, saqué un trozo de papel blanco garabateado en uno de sus lados. El otro estaba en blanco, así que lo alisé a toda prisa. Estaba allí sentada, intentando decidir qué quería escribir exactamente, cuando se me ocurrió comprobar que lo que había escrito al otro lado no era nada importante. Le di la vuelta al papel.

En serio. Estás mucho mejor sin ella (sin camiseta)

Melissa 919-555-2323

Tuve una visión fugaz de la chica morena que había visto registrándose en la oficina deslizando el papelito bajo el limpiaparabrisas. Luke no lo había tirado, sino que lo había doblado cuidadosamente y lo había guardado, como si fuera algo de valor. Entonces me fijé en que había algo escrito con trazo débil debajo del mensaje de la chica. Resultaba difícil de leer, como siempre, debido a su espantosa letra. Pero, a diferencia de la mayoría de la gente, yo tenía experiencia a la hora de descifrar la caligrafía de Luke. De manera que apenas tardé un momento en enterarme de lo que decía el mensaje, y de cuál era la situación.

Sin compromisos, había escrito. Hasta el domingo.

Probablemente había usado el mismo lápiz que yo tenía ahora en la mano para apuntar esa información después de llamarla. Pero ¿cuándo lo había hecho? ¿Aquel mismo día? ¿O después de verme con Theo?

Volví a dejar el lápiz en el salpicadero y después doblé el papel como lo había encontrado. Cuando me bajé del camión, era como si estuviera observándolo todo desde la perspectiva de otra persona. Había dejado el papel encima del asiento, así que sería lo primero que viera. Podía volver a pasar de mis mensajes, si así lo deseaba, pero me daba la impresión de que no iba a hacerlo.

Cuando llegué a casa y me metí por el camino de entrada, vi que había luces encendidas en el piso de arriba. Sin embargo, al entrar y recorrer el pasillo hacia mi cuarto, por una vez no percibí señales de que estuviese ocupado. Solo la cama hecha, tal como la había dejado, la toalla que había utilizado después de ducharme aquella mañana colgada del gancho de la puerta del baño. Debería haberme alegrado de que mi madre y mi hermana me hubieran concedido por fin la tranquilidad y el respeto por mi espacio que llevaba años reclamando. Pero, por el contrario, me sorprendí esperando escuchar alguna señal de vida en aquel piso. Un paso, una voz, una puerta al cerrarse. Algo que me indicase que no estaba tan sola como sospechaba.

–¿Café?

Asentí, le di la vuelta a mi taza y la acerqué al borde de la mesa. La camarera –una chica con un pendiente en el labio y un tatuaje de lo que parecía un círculo de transportadores de ángulos en el bíceps– la llenó.

–Gracias.

–No hay de qué. ¿Sigue esperando a otra persona?

–Sí.

Sigo esperando, pensé mientras la chica continuaba hacia la siguiente mesa. Miré el reloj. Estaban a punto de dar las ocho de la mañana, casi doce horas después de que hubiera comenzado toda aquella pesadilla. Aunque al llamarla así podría parecer que en algún momento había dormido, no era el caso. Incluso después de haber quedado con Luke para desayunar, me había pasado la noche dando vueltas inquieta hasta que amaneció, viendo pasar las horas una a una en los números rojos del reloj que tenía en la mesilla junto a la cama.

–Hola –había dicho cuando por fin llamó la noche anterior, cerca de las once–. Soy yo.

–Hola.

Lo violento de la situación se palpaba en el aire y hacía difícil respirar o pensar.

–Creo que tenemos que hablar –dijo tras una larga pausa.

–Sí. Me parece que sí. –Tragué saliva y me pregunté si se habría dado cuenta de que había llorado. Sinceramente, yo todavía no podía creer que estuviera ocurriendo todo aquello. Mucha gente mentía y engañaba, ya lo sabía. Pero Luke era de ley. Y por otro lado, estaba segura de tenerlo–. ¿La... la llamaste?

–Emaline –dijo en tono triste.

–Solo dime sí o no.

Otra pausa. Demasiado larga, y lo sabía, como para que la siguiera lo que yo no quería oír.

–Sí, la llamé.

–¿Por qué?

Durante el silencio que siguió a mi pregunta volvieron a mi cabeza, sin saber por qué, los días en que empezamos a salir, cuando estábamos en tercero de secundaria. Cuando el simple hecho de verlo avanzar hacia mí por el pasillo abarrotado antes de la primera clase me hacía sentir nerviosa y locamente feliz al mismo tiempo. Se me secó la garganta y carraspeé. Y me daba cuenta perfectamente de que aún no me había contestado.

–Me parece que deberíamos hablar cara a cara, no así –dijo.

Me mordí los labios.

–De acuerdo. ¿Cuándo?

–¿Mañana antes del trabajo? ¿En La Última Oportunidad? Digamos... ¿a las ocho?

–Muy bien.

Demasiados silencios, pensé mientras hacíamos frente a otra pausa. Luke y yo podíamos ser muchas cosas, pero nunca poco habladores. Y ahora el silencio había dominado las horas transcurridas desde entonces, durante las que no paré de dar vueltas a todo lo sucedido en los últimos dos días, al menos a lo que yo sabía, intentando sacar algo más en claro. Pero lo único que alcanzaba a ver, una y otra vez, era a aquella chica volviendo a colocar el limpiaparabrisas encima de su mensaje. Zas.

Atraje la taza de café hacia mí y tomé un sorbo. Estaba dejándola de nuevo en la mesa cuando las campanitas colgadas por encima de la puerta tintinearon y entró Luke.

Echó una mirada a su alrededor con expresión seria. Luego me vio y suavizó un poco el gesto, lo cual provocó en mí la misma reacción. Oh, Dios mío, pensé. Por favor, no. Pero ya se estaba deslizando sobre el asiento que tenía frente a mí, ya estaba ocurriendo.

–Lo siento –dijo inmediatamente. Las palabras brotaron de su boca con ímpetu, como si las hubiera estado conteniendo junto con su respiración–. Lo siento mucho, Emaline.

Tragué saliva con dificultad mientras la camarera volvía con la cafetera en la mano. Luke le dio la vuelta a su taza; ella se la llenó y luego, por suerte, se fue.

–Ni siquiera sé todavía por qué te estás disculpando.

Se pasó la mano por el pelo y luego miró hacia el exterior, al paseo, al océano más allá. Estaba nublado y el cielo se veía gris y triste sobre el horizonte. Esperé a que volviera a hablar. Pero no lo hizo.

–Muy bien –dije por fin–. Te cabreaste conmigo porque no contesté a tu mensaje porque estaba con Theo. Así que la llamaste. Lo pillo. No estoy muy satisfecha, y claramente es una señal indicativa de algo peor. Pero...

–Fue antes.

Tardé un minuto en procesar sus palabras. Como si las letras o los sonidos estuvieran mezclados y tuviera que ordenarlos.

–¿Qué?

Lentamente, Luke retiró la vista de la ventana y la fijó en mi rostro.

–La llamé antes de verte con él.

–¿Que la...? –Me callé al darme cuenta de que estaba balbuceando–. ¿Por qué?

–No lo sé –contestó.

–No es una respuesta aceptable –le dije, como si estuviésemos en un concurso y él hubiera contestado incorrectamente–. Prueba otra vez.

Lo vi suspirar al tiempo que hundía el pecho.

–Últimamente no nos hemos visto mucho, ya lo sabes. Las cosas han sido... un poco raras. Casi como si ya no estuviésemos juntos, ¿sabes? Y entonces ella me dejó esa nota...

–Y tú decidiste engañarme –concluí.

–No fue así. –Alzó la mano y se pellizcó el ceño con los ojos cerrados–. Escucha, no estoy seguro de por qué la llamé. Lo hice y punto. Y me dijo que aquella noche iba a salir con sus amigas y que debería conocerlas. Yo no pensaba ir. Al menos, creo que no.

Contuve la respiración, temerosa de que el más leve sonido pudiese hacer que él dijera aquello que fervientemente deseaba no escuchar.

–Pero entonces os vi –continuó, y dejó caer la mano–, después de que pasaras de mi mensaje. Y me cabreé. Y fui.

–La viste –puntualicé. Luke asintió sin mirarme–. ¿Te acostaste con ella?

–¡No! –respondió sorprendido–. Por Dios, Emaline, ¿de verdad crees que iba a hacer algo así?

–¡Es que ya no sé qué pensar! –Una mujer sentada a otra mesa se volvió ligeramente para mirarnos. Bajé el tono de voz–. En serio, ¿cómo has podido hacerme esto?

–No soy el único aquí cuyo comportamiento pueda juzgarse. Tú habías salido con otro tío, ¿recuerdas?

–Era un asunto de trabajo.

–Ah, ya –dijo mientras hacía un gesto de impaciencia con los ojos–. Porque siempre tienes que salir en coche al anochecer con algún tipo por algún asunto oficial.

–Lo único que hice con Theo fue llevarlo a un par de sitios –contraataqué–. No fuimos a ningún club. Bueno, ¿y vosotros adónde fuisteis? ¿Al Tallyho?

Estaba tomándomelo a broma, aunque no tenía ninguna gracia. Sin embargo, cuando se quedó mirándome, al tiempo que se sonrojaba un poco, lo único que deseé fue llorar.

–Por Dios, Luke. Luke. ¿En serio?

Por supuesto, fue justo en aquel momento cuando apareció la camarera junto a la mesa, con la libretita en la mano.

–¿Ya sabéis lo que vais a pedir?

Lo último que me apetecía era comer pero, no sé cómo, pedí mis habituales huevos revueltos, panceta y tostadas. Luke pidió un panecillo con panceta y huevos, como siempre. Incluso cuando nada era normal, el desayuno parecía inalterable.

Cuando la camarera se retiró, ninguno de los dos dijo nada durante un rato. Permanecimos sentados en silencio, mientras los sonidos del restaurante –los cubiertos chocando contra los platos, las conversaciones de otras mesas y de los clientes de la barra, el tintineo de las campanitas de la puerta– llenaban el aire. Al fin dije:

–Entonces, ¿ahora qué? ¿Vamos a romper?

–No lo sé. –Tomó entre sus manos una servilleta de papel y comenzó a desgarrar el borde–. Quizá deberíamos darnos un tiempo para pensar.

–Dios, qué frase tan manida. –Meneé la cabeza y de nuevo miré al exterior para contemplar el mar–. Lo siguiente que dirás es que el problema no soy yo, sino tú.

Luke suspiró, evitando hacer comentario alguno sobre mis palabras.

–Escucha, Emaline. Llevamos juntos desde tercero. Dentro de unas semanas nos vamos a la universidad. ¿Sabes?, me pregunto si esto no estará ocurriendo por algún motivo. Como que quizá nos estemos perdiendo alguna oportunidad.

–¿Como por ejemplo una cita con una turista en el Tallyho? Ah, no, que eso ya lo has hecho...

Luke me fulminó con la mirada.

–Vale. No tienes por qué estar de acuerdo conmigo. Pero si te pones a pensar, estoy seguro de que entenderás de qué estoy hablando.

–Puedes esperar sentado. –Me aparté un mechón de pelo detrás de la oreja y volví a mirar al exterior. Un viernes más, o eso parecía desde fuera. Pero, visto desde dentro, algo que yo veía sólido (no perfecto, pero sí sólido) se estaba desmoronando de repente. Me sentí como si también yo me estuviese haciendo pedazos–. No necesito entender nada, Luke. Has sido tú el que ha hecho esto.

No dijo nada, pero noté que me estaba mirando –esa especie de pesadez que se siente cuando alguien te observa– mientras yo me concentraba únicamente en un charrán que planeaba sobre el paseo. Tenía las alas extendidas y flotaba sobre la brisa, arriba y abajo, arriba y abajo.

–Lo siento –oí que volvía a decir.

Después, con el rabillo del ojo, percibí un movimiento borroso y repentino cuando se deslizó sobre su asiento y se levantó, dejó unos billetes encima de la mesa para pagar el desayuno que no se iba a comer y se marchó. Y cuando lo hizo, volví a pensar en aquellas mañanas en el pasillo del instituto, cuando estábamos en tercero. Todo había empezado con detalles muy claros, cada aspecto vívido y bien definido. Obviamente, los finales siempre eran distintos. Más difíciles de ver, llenos de sombras que podían ser una cosa u otra, cuando ya no podías estar tan segura de todas las cosas que antes tenías claras, si es que llegabas a reconocerlas.

9

Me presenté en el trabajo media hora después con una cajita de plástico que contenía un envoltorio con el panecillo que Luke no se había comido. Yo había querido dejarlo allí, pero la camarera, por la razón que fuese, se había empeñado en que me lo llevara.

–La verdad es que se conservan muy bien si los guardas en la nevera –había explicado mientras lo envolvía cuidadosamente en papel encerado–. Cuando te lo quieras comer, mételo en el microondas a poca potencia tan solo durante treinta segundos.

Asentí. Así es como se debe de sentir uno cuando sufre un shock, pensé. Luego pagué, dejé una propina y me llevé la cajita al coche. Pasé por delante de tres papeleras, y ante cada una de ellas me dije que debería tirarla. Pero no lo hice. Como si aquella caja encerrase el último trozo de normalidad, y yo aún no estuviese dispuesta a renunciar a ella.

Una vez en la oficina, puse cara de profesional y entré con la intención de ir derecha al almacén de atrás a recoger las toallas y cualquier otra cosa que tuviese que llevar a los clientes que lo hubieran solicitado, pero entonces vi a todo el mundo congregado en la sala de reuniones. Era viernes, nueve de la mañana, lo cual quería decir que tocaba otra de las reuniones preceptivas de Margo. Mierda.

–Qué detalle que vengas tú también, Emaline –dijo en cuanto entré–. ¿Has traído comida para todos, o solo para ti?

Hice como que no la había oído y tomé asiento junto a mamá, que estaba ocupada tecleando algo en su móvil y con su botella de Mountain Dew de todas las mañanas traída del Gas/ Gro sobre la mesa.

–Bueno, creo que ahora ya podemos empezar –anunció Margo mientras revolvía unos papeles que tenía frente a ella.

–¿Y la señora Merritt? –preguntó Rebecca. Aunque solo llevaba seis meses trabajando con nosotras, hasta ella sabía que ninguna reunión serviría de nada si no estaba presente mi abuela, quien, pese a la pose de Margo, era la auténtica jefa.

–Tengo una agenda impresa con la que podrá ponerse al día –respondió Margo mientras le pasaba los documentos a mi madre, aún ocupada con su teléfono. Los papeles permanecieron encima de la mesa sin que nadie los tocara hasta que al final mi hermana volvió a recogerlos y nos los repartió de uno en uno con un entusiasmo algo desmedido–. Muy bien. Comencemos por el punto uno. Conservación y normas de la comida del personal.

Mi madre dejó por fin el móvil y me saludó con un gesto de la cabeza. Se lo devolví, consciente de que ella miraba la cajita, luego a mí, luego otra vez la cajita. Me concentré en aquella ridícula agenda sin querer arriesgarme a mirarla a los ojos.

Margo carraspeó.

–Me ha llamado la atención que algunos empleados no muestran el debido respeto por el avituallamiento de otros compañeros.

–¿Avituallaqué? –preguntó Rebecca.

–Todas las bebidas, tentempiés y comidas que se traen de casa y se dejan en la zona de la cocina –explicó Margo–. Tal como he recordado a todo el mundo en infinidad de ocasiones, deberían estar etiquetados con el nombre de su dueño, de manera que únicamente esa persona pueda llevárselos y/o comérselos.

Mamá suspiró.

–¿Es por lo de tu zumo de coco?

–Es agua de coco, mamá, y no, no es por eso –le espetó mi hermana–. Es por una simple cuestión de respeto hacia la propiedad ajena.

–¿Qué ha pasado? –pregunté.

–Su bebida desapareció –contestó mi madre–. Cree que fuiste tú.

Cómo no.

–Ni siquiera sé qué es el zumo de coco –me defendí.

–Es agua de coco –insistió Margo–. Y estaba perfectamente etiquetada con mi nombre cuando alguien se la llevó de la nevera. Y además no es la primera vez. Está claro que hay que abordar el tema.

–Ya lo has hecho, así que pasemos al siguiente punto –dijo mi madre con un gesto de la mano. Luego añadió, dirigiéndose a mí–: Por cierto, ¿qué llevas en esa caja? Huele a gloria.

–Es verdad –asintió Rebecca.

–Es un panecillo de La Última Oportunidad –contesté.

–¿De panceta y huevo? –preguntó mi madre. Le dije que sí y suspiró–. Lo sabía. No podía ser otra cosa.

–Punto número dos –continuó Margo en un tono muy alto–: directrices para el nuevo uniforme del personal.

–Oh, Dios –exclamé–. Otra vez no.

–Creía que habíamos pospuesto este tema –comentó Rebecca.

–Así es. Hasta ahora. –Se aclaró la garganta–. A ver, soy consciente de que es un asunto que no despierta demasiada simpatía. Pero el núcleo central de la uniformidad es un uniforme. Es importante que los clientes puedan identificarnos con facilidad.

–Si empiezas a hablar de pantalones de lona y camisas vaqueras, me largo –advertí.

–Emaline, estoy harta de que siempre intentes disuadirme en ese plan cuando quiero introducir cambios necesarios –me espetó–. Como empleada mía...

–No trabajo para ti. Trabajo para la agencia –repliqué.

–¡Yo soy la agencia!

–Chicas... –dijo mamá con voz cansada. No podía reprochárselo; los encontronazos entre Margo y yo formaban parte de casi todas las reuniones, por no decir de todos los días. A pesar de que yo era la más joven, siempre habíamos discutido más entre nosotras que con Amber, sobre todo porque esta era demasiado perezosa como para exaltarse. Ambas teníamos una ética del trabajo; el gen de la cabezonería no era más que una bonificación añadida.

–¡La lona y la tela vaquera forman la combinación perfecta para una agencia inmobiliaria situada en plena playa! –exclamó mientras sacaba un catálogo de papel cuché de su montón de documentos y lo agitaba en el aire para enseñárnoslo. La portada mostraba a una mujer con pantalón negro y camisa blanca que sostenía una bandeja con copas de vino–. Y aquí hay opciones prácticas para cada departamento, desde nosotras hasta los miembros de mantenimiento.

–¿Los miembros de mantenimiento? –pregunté–. ¿Qué pasa, que también vas a obligar al personal de limpieza y mantenimiento a llevar uniforme?

–Cualquier persona que esté en contacto con nuestros clientes en nuestro nombre representa a Inmobiliaria Colby. Si lleva uniforme, no hay duda de quién es la persona que de repente se presenta en la casa que has alquilado para limpiar la piscina. Se trata de alguien fácil de identificar, no de un desconocido descalzo y sin camiseta.

–¿Sin camiseta? –preguntó mi madre–. ¿Quién anda sin camiseta?

Yo estaba segurísima de saber a quién se refería. Miré de nuevo la caja y se me revolvió el estómago.

–Aquí, en la oficina –continuó Margo–, llevaremos pantalones o faldas de lona y camisas vaqueras de manga larga o corta con nuestro anagrama bordado. El personal de mantenimiento llevará pantalones cortos y polos o, en determinados casos, camisetas. –Abrió y dobló una página del catálogo, y luego lo empujó sobre la mesa en dirección a Rebecca–. Se darán a conocer a todos las distintas opciones antes de pedirles que compren la ropa.

–¿Cómo? –pregunté–. ¿Vamos a tener que pagarla de nuestro bolsillo?

–Emaline –dijo con expresión cansada–, me parece que tú y tu chico os podéis permitir compraros un par de polos...

–Ya no es mi chico –dije entre dientes–. Y en cualquier caso...

Y fue entonces cuando me di cuenta de dos cosas: de lo que había dicho y de que ya era demasiado tarde para retirarlo. Al oírlo, mi madre saltó en su asiento como si la noticia hubiera sido una descarga eléctrica enviada directamente hacia ella.

–¿Qué has dicho? –preguntó.

Cerré los ojos y maldije en silencio. Probablemente había sitios mucho peores para anunciarlo que delante de mi madre, la más escandalosa de mis hermanas y Rebecca, que se pasaba la mayor parte de las horas de trabajo cotilleando con sus amigas. Pero en aquel momento estaba demasiado apurada como para pensar en ellas.

–Nada –contesté mientras alargaba el brazo para alcanzar el catálogo que me tendía Margo, como si consultar las distintas opciones de camisas fuera lo más importante del mundo en aquel momento–. No he dicho nada.

–Caray –exclamó Margo con los ojos como platos–. Me imaginaba que lo más probable sería que rompieseis en otoño, al entrar en la universidad, pero...

–Cállate –le ordenó mi madre, y luego se volvió hacia mí–. ¿Cuándo ha ocurrido?

Meneé la cabeza, consciente de que ni siquiera iba a ser capaz de empezar a hablar del tema. El mero hecho de haberlo expresado en voz alta lo convertía en algo más real de lo que yo estaba preparada para asumir.

–Oh, Dios mío. ¿Ya es viernes?

Levanté la vista para ver a mi abuela junto a la puerta de la sala de reuniones, con la llave del coche en una mano y el bolso en la otra. Una vez más, era ella quien me salvaba.

–Sí –repuso Margo–. Pero acabamos de empezar.

–Menos mal –dijo mi abuela con aquel tono tan suyo que hacía imposible adivinar si pretendía ser cortés o sarcástica–. Ahora mismo vengo, en cuanto deje esto en el despacho.

Desapareció por el pasillo, donde pudimos oír cómo encendía la luz de su despacho y apartaba la silla de la mesa con un chirrido antes de ir a buscar algo a la cocina. Entretanto permanecimos sentadas en silencio, con todos los ojos puestos en mí mientras yo fingía que no pasaba nada. Por fin, mi abuela regresó llena de energía.

–Bueno, ya estoy aquí. –Se sentó al otro extremo de la mesa, su sitio habitual, puso una botella de agua frente a ella y abrió el tapón–. ¿Qué me he perdido?

–¿Versión resumida? –pregunté–. Hay gente que roba comida y tenemos que comprarnos nuestros propios uniformes.

–Los puntos del orden del día están detallados aquí –añadió Margo mientras me fulminaba con la mirada y empujaba una agenda hacia Rebecca para que se la pasara a mi abuela, que la miró con los ojos entornados por encima de sus gafas.

–Uniformes –dijo, y bebió un sorbo de agua–. ¿No habíamos decidido que no los queríamos?

–Lo pospusimos para debatirlo más adelante –respondió Margo con lentitud–. ¿Eso es... estás bebiendo agua de coco?

Mi abuela echó un vistazo a la etiqueta de la botella.

–No lo sé, estaba en la nevera. Está muy buena. ¿Quieres probarla?

Rebecca se mordió los labios y a continuación fijó la vista en la mesa.

–Margo opina que el personal de mantenimiento también debería vestir un atuendo corporativo –dijo mi madre.

–¿Quieres que los que limpian las piscinas se pongan uniforme? –Se asombró la abuela–. Bastante suerte tendremos si se ponen una camiseta.

–Llevan camiseta –dije, quizá demasiado a la defensiva.

–Normalmente no –repuso–. ¿Y quién va a pagar todo esto?

–Se les pedirá a los empleados que compren sus propios uniformes de trabajo –contestó Margo. Parecía anormalmente confusa, aunque era difícil decir si ello se debía al asunto del agua o al de los uniformes–. Es la práctica habitual en las empresas.

–Quizá lo sea, pero no es buena –comentó mi abuela–. Crearemos malestar entre la gente que tenga más contacto con los clientes durante sus vacaciones.

–Esos mismos clientes tienen que saber con quién están tratando cuando alguien se presenta en su casa –dijo Margo un poco más tranquila.

–Entonces encargaremos unas camisetas con el logo de la empresa y les haremos los uniformes. Más fácil y más barato.

–Este es un entorno profesional –protestó Margo–. No podemos llevar camisetas.

–Puede que no tengamos que hacerlo –intervino mi madre–. Quiero decir, estamos en la oficina. Está claro para quién trabajamos. Margo tiene razón, no debería haber dudas sobre quiénes acuden a las casas. Así que hacemos camisetas para todos los que tengan que hacer visitas y nosotras seguimos como estamos.

Así era como solían transcurrir las reuniones de los viernes. Margo llegaba entusiasmada con alguna Gran Idea y ella y yo nos poníamos a discutir. Luego mi abuela se la echaba por tierra y mamá ideaba una solución intermedia. Cabría pensar que a esas alturas se nos podría haber ocurrido algún método más rápido, pero por la razón que fuese seguíamos haciendo lo mismo en todas y cada una de las reuniones.

–Bueno, pues entonces ya está decidido –dijo mi abuela bebiendo otro sorbo del agua de Margo–. Podemos pedir un presupuesto a esa tienda de camisetas que nos gusta. Ya sabéis, donde compramos los obsequios de cortesía el año pasado.

–Threadbare –dijo mi madre–. En Plexton.

–Exacto. Margo, ¿puedes buscar unos cuantos logos para mandárselos?

Margo asintió, pero no parecía satisfecha; tenía la misma expresión que cuando Amber y yo nos metíamos con ella de pequeñas. Lo cual ocurría muy a menudo, a decir verdad. Entonces, igual que ahora, nos lo ponía muy fácil.

Mamá y la abuela ya habían pasado a otro tema y estaban hablando de algo relativo a las cañerías de una de las casas. Me incliné hacia Margo:

–¿Sabes una cosa? –le dije mientras ella, enfurruñada, tachaba algo en su agenda–. Personalmente, a mí me gustaría tener que llevar camiseta. Así no tendría que pensar qué ponerme cada mañana.

Mi hermana echó una ojeada a mi camiseta sin mangas.

–No me dirás que es eso lo que haces ahora.

Así acababa todo. Ningún buen gesto –ni ninguna palabra amable– quedaba impune.

–Olvídalo –dije, y volví a echarme hacia atrás.

–Eh, que era una broma. –Me sonrió, casi imperceptiblemente, y añadió–: Siento lo de Luke.

Asentí.

–Yo también.

–¿Crees que se ha terminado para siempre o no es más que una discusión?

–No lo sé. Es todo muy raro.

Me dirigió una mirada solidaria y después extendió el brazo y me apretó la mano. Pese a todo lo que pudiésemos decir sobre Margo –y yo era la que más cosas decía–, ella seguía siendo mi hermana.

–Margo –dijo entonces mi abuela–, ¿podemos continuar y tratar los demás temas? Tengo que estar en el departamento de urbanismo a las nueve y media para intentar solucionar con el inspector ese el contratiempo de las pasarelas peatonales.

–De acuerdo. –Margo revolvió sus papeles y retomó el mando–. Siguiente punto: nuevo sistema de inventario de ropa blanca extra. Si pasáis página, veréis que he incorporado un nuevo proceso para gestionar y documentar las demandas de toallas de los clientes. Si observamos el diagrama A...

Margo siguió hablando, disertando sobre toallas, distribución y gastos generales. Yo intentaba escuchar, pero mi mente retrocedía sin cesar a los hechos de la noche que salí con Theo. ¿Y si hubiera llegado a enviar aquel mensaje? Quizá hubiera llamado a aquella chica, pero no habría pasado de ahí. Aunque, la verdad, ¿qué importancia tenía una simple llamada ante la inmensidad del universo?

Pues... mucha. Y lo sabía. E intentar desglosarlo de esa forma, en agravios leves o serios, «quizás» e «y sis» era como debatir sobre el origen de la primera grieta en un huevo roto. Ya estaba hecho. Ya no importaba cómo había ocurrido.

Cuando por fin terminó la reunión, mi abuela se fue al departamento de urbanismo, Rebecca volvió a recepción y mi madre y mi hermana se pusieron a hablar de un propietario que no estaba de acuerdo con una factura que le habían enviado. Plenamente consciente de que en cualquier momento vendrían para pedirme más detalles sobre lo de Luke, aproveché esa distracción para ir al almacén, caja en mano.

Mi primera tarea del día era repartir los artículos que los inquilinos habían solicitado desde el cierre de la oficina el día anterior. Recogí la lista del lugar donde se guardaba, una carpeta con sujetapapeles colgada de la puerta, y me puse a buscar lo que necesitaba.

Como siempre, había mucha demanda de toallas. Alguien necesitaba una alfombrilla de baño. En una casa un detector de humos se estaba quedando sin pilas, en otra se habían fundido varias bombillas, aparentemente a la vez. En pocas palabras, nada demasiado sorprendente. Hasta que llegué al final de la lista, donde leí:

Horno tostador de sobremesa que funcione bien, de marca conocida y calidad superior, con selector de temperatura y opciones para alcanzar el punto de tueste deseado. Solo se aceptará si es nuevo y viene en su embalaje original. ¡Urgente!

Antes incluso de seguir con el dedo la lista hacia la columna donde figuraba la casa que había solicitado cada artículo, sabía el nombre que iba a encontrar en la casilla correspondiente. No podía ser otra: Sand Dollars.

Con un suspiro, sujeté la puerta para que no se cerrara, dejé el bolso y la cajita de comida en el coche y volví sobre mis pasos para buscar las toallas y todo lo demás. Luego fui al despacho de mamá para recibir más indicaciones. La encontré hablando por teléfono mientras se bebía su refresco.

–No, no quiso decírmelo –decía. Escuchó unos instantes–. Por supuesto que lo hice, pero...

–Mamá.

Mi madre tapó el teléfono con una mano y adoptó una expresión de culpabilidad.

–Ah, hola, Emaline. ¿Sí?

–Es Amber –dije señalando el teléfono con la cabeza–. ¿A que sí?

–Pues sí, fíjate –dijo como si fuese una extrañísima coincidencia–. Precisamente me estaba dando un toque para... eeeh...

Alcé la lista de solicitudes, más que nada para ahorrarnos cualquier excusa que estuviese inventando.

–¿Qué es eso del horno tostador?

–¿Sand Dollars? –preguntó, y yo asentí–. He llamado al dueño para comentárselo. Si hay que sustituirlo...

–Estaba sin estrenar. Yo misma lo desembalé.

Se encogió de hombros.

–Puede que fuera una chatarra. A veces esas cosas pasan. En vacaciones, la gente necesita su horno.

–He tratado bastante con esta inquilina –dije–. Y te aseguro que lo caro no está al nivel de sus exigencias.

–Bueno, está pagando diez mil al mes –indicó.

–Entonces podrá permitirse su horno tostador que funcione bien, de marca conocida y calidad superior, con selector de temperatura y opciones para alcanzar el punto de tueste deseado. No deberíamos prestarnos a satisfacer cada uno de sus ridículos caprichos.

A través del auricular del teléfono, oí decir a Amber:

–Alguien está de mal humor.

–Mandaré a los de mantenimiento para que echen un vistazo al que tienen –dijo mi madre, que seguía tapando el teléfono con la mano–. ¿De acuerdo? Y luego ya veremos.

–Ya lo hago yo –dije girando sobre mis talones–. Lo único que digo es que es una estupidez.

–Oye –exclamó mi madre mientras me dirigía a la puerta–, quizá te vendría mejor quedarte hoy en recepción. Puedo decirle a Rebecca que vaya...

Le dije adiós con la mano y meneé la cabeza. Ocuparme de Ivy y de sus exigencias en materia de electrodomésticos no era en absoluto lo más apetecible del mundo, pero quedarme sentada frente a una mesa y convertirme en blanco fácil para la curiosidad de todos sería mucho peor.

Me metí en el coche y arranqué el motor; después me incorporé a la carretera y puse rumbo al Tip. Había recorrido una manzana cuando vi una silueta que andaba a zancadas por el arcén de una forma que me resultaba familiar. Me detuve despacio, y esperé hasta estar justo detrás de Morris para tocar el claxon con fuerza. Cualquier otra persona habría saltado del susto pero, fiel a su costumbre, él ni se inmutó.

–Hola –saludó al verme cuando se volvió, despreocupado, como si intentar dar un susto de muerte a alguien en plena hora punta un día laborable fuese lo más normal del mundo–. ¿Qué tal?

–¿Te llevo a algún sitio?

Morris se lo pensó un momento, como si en realidad le apeteciera más ir andando, antes de contestar:

–Sí, vale.

Abrí la puerta del copiloto, se deslizó al interior del coche y volví a incorporarme despacio al tráfico. Ambos permanecimos en silencio unos instantes. Por fin, cuando llegamos a un semáforo, se fijó en la cajita, que había colocado en medio del salpicadero.

–¿Eso es tuyo?

–De Luke –contesté–. Un panecillo de La Última Oportunidad.

–Ah.

Otra pausa. Había bastante tráfico.

–Hemos roto esta mañana –dije.

Noté que me miraba. Pareció una señal de auténtica sorpresa.

–Pero ¿en serio?

–Creo que sí. Hay otra chica, por lo que parece.

Volvió a mirar al frente.

–¿De aquí?

Negué con la cabeza y tragué saliva.

–No.

Seguimos avanzando y después tuve que desviarme hacia la izquierda siguiendo las indicaciones de unos conos de obra. Al hacerlo, la cajita se deslizó un poco por el salpicadero y el poliespan hizo un ruido chirriante. Morris y yo la contemplamos hasta que se detuvo al chocar contra una de las toberas del aire acondicionado.

–Qué idiota soy –dije, avergonzada de repente por el nudo que sentí en la garganta–. No sé por qué sigo llevando eso conmigo. Ni siquiera lo quiso. Tengo que tirarlo y punto.

Morris meditó mis palabras mientras nos deteníamos ante un semáforo en ámbar que se puso inmediatamente en rojo. Luego alargó el brazo para alcanzar la caja, desenvolvió el panecillo, se lo metió entero en la boca y lo despachó con tres mordiscos. Después de tragárselo arrugó el papel, volvió a meterlo en la caja, la tiró al suelo a sus pies y dijo:

–Capullo.

Por alguna razón absurda, fue aquello –y no la ruptura en sí, ni el shock posterior, ni siquiera las palabras amables de Margo– lo que por fin me hizo llorar. Las lágrimas brotaron sin más y empañaron las luces de freno que veía ante mí.

–Morris –dije.

–Pringado infiel y descamisado –añadió mientras miraba por la ventanilla–. Es un gilipollas.

–Salió con ella y fueron al Tallyho –acerté a decir con la voz quebrada.

Hizo un ruido de disgusto.

–Gilipollas –repitió.

Ahora lloraba a lágrima viva, lo cual habría resultado bastante embarazoso si hubiera estado con cualquier otra persona. Pero se trataba de Morris, que me había visto llorar hasta desgañitarme miles de veces, la primera cuando teníamos ocho años y me caí del árbol que crecía entre los jardines de nuestras casas y me rompí la muñeca. Fue él quien se sentó conmigo en el asiento trasero del coche de mi madre cuando me llevó a toda prisa al hospital de Cape Frost y mantuvo una expresión imperturbable mientras yo lloraba de dolor. Morris no era de esos que te dan un abrazo, ni siquiera la mano. Pero en aquel momento, algo de su serena indignación con el mundo –y ahora con Luke– fue justo el tipo de consuelo que necesitaba.

Seguía llorando a moco tendido, aunque estaba intentando parar, cuando vi el puente ante nosotros.

–Soy un desastre –dije–. Casi hemos salido de la isla y ni siquiera te he preguntado adónde ibas.

Se encogió de hombros.

–A ningún sitio. A donde tú vayas.

Volví a sentir un nudo creciente en la garganta y me concentré en el tráfico para intentar recuperar la compostura. Mientras tanto, Morris se repantingó en su asiento con su típico aire desgarbado, sin saber y sin importarle adónde lo llevaba. Como si en general se concediese demasiada importancia a los destinos. Y quizá fuera así. Mientras siguieras avanzando, siempre te dirigías a alguna parte.

–Bueno –dijo Theo–, supongo que todo depende de tu definición exacta de «no funciona».

Lo miré, y luego volví a fijar la vista en el horno tostador que reposaba encima de la isla de la cocina que se interponía entre los dos.

–¿Me estás diciendo que hay más de una?

–¿Definición? –preguntó Theo para aclararlo. Asentí–. Pues claro. Por una parte, ya sabes, podría significar que está estropeado.

–Bien.

–Pero en un sentido más amplio –continuó–, podría traducirse en la ausencia de una función específica, es decir, una incapacidad o negativa rotunda a realizar ciertas tareas que se le piden.

–Es un horno –comenté–. No el proletariado.

Theo se echó a reír.

–Caramba. Impresionante vocabulario.

–¿Qué pasa, que porque soy de aquí no voy a saber utilizar cultismos?

Alzó las cejas.

–Eeh, no. Pero es que esa es una palabra que se utilizaría para preparar el examen de selectividad, no en una conversación sobre desayunos.

De acuerdo, quizá me estaba pasando un poco.

–Lo siento –dije–. Está siendo una mañana complicada.

–Tranquila. –Se pasó la mano por la cara y echó una mirada a la escalera que conducía a las plantas superiores, donde supuse que Ivy seguía durmiendo. Llevaba en la muñeca una de las pulseras que había comprado en Gert’s, la verde finita con la concha–. Escucha, ya sé que todo esto del horno tostador te parecerá ridículo...

–Es que lo es.

–... pero todo se resume en que a Ivy le gusta que las cosas se hagan de determinada manera. Si el desayuno, o lo que sea, no está como es debido, me toca a mí ocuparme de arreglar el problema.

–¿Cómo pueden las tostadas «no estar como es debido»?

–Como ya te he explicado –dijo con expresión cansada–, en este aparato no hay un control específico de tueste. Solo puedes escoger entre poco hecho, normal o muy hecho.

–Quieres más diversidad –dije. A continuación, antes de que Theo pudiera abrir la boca, añadí–: Creo que fue esa palabra la que me permitió ingresar en la universidad.

Sonrió.

–Lo que quiero es un termostato regulable. Poco hecho es demasiado poco hecho, normal es demasiado normal y muy hecho es demasiado hecho. Ahora mismo solo tenemos blanco o negro, y necesitamos el gris.

–¿Tostadas grises?

–Vale. –Meneó la cabeza–. Tú sigue, ríete. Pero me parece que sabes perfectamente a qué me refiero.

Cuando oí eso, tuve una visión fugaz de Luke diciendo lo mismo un rato antes sobre lo que le faltaba a nuestra relación. Por lo visto, todo el mundo tenía claro lo que yo sabía o dejaba de saber. Qué pena que yo no tuviera ni idea.

–O sea, lo que estoy oyendo –dije mientras apartaba ese pensamiento de mi mente– es que este aparato no está estropeado, pero aun así hay que cambiarlo por otro.

–Más o menos. –Suspiró. Luego, con más seguridad, añadió–: Sí.

Miré de nuevo el horno y noté que Theo me estaba escrutando de la misma manera como llevaba haciéndolo desde que me había presentado en su casa quince minutos antes. Después de dejar a Morris en una gasolinera cercana –«Hablamos luego», me había dicho, como siempre–, me había concentrado al máximo en tratar de recobrar la compostura a base de inhalar profundamente y pintarme los labios. Por desgracia, sufría la maldición de tener un tipo de piel propenso al enrojecimiento que enseguida delataba que había llorado. Sin embargo, Theo no me había preguntado sobre ello. Y yo nunca me había sentido tan feliz de hablar sobre desayunos.

–Mira –dije–, nuestra línea de actuación es la siguiente: si un electrodoméstico funciona bien, pero no cumple las expectativas del cliente, es cosa suya buscar su propia alternativa.

Theo se mordió el labio con gesto nervioso.

–Ya.

–Sin embargo –continué, ligeramente distraída por el modo en que estas dos palabras concedían a su rostro una expresión de repentina esperanza–, los dueños de esta casa en particular han sido informados de la situación y están dispuestos a ponerle remedio.

–Entonces, ¿nos van a traer un horno nuevo? ¿Con termostato regulable?

Eché una mirada a mi móvil y releí el mensaje que mi madre me había enviado hacía solo unos instantes: Al ser VIP, propietarios de acuerdo. Compra lo que pidan. Desde la última vez que lo había mirado había aparecido otro: Si me necesitas, llama. Te quiero.

Noté de nuevo las lágrimas luchando por asomarse a mis ojos –Dios, ¿qué me estaba pasando?– y volví a meterme el teléfono en el bolsillo.

–Eso parece –respondí.

–Vaya, eso es genial. –Estaba literalmente radiante. Al menos durante un segundo. Luego dijo–: ¿Cuándo crees?

–¿Cuándo...?

–¿... nos traerán el nuevo?

Abrí la boca para contestar, pero antes de que me diese tiempo continuó:

–¿Hoy? ¿Esta mañana?

–Hum –dije con lentitud–. Creo que eso dependerá de lo que tardemos en salir y encontrar uno que responda a sus exigencias.

–Pero podemos ir ahora mismo, ¿no?

Me quedé mirándolo.

–Eres un poco impaciente, ¿sabes?

–Bueno, eso depende de tu definición de «impaciente» –repuso con una sonrisa–. Personalmente, prefiero definirme como «resuelto». Es distinto.

Hice una mueca para dar a entender que no estaba demasiado segura.

–Muy bien, señor Resuelto. Big Club abre a las nueve y media.

–Perfecto. Dame cinco segundos.

Y dicho esto desapareció; cruzó la sala al trote y lo perdí de vista escaleras arriba. Me pregunté a qué hora se levantaría Ivy, y si sería posible tener listo el horno tostador perfecto esperándola cuando lo hiciera. Por lo visto, era algo que iba a averiguar.

Unos minutos después, Theo cerraba la puerta de Sand Dollars tan despacio y con tanta suavidad que cualquiera habría pensado que había una bomba conectada a la manilla.

–¿De verdad tiene un sueño tan ligero? –pregunté.

–Por lo visto, doy portazos –explicó.

Lo observé echar la llave, también con todo cuidado y concentración.

–¿Te gusta tu trabajo, Theo?

–Sí. ¿Por qué?

Me encogí de hombros y comencé a bajar los escalones de entrada.

–No lo sé. Parece... muy degradante.

–Ya, pero todos los trabajos tienen momentos degradantes. Si no, los llamaríamos juegos.

–Parece una cita.

–Puede que me haya quejado de ciertas tareas en determinadas ocasiones. –Se aclaró la garganta–. Una vez, sus dos gatos tuvieron diarrea al mismo tiempo. No era exactamente lo que yo tenía en mente cuando solicité el puesto.

–Pero ¿qué fue?

–¿La diarrea?

Hice una mueca y abrí la puerta del conductor.

–¿Qué fue lo que te hizo querer un trabajo como este?

–La experiencia –respondió. Sin un asomo de duda, sin respirar siquiera–. Quiero ser director de cine, y así puedo estar todo el día con una que ha ganado premios.

–Limpiando la caca de sus gatos –añadí.

–Una semana horrible, sí. Pero también he visto cómo filma y monta el metraje. He estado con ella cuando ha asistido a reuniones, pedido financiación, sacado temas incómodos de algún modo para revelar cosas que los demás no tenían intención de dar a conocer. Y ahora incluso me está permitiendo rodar material de recurso, lo cual es estupendo.

–Si tú lo dices... –comenté mientras arrancaba.

–¿Pienso incluir «fumigador de cajón de arena para gatos» y «proveedor de hornos» en mi currículum? No. Pero hay que aceptar la peor parte para llegar a la buena. Así es como funciona, ¿no?

–Bueno, si eso es cierto, creo que mañana voy a pasar un día increíblemente bueno.

Lo solté sin darme cuenta, y al instante me pregunté qué demonios me había empujado a compartir ese pensamiento. Demasiado tarde; Theo ya me estaba observando.

–Ya sé que no es de mi incumbencia, pero antes parecías un poco disgustada. ¿Estás bien?

–Sí. Nada que una visita a Big Club no pueda arreglar.

Mi única intención era hacer una broma, pero lo cierto es que cuando enfilamos el puente en pleno atasco del tráfico de primera hora, sentí una sensación de alivio. Como si estuviese dejando atrás a Luke, la mañana y todo lo demás. En Colby, las carreteras eran estrechas, y todo era muy pequeño y estaba muy junto. Pero en McCorkle, donde estaba Big Club, había más espacio abierto, y era apetecible perderse un poco por allí.

–Caray –dijo Theo mientras yo aparcaba–, fíjate en el tamaño de ese carro de la compra. ¡Es una pasada!

–Aquí todo es enorme –dije–. Es una tienda de venta al por mayor.

–Aun así es una locura –dijo sin dejar de mirar boquiabierto el carro, aparcado de lado en su lugar correspondiente, junto a nuestro coche–. Es más grande que mi apartamento.

Salí y lo retiré, tirando hacia atrás con cuidado. Por supuesto, tenía una rueda medio suelta. Jamás había visto ninguno que no la tuviera. También aquello era parte de la experiencia de ir a Big Club.

–¿Y en Nueva York no es todo enorme también? Edificios, actitudes, carros de la compra...

–Típica idea equivocada –dijo al situarse a mi lado mientras traqueteaba con el carro en dirección a la entrada–. La verdad es que, con tanta gente apiñada en una isla tan pequeña, todo tiene que ser compacto. Suntuosidad y estrechez al mismo tiempo.

–¿Suntuosidad? ¿Ahora quién es el que está preparando la selectividad?

Theo hizo un gesto de fastidio y yo me reí.

–Bueno, el caso es que aquí todo es pequeño –dije–. Excepto Big Club.

–Eso parece –comentó mientras pasábamos junto a una mujer que iba empujando un carro lleno de enormes cajas de detergente–. Madre mía, ¿has visto el tamaño de esas cajas de detergente? ¿Quién tiene que lavar tanto?

–Al final, todo el mundo. –Las puertas se abrieron automáticamente y dejaron ver a un tipo que llevaba un chaleco azul de Big Club. Comprobó mi tarjeta de socia y nos indicó que pasáramos–. Esa es la idea. Compras grandes cantidades, pero a la larga te sale más barato. Supongo que tener espacio donde guardar todo ayuda bastante.

–Entonces ¿vamos a comprar un montón de hornos tostadores?

Negué con la cabeza y empujé el carro por delante de la sección de dulces hacia la de electrodomésticos.

–Aquí tienen mejores marcas que en Park Mart, de modo que hay más posibilidades de encontrar uno que merezca la aprobación de su alteza.

–Termostato regulable –dijo con voz inexpresiva–. Lo único que pido es un termostato regulable.

Lo encontramos en el tercer modelo que vimos, cromado y brillante, con un remate negro liso, bandeja extensible e, inexplicablemente, reloj digital.

–Para poder programar el tiempo de tueste, supongo.

–Nunca hay suficientes relojes en la cocina –comentó Theo mientras hacía girar el termostato hacia uno y otro lado para probarlo–. Ahí es donde comienza el día.

–Vaya. Eres una especie de máquina de sentencias. Deberías dedicarte a escribir textos para pegatinas para coches, o algo así.

–Es por mis padres –explicó–. Eran viejos.

–¿Cómo?

–Mayores que... bueno, que los padres de los demás chicos –rectificó–. Cuando nací, mi padre tenía cuarenta y ocho años. No era el mejor en la cancha de baloncesto, pero tenía dichos para todo.

–Yo tampoco creo que mi padre me hubiese dado muchas lecciones en una cancha de baloncesto, aunque lo hubiera tenido cerca.

–¿No viviste con él?

Hice un gesto negativo.

–Ni siquiera lo conocía hasta que cumplí diez años. Mi padrastro me adoptó cuando yo tenía tres e hizo todo el trabajo duro.

–Caray. Jamás lo habría pensado después de veros en el aparcamiento aquella noche. Parecíais muy unidos.

–Las apariencias engañan.

–Ese –dijo señalándome– es uno de los dichos favoritos de mi padre.

Sonreí e hice un gesto en dirección al horno.

–Bueno, entonces ¿te parece que este puede servir? ¿Dará su aprobación?

–Sí. Qué eficaces somos. –Lo metió en el carro. Problema resuelto; ojalá todos fueran tan fáciles–. ¿Necesitas un tonel de detergente antes de que nos vayamos?

–Ya nos abastecimos la semana pasada –dije mientras un hombre con una gorra de baloncesto doblaba la esquina junto a nosotros, empujando un carro abarrotado de papel de cocina y varios artículos de limpieza. Tenía la cabeza inclinada e iba repasando la lista que tenía en la mano, pero aun así reconocí al instante a Clyde–. Bueno –dije, y comencé a andar hacia la caja–, vamos a llevar esto y ya veremos qué...

–¿Emaline?

Decir que me sorprendió que Clyde me hablara sería quedarme corta; no era precisamente famoso por su carácter extravertido. Eché una mirada a Theo, que estaba leyendo la letra pequeña de la caja del horno sin tener ni idea de quién estaba justo delante de él.

–Hola –saludé con la mayor naturalidad que pude–, ¿cómo estás?

–Pues estaría mejor si la tormenta de la otra noche no me hubiera abierto un boquete en el techo de La Lavandería –respondió–. Está todo perdido de humedad. ¿Tu padre está haciendo alguna obra?

–Eeeh..., sí –contesté mientras Theo se metía las manos en los bolsillos y daba un paso atrás con cortesía para mantenerse al margen–. Ahora mismo tiene una obra en Summerhill, creo.

–¿Por la parte de la costa o del estrecho?

–Del estrecho.

–A lo mejor puedo convencerlo para que se pase y eche un vistazo. ¿Me puedes dar su número de teléfono?

–Claro.

Le dio la vuelta a la lista para dejar hacia arriba el lado que estaba en blanco, alcanzó el boli que tenía detrás de la oreja y me entregó las dos cosas. Apunté el número rápidamente, y me pregunté si podríamos marcharnos cada uno por nuestro lado sin añadir nada más. Sin embargo, justo cuando le estaba entregando el papel, Clyde saludó a Theo con un gesto. Cuando me quise dar cuenta, Theo estaba extendiendo el brazo.

–Theo Burns –se presentó.

–Clyde Conaway.

Fue como si le hubiesen pegado un tiro. Literalmente sentí el impacto del shock que recibió Theo al oír el nombre, y luego su eco a nuestro alrededor.

–¿Es usted...? –comenzó a decir, y después se calló. De pronto lo oí resollar–. ¿Es usted Clyde Conaway?

–Bueno, creo que será mejor que nos vayamos –dije a toda prisa–. Me alegro de...

–Estamos haciendo una película sobre usted –le espetó Theo atropelladamente, soltando varias gotitas de saliva. Ay, Dios–. Un documental. Lo dirige Ivy Mendelson, la que hizo El camino de Cooper, ¿la conoce? Llevamos meses intentando localizarlo. –Se puso a rebuscar quién sabía qué en los bolsillos sin dejar de hablar–. No se imagina lo difícil que es seguirle la pista. Y ahora fíjese, aquí está, al lado de los hornos. Quiero decir, es increíble, no puedo siquiera...

Siguió hablando, jadeando, buscando algo que llevaba encima. Un desastre sofocado que soltaba saliva, y yo me quería morir allí mismo, en Big Club. Miré a Clyde e intenté ofrecerle mis más sinceras disculpas, pero él estaba observando a Theo con gesto impasible. Luego, con un tono despreocupado proporcional al casi histérico de Theo, dijo:

–Ah, sí. El documental. ¿Cómo va?

–¡Oh, increíble! Fantástico. O sea, hemos encontrado cierta resistencia de la gente a la hora de conceder entrevistas o proporcionar información. Pero parece que eso es normal cuando el tema es tan reservado como... bueno, como usted. Pero en realidad precisamente por eso vinimos, para captar una idea de comunidad, ¿sabe?, sumergirnos en su mundo, su gente, y...

Ya estaba empezando a creer que no se iba a callar nunca, aunque –a juzgar por su voz quebrada y por cómo iba bajando el tono– parecía que necesitaba respirar con urgencia.

–Theo está muy... entusiasmado con el proyecto –intervine con la esperanza de proporcionarle una oportunidad de que lo hiciera–. Ha estado trabajando muchísimo.

–¡Y Emaline se ha portado genial! –añadió Theo, repuesto tras inhalar una rápida dosis de oxígeno–. Me llevó a un par de sitios que yo jamás habría encontrado de no ser por ella.

Clyde me miró. Yo intenté no morirme de vergüenza.

–¿En serio?

–Oh, sí –continuó Theo–. La lonja, para empezar, y también la tienda donde encontramos una caja de leche que es, digamos, extraordinaria en lo tocante a su historia.

–Una caja de leche –repitió Clyde. Yo esperaba que se fuera enfadando poco a poco, pero se le veía casi divertido–. Ah. ¿Y eso?

–Era una caja de Granjas Craint –explicó Theo–. Y, por supuesto, es bien sabido que la palabra craint aparece de manera relevante en uno de los collages de la serie Metal/Papel de 1997. Todo lo que se ha escrito sobre el tema da por hecho que se trataba de una referencia a la palabra francesa que significa «temer», lo que da forma a su idea de cómo la agricultura sucumbe ante el avance de la industria.

Clyde se limitaba a mirarlo. Se me ocurrió que debía de resultarle esperpéntico ver cómo un completo desconocido interpretaba y analizaba su obra. En Big Club.

–Entonces compré la caja –siguió contando Theo–, y el dueño de la tienda me contó que los Craint tenían una granja por allí cerca. Así que es posible que la palabra responda a un nombre real, y no a la traducción. Lo cual es...

–Un momento –interrumpió Clyde con un gesto de la mano–. ¿De verdad compraste una caja de leche de Granjas Craint?

–En Gert’s –expliqué.

–Es un gran hallazgo para el documental –añadió Theo–, y no digamos para la colección de documentos y entrevistas. Ivy dijo que confirmaba por completo y de un modo singular todo lo que nos impulsó a venir. La idea de que esta ciudad lo moldeó a usted y a su obra más de lo que nadie podría imaginar.

Clyde me miró de nuevo.

–El pobre Gert debió de pensar que estabais chiflados.

–Sí –admití–. Pero se llevó cincuenta pavos por ella, así que no tiene muchos motivos para quejarse.

–Con lo que le gusta el dinero... –confirmó.

–Tiene que permitirnos hacerle una entrevista –dijo Theo de repente, con voz seria y grave.

–Theo –advertí–, no creo que...

–Con su contribución, con sus aportes y cooperación –continuó–, la película adquiriría otro nivel. Sé que no ha tenido precisamente buenas experiencias con los periodistas en el pasado. Todos recordamos aquel artículo en la revista Times en 1999.

–¿Ah, sí? –pregunté.

–Pero si nos diera una oportunidad –continuó sin hacerme caso–, a cambio podríamos conseguir para usted y para el legado de su obra el respeto que merecen. Solo le pido que se reúna con Ivy y que deje que le explique su visión sobre el documental. Por favor. Se lo suplico.

Ahora lo veía sudar, literalmente, de lo excitado que estaba. Dios mío, pensé. No me extrañaba que lo zurraran en el instituto. Si en aquel momento hubiera tenido una taquilla cerca, le habría dado un golpe contra ella, por su propio bien.

Durante un momento, ninguno de los tres dijo nada. En medio del silencio me sorprendí pensando en el otro horno, el que aún estaba en Sand Dollars. En perfecto estado y operativo. Lástima que no tuviera aquel termostato regulador. Qué poco hacía falta para que todo cambiara. Si se pensaba bien, daba hasta miedo.

–De acuerdo –accedió por fin Clyde, con la naturalidad con la que aceptaría una taza de café–. Organízalo con tu jefa, y luego decidme un sitio y una hora.

–Oh, Dios mío –exclamó Theo. Ahora estaba cubierto de sudor y sin aliento, y hablaba con voz chillona. Me tapé la cara con la mano–. ¡Gracias! No se arrepentirá, se lo aseguro. Deme su número y...

–No. –Clyde me señaló con un gesto–. Queda con Emaline y que ella se ponga en contacto conmigo.

¿Yo?, pensé. Pero Clyde ya se estaba despidiendo con la mano y se alejaba, con la misma calma con que había aparecido, por el amplio pasillo que conducía a los platos de papel.

Al principio, Theo y yo nos quedamos inmóviles observándolo mientras se iba. Luego él dijo, en voz muy baja:

–Por favor, por el amor de Dios, dime que esto ha ocurrido de verdad.

–Eso creo –dije mientras me disponía a empujar el carro hacia la caja–. ¿Podemos irnos ya? Tengo otros clientes esperando a que les lleve toallas.

Theo se volvió para mirarme de frente, y una sonrisa se dibujó lentamente en su rostro. A su espalda se almacenaban los hornos tostadores y microondas, frente a las minineveras que se encontraban al otro lado del pasillo. Y fue allí, rodeados de electrodomésticos a precios competitivos, donde Theo se acercó de pronto y me besó. En un almacén de venta al por mayor, con techos altísimos y enormes cantidades de artículos, donde todo sobrepasaba las necesidades habituales. Y lo más curioso de todo fue que en aquel momento, después de sentirme tan pequeña toda la mañana, el impulso que noté en mi corazón al devolverle el beso fue, repentina e inexplicablemente, también enorme.

10

–Escoge una carta. La que quieras.

Así me saludó Benji en la puerta. Nada de hola; tan solo esa orden. Miré los naipes, dispuestos en forma de abanico entre sus dedos, y elegí una del medio. Frunció el ceño.

–Esa no –dijo. Retiré la mano–. Elige otra.

Hice lo que me decía. Esta vez se limitó a menear la cabeza con un gesto de frustración.

–¿Qué te parece esta? –le pregunté–. Para ahorrar tiempo, mejor que me des alguna indicación.

–Más a la izquierda. A la izquierda del todo.

Saqué la última carta, la reina de corazones. Feliz, cerró el abanico que formaban las demás.

–Muy bien –dijo, y a continuación carraspeó y cerró los ojos. Un instante de silencio. Después–: Tu carta es... la reina de corazones.

Le di la vuelta.

–¡Acertaste! Caray. Es increíble.

–Todavía estoy aprendiendo –explicó sin necesidad, y se giró para entrar en la casa–. Me compraron el juego ayer.

–¿Juego? –pregunté, pero lo entendí en cuanto pasé al recibidor. Allí, desparramado sobre la enorme y antigua mesa de comedor, estaba todo lo necesario para representar un espectáculo de magia: una chistera, un conejo de peluche, una bolsa de globos, unos anillos entrelazados, varias barajas...–. Madre mía. ¿De dónde has sacado todo esto?

–De Park Mart –me dijo mientras se encaramaba a una de las sillas y agarraba los anillos–. Hemos ido casi todos los días.

–¿En serio? –pregunté alzando el conejo y examinando su cara pequeña y bigotuda–. ¿Y eso?

Se encogió de hombros y dejó que los anillos cayeran sobre la mesa con un ruido metálico.

–Es muy difícil mantenerme entretenido.

Al oír eso pensé en Theo cuando, un rato antes, me contó que le habían echado en cara que iba dando portazos. Su expresión y la de Benji, al confesar esas cosas, eran parecidísimas: discretas y casi contritas. Claramente, se trataba de verdades que habían oído más de una vez.

Sin embargo, a continuación mi mente visualizó una imagen distinta de Theo, esta vez después de recibir la llamada de mi padre para preguntarme si podía pasarme por su casa cuando tuviera ocasión. En aquel momento, aún seguía pidiéndome perdón por haberme besado en Big Club.

–No puedo creer lo que he hecho –había repetido mientras nos dirigíamos al coche. Tenía la cara sonrosada tras suavizarse el tono rojo vivo que había adquirido cuando se apartó, consciente de pronto de lo que estaba haciendo–. Sobre todo después de la última vez, cuando me dijiste expresamente que no te besara. Te juro que no soy de ese tipo de tíos.

–Theo...

–Ya sabes, El Tío Que Cae Mal A Todo El Mundo. No tengo por costumbre besar a chicas que tienen novio. ¡Ni siquiera soy lo que se dice una persona efusiva en público! Mejor dicho, no lo sería si alguna vez hubiera tenido una relación en condiciones. Cosa que no ha sucedido. ¿Quizá porque soy El Tío Que Cae Mal A Todo El Mundo?

–Theo.

–Emaline, tienes novio. Lo he conocido. Y no le caigo bien. Es como pedirle que me dé una patada en el culo, y te juro que es algo que no me apetece. Jamás me he visto envuelto en una pelea. Ni siquiera una vez.

–Theo.

Esta vez, por suerte, se calló. Con lo cual era yo la que tenía el turno de palabra, aunque no sabía muy bien cómo emplearlo. Así que, con la misma torpeza, dije:

–Luke ya no es mi novio. Hemos roto esta misma mañana.

Theo se detuvo en seco, y el carro chirrió ante la repentina parada. Luego me miró.

–¿Habéis roto hoy?

–Sí.

–Por eso estabas tan triste cuando llegaste –exclamó señalándome. Asentí. Una amplia sonrisa se dibujó en su rostro–. ¡Vaya, es genial!

–Bueno –dije, muy diplomática–, yo no diría...

–Quiero decir..., no, claro que no lo es –añadió al momento, y cambió de expresión–. Es terrible. Para Luke. Y para..., bueno, para vuestra larga relación, que claramente era muy importante y muy valiosa.

–Cierto.

–Pero para mí –continuó con una sonrisa– es una buena noticia. Porque, en primer lugar, no soy El Tío Que Cae Mal A Todo El Mundo. O no del todo.

–Eso siempre es bueno –admití.

–Y en segundo lugar –añadió con una sonrisa aún más amplia–, puedo volver a hacerlo. O sea, podemos. Y no pasa nada.

Sonreí. Era un ganso, algo que a Luke, a pesar de todo su atractivo, no se le podía considerar, pues siempre estaba demasiado seguro de sí mismo.

–La verdad es que la primera vez no ha estado nada mal.

Otra sonrisa. Y luego, cariñoso y torpe, se inclinó sobre el carro y volvió a besarme. Estaba claro que, a pesar de la forma tan caótica en la que todo había sucedido, aquella primera vez no había sido una simple casualidad. Había estado mejor que bien.

Cuando enfilamos el camino de entrada a Sand Dollars, sin embargo, empecé a albergar un sentimiento de culpa. Quiero decir que aquel debía de ser el rebote más rápido de la historia. De hecho, era algo más que un bote fuerte y errante que había acabado en canasta. De modo que cuando se inclinó sobre mi ventanilla abierta con el horno en sus brazos para darme un tercer beso, antes de subir los escalones de Sand Dollars, me aparté.

–Vaya –dijo con expresión preocupada cuando me tapé la boca con la mano–. Mala señal.

–No, no pasa nada. Es que...

–Normalmente transcurren veinticuatro horas antes de que alguien se arrepienta de haberme besado –dijo mientras acomodaba el horno en sus brazos–. Lo que pasa es que te das cuenta de que soy un mediocre.

Negué con la cabeza.

–No es por ti. Es...

Theo hizo un gesto de dolor y se preparó para lo que iba a escuchar.

–Luke y yo llevábamos mucho tiempo juntos –continué–. Me gustas. Pero tengo que tener cuidado y no ir demasiado...

–Rápido –terminó por mí. Asentí–. Por supuesto. Lo entiendo. Necesitas una demarcación.

–¿Demarcación?

–Una separación clara entre dos cosas –explicó–. Un final bien delimitado antes de un comienzo limpio. Nada de fronteras turbias. Nitidez.

Yo ya sabía lo que quería decir, pero pensé que no era el momento de volver a alardear de mis aptitudes verbales para preparar la selectividad. Así que me limité a decir:

–Exactamente. El problema, me imagino, es saber cómo hacerlo.

Se puso a pensar mientras volvía a colocar bien el horno sobre un brazo.

–Me parece que la única manera es dar una nueva oportunidad.

–A...

–A esto –dijo, y con el brazo libre hizo un gesto que nos incluía a ambos–. A ti y a mí. Volver a empezar por el principio, donde tú serías una chica libre y feliz y yo no sería El Tío Que Cae Mal A Todo El Mundo.

–Vale, y eso lo hacemos... ¿cómo? ¿Volviendo a Big Club?

Meditó mis palabras.

–No. Esperaremos un poco y empezaremos desde cero. Nada de novios al acecho. Ni hornos. Solo tú y yo.

–De acuerdo.

Pasó un coche y alguien nos dio un grito que nos distrajo por un momento. Un instante después, Theo preguntó:

–¿Más o menos cuánto tiempo?

–¿Deberíamos esperar? –pregunté. Él asintió–. No lo sé. ¿Uno o dos días?

Puso cara larga.

–¿Eso crees?

–Tú eres el experto en demarcaciones –dije al tiempo que lo señalaba con el dedo–. Dímelo tú.

Lo observé mientras pensaba durante un minuto, muy concentrado. Luego dijo:

–Mañana. Nuevo día, nuevo comienzo.

–De acuerdo –repetí–. Tenemos una cita.

Sonrió justo en el momento en que la puerta de Sand Dollars se abría para mostrar a Ivy en el umbral, vestida con un pantalón de pijama y una camiseta sin mangas, el pelo revuelto y caído hacia un lado.

–¡Theo! –ladró–. ¿No pedí zumo de naranja natural?

–Puerta de la nevera, jarra azul –contestó, siempre de buen humor. Ivy soltó un bufido y volvió a cerrar la puerta. Alcé las cejas y dijo–: Vitamina C. Es como un oso hasta que la toma.

–Desde luego. –Me incliné para encender el motor y él dio un paso atrás–. Entonces ¿nos vemos... mañana?

–Cuenta con ello.

Sonreí, y Theo recorrió el resto del sendero y entró en la casa. Miré la hora en el salpicadero. Aún no era mediodía. De pronto, no estaba segura de que la demarcación que se había establecido fuese suficiente como para comprender todo lo que había pasado. ¿Qué había hecho?

Ahora aparté este pensamiento de mi mente –o al menos lo intenté– y centré mi atención en Benji.

–Pero es verano y estás en la playa. Hay miles de cosas que podrías hacer.

–¿Sí? –preguntó–. ¿Como cuáles?

Había olvidado con quién estaba tratando; por supuesto, él esperaba que me explayara un poco más.

–Bueno –dije despacio–, puedes... bañarte.

–Solo me dejan estar al sol dos horas al día –me informó con voz inexpresiva–. Y tengo que estar siempre acompañado de un adulto que se responsabilice de mí.

–Ah. –Volví la vista hacia la cocina y me pregunté dónde podía estar dicho adulto en aquel momento–. Bueno, ¿y qué te parece dar un paseo en bici o algo así? Seguro que podríamos...

–Tengo dificultades para mantener el equilibrio por culpa de unos problemas en mi oído interno. –Volvió a alcanzar las cartas y se puso a barajarlas–. No puedo montar sobre vehículos autopropulsados de dos ruedas.

Cero de dos.

–Bueno, también puedes leer.

–Eso es lo que he hecho todo el tiempo. Eso y practicar globoflexia.

–¿Globoflexia?

Sacó un folleto que había entre uno de los anillos y el conejo y me lo tendió.

–Hacer animales con globos. Es parte del juego de magia.

«El arte de hacer figuras: ¡globoflexia fácil para toda la familia!», anunciaba la portada, en la que se veía a un hombre calvo con bigote de puntas retorcidas, un globo de un amarillo muy vivo en forma de jirafa en una mano y una bomba de aire en la otra. Hojeé el folleto, que explicaba las instrucciones paso a paso para hacer de todo, desde perros salchicha para principiantes hasta ramos de rosas increíblemente sofisticados, con estambres y espinas y todo.

–Madre mía –exclamé–. Esto sí que está guay.

–Ya, pero hace ruido.

Alcé las cejas, extrañada.

–¿Ruido?

–Cuando explotan puedes provocarle a alguien un ataque de nervios. –De nuevo, sus palabras parecían una cita exacta–. Así que tuve que dejarlo y hacer trucos de cartas un rato.

–Bueno, ¿y dónde está tu padre?

–Arriba –respondió. Cortó el mazo una vez, luego otra; después sacó unas cartas y las colocó en forma de abanico entre sus dedos–. Está al límite.

–¿Al límite? –repetí.

–Quiere decir que está de mal humor. Y estresado. –Señaló las cartas con la barbilla–. Escoge otra.

Saqué una del extremo derecho. Esta vez no puso objeciones. Siete de picas.

–Vale. –Volvió a juntar las cartas y cerró los ojos, muy concentrado–. Tu carta es... el diez de diamantes.

La miré.

–¡Acertaste!

–¿Acerté?

No tenía ni idea de por qué le estaba mintiendo, sobre todo porque la decepción sería más que notable si viese la carta que tenía en la mano. Pero había algo muy triste en ese niño pequeño, aburrido y solitario, sentado ante aquella mesa tan grande. Lo menos que podía hacer era dejarle creer que sabía hacer magia, aunque solo fuera un rato.

–Subo un momento –dije metiéndome la carta en el bolsillo–. Tú sigue practicando, ¿vale?

Benji asintió y volvió a barajar las cartas. Empecé a subir la escalera. Hacía años que no entraba en esa casa, y no estaba segura de si alguna vez había subido a la planta superior. Pero al hacerlo tuve la sensación de que me resultaba familiar, como el hecho de girar a la izquierda, y no a la derecha, para llegar al dormitorio principal.

En su interior encontré a mi padre sentado ante un escritorio de madera junto a una ventana abierta. Estaba de espaldas, pero aun sin verle la cara se notaba ese estrés de estar al límite que había mencionado Benji, significara lo que significase eso. Se frotaba la sien izquierda con la mano como si quisiera bruñirla como el oro, y con la otra tamborileaba con un lápiz en la mesa a ritmo acelerado, ratatatatata. Además, había papeles desperdigados por todas partes: encima de la mesa, sobre la cama, por el suelo. Mucho papel y muy poco orden. Inmediatamente me dieron ganas de ponerme a recogerlos. Estaba casi en el umbral de la puerta cuando dijo:

–¿Son las doce y cuarto? Más te vale que sí.

Me quedé donde estaba y miré el reloj.

–Eeeh... no.

Se volvió con gesto irritado. Entonces vio que era yo y su expresión solo mostró cansancio.

–Ah, perdona, creí que eras Benji.

¿Cuál sería la respuesta adecuada? Me quedé en silencio.

–No hace más que subir para pedirme una cosa u otra –explicó mientras se pasaba la mano por la cara–, aunque ya sabe cómo me pongo cuando estoy trabajando. Me está volviendo loco. Le dije que no quería verlo hasta la hora de comer por lo menos.

–Creo que lo único que le pasa es que se aburre.

–Lo cual es un problema del primer mundo –repuso–. ¿Sabes en qué estoy trabajando? En un tema relativo a la hambruna en África. Baste decir que lo otro no me da ninguna pena.

De acuerdo, pensé. Pero no era asunto mío, así que le dije:

–¿Querías hablar conmigo?

–¿Qué? Ah, sí. –Recogió un fajo de papeles, los colocó en un montón torcido y los dejó encima de la mesa–. Ahora mismo estoy totalmente agobiado, tratando de solucionar lo de los bienes inmuebles y poner esta casa en venta, por no hablar del trabajo que estoy intentando hacer.

Abajo, en la distancia, me pareció oír con toda seguridad el estallido de un globo.

–Soy consciente de que estás muy ocupada –continuó–, trabajando y preparándote para... la universidad...

Al decir esto, volvió a frotarse la sien con movimientos rápidos. Como había sucedido en el Reef Room, era como si esta última palabra y todo lo concerniente a ella hiciese que su presión sanguínea se disparase hasta casi rozar el peligro de muerte. Incluso se sonrojó. Comenzaba a entender por qué no había tenido más noticias suyas aparte de aquel correo electrónico tan formal y extraño. Si el mero hecho de pensar en la universidad le afectaba de esa forma, una conversación sincera podría acabar con su vida, directamente.

–Pero tenía la esperanza –continuó hablando apresuradamente, como si así esperase crear un espacio entre nosotros y ese tema– de que supieras de alguien que pudiera echarme una mano con Benji. Sacarlo a ver sitios, mantenerlo vigilado, hacer que se implique en alguna actividad.

–¿Necesitas una cuidadora?

–Necesito un montón de cosas –dijo, y recogió otro fajo de papeles, les echó un vistazo y los retiró hacia un lado–. Pero lo primero que quiero abordar es cómo cuidar de un niño. Estoy seguro de que confesar esto no va a hacer que gane el premio al padre del año, pero lo cierto es que no puedo con ello.

Me quedé donde estaba, y me pregunté si estaría esperando que lo tranquilizara precisamente sobre sus aptitudes como padre. Aquel día estaban ocurriendo cosas cada vez más extrañas.

–La verdad es que tenía la idea de que este viaje iba a ser la experiencia perfecta para estrechar lazos –dijo con un suspiro–. Para sacarle partido al tiempo que Benji y yo pasáramos juntos justo antes de irme de casa. Casi veía cómo se entretenía solo durante el día, cómo cocinábamos juntos platos gourmet antes de leer nuestros respectivos libros por la noche junto a la chimenea.

–Tiene diez años –le recordé.

–Sí, ya lo sé –dijo irritado. Noté que una sonrisa luchaba por dibujarse en mi cara y me esforcé por contenerla, pero lo cierto es que no fui capaz. En aquel momento me recordó más a Benji de lo que jamás habría podido imaginar: irreflexivo, ilusionado y decepcionado al mismo tiempo–. Supongo que hace mucho que no paso una buena temporada con él, sin Leah. Ella lo hace... con mucha frecuencia.

No dije nada. Se oyó otro estallido en el piso de abajo.

–En fin –continuó de pronto mientras meneaba la cabeza. Me miró–. Cuidar del niño. Solo unas horas al día para que yo pueda trabajar un poco. ¿Sabes de alguien?

–A bote pronto, no –respondí. Se le hundieron un poco los hombros. Me recordó a Theo, tan rápido en sus reacciones, fácil de interpretar. Curioso–. Pero puede que se me ocurra alguien.

–Sería estupendo –dijo con tal énfasis que cualquiera creería que le había dado diez nombres con sus números de teléfono–. Gracias.

Asentí.

–Bueno, debo volver al trabajo. Tengo un montón de visitas que hacer, y...

–Claro. Estás trabajando. –Recogió un sobre que había encima de la cama y metió unos papeles–. Que es lo que yo tendría que estar haciendo. Y en lugar de eso, estoy haciendo llamadas a agentes inmobiliarios para intentar encontrar a alguien que se haga cargo de esta casa. El cuento de nunca acabar.

Al menos no estás sufriendo la hambruna africana, pensé, pero me contuve y no lo dije en voz alta.

–Bueno, nosotras tenemos a una agente muy buena en la oficina –opté por decirle–. Mi hermana Margo. Puede ocuparse de un montón de detalles.

–¿En serio?

Asentí, y luego busqué una de las tarjetas de Inmobiliaria Colby que siempre llevaba metidas en el compartimento exterior del monedero. Encontré una y se la di.

–Pregunta directamente por ella cuando llames.

Miró la tarjeta y luego a mí.

–Así lo haré. Gracias.

–De nada. Y ya pensaré lo de la cuidadora.

Me volví y comencé a recorrer el pasillo. Mientras bajaba la escalera, con cada peldaño se iba asentando más la idea de que de algún modo, a pesar de no deberle absolutamente nada, ahora no solo me había comprometido a ayudarlo, sino que además había metido en escena a mi otra familia. ¿Cómo había podido ocurrir?

Abajo me encontré a Benji sentado a la mesa, modelando con suavidad una esfera en el extremo de un globo. Al verlo me sentí aún más nerviosa, aunque tampoco es que una se pueda preparar para el estallido de un globo. Es algo repentino y espontáneo, algo que te sobresalta, y toda la preparación del mundo no puede cambiar...

¡Bang! A pesar de mis esfuerzos, di un salto. Desde arriba llegó una sola palabra como un bramido:

–¡Benji!

El niño dio un respingo, recogió a toda prisa los trocitos de globo que habían quedado desperdigados por el suelo y se acercó de nuevo a la mesa en silencio.

–Bueno, tengo que irme –dije cuando volvió a echar mano de la baraja–. Nos vemos en otro momento, ¿vale?

Asintió.

–Vale.

Mientras caminaba hacia la puerta, saqué el móvil y escribí un recordatorio en la agenda para preguntar por alguien que pudiera cuidar de Benji. Al hacerlo, me di cuenta de que desde mi desayuno en La Última Oportunidad me estaba echando a la espalda más carga de la necesaria. El panecillo que Luke no se había comido, la conformidad para actuar como mediadora entre Clyde y Theo, un beso sin demarcación, la crisis de mi padre ante la necesidad de cuidar a su hijo... No era de extrañar que me sintiera tan sobrecargada. Pero, por otra parte, tampoco iba a notar una gran diferencia si aceptaba una cosa más.

–Oye –le dije a Benji–, ¿te apetece venir conmigo?

El niño alzó la vista lleno de ilusión.

–¿De verdad puedo?

–Si tu padre está de acuerdo, sí.

–Ni le va a importar –dijo, soltó las cartas y literalmente corrió hacia mí, como si tuviese miedo de que fuese a arrepentirme–. Probablemente ni siquiera se entere.

–Ve y pregúntaselo de todos modos.

Me quedé allí, observándolo mientras subía los escalones de dos en dos. En el descansillo, hizo bocina con la mano y gritó en dirección al dormitorio:

–¡Me voy! ¡Con Emaline!

–¿Qué? –Se oyó la voz de mi padre, amortiguada por la puerta.

–¡Que me voy! –repitió Benji.

–¿Qué?

–¡Me voy! ¡Vengo luego!

La respuesta a sus palabras –si es que llegó a darse– se perdió en el estrépito del niño bajando a saltos la escalera y corriendo a mi encuentro. Me imaginé que mi padre haría acto de presencia si no estuviera de acuerdo, pero tras una pausa seguía sin asomarse siquiera.

–Muy bien –dije–. Supongo que eso es un sí.

–¡Genial! –exclamó Benji mientras salía delante de mí y echaba a correr por el sendero. Estaba entusiasmado, a pesar de que, como Morris hacía un rato, ni siquiera sabía adónde iba. Cerré la puerta a mi espalda y lo seguí a un paso más lento mientras me preguntaba si mi padre nos estaría mirando desde su ventana en la planta de arriba. Todo el camino hasta el coche estuve pensando en volverme para comprobarlo, pero al final decidí no hacerlo.

–Un momento. –Daisy se volvió con el aplicador de cera en una mano–. ¿Que hiciste qué?

Eché una mirada a la mujer mayor que tenía frente a ella, tumbada encima de la camilla, con el bolso en el regazo y las manos entrelazadas sobre él. Solo me había asomado a la sala donde hacía la cera para decirle que la estaba esperando. Compartir mi vida privada al alcance del oído de una desconocida con un problema de gestión de vello no entraba en mis planes.

–Te espero fuera, ¿vale?

–¿Por qué?

Hice un gesto con la cabeza en dirección a la mujer.

–Veo que estás... ocupada.

–Ah, ¿con Jean? No te preocupes, es bastante dura de oído. –Sopló la cera un segundo, luego se inclinó hasta situarse cerca de la oreja de la mujer–. ¡Voy a empezar ya!, ¿de acuerdo? ¿Preparada?

La mujer abrió los ojos, parpadeó y se puso una mano detrás de la oreja con expresión de desconcierto. Daisy le mostró el aplicador. Ella asintió, sonrió y volvió a cerrar los ojos.

–Muy bien. –Se inclinó y aplicó la cera con suavidad por debajo de una de las cejas de la mujer, ya bastante fina–. Volvamos al principio. Porque o yo también me estoy quedando sorda, o lo que acabas de contarme es una auténtica chinada.

Chinada, pensé. Una buena palabra para referirse a ello.

–A ver –dije mientras ella alcanzaba un trozo de gasa del estante que tenía al lado y lo presionaba con cuidado sobre la cera–, Luke y yo rompimos esta mañana. Y luego besé a otro chico en Big Club.

Daisy arrancó el papel de un tirón rápido. Sobre la mesa, Jean hizo una mueca de dolor, pero mantuvo los ojos cerrados.

–Y ese beso, ¿se lo diste a alguien a quien conocías o al primero que pasaba por allí?

–A Theo.

Observé cómo volvía a sumergir el aplicador en la cera.

–¿Besaste a un tío que acababas de conocer en Big Club?

–Estábamos comprando un horno tostador –dije, como si eso lo explicara todo.

Se volvió para mirarme mientras soplaba la cera, con expresión de incredulidad.

–¿Estás hablando en serio?

–Surgió, simplemente.

–¿A qué parte te refieres? ¿A la de romper con quien es tu novio desde hace tres años o a la de enrollarte con una persona que apenas conoces unos minutos después?

–No fueron unos minutos –puntualicé mientras ella comenzaba con la otra ceja–. Pasaron al menos un par de horas entra una cosa y otra.

–Ah, bueno, en ese caso... –comentó, sarcástica.

Alguien llamó a la puerta de la sala. Antes de que nos diera tiempo a preguntar quién era, la señora Ye asomó la cabeza y me miró.

–¿Tú traer niño aquí?

–¿Cómo?

–Niñito fuera. ¿Venir contigo?

–Oh –exclamé al darme cuenta de que había dejado a Benji examinando todo el surtido de lacas de uñas–. Sí. Es mi hermano.

La señora Ye asintió y cerró la puerta sin hacer ningún otro comentario. Daisy me miraba con expresión perpleja.

–Se puede decir que estoy echándole una mano a mi padre –le expliqué–. Ahora mismo está agobiado de trabajo.

Mi amiga se inclinó sobre el rostro de la mujer y comenzó a arrancarle vello con las pinzas en una sucesión de rápidos picoteos.

–¿Echándole una mano cómo?

–Ocupándome de Benji hasta que encuentre a alguien que lo haga.

–A ver, un momento –dijo mientras alzaba la mano que tenía libre. Con la otra prosiguió con la depilación, a un ritmo rapidísimo–. O sea, lo que me estás diciendo es que desde que te vi ayer has roto con Luke, has besado a Theo y encima te has ofrecido a ayudar a tu padre, que no ha cumplido como tal y no se merece nada.

Me quedé pensando un instante.

–Sí. Ah, y también presenté a Clyde y a Theo y accedí a ayudarlos a concertar una entrevista.

En aquel momento dejó lo que estaba haciendo y me miró.

–¿Te das cuenta de que pareces una loca, con todo eso que me estás contando? ¿Cómo ha podido cambiar tu vida entera en menos de veinticuatro horas?

–Porque es lo que suele ocurrir en este lugar –respondí–. Pasan años sin que suceda nada y luego llegan todos los cambios a la vez.

–No tan rápido –rezongó.

–Bueno, pues entonces a lo mejor lo único que pasa es que estoy viviendo un verano –sugerí–. Ya sabes, uno de los buenos, de esos en los que De Verdad Pasan Cosas. ¡Fíjate, como si fuera una turista o algo así!

–Emaline, basta. Te lo digo en serio. –Daisy meneó la cabeza y pasó a la otra ceja. En el exterior, oí a la señora Ye vociferarle a alguien en vietnamita–. Aunque reconozco que te estás comportando como tal. No me puedo creer que ya hayas empezado otra relación. ¿Qué va a ser lo siguiente, de pelo en pecho y chupitos de gelatina y alcohol?

Hice una mueca.

–No es una relación. Ni chupitos. Es un beso.

–Has salido con Luke durante más de tres años.

–Me engañó, Daisy. Fue con una chica al Tallyho.

Mi amiga me miró de nuevo, esta vez con compasión.

–Oh, Emaline. ¿En serio?

Asentí. Podría pensarse que cada vez que lo contara de nuevo dolería menos. Pero no. Volví a sentir cómo las lágrimas se me agolpaban en la garganta.

–Bueno, tengo que irme. Benji está ahí fuera, y tengo cosas que hacer. ¿Podemos hablar más tarde?

–Espera, te acompaño. –Agarró un espejo de mano y volvió a inclinarse hacia la mujer–. ¡Ya he terminado! –gritó, fuerte y lo bastante cerca de su oreja como para dejar sordo a cualquiera que no lo estuviera ya–. ¿Quiere mirarse?

Jean abrió los ojos. Cuando vio el espejo, se incorporó para verse.

–Haces un trabajo excelente –le dijo a Daisy en un tono normal–. Gracias.

–¡De nada! –respondió Daisy a gritos–. ¡Que tenga un buen día!

La mujer asintió y se bajó de la camilla sin soltar su bolso. Di un paso atrás para dejarla pasar y luego observé a Daisy retirar el papel que cubría la camilla y sustituirlo por otro nuevo, tapar la cera y por último dejar caer las pinzas de golpe en un recipiente de solución limpiadora. Todo limpio y como nuevo en un santiamén. Qué distinto de tantas otras cosas en el mundo.

En el salón, me encontré a Benji examinando el muestrario de uñas postizas.

–Oye, Emaline –exclamó al verme–. ¿Sabías que para estas uñas se usan limas de madera?

–No –contesté.

–¡Qué guay! Y hay que ponerse máscaras y todo.

Sonreí y me volví hacia Daisy, que estaba detrás de mí.

–Benji, esta es mi amiga Daisy. Daisy, Benji.

Le tendió la mano.

–Encantado de conocerte.

Daisy, impresionada, se la estrechó.

–Y yo. Me han hablado mucho de ti.

–Solo he venido para dar una vuelta –explicó con naturalidad–. Soy difícil de entretener.

Daisy me miró y arqueó las cejas. Yo me encogí de hombros, y luego dije:

–Nos vamos a la oficina. Hay una especie de crisis de toallas.

–Parece grave –dijo ella cuando salíamos.

–Margo tiene un nuevo sistema, totalmente informatizado. Funciona todo lo bien que cabría esperar.

–Bueno, quizá puedas reorganizarlo de manera drástica –sugirió–. Cambiarlo todo inmediatamente, aprovechando que hoy estás en racha.

Me limité a mirarla.

–No lo estoy haciendo a propósito.

–Lo sé. Es que... –miró a Benji y escogió sus palabras con cuidado– es demasiado para asimilarlo todo de una vez.

–Ya. Dímelo a mí.

–¡Oh! –Chasqueó los dedos–. Antes de que me olvide. Esto sí que te va a animar. Espera, no te muevas. –La observé mientras volvía a entrar, se acercaba al perchero que había junto a la puerta y descolgaba una funda portatrajes. Abrió la cremallera mientras salía de nuevo–. Échales un vistazo. Los encontré la última vez que fui a Dolly’s, esa tienda vintage de Durham de la que te hablé. Son para la Fiesta de la Playa.

Dentro de la bolsa había dos vestidos muy vaporosos con volantes, uno rosa y otro azul. Parecían propios de Little Bo Peep en Candy Land.

–¿Se supone que la idea de ponerme esto es lo que me va a animar?

–Tendrán otro aspecto –dijo en un tono casi ofendido–. En cuanto acabe con ellos, no los vas a reconocer. Pero los colores son perfectos, porque estoy pensando en que el tema sea Candy Land y los dulces en general.

–¿Nos vamos a poner dulces?

–El tema, la idea, son los dulces. –Suspiró y miró a Benji–. ¿Sabías que tu hermana no entiende ni pizca de cómo arriesgar en moda?

–¿Qué es arriesgar en moda? –preguntó él.

–Debe de ser genético –dije. Daisy volvió a cerrar la cremallera de la funda y me dio la espalda–. Oye, que estoy de broma. Ya sé que van a quedar genial. Siempre lo consigues. Eres un genio, Daze.

Mis palabras la hicieron sonreír.

–Tenemos una reputación que mantener.

–La tienes tú –dije–. Lo único que tengo que hacer yo es ponerme lo que me mandes y hacer acto de presencia.

La verdad era que me habría gustado poder decir que yo también tenía algún mérito por el hecho de que Daisy y yo hubiéramos ganado el premio a la pareja mejor vestida en la Fiesta Anual de la Playa de Colby durante dos años seguidos. Pero todo era cosa de Daisy, ya desde que íbamos juntas a secundaria. Era ella la que se pasaba el año entero buscando telas, patrones e inspiración para poder dar con la mejor imagen, que luego materializaba, ella solita y sin ayuda de nadie, para alcanzar su nivel habitual. Yo solo tenía que probarme los modelos unas cuantas veces y pincharme alguna que otra vez con un alfiler, un precio muy bajo a cambio de recibir la mitad de los honores.

–No me puedo creer que quede tan poco para la Fiesta de la Playa –le comenté a Daisy mientras se colgaba la funda de un brazo–. Parece que fue ayer cuando nos graduamos.

–Faltan treinta y seis días –especificó. Siempre la misma precisión; aquella chica seguía fielmente el calendario, que guardaba en varias copias de seguridad. Era tan organizada que parecía la NASA–. Aunque tampoco es que los esté contando.

–¿Puedo ayudarte en algo?

Me dirigió una mirada compasiva.

–Quizá explicarle a tu hermano lo que significa «arriesgar en moda».

–Lo haré. En cuanto lo descubra yo.

Sonrió, y después dio un paso adelante y me abrazó.

–Llámame en cuanto salgas de trabajar, ¿me oyes?

Le devolví el abrazo.

–Te oigo.

–Encantada de conocerte, Benji –dijo, y se giró para entrar de nuevo.

–¡Y yo! –respondió él, y de nuevo echó a correr hacia el coche delante de mí, como un perrito con correa regulable que quisiera alejarse lo más posible antes de que volvieran a tirar de él.

Una vez en el coche miré mis mensajes. Además de la respuesta que había recibido de Margo un rato antes a mi pregunta sobre si hacían falta más toallas –Nada de toallas. Ven para recibir nuevas indicaciones–, tenía dos nuevos mensajes de voz.

–Hola, Emaline, soy yo. –Pausa–. Eeh... Theo. –Otra pausa, durante la que no fui capaz de pensar en otra cosa que no fuera aquel beso entre los hornos tostadores–. Acabo de hablar con Ivy, y le encantaría seguir adelante con el plan y concertar una entrevista con Clyde lo antes posible. Bueno, ya sabes, cuando a él le venga bien. Pero hoy. ¿Quizá mejor temprano? Así que si pudieras... –oí a alguien hablar al mismo tiempo– llamarlo y concretar algo, te lo agradeceríamos. –Más instrucciones de Ivy–. Llámame en cuanto puedas. ¡Gracias!

Pulsé la tecla de borrar mientras miraba a Benji, que se removía en su asiento y daba pataditas en el suelo con un pie al tiempo que tamborileaba con dos dedos en la ventanilla abierta. Comenzó el siguiente mensaje.

–Emaline, soy Theo otra vez. –Suspiré y arranqué el motor–. Dice Ivy que lo mejor sería que nos dieses el número del móvil de Clyde y así no tendríamos que andar molestándote con tanta pregunta. Le he explicado que él prefería que contactásemos a través de ti, pero... –Ruidos amortiguados, voces, interferencias–. Bueno, si es posible, mándame un mensaje con su número y ya lo guardo en el móvil. Y si no –más ruidos amortiguados–, llámame en cuanto puedas. ¡Gracias!

–¡Por el amor de Dios! –exclamé en voz alta. Impaciente, resuelto...; lo llamase como lo llamase, seguía resultando cargante.

Al instante, Benji se quedó inmóvil. Dejó de tamborilear con los dedos y de hacer ruido con el pie.

–Perdón –dijo en voz baja.

–No, no. –Le mostré el teléfono–. Iba por ellos, no por ti.

–Ah, bueno –exclamó, y el rostro se le iluminó visiblemente.

Nos incorporamos al tráfico y volví a mirarlo. Puro impulso y emoción, pero no era más que un niño; era lógico que resultara tan fácil de interpretar. Podía hacerme una idea de cómo se tomaría la noticia de que sus padres se iban a divorciar. Solo de pensarlo se me partía el corazón.

Cuando llegamos a la oficina encontramos a Margo en la sala de reuniones, sentada ante su ordenador portátil. A su alrededor, encima de la mesa, de las sillas y de cualquier otra superficie plana, no había más que toallas. Todas blancas y de todos los tamaños: de baño, de manos, de tocador, alfombrillas... Era como si el armario de la ropa blanca hubiera explotado, y además muy cerca.

–Creí que no había toallas –dije.

Alzó la vista y me miró con expresión molesta.

–Yo no dije eso. Dije que no había toallas para ti.

–Vale –repuse–. Pero yo no necesito toallas. Las necesitan los clientes.

–Esta mañana, en la reunión –continuó en un tono que no dejaba lugar a dudas de que sus palabras iban a dar paso a una bronca–, expliqué minuciosamente todos los detalles del nuevo sistema informatizado que he puesto en marcha para hacer el inventario de toallas. Diez minutos después, fuiste al almacén y te llevaste un montón, sin hacer caso de nada de lo que había dicho.

Junto a mí, Benji permanecía atento al diálogo y miraba a Margo, luego a mí, luego otra vez a mi hermana. Hice un gesto con la cabeza en su dirección.

–Te acuerdas de Benji, ¿verdad?

Le echó una ojeada.

–Sí, claro. Hola.

–Hola –saludó él–. Qué cantidad de toallas.

–Sí, Benji, una gran cantidad –contestó ella con el mismo tono de sabelotodo–. De hecho, aquí están todas las toallas que tiene Inmobiliaria Colby para reponer a mitad de semana. Seguro que estarás de acuerdo conmigo en que es necesario tener tantas para estar seguros de poder satisfacer las necesidades de nuestros clientes en todo momento.

–Margo, es un niño –dije–. No le interesa nada de esto.

–La cuestión –continuó Margo sin hacerme caso– es que he creado un sistema para saber siempre con certeza cuántas toallas y de qué clase hay a nuestra disposición. Para que este sistema funcione, lo único que se necesita es que cada empleado que entregue una toalla lo registre en la base de datos. ¿Tan complicado es?

–Sí –contesté yo.

–No –respondió Benji, solícito, al mismo tiempo.

–No necesitamos un recuento exacto, sino una idea general –añadí–. Son toallas, no material radiactivo.

–Y tú no eres la que está al mando –me espetó–. He dicho que vamos a usar este sistema, así que lo vamos a usar. Fin de la conversación. Ahora ven aquí a que te refresque los conceptos para que pueda volver a dedicarme a mi trabajo.

Durante un momento me quedé mirándola y ella me mantuvo la mirada con la misma agresividad. En otras circunstancias me habría mantenido firme, como solía hacer, pero Benji volvía a moverse inquieto a mi lado.

–Muy bien –dije entrando en la sala de reuniones–. Refréscamelos.

–Con mucho gusto. –Apartó de la mesa la silla que había a su lado y me deslicé sobre ella al tiempo que le hacía un gesto a Benji para que se sentara también–. Hemos puesto un ordenador en el almacén para hacer el inventario. Cuando necesites toallas, debes abrir la tabla llamada «Ropa blanca», y luego...

Quince minutos después –a los que sobraban catorce– terminó su explicación. Solté un último bostezo.

–Entendido. ¿Hay algo más que tenga que saber ahora mismo?

Margo echó una mirada a su alrededor.

–No, creo que no. Ahora devuelve todas estas toallas al almacén, clasificadas por tamaños, y todo quedará listo.

–¿Yo? –pregunté–. ¿Por qué tengo que llevarlas yo?

–En primer lugar, porque tuve que encargarme de hacer todo este trabajo por tu culpa. Si hubieras prestado atención, nada de esto habría sido necesario.

No por primera vez aquella mañana, sentí la fuerte tentación de tirarle del pelo o darle una colleja, como cuando éramos pequeñas. Pero entonces me recordé a mí misma que pronto me iría de allí, sin tener que cargar con mi cruz de toallas (ni con Margo). Luego alcancé una pila de toallitas de tocador.

–Yo te ayudo –se ofreció Benji mientras se ocupaba de otro montón–. ¿Adónde hay que llevarlas?

–Gracias. Sígueme.

Estaba haciendo el segundo viaje al almacén cuando sonó mi teléfono. Cambié a una sola mano la enorme pila de alfombrillas que cargaba y saqué el móvil del bolsillo trasero del pantalón.

–¿Sí?

–Hola, Emaline, soy yo. –Pausa–. Theo.

–Hola –saludé mientras seguía surcando el pasillo–. Siento no haberte llamado aún. Las cosas están un poco...

–Mira –me interrumpió–, Ivy está convencida de que lo mejor es que nos pases el contacto de Clyde. Le preocupa que el hecho de utilizarte como intermediaria pueda... hum... complicar las cosas.

Por supuesto.

–No –contesté–. Lo que complicaría las cosas sería que se negara a hablar con vosotros por haber hecho caso omiso de sus parámetros deliberadamente.

Me quedé esperando alguna broma sobre lo adecuada que resultaba esa palabra tan propia de examen de selectividad. Pero solo hubo un silencio. Luego:

–Cierto. Pero, como cineasta y directora de documentales, su relación con el tema es crucial. Cualquier cosa que la desdibuje o distorsione puede poner en peligro el proyecto.

–Puedes decir lo que quieras, pero no pienso oponerme a los deseos de Clyde –insistí–. Y tú tampoco deberías hacerlo.

Volví a oír aquel ruido amortiguado, y de pronto su voz bajó de tono y se puso a hablar con la boca pegada al teléfono.

–Escucha, no es por fastidiarte, ¿vale? Ella está intentándolo por si cuela, es lo único que hace. Lo siento. Y muchas gracias por todo lo de esta mañana.

–Theo.

–No por el beso –se apresuró a decir–. O sea, eso también estuvo genial, no me malinterpretes. No he podido dejar de pensar en ello. Aunque ya sé que no... no vamos a hablar del asunto. Hasta mañana. –Me puse colorada, allí en medio del pasillo–. Pero lo de presentarme a Clyde, facilitar el contacto..., fue increíble. No sé cómo darte las gracias.

–No tienes por qué hacerlo –repuse–. Tan solo procura que Ivy no lo eche a perder. ¿De acuerdo?

–De acuerdo. –Carraspeó–. O sea que... eeh, sigue en pie lo de vernos mañana por la noche, ¿no? ¿Sin trabajo de por medio?

Miré a Benji, que me estaba adelantando a toda velocidad cargado con una pila de toallas de tocador. Ya había recogido la mitad de las que había encima de la mesa y realizado el doble de viajes que yo. Estaba claro que aquella energía de preadolescente, bien canalizada, podía ser un recurso muy valioso.

–Sí –le dije a Theo–, enseguida me pondré en contacto contigo sobre los dos temas. ¿Vale?

–Me parece perfecto –contestó–. Adiós, Emaline.

Sonreí, colgué y guardé el teléfono en el bolsillo. Luego me volví hacia el almacén para toparme con Luke, con sus ojos a la altura de los míos sobre la pila de toallas que cargaba. Di un respingo, sobresaltada, y las toallas se vinieron abajo entre los dos como una gran mancha blanca.

–¡Dios mío! –exclamé, y me llevé una mano al pecho mientras con el rabillo del ojo veía una última toalla de tocador caer con un aleteo–. Me has dado un susto de muerte.

–Lo siento.

Me agaché para recoger las toallas y él hizo lo mismo, alcanzando las que tenía más cerca.

–¿Qué está pasando aquí? ¿Es una especie de día del spa o algo parecido?

–Margo tiene un sistema nuevo. ¿Y tú qué haces aquí?

Se pasó una mano por el pelo.

–Bueno, la verdad es que quería...

–¡Luke! –oí gritar a Benji, y acto seguido echó a correr hacia nosotros con un fuerte sonido de pisadas sobre la moqueta–. ¡No sabía que estabas aquí!

–Acabo de llegar, amigo. –Luke levantó la mano para que Benji la chocara, cosa que hizo con fuerza–. Te han puesto a trabajar, ¿eh?

–Inventario –explicó Benji–. Hay montones de toallas.

–Ya veo. –Luke me miró con una sonrisa. Estuve a punto de devolvérsela por pura inercia, pero recordé lo que había ocurrido hacía solo cuestión de horas–. Oye, déjame hablar con Emaline un segundo, ¿vale?

–Claro. Aún me quedan muchas por llevar. ¡Hasta luego!

Y con estas palabras regresó a la sala de reuniones. Luke me miró.

–¿Podemos...?

–Tengo muchísimo trabajo –interrumpí.

–Diez minutos. –Bajó la voz–. Es muy importante.

Eché un vistazo a la oficina, desde donde estaba segura de que mi madre y Margo nos estarían observando.

–Cinco. Pero no aquí.

Hizo un gesto de asentimiento y me siguió mientras dejaba mi montón de toallas en la sala de reuniones y salíamos al porche delantero de la oficina. En cuanto la puerta se cerró, me senté encima de una caja de periódicos.

–Muy bien –dije cruzándome de brazos–. Habla.

Luke desvió la vista hacia el tráfico, luego volvió a fijarla en mí.

–Bueno, esta mañana... las cosas no salieron como yo había planeado. Nada ha salido bien. Cometí un error.

–¿Cuándo? ¿Cuando quedaste con esa chica en el Tallyho? ¿O cuando me dejaste esta mañana?

En lugar de responder, Luke volvió a pasarse la mano por la cara, como hacía siempre que estaba tenso. Yo lo sabía, igual que conocía muchas otras señales, como él conocía las mías.

–No te dejé –puntualizó–. Te dije que quizá nos vendría bien darnos un tiempo.

–Entonces ¿por qué has venido?

–Porque... porque llevo encontrándome mal desde que salí del restaurante sin ti. Como si algo fuera rematadamente mal y quisiera solucionarlo.

Me mordí el labio y no dije nada.

–No voy a decir que las cosas hayan sido perfectas entre nosotros desde hace unos meses –continuó–. Pero quiero estar contigo.

–No sentiste lo mismo cuando decidiste ir al Tallyho.

–¿Vas a dejar de repetir lo del Tallyho? –Alzó la voz–. ¡Estaba intentando ser sincero contigo! Te dije la verdad. Que sentí la tentación y cedí, pero no de la manera que tú crees. Y ahora lo que te estoy diciendo es que me arrepiento de todo lo que ocurrió. Tienes que darme algo a cambio.

–¿Como qué?

En lugar de contestar, dio un paso hacia delante hasta situarse entre mis piernas y me recorrió el cuello con las manos de esa manera tan familiar y excitante al mismo tiempo. Cuando rozó mis labios con los suyos, alcé la cara y la giré un poquito a la derecha para que encajaran a la perfección, una práctica desarrollada después del millón de besos que nos habíamos dado durante todos esos años. Cuando por fin se retiró, su boca se deslizó hacia mi oreja:

–Te quiero, Emaline.

La cabeza me daba vueltas. Lo único que yo quería, lo único que quería siempre en momentos como aquel, era seguir besándolo. Pero de algún modo conseguí ponerle las manos sobre el pecho y apartarlo.

–No... no puedo.

–¿Por qué no?

–Las cosas han cambiado.

–Te he pedido perdón. Cometí un error. –Volvió a acercarse–. Lo enmendaré. Y también solucionaremos los otros problemas que hemos tenido.

Meneé la cabeza y bajé la vista hacia mis manos.

–No es solo eso.

–Entonces ¿qué?

No dije nada. Lo único que me venía a la cabeza eran hornos tostadores.

–¿Es... algo que has hecho? –preguntó. Una pausa larga e incómoda. ¿Dónde estaba la camarera para interrumpir cuando de verdad se la necesitaba?–. Emaline, la última vez que te vi fue hace más o menos cuatro horas. ¿Qué puede haber ocurrido desde entonces?

Ese último instante que se da justo antes de que alguien caiga en la cuenta de algo desagradable e inquietante es siempre muy difícil. Lo más duro de los antes y después. Permanecí sentada y observé cómo cambiaba la expresión de Luke ante mis ojos.

–Dios mío –dijo retrocediendo un paso–. Es el tío ese, ¿no? Theo. ¿Has...?

–Luke –murmuré.

–¿Qué coño pasa? ¿Echaste a correr tras él en cuanto saliste del restaurante?

–¡Oye! –Lo señalé con el dedo–. Fuiste tú quien se marchó y me dejó allí, ¿recuerdas? Y, según entendí, para no volver.

–Lo cual te vino de perlas –repuso–. Por fin podías meterte en la cama de Vaqueros de Chica sin tener siquiera mala conciencia.

–Yo no me he metido en la cama de nadie –dije–. Dios, pero ¿qué estás diciendo?

–¿Qué estás diciendo tú? En el momento en que nuestra relación de tres años pasa por un bache, ¿te enrollas con otro?

–Al menos esperé hasta que hubiera terminado.

La expresión de su rostro al oír estas palabras –herida, impresionada, vulnerable– me hizo sentir mal. Intenté tender el brazo hacia él para suavizar la situación de alguna manera, pero se apartó más de mí y me dejó con el brazo en el aire.

Durante un momento permanecimos ahí sin hacer nada, separados por una enorme distancia.

–Tú mismo lo dijiste –continué por fin–. Las cosas no iban bien desde hacía algún tiempo. Si no hubiera sido así, ninguno de los dos habría hecho nada. Eso significa que algo no funcionaba.

A juzgar por su expresión dolida, sin embargo, parecía que le resultaba más fácil decir eso que escucharlo.

–Es que no puedo... –Su voz se fue apagando–. No me lo puedo creer.

–Lo sé. Yo tampoco.

Nos quedamos en silencio durante un minuto; el único sonido era el de los coches que pasaban por la carretera. Volví a pensar en lo que le había dicho a Daisy: todo permanece igual durante tres años, y de pronto todo cambia, y a la vez. Quizá aquellos veranos de otras personas que me daban tanta envidia tampoco fueran tan divertidos. Nunca sabes de verdad cómo son las cosas hasta que te ocurren.

–Bueno –dijo al fin–. Supongo que... no hay nada más que decir.

La ruptura de aquella mañana ya había sido bastante dura. Que se volviese a repetir, y esta vez a instancias mías, era una tortura.

–Yo no planeé nada de esto –dije con voz suave–. Sencillamente, ocurrió.

–Ya. –Ni siquiera era capaz de mirarme–. Bueno, creo que debería... Me voy.

Y entonces, por segunda vez desde la salida del sol, me quedé sentada observando cómo el único amor de mi vida se alejaba de mí. Curiosamente, mientras lo hacía pensé en Benji, cuando un rato antes había subido corriendo la escalera para que mi padre pudiera oírlo y había repetido aquellas mismas palabras como un conjuro.

Me voy.

Me voy.

Me voy.

No era necesario pronunciarlas, sobre todo si ya te estabas marchando. Eran casi redundantes. Y sin embargo, fue un alivio que no hubiera preguntas, ni lugar a dudas. Lo había supuesto aquella mañana con Luke. Pero ahora estaba segura.

11

–Muy bien, entonces... Supongo que lo primero sería decir y deletrear su nombre.

Clyde me miró, luego volvió a dirigir la vista a la cámara.

–¿No sabes quién soy?

–No, no –se apresuró a añadir Theo–, claro que lo sé. Solo se trata de una técnica para encuadrar, identificarse. Es...

–... totalmente innecesario en este momento –terminó Ivy por él–. Mis disculpas, Clyde. Es becario y novato. Empecemos sin más.

Al echar una mirada a Theo, que miraba a través del visor de la cámara con los ojos entornados, vi que tenía rojas las puntas de las orejas y la mayor parte de la cara. Después de todo, quizá no fuera necesario conocer a alguien desde hacía tiempo para interpretar sus señales a distancia. Yo también estaba nerviosa, y me metí otra pastilla de chicle en la boca.

Mientras tanto, Clyde seguía escrutando a Ivy con la misma expresión impávida e impenetrable que había mantenido desde que se saludaran por primera vez media hora antes. Finalmente, miró de nuevo a Theo.

–Me llamo Clyde Conaway. C-L-Y-D-E C-O-N-A-W-A-Y.

Sonreí y luego dirigí la mirada hacia el otro extremo de La Lavandería, el café-lavandería del que Clyde era dueño, para vigilar a Benji, que se estaba comiendo un trozo de tarta. Ivy y Theo estaban tan ansiosos por empezar la entrevista que habíamos ido directamente desde la oficina, de modo que había quedado con mi padre en que lo recogiera allí mismo. Mientras tanto, le ofrecí alguno de los dulces caseros de Clyde y confié en que todo saliera bien.

Al final no había sido necesario perseguir a Clyde; fue él quien me llamó. O, mejor dicho, llamó a la oficina, donde al principio no fue más que una línea parpadeante en el teléfono que Rebecca deslizó sobre la mesa en mi dirección. Yo acababa de llegar con Benji después de comer tarde en Casa Sandbar, en el paseo, y aún tenía en la boca el caramelo de menta que nos habían regalado.

–¿Para mí? –pregunté, y ella asintió–. ¿Quién es?

–No lo ha dicho. Solo que era importante.

Suponía que sería Theo, pues sabía que Ivy y él se estaban volviendo locos en Sand Dollars esperando que me decidiera y diera el salto ahora que me habían indicado la altura a la que debería saltar. Así que apreté el botón y contesté con cierta inquietud, cuando menos.

–Emaline –dijo una voz–. Soy Clyde. ¿Tienes un minuto?

Lo tenía. Y no tardamos mucho más en concertar aquella entrevista. Deprisa y corriendo, como diría papá. Él decidió la hora y el lugar, le aseguré que ellos lo encontrarían, y ahora estábamos todos allí. Lo que pudiera ocurrir a partir de ese momento, sin embargo, solo Dios lo sabía. De modo que me alegró encontrar un paquete sin empezar de chicles Big Red en el bolso.

–Me gustaría comenzar –decía Ivy ahora– con un resumen de su trayectoria personal. ¿Dónde nació?

–En North Reddemane. El 21 de noviembre de 1968.

–Y sus padres se dedicaban a la agricultura, ¿no es así?

–Mi padre criaba vacas lecheras –contestó Clyde–. Frisonas. Mi madre era profesora de tercer curso en el Colegio Católico del Sagrado Corazón, en Cape Frost.

–¿Y eso dónde está?

De nuevo, Clyde volvió la vista hacia mí. Había quedado claro desde mi llegada que, en lo que a él le concernía, había una marcada diferencia entre Ellos y Nosotros. Eso me hizo preguntarme, una vez más, por qué había accedido a conceder la entrevista. Pero, por otro lado, había sido yo quien le había dicho a Theo que nada de lo que hiciera Clyde tenía mucho sentido. Al menos era coherente.

–Cape Frost está a unos cuarenta kilómetros hacia el este –decía ahora–. Era lo más parecido a una gran ciudad que teníamos entonces. Y lo sigue siendo, la verdad.

–¿Y el Sagrado Corazón fue el colegio donde estudió? –preguntó Ivy.

Clyde se rio con un resoplido.

–Nadie de North Reddemane estudiaba allí. Excepto los Guadaleri. ¿No es así, Emaline?

–¿Quiénes? –volvió a preguntar Ivy.

Sonreí.

–Los Guadaleri –dije–. Ricos y ultracatólicos. Podían permitirse pagar los recibos del colegio y la gasolina.

Ivy se volvió y me miró.

–Sería mejor que mantuviéramos esta conversación entre nosotros. Está bien que hagas una observación, pero...

–Un momento –la interrumpió Clyde–. Yo le pregunté algo. Y ella contestó.

Ivy lo miró, parpadeando.

–Entiendo. Pero en el montaje de un documental, necesitamos que el sujeto tenga relación únicamente con la cámara, no con alguien que esté fuera de la pantalla.

–Bueno, entonces quizá ella también debería aparecer en la pantalla –dijo Clyde.

Ivy se puso seria. Desde que habíamos llegado y había visto que Clyde y la situación no se encontraban exactamente a la altura de sus exigencias, había estado hirviendo de rabia, casi a punto de estallar. Yo lo habría disfrutado más si no hubiera tenido la preocupación de que fuese Theo quien terminara pagando los platos rotos.

–En realidad –dije mostrándoles mi teléfono–, tengo que salir un momento de todos modos.

Me levanté y me escabullí detrás de la cámara para salir por la puerta de atrás. Oí a Ivy respirar hondo y decir:

–Muy bien. Así que fue al colegio de su ciudad. ¿Toda la primaria, secundaria y el bachillerato?

Fuera, en un ambiente considerablemente más relajado, contesté al mensaje de Daisy (¿Estás bien? Llámame) y luego eché un vistazo por si mi padre había llegado ya. Pero no vi rastro del Subaru, solo la camioneta abollada de Clyde, mi coche y la furgoneta de Ivy y Theo, de la cual habían descargado lo que parecía una cantidad de aparatos algo exagerada para una simple entrevista.

–Parece como si fueran a rodar aquí el metraje entero –me había comentado Clyde mientras estábamos en el café observando cómo colocaban los cables alrededor de las secadoras en la sala contigua. Acababa de ofrecerle a Benji la carta de las tartas, que estudiaba tan concentrado como si le fueran a hacer un examen sobre su contenido.

–No han dicho cuánto van a tardar –le había comentado–. Pero creo que querrán hablar tanto tiempo como a ti te apetezca.

–Hum –había dicho a modo de respuesta, tan enigmático como siempre.

–Pero gracias por hacer esto, de corazón. Le has dado a Theo la alegría de su vida.

–¿Theo?

Yo había hecho un movimiento de cabeza para señalar las secadoras.

–Mi amigo, el que estaba en Big Club esta mañana. Ivy no es... una jefa demasiado fácil de impresionar.

–Ah. –Había asentido–. Ya.

–Tarta de moras y frambuesas –había pedido Benji, antes de dejar la carta sobre el mostrador–. Aunque no ha sido nada fácil escoger.

–Buena elección –le había dicho Clyde–. Está recién hecha, de anoche.

Mientras Clyde sacaba la tarta del expositor de cristal que tenía a su espalda, volví a mirar a Theo, que estaba ajustando un gran foco que había colocado detrás de un tendal plegable. Un segundo después alzó la vista, y al verme sonrió. Tras él Ivy, vestida con vaqueros negros y una camiseta negra ajustada, hojeaba unos apuntes que tenía en una carpeta con sujetapapeles. Miró a Theo y luego fijó en mí sus ojos entornados. Le di la espalda.

Ahora, en el aparcamiento, oí el crujido de la gravilla y levanté la vista, pues esperaba ver el coche de mi padre. Pero no era él, sino papá. Aparcó junto a mi coche, y luego abrió la puerta del camión y se bajó con un familiar gruñido de fin-deun-largo-día-de-trabajo.

–Hola –saludé–. ¿Qué haces aquí?

–Estaba a punto de preguntarte lo mismo –contestó–. ¿No tenías que estar en la oficina?

–Me dieron permiso para salir pronto.

–¿En serio? –Asentí–. Aunque, por lo que he oído, parece que te lo has ganado.

–¿Te ha contado mamá que Margo está que echa chispas con todo ese asunto de las toallas? –Meneé la cabeza–. Te juro que no te haces una idea de lo difícil que es trabajar para ella. O incluso con ella. Es una locura.

–¿Margo? –repitió.

–Sí. ¿No te referías a eso?

Antes de que pudiera contestar, Clyde asomó la cabeza por la puerta de La Lavandería.

–¡Rob! –exclamó mirándonos con los ojos entornados–. Dame un segundo y enseguida te enseño ese techo.

Papá asintió y le hizo un gesto con la mano, y Clyde volvió a desaparecer. Más allá, vi a Ivy y a Theo muy juntos. Ella hablaba deprisa y gesticulaba con una mano, mientras que él se limitaba a asentir. Me di cuenta de que papá también se estaba fijando en ellos, así como en los cables, los focos y el resto del equipo.

–Están rodando un documental –expliqué.

–¿Quiénes?

Hice un gesto con la cabeza.

–Mi amigo Theo y su jefa, Ivy. Es sobre Clyde. Hoy van a empezar a entrevistarlo.

–¿Están haciendo una película sobre Clyde?

–Y su carrera artística. ¿Sabías que hubo un tiempo en que fue toda una figura en Nueva York?

Volvió a mirar hacia el interior.

–Recuerdo vagamente haber oído algún comentario al respecto. Pero ya hace mucho tiempo.

–Sí. Supongo que sí.

A nuestra espalda se acercó un coche que recorrió despacio el pequeño y algo abarrotado aparcamiento. Como me imaginaba, era el Subaru. Cuando mi padre me vio, levantó la mano para saludarme.

–¿Ese es Joel? –preguntó papá.

–Sí. Me he traído a Benji conmigo. Ha venido a buscarlo.

Se produjo una situación ciertamente extraña, allí de pie con él mientras mi padre salía del coche y se acercaba. Era la misma sensación que recordaba de aquellas comidas familiares en Shrimpboats, hacía años, con papá, mamá y yo a un lado de la mesa y Leah, Benji y mi padre al otro. Otra vez Ellos y Nosotros.

–Robert –saludó mi padre al acercarse. Le tendió la mano–. Me alegro de verte.

–Yo también –dijo papá mientras se la estrechaba–. ¿Qué tal está Leah?

–Bien –respondió, y luego se volvió hacia mí–: ¿Qué has hecho con tu hermano?

–Está dentro, comiendo tarta.

–¿Tarta? –Echó una mirada al reloj–. ¿Para cenar?

Huyyy.

–Es de frutas del bosque –dije, como si aquello cambiara las cosas.

–Lo siento. –Clyde se acercó y se unió a la charla–. Tu hija me metió en esto del documental. ¿Te lo ha contado?

Ambos miraron a Clyde, y luego a mí. Fue entonces cuando me pareció que la situación no podía ser más confusa.

–No me ha dicho nada –dijo mi padre al fin–. ¿Es el proyecto de Ivy Mendelson?

Clyde, visiblemente desconcertado, se volvió hacia papá, que se lo explicó todo.

–Este es Joel, el padre de Emaline –dijo–. Joel, Clyde Conaway.

–Oh –dijo Clyde–. Lo siento. No sabía...

–No pasa nada –intervine, rápida–. Resulta un poco lioso esto de estar los tres juntos.

–¿Clyde? –Ivy asomó la cabeza por la puerta, entornando los ojos a causa de la luz del sol–. ¿Puede decirnos más o menos a qué hora vamos a poder continuar? Tenemos bastante material para grabar.

–No tardaré mucho. Tengo que comentar un problema sobre un panel de yeso. –Esto pareció desconcertarla, como si dudara que fuese un eufemismo–. Quince minutos.

Ivy asintió, aunque no se la veía demasiado satisfecha, y volvió a entrar.

–Todo un personaje, ¿eh? –me dijo Clyde.

–Y con un talento excepcional –corroboró mi padre, como si eso fuera lo que había querido decir Clyde–. Vi El camino de Cooper en el Festival de Cine de Tribeca. Sencillamente fascinante.

Papá y Clyde se limitaron a mirarlo. El silencio se hizo tan insoportable que al final fui yo quien lo rompió.

–Pues Benji está dentro, y...

–La mancha está en el café –intervino Clyde, y se volvió hacia la puerta–. Todavía no se ha formado ninguna grieta, pero el panel está combado. No quiero ni imaginarme qué es lo que lo está sobrecargando.

–Será alguna tubería floja o con una fuga –comentó papá–. Tendremos que picar para asegurarnos.

Caminamos en fila, primero Clyde y papá, mi padre y yo detrás. Ivy y Theo, que estaban observando algo en el monitor, apenas levantaron la vista. Sin embargo, yo era plenamente consciente de lo curioso de aquel desfile.

–Cuidado al pasar por aquí –advirtió Clyde al tiempo que volvía la cabeza ligeramente mientras serpenteábamos entre el laberinto de cables–. El novio de Emaline y su jefa han traído una cantidad de material como para no creérselo.

–¿Novio? –preguntó mi padre a mi espalda en el preciso momento en que papá, que iba delante, se volvía hacia mí.

–Ahí está Benji –exclamé, como si con un tono de voz más alto pudiese cambiar de tema con más rapidez–. Me ha ayudado muchísimo.

Benji, que se acababa de llevar a la boca un buen trozo de tarta, masticó unos instantes y luego explicó:

–Hubo una emergencia con las toallas. El nuevo sistema incluye hojas de cálculo y todo.

–¿En serio? –preguntó mi padre.

–Sí, pero Emaline no lo usó. Así que su hermana se puso como una fiera y tuvo que refrescarle los conceptos.

Mi padre me miró.

–Qué interesante.

–Bueno, ya sabes cómo es el negocio de las inmobiliarias –dije–. Ni un instante de aburrimiento.

Sonrió y me sentí más tranquila, aliviada porque aparentemente había dejado pasar sin más el comentario sobre mi novio. Luego me volví hacia papá. Seguía sin quitarme el ojo de encima.

Con gran estrépito, Clyde sacó a rastras una escalera de obra de un almacén y la colocó en un extremo del mostrador. Todos nos quedamos observando cómo papá subía y sacaba una linterna del bolsillo al llegar a lo alto. Cuando echó la cabeza hacia atrás para examinar la mancha, Clyde lo contempló desde abajo con más atención de la que lo había visto prestar desde que todo aquello había empezado.

Miré a Theo y a Ivy y me pregunté si ellos también se habrían dado cuenta de aquel detalle. Theo estaba agachado, ajustando unos enchufes en una regleta, mientras ella leía algo en su móvil sentada encima de una secadora. Me acerqué y dejé que Benji siguiera entreteniendo a mi padre con más pormenores sobre las toallas.

–Bueno –le dije a Theo–, ¿cómo va todo, en tu opinión?

–Bien –respondió–. O sea, no es el más colaborador de los protagonistas. Pero tampoco contábamos con ello.

–Al menos está contestando a las preguntas –apunté.

–Ah, sí. Creo que lo que quiere Ivy es que gane un poco de impulso. Todas esas interrupciones –miró a papá subido a la escalera, luego los enchufes– hacen que sea muy difícil pillar el ritmo.

–No creo que tarden. Y dentro de nada todos dejaremos ya de molestaros.

–¿Todos? –Se puso en pie y se acercó–. Porque estaba pensando que, ya sabes, que quizá podríamos...

–¿Y qué pasa con mañana?

Se pasó una mano por el pelo y miró al mostrador.

–Bueno, en realidad, si lo piensas bien mañana empieza esta noche.

–Estás dando al traste con mi demarcación –indiqué.

–Tienes razón, tienes razón. –Dio un paso atrás y juntó las manos–. Lo siento.

Ninguno de los dos habló durante un instante; el único sonido que se oía era el de papá al mover la escalera, lo que desencadenó otra serie de ruidos estrepitosos cuando la arrastró por el suelo. Cuando por fin se hizo el silencio, Theo dijo:

–Lo único que digo es que..., bueno, podríamos dar una vuelta esta noche. Solo como amigos, al menos hasta...

–Medianoche –terminé por él–. ¿Y luego nos convertimos en otra cosa, como Cenicienta después del baile? ¿En calabazas, quizá?

–Vale. –Meneó la cabeza–. Olvídalo. Sigue demarcando. Nos vemos mañana, a la luz del día. Ni un minuto antes.

Sonreí y di un paso hacia él.

–No he dicho que no. Solo he hecho referencia a una princesa.

–No tengo hermanas, y tampoco mucha experiencia con chicas. No sé qué significa eso.

–Significa –dije mientras Ivy se deslizaba para bajarse de la secadora y echaba a andar hacia nosotros– que puede que nos veamos luego.

Sonrió, sorprendido y satisfecho, al menos hasta que Ivy preguntó:

–¿Estás preparado para grabar en cuanto Clyde acabe? Si estás de charla, debe de ser que sí.

–Todo listo por aquí –contestó Theo con voz alegre.

–Bueno, eso es como media batalla ganada –repuso, y volvió a guardar el teléfono. Miró a Clyde, que seguía al pie de la escalera, y luego a mí–. ¿Cuánto decías que duraría esto?

–No estoy segura –respondí.

Ivy exhaló un hondo suspiro, y luego ordenó a Theo:

–Vuelve a comprobar que todo está en su sitio y a punto. Tenemos un trabajo que hacer aquí, y pronto.

Él asintió y volvió a centrar su atención en la cámara. Un instante después oí que mi padre me llamaba. Se estaba acercando con Benji.

–Creo que debemos volver a casa. Gracias otra vez por tu ayuda.

–No hay de qué. –Y a continuación le dije a Benji–: Te lo has pasado bien, ¿no?

–De miedo –asintió–. Mucho mejor que ensayando trucos con las cartas.

Mi padre hizo un gesto en dirección a la cámara.

–Tenéis unos medios impresionantes.

–Sí –dijo Ivy sin levantar la vista, de nuevo encaramada sobre la secadora–. Lo único que nos falta es el protagonista.

Mi padre alzó las cejas. Yo aclaré:

–Clyde no está lo que se dice muy sometido a un horario.

–El tejado tiene preferencia –añadió Ivy con un hondo suspiro.

–En realidad se trata del techo –dije sin poder contenerme.

–... mandaré que te lo piquen a principios de la próxima semana, y luego ya veremos qué hay que hacer –oí decir a papá, aún con la linterna en la mano, mientras él y Clyde también se acercaban–. Yo pensaría en rehacer toda esa parte del techo, de todas formas. Y eso en el mejor de los casos. Si hay algo que afecte a la estructura...

–... una tubería rota sería el menor de mis problemas –terminó Clyde por él.

Papá asintió y luego salió del café, no sin antes dirigirme una mirada que indicaba que lo siguiera. Una vez en el exterior, después de que mi padre y Benji se despidieran, se dirigió a su camión y dejó la linterna sobre el asiento del pasajero.

–¿Te oí bien? –me preguntó–. ¿Ese chico es ahora tu novio?

–Yo no dije eso –puntualicé–. Fue Clyde.

Me miró sin decir nada. No era asunto de su competencia, y ambos lo sabíamos. En casa, las divisiones estaban muy claras: mi madre se ocupaba de todo lo relativo a las relaciones, menstruación y moda, mientras que el campo de papá eran los cambios de aceite, las finanzas y los problemas de fontanería. Pero esto era demasiado fuerte como para pasarlo por alto.

–No es mi novio. Es que hoy ha sido un día muy extraño.

–Dímelo a mí. –Se pasó una mano por la cara (hacia arriba, hacia abajo, luego otra vez hacia arriba), otro de sus gestos de final-de-un-día-de-trabajo–. ¿Irás a casa pronto? Tu madre está preocupada por ti.

–Es mi próxima parada.

–Bien. –Subió al camión y cerró la puerta de golpe–. Te veo allí.

La verdad es que pensaba ir derecha a casa. Pero, una vez en el coche, me di cuenta de lo mucho que necesitaba un poco de perspectiva. Cuando vi el paseo desde la distancia, supe exactamente dónde encontrarla.

Cinco minutos después me dirigía a la taquilla de Surfside, el deteriorado y pequeño parque de atracciones que existía en Colby desde que mi madre era pequeña. No tenía ninguna de las sofisticadas atracciones de SafariLand: no había juegos de coches ni de bailes, ni simuladores de tiro, ni siquiera karts. En su lugar, solo había un edificio destartalado que albergaba un bar y un skeeball decrépitos, una bolera y una canasta de baloncesto. En el exterior había un carrusel, una montaña rusa que llevaba cerrada por reparación desde que iba a secundaria, y la noria.

Cuando saqué un par de billetes del bolsillo para comprar la entrada, Josh Elliott, que trabajaba allí casi todos los días, me hizo un gesto disuasorio.

–Ya sabes que aquí tu dinero no vale nada, Emaline.

–Nunca me dejas pagar –protesté mientras él alcanzaba un llavero al salir.

–Oferta especial para alumnos del instituto –dijo. Que era lo que siempre decía, aunque él estaba repitiendo segundo de bachillerato cuando yo estaba en primero, y nunca llegó a graduarse–. Sube.

Me acerqué a la noria, me subí a la góndola más próxima al suelo y cerré la portezuela. Josh desapareció en el interior de la caseta, y un instante después el motor se puso en marcha y comencé a elevarme.

Quizá hubiera sitios más bonitos que lo alto de la noria, pero yo no los conocía. Siempre sentía algo mágico al subir más y más por encima del paseo, de la playa y del océano. Era como poner mi contador a cero, y durante el último año había ido con bastante frecuencia cuando me sentía agobiada por el asunto de mi padre y la universidad. Me calmaba, era como si me recordara que en el mundo había algo más que Colby. Como es lógico, siempre lo supe. Pero había días en que necesitaba verlo para estar segura.

Cuando llegué al punto más alto, Josh paró la noria para que yo pudiera quedarme un rato allá arriba. Primero rastreé los escenarios del día desde la distancia y distinguí La Lavandería, la oficina, Wave Nails, Big Club, Sand Dollars, La Última Oportunidad. Luego me volví y contemplé el océano, asombrada como siempre por aquel enorme contraste. Una parte estaba habitada, tenía de todo; la otra, nada más que el azul. Procuré empaparme de la tranquilidad que reinaba allí en lo alto, entre esas dos partes, mientras esta durase.

Cuando llamé a la puerta de Sand Dollars aquella misma noche, al principio no contestó nadie. Después, por fin, el portero automático –arreglado gracias a mi llamada al servicio de mantenimiento– emitió un chasquido.

–¿Sí? ¿Quién es? –oí decir a Theo.

–Cenicienta –contesté. Lo oí reír. Luego se oyó un zumbido y la puerta se abrió.

En el interior todo estaba a oscuras, y la única luz existente provenía de las lámparas de la piscina. Subí la escalera y me detuve un momento en el descansillo para que mis ojos se habituaran a la penumbra. Por fin lo distinguí sentado ante una de las mesas con unos auriculares colgados del cuello.

–Hola –saludé–. Estás a oscuras.

–Es parte del trabajo. –Se oyó un chasquido y se encendió un monitor; ahora podía verlo. Me hizo un gesto para que me acercara a donde estaba sentado–. Ven a ver esto.

Me acerqué, aliviada al no ver a Ivy por allí. Sentado ante la mesa, Theo retiró varios libros de la silla que había junto a la suya y me hizo señas para que tomara asiento a su lado.

–Estaba un poco rígido, pero era la primera entrevista –dijo alargando el brazo hacia el teclado que tenía ante él. La pantalla cobró vida ante mis ojos y mostró una imagen congelada de Clyde. Un par de toques de tecla y comenzó a hablar.

–... nunca había pensado ganarme la vida con ello –decía–. La gente de por aquí no hacía esas cosas.

Luego se oyó la voz de Ivy, fuera de pantalla.

–Pero usted sí.

–Bueno, alguien tiene que ser el primero en nadar contracorriente –dijo Clyde mientras se encogía de hombros–. ¿Por qué no yo?

–¿Y Henrikson? ¿También tuvo que ver en ello?

Theo se inclinó hacia mi oído y me dijo en voz baja:

–Está hablando de Dale Henrikson. Pintor abstracto, trabajó sobre todo a finales de los cincuenta. Muy bien considerado hasta que perdió su plaza de profesor titular en el Instituto de Artes de California tras un escándalo en que se vio implicada una alumna que por entonces era menor. Terminó dando clase a Clyde aquí, en Weymar.

–Ah –asentí.

–No es que estuviera precisamente en la cúspide de su carrera –decía ahora Clyde en la pantalla–. Pero yo no lo sabía. No tenía ni idea de quién era. Acabé en esa clase solo porque ya no quedaban plazas en soldadura.

–¿Quería ser soldador?

–Quería dedicarme a cualquier cosa menos a la agricultura. Y el fuego me gustaba.

Sentí que Theo se movía. Cuando me volví a mirarlo, estaba sonriendo.

–¿Has visto? –preguntó mientras señalaba la pantalla con la cabeza–. Se ve cómo se va animando. Es una maravilla.

Rebobinó la toma y ambos contemplamos a Clyde moverse hacia atrás y recuperar sus palabras.

–Así que ha salido bien –dije.

–Oh, sí. Ivy estaba feliz. Y no suele estarlo. –Volvió a parar la grabación, luego se apartó un poco de la mesa–. ¿Y sabes una cosa? Yo también lo estoy.

–¿Ah, sí?

–Claro –asintió–. Estás aquí.

Noté que me ponía colorada, y al darme cuenta me sonrojé aún más. Quizá Theo fuera un poco torpe en algunos aspectos, pero ya había exteriorizado sus sentimientos más de lo que lo había hecho Luke durante los primeros tres meses que salimos juntos. Quizá fuese cierto: fuera de Colby, todo y todos se movían más rápido.

Como para subrayar estas palabras, Theo se inclinó hacia mí y me apartó el pelo hacia atrás. Se estaba acercando más cuando pregunté:

–¿Qué hora es exactamente?

Suspiró y miró la pantalla.

–Tenía el presentimiento de que lo ibas a preguntar. Las once y cuarenta y seis. Y treinta segundos.

–O sea, que aún no es mañana.

–No, técnicamente no. –Se apoyó en el respaldo de la silla–. Aunque si estuviésemos en Australia, podría exponer un argumento aplastante sobre cómo llevábamos juntos tiempo suficiente como para comprometernos.

Alcé las cejas, sorprendida. Y estaba claro que no era la única. Pese a la oscuridad, vi cómo se sonrojaba.

–Bueno –dije, y tragué saliva–, entonces creo que es bueno que estemos aquí. Porque eso sería una chinada.

–¿Sería qué?

Carraspeé.

–Una chinada. Ya sabes, una locura. Una insensatez.

–Jamás había oído esa palabra –comentó.

–Estoy segura de que es exclusiva de Morris.

–¿Que es qué?

–No importa. –Miré el reloj de nuevo–. De todas maneras, tienes razón. El tiempo es relativo. Al menos en física. ¿Qué son catorce minutos comparados con la inmensidad del universo?

–Trece –me corrigió con un movimiento de cabeza hacia el reloj.

Chasqueé los dedos.

–Exacto.

En ese momento Theo sonrió, y yo me sorprendí sonriendo a la vez. Tenía una de esas expresiones francas y abiertas que casi te obligan a repetir cada uno de sus gestos.

–Pero no –dijo meneando la cabeza–. Tienes razón tú. La demarcación es importante. Nos mantendremos entretenidos hasta medianoche.

Eché una mirada a la habitación oscura.

–¿Haciendo...?

–Cualquier cosa que hagan juntas dos personas que mantienen una amistad platónica sin una relación romántica.

–¿Como mirar el reloj y hablar de física?

–De momento ha funcionado.

Nos quedamos sentados en silencio unos instantes. Después dijo:

–Bueno, tampoco ha durado mucho.

–Totalmente de acuerdo –corroboré–. Somos unos amigos platónicos desastrosos.

–Menos mal que solo tenemos que seguir haciéndolo once minutos más. –Se inclinó hacia delante, apoyó los codos sobre las rodillas y me observó–. Quizá es que todavía no nos conocemos lo suficiente. Cuéntame algo de ti.

–¿El qué? –quise saber.

–Cualquier cosa.

Me quedé mirándolo sin decir nada.

–¿Cuál es tu condimento favorito?

–¿Condimento? ¿Podrías preguntarme miles de cosas y solo se te ocurre eso?

–Mira, lo único que de verdad me apetece es besarte. Y no puedo hasta dentro de... –echó una mirada al reloj– diez minutos. Estoy haciendo lo que puedo.

–Vale. La mostaza.

Theo ladeó la cabeza.

–¿La mostaza? Vaya.

–¿Qué es lo que te extraña tanto de la mostaza?

–No lo sé. –Se encogió de hombros–. Más o menos me imaginaba que te gustaría más el kétchup.

–¿Por qué?

–No estoy seguro. Una suposición.

Hice un gesto de impaciencia con los ojos.

–¿Cuál es el tuyo?

–La salsa de soja –dijo sin dudar–. Podría echársela a todo, incluso al helado.

–Qué asco.

–No estoy de acuerdo, pero sigamos –repuso–. ¿Tu habitación favorita de la casa?

–El dormitorio –contesté–. Me encanta dormir. ¿Y la tuya?

–A mí me gusta cocinar. La cocina.

–Nunca hay suficientes relojes en una cocina –dije.

Otra vez aquella sonrisa.

–¿Novelas o poesía?

–Novelas –respondí–. La mayoría de los poemas son demasiado cortos y crípticos para mi gusto.

Se señaló a sí mismo.

–Yo soy todo lo contrario. Me encantan los haikus y el verso libre, y tolero mal la prosa cuando se enrolla mucho. ¿Sal o pimienta?

–¿No pueden ser las dos?

Hizo un gesto negativo.

–Vale. Sal.

–Yo soy un loco de la pimienta. ¿Ves? Los polos opuestos se atraen.

Volvimos a mirar el reloj del ordenador. Siete minutos.

–Me siento como en el colegio, con el tiempo transcurriendo tan despacio –dije mientras echaba la cabeza hacia atrás y miraba el techo. Eso me recordó algo–. ¿Asignatura favorita?

–Programación informática, seguida muy de cerca por diseño comercial –contestó enseguida–. ¿Y la tuya?

–Historia. Y geometría y trigonometría. Me encantan los ángulos y los transportadores.

–Tan propio de ti como la mostaza –dijo señalándome.

–¿Palabra favorita de las que se usan para preparar selectividad?

Pensó durante unos instantes.

–Pernicioso. Porque parece que significa algo agradable, pero por el contrario es peligroso y dañino. ¿La tuya?

–Omphaloskepsis –contesté–. El arte de estudiarte el ombligo. Porque es exactamente lo que yo habría preferido hacer en lugar de aprender a escribirla correctamente.

Theo se echó a reír y resopló, lo que me hizo reír a mí.

–¿Eres de los que resoplan?

–Bueno, y tú elegiste mostaza –me recordó–. Venga, pasemos a un tópico: la cita favorita relacionada con el mañana.

Tuve que pensarlo un poco. Por fin dije:

–«Todo parecerá más bonito por la mañana.»

–¿Quién dijo eso?

–Mi madre. Normalmente cuando lloraba por algo relacionado con el colegio justo antes de acostarme. ¿Y la tuya?

Él no tuvo que pensarlo.

–Es de John Wayne: «Mañana es lo más importante de tu vida. Llega hasta nosotros puro y limpio a medianoche. Es perfecto cuando aparece y se pone en nuestras manos. Y espera que hayamos aprendido algo del ayer».

–Caray. Es buenísima.

–Lo sé. –Sonrió–. La tuya también me ha gustado.

Nos quedamos mirándonos el uno al otro durante un segundo. No te conozco, pensé. Y sin embargo, sí te conozco. Era el sentimiento más extraño del mundo.

–Siguiente pregunta –dijo, y me incorporé en mi silla, preparada–. ¿Sabes qué hora es?

Miré el reloj: las doce y dos minutos.

–Ya es mañana.

–Mañana –repitió–. ¿Qué te parece?

Y entonces se inclinó hacia delante despacio, con delicadeza, me atrajo hacia su regazo y me besó. Esta vez no había hornos; solo aquella sala oscura, el azul de la piscina que resplandecía a distancia y la imagen congelada de Clyde frente a nosotros. Fue muy, muy agradable, y compensó la espera. Hasta que de repente se encendieron las luces.

–¡Theo! ¿Hola? –Un suspiro irritado–. Necesito ayuda.

Nos separamos con torpeza. Me tapé la boca con la mano y me volví para ver a Ivy en el descansillo sujetando una caja grande entre los brazos. Le hacía gestos a Theo con impaciencia, así que me apartó de su regazo y se levantó.

–Creí que estabas embalando cosas –dijo mientras cruzaba la sala–. ¿Qué es eso?

Ivy le entregó la caja sin decir una palabra, y luego entró en la cocina y lanzó su bolso y sus llaves, que aterrizaron con un ruido metálico. Sin poder evitarlo, pensé en la encimera impoluta (al menos hasta entonces). Cuando trabajas en una inmobiliaria nunca dejas de hacerlo, aunque sea a deshoras. Deformación profesional.

–El señor Conaway sugirió –decía ahora Ivy mientras abría la puerta de la nevera y sacaba una botella abierta de vino blanco– que me «documentara» un poco antes de nuestra próxima reunión.

–¿Que te documentaras? –repitió Theo mientras llevaba la caja a la mesa–. ¿Sobre su obra? Pero si ya has...

–Sobre su obra no –lo cortó, y se sirvió una copa de vino. La llenó por encima de la mitad y tomó un buen trago–. Sobre el lugar.

Theo levantó la tapa y sacó unos libros. Vi lo que parecía un atlas y otro volumen con una visible capa de polvo y marcas de dedos.

–¿Sobre la ciudad?

–Sí, Theo. Sobre la ciudad –dijo con voz inexpresiva–. Por lo visto, las preguntas que le hice hoy no transmitían ningún conocimiento de esa parte de su historia en particular. Supongo que se sentiría más cómodo con alguien que pudiera hacer alusión a los Guadalupe.

–¿A quiénes? –preguntó Theo, desconcertado.

–Esa familia católica. –Ivy hizo un gesto en mi dirección–. Ella lo sabe.

Ahora me miraban los dos.

–Los Guadaleri –dije.

–Eso. –Bebió otro sorbo de vino, luego se acercó y alcanzó el libro polvoriento–. Tuvo la amabilidad de aprovisionarme de varios títulos de su biblioteca privada para que me informara a fondo.

–¿Esos libros son de Clyde? –pregunté.

–Oh, sí. Tiene cientos. –Luego le dijo a Theo–: Bueno, si me necesitas durante las próximas doce horas, estaré estudiando.

–Puedo ayudarte –se ofreció Theo.

–Lo sé. El resto son para ti. Mañana nos reuniremos y haremos una puesta en común. –Volvió a mirarme y añadió–: Quizá sea mejor que empieces ya.

–Ah. –Theo tragó saliva–. Claro. De acuerdo. Ahora me pongo con ello.

–Buen chico.

Y a continuación, con un suspiro exagerado, se metió el libro bajo el brazo, se llevó la botella y desapareció por el pasillo arrastrando los pies. La observé mientras se alejaba, de nuevo sorprendida por la forma en que hablaba a Theo. Pero cuando me volví para comentárselo, él ya había vaciado el resto de la caja y se había provisto de un cuaderno grande y un bolígrafo.

–¿Estás de broma? –pregunté consultando mi reloj–. ¿Después del trabajo que nos ha costado llegar a medianoche? ¿No tienes hora de salida?

Se encogió de hombros.

–Ya te lo dije, no es ese tipo de trabajo.

–¿Y te tienes que pasar tú la noche en vela porque ella no hizo los deberes?

–Tengo que pasarme la noche en vela –me corrigió– porque no llevábamos la entrevista preparada a fondo.

Me acerqué y eché un vistazo a otro de los libros, uno azul que tenía la cubierta combada. El título, en su día grabado en relieve, pero ahora gastado y descolorido, decía: Nuestra hermosa ciudad: memorias de una oriunda. Estaba firmado por una tal Irma Jean Rankles.

–En cualquier caso, debo decir que al trabajar en Inmobiliaria Colby me siento como si me hubiese tocado la lotería –comenté.

–¿De verdad crees que repartir toallas a domicilio es mejor que esto?

–Lo que creo es que me pasé la mitad de cuarto de primaria estudiando la historia de Colby. Y no se puede decir que sea un tema apasionante.

Theo apartó el monitor a un lado para hacer sitio en la mesa.

–Bueno, es obvio que Clyde no opina lo mismo.

En lugar de responder, hojeé las primeras páginas de Nuestra hermosa ciudad; algo que, a juzgar por su olor y su palidez amarillenta, nadie había vuelto a hacer desde los tiempos de Irma Jean.

–O sea, que vas a... Mejor me voy, ¿vale?

Theo levantó la vista.

–No hace falta que te vayas. Podemos leer juntos. Podría resultar un tema fascinante ahora que no tienes nueve años.

–Lo dudo. –Dejé el libro encima del montón–. Es tarde. De todos modos, debo irme a casa.

–Ah. Vale. –Se colocó detrás de la oreja el boli que tenía en la mano y después extendió los brazos, me abrazó por la cintura y me atrajo hacia sí–. Escucha, te lo prometo: mañana por la noche por fin estaremos juntos. Sin historias de la ciudad, sin asuntos de trabajo. Sin demarcaciones. ¿Trato hecho?

Era difícil resistirse cuando lo decía de esa manera.

–Trato hecho.

Sonrió, y después abrió el atlas con un crujido y buscó la primera hoja en blanco en el cuaderno. El buen estudiante personificado. Me quedé por allí sin hacer nada mientras él hojeaba las primeras páginas de los mapas de la ciudad, tan concentrado que tenía el ceño fruncido. Pero pronto noté que estaba a punto de bostezar, de modo que me dirigí a la puerta.

En el exterior soplaba una brisa cálida. Sentía cierta rigidez en el cuello que sabía que solo se me pasaría durmiendo, y además mucho. Abrí la puerta del coche, y estaba a punto de entrar cuando oí la voz de Ivy desde algún lugar por encima de mí.

–Te vas.

Alcé la vista y la vi en la terraza del dormitorio principal, con el puntito de luz de un cigarrillo encendido entre los dedos.

–Theo tiene mucho trabajo –le dije, sin que fuera necesario hacerlo.

Ella suspiró y permaneció en silencio durante unos segundos.

–Así que ahora estáis... juntos, ¿no?

No me resultó fácil calibrar el tono con que pronunció estas palabras. Quizá fuese la brisa, o el ángulo, pero no supe si se mostraba condescendiente, o molesta, o las dos cosas a la vez.

–Hemos salido un par de veces.

–Ah. –Otra calada–. No estoy segura de que sea muy buena idea.

Esta vez no hubo duda: me enfurecí y noté que se me erizaba el vello.

–¿Y eso qué significa? ¿También manda en su vida privada?

–Solo era una observación –dijo en tono suave, y luego se encogió de hombros.

–Bueno, pues yo no trabajo para usted, así que puede ahorrarse los comentarios.

Subí al coche y cerré de un portazo. Puse buen cuidado en no mirar la casa mientras arrancaba el motor y daba marcha atrás, y solo eché una ojeada por el retrovisor al salir. Para entonces, sin embargo, Ivy había desaparecido, y lo único que se veía en la terraza era la copa de vino a medio llenar con una colilla flotando en su interior. Eso me cabreó aún más.

Cuando emprendí el camino hacia la ciudad, bajé la ventanilla e intenté tranquilizarme. Pasé por La Lavandería y vi que la puerta negra estaba abierta y que la luz se filtraba hacia el exterior. Di la vuelta.

Un viernes por la noche, a esas horas, cualquier otro sitio de la ciudad estaría bastante lleno de gente, por no decir abarrotado. Pero La Lavandería no era exactamente el Tallyho. En la sala de lavadoras, una chica tecleaba en su ordenador portátil mientras esperaba a que su ropa estuviera lista, y al otro lado de la estancia un chico hojeaba un libro de bolsillo. En la parte del café, Clyde estaba detrás del mostrador hablando con un tipo que leía el periódico y comía un trozo de tarta. Cuando me vio, sonrió.

–Emaline –dijo–. ¿Qué haces con esos amigos tuyos de Nueva York?

–Creo que es mejor preguntar –repuse mientras me acercaba– qué has hecho tú.

–¿Yo? –preguntó, la viva imagen de la inocencia.

Me quedé mirándolo.

–Nuestra hermosa ciudad: memorias de una oriunda. ¿En serio?

–¿Qué pasa? Ese libro contiene mucha información.

–Entonces, lo has leído –dije para cerciorarme.

–Es parte de mi colección privada.

–¿Desde cuándo? ¿Desde la hora de comer? –pregunté. Clyde pestañeó–. Vi el sello, Clyde. Lo compraste hoy, junto con el resto.

No tenía nada que decir; ambos sabíamos que lo había pillado. No había corrido ningún riesgo al suponer que Ivy y Theo no sabrían nada sobre la crisis presupuestaria de la biblioteca de Colby, ni que estaban vendiendo los ejemplares más viejos para intentar obtener ingresos y comprar otros nuevos. Pero como ávida lectora que solía frecuentar tanto los estantes de la biblioteca como la sala donde tenían los libros de saldo, yo conocía muy bien el círculo rojo con una fecha dentro que indicaba la última venta.

–Vale, es verdad –dijo entonces–. Lo hice un poco por fastidiar. Pero es que esa mujer mostró tan poco respeto por esta ciudad y por su gente que tenía que hacer algo.

–De modo que atacaste con Irma Jean Rankles.

–O la animé a que se culturizara y le proporcioné los medios para hacerlo –argumentó.

El tipo que estaba comiendo tarta soltó un resoplido de risa.

–Buenas noches, Clyde –me despedí meneando la cabeza.

–Venga, no te vayas enfadada –exclamó cuando eché a andar hacia la puerta–. No iba por tu novio. Parece buen chico.

–No es mi novio.

–¿No? Bueno, pues no puedo decir que no me sienta aliviado.

Me volví y lo miré. Primero Ivy, luego Clyde, por no hablar del bombardeo que había tenido que aguantar por parte del resto del graderío durante todo el día. ¿Qué razón tenía la gente para creer que mi vida amorosa era tema de debate público?

–Acabas de decir que te parecía buen chico.

–Y es verdad. –Se encogió de hombros–. Pero ya sabes lo que suele pasar. Estas cosas nunca terminan bien.

–¿Qué cosas? ¿Las relaciones? Es una generalización un poco excesiva, ¿no crees?

–Tienes razón –reconoció–. No puedo referirme a todas. Y no lo estoy haciendo. Pero ¿cuando se trata de tíos como ellos y gente como nosotros? No abundan los finales felices.

Tuve una visión fugaz de Amber diciendo exactamente lo mismo sobre Luke y mis posibilidades a largo plazo. De modo que no parecía tener demasiadas con un chico al que conociera ni tampoco con un forastero. ¿Qué significaba eso? ¿Que nunca iba a poder ser feliz con nadie?

–Bueno –dije encogiéndome de hombros–, alguien tiene que ser el primero en nadar contracorriente. ¿Por qué no yo?

Clyde me dirigió una larga mirada. Luego sonrió.

–Buen argumento.

–Buenas noches –repuse.

Y, esta vez sí, salí del local.

12

–No mires todavía. ¿Estás mirando?

Pestañeé de nuevo mientras Theo me tapaba los ojos con la mano.

–No estoy mirando.

–Muy bien. Solo un poco más. Casi hemos llegado.

Aunque iba prácticamente a ciegas, sabía que estábamos al aire libre y que caminábamos sobre arena. Lo cual delimitaba la ubicación de la Sorpresa Supersecreta de la Mejor Primera Cita Formal de la Historia que me había preparado Theo a..., bueno, a cualquier lugar de Colby. También estaba segura de percibir un olorcillo a palomitas, lo que quería decir que nos encontrábamos en algún lugar cercano al paseo marítimo, aunque el viento soplaba demasiado fuerte como para poder concretar más.

–A ver, ahora sube un escalón. –Lo hice mientras me sujetaba un codo con la mano–. Otro más. Perfecto. Ahora retrocede dos pasos, sigue con los ojos cerrados y cuenta hasta diez.

–Theo –protesté cuando retiró la mano de mis ojos–. ¿De verdad es necesario...?

–¡Hasta diez! –repitió. Su voz sonaba algo más lejana.

–Uno, dos, tres –empecé a contar; una ráfaga me llenó la cara de arena–, cuatro, cinco, seis...

–¡Más despacio!

–Sie-te. O-cho. Nue-ve.

De pronto se situó de nuevo a mi lado y deslizó su mano sobre la mía. Cuando llegué a diez, abrí los ojos.

Lo primero que vi, como me imaginaba, fue el océano. Luego me di cuenta de que nos hallábamos encima de una plataforma de madera, cubierta de arena, en la que había una mesa pequeña y unas sillas también de madera. La mesa estaba preparada con una botella de vino, dos vasos y una bolsa de papel blanco. Miré a mi espalda, esperando encontrar una casa, pero solo vi la pendiente de una duna salpicada de madera traída por el mar.

–Madre mía –exclamé–. ¿Es...?

–¿A que es genial? Lo encontré el otro día cuando salí a correr. Es como un sitio perfecto en medio de la nada. La mesa y las sillas estaban tiradas ahí al lado, así que las coloqué encima.

–Es precioso.

Me apretó la mano, claramente satisfecho consigo mismo.

–Bueno, pues aún queda mucho más. Esto es solo el principio de la Mejor Primera Cita Formal de la Historia. Ven, vamos a servirnos un poco de vino.

Se acercó a la mesa y descorchó la botella. Mientras él llenaba los vasos, me volví ligeramente con la esperanza de que el camino por el que me había guiado desde el coche no estuviera flanqueado por una valla blanca. Y así era. Peor aún, todavía quedaban jirones de lazos amarillos atados a ella.

Durante las dos semanas o así desde que Theo y yo habíamos empezado a vernos con regularidad, había aprendido varias cosas sobre él. Primero, que le gustaba la ceremonia. Todo era un Acontecimiento, con un Nombre Especial y Específico. De ahí que se refiriera a nuestro primer beso como el Gran Momento Big Club, y a la relación que se iba forjando entre nosotros como el Mejor Verano de la Historia. Del mismo modo, aquella noche, que había planeado para compensar la forma tan apresurada y en cierto modo caótica en que habíamos empezado a salir juntos, era nuestra Primera Cita Formal. Después de los años pasados con Luke, a quien había que recordar todos y cada uno de los acontecimientos y que casi siempre olvidaba mi cumpleaños, me parecía encantador.

Al mismo tiempo, a pesar de sus intenciones tan increíblemente cariñosas, las sorpresas y los Grandes Momentos de Theo estaban a menudo teñidos de un punto de torpeza, al menos para mí. Todo lo que él encontraba original, cautivador y asombroso era algo que yo llevaba viendo toda la vida. Lo que significaba que también conocía la historia que había detrás.

Como, por ejemplo, aquel lugar. No era solo una mesa en medio de la nada; de hecho, un año antes había existido una escalera unida a esa plataforma, que a su vez iba adosada a una casa. Ambas habían sido arrasadas en septiembre por un terrible temporal que había azotado la costa tan fuerte y de forma tan repentina –entre huracanes ostensiblemente «más peligrosos»– que también se había cobrado la vida de un vecino que resultó golpeado por una tumbona voladora mientras intentaba salvar al perro de la familia, que estaba suelto. Ya era bastante malo perder tu casa por algo tan grande y terrorífico que tenía nombre propio. Pero la verdad es que nadie lo había visto venir. Por supuesto, era imposible que Theo supiera todo eso. Para él no era más que un lugar bonito, no suelo sagrado.

Lo mismo había ocurrido, aunque a menor escala, las otras veces que había intentado preparar Grandes e Impactantes Momentos. Por ejemplo, su descubrimiento del estupendo restaurante semiescondido al que yo había ido a cenar con Luke en una de nuestras primeras citas, por no mencionar muchas otras más tarde. O su entusiasmo ante el polvoriento Autocine de la Isla –¡que incluía auriculares como los de antes y todo!–, que yo asociaba con licor de melocotón y mi primera resaca. O la laguna que había detrás del centro comercial, donde por veinticinco centavos se podía comprar pienso para perros para arrojarlo a las voraces y ávidas tortugas que surgían de debajo del agua con su aspecto absolutamente prehistórico. Habían sido uno de mis entretenimientos favoritos desde que tenía uso de razón, lo que dificultó bastante fingir el mismo nivel de entusiasmo que mostró Theo al enseñármelas, por muchos esfuerzos que hice.

Pero eso era lo bueno de Theo. Su entusiasmo era contagioso. Había algo genuino y sincero en lo maravillado que se mostraba ante las cosas pequeñas. Yo ya había vislumbrado algo cuando él descubrió la caja de leche en Gert’s, o cuando conoció a Clyde el día del Gran Momento Big Club. Sin embargo, ahora que pasábamos más tiempo juntos, entendí que esa era una parte importante de su personalidad. No se las daba de frío, como si no le importara. No se las daba de nada. Simplemente lo estaba, y eso me hacía sentir ganas de estarlo a mí también. Aunque a veces me sintiera un poco mal por ello.

–Muy bien –dijo mientras me ofrecía un vaso de plástico lleno de vino. Me acerqué a él, lo acepté y me senté a la mesa. Se aclaró la garganta–. Un brindis. Por el Mejor Verano de la Historia. Y por ti.

–Por ti –repetí. Brindamos con los vasos y bebimos; yo hice una pequeña mueca al notar el sabor del vino. Estaba acostumbrada a la cerveza suave de barril, y la afición de Theo por el vino, en particular por el tinto, era algo a lo que aún estaba acostumbrándome.

–¡Huy! ¡Casi me olvido! –Dejó el vaso encima de la mesa y alcanzó la bolsa de papel doblada–. También he traído el aperitivo.

–¿El aperitivo?

–Algo para picar –explicó mientras abría la bolsa–. Así lo llamaban mis padres. Todas las tardes, entre las cinco y las seis, se tomaban algo de beber y picaban algo. Por lo general, vermut, aceitunas y crema de salmón o de arenque con galletitas de arroz.

No había probado esas cosas en mi vida, pero en lugar de confesarlo dije:

–¿Ah, sí?

Asintió y sacó uno de los recipientes de la bolsa.

–Pero no te preocupes. No es eso lo que he traído. Ya sé que no es algo que guste a todo el mundo.

Sonreí y lo observé mientras sacaba otras dos cajas más pequeñas. Mientras las abría y las colocaba con esmero sobre la mesa, intenté no pensar en papá y en las dos cervezas frías que se bebía casi todas las noches. Desde luego, no se podía decir que nuestras familias se pareciesen mucho. Más bien no se parecían en nada.

Theo había crecido en Nueva York y Connecticut y había estudiado en colegios privados. Su padre era psiquiatra, su madre editora en un sello especializado en publicaciones sobre viajes y libros de arte. Lo habían tenido tarde –afirmaba que su mote familiar era «nuestra agradable sorpresa»–, y se había criado entre inauguraciones en galerías de arte, conciertos y óperas. Cuando era pequeño no tenían televisión, y en su casa nunca había comida basura. De hecho, había probado los ganchitos de queso Cheez Doodle por primera vez hacía solo unos días, conmigo.

No es que me hubiera propuesto adoctrinarlo sobre aquellas delicias de color naranja que eran mi tentempié favorito, pero había comprado una bolsa en el Gas/Gro tras un duro día de trabajo y la llevaba en el coche cuando fui a recogerlo. Esa era otra: Theo no conducía, al menos no con seguridad. Tenía carné, pero como pasaba la mayor parte del tiempo en Nueva York no lo usaba mucho, y se sentía mucho más cómodo en el asiento del copiloto que al volante. Lo cual no me importaba gran cosa, porque yo era todo lo contrario. Ir de pasajera me ponía nerviosa. Luke y yo siempre hacíamos bromas sobre lo incómoda que me sentía en el asiento del acompañante, sin dejar de mirar a un lado y a otro al mismo tiempo que él y echando vistazos al indicador de velocidad cuando rebasaba un poco el límite que yo consideraba prudente.

Aquel día, cuando fui a buscarlo a Sand Dollars, Theo salió, se subió al coche y se inclinó para darme un beso. Cuando nos apartamos, vio los ganchitos en mi regazo.

–¿Esa es tu cena?

–No. Solo un tentempié –respondí, y me llevé uno a la boca–. ¿Quieres?

–Bueno.

Le ofrecí la bolsa y lo observé mientras sacaba un ganchito con cuidado. Después de examinarlo como si fuera un artefacto de otra civilización, por fin se lo metió en la boca. Luego se puso a masticarlo con cara de concentración antes de tragarlo.

–Hum. Interesante –se limitó a decir.

–¿Qué? –pregunté mientras daba marcha atrás.

–Ese... como se llame –dijo señalando la bolsa–. ¿Cheese Bomb?

–Cheez Doodle. –Le eché una mirada–. ¿Qué pasa, sabe raro o algo así?

–No lo sé. Es la primera vez que los pruebo.

Esta afirmación bien merecía que detuviera el coche. Me volví para mirarlo de frente.

–¿Nunca habías probado los Cheez Doodles?

–Bueno, ahora sí.

–Tienes veintiún años –dije despacio–. ¿Y este es el primero que te comes?

–Sí. –Sonrió–. ¿Qué? ¿Tan extraño te parece?

Sí, pensé.

–No, extraño no –dije en voz alta–. Solo poco normal. Estas cosas eran, por así decirlo, parte de nuestra dieta habitual en casa cuando éramos pequeñas.

–¿De verdad? –Volvió a mirar la bolsa–. Caray. Son, eeeh..., terriblemente anaranjados.

Miré la bolsa.

–Es por el queso.

–Ah, ya. Claro.

Recorrimos marcha atrás el resto del camino de entrada y me comí otro ganchito, sorprendida de lo cohibida que me sentía de pronto. Ahora, sin embargo, al hablar de la crema de arenque y las aceitunas, todo encajaba. Su vida estaba a años luz de la mía. Pero nos estábamos acercando. Comida basura y vino a la vez.

–Perfecto –dijo con la voz que yo había aprendido a reconocer como la de las ocasiones solemnes–. Aperitivos del Reef Room. Tenemos cacahuetes con wasabi caseros y cóctel de frutos secos, hojaldre de gambas y tu favorito, satay de pollo.

–¡Vaya! –exclamé mientras recorría con la vista aquel despliegue de comida. La verdad es que yo era más de hamburguesas de gambas, y no me gustaba ningún tipo de salsa picante. Pero cuando comenzó a servirme un plato encima de uno de los recipientes no dije nada–. Qué buena pinta.

–¿Es tu teléfono?

–¿Qué?

Señaló mi bolsillo con un gesto de la cabeza y colocó otro hojaldre de gambas en el plato.

–Tu móvil. Me parece que está sonando.

–Ah. Perdón. –Lo saqué y miré la pantalla, y después lo silencié–. Es mi padre. Ya me dejará un mensaje.

–¿No quieres hablar con él?

Probé un cacahuete con wasabi. Puaj. Tomé un sorbo de vino, que no ayudó demasiado.

–La verdad es que casi nunca hablamos.

–Me sorprende –comentó mientras preparaba otro plato para él–. Parecíais muy unidos la otra noche en La Lavandería, cuando vino para ayudar a Clyde con ese boquete en el techo.

Pinché un trozo de pollo.

–Ese era papá.

–¿Papá?... –Parecía desconcertado. Luego dijo–: Ah, vale. Siempre olvido que tienes dos.

–No, papá solo hay uno. Y luego está mi padre.

–Palabras muy parecidas –comentó.

–Pero cosas muy distintas. Al menos en mi vida. –Cada segundo que pasaba hablando de ese tema sentía menos apetito–. Es una larga historia.

–Tenemos tiempo. –Tomó un sorbo de vino y lo paladeó–. Es decir, si te apetece hablar de ello.

La verdad, no. Pero me había fijado en una mujer con una camiseta del Finz que paseaba por la playa junto al lugar de nuestra cita y nos miraba con desaprobación, de modo que necesitaba algo que me distrajera.

–Mi padre dejó embarazada a mi madre el verano entre primero y segundo de bachillerato. Poco después desapareció de nuestras vidas. Ella se casó con papá cuando yo tenía tres años. Lo cierto es que mi padre y yo nunca hemos estado muy unidos. Lo único que hemos compartido han sido cosas relativas a los estudios.

–Los estudios –repitió mientras servía un poco más de vino.

Asentí.

–Al principio solo lo que estudiaba, lo que leía, ese tipo de cosas. Pero cuando cumplí dieciséis años y me puse a buscar universidad, de pronto se implicó muchísimo. Dijo que se ocuparía de la matrícula, me compró libros, me aconsejó sobre solicitudes y redacciones. Tenía mucho interés en que fuera a alguna universidad de la Ivy League o a algún sitio de nivel similar.

–¿Y eso es malo?

Levanté la vista. Me escuchaba mientras agitaba con suavidad el vino en el vaso, algo que tenía por costumbre según había observado. Como si fuera a saber mejor por moverlo todo el tiempo o algo parecido.

–No. Pero luego, cuando me admitieron en Columbia, me dijo que después de todo no iba a poder pagarla. Y después, en lugar de darme una explicación, en realidad sin decir nada, simplemente desapareció. Otra vez.

Ahora fue él quien alzó la vista hacia mí.

–¿Te admitieron en Columbia?

Ante su tono de sorpresa, no sabía si sentirme halagada u ofendida.

–Sí.

–Vaya. No te andabas con bromas cuando hablabas de la preparación de la selectividad. Debiste de bordar la parte de expresión verbal.

Así había sido. Pero no tenía por qué decírselo, así que me encogí de hombros.

–No lo hice mal.

–¿Y por qué no vas a Columbia?

–Porque no puedo permitírmelo.

–Pero para eso están los préstamos para estudiantes. La deuda es parte de la educación.

–Bueno, supongo que en mi familia no lo es.

–¿Tus padres no quisieron que fueras a Columbia? Es una locura. ¿Saben al menos lo difícil que es lograr que te admitan allí?

–Papá es contratista de obras –le hice ver–. Y la East University me concedió una beca completa. No tenía sentido endeudarse hasta la médula.

–Sí, pero no son de la misma categoría. O sea, no te ofendas, pero la verdad... –Meneó la cabeza–. Ni siquiera se pueden comparar.

–Ya. –Me mordí el labio–. Supongo que no.

Me miró, pero yo volví la cabeza hacia el océano y me obligué a respirar hondo. Allí estaba yo, sentada sobre las ruinas de una casa ajena, bebiendo vino que no me gustaba, con una comida que a duras penas podía tragar, mientras volvía a hablar de la parte más dura del último año. Hay momentos en que uno mira el lugar donde se encuentra y de pronto se da cuenta de que no tiene ni idea de cómo llegó hasta allí.

–Vaya –dijo Theo tras una pausa. Yo seguía contemplando las olas que rompían ante nosotros–. Nuestra Primera Discusión. Y solo ha tardado diez días.

Incluso transcurrido aquel corto espacio de tiempo, podía decir que aquella frase sintetizaba cómo era Theo. No solo sabía la duración exacta de Nuestro Tiempo Juntos, sino que además nuestro primer roce ya tenía nombre.

–¿Estamos discutiendo?

–Te he ofendido. –Era una afirmación, no una pregunta. Me volví hacia él–. Lo siento, Emaline. Es que... la educación es un tema primordial en mi familia. Desata pasiones.

Asentí.

–A nosotros nos pasa lo mismo con la liga universitaria de fútbol.

Era una broma, aunque me di cuenta al instante de que quizá él no la había pillado. Nos quedamos unos momentos en silencio mientras probaba otro cacahuete con wasabi. Seguían estando asquerosos. Pero el vino, sorprendentemente, sí empezaba a gustarme.

–Y a mí –añadió– no me admitieron en Columbia.

Alcé las cejas.

–¿No?

–Mi expresión verbal tampoco fue mala. –Suspiró–. Era mi primera opción.

–Venga ya.

–Sí. –Otro toque de muñeca para agitar el vino–. No me malinterpretes, me encanta la Universidad de Nueva York. Pero a veces aún me escuece.

No dije nada. Me limité a mirar la mesa y la leve capa de arena que la cubría. Despacio, tracé un círculo con el dedo.

–Conozco a un montón de gente que habría encontrado el modo de conseguir ir a Columbia. Pero no era para mí. Sin embargo, el hecho de que nunca llegara a explicar lo que ocurrió y que desapareciera... empeoró aún más las cosas.

–Es una promesa demasiado importante como para romperla –reconoció Theo.

–También se escaqueó de mi graduación. No respondió a la invitación que le envié. No volví a saber nada de él hasta el día que nos viste en el Reef Room.

–¿Cómo? ¿Hasta hace un par de semanas? –Asentí–. Uf.

–Lo sé.

Se quedó en silencio un instante.

–¿Llegó a contarte qué había ocurrido? ¿O por qué de repente no pudo pagarlo?

Negué con la cabeza.

–Ahora sé que su matrimonio se estaba rompiendo. Pero nunca lo expuso como si ese fuera el motivo. Ni siquiera es capaz de hablar de ello y punto. Las dos veces que ha salido el tema de los estudios, aunque fuera de pasada, parecía que se iba a desmayar o algo así.

Hubo una pausa. Luego, Theo dijo:

–Hombre... Probablemente se sienta avergonzado.

Alcé las cejas.

–¿Tú crees?

–Tiene sentido. Es alguien que nunca ha cumplido sus obligaciones como padre, ¿no? Por fin se le presenta la oportunidad. Va a ayudarte a entrar en una universidad y a pagarte los estudios. ¿Compensa todo lo demás? No. Pero es Columbia. Un sueño hecho realidad, ¿no?

Y sin embargo no era mi sueño, pensé. Pero no lo dije.

–Y ahí también la cagó –continuó–. Qué humillante. Jo.

Tardé unos segundos en captar su razonamiento; se produjo un retardo, como en las retransmisiones en directo. Al fin dije:

–Pero a mí no me pareció mal ir a East University, incluso después de todo lo que trabajamos. No volví a pensar en Columbia. Y así se lo habría dicho si él hubiera permanecido a mi lado y hubiera sido sincero conmigo.

–Quizá. Pero te apuesto lo que quieras a que no fue solo el hecho de lograr que entraras en una universidad de prestigio –dijo Theo–. Era la oportunidad de brindarte lo que ninguna otra persona habría podido darte en tu vida. Algo que podría cambiarlo todo. Estaba muy cerca de redimirse. Y el no hacerlo empeoró las cosas.

–Pero no fue por él.

–Cierto. Pero la conclusión es que, como humanos, somos criaturas egoístas por naturaleza. La única manera de que algo nos importe es hacer que gire en torno a nosotros. –Se inclinó un poco hacia delante y me miró fijamente–. Escucha, no estoy diciendo que gestionara bien todo esto. Lo único que digo... Quizá hubo más cosas de las que crees.

Para entonces me sentía inquieta, como si de repente hubiera cambiado el enfoque de algo que daba por hecho, y al hacerlo también se distorsionara todo aquello en lo que creía. Y, aun de forma soterrada, apenas perceptible, había algo más. Esa leve sensación de que quizá, solo quizá, Theo tuviera razón.

–Si eso era lo que sentía, debería habérmelo dicho –logré decir por fin–. Es un adulto. Maneja bien el lenguaje.

–Por supuesto –corroboró–. Repito: no lo gestionó bien. Pero ahora está aquí, ¿no? A lo mejor quiere compensártelo de algún modo.

–A lo mejor. Pero ya no espero nada.

Theo se comió otro hojaldre de gambas.

–Lo siento –dijo–. A veces mi optimismo es muy molesto.

Al oír eso, volví a tener una visión fugaz de Benji comentando que era muy difícil de entretener. Ahora que lo pensaba, eran muy parecidos, al menos en la fórmula: las profesiones de sus padres, los sitios en los que se habían criado. Probablemente había algo significativo en el hecho de que ambos hubieran coincidido en mi vida al mismo tiempo. Pero en aquel momento no estaba precisamente de humor para ponerme a pensar qué era.

–No es molesto –le dije–. Solo distinto. Como lo de los ganchitos de queso.

Theo me sonrió, y luego se puso en pie y se acercó a mí con el vaso en la mano. Lo levantó, y yo hice lo mismo.

–Por el optimismo. Y por la comida basura.

Hicimos chocar nuestros vasos y bebimos. Luego se inclinó, me puso una mano bajo la barbilla y me besó. Cerré los ojos y me dejé llevar para olvidarme por un momento de dónde estaba y de lo que estaba haciendo y meterme de lleno en la situación. Casi resultaba fácil hacerlo, si no fuera por los granos de arena que notaba aterrizar sobre nosotros de vez en cuando. Ligeros y a la deriva, diminutos granitos que ni siquiera se veían. Pero, como siempre, estaban ahí.

Cuando me desperté a la mañana siguiente, alguien estaba moviendo muebles.

Lo oí inmediatamente: ruido de grandes objetos al ser arrastrados o empujados. Me apreté la almohada contra los oídos para intentar volver a sumirme en el sueño, sin resultado. Sábado por la mañana, siete y media. Y ya estaba despierta.

Más ruido de roce, de arrastre, seguidos por un fuerte golpe sordo de algo al caer al suelo. Aparté las sábanas y la colcha, me levanté y fui a investigar. Cuando empujé la puerta de mi habitación, sin embargo, solo se abrió poco más de dos centímetros antes de topar con algo sólido y negarse a seguir moviéndose.

Volví a intentarlo. No hubo suerte. Finalmente, con todo el peso de mi cuerpo, logré abrirla lo suficiente para ver el exterior, pero solo para encontrarme frente a frente con la puerta de cristal de la vitrina del comedor.

–¿Qué demonios...? –le dije a mi propia cara, vagamente reflejada en el cristal.

Pero no solo el aparador había cambiado de sitio; allí se encontraban también la mesita de café, la mesa del comedor, varias sillas y el amado sillón reclinable de papá, todo amontonado en el estrecho espacio que había delante de mi dormitorio, como si se tratara de una huida en masa.

–¿Hola? –exclamé en dirección a la escalera. Pero, con todo aquel ruido, nadie me oyó. Por un momento pensé no moverme hasta que terminara el proyecto que se les hubiese antojado, pero mi tendencia a la claustrofobia pudo conmigo. Volví a intentar abrir la puerta. Apenas se movió otro milímetro. Tendría que ser por la ventana.

Probablemente haya cosas más humillantes que salir por tu propia ventana a la vista de los vecinos por la mañana temprano un fin de semana. Pero lo cierto es que me resultó complicado pensar cuáles podrían ser mientras salía en pijama por la ventana entre contoneos, aterrizaba de culo sobre la hierba mojada y me volvía para ver que el señor Varance, el vecino mayor y viudo que vivía en la casa a nuestra derecha, había presenciado todo el espectáculo. Alzó la podadora de rosas a modo de saludo; se lo devolví agitando la mano. Luego me puse de pie y rodeé la casa en dirección a la puerta trasera.

Mi madre estaba ante el fregadero, ya vestida, enjuagando una taza de café. No me vio hasta que cerró el grifo, momento en que soltó un alarido mientras daba un salto hacia atrás y desaparecía momentáneamente de mi vista. Cuando volvió a aparecer, estaba bastante cabreada.

–¿Qué haces? –preguntó entre jadeos desde el otro lado del cristal–. ¡Me has dado un susto de muerte!

–Alguien ha levantado una barricada delante de mi cuarto –respondí–. La única salida posible era la ventana.

A modo de respuesta se volvió y miró a papá, que se encontraba detrás de ella y en ese momento estaba moviendo el sofá hacia la terraza lateral. Morris, que lo agarraba por el otro extremo, ya estaba fuera.

–Oh –dijo mamá–. Lo siento. Debió de pensar...

–¿Me dejas entrar, por favor? –la interrumpí, consciente de mi trasero húmedo y de que el señor Varance probablemente aún estuviese mirando.

Mi madre se apresuró a abrir la puerta y la sujetó mientras entraba.

–Debió de pensar –repitió– que ya te habías ido.

–Mi coche está ahí –indiqué–. Y ni siquiera son las ocho, y además es sábado.

–Yo no tengo arte ni parte en todo esto –dijo mientras levantaba una mano–. Arréglatelas con él.

Cuando me volví hacia papá, precisamente con esa intención, en lugar de con él me di de narices con Morris, que estaba sonriendo.

–Qué pijamita más mono –comentó–. ¿Siempre duermes en la hierba?

Bajé la vista. Tenía la camiseta y la cintura cubiertas de pequeñas briznas verdes. Por supuesto, habían cortado el césped el día anterior.

–¿Y tú qué haces aquí? –pregunté.

–Trabajar –contestó, como si fuese algo que hiciera normalmente.

–Venga, sacamos el sofá pequeño y acabamos –dijo papá mientras volvía a entrar en la sala. Cuando me vio, exclamó–: ¡Vaya! ¿Qué te ha pasado?

–Tuve que saltar por la ventana.

–¿Y eso? –Me quedé mirándolo–. Ah, ya. El pasillo. Bueno, ya sabes que hoy íbamos a empezar con los suelos. Y no puedo trabajar con los muebles aquí dentro.

–¿Y cómo se suponía que yo debía saberlo, exactamente?

Se inclinó sobre un extremo del sofá y le hizo un gesto a Morris para que se situara junto al otro.

–¿Lo de los suelos?

–Sí.

–Porque hicimos las molduras, y luego pintamos –dijo mientras erguía los hombros y lo levantaba–. Lo siguiente son los suelos.

Como si tuviera un gráfico de tareas en mi mente y estuviera informada de cada uno de los pasos de aquella reforma interminable.

–Papá, yo no soy contratista.

–No –dijo sujetando en el aire su extremo del sofá–, pero estás estorbando. Y ahora lárgate de aquí, tenemos trabajo que hacer.

Me hice a un lado para que pudieran sacar el sofá pequeño por la puerta por la que acababa de entrar. Mamá, de pie en la sala vacía, alzó dos tazas de café con mirada inquisitiva. Cuando hice un gesto de asentimiento, me indicó que la siguiera por el pasillo hacia el cuarto de Amber.

–Lo lógico sería que me hubiera dejado una nota o algo –dije mientras caminábamos.

–Creo que tenía idea de avisarte anoche, cuando llegaras a casa. Pero llegaste... un poquito tarde.

Vaya. Me mordí el labio y recordé que había rebasado con mucho la hora límite de llegada cuando volví de nuestra Primera Cita Formal la noche anterior. Lo bastante como para que papá ya se hubiera acostado, algo que rara vez hacía mientras no estuviera todo el mundo en casa y bajo control.

–No me di cuenta de la hora –dije–. Lo siento.

No respondió mientras abría la puerta, que nos dejó ver a Amber con su cabeza recién teñida de rubio bajo la sábana. Nos acercamos a la cama, donde mamá le dio un empujoncito para que se hiciera a un lado y nos dejara un espacio estrecho para compartir. Extendió la colcha sobre nuestras piernas, me dio la taza de café y nos acomodamos.

–No entiendo –dije después de un par de sorbos– por qué no deja las cosas como están.

–¿Quién?

–Papá. Y la casa. ¿Por qué siempre tiene que estar así? –agité la mano en dirección a la puerta.

Mi madre se encogió de hombros.

–Don Quijote tenía molinos. Los hermanos Wright tenían el cielo. Papá tiene obras de mejora en casa.

–Pero ya estaba bien como estaba antes del último proyecto. Y del anterior, la verdad.

–Bueno, «bien» es un término relativo. Y papá siempre ha querido que tuviésemos una casa cada vez mejor. –Hizo girar la taza entre las manos–. Tú ves una cocina y un comedor que están perfectamente bien. Él ve potencial para una cocina y un comedor magníficos.

–Ahora mismo, lo único que veo son muebles en el pasillo y a nosotras en la habitación de Amber.

–Lo cual –se oyó la voz de mi hermana, amortiguada por la almohada– seguro que ahora mismo a ti te parece muy bien, ¿eh, señorita salid-de-mi-cuarto-u-os-vais-a-enterar?

Le di una patadita, aunque suave.

–Me lo debías.

–Ya, claro –refunfuñó mientras se daba la vuelta–. Y para vuestra información, os diré que estaba dormida antes de que las dos decidierais amontonaros aquí. Algunas tenemos que trabajar hoy, ¿sabéis?

Como parte de sus prácticas de peluquería, Amber tenía que pasar una mañana a la semana lavando cabezas y barriendo pelos en una peluquería de Colby. Por la manera en que hablaba de ello, se podría pensar que era parte de una cadena de prisioneros. Le di otra patada. Esta vez me la devolvió.

–Niñas –protestó mamá con la misma voz cansada con que la habíamos oído pronunciar esa palabra un millón de veces.

Durante un momento permanecimos sentadas en silencio; el único sonido era una especie de chisporroteo de algún tipo de máquina que se había puesto en marcha en el salón. Finalmente, mamá dijo:

–Dejando aparte el tema del suelo, Emaline, últimamente no pasas mucho tiempo en casa. Te echo de menos.

–Me ves en el trabajo todos los días.

–Cierto –admitió–. Pero no es lo mismo. Y como te marchas al final del verano...

–Aún estamos en junio –puntualicé–. Me voy en agosto. Tenemos varias semanas por delante.

–Y tú tienes un nuevo novio –repuso, y bebió un sorbo de café.

La miré.

–Esta conversación no irá sobre Theo...

–No, va de que mamá es dependiente –dijo Amber con la voz amortiguada desde debajo de la colcha–. Dios, cualquiera diría que se va a quedar abandonada en una isla desierta o algo así. Hola, el resto nos quedamos. Emaline es la única que se va.

Mamá se sorbió la nariz.

–Pero se va.

–Sobreviviste cuando se fue Margo –le recordé.

–¡Engordé siete kilos!

Vaya. Había olvidado la aparición de su repentino y preocupante hábito de devorar barritas Twix.

–No es justo que me hagas sentirme mal por irme a la universidad. Me matarías si no fuera.

–Dice la Lista y la Favorita –añadió Amber.

–No tengo favoritas –dijo mamá, otro de sus mantras. Luego añadió dirigiéndose a mí–: Es que pensé que este verano pasarías más tiempo en casa. Y luego Luke y tú rompisteis, y después...

–Así que va sobre Theo –dije.

–Sí –replicó Amber.

–No exactamente –protestó mamá–. Me parece la mar de agradable. Y quiero que seas feliz. Pero es... distinto. Y así, tan de repente...

Me hartaba oír esas cosas. Sobre todo porque, pese a estar perfectamente feliz con mi vida amorosa y mi vida en general tal como era, parecía que estaba sola. Luke también tenía sus defectos, pero al menos era conocido. Theo era Alguien de Fuera, no conducía, llevaba vaqueros de chica y estaba monopolizando mi tiempo, todo lo cual eran por lo visto faltas dignas de sanción. Pero lo cierto era que a él no se le sancionaba. Solo a mí.

–Luke me engañó –volví a recordarle a mi madre–. Con una chica con la que quedó en el Tallyho.

–Y además ya tiene otra novia –añadió Amber.

Me volví y la miré.

–¿Qué?

–¿No lo sabías? –preguntó. Negué con la cabeza–. Ah. Lo siento.

–¿Quién es?

–Esa amiga de Brooke, Jacqueline Best. Estaba en mi curso. Sabes quién es, pelirroja, monísima. Tiene un descapotable negro.

No me sonaba de nada, lo cual casi agradecía. En algunos casos, y sobre todo en sitios pequeños, es mejor no saber qué es lo bueno –o la chica– por conocer.

–Mi anuario está en esa estantería –ofreció Amber–. Si quieres, puedes buscarla, criticar su ropa y emborronarle los ojos.

Eso era exactamente lo que habría hecho ella; la mitad de las fotos de sus compañeras de clase estaban pintarrajeadas. Amber era conocida por tener una larga y siempre cambiante lista de enemigas.

–No, gracias –respondí–. Yo también he pasado página, ¿recuerdas?

Se encogió de hombros.

–Allá tú.

Me levanté de la cama con la taza en la mano. De inmediato, Amber ocupó el espacio que había dejado libre y volvió a esconder la cabeza.

–¿Sabes? –le dije a mamá–, creí que te alegrarías de que no me pasara el verano vagando como un alma en pena y llorando por mi corazón destrozado.

–Claro que me alegro –dijo–. Pero es que...

Su voz se apagó y meneó la cabeza. Las frases que quedaban a medias eran lo peor, como si ella esperase que yo rellenara los espacios que dejaba en blanco. Me obligué a respirar hondo antes de decir:

–Pero es que ¿qué?

Yo estaba en el umbral de la puerta entreabierta, y ella todavía sentada encima de la cama, con las rodillas flexionadas sobre el pecho. La observé mientras cerraba los ojos y luego se quedaba mirando el techo unos largos instantes. Por fin dijo:

–Eres mi pequeña. Y te voy a echar muchísimo de menos, cariño. Eso es todo.

Me mordí el labio.

–Yo también te voy a echar de menos. Pero todavía no me he ido, ¿vale?

Asintió con los ojos llenos de lágrimas. Oh, por el amor de Dios, pensé, pero en aquel mismo momento yo también empecé a verlo todo borroso. Podía resistir casi todo, excepto ver llorar a mi madre. Me tocaba algo profundo y primario que accionaba un interruptor que yo no podía alcanzar por mucho que me esforzase. Dejé la taza, me acerqué a la cama y me deslicé a su lado al tiempo que la abrazaba por la cintura.

–Te quiero –me susurró al oído–. Hasta las estrellas y más allá.

Esta vez era fácil saber qué contestar.

–Las estrellas y mucho más.

Permanecimos inmóviles durante un minuto, con los ruidos amortiguados de fondo en la distancia. Finalmente, Amber rompió el silencio.

–Cuando acabéis, me vendría de maravilla un café. Creo que es lo menos que podríais hacer por haber invadido mi cama.

Mamá le dio un codazo –con más suavidad de la que yo habría utilizado– y luego se echó a reír.

–Muy bien. Pero solo porque tengo que irme de todos modos.

Recorrimos el pasillo, donde aún resonaba aquel ruido chisporroteante. La sala, la cocina y el comedor estaban ahora vacíos, y la luz del sol entraba en oblicuo y brillaba sobre los suelos desnudos. Morris y papá estaban inclinados sobre una especie de compresor, con una lijadora de suelos entre ambos. Por lo que podía ver, el parqué estaba bien. Aunque también es verdad que yo vería un molino y el cielo abierto sin sentir la necesidad de conquistar ninguna de las dos cosas. Uno cree que este mundo es obvio y sencillo. Pero, en realidad, todo depende de quién lo mire.

13

–Muy bien, pues estaba pensando que podríamos sacar estas láminas, y usted...

–Coño. ¿Eso de las encimeras es mármol?

Ivy apretó los labios, lo que significaba que estaba realizando verdaderos esfuerzos para no gritar, regañar o cometer cualquier otro tipo de abuso verbal contra nadie. Un esfuerzo que, al menos según mi experiencia, solo realizaba cuando se trataba de Clyde.

–No tengo ni idea –respondió con voz inexpresiva–. Pero como le iba diciendo, las láminas...

–No puede ser mármol –comentó Clyde mientras estiraba el cuello para mirar de nuevo la cocina–. Nadie es tan idiota como para gastarse dinero en encimeras para una casa de alquiler, ¿no, Emaline?

Volví a echar una mirada a Ivy, pues había aprendido la lección sobre los comentarios procedentes del gallinero mientras estaba grabando. Suspiró y me hizo un gesto de consentimiento.

–Es granito –dije.

–¿Estás segura?

–Sí. Está en la reseña de la página web.

–Caray. –Clyde dejó escapar un silbido entre los dientes–. Granito. Súmalo a la nevera de ahí y entre las dos cosas ya cuestan más que mi casa entera.

–Estoy segura de que eso no es cierto –dijo Ivy.

–Casi, casi.

–¿Le apetece demostrarlo? Agarro una cámara y nos vamos para allá ahora mismo.

Ahora fui yo quien se mordió el labio, y al instante hundí la cabeza en la plantilla que estaba rellenando sobre la isla de la cocina. Me resultaba curioso admitirlo, pero la verdad es que, en situaciones como aquella, Ivy me daba un poco de pena. Estaba desesperada por lograr meterse en la mente de Clyde, ganarse su confianza y acceder a su mundo, pero sus intentos no lograban otra cosa que el efecto contrario. Como cuando él se había opuesto a la propuesta de entrevistarlo en su casa, y ella le había dicho que viniera a Sand Dollars. Mala idea, muy mala.

–¿Por qué? –me había preguntado Theo más tarde, cuando llegué con los bocadillos que había recogido en Da Vinci para comer y me lo encontré muy atareado preparando el salón principal para convertirlo en estudio de grabación–. Este es un espacio excelente.

–Es una mansión.

Dejó en el suelo el foco que llevaba y echó una mirada a su alrededor, como si lo estuviese viendo por primera vez.

–¿Tú crees?

–¿Tú no?

–Es una casa de alquiler –respondió, y se encogió de hombros–. Quiero decir que está bien, pero no es un ático en Central Park.

–Clyde se crio en una vaquería, Theo.

–Y después evolucionó y se convirtió en un artista de éxito en Nueva York. El dinero no es nuevo para él, si los nombres de las colecciones que han comprado obras suyas te dicen algo. –Señaló con la cabeza La costa moderna, el libro grande de papel satinado con pinturas de Clyde que yo estaba hojeando–. Ha visto casas más sofisticadas, te lo aseguro.

–Quizá en Nueva York. Pero esto es Colby. Lo va a desviar de la idea central.

–Creo que no le concedes todo el mérito que merece. No va a pasar nada.

Ahora volví a mirar a Theo, que había evitado deliberadamente mirarme a los ojos desde la llegada de Clyde. Tras la cual, como era de esperar, había insistido en hacer un recorrido por toda la casa durante el que expresó asombro, sorpresa y estupefacción por todo, desde las molduras del techo hasta las bañeras romanas que había en todos los cuartos de baño. Yo no abrí la boca. A nadie le gusta escuchar aquello de «Te lo dije».

–Emaline –exclamaba ahora Clyde con un gesto para indicar los largos ventanales, de una altura de dos pisos, que tenía al lado–, ¿tienes idea de cuál fue el presupuesto para las ventanas de esta casa?

–No, la verdad es que no.

–Pues no creo que bajara de los ciento cincuenta, calculo –dijo pensativo–. Quiero decir que solo con ver la cantidad de cristal que hay ya se imagina uno que fue elevado. Pero ¿con el tamaño de esos ventanales? Y a algunos les tuvieron que dar una forma...

–Lo captamos –interrumpió Ivy en voz alta–. La casa es imponente y opulenta, a todas luces excesiva, y por tanto es una ofensa que vivamos en ella. Y ahora, ¿podemos hablar de su obra?

Él la miró, sorprendido. Creo que todos nos sorprendimos. Hasta entonces, Ivy había seguido el juego de Clyde en todo momento, desde leer a Irma Jean Rankles hasta, más recientemente, aguantar una clase práctica sobre cómo limpiar pescado que insistió en que era crucial para entender su técnica de collage. Ahora, repentina y finalmente, se había hartado.

Yo esperaba que Clyde se levantara y se fuera, o al menos que contraatacara. Sin embargo, y por primera vez ante la cámara que yo me diera cuenta, sonrió.

–¿Le parece que estoy diciendo que nos ofenden?

–Lo que me parece –replicó Ivy– es que, teniendo en cuenta lo mucho que habla de malgastar dinero, no tiene usted ningún problema en malgastar el tiempo. Sobre todo el mío.

¡Ostras!, pensé. Theo me miró, ambos nerviosísimos. Comencé a arrepentirme de no haberme ido a comer a la oficina.

–Estoy malgastando su tiempo –repitió Clyde. Seguía sonriendo. De hecho, parecía más cómodo de lo que lo había visto hasta el momento durante todo el proceso.

–Desde el primer día –afirmó Ivy, claramente envalentonada–. Una cosa es que no sienta respeto por su propia obra. Pero al menospreciar el valor de nuestra pasión por ella y por este proyecto nos está insultando a los dos. Y, francamente, estoy harta de fingir lo contrario. Así que si lo que quiere es hablar de ventanas, o de encimeras...

–Dígame qué quiere saber. Ahora mismo. Dígamelo.

Ivy se inclinó hacia delante sobre la carpeta que tenía en las rodillas.

–¿Por qué se fue de Nueva York y dejó de dedicarse al arte?

Una breve pausa. Luego otra, antes de que Clyde respondiera:

–Vendí un cuadro por medio millón de dólares. Me revolvió el estómago. Tenía veintisiete años y ya no sabía quién era.

Silencio. Lo único que se oía era el rumor del mar. Cuando tragué saliva, sonó como un ruido ensordecedor. Ivy preguntó:

–¿Se refiere a Charrán?

–Sí. –Clyde alcanzó el libro que había estado mirando minutos antes y se puso a hojearlo. Era extraño que aquel fuese el único sonido que se escuchara en toda la casa. Encontró la página y lo observó durante varios segundos–. Lienzo, conchas machacadas, yeso y unos cuantos tubos de pintura. ¿Cree que todo eso vale medio millón de pavos?

–Creo que fue la pieza central de su primera exposición en solitario. Creo que lo consagró de manera oficial como una de las estrellas emergentes en el mundo del arte del momento.

–No está contestando a mi pregunta.

–No estoy segura de entenderla.

Clyde volvió a mirar la foto, y me di cuenta de que yo estaba conteniendo la respiración.

–El último año antes de vender la granja, mi padre ganó treinta mil dólares. Y fue un buen año. El trabajo en una granja es agotador para el cuerpo y el espíritu. Cuando tenía sesenta años, su cuerpo acusaba un grave deterioro.

Nadie dijo nada. En el exterior, unos niños corrían por la orilla con una cometa que subía y bajaba sobre sus cabezas. Clyde levantó el libro y lo giró para que Ivy pudiera ver el cuadro.

–Lienzo. Conchas machacadas. Yeso. Pintura. Era como un insulto hacia él. Me sentí como si yo lo estuviera insultando.

Desde donde estaba sentada, la foto apenas era una mezcla de manchurrones en negro y gris. Ivy lo observó unos instantes.

–Pero usted era su hijo, y este era su trabajo. Cobraba por ello. Su padre podía considerarlo en parte mérito suyo, ¿no?

No, pensé en el mismo momento en que Clyde negaba con la cabeza. Con mis padres habría pasado lo mismo. No importaba lo orgullosos que se sintieran; todo aquel dinero alteraría el equilibrio, y no solo afectaría a cómo los viera yo, sino que les haría suponer que yo los veía de otra forma. Aunque no fuese así.

–Si me hubiera quedado en Nueva York y hubiese vivido esa vida, ganando esas cantidades de dinero en lo sucesivo, sé que me habría convertido en un gilipollas –afirmó Clyde–. Pero dejarlo todo y volver aquí... también me convirtió en un gilipollas. No conseguí ganar.

–Pero volvió –comentó Ivy.

–Sí. –Miró por la ventana el oscilar de la cometa, apenas visible por encima de la barandilla de la terraza–. Y soy un perfecto gilipollas.

Nadie rebatió sus palabras. Ni entonces ni durante la media hora que permanecí allí, observando en silencio mientras ellos seguían hablando. Clyde contó muchas más cosas sobre su obra, lo que había elegido hacer, de lo que se arrepentía. Retazos aquí y allá de cosas que habría hecho de otra forma, o no, como un collage de palabras y no de materiales. No habló con nadie más que con Ivy. No hizo pausas ni preguntas sobre la casa. Y a la una en punto, cuando me escabullí y salí para volver al trabajo, lo hice convencida de que ni siquiera se había dado cuenta.

Al entrar en el aparcamiento de la oficina, vi justo delante el Subaru de mi padre, fácilmente reconocible por el color y la matrícula de Connecticut. Deseché la plaza que había justo al lado, y que habría ocupado en otras circunstancias, y me fui a aparcar a la parte de atrás. Luego entré por el almacén con el mayor de los sigilos para poder ver qué pasaba.

Como era lunes, y a primera hora de la tarde, no había demasiada actividad. Mi abuela hablaba por teléfono, Rebecca estaba sentada en recepción picoteando una ensalada y a mamá no se la veía por ningún sitio. Oí a mi padre en el despacho de Margo, así que lo esquivé y entré sin que me vieran en el de mi abuela, donde me acomodé en una silla que me permitía gozar de la perspectiva a la vez que me mantenía fuera de su vista.

–¿Un caramelo? –me preguntó ella mientras señalaba con la cabeza un paquete a medio abrir que había en una esquina del escritorio. Tomé uno y lancé una mirada rápida y esquiva a Margo, que ahora estaba poniéndose en pie, igual que mi padre. Cuando salieron del despacho en dirección a la puerta principal, de pronto mi hermana miró en mi dirección y me pilló, de modo que volví a esconderme. Pero no con la suficiente rapidez.

La puerta de la oficina se cerró. Un instante después, sin embargo, noté su presencia en el umbral de la puerta del despacho, a pesar de la solidez del archivo que se interponía entre nosotras.

–¿Qué pasa con vosotras dos? No es un monstruo, ¿sabéis?

Mi abuela se metió otro caramelo en la boca.

–Bueno, tampoco es Papá Noel.

–¿Quién más se está escondiendo de él? –pregunté.

–Tu madre –contestaron al unísono. Mi abuela me señaló con el dedo–. Se quedó justo ahí hasta que él permaneció de espaldas el tiempo suficiente como para que ella pudiera escapar.

–Por mi parte, estoy encantada de que haya venido –dijo Margo mientras se colocaba el bolso–. Vamos a ir a North Reddemane a echar un vistazo a la casa. Si es la mitad de bonita de lo que dice, veo una buena oportunidad de ganarme una comisión importante.

–Lo es –dije–. Estuve allí la semana pasada, cuando salí con Benji.

–¿El niñito que estuvo aquí? –preguntó mi abuela.

–Mi hermanastro. Tiene diez años. –Miré a Margo–. ¿Dónde está ahora?

–Lo mandé con Morris –respondió.

–¿Con quién?

–Con Morris –repitió, como si fuera lo más normal que se pudiera hacer con un niño–. ¿Qué? Pasó por aquí para ver si estabas, el niño estaba aburrido y teníamos que hablar de negocios. Le di diez pavos y le dije que fuera a comprar un helado o algo.

Un helado. No habría hecho falta decírselo dos veces. Morris haría casi cualquier cosa por un helado veteado de dulce de leche de Squeeze Serve.

–Necesito que te ocupes de él mientras vemos la casa –continuó Margo–, y que luego lo traigas a North Reddemane. Digamos que dentro de una hora.

–¿Qué? Yo también tengo trabajo, ¿sabes?

–Hacer de canguro para un cliente que puede suponer dinero para la agencia es tu trabajo –replicó–. Además, es tu hermano, Emaline. En serio.

Se giró y salió del despacho, y mi abuela la siguió con la mirada y una expresión divertida. Aparté a un lado la persiana que tenía más cerca para mirar a mi padre, que estaba junto a su coche con los ojos entornados a causa del sol. Yo sabía que podía parecer extraño llegar a aquellos extremos para evitarlo, pero desde que había hablado con Theo de todo lo ocurrido, la idea de verlo me ponía más nerviosa de lo habitual. Una cosa era estar enfadada con él; hasta ahí no había problema. Sin embargo, compadecerlo era un juego totalmente nuevo en el que no estaba dispuesta a entrar. Al menos aún no.

Una vez que el campo estuvo despejado, salí justo a tiempo para ver a Morris y Benji cruzando la carretera a toda velocidad, helado en mano.

–Squeeze Serve, ¿eh? –exclamé–. Una de las exquisiteces más selectas de Colby.

–Dijo Morris que el veteado de dulce de leche era obligatorio –me informó Benji.

–¿Utilizó la palabra «obligatorio»?

–Cualquier otro sabor es para pringados –explicó Morris, lo cual confirmó mis sospechas–. ¿Margo sigue ahí? Tengo que devolverle la vuelta, aunque no es mucho. Squeeze Serve no es barato.

–Ha ido a North Reddemane a ver la casa. Tengo que llevar a Benji dentro de un rato.

–Si quieres, puedo llevarlo yo –se ofreció Morris–. Tengo que ir a Gert’s de todos modos.

–¡Sí! –exclamó Benji–. Así te podré enseñar el juego de magia del que te he hablado.

Miré a Morris.

–¿Tienes coche? ¿Desde cuándo?

–Ivy dijo que podía llevarme la furgoneta. Quiere que vaya y compre todas las cajas de leche que tengan, o algo así.

–¿Ivy?

Se volvió y me echó una mirada.

–La jefa de Theo. ¿La recuerdas?

–Sí, claro. –Me ponía enferma cuando alguien intentaba hacerme sentir como una idiota, pero cuando ese alguien era Morris me escocía especialmente–. Pero es que no sabía que seguías haciendo recados para ella.

–Cuando lo necesita. Lo cual es muy a menudo últimamente. Parece ser que tu novio no es demasiado bueno cuando se trata de levantar pesos.

–No es mi novio –murmuré entre dientes.

Justo cuando dije eso, la parte superior del helado de Benji se cayó para aterrizar en la pechera de su camisa y dejó un manchón de jarabe de chocolate.

–¡Ahí va! –dijo, y Morris soltó un resoplido de risa. Chicos.

–Hay un baño dentro, cruza el vestíbulo y luego a la derecha –le indiqué.

–Vale –dijo, y me dio el helado para que se lo guardara. Lo sujeté con el brazo estirado, sin querer poner en peligro mi camisa, mientras Morris y yo nos sentábamos a esperarlo en los escalones.

–Gracias por llevarlo –le dije–. Seguro que está encantado.

–Era la primera vez que iba. Todos los niños necesitan un Squeeze Serve.

Pensé en Theo y los ganchitos de queso. Por lo visto, era un verano plagado de primeras veces.

–Benji es un buen chico.

Morris asintió en silencio. Permanecimos sentados unos instantes contemplando el tráfico hasta que dijo:

–Está al tanto de lo del divorcio, ¿sabes?

Tardé unos segundos en entender.

–¿Qué? ¿Cuándo se lo dijeron?

–No se lo han dicho. –Morris se echó hacia atrás, apoyó uno de sus codos huesudos en el escalón de arriba y flexionó el otro brazo por detrás de la cabeza–. Pero no es tonto. Sabe lo que está ocurriendo.

–¿Te lo ha dicho?

–Me ha dicho que sus padres se van a separar, que su padre se va a marchar de casa en cuanto vuelvan.

Pensé en Benji y sentí una punzada en el estómago.

–Dios mío. Qué desastre.

Morris se encogió de hombros.

–No parece demasiado afectado.

–Y si lo estuviera, dudo que te lo fuera a decir. Acaba de conocerte.

–Sí –admitió–, pero cuando vas a Squeeze Serve con alguien, sabes que vas a zona segura. Lo que se dice allí no sale de allí.

Lo miré.

–Creo que donde eso ocurre es en Las Vegas.

–Sí, también.

Hice un gesto de fastidio con los ojos y me incliné a su lado. No tenía recuerdos de mi padre y mi madre juntos, y por tanto no sentía nada especial cuando pensaba en ellos estando separados. Pero mi madre, con papá..., ya era otra cosa. Incluso a los diez años, cuando ellos aún no llevaban casados demasiado tiempo, perder la sensación de mi familia más próxima habría resultado desolador. Y, a decir verdad, tampoco ahora sería mucho más fácil. Entonces me di cuenta de una cosa.

–Tú tenías más o menos esa edad cuando tus padres se separaron, ¿no? –le pregunté.

–Nueve –contestó.

–Me parece que va a ser difícil para él, ¿sabes? –dije sin apartar la vista del cielo.

–Puede. O puede que no. Permanecer juntos no siempre es lo mejor.

No dio más detalles. Morris no solía hablar mucho de su pasado –ni, en realidad, de nada–, pero por lo que podía deducir de las cosas sueltas que había dicho, su vida había sido completamente distinta antes del divorcio. Sus padres tenían la casa en propiedad y él veía mucho a la familia de su padre, la mayoría de la cual vivía en Cape Frost. Incluso había visto unas fotos suyas con un gato negro, obviamente una mascota muy especial, en una caja de fotografías que tenían encima de la mesa de café. Pero nunca mencionaba ninguna de esas cosas. Como si se hubieran terminado al mismo tiempo que el matrimonio.

Le di un golpecito en el pie.

–¿Sabes?, te voy a echar de menos.

–Si solo voy a Gert’s.

Suspiré.

–Me refiero al otoño, idiota.

Oí sonar las campanillas de la puerta, y después unos pasos. A continuación apareció Benji, que alzó la vista hacia nosotros.

–¿Estáis tomando el sol?

–Algo así –dije, y me puse de pie y le devolví su helado, ya medio derretido–. ¿Ya estás listo para irte?

–Sí. Y tengo caramelos para el viaje. –Tendió la mano y me los enseñó–. ¿Quieres uno?

–No –contesté mientras le revolvía el pelo. Como siempre, se apoyó ligeramente sobre mí, como un perrito–. Pero muchas gracias.

–¿Morris? –preguntó Benji.

–Pues claro. Lánzame uno. –El caramelo pasó volando sobre mi cabeza y Morris lo atrapó en el aire–. Gracias.

El lanzamiento de caramelo y otras tonterías similares continuaron todo el camino hasta Sand Dollars. Al tener dos hermanas, no estaba muy acostumbrada a tener tantos chicos al lado tanto tiempo. Cuando enfilamos el camino de entrada, estaba más que deseosa de librarme de ellos.

–Nos vemos pronto, ¿vale? –le dije a Benji cuando todos nos bajamos para despedirnos–. Podemos volver al minigolf o ir a algún otro sitio.

–¡Sí! ¡Genial!

Le dije adiós con la mano y eché a andar hacia la casa para saludar a Theo. Estaba llegando a los escalones de entrada cuando Morris exclamó:

–¡Eh, Emaline!

–¿Sí?

–Sabes que yo también te voy a echar de menos.

–Sí, lo sé. –Sonreí–. Hablamos luego.

–Hablamos luego.

Qué bobo, pensé al tragar para deshacer el nudo que de repente se me había formado en la garganta mientras él daba marcha atrás por el camino de entrada. Subí los escalones, llamé a la puerta y respiré hondo varias veces. Pero, a pesar de todos mis esfuerzos, y de saber que era por una tontería, cuando Theo abrió la puerta tuvo que preguntarme por qué lloraba.

14

La mayoría de los sitios de la ciudad suelen estar cerrados un sábado a las ocho y media de la mañana. Pero Colby Fitplex no era como la mayoría de los sitios.

Era un gimnasio, aunque, según mi experiencia, allí no se hacía demasiado ejercicio físico. Por ejemplo, aquella mañana, cuando me subí a la cinta rodante, el grupo al que yo llamaba la Pandi del Café ya estaba en las mesas junto a la puerta de entrada. Personas mayores que se reunían todas las mañanas a primera hora en el Fitplex, en principio para hacer ejercicio, pero sobre todo para estar un rato de palique, y cuya rutina nunca variaba. Consistía en lo siguiente: se llenaban la taza de café, se lo bebían despacio sentados mientras comentaban los cotilleos y las noticias de la ciudad, se obligaban a hacer cinco minutos de bicicleta o una serie en una máquina con las pesas al mínimo, y luego repetían la misma operación.

Había varias personas haciendo deporte. Como la mujer diminuta de sesenta y pocos años que siempre aparecía vestida con maillot, leotardos y una diadema de distintos colores fosforescentes. Hacía una larga serie de estiramientos, luego seguía una rutina con mancuernas de dos kilos y medio, frente al espejo, con la seriedad y el nivel de esfuerzo de un levantador de pesas olímpico. Al final de la serie, soltaba gruñidos y jadeos, y dejaba caer las mancuernas de forma tan aparatosa que estas botaban por el suelo y golpeaban a quien se encontrara cerca por casualidad; la mayor parte de las veces, era un patrón de pesca jubilado que se presentaba cada mañana con su alfombrilla de yoga y la extendía en el suelo para hacer la postura del perro boca abajo y las salutaciones al sol, que, según contaba a todo el que quisiera escucharlo, habían salvado a su rodilla lesionada de pasar por el quirófano.

En realidad, ese era el auténtico ejercicio: evitar a la Pandi y a los parlanchines para poder sudar la camiseta.

Había empezado a ir a Fitplex el otoño anterior, en plena vorágine de todo lo relacionado con la universidad. No hacía más que despertarme en plena noche con el corazón a cien, muerta de pánico ante todos los trabajos y solicitudes, y era incapaz de volver a conciliar el sueño. Probé a no comer antes de acostarme, a no tomar café y otros sacrificios importantes, pero nada funcionó. Finalmente, mamá me convenció para que fuera al médico, que diagnosticó «ansiedad situacional» y me dijo que hiciera algo de ejercicio. Desde entonces, cuando me despertaba demasiado pronto y no conseguía tranquilizarme, iba al gimnasio.

Había algo inexplicablemente relajante en hacer ejercicio mientras el resto del mundo estaba dormido. Conducía por las calles vacías, pasaba por delante de casas a oscuras, los semáforos solo mostraban luces intermitentes en ámbar. Fitplex abría a las seis en punto, y a esa hora, cuando yo entraba, pasaba mi tarjeta de socia por el escáner y desenrollaba los auriculares de mi iPod, siempre había ya por allí algún miembro de la Pandi poniendo en marcha las cafeteras. Los días en que me encontraba más tensa, me subía a la cinta y corría cinco o seis kilómetros. Otros días me dedicaba a la elíptica o a la bicicleta. Mientras me mantuviera en movimiento y mi corazón bombeara con fuerza por motivos que entendía muy bien, me sentía mejor. Tanto es así que, una vez que envié las solicitudes y empecé a dormir mejor, seguí obligándome a levantarme y hacer ejercicio un par de días por semana.

Ahora, mientras la mujer sexagenaria tensaba sus enjutos y minúsculos bíceps ante su imagen reflejada en el espejo, me subí a una de las cintas y aumenté la velocidad empezando con un trote cómodo. Como era sábado, y más tarde de la hora a la que solía llegar, también estaba más concurrido, con gente repartida por las distintas máquinas. La hilera de televisores estaba encendida; algunos con las noticias de la mañana, otro con un programa de cocina (cosa que siempre me había parecido una contradicción, eso de ver cocinar a alguien mientras una corre), otro con una reposición del mismo reality sobre modelos que siempre veía Amber. Con la música llenando mis oídos, fui alternando entre unos y otros, lo que dio lugar a un espectáculo comparable a una colcha hecha de retales: titulares, famosos, sesiones fotográficas, recetas para elaborar pan de maíz. Cuando empezó a ser difícil de soportar, aumenté la velocidad y mantuve la vista al frente. Fue entonces cuando vi a la madre de Luke.

Estaba en una de las máquinas de piernas haciendo una serie corta y fácil como las que hacían los de la Pandi. Como siempre, iba perfectamente arreglada: pantalones elásticos negros, una camiseta de East University y zapatillas de un blanco inmaculado, con el pelo recogido en una coqueta cola de caballo. Sospeché que debía de ser una de sus primeras visitas a Fitplex, porque nunca antes la había visto por allí y, además, el tipo de ejercicio que estaba haciendo era el que solían recomendar en el recorrido de bienvenida. La observé durante un minuto y luego incliné la cabeza, con la esperanza de que este gesto también me hiciera invisible para ella.

Pero no hubo suerte. Cuando iba por el kilómetro cuatro, por casualidad, miré la hora en el reloj de la pared de enfrente justo cuando ella pasaba por delante. Nuestras miradas se cruzaron y noté al instante que me ponía aún más colorada. Antes de que me diera tiempo a desviar la vista, ella comenzó a andar hacia mí.

No me sorprendió. Si por algo se distinguía la señora Templeton era por su cortesía; no era de esas personas que evitan a alguien para no sentirse incómodas ni por ninguna otra razón. Me esforcé al máximo por mantener la misma actitud cuando se acercó y me obligué a sonreír mientras me quitaba los auriculares. Pero no aminoré el ritmo.

–Emaline –dijo muy efusiva con una sonrisa–, no sabía que eras socia.

–Vengo a correr a las cintas –repuse–. Además, tampoco hay muchos otros gimnasios donde elegir.

–Eso descubrí cuando decidí ponerme un poco en forma para la boda. –Echó una mirada en torno a la sala, luego a la Pandi, luego a mí–. He decidido llevar un vestido sin mangas y no quiero que se me vean los brazos fofos. Aunque quizá sea una batalla perdida.

–De ninguna manera –le dije–. Los brazos se tonifican enseguida. Al menos, eso es lo que dicen las revistas.

Me sonrió, y noté que se estaba terminando la parte de la conversación Hablemos de Cualquier Cosa Excepto de Luke. De hecho, lo siguiente que dijo fue:

–Te echamos mucho de menos en casa últimamente.

Cuando oí eso sentí que reaccionaba aumentando la velocidad de carrera, y tuve que obligarme a aminorarla.

–Yo también los echo de menos a todos.

Y era cierto. Durante los últimos tres años de mi vida había pasado mucho tiempo en casa de los Templeton compartiendo cenas, barbacoas de fin de semana y vacaciones. Yo escogí el nombre de su perra salchicha: se llamaba Grace, como mi abuela. Me encantaba aquella perra. Era curioso ver cómo los efectos de una ruptura abarcan más de lo esperado. No solo se pierde a una persona, sino también todo su entorno.

–Brooke tiene muchas ganas de que vengas a la boda de todos modos –continuó mientras yo me preguntaba por un instante si no la estaría salpicando de sudor. Era la clase de persona que provocaba ese tipo de preocupaciones. Ralenticé el ritmo–. Espero que sepas que queremos que estés allí. Independientemente de lo que pase con...

–Por supuesto –la interrumpí con rapidez. De pronto me sentí aturdida. Ni siquiera estaba segura de poder soportar oír su nombre, así que mucho menos el final de aquella frase–. No me la pienso perder.

Me sonrió, al mismo tiempo que la mujer del maillot dejaba caer sus mancuernas con estrépito y lograba distraernos a las dos. Cuando retomamos la conversación, hice un gesto en dirección a la pantallita de la cinta.

–Bueno, me parece que debo...

–¡Ah, por supuesto! –Se echó a reír–. Perdona. Yo no sería capaz de decir una sola palabra corriendo a esa velocidad, así que mucho menos mantener una conversación.

Sonreí y volví a ponerme los auriculares.

–Me alegro de verla. Suerte con los ejercicios.

–Creo que me hará falta. –Y entonces, antes de que me diera tiempo a reaccionar, tendió el brazo hacia mi mano derecha y me dio un apretón cariñoso–. Cuídate, cielo.

Asentí y después, por suerte, echó a andar en dirección a las máquinas de tríceps. Volví a concentrarme en mi punto imaginario en la pared, aumenté la velocidad en dos niveles y corrí los dos últimos kilómetros con ganas, casi deseando, en momentos como aquel, tener todavía las solicitudes como motivo de distracción. Cuando terminé, ya se había ido.

–Muy bien. Mantén los ojos cerrados.

Otra cita con Theo, otra Gran Sorpresa. Daba bastante vergüenza estar allí sentada, a ciegas y en un lugar público. Esta vez, sin embargo, tenía espectadores.

–¿Estás mirando? No mires.

–No estoy mirando –murmuré, aunque estaba segura de que todo el mundo me miraba a mí.

–Vale, es solo un segundo. –Noté que la espalda de Theo se movía a mi lado; choqué con el codo contra algo–. Y... ahora. ¡Abre los ojos!

Los abrí. Al primero que vi fue a Morris, justo frente a mí, con expresión de aburrimiento y hasta de fastidio. A su lado, Daisy parecía levemente alarmada. Y luego vi la bengala.

Imposible no verla. Era de esas grandes y centelleantes que lanzan chispas en todas direcciones. Estaba clavada en una pequeña tarta de chocolate en forma de corazón que tenía algo escrito en rosa, aunque con todo aquel despliegue pirotécnico no pude leer lo que decía. No estaba segura de si se esperaba que soplara o que dejara que se apagase sola, así que no hice nada y me quedé mirando cómo se consumía más y más hasta morir con un siseo y una nube de humo.

–Vaya –dije mientras Daisy tosía y se tapaba la boca con la mano con cortesía–. ¿Qué celebramos?

–¿No lo sabes? –me preguntó Theo. Un grupo numeroso de turistas, quemados por el sol y con marcas recientes de las tiras del bañador, nos observaban desde la mesa de al lado–. Hoy es nuestro aniversario. Cumplimos dos semanas juntos.

–Ah, es verdad –dije con rapidez, al tiempo que lo miraba y sonreía–. Es que... la bengala me despistó. Feliz... eeh... aniversario.

–Feliz aniversario –repitió él, y después se inclinó hacia mí y me dio un beso. Un beso de verdad, no de los que se dan durante una cita con otra pareja y con la mitad del restaurante mirando. Sin embargo, me sentí tan mal por haberme olvidado de la fecha que me pareció que no debía apartarme tan pronto como me habría gustado. Cuando por fin nos separamos, hice lo imposible para evitar mirar a Daisy a la cara. Le horrorizaban las muestras de cariño en público, aún más que las motos y los vaqueros de cintura alta.

Por el contrario, concentré mi atención en quitar la bengala y apartarla para poder leer el mensaje de la tarta. ¿Quieres...?, decía, con el signo de interrogación terminado en una historiada floritura.

–¿Quieres –repetí con la vista puesta en Theo–... qué?

–Esa es la segunda parte de la sorpresa –contestó mientras metía la mano en el bolsillo de la americana y sacaba un papel rosa con un lazo–. Toma.

–Theo, esto es demasiado.

–¿Qué? ¡Es nuestro aniversario! Ábrelo.

Ahora sí me atreví a mirar a Daisy, solo para ver en su rostro algo peor que enfado o fastidio: compasión. Oh, Dios, pensé. Mi única intención al proponerles salir los cuatro juntos había sido demostrarles que estaban equivocados respecto a Theo. Si lograba que nos reuniéramos para cenar, pensé, enseguida se darían cuenta de que no era, como ellos creían, un veraneante repelente, ni un sabelotodo, ni un esnob de la gran ciudad. Sin embargo, de momento y a pesar de todos mis esfuerzos, les estaba demostrando justo lo contrario.

Todo había empezado con la americana. No, olvidémonos de la americana. Había empezado con el restaurante. Mi idea era ir al Inlet Drive-In –donde se entraba con el coche y servían una de las mejores hamburguesas de gambas de la ciudad– y comer allí mismo, en las mesas de picnic. Nosotros disfrutaríamos de nuestra comida favorita, y Theo viviría la experiencia de ver un poco más del Colby auténtico, tal como lo vivíamos nosotros. Todos contentos. Pero él tenía otra idea.

–¡Cena de parejas! Me parece genial –había dicho–. Acabo de leer un anuncio en el periódico de un nuevo restaurante asiático. Voy a reservar.

–¿Asiático? ¿En Colby?

–No, es en otro sitio. –Se giró de espaldas al fregadero, donde estaba lavando unas uvas que Ivy, al parecer, exigía tener a mano a cualquier hora, y alcanzó el teléfono–. Cape Frost. No queda lejos, ¿verdad?

–Bueno, no queda lo que se dice cerca.

Miró la pantalla con ojos entornados y leyó:

–«Con una amplia selección de platos asiáticos modernos y tradicionales, Haiku ofrece una extensa carta de sushi, un buen surtido de sake y uno de los mejores menús vegetarianos de la zona.» Genial, ¿no?

–Supongo –dije, sin que mi voz sonara convincente ni para mí misma–. Pero a lo mejor es más cómodo si nos quedamos por aquí y optamos por algo más sencillo.

–No puede haber demasiadas cosas más sencillas que el sushi –puntualizó, de nuevo ocupado con las uvas–. Pescado. Arroz. Algas.

–No creo que Morris sea muy aficionado a esas cosas.

–¿Y Daisy? Estoy seguro de que arriesga más en cuanto a sabores, ¿o no?

–¿Por qué? ¿Porque es asiática?

Me lanzó una mirada.

–Emaline, yo no generalizo.

–Lo único que digo...

–Lo que yo quería decir –continuó sin dejarme terminares que Daisy, por lo que me has contado, tiene una sensibilidad muy urbana en lo referente a la moda. Supongo que lo mismo puede aplicarse a la comida.

Ahora fui yo quien se sintió como si estuviera generalizando, motivo por el cual no le conté que Daisy, por mucho que leyera Vogue y Harper’s Bazaar, prefería una pizza antes que cualquier otro plato.

–Lo siento –dije.

–No pasa nada. –Estaba secando las uvas cuidadosamente con papel de cocina–. Escucha, déjame reservar ahí. Te prometo que les gustará.

Así que aquella noche, un rato antes, me puse unos vaqueros y una de mis camisetas más bonitas, me recogí el pelo y me puse un poco de eyeliner, cosas que jamás se me ocurriría hacer para ir a comerme una hamburguesa de gambas al Inlet. Como me vestí de forma distinta, quizá no debería haberme sorprendido ver que Theo había hecho lo mismo. Pero, aun así, lo de ponerse una americana parecía un poquito exagerado.

La llevaba con desenfado, con vaqueros y una camisa blanca, e iba calzado con unas zapatillas caras. Pero yo –y sé que esto dice más de mí que de él– asociaba cualquier tipo de chaqueta de vestir con funerales y eventos formales, no con cenas. Solo esperaba que a Morris no se le ocurriera llevar bermudas.

Las llevaba. Y una camiseta, aunque parecía nueva, o al menos recién lavada. Daisy, fiel a las formas, estaba preciosa con un vestido de flores y sandalias, y una sencilla chaqueta calada sobre los hombros. Cuando salieron de casa, Theo saltó de su asiento y le abrió la puerta. Morris, sin darse cuenta, se subió al coche antes que ella.

Oh, Dios, pensé.

–¿Todos preparados para un paseíto en coche? –dije en voz alta.

–Vamos al Inlet –pidió Morris–. Podría devorar una hamburguesa de gambas ahora mismo.

–Vamos a comer sushi, ¿no te acuerdas? –dijo Daisy.

–Yo no como pescado crudo –protestó.

–Este te gustará –le aseguró Theo–. Tienen una mezcla de platos modernos y tradicionales.

Como si aquello fuese a servir de gancho para tentar a Morris, que subsistía casi exclusivamente a base de galletitas saladas Nabs, Mountain Dew y bocadillos de salchichas. En lugar de pensar en ello, me concentré en la carretera. La siguiente señal que vimos decía «Cape Frost: 51 kilómetros». Aunque me arriesgué a que me multaran por rebasar el límite de velocidad, se me hicieron muy largos.

Una vez en el Haiku, confié en que se olvidaran los comentarios anteriores y partiéramos de cero. Pero, en cuanto nos sentamos, Morris echó un vistazo a la carta y anunció que no había nada que le gustara.

–Pero si tiene por lo menos diez páginas –indiqué.

–Yo no como comida cruda –repitió.

–No todo está crudo.

–Mira –dijo Daisy señalando una de las últimas páginas–, tienen hamburguesas básicas, lo único que llevan es ensalada de repollo asiática.

–¡Oh, no, nada de pedir de la sección Para Americanos! –dijo Theo–. ¡Va contra las normas de la mesa!

Nos quedamos mirándolo.

–¿La sección qué?

Theo tomó un sorbo de agua.

–Para Americanos. Así llamaba mi padre a la sección de una carta pensada específicamente para gente que no quiere probar nada que se aparte de lo que ya conoce. En nuestra familia no se podía pedir nada de ese tipo. O comías la comida nativa o te ibas a casa.

–Pues me encantaría irme a casa –murmuró Morris entre dientes, aunque estaba segura de que Theo no lo oyó.

–Yo tampoco soy de los que más arriesgan –intervino Daisy, siempre poniendo paz, en tono audible–. Quizá nosotros dos podamos tomar algo distinto, pero no demasiado radical.

–Dejadme pedir los entrantes –dijo Theo mientras abría su carta–. Os prometo que os van a gustar.

No se equivocó del todo. El edamame estaba delicioso (aunque Morris, que no creía en otras verduras que no fueran los pepinillos, no quiso probarlo por principios), las gambas en tempura fueron un auténtico éxito. Las bolitas rellenas de repollo estaban pasables si las mojabas en salsa de soja. No tanto la ensalada de algas, que, a pesar de la insistencia de Theo para que probáramos un poco de cada cosa, se quedó sin comer en tres de los cuatro platos cuando nos los recogieron. Primer plato superado, pensé. Solo habían pasado treinta minutos.

Para cenar, yo solo acepté sushi. Daisy pidió un plato que no parecía muy distinto al pollo con brécol normal y corriente, de lo cual me di cuenta porque lo miré con deseo mientras me obligaba a mí misma a tragar mis rollitos de cangrejo, aguacate y atún. Morris, aunque solo fuera por fastidiar, había ido a saco a la sección Para Americanos y pidió una hamburguesa con patatas fritas. Peor aún, cuando Theo nos dio una detallada clase práctica de cómo usar los palillos, él dio un espectáculo al usar los suyos para mojar las patatas en el kétchup. Yo estaba deseando llegar al postre, aunque solo fuese porque me imaginaba que para entonces ya habría pasado lo peor.

Ahora miré el trozo de papel doblado con el lazo, y luego a Theo.

–Ábrelo –me dijo, y me animó dándome un golpecito con el hombro–. No es una bomba.

Eché una mirada a Daisy –a juzgar por su expresión, no estaba demasiado convencida– y a continuación deslicé el dedo por debajo del único trozo de cinta adhesiva para dejar que el papel se abriera.

«¡Baile! ¡Luz de luna! ¡Premios! ¡Arréglate por una buena causa!», ponía con letras de molde sobre un fondo de un dibujo de aire retro con una pareja bailando un vals. Ni siquiera pude leer el resto, ocupada en anticipar la explosión que se avecinaba. ¡Bum!

–Es ese evento de cena y baile –explicaba Theo entusiasmado–. No hacía más que ver folletos por todas partes, así que entré en una tienda de ropa y pregunté.

–La Fiesta de la Playa –dije.

–Por lo que me dijo la chica de la tienda, debe de ser una pasada –continuó, claramente sin percatarse del silencio que guardábamos nosotros tres–. Así que he comprado entradas VIP. Antes del baile disfrutaremos de una cena formal. ¡Igual que en las fiestas de graduación! Tendré que conseguir un esmoquin de alguna manera.

Tuve una visión fugaz de aquellos vaporosos vestidos de volantes que Daisy me había enseñado unas semanas atrás. Todavía no me lo había probado, pero sabía que a esas alturas uno de ellos tenía que estar colocado sobre el maniquí de su cuarto, lleno de alfileres y marcas de jaboncillo, al menos en la mitad del proceso de convertirse en algo fabuloso.

–Vaya –comentó Daisy en voz baja–. Ni siquiera sabía que existían entradas VIP.

–Porque nunca las comprarías –dijo Morris.

–¿Ya habéis ido alguna vez? –preguntó Theo.

–Van todos los años –respondió Morris señalándonos a Daisy y a mí–. Juntas. Es una tradición.

–Ah. –Theo miró a Daisy, luego a mí–. Vaya, lo siento. No pretendía meterme en...

–No pasa nada –dijo Daisy con rapidez y una sonrisa forzada–. Normalmente hago yo los vestidos, pero este año he estado tan atareada preparando las cosas para la universidad que he dejado completamente de lado lo del baile.

La miré sorprendida.

–¿En serio?

Asintió.

–No quería decírtelo porque me da mucha pereza. La verdad, casi estaba deseando que esta vez no nos presentáramos al concurso.

Qué ganas tenía de creerla, qué ganas. Pero conocía a Daisy. Primero, cuando se trataba de ropa e imaginación, jamás le daba pereza. Segundo, y más revelador, siempre era perfecta y abrumadoramente educada. Aunque eso supusiera mentir sobre algo que fuera importante para ella.

–¿Por qué no compramos otras dos entradas? –propuso Theo–. ¡Podríamos ir los cuatro!

–Ya ha comprado las entradas –informó Morris. Estaba claro que le importaba muy poco lo mal que pudiera sentirse Theo–. Hace semanas.

Tragué saliva y miré la tarta. Después de todo lo que me había obligado a probar, no podía negar lo evidente: tenía una pinta deliciosa.

–Vaya, lo siento –le dijo Theo a Daisy, y se veía que lo decía de verdad–. No tenía ni idea. Lo último que quiero hacer es entrometerme en algo que es importante para vosotras.

–No pasa nada, en serio –volvió a tranquilizarlo Daisy.

Nos quedamos sentados en silencio durante un segundo; la incomodidad de la situación se dejó sentir como otro comensal más. Qué desastre, pensé. En la mesa de al lado, los turistas se reían y lo pasaban en grande. Por supuesto.

–Lo cierto –confesó por fin Theo– es que no fui a la cenabaile de la fiesta de graduación en el instituto. Ni a ninguna otra. Ya sé que toda esta parafernalia ha sido un poco ridícula, con la tarta y la bengala, la sorpresa final...

–Ya te digo –dijo Morris. Le di una patada, y bien fuerte.

–Pero cuando vi ese folleto –continuó Theo, un poco colorado–, pensé que era la ocasión de tener una segunda oportunidad. De guardar ese recuerdo, esa especie de momento de referencia. El que no tuve porque me quedé en casa, sin acompañante, viendo películas francesas con mis padres.

Vi que la expresión de Daisy se suavizaba al oír estas palabras. Ahí está, pensé. Este es el chico que quería que conocierais.

–De verdad, os lo aseguro –decía Theo ahora–, por entonces alguien como Emaline ni siquiera me habría mirado, y mucho menos aceptado venir conmigo a una cosa así.

–Theo –dije con voz suave.

–¿Qué? Eres especial, Emaline. No eres una chica cualquiera.

Estaba segura de que Theo sería incapaz de saber lo que sentí al oír las tres últimas palabras. Fueron como un código o una contraseña que desvelara un secreto, un rincón remoto de mi corazón. Todo aquel tiempo lo había visto desde el otro lado, como una manera de enfocar todas aquellas cosas que yo no era. Pero, para él, ser diferente era la mejor opción, incluso la ideal. Una vez más, me estaba ofreciendo otro punto de vista, y me gustaba cómo se veían las cosas desde allí. Un verano plagado de primeras veces, desde luego.

–Me parece un detalle genial –le dijo Daisy a Theo–. Será estupendo, muy divertido.

Alcé la vista hacia ella e intenté que nuestras miradas se cruzaran para que se diera cuenta de lo mucho que le agradecía aquello. Vale, había sido una noche un poco lamentable. Pero tampoco cuando estaba con Luke éramos un gran grupo feliz, precisamente. Y ahora yo sí me sentía feliz.

–Toma –le dije, y corté un buen trozo de tarta–. Para ti.

Theo sonrió satisfecho.

–¿Para mí? Gracias.

–Gracias a ti.

Y a pesar de que Morris y Daisy estaban al otro lado de la mesa, a pesar de todo lo demás, le di un beso en los labios. Y después deslicé aquel trozo de mi corazón en el plato con gesto ceremonioso, como si se tratase de un gran acontecimiento, y se lo ofrecí.

El viaje de regreso a casa fue bastante más agradable. Quizá por lo que Theo había contado, o por la tarta, o por el hecho de que Morris se quedó frito nada más salir de Cape Frost. Cualquiera que fuese el motivo, disfrutamos de un silencio placentero, con el único sonido de la radio. Cada poco miraba a Theo, sentado junto a mí con una mano apoyada sobre mi rodilla, y sonreía.

El trayecto desde Cape Frost hasta Colby discurría todo el tiempo por una carretera de dos carriles con varios tramos en los que no había otra cosa que matorrales y marcadores de kilómetros. Fue en uno de ellos donde nos encontramos un camión azul parado con las luces de emergencia encendidas y un remolque de la empresa de alquiler U-Haul que tenía una rueda pinchada. El conductor, que llevaba una gorra de béisbol desgastada y una camisa de franela, estaba sacando un gato de la caja de herramientas del camión para cambiarla. Reduje la velocidad.

–¿Qué haces? –preguntó Theo.

–Voy a preguntarle si necesita ayuda –respondí.

–Emaline, no sé... –Hizo una pausa–. Es un poco tarde, ¿no te parece? Y por aquí cerca no hay nada.

–Precisamente por eso –dije–. Si no tiene móvil, va de culo.

–Todo el mundo tiene móvil hoy en día.

–En Colby no. Baja la ventanilla.

Dudó, con la mano en el botón. El hombre aún no nos había visto.

–En serio, no me parece buena idea.

–Theo, ese tipo está ahí tirado, en medio de la nada, y nosotros somos cuatro.

–Pero tiene un arma.

–Es un gato –aclaré–. Y tiene una pegatina del Finz en el guardabarros del camión, además de una licencia de Colby. Es de la ciudad.

–Pero no lo conoces.

–Estoy segura de que no hay ningún peligro.

–No lo sé –insistió.

Nos estábamos aproximando al hombre, y Theo seguía sin bajar la ventanilla. Me volví para mirar a Morris, que seguía dormido en el asiento trasero, con la boca abierta.

–Despiértalo, por favor –le dije a Daisy.

Lo sacudió por el hombro. Se despertó al instante, justo como me imaginaba: Morris era capaz de quedarse profundamente dormido en cualquier sitio y, al despertar, volver al punto donde estaba antes como si no se hubiera perdido nada. Una habilidad que había perfeccionado en el instituto.

–¿Qué pasa?

–Ese tipo tiene una avería –contesté.

Morris bajó la ventanilla inmediatamente.

–¡Eh, oiga! ¿Necesita ayuda?

El hombre se volvió y nos miró con los ojos entornados.

–Sí, me vendría bien. Sé que hay una rueda de repuesto, pero no estoy seguro de dónde está.

Di marcha atrás, aparqué detrás del camión y Morris se bajó. Nos quedamos en el coche en silencio y observamos cómo el conductor abría la puerta del remolque para comprobar su carga. Estaba lleno de lo que parecían ser lienzos... o cuadros. Montones de cuadros. Volví a mirarle la cara, esta vez con más atención.

–Coño –dije. Me bajé del coche.

–¡Oye! –exclamó Theo, preocupado–. Creo que no deberías...

Me acerqué al remolque y el conductor me miró.

–¡Emaline! ¿Qué haces tú por aquí?

–Vengo con él –dije señalando a Morris–. Morris, ¿conoces a Clyde?

Morris le dirigió una mirada.

–Ah, sí. Claro. Hola.

–Hola –saludó Clyde. Luego miró mi coche–. Habéis salido por ahí, ¿eh?

–Fuimos al Haiku a tomar comida asiática contemporánea –le contó Morris.

–¿Qué demonios es eso? –preguntó Clyde.

–Eso mismo digo yo –repuso Morris–. Emaline, ¿tienes una linterna? Me parece que la rueda de repuesto está en la parte delantera.

–Sí –respondí–. Espera un momento.

Me acerqué a la puerta de mi coche, entré y extendí el brazo por delante de Theo para alcanzar la guantera.

–Ya sé que crees que conoces a todo el mundo por aquí –dijo–. Pero ese tío podría ser un asesino en serie.

–Sí. O uno de los artistas del collage más reconocidos de los años noventa.

Tardó un minuto en reaccionar. Luego volvió la vista hacia el camión.

–¿Es Clyde?

–Sí. –Cerré la guantera–. Ahora mismo vuelvo.

Esta vez no dudó. Se bajó del coche a la velocidad del rayo y me siguió hacia el camión.

–¡Clyde! –exclamó–. ¿Qué ha pasado?

–¿Quién es ese? –preguntó Clyde a Morris, y forzó la vista en la oscuridad.

–Mister Sushi.

Le di la linterna a Morris, que rodeó el remolque hacia la parte delantera y recogió la caja de herramientas al pasar.

Theo se limitó a mirar los cuadros, con los ojos como platos.

–¿Son suyos?

–Sí –respondió Clyde, aunque con la atención puesta en Morris–. Estoy vaciando un viejo almacén en Cape Frost. Eh, ¿necesitas ayuda con eso?

Se oyó un ruido metálico.

–No, estoy bien. Ya la he encontrado.

–Son... –dijo Theo mientras se acercaba al remolque y recorría el borde de los lienzos con un dedo–. Hay muchísimos. No soy capaz de distinguir los detalles, pero creo que nunca había visto...

–¡La tengo! –exclamó Morris, de nuevo a la vista. Clyde dio un paso y se situó delante de Theo, lo que le impidió continuar la frase y la visión. Después recogió la rueda de repuesto que le tendía Morris–. No está en muy buen estado. Suele pasar con los vehículos de alquiler. Pero al menos podrá llegar hasta Colby.

–Perfecto –dijo Clyde–. Gracias.

–¿Necesitas ayuda para colocarla? –pregunté. Una de las reglas de papá antes de dejarnos las llaves de cualquiera de sus coches era que todas sus hijas teníamos que saber cambiar una rueda.

–No, ya me las arreglo yo.

Morris y yo nos miramos.

–Será más rápido con dos pares de manos –dijo Morris, y alcanzó el gato.

–Ah, y yo también puedo ayudar –se ofreció Theo. Sin embargo, cuando Morris y Clyde se agacharon frente al neumático deshinchado, Theo no se movió. Seguía mirando los cuadros.

–Esto es... absolutamente impactante –me susurró mientras los otros dos acomodaban el gato–. Absolutamente. No creo que Ivy..., es más, no creo que nadie tenga idea de que existen tantas obras suyas desconocidas y sin catalogar. Las posibilidades de todo lo que hay aquí son alucinantes.

–O podrían no valer nada –dije–, y por eso nunca se las ha enseñado a nadie.

–Estamos hablando de Clyde Conaway. Todo el mundo sabe que tiene una obra muy limitada.

–¿Lo que significa...?

–Aunque no valgan nada, son algo.

Se oyó un golpe metálico.

–Mierda –farfulló Morris.

Clyde movió la posición de la linterna.

–¿Mejor así?

–Sí, gracias. Esta tuerca es una cabrona.

Por supuesto, tenía que ser femenina. Suspiré.

–Ivy va a flipar –dijo Theo–. Sobre todo si esto significa que Clyde está considerando la idea de hacer una exposición itinerante.

–¿Una exposición itinerante? ¿Por dónde?

Theo echó un vistazo a Clyde, que estaba vuelto de espaldas, antes de acercarse y apartar hacia un lado el paño que cubría uno de los cuadros para poder observarlo.

–Nos imaginábamos que sería la más remota de las posibilidades. Pero ella lo ha estado presionando para que considere la idea de celebrar una exposición que coincida con el estreno del documental.

–¿En serio?

–Por supuesto, sería muy restringida. Exclusiva. Solo unos días en grandes ciudades. Ahí es donde está el interés. Solo hay que convencerlo. Lo que parece que quizá hayamos conseguido. –Sacó su teléfono–. Voy a llamar a Ivy.

Volví a mirar a Clyde, que estaba ayudando a Morris a colocar la rueda en el eje.

–Theo... Me parece que no deberías decirle nada hasta que...

–Hola, Ivy –dijo, porque no me había oído o porque no había querido oírme, de nuevo con esa agresividad que eclipsaba todo lo demás–. Soy yo. Escucha, no te lo vas a creer...

Se alejó en la oscuridad sin dejar de hablar. Volví a mirar a Clyde y a Morris y luego los cuadros, alineados frente a mí. Quién sabía lo que había en esos lienzos, o si estaban pensados para que alguien los viera. Siempre existe una razón para que alguien haga algo a solas, bajo el manto de la oscuridad. Cerré las puertas del remolque.

–Así debería estar bien –oí decir a Morris un momento después. Se estaba poniendo en pie y se limpiaba las manos con un trapo–. Pero vaya con cuidado.

–Eso haré –dijo Clyde–. De todos modos no me queda mucho hasta allí. ¿Puedo darte algo de dinero o alguna otra cosa por la molestia?

–No, no hace falta –respondió Morris mientras echaba a andar hacia mí–. ¿Dónde está Mister Sushi?

–Hablando por teléfono –contesté.

Morris soltó un gruñido, como si ya se lo hubiera imaginado, y volvió al coche. Mientras lo contemplaba, Clyde se acercó a mí para echar el pestillo a las puertas del remolque.

–Es buen chico –comentó.

–Tiene sus momentos.

Vi a Theo dirigirse de nuevo hacia la luz. Seguía hablando por teléfono con expresión animada. Me acordé de aquella noche en Gert’s con las cajas de leche, cuando yo aún no sabía de qué iba todo aquello. Y tampoco ahora estaba segura de entender mucho. Pero sabía lo suficiente como para decir:

–Deberías saber... que está hablando con Ivy. Sobre los cuadros. Intenté impedírselo.

–Tranquila. Me lo imaginé en cuanto lo vi salir del coche.

–Cree que deberías hacer una gira.

Supuse que se echaría a reír, o que lo negaría. Pero se limitó a decir:

–¿Ah, sí?

–Es una locura, ¿no? Quiero decir que tú no... –Escruté su rostro y traté de leer su expresión–. En realidad no serías capaz de hacer nada semejante. ¿O sí?

Clyde no contestó, y luego Theo llegó hasta donde nos encontrábamos mientras guardaba el teléfono en el bolsillo. Parecía muy excitado cuando preguntó:

–¿Cómo vamos? ¿Necesita ayuda con algo más?

–Todo bajo control –respondió Clyde–. Gracias de todas formas.

–De nada. ¿Quiere que lo vayamos siguiendo, que ayudemos a descargar?

Clyde me miró un momento y luego negó con la cabeza.

–No. Ya me las arreglo yo. Os veo mañana.

–La Lavandería, nueve en punto –dijo Theo al tiempo que lo señalaba–. ¡Hasta mañana!

Clyde fue hacia el camión. Theo, aún de subidón, prácticamente se dirigió a mi coche a saltos, como Benji. Iba tras él cuando oí la voz de Clyde.

–¿Emaline?

Me volví.

–¿Sí?

–Tened cuidado por ahí, ¿vale? Es tarde.

Asentí. Aunque eran poco más de las diez, estaba segura de saber a qué se refería. No distaba demasiado de la preocupación que había expresado Theo cuando lo vimos. Y sin embargo era totalmente distinto.

Seguí andando hacia el coche, donde, a aquella distancia, Theo, Daisy y Morris no eran más que siluetas casi imposibles de distinguir entre sí. Nunca se puede estar seguro de quién es quién hasta que no se está lo bastante cerca como para verlo con claridad. Me esforcé por conseguirlo y entorné los ojos ante los faros de un coche que se aproximaba y que también recorría aquella carretera larga y oscura.

15

Otro día más en el cajón de arena. Pero al menos esta vez tenía compañía.

–¿Su nombre, por favor? –pregunté a la mujer que conducía el coche larguísimo que se había detenido junto a mí. Iba en biquini y pareo y sus hombros mostraban el típico tono rosado primer-día-de-vacaciones, lo que indicaba que habían llegado temprano para ir a la playa antes de registrarse.

–Hopper –respondió. Su marido, junto a ella, mordisqueaba un cigarrillo apagado.

–Hopper –repetí, y extendí el brazo hacia atrás. Un instante después tenía en la mano el sobre y el paquete de bienvenida–. Aquí tiene. ¿Puedo ofrecerles una bebida fría para el camino?

–¿Tienes cerveza? –preguntó el marido, con el pitillo en la boca.

–No, lo siento –dije con voz jovial–. Solo agua, cola o zumos.

–Agua para mí –dijo la mujer.

Apareció una junto a mi codo y se la di.

–¿Y para usted, señor?

–Cola está bien.

Zas, la botella apareció en mis manos. Se la entregué y sonreí.

–Para cualquier problema o pregunta, nuestro número es el que aparece en negrita en la parte delantera del sobre. ¡Disfruten de sus vacaciones!

–Gracias –dijo la mujer subiendo la ventanilla; luego arrancaron y se fueron. Otros clientes felices.

Bajé la vista hacia Benji, que estaba sentado en un taburete detrás de mí.

–Me parece que vas mejorando los tiempos con cada coche.

Sonrió satisfecho, y luego señaló la nevera y la caja de cartón llena de sobres que tenía delante, ambos fáciles de alcanzar con rapidez.

–Solo era cuestión de idear un sistema más eficiente.

–O cualquier sistema –puntualicé–. La verdad es que no tenía ninguno.

–Somos un buen equipo.

–Eso es –corroboré mientras se detenía el siguiente coche, un Cadillac SUV de color negro.

Al final solo había tardado un par de días en encontrar a alguien que cuidase de Benji. Una de las amigas de Rebecca, muy liada preparando el examen de ingreso en la Facultad de Derecho, estaba buscando algún trabajo flexible. Sin embargo, la verdad es que yo disfrutaba cuando lo tenía cerca, así que había adoptado la costumbre de recogerlo un par de días a la semana y encomendarle algún trabajillo en la oficina. Vale, tenía diez años y no se le podía confiar ninguna tarea pesada, en sentido literal o figurado. Pero en lo tocante a un par de manos extra o a una velocidad de reacción rápida, no había nadie como él.

–¿Nombre? –pregunté al hombre del SUV.

–Perkins. ¿Siempre hace tanto calor aquí?

–No siempre –respondí mientras Benji me entregaba el sobre y la bolsa–. Pero a veces julio se pone calentito. ¿Puedo ofrecerle una bebida fría para el camino?

El hombre, que era bastante fornido y tenía el aire acondicionado tan fuerte que podía sentirlo desde donde me encontraba, se pasó una mano por la cara.

–Agua –dijo con el mismo tono de quien acaba de cruzar un desierto arrastrándose. Benji me pasó una botella y yo se la entregué; el tipo la abrió y bebió un largo trago–. ¡Caray! Qué fría. Justo lo que necesitaba. Gracias.

Asentí y bajé la vista hacia Benji, que me hizo un gesto con el pulgar hacia arriba. Había sido idea suya congelar parcialmente las botellas de agua antes de salir en días de tanto calor.

–Disfrute de sus vacaciones.

El SUV se alejó y yo también me pasé una mano por la frente. La verdad es que hacía mucho calor, incluso para estar a mediados de julio. No me podía creer que ya estuviéramos en esas fechas. El verano siempre se hacía demasiado corto, pero este año se me estaba pasando especialmente rápido. Sobre todo si teníamos en cuenta las cifras.

Días desde que Luke y yo habíamos roto: veintinueve. Días que Theo y yo llevábamos saliendo juntos: también veintinueve (no es que estuviera orgullosa de este dato, pero los números no mentían; lo que no podía precisar era la demarcación, tan agradable ella). Días que quedaban para la Fiesta de la Playa: veintiocho. Días para irme a la universidad: bueno, la verdad es que no los estaba contando. Aunque probablemente debería hacerlo.

Cuando me obligaba a pensar en ello, se me aceleraba el ritmo cardíaco de ese modo que me resultaba tan familiar y que me recordaba el culmen del estrés de la temporada de solicitudes. Pero no era por lo que me esperaba en el futuro, como entonces, sino por lo que tenía ahora. Algún día a mediados de agosto (tenía que apuntar la fecha, en serio) llenaría el coche con mis cosas, pondría rumbo a East University y dejaría atrás este verano, como todos los de mi vida. Ni siquiera era capaz de imaginármelo. Así que no lo hacía. Obvio.

Tampoco me estaba engañando a mí misma del todo. A pesar de no haber vivido nunca un romance de verano, sabía cómo solían terminar. Casi todas las chicas que conocía –excepto Daisy– se habían enamorado de algún turista al menos una vez, y algunas habían llegado a creer que iba a ser para siempre. Pero muy pronto –normalmente en octubre, como muy tardese daban cuenta de que no era así. Entonces lo único que les quedaba por hacer era ir a Jump Java, en el paseo marítimo, donde se reunían en otoño todas las personas a quienes sus parejas habían dejado a distancia, como un grupo de apoyo grande y trémulo. Pero, aunque mis planes hubieran sido quedarme en Colby, no tenía intención de contarme entre ellos.

Theo volvería a Nueva York. Yo me iría a East University. Punto final. Si quisiera –pero no quería–, podría describir con detalle cómo serían las cosas si pensábamos seguir juntos. Al principio, cientos de llamadas o mensajes de «¡Hola!». Planes de viajes para verse, alguno de los cuales hasta podría llegar a materializarse, aunque probablemente justo antes del Gran Final. Que llegaría después de un marcado espaciamiento de la comunicación –normalmente por parte del turista, aunque no siempre–, seguido de un incómodo enfrentamiento, con la esperanza de que no fuera a través de videoconferencia. Nadie ofrece buen aspecto sollozando a tamaño de resolución de pantalla. Y si no que se lo pregunten a las chicas que se sientan en Jump Java con la caja de pañuelos de papel encima de la mesa.

Yo no estaba dispuesta a nada de eso. Y ese era el motivo por el cual las cosas entre Theo y yo eran perfectas tal y como estaban en ese momento. El verano llegaría a su fin, seguiríamos caminos separados y se acabó. Si me ponía triste, tendría los Mejores Recuerdos de la Historia, esmeradamente creados, para poder rememorarlos cuando quisiera. Hasta entonces, sin embargo, prefería pensar en ello lo menos posible.

Pero tampoco podía pasar por alto el hecho de que iba a ser solo cuestión de tiempo antes de que nuestras ocasiones especiales pasaran del Mejor lo Que Sea de la Historia al Gran Final. Lo que me hizo ser aún más consciente de las otras cosas que tenía que hacer, como pasar más tiempo con mi madre para que no suspirase de manera tan dramática y ruidosa cada vez que yo salía de casa, quedar con Daisy y con Morris, juntos o por separado, trabajar horas extras en la oficina para ganar dinero para la universidad, y salir con Benji. Al menos ahora podía hacer dos de ellas a la vez.

–Emaline –lo oí decir. Bajé la vista e hizo un gesto con la cabeza a mi espalda–. Coche.

–Bien. –Meneé la cabeza y volví a concentrarme en el trabajo justo en el momento en que un descapotable negro se detenía junto a nosotros–. ¿Su nombre, por favor?

–¿Ya se te ha olvidado? Vaya. Eso sí que es duro, Emaline.

Era Luke. El hecho de que estuviera en la cola de nuevos registros, en un coche que no conocía, fue una de las cosas que me confundieron. Pero el detalle de que llevara camisa y corbata y que la chica que conducía fuera una pelirroja monísima terminó por descolocarme del todo.

–Perdón –dije–. Es que no esperaba...

–¡Luke! –exclamó Benji, y apareció como impulsado por un resorte junto a mí.

Luke dio un respingo, sorprendido, y aunque hubiera preferido no hacerlo me eché a reír. El hecho de que se asustara con facilidad era legendario. Salir desde detrás de alguna cosa para saltar sobre él solo por oírlo chillar como una niña pequeña –lo llamábamos «¡Te pillé!», un juego que había aprendido de sus primos Wes y Bert– había sido uno de mis entretenimientos favoritos.

–Vaya –dijo al tiempo que se sonrojaba y se echaba a reír él también–. ¡Me has asustado, colega!

–Perdón –se disculpó Benji. Estaba literalmente dando saltos como un perrito para poder verlo–. ¿A que no sabes una cosa? ¡Ahora trabajo con Emaline!

–¿En serio? –preguntó Luke. A su lado, la chica (que llevaba un vestido corto de flores y botas vaqueras y, la verdad, me resultaba familiar) sonrió–. Espero que te pague bien.

–Más o menos –Benji me miró–. ¿Le has preguntado ya el nombre?

–Eeeh...

–Best –anunció la chica–. Creo que la casa se llama Emerald Belle o algo así.

Rápido como un rayo, Benji le entregó el sobre.

–¿Quieres también una bebida fría? Tenemos agua, zumos y refrescos. Pero cerveza no.

Luke me miró y alzó las cejas.

–Lo sé –dije–. Es muy bueno. Con él aquí, ni siquiera me echarán de menos cuando me vaya el mes que viene.

–Oh, lo dudo –repuso, lo cual fue lo suficientemente agradable como para distraerme y hacer que dejara de preguntarme si su relación sería muy formal, teniendo en cuenta que hasta se había puesto corbata por ella. Durante más o menos dos segundos–. Bueno, ¿y qué tal te va, Emaline?

–Bien. ¿Y a ti?

–No me puedo quejar –dijo, y se encogió de hombros–. Mejor dicho, sí puedo. Llevo corbata.

–Ya me he dado cuenta –dije con un gesto de extrañeza–. ¿A qué se debe?

No quería ser indiscreta, solo charlar. Bueno, vale, puede que fuese un poco indiscreta. Pero había sido él quien había sacado el tema. Dios mío, qué incómodo.

–Fin de semana de despedida de soltera de Brooke –dijo–. Estamos al frente del equipo de traslados, encargándonos del alquiler y yendo y viniendo al aeropuerto.

–Con corbata –observé.

–Cosas de mi madre.

–Cómo me extraña.

–¿A que sí?

Me eché a reír otra vez. Era curioso que después de un mes separados –y de una ruptura incómoda, para colmo– Luke y yo pudiésemos volver a mostrarnos relajados en cuestión de minutos. Quizá es parte de haber crecido con alguien. Una vez que le pillas el ritmo y pasas con él el tiempo suficiente, no es difícil volver a encontrarlo.

Le hice un gesto a Benji para que me pasara una botella de agua y se la di a la chica.

–Seguro que pasáis una semana genial. Aunque bastante calurosa.

–Emaline, esta es Jacqueline –dijo Luke–. Jacqueline, Emaline.

Sonreímos y nos saludamos con un gesto de cabeza.

–¿Hay Mountain Dew por ahí? –le pregunté a Benji.

–¡Sí!

Sacó una botella y se la pasé a Luke.

–Tu desayuno favorito.

–Y comida, y cena –corroboró mientras la colocaba en el portavasos–. Será mejor que sigamos. Si no me libro pronto de esta corbata me voy a ahogar.

–Pero déjate la camisa puesta –le advertí. Hizo una mueca, Jacqueline dijo adiós con la mano y a continuación arrancaron, y ahí terminó nuestro primer encuentro tras la ruptura. Parecía que le iba bastante bien. Que era lo que yo quería. Porque a mí también me iba bien. ¿O no?

Había dos coches en la cola detrás del suyo, uno con un millón de preguntas sobre dónde encontrar comida vegetariana en la isla, el otro un monovolumen que acabó con nuestras existencias de bebidas. Imposible secarme la frente; cuando pudimos hacer otro descanso, estaba sudando como un pollo.

–Esto es brutal –le dije a Benji–. Me siento como si me hubieran castigado o algo parecido.

–¿Una toallita fría? –me ofreció.

–¿Qué?

Abrió la nevera y revolvió hasta que por fin sacó de entre el hielo una toalla de tocador enrollada.

–Prueba esto.

Y lo hice; me la llevé a la cara y me sentó tan bien que estuve a punto de gemir.

–Vaya. Es increíble. Gracias.

–De nada. –Cerró la nevera y luego se sentó encima con la cara apoyada en las manos–. ¿Echas de menos a Luke?

Cuando estaba con Benji, siempre me olvidaba de que, a sus diez años, aún no dominaba el arte de cambiar de conversación con fluidez y sin brusquedad. Separé la toalla de mi cara.

–Sí. Lo echo de menos. No tanto como al principio, pero... pasamos juntos mucho tiempo.

–Besó a otra chica.

Lo miré.

–¿Quién te ha dicho eso?

–Morris. –Además, por lo visto, nada de vaguedad ni vacilaciones. Lo sabías, lo decías–. ¿Te cabreaste mucho?

Esa era fácil de responder.

–Sí. Muchísimo. Y también me puse triste.

Benji miró en la dirección que había seguido el coche.

–Pero ahora con Theo estás contenta, ¿verdad?

–Sí.

Todas aquellas preguntas, según me di cuenta, hacían que todo pareciera muy claro y sencillo, cuando en realidad era cualquier cosa menos eso. Sí, había besado a Theo el mismo día que Luke y yo rompimos, y sí, era feliz con él. Pero hasta teniendo en cuenta todo eso, aún había momentos e incluso días en que me sentía apenada a causa de Luke. ¿Quién iba a pensar que podrían coexistir en paralelo la tristeza por una relación perdida y la alegría por otra nueva? Otra de las cosas que no se descubren hasta que le pasan a uno.

Nos quedamos sentados en silencio un instante. El calor era tan tórrido que afectaba incluso al aire, y en el aparcamiento parecía que los coches temblaran.

–Emaline.

–¿Sí? –dije mientras volvía a refrescarme la cara.

–No quiero irme a casa.

Miré el reloj y luego la carretera delante de la oficina.

–Bueno, pues me alegro, porque aún nos queda por lo menos otra hora aquí. Si es que no nos morimos antes por un golpe de calor.

–No, me refiero a casa. A Connecticut –explicó al tiempo que se miraba las manos–. No quiero volver.

Lo miré y sentí una punzada en el pecho.

–Bueno, seguro que eso no es del todo cierto.

–Lo es –dijo con voz triste.

–Debes de echar de menos a mamá. Y a tus amigos. ¿O no?

Se encogió de hombros.

–No tengo muchos amigos. Y ahora mismo mamá está muy triste, y me pone triste a mí. Así que... no.

Vacilé, sin saber muy bien qué decirle. A pesar de que Morris me había dicho que Benji lo sabía, no quería sacar el tema de la separación. Tomé aire y dije:

–Sé cómo te sientes. A mí tampoco me apetece que se acabe el verano.

Alzó la vista.

–¿Por qué no?

Meneé la cabeza.

–Porque cuando se acabe, tendré que irme a la universidad, y me da un poco de miedo. Y no volveré a ver a Theo. Por lo menos en una buena temporada.

–Estará en Nueva York.

–Sí. –Saqué el agua que había pedido antes y bebí un trago. Ya estaba tibia–. Allí estará.

–Podrías venir a visitarlo –sugirió. Se quedó pensativo un momento–. ¡Eh, podrías venir y quedarte en mi casa! En tren se tarda muy poco en llegar a la ciudad. Lo hacemos muchísimas veces.

–¿Sí?

Asintió.

–Sería genial. Me encantaría.

Aquello pareció animarlo, al menos momentáneamente. Durante unos instantes no hablamos, y observé cómo toqueteaba la pintura desconchada de la nevera y echaba a volar partículas diminutas.

–Mis padres se van a divorciar –dijo por fin, con la misma naturalidad que había empleado para comentar la indiscreción de Luke.

Pestañeé y bebí otro sorbo de agua.

–¿Se van a divorciar?

Alzó la vista hacia mí.

–¿No lo sabías?

–Sabía que... –Miré el edificio de la oficina y me pregunté cuándo volverían exactamente mi hermana Margo y mi padre de su último viaje a North Reddemane, esta vez para hablar con los pintores antes de poner la casa en venta–. Sabía que tenían problemas.

Asintió.

–Discuten mucho. Y gritan.

–¿En serio?

–Sí. Mamá dice que las expectativas de papá no son realistas. Y él dice que ella le saca fallos a todo en lugar de ver las cosas con perspectiva.

No había lugar a dudas: eran citas literales de cosas que había oído.

–Eso no es nada agradable.

–¿Tus padres también discuten?

Pensé en mis padres, en su llana compatibilidad. Las discusiones, si es que llegaban a producirse, no eran frecuentes en casa. Mi madre era tan terca que papá había aprendido a escoger qué batallas librar, que eran pocas y muy espaciadas.

–A veces. Pero no demasiado.

–Qué suerte –dijo mientras raspaba otra vez la nevera–. Los míos están así todo el tiempo. Al menos hasta que vinimos. Ahora solo discuten por teléfono, cuando creen que estoy dormido.

–¿Y eso es mejor?

–Sigo oyendo gritos –respondió–, pero solo de una voz, no de dos.

Asentí mientras luchaba contra el impulso de extender la mano y apartarle el mechón que le caía sobre la cara, solo por hacer algo en aquel momento. Sin embargo, dije:

–¿Sabes una cosa? Creo que tú y yo deberíamos hacer un pacto.

Eso despertó su atención y su interés de inmediato.

–¿Un pacto?

Me detuve a pensar un instante.

–Sí. Vamos a acordar, en el día de hoy –dije consultando mi reloj–, 14 de julio, a las cuatro y cinco minutos de la tarde, que no hablaremos sobre el final del verano, al menos entre nosotros, durante un mes entero. A no ser que sea estrictamente necesario antes de dicha fecha.

–¿Y si lo hacemos? –preguntó.

–Entonces tendremos que meter un dólar en... –Eché una mirada rápida a mi alrededor y vi mi botella de agua casi vacía. Quité el tapón, tiré el agua y sequé la boca en mis pantalones–. En esta botella. Después, el 14 de agosto, sacaremos el dinero que hayamos reunido y nos lo gastaremos en algo especial.

–¿Como hamburguesas de gambas?

Agité un dedo.

–No te lo puedo decir hasta dentro de un mes. Es mi secreto. ¿Trato hecho?

–Trato hecho.

Ofreció la mano, yo tendí la mía y nos las estrechamos. Luego, para sellar el pacto, saqué un billete arrugado del bolsillo y lo metí en la botella.

–Con un poco de suerte, este será el único dólar que tengamos que pagar. ¿Vale? Porque no vamos a hablar de eso de lo que ya no estamos hablando.

–No, no vamos a hablar.

Se acercaba otro coche, con la radio a todo volumen. Me aparté el pelo de la cara y me volví hacia los viajeros mientras Benji ocupaba su posición junto a la nevera. Sería una buena idea, me dije. Aún nos quedaba mucho tiempo a los dos.

–Hola –saludé cuando la ventanilla se abrió ante mí–. Bienvenidos a Colby. ¿Su nombre, por favor?

–Lo sabía.

Daisy se giró sobresaltada al oírme. Cuando vio que era yo quien estaba en el umbral de la puerta de su cuarto, dejó caer los hombros.

–Vale, es verdad –dijo mientras hacía un gesto con la mano hacia el maniquí que tenía ante ella–. Mentí. Pero fue por una buena causa.

Por supuesto, el vestido era precioso. Habían desaparecido los volantes y las capas que caían en cascada. Lo único que quedaba del original era el color azul pastel. Había adquirido el largo de un vestido de cóctel con un poco de vuelo, y el escote estaba ribeteado con abalorios del color y la forma de los caramelos de menta. La versión rosa, cortada pero aún sin coser, estaba extendida encima de la cama.

–Alucino –dije en voz baja mientras me acercaba–. Es precioso.

–¿Verdad que sí? –Se inclinó hacia el dobladillo de la falda para ajustarlo, y luego dio un paso atrás y entrecerró los ojos–. Aún estoy pensando hasta dónde puedo plasmar el tema de los dulces. No quiero que sea una exageración, pero creo que necesitamos algo divertido para ribetearlo. Quizá algo plateado, para que parezcan bombones Kisses envueltos en papel de aluminio.

–Estás haciendo dos –observé mientras Daisy quitaba un alfiler y volvía a colocarlo–. ¿Eso significa que sigues con la idea de que me ponga uno de ellos?

Mi amiga me miró.

–Emaline, tienes todo el derecho a hacer tus propios planes y escoger tu propio vestido. Te lo juro, no tiene tanta importancia.

–La suficiente como para que mintieras –le recordé–. Y tú nunca mientes.

Era cierto. Daisy jamás faltaba a la verdad, lo cual podía ser maravilloso y horrible a la vez. Por una parte, siempre te decía cuándo un modelo no te sentaba bien o no escogías el apropiado. Por otra..., siempre te decía cuándo un modelo no te sentaba bien o no escogías el apropiado. Podía variar la manera en que te lo tomabas. Pero ella no variaba nunca.

–Estabas tan contenta la noche que Theo te invitó a la Fiesta de la Playa... –dijo–. Y no es más que un vestido.

–Un vestido divino –añadí. Sonrió satisfecha–. Me encantaría tener la oportunidad de ponérmelo. Si es que me dejas.

–¡Por supuesto! ¿Y quién se lo iba a poner si no? ¿Morris?

Miré otra vez el vestido.

–El azul no le sienta bien. Además, las mangas no iban a lucir nada con unos brazos tan peludos.

–Totalmente de acuerdo. Pero este año voy a hacer que se ponga pantalones largos, como que me llamo Daisy.

Se inclinó sobre su costurero, sacó algo y yo ocupé mi sitio habitual en la silla junto a la ventana, fuera de su espacio creativo pero lo bastante cerca como para poder hablar. La había visto materializar un montón de proyectos. Teníamos nuestro ritual.

–Tú quieres que Morris lleve pantalones largos, y yo lo único que espero es convencer a Theo para que no se ponga esmoquin. ¿Cambiamos los papeles?

–No –dijo. Me miró enseguida, preocupada–. No quería ser tan brusca. Solo...

–Lo entiendo –repuse con un gesto de asentimiento–. Theo es..., bueno, no es para todo el mundo.

Muy prudente, evitó hacer comentario alguno y se inclinó para sujetar algo en el dobladillo con un alfiler. Desde donde yo estaba sentada, lo único que distinguía era que centelleaba y reflejaba la poca luz que se filtraba por la ventana. Por fin dijo:

–Es muy simpático. Solo que...

Esperé, pero no continuó hablando.

–No es de aquí –terminé yo por ella.

Volvió un poco la cabeza hacia mí.

–Es que es un gran cambio respecto a Luke, eso es todo. Creo que necesito un poco más de tiempo para acostumbrarme.

–Pues no tardes demasiado. Solo vamos a estar juntos unas semanas más, como mucho.

–¡Emaline! –exclamó consternada–. No digas eso.

–¿Por qué no? Es cierto.

–Eso aún no lo sabes. –Se volvió otra vez hacia el vestido y clavó un alfiler en el dobladillo.

–Creo que sí. La verdad, no nos veo en una relación a larga distancia.

–¿Por qué no?

–¿Porque nunca funcionan?

–Algunas sí.

–¿Cuáles? ¿La de mi padre y mi madre? ¿O la de cualquiera que conozcamos que haya mantenido una?

–Aun así, no todas terminan mal –dijo, todavía de espaldas a mí.

–Las probabilidades de que salgan bien son escasas.

No añadió nada a mi comentario. Y fue en ese silencio sepulcral e incómodo cuando me di cuenta de lo mucho que había metido la pata con mi bocaza. Vaya.

–Daisy, me refería a Theo y a mí, no a...

–No pasa nada –dijo, pero la tensión que percibí en su voz no dejaba lugar a dudas. Le había tocado la fibra sensible.

Me levanté y me acerqué a ella hasta que me situé junto al otro maniquí.

–Sí pasa. Lo siento. Escucha, Theo y yo llevamos juntos unas cuatro semanas. Tú y Morris mantenéis una relación estable.

Daisy se mordió el labio y se concentró en la tarea de doblar una pieza del escote.

–No, tienes razón. Nadie logra conservar las relaciones a distancia. Y tener novio cuando te vas a la universidad... no es buena idea.

–Todos somos distintos –apunté. Poco convencida.

–Me voy a una universidad que queda a siete horas de viaje –señaló–. Él se queda aquí, para ir a Coastal Tech. Y eso suponiendo que se ponga las pilas, lo cual es mucho suponer. Quiero a Morris, pero no puedo ocuparme de él. Sobre todo desde Georgia.

Era la primera vez en su vida que Daisy pronunciaba la palabra que empezaba por Q. Tuve una visión fugaz de Morris, caminando con paso indolente por el arcén de la carretera general. ¿Quién iba a cuidar de él cuando las dos nos fuéramos?

–De todos modos, mi punto de vista es que debo tomar nota de tus lecciones. Disfrutar las cosas mientras estén ocurriendo, y luego se acabó.

–Es algo más fácil cuando solo llevas veintinueve días saliendo con una persona –dije–. Además, se trata de alguien que No Es de Aquí. ¿A quién se le ocurre querer ir a la Fiesta de la Playa con esmoquin?

Gracias a Dios, aquello la hizo sonreír.

–Es un poco ridículo.

–Lo sé.

Daisy se movió hacia el otro lado del vestido y volvió a inclinarse sobre el bajo. Observé la versión en rosa, extendida sobre la cama, y luego la habitación. Había pasado muchas horas en aquel mismo lugar, viéndola coser mientras el sonido del canal del tiempo (siempre encendido, sus padres estaban obsesionados con él) se filtraba desde la sala. Me pareció que yo había dado todo por hecho hasta aquel momento, cuando de repente mi mundo y todo lo que contenía se convirtieron en algo valioso y fugaz. Debería haber estado más atenta, haberlo absorbido más. Es algo de lo que uno se da cuenta cuando es demasiado tarde para hacerlo.

–Bueno –dijo con el tono que indicaba que estaba dispuesta a cambiar de tema–, y a todo esto, ¿qué haces aquí? ¿No tienes un plan especial para esta noche o algo por el estilo?

Lo tenía. El plan especial de aquellos días, que era ir a La Lavandería o a alguno de los otros sitios favoritos de Clyde y esperar a que Theo terminase su trabajo. Después de despedirme de Benji y de mi padre en la oficina, iba de camino cuando pasé cerca de la casa de Daisy y me acerqué, un impulso que me alegraba de haber sentido.

–La verdad es que no –respondí, volviendo a mi sitio junto a la ventana–. ¿Y tú?

–Lo que estás viendo. –Se giró hacia mí–. ¿Me pasas esas tijeras? Las grandes no, las pequeñas.

Me incliné sobre el costurero, busqué las que me indicaba y se las pasé. Me dio las gracias y continuó con su trabajo. Dentro de nada se encerraría en ese lugar donde se olvidaría de que yo estaba allí, pero no importaba. Sabía que estábamos juntas, al menos de momento. Y en aquel instante, mientras aún pudiera, era exactamente donde quería estar.

16

–Así que el plan –dijo mi padre señalando el salón– es conservar únicamente el mobiliario básico aquí hasta mediados de agosto, que es cuando volveremos a casa. Por supuesto, si tenemos mucha suerte, podríamos tener alguna oferta para...

–¡Dólar! –lo interrumpió Benji–. ¡Debes un dólar!

Mi padre lo miró.

–Benji, estoy hablando.

–Mencionaste el final del verano, así que tienes que pagar la multa. ¡Son las reglas! ¿A que sí, Emaline?

Ahora todos me miraron a mí.

–Bueno, creo que esa regla solo se aplica a nosotros dos. No a todo el mundo.

Benji hizo una mueca.

–Vale. Pero no quiero oír hablar de eso. Me voy fuera.

Y dicho esto salió y dejó que la mosquitera de la puerta se cerrara a su espalda con un golpe. Lo observamos recorrer el camino de entrada pisando fuerte y dando golpes a los mosquitos que revoloteaban en torno a los arbustos y descendían sobre él.

Mi padre carraspeó.

–Es obvio que no está llevando bien la separación –dijo.

–Es duro para los niños –murmuró Margo con su voz de agente inmobiliaria.

–Bueno, como iba diciendo... –continuó mientras comenzaba a andar de nuevo. Ella lo siguió mientras garabateaba en su inseparable cuaderno, pero yo me quedé atrás pendiente de Benji. Se había sentado en los escalones, junto al buzón, y miraba la calle vacía como si esperase que algo fuese a aparecer de un momento a otro. Los mosquitos habían vuelto a los arbustos y se arremolinaban en espiral formando una gran nube susurrante.

Cuando los alcancé, mi padre y Margo se encontraban en la cocina, que estaba abarrotada de cajas y material para embalar.

–Necesito empaquetar la mayor parte de lo que hay aquí –decía mi padre–. Pero al tener que ocuparme de Benji y de terminar mi artículo en el plazo acordado me ha resultado imposible.

–Podemos consultar cuánto cobraría una empresa por hacerlo –sugirió Margo.

–Pagar a la empresa de mudanzas ya es bastante caro.

Mi hermana se quedó pensando unos instantes.

–Bueno, podría hacerlo Emaline.

–¿Yo? –pregunté–. Ahora mismo tendría que estar trabajando.

–Este es tu trabajo –me dijo.

–¿Eso significa que te vas a ocupar tú de repartir las toallas y de organizar el control de solicitudes cuando volvamos? Porque yo hoy salgo a las cinco, tanto si está hecho como si no.

–Emaline. –Margo miró a mi padre, que tenía en la mano el móvil que momentos antes se encontraba sobre la encimera y estaba consultando la pantalla, y bajó el tono de voz–. ¿Qué te he dicho sobre discutir asuntos personales delante de los clientes?

–Es mi padre –le recordé–. Y no puedes cargarme con todo el trabajo.

–Muy bien. Se lo pediré a Morris. –Apuntó algo en el cuaderno, y luego dijo–: Joel, voy a hacer un par de llamadas. Los primeros encargados de la mudanza estarán aquí dentro de unos minutos para dar un presupuesto.

–¿Qué? –Mi padre levantó la vista–. Ah, muy bien. Gracias.

Margo sonrió, luego alcanzó su bolso de una silla y salió al porche lateral, protegido por una mosquitera. Momentos después la oí hablar por teléfono, demasiado alto, como siempre. Eché la cabeza hacia atrás y dirigí la vista al techo, como si allí fuese a encontrar fuerzas.

–Esta mañana me informó –dijo mi padre un instante después– de que cuando lo lleve de vuelta a Connecticut voy a arruinar toda la vida que ha llevado hasta ahora.

Me sobresalté, en parte porque creía que mi padre estaba absorto en su móvil.

–¿Benji? –Fue mi pregunta absurda. Como si pudiese haberlo dicho alguna otra persona.

–Si te digo que se mostró decepcionado cuando le dije que iba a ser así de todos modos, me quedo corto. –Suspiró, apartó una silla de la mesa y se sentó. Yo hice lo mismo–. Te ha tomado mucho cariño. Eso es obvio.

–Bueno, eso me gusta. Pero no creo que sea solo mérito mío.

–Me parece que no te valoras lo suficiente.

–Puede que no. –Miré a Margo, que recorría el porche de un lado a otro con el teléfono pegado a la oreja–. Pero la verdad es que creo que es Colby, el verano..., todo junto. No quiere pensar que todo va a cambiar.

–Sin embargo, el cambio es inevitable –dijo–. Como la decepción. Es mejor que se vaya acostumbrando.

–¿Y cómo se acostumbra uno? Siempre hay cambios.

Al oír esto sonrió, y me di cuenta de las pocas veces que lo había visto hacerlo, especialmente durante aquel viaje.

–Siempre has sido muy ingeniosa, Emaline.

–Creo que lo relaciono conmigo. Tanto él como yo tenemos muchas novedades por delante. Mi vida va a cambiar también al final del verano, con la universidad y todo lo demás.

Lo cierto es que lo dije sin pensar; me salió de forma natural, como suelen aflorar las verdades. Solo después de que las palabras salieran de mi boca me di cuenta de lo que había dicho y a quién. Como era de esperar, se sonrojó y su incomodidad se hizo patente.

–Ya, bueno –balbuceó, y luego se tapó la boca con la mano y tosió–. Pero eso también forma parte de la vida en general. Hay que aprender a adaptarse, a seguir adelante.

Seguir adelante. Estaba claro que era en ese momento cuando debía hacerlo. Dejar de molestar, ahorrarle todo aprieto en el que él me había puesto tan a la ligera. Pero estaba lanzada. Por una vez, decidí abordar el asunto de lleno.

–Lo cierto... –comencé a decir; luego hice una pausa mientras él se removía en su silla, todavía visiblemente incómodo–. Lo cierto es que tenía ganas de hablar contigo de todo esto. De mi ingreso en la universidad y de lo que pasó entre nosotros en primavera.

Allí estaba. El tema del que nadie quería hablar, la carga que ambos llevábamos a la espalda, reconocida y de dominio público. Era el momento de preguntárselo todo, como había hecho para el trabajo de clase del señor Champion tantos años atrás. Pero no había tiempo para andarse con rodeos. Tenía que hacerlo ya.

–Oh –dijo inmediatamente, y volvió a removerse–. Bueno, no estoy seguro de que este sea el lugar ni...

–Es que nunca llegué a entender del todo por qué no contestaste a mis mensajes –continué–. Y tampoco respondiste cuando te invité a mi graduación, después de todo el trabajo que habíamos hecho... Me sentí como si hubiera hecho algo mal.

–Emaline. –Alzó una mano con la palma frente a mí–. Ahora no.

–Solo quiero...

–No.

Lo percibí en aquella simple palabra de tan solo dos letras: el tono categórico y firme que asociaba con mis auténticos padres, el que te indicaba que algo dejaba de ser un «quizá» para convertirse en «de ninguna manera», y que si seguías insistiendo lo más probable era que acabaras castigada. Sin discusión. Sin explicaciones. Sencillamente no.

–Me parece que acabo de oír el coche de la empresa de mudanzas –informó Margo al entrar desde el porche lateral–. Y son puntuales. ¡Incluso han llegado antes de tiempo! Voy a recibirlos y a mandarlos pasar.

Ella se dirigió a la puerta y yo me quedé mirando a mi padre; su cara enrojecida, la manera en que, sin que yo me diera cuenta, se había separado de la mesa para dejar más espacio entre nosotros. Yo sabía que si decía una palabra más, él saldría de aquella habitación; otra frase y saldría de la casa. Así tenía que ser, o al menos eso entendía. En lo tocante a nosotros dos, daba igual que fuera verano, el año pasado o toda la vida. La única constante, opuesta a cualquier cambio, era que jugábamos según sus reglas. Si no, se acababa la partida.

De vuelta en la oficina, me entregué al trabajo durante tres horas sin parar organizando toallas, haciendo entregas y verificando controles. Después, a las cinco menos un minuto, salí y fui a casa a cambiarme.

Aquel día Theo terminaba de trabajar temprano, por una vez, y había hecho planes para organizar lo que llamó la Mejor Cita al Aire Libre de la Historia. Lo único que yo tenía que hacer era estar en La Lavandería a las seis en punto y llevar zapatos planos. Que era como un chiste en sí, pues siempre los llevaba. Pero a Theo siempre le gustaba cubrir todas sus bases cuando se trataba de lo Mejor de la Historia. Lo menos que podía hacer era seguir sus instrucciones.

Cuando llegué a casa, entré y me dirigí al pasillo que conducía a mi cuarto. La puerta estaba ligeramente entreabierta, y oí voces al otro lado. Mierda, pensé mientras notaba crecer en mi interior aquella sensación de fastidio que me resultaba tan familiar. Empujé la puerta y la abrí del todo.

Allí, encima de la cama, estaban Amber y Morris. Se estaban tomando a medias un cuenco de palomitas mientras veían la tele, y ambos tenían los zapatos puestos. Ni siquiera supe por dónde empezar.

–¿Por qué estáis en mi habitación? –interpelé.

Morris tragó las palomitas que estaba masticando.

–Aún no habías llegado a casa.

–Papá está pintando la moldura de la cocina –contestó Amber. Ese día, de repente, llevaba unas extensiones en el pelo que le daban una imagen retro de melena en capas–. Huele que apesta.

–Así que hicisteis palomitas y os vinisteis a mi cama con los zapatos sucios.

–Yo no tengo los zapatos sucios –protestó mi hermana, lo bastante avispada como para no poner la mano en el fuego por Morris. Me ofreció el cuenco–. ¿Quieres? Aún están calentitas.

Le lancé una mirada asesina. Luego recordé que me había quedado sin comer por culpa de Margo. La experiencia me había enseñado que en realidad solo tenía energía suficiente para estar enfadada con una de mis hermanas a la vez, así que tomé un puñado.

–Sigue sin gustarme nada de esto.

–Lo sé –dijo, como si la cosa no fuera con ella. A su lado, Morris también agarró más palomitas–. ¿Por qué has llegado tan pronto?

–Te lo dije –le recordó Morris–. Tiene una cita.

–Últimamente siempre tiene citas –repuso Amber, como si yo no estuviera allí. Luego agitó las extensiones, con un movimiento claramente ensayado–. Sale con un galán profesional.

–¿Un galán profesional? –repetí mientras alcanzaba mi toalla y me metía en el baño. La puerta era superfina, de modo que podía seguir oyéndolo todo.

–Un tío al que le gustan las citas formales –explicó mientras masticaba–. Lo contrario de aquellos a los que solo les gusta salir por ahí sin más.

–¿Cuál es la diferencia? –preguntó Morris.

–¿Tú sueles planear eventos extravagantes y salidas destinadas a crear momentos especiales? –le preguntó.

–¿A ti qué te parece? –exclamé mientras me quitaba la camiseta.

–Pues ahí está –dijo Amber–. A un galán le gustan las citas formales. Theo es un galán. A los tíos con los que yo ando lo único que les gusta es salir. Preferiblemente si la salida tiene que ver con cerveza barata o videojuegos. Y lo ideal es que incluya ambas cosas.

–¿Qué tienen de malo los videojuegos? –preguntó Morris.

–Son pasivos. Una cita es algo activo. Lo que significa que no te quedas sentado en el sofá. –Oí cómo se metía en la boca otro puñado de palomitas–. Por lo cual, personalmente, no soy amiga de las citas. A mí me gusta el sofá. Y la cerveza y los videojuegos. Y me encantan los chicos a los que también les gustan.

Por lo general, las teorías de Amber me parecían inverosímiles, cuando no totalmente disparatadas. Pero esta, me di cuenta mientras abría el grifo, no era tan descabellada. Theo era el organizador, el capitán de crucero de nuestra relación. Planeaba, pagaba, diseñaba los Mejores Recuerdos de la Historia. Y en días así, sobre todo, me sentía muy afortunada al tenerlo.

Cuando salí de la ducha, mi hermana había desaparecido y en mi cuarto solo quedaban Morris y el cuenco de palomitas, ahora vacío.

–¿Dónde está la experta en citas?

–Fue a buscar otra coca-cola light –respondió mientras ponía buen cuidado en no mirarme, aunque yo llevaba una toalla que tapaba todo. Tener a un chico como mejor amigo exigía ciertos condicionantes, sobre todo a la hora de cambiarse de ropa. Pero hacía mucho tiempo que Morris era mi mejor amigo. Como en el caso de Daisy, teníamos nuestros rituales.

Busqué la ropa y volví a entrar en el baño, aunque no cerré la puerta del todo.

–Bueno, ¿y tú qué haces aquí?

–Quería hablar contigo.

Alcé las cejas ante mi imagen reflejada en el espejo.

–¿Sobre qué?

–Sobre Daisy.

–Ah. –Parecía un asunto serio–. Muy bien. Tardo solo un momento.

Me vestí, me peiné el pelo mojado, me maquillé un poco y rescaté mis mejores sandalias de detrás de la cesta de la ropa sucia. Cuando volví, él estaba sentado al borde de la cama mirando su teléfono. Me senté a su lado y esperé. Morris hablaba, igual que hacía todo, a su propio ritmo y según su propio programa. Por fin dijo:

–Tengo que romper con ella.

–¿Perdón?

–Con Daisy. Tengo que romper con ella.

–¿Por qué? –Me volví para mirarlo a la cara y entorné los ojos–. Te juro por Dios que si has estado haciendo el tonto con otra chica...

–Claro que no. –Se echó hacia atrás y se apoyó sobre las manos–. Se va a la universidad dentro de unas cuatro semanas. En cuanto llegue allá, no querrá tener nada que ver con el idiota pringado de su novio del instituto.

Sentí una punzada al oír eso.

–Morris. No...

–Los dos sabemos que es verdad –me interrumpió–. Y Daisy es un cielo y se sentirá hecha una mierda si me tiene que dejar, y más si es a distancia. La destrozaría. Alguien tiene que hacer de malo. Y a mí se me da mejor.

Me mordí los labios al pensar en Daisy examinando su maniquí y reconociendo a su manera lo escasas que eran sus posibilidades de seguir juntos. Distintos idiomas, mismo mensaje.

–No se va todavía –le dije con voz suave.

–Pero lo hará. –Se aclaró la garganta–. Es como lo que dijo Amber. Necesita un especialista en citas, y yo soy un tío de sofá. Y eso no va a cambiar nunca.

–Eso no lo sabes. –Hizo una mueca para expresar sus dudas–. No lo sabes. Tienes toda la vida por delante.

–Puede. Pero ni así será lo bastante larga como para llegar a ser la persona que ella se merece. Creo que quizá sea el momento de dejar que empiece a buscar a esa persona, sea quien sea.

Era la versión más triste y retorcida de la lógica de Morris. Y, sin embargo, la entendía a la perfección. Algunas personas –como Theo y como yo, por ejemplo– dejarían arder la llama todo el tiempo posible, y solo la apagarían cuando estuviera a punto de consumirse por sí sola. Pero Morris, a pesar de su falta de objetivos a largo plazo, tenía su propia manera de contemplar una perspectiva más amplia.

Oí a Amber bajar la escalera. Segura de que Morris no querría hablar del asunto delante de nadie ni que se hiciera público, le pregunté:

–¿Y cuándo piensas hacerlo?

–No lo sé. –Bajó la vista hacia sus manos–. Lo único que sé seguro es que va a ser muy desagradable.

Tendí la mano y apreté la suya.

–Eres un buen tipo, Morris.

–Soy un gilipollas –dijo, y se levantó de la cama–. Pero al menos esta vez puedo decir que tengo una buena razón.

De nuevo me hizo pensar en Daisy y en su mentira piadosa sobre los vestidos. Estábamos dispuestos a contarlas por las personas a las que queríamos, aunque ello supusiera hacernos daño a nosotros mismos. Quizá, al final, de eso se trataba en el amor, fuese del tipo que fuese.

Amber volvió a entrar con una lata de coca-cola light en la mano que abrió en cuanto cruzó el umbral. Cuando vio que Morris se dirigía hacia la puerta, le dijo:

–No te vayas por mí.

–Este no es tu cuarto –puntualicé.

–Tengo que irme –le dijo él. Y luego añadió, dirigiéndose a mí–: ¿Hablamos luego?

–Hablamos luego.

Se fue, y un instante después oí cerrarse la puerta.

–Le dije que se quitara los zapatos –me informó Amber–. Para que lo sepas.

–Ya, pero tú te dejaste los tuyos puestos.

–Los míos están limpios.

Hice un gesto de fastidio, y luego me cepillé el pelo con energía.

–Es un tío estupendo –dije.

–No lo sé –comentó mientras rascaba el fondo del cuenco de las palomitas para apurar los últimos granos–. Pero es un Morris estupendo.

Sonreí al oír aquello y me incliné para recoger mi bolso.

–No dejes aquí ese cuenco.

–¿Acaso lo dejo alguna vez?

Preferí hacer oídos sordos y me limité a decirle adiós con la mano al salir.

–¡Que te diviertas con tu galán!

–Gracias –exclamé casi sin mirarla.

Pensé que alcanzaría a Morris en el camino de entrada y que podría llevarlo a donde fuera, o al menos parte del camino, pero cuando salí no vi a nadie. Miré en ambas direcciones y di una vuelta innecesaria por la zona. No hubo suerte. Qué raro. Por una vez, alguien que normalmente se movía tan despacio se había dado prisa en desaparecer.

Cuando entré en La Lavandería a la hora acordada, me sorprendí al ver que Theo no estaba allí. Encontré a Clyde solo, leyendo detenidamente un libro de cocina en el pequeño reservado que hacía las veces de oficina.

–¿Dónde están Ivy y Theo? –pregunté.

–Ni idea. Salieron a comer y no han vuelto por aquí.

–¿A comer? –Eché una ojeada al reloj–. ¿A qué hora fue eso?

Pasó una página. Alcancé a ver la tapa de la masa de una tarta, de esas que dibujan una especie de entramado.

–A las dos y media o así.

Me senté frente a él.

–No es muy propio de Ivy.

–No. A lo mejor la he espantado para siempre.

Lo observé pasar otra página. Las fotos de las tartas eran impresionantes. Me di cuenta de que estaba muerta de hambre.

–Pues yo tenía entendido todo lo contrario.

Esta vez logré atraer su atención.

–¿Lo que significa...?

–Pues que estos días te estás implicando a tope con el asunto del documental –dije–. Colaboras más, y además ahora están hablando de una gira...

Dejé sin terminar la frase, creyendo que lo iba a negar. Pero, igual que la noche que paramos para arreglar el pinchazo, no lo hizo. Por el contrario, se apoyó en el respaldo de su sillón.

–Aún no hay nada decidido sobre la gira.

–¿Aún? Entonces, ¿la vas a hacer?

–Parece que la simple idea te choca –comentó.

–Es que me choca –dije. Él alzó las cejas–. Me refiero a que a principios del verano ni siquiera querías hablar con ellos. ¿Y ahora estás pensando en abandonar tu retiro y poner tu espectáculo en marcha?

–No soy un payaso de circo, Emaline.

–Ni tampoco eres ya un artista. Al menos, eso creía yo.

–No tendría que ver con Nueva York –puntualizó–. Solo sería una forma de darles otra oportunidad a las obras de mis comienzos. Quiero decir, una posibilidad de hacer las cosas de otro modo, con el beneficio de hacerlo a toro pasado. Es algo difícil de rechazar.

–Una segunda oportunidad –dije. Clyde asintió–. Lo entiendo. De hecho, yo casi esperaba haber tenido la mía. Sin embargo, no se produjo.

–¿No?

Negué con la cabeza.

–Pero empiezo a pensar que algunas cosas nunca la tienen. La posibilidad de una repetición. Así que en un momento determinado hay que aceptarlas como son en lugar de seguir esperando una oportunidad para cambiarlas.

–De eso no estoy seguro. –Miró la mesa y se puso a frotar una mancha–. Eres demasiado joven para hablar de cosas imposibles.

Me acordé de mi padre, en la cocina.

–Hay gente que te diría que es mejor aprender lo que es la decepción cuando se es joven –dije.

–Cierto –admitió–. Pero también hay gente gilipollas.

Sonreí.

–Creo que te recuerdo llamándotelo a ti mismo hace no demasiado tiempo.

–Es verdad. Así que tampoco tienes que hacer caso de todo lo que yo diga. Pero por si te sirve de algo, Emaline, te diré una cosa. La vida es larga. El hecho de que no tengas tu oportunidad justo cuando la quieres o la esperas no significa que no vaya a presentarse. El destino no consulta un horario ni ficha a la salida del trabajo. Mírame a mí. Cuarenta y dos años y pensando en exponer otra vez. Eso no lo vi venir.

–Razón por la cual probablemente vino –dije.

Clyde me señaló con el dedo.

–Chica lista.

De modo que ahora había consenso. Lástima que aún me sintiera víctima de mi propia suerte inesperada. Y, hablando de ello, justo en aquel momento entró Ivy.

–Bueno, una tarde entera de grabación –dijo como si hubiese estado manteniendo aquella conversación sin nosotros antes de llegar. Se acercó al mostrador y miró la nevera que había al otro lado–. Y cualquiera pensaría que habría escarmentado. Eso es lo que pasa cuando no se contrata a un profesional. Tiene cerveza, ¿verdad?

–No –respondió Clyde.

–Está de broma. –Suspiró con fuerza–. Qué mala suerte. Porque de verdad que necesito beber algo ahora mismo.

Eché una mirada a la puerta por la que acababa de entrar.

–¿Dónde está Theo?

Alzó una mano con la palma hacia mí.

–No pronuncies ese nombre en mi presencia en estos momentos. Sobre todo si es cierto que aquí no hay cerveza.

–Hay un bar ahí enfrente –informó Clyde–. Los margaritas son una mierda, pero están increíblemente fuertes.

–Me ha tentado con lo de los margaritas –dijo, y giró sobre sus talones–. Vamos.

Clyde y yo nos miramos, y él salió del reservado.

–La señora quiere una copa –dijo encogiéndose de hombros–. Y yo, como buen caballero del sur, debo complacerla.

Ivy ya estaba a medio camino hacia la puerta; el sol se filtraba en el local oscuro y hacía bailar en el aire las partículas de polvo.

–¿Quieres que eche la llave o que haga algo? –pregunté.

–No. Solo cierra bien la puerta si te vas –respondió. Lo que, al menos en el centro de Colby, contaba como una medida básica de seguridad. Si añadiésemos un buen cerrojo o un sistema de alarma entraríamos, en opinión de cualquiera, en modo búnker total.

Ya sola, miré el reloj: las seis y diez. Algo pasaba, con toda seguridad. Saqué el teléfono y le mandé un mensaje a Theo. Su respuesta llegó un instante después.

Cambio de planes. Paseo y bicis dentro de diez minutos.

Bicis, pensé. Bueno, eso explicaba lo de los zapatos planos. Le respondí que iba de camino y salí con un fuerte portazo.

Aún era pronto para el paseo, y entre la gente se mezclaban los que ponían fin a un día de playa –cargados con bolsas, sombrillas, flotadores y niños de mejillas sonrosadas– y los que salían a cenar temprano. Me dirigí hacia la tienda de bicicletas de Abe’s. A medio camino, un tipo fornido con una camiseta negra muy ceñida me tendió un papel de color fucsia.

–¡Noche de chicas en el Tallyho! –exclamó–. ¡Juegos! ¡Trae a una amiga a disfrutar del lugar más divertido de la playa!

Meneé la cabeza –no, no– y lo esquivé. Al pasar por delante de Clementine’s, eché un vistazo por la puerta abierta y vi a Auden y a Maggie doblando vaqueros sobre una mesa con prendas en liquidación. Me saludaron con la mano e hicieron gestos para que pasara, pero seguí adelante y les indiqué moviendo la boca, pero sin hablar, que las vería luego. Acababa de ver a Theo.

Estaba delante de Abe’s, con vaqueros y americana, y me buscaba entre la multitud. Terriblemente formal para una cita que incluía un paseo en bicicleta, pensé. No vi las bolsas que tenía a sus pies hasta que estuve justo delante de él.

–¡Aquí está! –exclamó, y acto seguido avanzó un paso y me levantó en el aire de sopetón. Sobresaltada, se me cayó un zapato. Lo oí golpear el suelo con un sonoro cloc–. ¿Lista para la Mejor Cita al Aire Libre de la Historia Que Ahora Es Aún Más Épica?

–Eeeh..., sí –dije mientras buscaba mi zapato con un mínimo de dignidad. Tras él, Wallace, que trabajaba en la tienda, se encontraba de pie junto a un par de bicicletas y nos observaba pasmado. Luego le pregunté–: ¿Estás bien?

–Genial. –Volvió a dejarme en el suelo y me sonrió. Tenía las mejillas sonrojadas y un atisbo de sudor en la frente–. Acabo de tener una bronca de narices con Ivy. ¡Uf! Tenías que haberla visto. Se puso lívida.

–¿Son tuyas? –pregunté mientras señalaba la mochila y la bolsa de lona que descansaban en el suelo entre los dos.

–Sí, me ha echado. –Se rio–. Es parte de lo que pasó cuando se puso lívida.

–¿Te ha echado?

–Luego te lo explico todo. Primero vamos a dar un paseo en bici, ¿vale? –Se volvió hacia Wallace y buscó la cartera en el bolsillo–. A ver..., dos horas de alquiler de bicicletas, ¿de acuerdo? ¿Puedo dejar esta bolsa grande detrás del mostrador?

–Claro –contestó Wallace. Theo le entregó unos billetes–. Ahora traigo la vuelta.

–Quédate con ella –le dijo. Luego cogió la bici más pequeña y la hizo rodar hacia mí–. Su carruaje está esperando.

Wallace volvió a mirarme. Estaba completamente segura de lo que iban a hablar él, el resto de empleados de la tienda y todo el mundo en Clementine’s aquella noche cuando salieran del trabajo. Eso si no empezaban en el mismo instante en que nos perdieran de vista.

–¿Seguro que estás bien? –le pregunté a Theo.

–Perfectamente –afirmó–. Monta.

Lo hice, solo porque estaba deseando deshacerme de todo ese público. Hacía tiempo que no montaba en bicicleta y conducir entre el gentío en movimiento no era precisamente fácil, pero enseguida encontré un corredor estrecho y medio vacío. Miré a Theo a mi espalda, ya montado en su bici.

–¿Adónde vamos?

–¡Sígueme! –exclamó, y me adelantó de un acelerón, con la mochila a la espalda y la americana ondeando. Hice lo que pude para mantener su velocidad mientras se movía en zigzag y frenaba en seco cada vez que alguien se cruzaba en su camino. Por fin, tras un atasco junto al quiosco de música y exposiciones, donde estaba tocando una banda que sonaba escandalosamente mal –«Spinnerbait», según el cartel torcido que habían clavado detrás–, nos encontramos de nuevo en un trecho relativamente vacío. Theo ganó velocidad y se volvió para mirarme.

–Ya falta poco –dijo–. Te va a encantar.

Nos estábamos acercando al embarcadero, donde la gente se alineaba para lanzar al agua sus cañas de pescar. Más allá ya no había otra cosa que arena, muy poco apropiada para recorrerla en bicicleta. Justo cuando se lo iba a decir, Theo dio un giro brusco a la derecha para enfilar la carretera sin asfaltar que conducía a la zona del cámping.

–¡Oye! –exclamé con voz temblorosa cuando pasamos sobre un bache, flanqueados por remolques y autocaravanas–. Creo que te has equivocado de camino.

–No. Vamos bien. Ya casi hemos llegado.

Me sentí, en una palabra, indecisa. Colby era un lugar bastante seguro, pero el cámping del embarcadero era tristemente famoso por tratarse de un sitio poco recomendable, hasta el punto de hacer que el pequeño motel destartalado adyacente –que, a pesar de no tenerlas, se llamaba Vistas al Mar– se viera en franca decadencia en comparación. Lugar de descanso sobre todo de pescadores de temporada y un tipo de turismo menos selecto, era conocido principalmente por ser el epicentro de escándalos causados por el alcohol y detenciones por peleas. Desde luego, no era el sitio ideal para celebrar la Mejor Cita al Aire Libre de la Historia. Ni ninguna otra cosa, si se podía evitar.

La carretera se volvía más dificultosa por momentos, con más baches y alguna botella de cerveza que había que esquivar aquí y allá. Cada poco nos cruzábamos con algún peatón, sin camisa y/o fumando, que nos seguía con la mirada, el gesto serio y los ojos entornados. Si papá se enterase de que andaba por allí, me mataría. Si es que no me asesinaban antes.

–Eeeh... Theo –exclamé con prudencia–. Me parece que...

–¡Ya hemos llegado! –Frenó en seco en medio de una nube de polvo y echó pie a tierra. Me situé a su lado, sin desmontar, y me quedé mirando cómo señalaba con gesto ceremonioso la pequeña y deteriorada caravana que teníamos ante nosotros–. Hogar, dulce hogar. Siete, el número de la suerte.

La observé un momento, y después lo miré a él.

–¿De quién es esta casa?

–Mía –respondió, como si fuera lo más normal del mundo–. Bueno, alquilada, por supuesto. Veinticinco pavos la noche, las tres primeras gratis con el compromiso de alquilarla durante un mes. ¿Qué más se puede pedir?

Se me ocurría una larga lista. Que probablemente empezaría por la desaparición del remolque que había junto a ella, que estaba visiblemente escorado, tenía una puerta colgando y parecía estar acribillado por orificios de bala. Glups.

–¿Has alquilado esto por un mes?

–Sí. –Empujó su bici hasta la puerta y la aparcó–. Lo que me figuro que es tiempo suficiente para encontrar mi sitio en lo referente al trabajo, salir contigo y hacer una aparición espectacular en la Fiesta de la Playa. En ese mismo orden, preferentemente. Vamos, ven a verla por dentro.

Dejó caer la mochila con un movimiento de hombros y sacó un llavero del que seleccionó una llave diminuta que metió en el candado que colgaba de la puerta de la caravana. Al principio se atascó, pero al final pudo abrirlo, aunque protestó con un quejido. Terminé por acercarme a él, pero solo porque venía un coche y el conductor no parecía tener demasiadas intenciones de aminorar la velocidad a pesar de que me encontraba en su camino.

–Cuidado al entrar –dijo, y me tendió una mano cuando me acerqué. Me agaché para traspasar el estrecho umbral y dejé que me ayudara a entrar en la caravana. Del tipo de las diseñadas para enganchar como remolque a un vehículo, era pequeña, parecía antiquísima y despedía un fuerte olor a lejía. Lo que debía de estar disfrazando el olor de alguna otra cosa, aunque ni siquiera quería imaginarme qué. Theo, que aparentemente no se había percatado, ya había comenzado la visita guiada–. Bueno, esta es la zona de dormitorio, la de ahí. Chulas las estanterías, ¿no? Y ahí, detrás de ti, está la zona de comedor, la cocina integrada y el espacio social.

Apenas tenía sitio para girarme y ver todo aquello de lo pequeña que era.

–No me puedo creer que te vayas de Sand Dollars para meterte aquí.

–Oye, estás hablando con un neoyorquino –dijo sin ofenderse–. Estoy acostumbrado a vivir en espacios reducidos. Y ya estoy empezando a sentirme como en casa. ¡Toma asiento!

Miré hacia donde señalaba. Allí, colocada boca abajo, estaba una de las cajas de leche que había comprado en Gert’s. Fiel al más propio estilo Theo, la había cubierto con una servilleta de tela de un color vivo. Incluso allí tenía que haber fastuosidad. Me senté, sobre todo por el poco espacio que había para estar de pie.

–Y ahora, a celebrarlo –dijo. Luego arrastró un taburete de madera muy deteriorado cubierto de pegatinas de carretes de pesca y se sentó encima. Abrió la cremallera de su mochila y sacó una botella de vino, ya abierta y tapada con un corcho, así como dos vasos de plástico transparente, un tarro de aceitunas y una lata pequeña de frutos secos. Me sirvió un vaso, luego se sirvió él otro, y colocó la comida en la superficie de la mochila.

–¿Por qué brindamos exactamente? –pregunté.

Levantó su vaso y se aclaró la garganta:

–Por la libertad. Y los nuevos comienzos.

Repetí sus palabras y brindamos. A pesar de mi poca afición por el vino tinto, bebí un buen sorbo, seguido casi de inmediato por otro.

–¿Y ahora me vas a contar qué ha pasado?

Abrió las aceitunas.

–¿Con Ivy, quieres decir?

–Quiero decir... –Observé de nuevo el interior de la caravana, y luego eché una mirada por la puerta abierta. El océano estaba a nuestra espalda, con muchos vehículos de por medio. La única vista que teníamos era la parte trasera de otra autocaravana, que llevaba sin moverse de su sitio tiempo suficiente como para estar rodeada de una maraña de maleza y enredaderas que trepaban sobre ella–. Está claro que las cosas han cambiado bastante desde que te vi anoche.

–Ya lo creo. –Sonrió y se echó hacia atrás mientras movía en círculos su vaso de vino–. Bueno, la noticia más importante es que Clyde va a comenzar la gira de exposiciones coincidiendo con el estreno del documental el año que viene.

–Creía que aún no estaba decidido.

–Oh, no. Lo está. –Bebió un sorbo de vino y cerró los ojos–. Lo que no está claro es qué tipo de apoyo va a necesitar para tener preparadas las obras, tratar con los medios, gestionar la publicidad... Y ahí es donde entro yo.

–¿Tú? ¿Y qué pasa con Ivy?

–Pues ahí está el problema. –Tomó una nuez y después una aceituna–. Yo tenía la impresión de que, cuando todo esto sucediera, Ivy ya habría terminado el documental y apenas me necesitaría. Pero, por lo visto, ella no opinaba igual.

Recordé las palabras de Ivy cuando entró en La Lavandería. «No opinaba igual» era claramente un eufemismo.

–¿Y entonces te echó?

–Al principio no –respondió–. Cuando le dije que quería seguir adelante y avisarla de que me iba con un mes de antelación, se cabreó. Dijo que le iba a hacer la puñeta y a dejarla tirada. Ya sabes, una de sus típicas broncas. Pero cuando salieron a colación esas oportunidades con Clyde... Ahí fue cuando se puso hecha una fiera.

Lo observé picar otra aceituna. Bebida y aperitivo, todo muy refinado, incluso en el menos refinado de los escenarios.

–Pero ¿por qué?

Se encogió de hombros.

–Oh, porque cree que la he utilizado para poder acceder a él. Que mi intención siempre fue aprovechar este trabajo como vía para alcanzar algo más importante.

No pude evitar fijarme en lo despreocupado que parecía. La única vez que me habían despedido –de una tienda pequeña de artículos por un dólar en un centro comercial que ya no existía–, me había disgustado muchísimo.

–Pero eso no es cierto. Es decir, ¿cómo ibas a saber que Clyde iba a entrar en escena?

Theo sonrió.

–No lo sabía. Era solo una corazonada.

Lo miré, perpleja.

–Un momento... Entonces ¿más o menos habías planeado todo esto?

–¿Esto? –Echó una mirada a la caravana–. No. En mis planes, no acababa así. Pero ya te lo he dicho, Emaline: soy muy resuelto. No me puedo quedar quieto. Si veo algo mejor al alcance, voy a por ello.

–¿Aunque te cueste un despido?

–El riesgo es parte de la ambición. Si me toca tener que vivir aquí, lo acepto, siempre que el siguiente paso sea trabajar con y para Clyde. No necesito una mansión; es más, ni siquiera necesito a Ivy para mover mis fichas y conseguir el Mejor Trabajo de la Historia. De hecho, quizá acabe por convertirse en lo mejor que me podía pasar.

Ahora sí que estaba perdida.

–¿Por qué te lo parece?

–Tú misma lo dijiste –respondió–. Es Clyde Conaway. ¿Qué crees que apreciaría él más? ¿Que viva en aquella mansión, o aquí?

Algo no encajaba. Era como el olor a lejía, patente y difuso al mismo tiempo, con una cosa encubriendo otra.

–Creo que Clyde se daría cuenta si intentaras aparentar lo que no eres.

–Puede. O puede que no. –Sonrió, y luego alcanzó la botella y volvió a llenar los vasos–. En cualquier caso, el Mejor Verano de la Historia está a punto de convertirse en Mejor Todavía. Se acabó el tener que lidiar con Ivy. Hay que brindar por eso.

Theo alzó su vaso y yo, despacio, hice lo mismo. Pero cuando los entrechocamos sentí una especie de duda, un mal presentimiento que no era capaz de definir ni de apartar de mi mente. Permaneció en mi interior incluso después de que saliéramos de Siete, el Número de la Suerte (sabía que a partir de entonces se iba a llamar así) para devolver las bicicletas y recoger de nuevo el coche. Theo cerró con candado la caravana, se puso la mochila y comenzó a pedalear en dirección al embarcadero, y yo lo seguí. Quizá fuera cosa del vino, o de la libertad, pero esta vez iba más deprisa, como más ligero, y al poco rato me había tomado una buena delantera. Reduje la velocidad y esperé a que se diese cuenta y aminorase el ritmo, quizá incluso que volviera atrás. Pero cuando me convencí de que no iba a hacerlo, comencé a pedalear más rápido, consciente de pronto de que lo último que quería era quedarme rezagada.

17

En mi sueño, me encontraba de nuevo en la caravana de Theo. Sin embargo, ahora era enorme, amplísima, y yo buscaba la puerta pero no la encontraba. Mientras lo intentaba, cada vez más desesperada, el olor de la lejía se intensificaba más y más, hasta que me puse a toser de una manera que casi me impedía ver. Cuando me desperté, estaba jadeando y trataba de respirar.

–¿Emaline? –Aún confusa, apenas distinguí que alguien había abierto la puerta de mi cuarto en la luz de la mañana. Luego papá, con una máscara que le cubría la boca, se acercó a mi cama y me destapó–. Se supone que no debes estar aquí.

–Es plena noche –dije sin dejar de toser–. ¿Dónde voy a estar si no?

–Son las siete de la mañana. –Me ayudó a sentarme y luego a ponerme en pie–. Y cuando vine a echar un vistazo a las cinco y media, no estabas aquí. Vamos.

Menos mal que seguía medio dormida, por no hablar de la tos, demasiado fuerte para permitirme dar explicaciones, porque me habían pillado. Mi intención había sido volver a casa antes del toque de queda, pero me había quedado dormida mientras escuchaba música en la caravana con Theo. Demasiado vino y aceitunas, muy poco de lo demás. De todos modos, cuando por fin me había despertado, no había querido salir sola del cámping, así que había esperado hasta que se hiciera de día. Eso había ocurrido..., bueno, una hora antes. Uf.

Por suerte, papá estaba demasiado concentrado en la tarea de sacarme de la nube tóxica que había creado esta vez como para ponerse a interrogarme. Sin embargo, mientras me ayudaba a cruzar el umbral y a recorrer el pasillo, lo oí murmurar:

–... hora específica para asegurarme de que todo el mundo había salido de la casa cuando echábamos el sellador –estaba diciendo cuando por fin salimos y aspiré una profunda bocanada de aire puro. Con aquella máscara, parecía un cirujano portador de malas noticias–. ¿No recibiste todos los mensajes que te mandó tu madre?

Ahora que lo mencionaba, había visto unos cuantos mensajes en el móvil. Pero luego me quedé sin batería. Entre los muchos encantos de la caravana de Theo se encontraba el de tener un solo enchufe operativo –aunque vetusto– que necesitaba para el ordenador, así que no había tenido suerte. Y me quedé incomunicada.

–Lo siento –farfullé–, se me murió la batería.

Suspiró, enfadado conmigo y con mi excusa: mi teléfono se había convertido en un chivo expiatorio.

–Y lo mismo te pudo haber pasado a ti si no te hubiera oído toser.

–¿De verdad es tan peligroso? –pregunté. Entendía lo de su obsesión permanente por las reformas, pero todo tenía un límite.

–No –refunfuñó–. Pero no querrías pasarte horas inhalándolo sin parar. Toma, bebe algo.

Echó un vistazo a su alrededor, y vio un refresco con una pajita en el salpicadero de mi coche. Cuando abrió la puerta para sacarlo, fue como si yo pudiera ver qué iba a pasar un minuto después, y no iba a ser nada agradable. Lo aferré con ansia cuando me lo tendió.

–Gracias –dije, y tomé un trago largo y aguado de lo que antes había sido un refresco–. Uf. Mucho mejor.

Y fue justo en aquel momento cuando, a pesar de mis intentos por taparlas con la mano, papá vio las palabras en el exterior del vaso: «aparejos de pesca Conroy». Le había advertido a Theo que no era un lugar seguro para ir de noche –ni, en realidad, de día, pues estaba prácticamente embutido en una caja de metal junto al motel Vistas al Mar–, pero él había insistido en que era un animal urbano y fue a por víveres.

–¿Qué te puede pasar en Colby? –había preguntado antes de desaparecer en la oscuridad.

Ahora, estaba segura de que estaba a punto de averiguarlo.

–Conroy –leyó papá; miró el vaso y luego a mí. Seguía con la máscara puesta, pero ahora parecía un cirujano enfadado al que desde luego nadie querría tener cerca con un bisturí en la mano–. ¿Estuviste en el cámping?

Había tenido la esperanza de que la pregunta fuera si yo había ido a aquella tienda, porque entonces podría haber dicho la verdad y contestar que no. Vaya suerte la mía.

–Bueno, más o menos –respondí.

–Más o menos –repitió. Oí el motor de un coche; miramos y vimos a mi madre enfilar el camino de entrada. Nos hizo un gesto alegre con la mano. Ninguno de los dos se lo devolvió–. O sea, que sí.

–Estuve con Theo –dije, como si con ello fuese a ganar algo.

–¿Y por qué estaba allí? Creía que vivía en una mansión del Tip.

–Y allí vivía, con su jefa. Pero su... situación laboral ha cambiado. –Mamá estaba saliendo del coche con unas bolsas del sitio para desayunar favorito de papá. Se llamaba Roy, y era famoso por sus panecillos de salchichas, tan enormes y grasientos que necesitabas meterte en la ducha después de comerte uno–. Ahora ha alquilado un sitio para él solo el resto del verano.

–En el cámping –dijo mientras mi madre se acercaba–. Y tú pasaste allí toda la noche.

Asentí. Se le veía furioso. Como una nota inconexa, percibí el olor a salchicha.

–¡Buenos días! –saludó mamá–. No esperaba verte para desayunar. Me imaginé que seguías dormida en casa de Daisy.

–No –dijo papá.

Aquella única palabra, pronunciada en un tono determinado, la puso al tanto de que algo pasaba. Miró a papá, y luego a mí.

–¿Qué pasa?

No respondimos. Papá seguía mirándome con furia. Finalmente, dijo:

–Emaline ha pasado la noche en el cámping. Parece ser.

–¿Qué? –exclamó. Mi madre era como un reactor: podía pasar de cero a ponerse como una hidra en cuestión de segundos–. ¿Estás loca?

–Mamá...

–¿Tienes una ligera idea de lo que hay por allí? ¡Es prácticamente una ciudad sin ley! –Entregó la bolsa a papá con brusquedad y volvió a centrarse en mí–. Sé que estás a punto de irte a la universidad y eres prácticamente adulta. Pero no te eduqué para que fueras idiota, tengas la edad que tengas.

Uf. Sin embargo, fui lo bastante prudente como para no protestar ni defenderme. Como en una tormenta, la mejor opción era cobijarme donde pudiera y esperar a que pasara.

–No recibió tus mensajes –añadió papá; y sacó un panecillo con su envoltorio de papel lleno de grasa–. Acabo de encontrarla en la cama, inhalando gases.

–Estaba tosiendo –puntualicé, de nuevo como si aquello me hiciese ganar puntos.

–¿Estabas dentro de la casa? –Luego se giró para mirar a papá–. Creía que habías comprobado que no hubiera nadie dentro antes de empezar.

–Y lo hice. Pero llegó después.

Lo miré sin decir nada. No es que esperase que se pusiera de mi parte –sobre todo porque no recordaba que lo hubiera hecho alguna vez– pero, la verdad, no me estaba ayudando nada. Sin inmutarse, se levantó la máscara, me miró a los ojos y dio un mordisco al panecillo.

–Emaline –dijo mi madre–, te envié varios mensajes sobre el sellador. Sabías que no podías estar aquí dentro esta mañana.

Esperaba que papá dijese que no había hecho caso de sus mensajes. Pero se quedó callado y dejó que fuese yo quien expresara la torpe excusa:

–Se me murió la batería.

–En el cámping. En plena noche –terminó mi madre, sin dejarme ni respirar–. ¿Qué pasa, que ahora también tienes tendencias suicidas?

Estaba preparada para que me cayera una bronca por lo del teléfono y por pasar la noche fuera. Y si hubiera sido un poco espabilada –o hubiera estado algo más despierta–, me habría quedado quieta aguantando el chaparrón. Pero, como una tonta, se me ocurrió preguntar:

–¿Y eso qué se supone que significa?

Mamá se quitó las gafas de sol y me miró con los ojos entornados.

–¿Qué es lo que acabas de decir?

–Me has preguntado si también tengo tendencias suicidas. ¿También, además de qué, exactamente?

Papá, que se había comido el panecillo entero durante aquel corto diálogo, arrugó el papel con una mano y se volvió a poner la máscara con la otra.

–Me voy para dentro –dijo–. Y que no entre nadie más. ¿Entendido?

–Sí –contesté. Mamá no dijo nada. Luego él se fue y dejó la bolsa encima del maletero de mi coche, y a mamá y a mí con la conversación.

Sabía que ella esperaba que yo hablara primero y de alguna manera diera marcha atrás. Pero eso fue exactamente lo que no hice. Por fin, dijo:

–Dios mío, Emaline. Es que... es como si ya no te conociera.

Esperaba un comentario duro. Pero aquello era más profundo que un simple enfado o un estallido de ira, y de pronto volví a sentirme pequeña.

–¿Cómo puedes decir eso? –pregunté–. Aún no ha cambiado nada.

–¿Me estás tomando el pelo? –Levantó un dedo y comenzó a enumerar–. Rompiste con Luke. Estás fuera a todas horas. No respondes a mis llamadas ni a mis mensajes. Vas a sitios en los que sabes de sobra que no deberías estar en ningún momento, y mucho menos de noche...

–Tengo dieciocho años –la interrumpí–. Dentro de unas semanas me voy a la universidad.

–Pero aún no te has ido –me espetó, señalándome con el mismo dedo–. Y mientras sigas aquí, vas a seguir nuestras normas. Me da igual que tengas un nuevo novio, porque sigues teniendo los mismos padres. Y esto se va a acabar ya.

–La culpa no es de Theo. Solo porque os caiga mal...

–¡Ni siquiera lo conozco! Nunca lo has traído a casa para presentárnoslo. No tenemos ni idea de dónde viene...

–No como Luke, a quien conocíais desde antes de nacer –terminé.

–Cállate ya –dijo con un movimiento de cabeza.

–Estoy hablando en serio. Si solo puedo salir con gente cuyos padres fueron al instituto contigo, necesito saberlo. Limita bastante las posibilidades.

–Yo no estoy diciendo eso.

–Espero que no, porque fuiste tú, si no recuerdo mal, la que insistió tanto en que no terminase atada demasiado joven a alguien de aquí. A ver, mamá, aclárate. ¿Quieres que sea como tú o no?

Me arrepentí de mis palabras en el mismo instante en que las pronuncié. Fue como si hubiera lanzado un misil y después mirase el botón rojo para buscar la manera de anular el disparo. Su inmediata expresión herida fue peor que cualquier cosa que hubiera podido decirme. Aun así, habló.

–Lo que yo hice –dijo en un tono extrañamente sereno– fue tirar todo por la borda por la persona equivocada. Fue un error. Y no puedo enmendarlo. Lo más parecido que puedo hacer, todos los días, es procurar que tú no hagas lo mismo.

–Mamá –dije.

–Pero tienes razón. Ya eres mayor. Ya no puedo protegerte de nada. Sobre todo de ti misma. –Apartó la vista, luego volvió a mirarme y dio un paso adelante–. Pero entérate de una cosa, Emaline. Los errores que cometas ahora cuentan. No para todo, ni para siempre. Pero importan, y te afectan. Si no te sirve de nada lo que yo tuve que pasar, al menos recuerda esto: elige bien tus opciones. Porque siempre serás responsable de lo que hayas elegido. De eso se trata ser adulto.

Y con estas palabras recogió la bolsa de encima del maletero, me volvió la espalda y se alejó. Me quedé allí, en pijama, y la observé meterse en el coche y marcharse sin volver la vista atrás una sola vez. Cuando se fue, miré el reloj. Por descontado, ya llegaba tarde a trabajar. Me acerqué a la puerta de la casa, ligeramente entreabierta, y metí la cabeza para llamar a papá.

–¡Hola! –exclamé.

No hubo respuesta.

–¿Me puede pasar algo si entro a toda velocidad y me visto?

Nada.

–¡Papá!

Entré y escuché. Lo oí moverse en el piso de arriba y esperé otro instante para obtener respuesta. Al no hacerlo, aspiré una última bocanada de aire puro y luego me arriesgué a entrar con la esperanza de que no pasara nada. Estaba claro que ahora sí que me encontraba completamente sola.

Quince minutos después, mareada pero apropiadamente vestida, salí hacia la oficina. Sin embargo, lo primero que vi al acercarme al aparcamiento fue el coche de mamá, flanqueado por los de Margo y Amber. Lo cual significaba que ya estarían todas sentadas en torno a la mesa de reuniones, comiendo galletas y hablando de mí. No, gracias. Seguí adelante sin detenerme.

Y continué. Como era tan temprano, la carretera de North Reddemane estaba despejada, pues la mayor parte del tráfico circulaba en sentido contrario. Ni siquiera estaba segura de adónde iba hasta que vi a distancia la tienda de Gert. Puse el intermitente y giré.

El señor Gertmann no estaba detrás del mostrador, aunque no podía andar muy lejos. La tele estaba encendida, el periódico abierto junto a la caja registradora, y a su lado vi una de esas bolsas de bollitos de miel pegajosos a medio consumir. Fui a la nevera y saqué un refresco, luego me llevé unas galletitas saladas, más por costumbre que por otra cosa, y me dirigí a la puerta trasera para contemplar la casa que había detrás de la tienda. Como siempre, Rachel estaba sentada a la mesa frente a la ventana, haciendo pulseras con la cabeza inclinada. Era como si no se hubiera movido ni se hubiera cambiado desde aquella noche, hacía ya varias semanas, cuando había ido con Theo y habíamos encontrado las cajas de leche. A mí me pasaba lo contrario.

Yo era una niña cuando ella tuvo el accidente, pero el suceso ocupaba un lugar importante en mi memoria. Recordaba perfectamente las ventas de bizcochos y los lavados de coche que se organizaron para ayudar a recaudar dinero para los gastos del hospital, y ver a sus padres entrar con la silla de ruedas en Da Vinci’s para tomar una pizza. Incluso después de su estancia en el hospital y de la rehabilitación, Rachel parecía la misma, una niña bonita y normal para casi todo. Por lo menos en apariencia. Su mente, sin embargo, se quedó en los dieciséis años mientras su cuerpo, sus amigos y su familia se iban haciendo mayores. Qué extraño debía de ser seguir igual mientras todos los demás cambiaban. Aunque no fuera capaz de entenderlo, tenía que darse cuenta.

En aquel instante, sin saber por qué, pensé en mamá y volví a ver su expresión herida al mirarme cuando le lancé aquel misil. Ella también había apretado el botón de pausa en su vida, aunque de manera distinta, cuando se quedó embarazada. Se había quedado atrás mientras todo el mundo maduraba, se marchaba, seguía adelante. Menuda responsabilidad.

Suspiré y me llevé la mano al pecho. Sabía que no se me podía oír desde lejos, pero de pronto, al otro lado del jardín trasero, Rachel levantó la vista y me vio. De una de sus manos pendía una de sus pulseras a medio terminar, con los dedos de la otra sujetaba una cuenta lista para engarzar. Un momento después apartó la vista.

Me volví y caminé a paso rápido hacia el mostrador. La tele mostraba las imágenes de un tipo que exhibía un enorme pez espada; ¡récord!, decía el texto de debajo. Saqué un par de billetes, los dejé encima del mostrador y salí.

«Elige bien tus opciones», había dicho mi madre. Eso era lo que ella creía que no había hecho, lo que esperaba por encima de todo que yo hiciera de forma distinta. Por otra parte, sin embargo, estaba Clyde, que me decía que había segundas oportunidades, incluso –y sobre todo– cuando habías perdido la esperanza de que se te presentaran. Pero quizá, cuando una vida y un verano transcurrían tan deprisa, una no podía esperar a que el destino fichase a su hora para empezar a actuar. Tenía que hacerlo por sí misma.

La casa de mi padre quedaba a solo unas manzanas de Gert’s. Cuando enfilé el camino de entrada, el letrero seguía allí, pero la puerta estaba abierta. Ya había alguien levantado.

Desde el porche, miré a través de la mosquitera; esperaba encontrar a Benji sentado a la mesa con su ordenador portátil o alguna otra distracción. Por el contrario, vi a mi padre con una taza de café en la mano. Estaba sentado solo, de espaldas a la puerta, en la única silla que quedaba en la sala desprovista de otros muebles.

–¡Hola! –exclamé.

Se giró y entornó los ojos para distinguirme a través de la mosquitera.

–¿Quién es?

–Soy yo –respondí–. Emaline.

–Ah. –Lo vi mirar el reloj–. Pasa.

Así lo hice, y me di cuenta de cómo chirriaba la mosquitera al abrirse. Tenía que decirle a Margo que la engrasara antes de enseñar la casa, aunque estaba segura de que ya lo habría apuntado en algún sitio.

–Qué madrugador –comenté.

–Tú también –dijo mientras yo entraba en la sala. Echó una mirada a su alrededor–. Te ofrecería un asiento, pero...

–No importa –dije, y me senté en el suelo desnudo–. Hablabas en serio cuando decías que solo te ibas a quedar con lo básico, ¿eh?

–No esperaba llegar a este extremo –comentó, y volvió a mirar a su alrededor–. Pero tu hermana presentó un razonamiento incontestable para que lo dejáramos como una «pizarra en blanco» y así los posibles compradores pudieran «crear su propia visión».

Sonreí.

–Muy propio de Margo. No es solo una agente inmobiliaria, sino también toda una fuerza de la naturaleza.

–No muy distinta de otra mujer que conozco de la misma familia –dijo, y tomó un sorbo de café.

–A veces mamá es un poco difícil –corroboré, y flexioné las piernas sobre el pecho–. Doy fe. Sobre todo hoy.

–¿Mamá? –Parecía perplejo–. En realidad me refería a ti.

–¿A mí? –pregunté. Él asintió–. Ah. Lo siento. Creí...

–Emily como una fuerza de la naturaleza –dijo despacio, como si estuviera intentando no solo decir las palabras sino también imaginarse el concepto–. No puedo decir que sea lo primero que me viene a la cabeza cuando pienso en ella.

Tenía el presentimiento de saber qué era lo primero que se le venía a la cabeza. Sentada allí frente a él, dieciocho años después. Pero no se lo dije. Empezaría a hablar cuando me sintiera preparada.

–Por supuesto, cuando la conocí ella era muy joven. Los dos lo éramos. Más o menos tu edad, supongo. Caray. –Suspiró y se quedó en silencio unos instantes. Luego, de pronto, esbozó una sonrisa de disculpa, como si acabara de darse cuenta de que yo estaba allí–. Lo siento. Me has pillado en un momento muy introspectivo. Lo cual me pasa con demasiada frecuencia últimamente, me temo.

–No te preocupes –dije–. Es como un virus por aquí.

Levantó la taza de nuevo.

–Si te soy sincero, pensé que estaría encantado de que me hicieran una oferta por esta casa enseguida. Pero ahora que puede ocurrir de verdad, la idea de abandonarla para siempre... es más agridulce de lo que esperaba.

–¿Ya has recibido una oferta?

Me miró y asintió.

–Ayer mismo. Y solo lleva en el mercado tres semanas. Todo un éxito, ¿eh?

–¿Vas a aceptarla?

–Es posible que lo hagamos. –Se apoyó en el respaldo y bebió otro sorbo–. Sería ideal. Podríamos dejar hecho todo el papeleo y luego volver a la ciudad. Benji tendría tiempo para adaptarse a la idea de que me voy de casa antes de empezar el colegio...

–Pero él cree que se va a quedar aquí más tiempo.

–Lo sé. Y se va a llevar una buena decepción. Pero antes o después nos tendremos que marchar. Unas semanas más o menos no van a suponer una gran diferencia.

Yo no estaba tan segura de eso. Podía haber un número determinado de días antes de que me fuera a la universidad –y no es que estuviera contando los que me quedaban–, pero si de repente me quitaran alguno, sabía que me sentiría engañada. Y quizá algo asustada también.

–La verdad... –dije. Tragué saliva–. Lo voy a echar de menos.

Me miró.

–Lo sé. Y él también a ti. Has sido su único estímulo en lo que de otro modo habría sido un verano bastante duro para él. Te agradezco mucho todo lo que has hecho.

–Faltaría más. Es mi hermano.

Al oír esto, sonrió. Luego permanecimos unos instantes en silencio. Si de verdad se iban a marchar, con más razón debía sacar el tema que había quedado inconcluso. Quizá el destino me estaba presentando la ocasión, en aquel momento y en aquel lugar. Y lo que hiciera con ella sería responsabilidad mía.

–Me alegro mucho de que hayáis venido este verano –comencé–. Aunque el motivo no fuera... el más deseable.

Esbozó una sonrisa irónica y bebió otro sorbo de café.

–Un buen eufemismo.

Respiré hondo. Vamos allá, pensé.

–Si te soy sincera, hasta el día que me llamaste creí que no volvería a saber nada de ti.

Una vez más, su reacción ante mi última frase fue instantánea: todo su cuerpo se puso en tensión, desde la cara a los hombros, en modo «lucha o escapa».

–Ya te dije que no teníamos por qué hablar de ello –dijo con la voz tensa–. Pertenece al pasado.

–Quizá –repuse–. Pero de todos modos... me dolió. Y me dejó desconcertada. No entendí por qué...

–Porque me iba a divorciar –terminó por mí, cortante–. Porque creí que podría disponer del dinero, y después no. Por eso.

Tardé unos segundos largos, pero por fin hablé:

–¿Dinero? ¿Crees que solo se trata de eso?

–Lo que creo es que ya es bastante malo que tengas que ir a una universidad pública después de todo el trabajo que hicimos para que te admitieran en Columbia. Lo peor es que sigas sintiendo la necesidad de echármelo en cara.

–¿Echártelo en cara? Pero si ni siquiera quieres hablar de ello.

Mi padre alzó las manos.

–Entonces ¿qué estamos haciendo?

–Esto –contesté, describiendo un círculo en el aire entre los dos– solo está ocurriendo porque he venido y he forzado la conversación. Si por ti fuese, tendría que tragarme todo ese dolor y desconcierto solo porque a ti no te gusta sentirte incómodo.

–Lo que no me gusta –me espetó– es volver a hablar de mis fracasos. Intenté ayudarte y fracasé. Ya está. ¿Es eso lo que quieres? ¿Contenta?

Durante un momento me quedé sin palabras. Por fin logré decir:

–Me concedieron una beca completa en una buena universidad. Eso no es un fracaso.

–Tampoco es Columbia. –Suspiró frotándose la cara.

–Un momento, ¿de modo que eso es todo? –pregunté. Me miró con expresión cansada–. ¿Solo porque las cosas no salieron exactamente como tú querías ya no valen nada?

–Me llevé una decepción.

–Las decepciones –le recordé– son parte de la vida. Igual que los cambios. Me dijiste que Benji ya debería ser capaz de entenderlo. ¿Por qué tú no?

–¡No lo entiendes! –Alzó la voz. Nunca lo había visto alterado, no conocía aquella faceta suya, y noté que me sonrojaba, que también entraba en modo lucha o escapa. Pero no me moví. Después de aquel silencio tan prolongado, estaba preparada para un poco de alboroto–. Columbia era mi oportunidad de arreglarlo todo. De sacarte de aquí, de darte una vida diferente a la de tu madre, o a la de tu abuela. Y no pude hacerlo.

Tragué saliva y me obligué a respirar hondo. Me sentí sorprendentemente serena al decirle:

–Nunca he tenido nada estropeado. No necesitaba que lo arreglaras.

–De eso se trata, Emaline –dijo meneando la cabeza–. No sabes lo que necesitas.

–Lo que necesitaba –repliqué, escogiendo con cuidado mis palabras y mi tono de voz– era que respondieses a mi invitación para la graduación. Que vinieras a verme. Que estuvieras orgulloso de mí, independientemente de la universidad a la que fuese.

–Quería lo mejor para ti –dijo con voz tensa–. Solo lo mejor.

–Bueno, pues mala suerte. Cuando tienes un hijo, te llevas todo el lote: lo bueno, lo malo, todo lo que hay en medio. No puedes andar escogiendo, seleccionando y eligiendo lo que quieres y luego apartarte cuando no todo es perfecto.

–Iba a sacarte de este sitio –soltó.

–¡Y me voy a ir!

–A dos horas de distancia.

–Sí, al principio sí. Pero desde allí puedo ir a cualquier lado. Se supone que es un punto de partida, no una meta.

–Eres muy joven –gruñó, y se dio una palmada en la frente–. No tienes ni idea de cómo una elección equivocada, un error absurdo, puede cambiar tu vida. Y una vez que está hecho, créeme: está hecho. Pero lo más desagradable es que aun así te pasarás la vida intentando arreglarlo.

Una elección equivocada. Un error absurdo. Un verano. Una chica. Una Emaline.

–Dices elección y error –dije en voz baja–. Pero te refieres a mí, ¿no?

Se mordió los labios, pero no dijo nada. No hacía falta. Porque en aquel momento, repentina e irrevocablemente, lo entendí. Todo ese tiempo, desde aquel día en Igor’s cuando había sacado el tema de la universidad, yo había pensado que se trataba de lo que él quería para mi vida, mi futuro. Pero no se trataba de mí.

Mamá me había enseñado muchas cosas. Pero una de las más importantes era que, si cometías un error, lo asumías y aprendías de él. Mi padre, según estaba comprobando, era incapaz de hacerlo; ni siquiera podía superarlo con sus intentos por arreglarlo. Sin embargo, ese era su problema. Independientemente de lo que él pensara, yo no era un problema ni un error. Era su hija. Y a pesar de todo, y a pesar de él, las cosas me iban a salir bien.

Nos quedamos sentados en silencio durante unos segundos, mirándonos. Como si la siguiente palabra fuera a inclinar la balanza a un lado u otro, de una vez y para siempre. De modo que quizá fue una suerte que no fuese ninguno de los dos quien la pronunciara.

–¡Hoolaaa! –Una voz alta y alegre se filtró por la mosquitera–. ¿Hay alguien en casa?

Era Margo. Mi padre me mantuvo la mirada un instante y luego se giró.

–Estamos aquí. Pasa.

Entró, y la mosquitera emitió un fuerte chirrido.

–Hay que engrasar esto antes de la próxima visita –la oí decir mientras se acercaba acompañada del repiqueteo de sus tacones contra el suelo–. Además de otras mil cosas. Pero antes, tengo una noticia estupenda. Los compradores interesados quieren...

No me resultó fácil discernir si dejó de hablar y de andar porque me vio o porque se dio de bruces con el muro de tensión. En cualquier caso, ella también se quedó callada de repente. Durante un par de segundos.

–Emaline, ¿qué haces aquí tan temprano? –preguntó.

Tragué saliva e intenté calmarme.

–Pasaba por aquí.

–Ah. –Me miró con más atención, y supe que me estaba sonrojando; luego miró a mi padre–. Genial. Entonces te enterarás de la noticia aquí: ¡los compradores están dispuestos a firmar un precontrato!

Se la veía tan entusiasmada y orgullosa que me recordó a Theo. Estaba claro que era un momento de celebración. Lo cual, por desgracia, es un poco más difícil de conseguir cuando acabas de entrar en zona de guerra. De todos modos lo intenté:

–Estupendo, Margo.

–¿A que sí? –Miró a mi padre–. A este paso podremos seguir adelante y solicitar el inicio de todas las inspecciones, antes de empezar a redactar un contrato y preparar el resto del papeleo.

–Perfecto –dijo mi padre mientras se ponía en pie–. Hagámoslo. Ya es hora de que volvamos a casa.

–Ah, por supuesto –exclamó Margo con entusiasmo–. Además, no hace ninguna falta que estés aquí durante todo el proceso si puedes evitarlo. Un momento, acabo de darme cuenta de que me he dejado la carpeta en el coche, ¡cómo no! Deja que vaya a buscarla y podremos repasar algunos detalles preliminares...

–Muy bien –la interrumpió mi padre–. Estaré en la cocina.

Y, dicho esto, se fue. Desapareció de nuestra vista, una vez más, por el recibidor. Sin embargo en esta ocasión, a diferencia de otras, no me sentí confusa ni enfadada, ni tuve la sensación de haber hecho algo mal. Solo estaba triste y decepcionada. Como si por fin me hubiera puesto al nivel de algún Gran Acontecimiento propio que hubiera estado persiguiendo, solo para darme cuenta de que se había consumado hacía tiempo.

Me levanté del suelo y me dirigí a la puerta. Margo me siguió.

–¿Estás bien? Pareces...

–Estoy bien –dije, y eché a andar por el sendero de entrada.

–¿Habéis discutido?

–Margo, tengo que irme.

–Oye. –Extendió el brazo y me tocó el hombro–. Mírame.

Me volví para mirarla.

–Por favor. Llego muy tarde a trabajar, ¿vale?

–¿Qué ha pasado, Emaline?

–Nada.

Mi hermana ladeó la cabeza, dudando claramente de mis palabras mientras yo me subía al coche. Pero era la verdad. Nada. Era lo que siempre pasaba cuando se trataba de mi padre, excepto esos pocos meses durante los cuales había confundido su ego con otra cosa. Pero aquel era el problema. Cuando una persona nunca te ha dado amor, no sabes cómo es si alguna vez aparece. Lo buscas en todo: cualquier bombilla del techo podría ser una estrella.

Durante todo el viaje de vuelta a Colby, solo pude pensar que había perdido algo que en realidad nunca había llegado a tener. Y, sin embargo, la tristeza de su pérdida final era tan real como las lágrimas que asomaban a mis ojos y empañaban mi visión. Peor aún, no tenía ni idea de adónde ir, ni de a quién acudir que supiera entenderme. No podía ser Theo, para quien era un tema cargado de implicaciones, ni siquiera Morris o Daisy, que ya debían de estar hartos de oír hablar de mi padre.

Si el semáforo que había delante de la inmobiliaria no se hubiera puesto en rojo, estaba segura de que habría pasado de largo, habría cruzado el puente e incluso llegado más lejos. Pero cuando se puso en ámbar pisé el freno mientras me secaba los ojos. Apenas llevaba allí un segundo cuando volví la vista hacia el aparcamiento y vi a mi madre.

Estaba en el porche delantero de la oficina y observaba los coches que se acercaban. Estaba claro que Margo la había llamado. Esperé; un instante, luego otro. Por fin distinguió mi coche. Cuando nuestras miradas se cruzaron, se mordió los labios y luego bajó los escalones con los brazos cruzados sobre el pecho. El semáforo cambió a verde, puse el intermitente y entré en el aparcamiento entre sollozos. También la había decepcionado a ella aquel día, y muchas otras veces en los últimos tiempos. Y sin embargo, cuando salí del coche, ella estaba ahí esperándome.

18

Aquello no era una máquina para hacer cócteles. Era una monstruosidad.

–Ya sabes que no tienes por qué hacerlo hoy –dijo mamá desde la puerta abierta de la sala de juntas.

–Ya lleva una semana en la lista de artículos solicitados –apunté mientras me encaramaba en una silla con el cúter y buscaba un buen ángulo por donde empezar a cortar el cartón.

–Solicitada por el propietario, no por el inquilino. Ni siquiera saben que se la vamos a llevar.

La miré.

–¿Y tú no querrías esto si supieras que podías tenerlo?

Observó de nuevo la fotografía de la caja, una imagen que nos había dejado a todas sin habla cuando la furgoneta de la empresa de mensajería la había traído minutos antes. Habíamos visto de todo. Pero nada como la Slusher Pro.

Era, básicamente, una máquina para hacer cócteles margarita. Aunque decir eso era como decir que el monte Everest era una colina empinada. Era enorme, con una megabatidora que, según la caja, tenía capacidad para quince litros de mezcla, hielo y licor. Solo aquello ya impresionaba. Pero, además, tenía cinco recipientes distintos en su base movible para poder tener siempre una remesa fresca solo con apretar un botón. Se acabó lo de estar continuamente enjuagando el vaso mezclador y rellenándolo de alcohol para mantener a tus invitados convenientemente ebrios. Lo hacías una vez, y la Slusher Pro se encargaba del resto.

–Sigo pensando que tendríamos que exigir algún tipo de fianza relacionada con cosas como esta –dijo mi madre mientras yo forcejeaba con la caja para abrirla–. Del consumo excesivo de tequila no puede venir nada bueno.

–No lo sé. La última vez que vi a Ivy, me dio la impresión de que podía necesitar algo así.

Parecía apropiado y a la vez irónico que hubieran sido los dueños de Sand Dollars quienes habían comprado aquel megaelectrodoméstico. Llevaba tanto tiempo en la lista de pedidos que tanto ellos como nosotros nos habíamos olvidado por completo. Sin embargo, recordé que cuando habíamos consultado los documentos tiempo atrás habíamos visto una nota del propietario en la que pedía específicamente que se dejara libre el espacio de encima del mueble bar para colocar allí «accesorios de cóctel». Entonces yo había imaginado que se refería a un estante bonito para guardar cocteleras y coladores. Qué tonta.

–Nadie necesita nada semejante. –Sacó de la caja un tocho de papel envuelto en plástico transparente–. ¿Esto es el manual de instrucciones? Dios mío, es más gordo que el de la fotocopiadora.

–No me estás ayudando –le dije sacando la base, que parecía un motor–. ¿Puedes hacer sitio encima de la mesa?

Mi madre empujó hacia un lado los restos de las bebidas y los panecillos que había comprado en Roy y que, tal como esperaba, llevaban allí desde que habíamos entrado una hora antes. De nuevo, el único olor que percibí cuando me llevó hasta una silla y me obligó a sentarme, y luego me trajo una de las coca-colas superfrías de Benji y una caja de pañuelos de papel, fue el de las salchichas. Entre la coca-cola y los pañuelos logré contarle lo que había pasado con mi padre, y después me entró un dolor de cabeza tremendo, no sabía si por congelación del cerebro o por la copiosa cantidad de lágrimas derramadas. En cualquier caso, cuando por fin terminé de hablar, era un desastre lleno de cafeína que no paraba de sorberse la nariz.

–Se acabó –dijo cuando me calmé, alcanzando el teléfono–. Voy a llamarlo ahora mismo.

–No –rogué–. No es problema tuyo.

–¿Cómo se te ocurre decir eso? –Se inclinó hacia delante, juntando sus rodillas y sus manos con las mías–. De lo único de lo que me he enorgullecido siempre ha sido de haber hecho lo posible para evitar que te hiciera daño. Y él sigue haciéndotelo de todas maneras.

–Ya soy mayor –repliqué–. Necesito tratar con él como tal. Lo que supone que mi mamá no libre mis batallas por mí.

Ella ya había librado bastantes a lo largo de nuestras vidas. Y lo cierto era que lo que me había dicho durante la discusión que habíamos mantenido aquella mañana todavía resonaba en mis oídos, aunque ella se hubiera olvidado. Dieciocho años antes, mi madre había renunciado a su futuro para ofrecerme uno a mí. El hecho de que por un momento pudiera pensar que había sido un error era suficiente para que me entraran ganas de pasarme cada día de ese futuro demostrándole lo contrario.

–No debería discutir contigo, y punto –dijo, aunque nada convencida–. No me puedo creer que siga actuando como un niño malcriado. Te juro que es como si no hubiera madurado en absoluto.

–Estoy bien, mamá –aseguré.

–¿Esto es para ti estar bien? –Señaló el montón de pañuelos arrugados que había a mi lado, encima de la mesa.

–Sí. Lo es.

Sabía que sonaba extraño. Pero tras las lágrimas y los sollozos existía una sensación de alivio, la impresión de que algo que llevaba mucho tiempo atormentándome por fin se había terminado para siempre. Llevaba meses cargando con aquel dolor y aquel desconcierto sin permitirme a mí misma sentirlos a fondo. Pero durante el regreso desde North Reddemane por fin lo había entendido. No tendríamos ningún gran momento de vinculación afectiva, ningún cambio repentino en el que él se convirtiera en todo lo que yo necesitaba. Tampoco él era un problema que yo tuviera que arreglar. Por el contrario, era una verdad que debía aceptar, igual que el hecho de que él siempre estaría en aquella línea de mi árbol genealógico. Encontré paz en todo aquello, como al saber que si al final él llegaba a convertirse en algo más solo dependería de mí.

Ahora, al sacar el resto de las piezas de la Slusher Pro, noté que mi móvil vibraba en el bolsillo. Lo saqué y vi un mensaje de Theo.

La fase uno del Mejor Futuro Trabajo de la Historia está a punto de comenzar. Voy a hablar con Clyde.

Estaba claro que no era la única en modo cambio de vida. Le contesté para desearle suerte y después bajé de la silla.

–Theo –informé a mi madre.

–Bien –dijo.

Permanecimos en silencio un minuto mientras, a imitación de papá –conocido en casa como El Gran Ensamblador–, extendía todas las piezas en orden antes de abrir el manual. Por fin dije:

–Es un encanto, ¿sabes?

–No me cabe duda –repuso–. Pero sigo sin querer que vayas al cámping.

–¿Y cómo lo voy a ver?

–Tenéis el resto de la ciudad –contestó, seca–. Estoy segura de que se os ocurrirá algo.

–Entonces, ¿podemos vernos en mi cuarto? Te prometo que echaré la llave.

Entornó los ojos.

–No tiene gracia.

Sin embargo, yo me eché a reír, y ella salió de la sala con un sonoro suspiro. Fui al almacén, donde busqué los destornilladores que necesitaba, y me puse manos a la obra. A pesar del tamaño y del grueso manual de la Slusher Pro –más de la mitad de las páginas resultaron ser recetas de cócteles–, no tardé demasiado y terminé en menos de cuarenta minutos. Lo cual trajo consigo el siguiente problema.

–Ah, ya –dijo mi madre cuando la llamé–. Llevarla. Espera, ¿cabe por la puerta?

–No lo digas ni en broma –le advertí. Por supuesto, ni había pensado en ello–. Tiene que caber. La cuestión es que no voy a poder llevarla a Sand Dollars sin ayuda.

–Yo te acompañaría, pero tengo una cita a las diez –dijo. Escrutó la oficina a través de las ventanas de la sala de juntas–. ¿Y Rebecca?

Puse expresión dubitativa.

–¿Alguna vez la has visto cargar con algo? Fíjate en sus bíceps. Son muy delgaduchos.

–Cierto. –Suspiró–. Bueno, pues déjalo por ahora y ya...

Pero justo en aquel momento apareció la caballería. O, dicho de otra manera, Morris y Benji. Margo, que tampoco era famosa por la fuerza de la parte superior de su cuerpo, entró detrás de ellos.

–¡Ostras! –exclamó Benji en cuanto vio la Slusher Pro–. ¿Es una máquina para hacer batidos?

–Algo así.

–La Slusher Pro –observó Morris con admiración–. Qué guay.

–¿Conoces la Slusher Pro?

–Tienen una en el Tallyho –respondió. Yo me limité a mirarlo–. ¿Qué? He hecho algún turno allí.

–¿En serio?

–No te sorprendas tanto. Yo trabajo, ¿sabes?

–Este no es el Morris que yo conozco –dije mientras le escrutaba el rostro–. ¿Con quién has hablado?

–Con nadie.

Seguí mirándolo.

–Ayer me encontré con Clyde en el Gas/Gro –dijo, y se encogió de hombros–. Dijo que tenía unos cuantos trabajillos que hacer. Me imagino que entre eso, Ivy y el Tallyho lograré ahorrar un poco. Quizá lo suficiente para hacer un viaje a Savannah este otoño.

–¿A Savannah? Entonces ¿no vas a hacer eso de lo que hablamos en mi casa el otro día?

–No lo sé. Pensé que antes probaría a espabilar un poco, y luego ya vería.

Sonreí.

–No paras de sorprenderme.

–Ya, bueno. –Morris no era muy dado a sensiblerías, sobre todo a la luz del día o en público–. En cualquier caso, tengo que ir a La Lavandería ahora mismo.

–¡Vaya! –exclamé, aunque procuré que no se notara lo sorprendida que estaba–. Genial. Aunque me habría venido fenomenal que tuvieras tiempo para ayudarme a llevar esto a casa de Ivy.

–¡Yo te ayudo! –se apresuró a decir Benji, y empezó a dar saltitos–. ¿Puedo ayudarte?

–Claro que sí –le dije–, pero me parece que vamos a necesitar algún músculo más aparte de los nuestros.

–Ah, vale. –Echó una mirada a Rebecca, quien nos miró a su vez, seguramente extrañada de que todos la observasen, a ella y a sus músculos flacuchos, con cierto desdén–. ¡Ah, ya sé! Podemos pedírselo a Luke.

–¿A Luke? –pregunté.

–Sí. Acabo de verlo ahí fuera. Espera un momento.

Y entonces, antes de que me diera tiempo a impedirlo, salió corriendo dando un portazo. Un instante después, la puerta se volvió a abrir y apareció una atractiva mujer morena con pantalones negros, una camisa floja y sandalias de tiras. Cuando me vio, me saludó con una amplia sonrisa.

–¡Hola, Emaline! –Se acercó, y en ese momento me di cuenta de que se trataba de mi madrastra–. Joel me dijo que probablemente estarías aquí. ¡Me alegro muchísimo de verte!

A su espalda vi a mi madre, que intentaba recomponer su expresión.

–¡Leah! –exclamé, lo bastante alto como para que mamá me oyera–. Ni siquiera sabía que ibas a venir.

–¿No? Bueno, supongo que fue una decisión de último minuto. –Retrocedió un paso y me miró–. ¡Pero qué mayor te veo! No me puedo creer que te vayas a la universidad dentro de unas semanas. ¿Estás ilusionada? ¿Nerviosa?

–Un poco de cada, la verdad.

–Te creo. –Mientras me estrechaba las manos y seguía sonriendo cariñosa, me acordé de lo bien que me había caído las pocas veces que nuestros caminos se habían cruzado–. Pero te va a ir estupendamente. Estamos muy orgullosos de ti.

Teniendo en cuenta los acontecimientos de aquella mañana, eso resultaba algo más difícil de creer. De todos modos, agradecí que me lo dijera.

–Gracias.

–No hay de qué. ¡Ah!, eso me recuerda..., antes de que me olvide. –Rebuscó en su bolso durante unos segundos antes de sacar por fin un sobre azul. Se lo llevó al pecho y echó una mirada a la puerta durante unos instantes. Luego me dijo–: Antes que nada, quiero decirte que ya sé que es escandalosamente tarde. Me da mucho apuro. Pero como estoy segura de que ya sabes, hemos tenido, eeh..., muchos asuntos que resolver desde primavera. Si te sirve de algo, lo tengo desde junio. Lo que pasa es que nunca llegué a echarlo al correo.

Me tendió el sobre y lo acepté, consciente de que mi madre y mi hermana estaban observándonos desde sus respectivos despachos. Habría querido limitarme a darle las gracias y abrirlo más tarde, pero me miraba con tanta expectación que supe que estaba esperando la gran sorpresa. Deslicé el dedo por debajo de la solapa y saqué una tarjeta.

«POR TU GRADUACIÓN», ponía en la parte delantera, con letras cursivas y en relieve. En el interior había unas palabras también grandilocuentes sobre «dar un paso hacia el futuro con todas las esperanzas y sueños por delante», debajo de las cuales leí un gran «¡Felicidades! Con cariño, papá, Leah y Benji». También había un cheque doblado pegado con cinta adhesiva.

–No teníais por qué hacerlo –dije, y de pronto me sentí avergonzada.

–¡Por supuesto que sí! Es todo un hito en tu vida. –Me señaló con un dedo–. Pero prométeme que te lo gastarás en algo divertido, ¿vale? No tiene por qué ser para libros ni para nada relacionado con los estudios. Bueno, a menos que tú lo quieras.

–Gracias.

Leah sonrió con una inclinación de cabeza, y por fin fui capaz de meterme la tarjeta en el bolsillo justo cuando volvía Benji, esta vez con Luke a remolque. A pesar de los pesares, seguía notando una especie de estremecimiento en la boca del estómago cuando lo veía. Como si en el transcurso de aquellos años me hubiera hecho una muesca en el corazón que permanecería allí para siempre.

–¡Aquí está! –exclamó Benji–. Estaba a punto de irse, pero lo pillé justo a tiempo.

–Lo siento por ti –le dije a Luke.

–Oye, me han dicho que tiene que ver con margaritas –repuso–. No me hizo falta escuchar nada más.

–Son las nueve de la mañana –le recordé.

–¿Queréis que os ayude o no?

Leah extendió el brazo y atrajo a Benji hacia sí.

–¿Qué dices, jovencito? ¿Listo para desayunar?

–Pero si voy a ayudar a Emaline y a Luke... –protestó.

–Bah, no te preocupes –le dije–. Ir a desayunar es mucho más apetecible que ocuparse de esto.

–Pero es mi trabajo –dijo Benji, y se volvió hacia mí–. ¿A que sí?

Leah alzó las cejas.

–Me ha estado ayudando con algunas cosillas –expliqué–. Ha sido un gran ayudante.

–Inventé un sistema nuevo para las bebidas y los paquetes –intervino Benji–. ¡Congelé el agua!

–Genial, cariño –dijo Leah, y me miró–. Pero estoy segura de que Emaline lo entenderá si hoy te quieres tomar el día libre para enseñarme Colby.

–Oh, por supuesto –contesté con rapidez–. Ve y diviértete. Créeme, seguirá habiendo trabajo.

Benji no parecía muy entusiasmado ni convencido, pero cuando su madre le puso el brazo sobre los hombros se dejó conducir hacia la puerta. Leah se dirigió a Margo y exclamó:

–¿Ya he firmado todo lo que hacía falta en casa? ¿O hay algo más?

–De momento no –respondió mi hermana–. Ya veremos el resto cuando nos reunamos esta tarde. Mientras tanto, me ocuparé de encontrar un lugar para que os quedéis estos días.

–Oh, estupendo, muchísimas gracias.

–Un placer –dijo Margo cuando ya se marchaban, Benji arrastrando los pies ligeramente.

En cuanto la puerta se cerró tras ellos, le pregunté a Margo:

–¿Sabías que iba a venir?

–Sabía que tenía intención de hacerlo en algún momento, pero ha sido una sorpresa verla hoy. Sin embargo, nos viene bien para ir avanzando con el papeleo, así que me alegro. –Bajó la voz–. Oye, ¿estás bien? Me pareció que habías tenido una conversación muy intensa con tu padre en su casa.

–Estoy bien –contesté. Luego me dirigí a Luke–: Entonces ¿de verdad crees que estás preparado para esto?

–¿Para transportar una máquina que hace margaritas? –Se rio con un resoplido–. Por favor. ¿Qué dificultad puede tener?

Unos veinte minutos después, delante de Sand Dollars, lo averiguamos. No solo pesaba mucho –por culpa del enorme motor–, sino que además tenía un tamaño desmesurado y era difícil de sujetar por..., bueno, por cualquier parte. En la inmobiliaria habíamos reclutado a un par de chicos de mantenimiento y a Rebecca –con sus brazos flacuchos– para que nos ayudaran a meterla en la trasera del camión, pero aquí estábamos solos.

–Como me salga una hernia –jadeó Luke desde el escalón superior, mientras intentaba subir marcha atrás–, os denuncio a toda la familia.

–Quizá sea de ayuda que te quites la camiseta –sugerí–. Parece que con las piscinas funciona, ¿no?

–¿Quieres que deje caer esto? –preguntó, e hizo un gesto con la cabeza hacia el extremo que estaba sujetando.

–Por Dios, no –dije entre risas.

–Ya me parecía. –Gruñó y subió otro escalón–. Típico. Llevamos media hora juntos y ya quieres que me desnude.

–No te hagas ilusiones. Además, ¿no tienes novia?

Me miró.

–¿Quién te ha dicho eso?

–En el Tallyho no se habla de otra cosa. –Luke enseñó el blanco de los ojos en un gesto de hastío–. Te estoy tomando el pelo. Me lo dijo Amber. Además, os vi juntos, ¿te acuerdas? Hasta te pusiste una corbata por ella.

–La corbata era por mi madre –matizó.

–Aun así –dije. Se produjo una pausa que podría haber resultado violenta si no nos encontráramos ya en apuros–. Me alegro por ti.

–Ya, bueno –dijo, indudablemente incómodo. No era el único. Pero el hecho de haber sido capaces de hablar del tema ya significaba algo–. Gracias.

Para entonces ya estaba sudando la gota gorda; sentía los brazos tensos, como si me ardieran, y las piernas flojas. Estaba segura de que los pulmones me iban a estallar como si fueran globos de un momento a otro. Terminamos de subir los escalones justo a tiempo. Aleluya.

–Oh... Dios... mío –resolló Luke en cuanto dejamos la máquina en el suelo. Se inclinó con las manos apoyadas en las rodillas–. Y aún no hemos terminado.

–Ya no hay más escalones. Aunque vamos a encontrarnos con otra dificultad.

–¿Con cuál?

–No con cuál. Con quién.

Llamé al timbre. Un momento después se oyó el chasquido del portero automático.

–Si vienen a vender algo –dijo una voz en tono chillón e irritado–, no me interesa. En realidad, aunque no vengan a vender nada tampoco me interesa, y punto.

Luke alzó las cejas.

–¡Hola, Ivy! Soy yo –anuncié con desenfado–. Emaline.

Pausa. Luego, cortante:

–Theo ya no vive aquí.

–He venido en visita oficial de la inmobiliaria –dije–. ¿Me abre, por favor?

Pausa. Luego, la puerta se abrió con un clic. Ya estábamos dentro.

Mejor dicho, la puerta estaba abierta. Todavía teníamos que conseguir que la máquina pasara por el umbral y después llevarla por el pasillo hasta la zona del mueble bar del salón. Comparado con los escalones de la entrada, sería mucho más fácil. Sin embargo, comparado con cualquier otra cosa, no lo era.

–¿Qué tamaño tiene esta sala? –jadeó Luke mientras caminaba hacia atrás al pasar junto a uno de los sofás.

–Solo un poquito más –indiqué–. Vas a tener que girarte un poco a la derecha... ahora.

Se giró y yo hice lo mismo hasta que nos situamos en paralelo al mostrador.

–La levantamos y rezamos a la de tres –dijo–. Uno, dos, tres.

Con toda la fuerza que me quedaba, que no era mucha, levanté el extremo que sujetaba y lo puse sobre el mostrador. Por fin. Los brazos me temblaban otra vez. Frente a mí, Luke tenía la cara colorada y la camiseta húmeda. Estábamos respirando con fuerza para recuperarnos cuando oí la voz de Ivy.

–¿Qué demonios es eso? – interpeló desde el pasillo.

–Lo que nos va a causar la muerte –respondió Luke–. No se olvide de decírselo al forense.

Me reí, todavía sin aliento, con lo que empecé a toser. Enseguida se convirtió en una tos fuerte y seca. Luke echó un vistazo a su alrededor y alcanzó un vaso del mueble bar. Lo llenó de agua y me lo entregó. Me bebí el contenido de un trago y luego le expliqué a Ivy:

–Es una máquina para hacer cócteles margarita.

–No necesito ninguna máquina para hacer margaritas.

–Ante una cosa así, ¿importa de verdad si se necesita? –preguntó Luke.

Ella se limitó a mirarlo.

–Permíteme que lo exprese de otro modo. No quiero ninguna máquina de margaritas.

–Ya, pero los propietarios de la casa sí. Y la encargaron en abril. –Me volví y limpié una mancha del barril principal del motor–. A lo mejor a usted le viene bien.

–A menos que sepa filmar y montar metraje y me ayude a llevar mi empresa de producción, lo dudo –farfulló–. Búscame una máquina que haga todo eso y la pagaré yo misma.

Luke me miró.

–Pues... la verdad, creo que lo único que hace esta máquina son cócteles –dije.

–Lástima –suspiró Ivy.

Desde el otro lado del pasillo se oyó un golpe fuerte, seguido de otro. Ivy se pasó la mano por la cara, como si no hubiera oído nada. Otro golpe. Por fin, vio que nos habíamos dado cuenta y explicó:

–La mosquitera de mi dormitorio está estropeada. Da golpes cuando hace viento. O sea, siempre.

–¿Está rota? –pregunté–. ¿Por qué no nos ha llamado para que vinieran a arreglarla?

–Oh, no lo sé –respondió mientras agitaba una mano–. Estoy demasiado ocupada con artistas arrogantes y empleados traidores. Una chica solo tiene un número determinado de horas al día.

–Caray –murmuró Luke.

Ivy lo miró.

–¿Tú no eres el de la piscina?

–Sí –contestó–. Cumplo muchas funciones.

–Esa parece ser la regla general por aquí –observó, y luego me señaló con la barbilla–. Esta tiene la costumbre de aparecer de repente cada vez que me descuido.

–Sí, suele hacerlo –corroboró Luke. La puerta dio otro golpe, y esta vez bien fuerte.

–¿Puedo ir a echar un vistazo? –pregunté.

–Claro –contestó, y después entró en la cocina y abrió la nevera–. Haz lo que te dé la gana.

Eché a andar por el pasillo con Luke detrás de mí.

–Madre mía. Menudo personaje, ¿eh? –dijo él cuando Ivy ya no podía oírnos.

–No te puedes hacer una idea. Es...

Tuve que callarme de pronto, pues lo que apareció ante mis ojos me dejó atónita y sin habla. Dios mío.

El amplio dormitorio principal que yo había ayudado a amueblar en mayo era precioso: paredes de un blanco cremoso, una cama enorme con colchas y almohadones color marfil, y cómoda, silla y mesillas de noche a juego en madera de un tono muy claro. Un mosaico de espejos enmarcado colgaba sobre la cama, con un televisor de pantalla plana adosado a la pared de enfrente. El resto de la habitación lo dominaban unos ventanales enormes, altos, que mostraban las mejores vistas del océano. Verdaderamente, era una de las habitaciones más bonitas que había visto en mi vida, como salida de una revista.

La estancia que contemplaba ahora, sin embargo, era una pocilga: en penumbra, abarrotada de cosas, inmersa en un fuerte olor a fritanga. Ni siquiera se veía el mar debido a las bolsas de basura negras que habían colgado –Dios, por favor, que no lo hayan hecho con cinta de embalar, pensé– para tapar las ventanas por completo. La colcha estaba tirada en el suelo, y sobre ella se esparcían varias botellas de agua y de cocacola, que también cubrían cualquier otra superficie plana del cuarto, a menudo en dos y hasta tres filas. El suelo estaba igual de abarrotado: montones de papeles, al menos dos ordenadores portátiles, marañas de cables e, inexplicablemente, muchas cajas de cereales, varias de ellas abiertas, cuyo contenido se desparramaba por fuera. Y, además, los golpes.

La mosquitera, según pude ver cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, no solo estaba estropeada: colgaba de una sola de las bisagras superiores, y raspaba la pared exterior cada vez que una ráfaga de viento soplaba por debajo. Lo cual, a juzgar por el ruido y la cantidad de partículas de pintura blanca que se había acumulado a lo largo de la estrecha franja que alcanzaba a ver bajo las bolsas de basura –que, efectivamente, estaban sujetas con cinta de embalar, Dios mío de mi vida–, debía de ser casi constantemente.

Ni siquiera pude pronunciar palabra. Puede que chillara. Fue Luke quien dijo:

–¡Ostras! Sé de alguien a quien no le van a devolver la fianza.

–Las ventanas... –Señalé con un dedo tembloroso–. Y... la alfombra. ¿Eso... eso de ahí es sangre?

Luke me rodeó con paso cauteloso y luego esquivó una caja de cereales Froot Loops, dos tazas de café vacías y un enorme montón de ropa para examinar la mancha.

–No es sangre. Zumo de arándanos, quizá.

–Creo que me voy a desmayar –dije, y tendí una mano hacia atrás para apoyarme en la pared. Al hacerlo, toqué un par de botellas de plástico y las tiré al suelo.

–Adelante, desmáyate. Yo voy a cerrar esa puerta antes de que me vuelva loco.

Fue mirando por dónde pisaba, entre los ordenadores y los cables, y comenzó a palpar por debajo de las bolsas de basura para buscar la manilla. Instantes después, tiró de una bolsa y la soltó. Y se hizo la luz.

Me agaché y recogí las botellas que había tirado, una acción equivalente a sacar una cucharada de agua del océano.

–¿Quién alquila una casa con vistas al mar... y luego las tapa?

–La misma persona que deja que una puerta mosquitera suelta raspe y desprenda la mitad del revestimiento, por lo visto –informó una vez que logró abrir la puerta corredera. El aire fresco produjo un agudo contraste con la oscuridad húmeda. Luke asomó la cabeza para examinar los daños–. Caray. Olvídate de la fianza. Solo esta reparación va a costar mucho más.

Ahora que podía ver, me acerqué a la ventana y arranqué con mucho cuidado un buen trozo de cinta para quitar otra bolsa. Al hacerlo, la pintura se levantó y quedó un residuo negro y pegajoso. Sin embargo, la luz hizo que me sintiera mejor, de modo que me puse a quitarlas todas. Luke me echó una mano, y pronto la habitación se inundó de luz solar. Lo cual, a decir verdad, solo consiguió empeorar las cosas. Y la puerta seguía dando golpes.

–Voy al camión a por la caja de herramientas –dijo mientras yo volvía a examinar el desorden y los daños–. Al menos podré descolgarla de esa bisagra. ¿Vale?

Asentí, aturdida, y él se dirigió hacia la puerta y me dio un golpecito en el hombro al pasar a mi lado. Fue lo bastante prudente como para ofrecer nada más positivo.

No estoy segura de cuánto tiempo permanecí así, simplemente mirando todo alrededor, antes de oír a Ivy a mi espalda. De repente apareció allí.

–¿Qué has hecho con las ventanas?

Me volví despacio para encararme con ella.

–¿Yo? ¿Que qué he hecho yo con las ventanas?

Las señaló.

–Las tapé por un motivo.

–¿Con bolsas de basura y cinta de embalar? –Estaba casi segura de que estaba gritando.

–Soy muy sensible a la luz.

–¡Entonces duerma en una madriguera, no en una mansión frente al mar! –Vale, sí que estaba gritando–. No me puedo creer lo que ha hecho en esta habitación. Estaba perfecta antes de que usted viniera. Impoluta. Y ahora...

–Bueno, tampoco está tan mal –dijo, echando una mirada a su alrededor.

–¿Es que es usted un animal? –pregunté. Ivy me miró sorprendida–. Lo digo en serio. Porque solo los animales viven así.

–Solo está desordenada. Cálmate.

–¿Que me calme? –repetí–. Los propietarios de esta casa piensan entrar a vivir en ella en cuanto usted se vaya. Cosa que, por lo que veo, probablemente ocurra hoy mismo.

–No puedes echarme –aseguró–. Tengo un contrato.

–Léalo –dije, y señalé a nuestro alrededor–. Lo ha incumplido.

De pronto pareció casi preocupada.

–Debo quedarme aquí hasta que termine esta fase del proyecto. Sobre todo ahora que estoy trabajando sola.

–Haberlo pensado antes de destrozar una casa que no es suya.

Como respuesta, recogió del suelo una botella de coca-cola light, luego otra que había al lado, y se las metió debajo del brazo.

–No la he destrozado. Solo está desordenada. Mira, puedo arreglarlo.

–La pintura del exterior está desprendida –dije sin expresión en mi voz–. ¿También puede arreglar eso?

–Probablemente no –admitió, y siguió recogiendo botellas, ahora a mayor velocidad–. Pero tú sí, ¿no?

Me quedé mirándola.

–¿Y por qué demonios tendría que ayudarla?

Ivy ya tenía los brazos llenos de botellas.

–Porque ayudas a todo el mundo.

–¿Qué?

–¡Sí, los ayudas! –exclamó, antes de volverse y tirar las botellas al pasillo–. Ayudaste a Theo, y a Clyde...

–Eso es distinto. Son mis amigos.

Levantó la vista hacia mí con uno de los ordenadores en las manos.

–Ah, muy amable. Muchas gracias.

–Ivy. No somos amigas –dije mientras se acercaba a la mesilla de noche, arrastrando el cable del ordenador y tirando botellas por el camino. Cuando vi que la clavija del enchufe se aproximaba a una caja abierta de cereales Kix, no pude evitarlo. Me incliné y la recogí–. Ni siquiera le caigo bien.

–Eso no es cierto –dijo, y tiró el ordenador encima de la cama. Recogí otra caja de cereales, además de otro par de botellas–. No siento nada por ti.

–El sentimiento es mutuo. –Recogí las dos tazas–. Oh, por el amor de Dios. Voy a por una bolsa de basura.

–Mejor trae el cubo –exclamó mientras yo salía a zancadas por el pasillo y me cruzaba con Luke, que venía con la caja de herramientas.

–¿Nos vamos? –preguntó.

–No. Estamos limpiando –contesté.

Luego entré en el cuartito de la lavadora, donde prácticamente todos los productos que yo había guardado allí al principio de la temporada –desinfectantes, bayetas, fregonas y aerosoles– permanecían intactos. Hasta el aspirador conservaba el plástico protector en la clavija del enchufe. Increíble.

En el dormitorio, Ivy seguía recogiendo cosas del suelo mientras Luke trabajaba en la bisagra con el destornillador. Me acerqué a la mancha roja con un limpiador de alfombras y descargué toda mi agresividad sobre el aerosol hasta que el cerco quedó totalmente saturado.

–Más vale que salga.

–Solo es zumo de tomate –dijo.

–¿«Solo»?

Al otro lado de la puerta abierta, Luke soltó una risita. Lo miré y se contuvo.

–Perdona –dijo–. No te lo tomes a mal, pero si pudieras ver la cara que tienes en este momento... –Dejó la frase sin terminar y se mordió los labios.

–No tiene gracia.

–Tienes toda la razón –repuso, ahora serio–. Es un auténtico horror.

Ahora fue Ivy la que se echó a reír. Le lancé otra mirada asesina.

–Lo siento. Me río cuando estoy nerviosa... ¿Qué? Es que ahora mismo estás que das miedo.

–Yo en su lugar me quedaría callada –le dije–. Si no, me largo y ya se puede ocupar de esto usted sola.

Durante la media hora siguiente trabajamos todos deprisa y en silencio. Luke desmontó la puerta mientras Ivy y yo llenábamos bolsas de basura, limpiábamos la alfombra y recogíamos todo lo que había en el suelo. Enchufé el aspirador y se lo entregué para que lo pasara, y luego hice la cama con sábanas limpias que saqué del armario de la ropa blanca, que también estaba sin tocar. Cuando terminamos, la habitación se parecía un poco a la que yo recordaba. Lo cual, la verdad, era más de lo que esperaba.

–¿Ves? –dijo Ivy cuando supervisamos todo el trabajo desde la puerta–. Todo mucho mejor.

–Todo no. Y tampoco es que pudiera estar mucho peor.

Oí un zumbido, y ella sacó el teléfono del bolsillo.

–¿Sí? Ah, hola, Clyde. Estaba a punto de salir, pero me surgió un pequeño imprevisto, así que... ¿Cómo? –Consultó su reloj–. Pero dijimos a las diez y media, así que podríamos llegar con tiempo...

Luke me dio un codazo desde atrás.

–Eres dura de pelar, ¿lo sabías?

–¿Qué? ¡Pero si destrozó todo esto!

Ivy me lanzó una mirada y a continuación salió al pasillo.

–Muy bien, de acuerdo entonces. Bueno, no. No voy a decir que esté muy satisfecha, pero... digamos que a las tres. Pero empezamos justo a esa hora, ¿eh?

–Es bueno saber –dijo Luke cuando pasó junto a mí para recoger la caja de herramientas– que hay cosas que nunca cambian. Sobre todo tú, Emaline.

–Eso no suena precisamente como un piropo.

–Pues lo es –afirmó, despreocupado como de costumbre. El muchacho sabía cómo halagar, había que reconocerlo–. Estaré fuera.

Justo entonces mi móvil emitió un pitido. Lo saqué y miré la pantalla. Me voy a Cape Frost con Clyde, había escrito Theo. Traducción: por ahora todo bien.

–Bueno –dijo Ivy mientras yo guardaba a toda prisa el teléfono en el bolsillo–, vamos al grano. ¿Vas a dar parte de todo esto o no?

Volví a mirar la habitación.

–Depende. ¿Piensa mantenerla así y acepta pagar la reparación de los daños causados en cuanto podamos enviar a alguien?

–Sí –contestó sin dudar. Me tendió la mano.

–No tan deprisa. Me reservo el derecho a inspeccionar este cuarto en cualquier momento mientras usted siga viviendo aquí. Si vuelve a parecerse en algo a lo que me encontré, ya sabe a qué atenerse.

–Bien. –Nos estrechamos las manos y luego me volví y eché a andar por el pasillo. Empezaba a bajar la escalera cuando la oí decir–: ¿Sabes?, no anda nada desencaminado contigo.

Alcé la vista. Ivy estaba en el descansillo.

–¿Quién?

–El chico de la piscina. Eres dura de pelar.

–Pero usted no lo dice como un piropo, de eso estoy segura.

–Pues la verdad es que lo es. Es algo que solo se sabe reconocer cuando también se es así.

Nos miramos durante unos instantes. Se me pasó por la cabeza la idea de que, si nos hubiéramos conocido en circunstancias distintas, tal vez podríamos habernos hecho amigas. Pero no en estas.

–Disfrute de las vistas –dije. Sin embargo, cuando cerré la puerta a mi espalda, estaba casi segura de que era a mí a quien seguía mirando.

–Espera a oír esto –dijo Theo–. Vas a entender perfectamente por qué hay que llamarlo la Mejor Celebración al Fresco de la Historia.

Media hora antes me había enviado un mensaje que decía simplemente: 5 p. m. Tú y yo. En el quiosco. Notición. Terminé las últimas tareas que me quedaban por hacer en la oficina, salí y me dirigí al lugar acordado.

Intentaba avanzar entre la gente por el paseo marítimo cuando divisé un racimo de globos multicolores meciéndose en la distancia. Al acercarme distinguí a Theo, vestido con su americana, sentado justo debajo.

Había extendido una tela blanca sobre el banco que tenía al lado, donde había colocado dos copas de champán y algunos aperitivos: un platito con quesos y galletitas saladas, encurtidos y una fuente de aceitunas. A los pies tenía su mochila, cerrada. Cuando me vio, esbozó una sonrisa.

–¡Sorpresa! –exclamó, atrayendo la atención de toda la gente que había a su alrededor. Noté que me sonrojaba cuando me aparté del gentío en movimiento y me acerqué a él–. Toma asiento.

Lo hice, y señalé los globos.

–¿De dónde los has sacado?

–De Helium Helpers, en Cape Frost –contestó. Luego echó mano de la mochila y sacó una botella. La abrió, ¡pop!, y empezó a llenar las copas–. Clyde me habló del sitio. Bonitos, ¿eh?

–Aquí no se puede beber –le advertí mientras echaba un vistazo a nuestro alrededor. Todo el mundo se quedaba mirándonos al pasar–. Es ilegal.

–Es sidra espumosa –explicó–. Mucho mejor que el champán de pega, ¿no te parece? Los aperitivos, sin embargo, son cien por cien auténticos. ¿Una aceituna?

La acepté, pero solo por él.

–Bueno... ¿De qué va todo esto?

–¡Ah! –Alzó su copa y esperó a que yo hiciera lo mismo. Después se aclaró la garganta–. Por el Mejor Plan de Futuro de la Historia.

–¿Que consiste en...?

–Bebe primero –me indicó–. Si no, da mala suerte.

Bebí e hice una mueca a causa del sabor fuerte y burbujeante. Theo dejó su copa en el banco, y después estrechó mis manos entre las suyas:

–Tienes delante de ti al nuevo representante de la gira de las inminentes y largamente esperadas exposiciones del maestro de la pintura y el collage Clyde Conaway, de fama internacional.

Desde luego era un título muy largo, por no hablar de toda la información que transmitía.

–¿Clyde te ha contratado?

–Prácticamente –respondió, y tomó otro sorbo de sidra. Luego colocó un trozo de queso encima de una galletita y me la entregó antes de prepararse otra para él–. Digamos que cuando describes un trabajo a una persona que ni siquiera es consciente de que necesita a alguien, ya estás medio contratado.

–Medio –repetí. Sobre nosotros una ráfaga agitó los globos, que hicieron un ruido chirriante al rozarse unos con otros.

–Lo curioso –continuó– es que, hasta hoy, Clyde no tenía ni idea de toda la ayuda que iba a necesitar para esta gira. Ahora sí. Y además tiene delante a la persona ideal para ese trabajo. Solo hay que sumar dos y dos.

–¿Y lo hizo? –pregunté, todavía perpleja.

–Lo hará. Mañana vamos a desayunar juntos, y espero que me haga una oferta de trabajo.

–Un momento –dije, y dejé la copa encima del banco–. ¿No se supone que esa gira tenía que hacerse dentro de relativamente poco tiempo? ¿Y tus estudios?

–Emaline. –Theo se inclinó hacia mí con una mirada profunda y seria–. Esta va a ser la primera vez desde hace más de veinte años que Clyde muestre su obra, coincidiendo con el estreno de un documental filmado por una directora de cine galardonada. Es una oportunidad única en la vida. Los estudios pueden esperar.

–Esa directora no te tiene mucho cariño últimamente –apunté.

–Cierto –repuso, y se comió otra aceituna–. Pero, por mucho que ella no tuviera gran interés en apoyar la gira de exposiciones, esta y el documental seguirían siendo entidades distintas. Aunque conozco a Ivy. Le gusta jurársela a la gente, pero también le encantan la publicidad y la atención de los medios. A menos que trabaje conmigo, y no contra mí, no podrá acceder a Clyde como ella desea.

–Pero... –Y ahí anduve con pies de plomo–. Él ni siquiera te ha dado aún el trabajo.

–Aún –repitió–. Hoy puse los factores en movimiento. Ahora, lo único que queda es esperar a que se desarrollen. Un momento, tengo un mensaje.

Mientras Theo sacaba el móvil y miraba la pantalla, bebí otro sorbo de sidra y pensé que se estaba mostrando increíblemente optimista, por no decir un tanto arrogante. Pero, por otro lado, en cierto modo admiraba su capacidad para perseguir lo que quería. Yo siempre me preocupaba y me angustiaba antes de realizar la maniobra más segura; Theo, en cambio, veía su oportunidad e iba a por ella, y al diablo los riesgos. No era de extrañar que no se pudiera creer que yo hubiera rechazado la admisión en Columbia. Él habría encontrado la manera de ir, con dinero o sin él.

–Perdona, es Clyde –dijo mientras tecleaba.

–¿Desde cuándo envía Clyde mensajes de texto? Pensaba que ni siquiera tenía móvil.

–Lo tiene. Pero dejó que se le agotara la batería y no lo volvió a cargar. Ha estado tirado en la furgoneta hasta hoy, cuando lo puse a cargar durante el viaje a Cape Frost –me contó–. Luego le expliqué que mandar mensajes permite no tener que hablar con la gente, algo que no le pareció nada mal. Le gustó inmediatamente.

–No sé. Me parece muy extraño –dije, y su teléfono volvió a sonar–. No me parece algo que Clyde necesite.

–Él no sabe lo que necesita. Para eso estoy yo.

Me sonó casi demasiado familiar. Inquieta, volví la vista hacia el océano. El mar siempre había sido una constante en mi vida, y normalmente solo me hacía falta verlo –en el horizonte, más allá de la colina, por la esquina de una ventana– para tranquilizarme y sentirme más segura. Sin embargo, en aquel momento, aun teniéndolo justo delante, aquel viejo truco no funcionó. Algo no marchaba como debía. Y lo supe antes de que Theo comenzara a hablar de nuevo.

–Muy bien –dijo mientras dejaba el teléfono y se volvía para mirarme–. Te contaré algo más sobre el Mejor Plan de Futuro de la Historia. No se trata solo de trabajo.

Que todavía no tienes, pensé, pero logré no decirlo en alto.

–¿Ah, no?

Theo sonrió, y luego negó con la cabeza.

–Como voy a tener que estar muy cerca de Clyde para preparar la muestra, voy a necesitar una base para trabajar desde aquí, aunque tenga que ir y venir de Nueva York para organizar las fechas y los detalles del viaje.

–¿Vas a hacer todo eso desde la caravana?

–No –contestó entre risas–. Creo que con lo que Clyde me pague podré permitirme algo mejor. Nada como Sand Dollars, por supuesto. Pero como estaré aquí en temporada baja, seguro que podremos encontrar algo decente y relativamente económico.

Fue irónico –o quizá no– que, de todas aquellas palabras tan trascendentales, la única que me llamó la atención fuera una de las menos sugerentes.

–¿Podremos? Pero yo estaré en la universidad.

–Ya, bueno, pero solo a dos horas. –Se metió otra aceituna en la boca–. Vendrás los fines de semana. O podré ir yo a verte de vez en cuando, cuando Clyde no me necesite aquí. ¡Ah!, eso me recuerda... Voy a necesitar un coche de segunda mano. Un momento, seguro que es él otra vez.

Se giró y volvió a centrar su atención en el teléfono. Probé de nuevo mi viejo truco de mirar el océano, aunque sabía que no iba a funcionar. Entre el «podremos» y el hecho de que, por lo visto, no me iba a trasladar a East University, sino que prácticamente iba a estar yendo y viniendo, iba a necesitar algo más grande y poderoso que el propio mar para tranquilizar mi corazón, que ahora latía a toda velocidad.

Tranquilízate, me dije. Solo estaba eufórico por lo de su nuevo trabajo, y en realidad no había pensado bien lo que había dicho. Por supuesto, él no creía que yo fuera a cambiar la trayectoria de mi vida solo por un romance de verano muy bonito, pero muy corto. A no ser que lo pensara de verdad.

Volví la cabeza hacia otro lado. Como era de esperar, en la distancia distinguí el letrero de Jump Java, el lugar de reunión oficial de las chicas que también hacían suposiciones antes de darse cuenta demasiado tarde de que no eran acertadas. Me había preocupado tanto convertirme en una de ellas, en una de esas chicas abandonadas por sus ligues de verano, que no se me había ocurrido pensar que la otra cara de la moneda tampoco resultaba fácil. Daba lo mismo que fueras tú quien tuviera que apagar una llama o quien contemplara con impotencia cómo chisporroteaba hasta consumirse. En cualquiera de los dos casos, esta termina por apagarse.

Miré a Theo, que tecleaba en su móvil con un atisbo de sonrisa en el rostro. Era evidente que se sentía muy feliz, y más aún al compartir todas sus novedades y su futuro conmigo. Sin embargo, yo sentí cualquier cosa menos felicidad cuando, mientras él seguía escribiendo su mensaje, saqué mi teléfono y abrí el calendario. Avancé el de julio para ver el de agosto, y fui pasando días hasta llegar al sábado 18, donde encontré lo que buscaba. «Me voy a la universidad», había escrito cuando había llegado la primera remesa de material para clase. Antes de que Luke y yo rompiéramos, antes de que apareciera Theo, antes de que viniera mi padre. Parecía que había pasado toda una vida. Pero, sentada junto a Theo, enfrentándome a un Futuro Que No Esperaba, no solo supe que estaba más cerca que nunca, sino que de pronto me sentí más dispuesta que nunca a afrontarlo. Apenas me llevó un momento contar los días: veintitrés. Ahora solo tenía que pensar qué hacer con ellos.

19

Lo más agradable de un trabajo como el mío era que, como el caos total nunca se encontraba más allá de una llamada de teléfono, siempre podías estar ocupada si así lo deseabas. Y lo agradecí sobre todo en el paso de julio a agosto. Mis propios problemas me podían parecer difíciles de arreglar, pero siempre estaba encantada de ocuparme de los de los demás.

–Todo empezó –me iba contando la mujer vestida con una faldita de tenis mientras me llevaba al piso de arriba– porque nos encanta hacer parrilladas fuera. Cuando venimos a la playa, es lo que hacemos casi siempre para cenar.

–Ya –dije al cruzar la sala de juegos, con su mesa de billar cubierta de polvo y unas sillas de cuero bastante ajadas.

–Así que la primera noche –continuó mientras se acercaba a la puerta trasera y apartaba la cortina con cuidado– preparamos un mero enorme con salsa de lima. Tenía un sabor a cítrico muy fuerte. Verdaderamente increíble.

Asentí y volví a echar un vistazo a mis apuntes. El formulario de solicitud, rellenado por Rebecca, solo indicaba «Problemas en el exterior», lo que podía significar cualquier cosa. Era como pedir para comer el especial de la casa: en realidad no tenías ni idea de lo que te iban a servir, pero lo más probable era que estuviera muy bueno.

La mujer escudriñaba a través del cristal de la puerta; miró hacia un lado y luego hacia el otro.

–Después de cenar, salimos a recoger y nos fijamos en un gatito precioso que maullaba metido debajo de la escalera.

Oh, no, pensé.

–Nos encantan los animales –explicó, y volvió a mirar al exterior–, y la pobre criatura parecía hambrienta. Así que le dimos un trozo de pescado, luego entramos y no volvimos a pensar en ello.

–Hasta que... –dije.

–... hasta que la siguiente vez que quisimos utilizar esta puerta, pasó esto. –Hizo girar el pestillo y accionó la manilla. Mantuvo la puerta cerrada. Un instante después, me hizo un gesto para que me acercara a mirar.

Al principio solo vi un gato gris que nos miraba fijamente, sentado a los pies de la parrilla. Después, otro gato atigrado salió casi reptando de debajo de la escalera y se acercó al gris. Seguido de otro gordo y marrón con una oreja rasgada. Cuando apareció un cuarto gato que maullaba ruidosamente, dejé caer la cortina.

–Primera pregunta: ¿han arañado o mordido a alguien? –quise saber.

La mujer negó con la cabeza.

–No. Ni siquiera hemos vuelto a abrir la puerta. ¿De dónde viene tanto gato?

–Son gatos callejeros que andan por la playa –respondí mientras apuntaba el dato junto a «Problemas en el exterior»–. Salvajes y hambrientos. Como las gaviotas, pero mucho peores. Si se les da de comer una sola vez, no se marchan nunca.

Volvió a levantar la cortina. Yo no quería mirar, pero no pude evitarlo. Al menos diez gatos se paseaban por el patio, y cuando vieron que algo se movía, todos se giraron a la vez. Sentí un escalofrío.

–¿Qué hacemos? –preguntó.

–Lo único de lo que se tienen que preocupar es de no volver a darles comida. Nosotros nos encargamos del resto.

Eché a andar hacia la puerta mientras sacaba el teléfono para buscar el número del RRAC –Rescate y Reinserción de Animales de Colby–, la asociación que hacía todo lo que estaba en sus manos para atrapar, esterilizar y castrar la enorme población de gatos callejeros de la ciudad. Nacida en el garaje de un particular, funcionaba con un presupuesto muy precario, apenas unas cuantas jaulas y dos mujeres muy valientes. Ya había tenido que llamarlas dos veces aquel verano, aunque cada uno de los paquetes que entregaba cuando los clientes se registraban a su llegada incluía la advertencia de no dar de comer a los animales. Ni siquiera a los más bonitos.

–Me imagino que, de momento, ni hablar de parrilladas –dijo la mujer mientras nos dirigíamos a la escalera.

–Mandaré a alguien en cuanto pueda –dije. Luego busqué en mi carpeta hasta encontrar un vale para una cena para dos en el Finz–. Pero esta noche, ¿por qué no aceptan nuestra invitación para cenar fuera? Con un poco de suerte, mañana estará todo arreglado.

–¡Oh! –exclamó–. ¡Qué amables! Muchas gracias.

–Un placer.

Otra clienta satisfecha, pensé cuando me dirigía de nuevo al coche. Por eso me había pasado los últimos días trabajando lo más posible. Necesitaba distracciones, problemas que pudiera resolver con facilidad. Los gatos callejeros nunca eran lo ideal, pero ahora los recibía encantada.

Hacía una semana que Theo me había comunicado la gran noticia junto al quiosco, y las cosas no habían salido exactamente según lo planeado. Cuando desayunó con él al día siguiente, Clyde no le ofreció el trabajo, tal como él había previsto. En lugar de eso, le pidió ayuda para examinar las obras que había guardado en el almacén y apilado en un cobertizo detrás de su casa. Al más puro estilo Theo, él no se lo tomó como un contratiempo. Por el contrario, me explicó, era la manera que tenía Clyde de ponerlo a prueba, de comprobar su fortaleza de carácter, antes de entregarle el premio de verdad. Eso iba a suceder dentro de pocos días, durante la rueda de prensa con cóctel que Ivy y él habían organizado antes de su separación para celebrar el fin de las grabaciones y el anuncio de la gira. Entre aquel momento y el presente, lo único que tenía que hacer era convertirse en alguien indispensable para Clyde, estrechar sus vínculos con él y consolidar su posición como la persona que mejor conocía su obra, aparte del propio artista.

–Las dos partes salen ganando –repetía.

No era el único que se sentía muy seguro de sí mismo. Mi hermana Margo no solo había puesto a la venta la casa de mi padre de North Reddemane y recibido una oferta en un tiempo récord, sino que además las negociaciones e inspecciones se estaban realizando con rapidez y sin trabas. Ya se habían embalado todos los muebles y se habían restaurado los suelos y revisado la red eléctrica y las cañerías. Mi padre y Benji se habían trasladado a un motel –Leah se alojaba en una habitación contigua– muy cerca de la tienda de Gert, el Poseidón, mientras se terminaban las últimas reparaciones antes de volver a casa. Aunque ambos parecían deseosos de retomar su vida normal, Benji, como yo, buscaba distracciones. Y no le costó mucho encontrarlas.

Todo empezó con las protestas. Benji ponía trabas a todas las actividades turísticas que su madre planeaba; puso los ojos en blanco cuando oyó hablar del minigolf, afirmó que se mareaba si montaba en el ferry y, cuando le propusieron visitar el acuario, se limitó a decir: «Los peces son aburridos». Esta actitud negativa general fue en aumento cuando se trasladaron al Poseidón y se manifestó en forma de portazos, repetidos suspiros hondos y quejas sobre la falta de canales de televisión interesantes. Al principio Leah mantuvo una postura firme y, a pesar de sus protestas, lo obligó a hacer varias excursiones. Sin embargo, un par de días después cedió ante sus peticiones casi continuas y empezó a dejarlo conmigo.

–Es que no lo entiendo –me dijo un día desde el coche, de donde Benji había salido a la velocidad del rayo antes incluso de que se hubiera detenido del todo–. Creí que querría divertirse sus últimos días aquí. ¿Qué niño de diez años preferiría trabajar en lugar de ir a la playa?

–Ni idea –repuse–. Desde luego, a mí me encantaría poder estar en la playa ahora mismo.

Suspiró.

–Lo único que sé es que temo el momento en que le digamos que nos vamos la semana que viene. Si ya ha estado insoportable aquí, no me quiero imaginar cómo estará en el coche dos días seguidos.

–¿Aún no se lo habéis dicho?

Negó con la cabeza.

–A ver, sabe que nos vamos a ir, pero no el día exacto. A Joel se le ocurrió que si esperábamos hasta el día anterior se presentaría como un hecho ineludible sin posibilidad de negociación.

Me resultó difícil, pero me esforcé por evitar hacer una mueca cuando oí sus palabras. No había vuelto a hablar con mi padre después de nuestra discusión, y mis contactos se limitaban a Leah y Benji. Él tampoco se había molestado en intentarlo. Ahora, más que nunca, no me sorprendía que él prefiriese los hechos consumados a las negociaciones cuando fuera posible. Elimina el argumento en contra y siempre ganarás.

Con tanta gente que ganaba, alguien tenía que perder. Tenía la esperanza de no ser yo, pero ahora tampoco estaba tan segura. Si junio había sido el comienzo de un verano lleno de esperanzas y julio la parte central y más jugosa, agosto de repente comenzó a parecerse a un amargo final. Pero no era el final que yo había esperado, y me tenía totalmente perpleja.

¿Qué había creído yo que iba a pasar durante esos tres meses? Para ser sincera, quizá una reconciliación entre mi padre y yo, con el telón de fondo de la playa como premio adicional. Por el contrario, habíamos vuelto a estar como antes de su viaje, por no decir aún más separados. Había planeado un verano divertido con un chico al que quería desde hacía tiempo... y que me engañó. Para amoldarme a la nueva situación, lo había mirado por el lado positivo y había pensado que quizá mi destino estaba escrito en un romance de verano. Sin embargo, hasta eso estaba resultando más complicado de lo que habría podido imaginar.

Theo y yo no habíamos vuelto a hablar de planes para el otoño, pero solo porque él estaba totalmente inmerso en conseguir que los suyos se hicieran realidad. La semana anterior se había reunido con Clyde todas las mañanas a las seis en punto para su habitual desayuno tempranero en La Última Oportunidad, después del cual se ponían en marcha en el camión. Tras reunir collages y pinturas de los distintos lugares de la ciudad donde Clyde los había guardado, los fueron llevando al quiosco, donde se iban a celebrar la exposición y la fiesta. Cuando Clyde tenía que grabar con Ivy, dejaba a Theo allí para que los catalogara y organizara y volvía a reunirse con él al terminar. El lado positivo de todo esto era que Theo estaba tan ocupado que cuando nos veíamos estaba demasiado agotado como para ponerse a hablar del otoño. ¿El negativo? Los veintitrés días que había contado se habían quedado en diecisiete, y seguían bajando.

Pero los gatos... Los gatos estaban bajo control. Después de llamar al RRAC, volví a la oficina. Mamá y Margo no estaban, Rebecca hacía un descanso en su jornada y Benji estaba sentado ante el ordenador de mi abuela, explicándole las ventajas de la red social UMe.com.

–Y fíjese, ahora que ya hemos creado el perfil de la inmobiliaria –estaba diciendo cuando crucé el umbral–, es facilísimo añadir distintos tipos de contenido.

–¿Contenido? –repitió mi abuela mientras observaba la pantalla con sus gafas de lectura.

–Sí. Por ejemplo, fotos de las casas, como una especie de galería. O reseñas y opiniones de la gente que las ha alquilado. Hasta puede abrir una sección de comentarios, para que la gente pueda hacer preguntas en tiempo real.

–Mmm –murmuró mi abuela–. Interesante.

–No es justo –exclamé, atrayendo la atención de los dos–. Llevo dos años intentando conseguir que actualices la página web ¿y ahora resulta que estás en UMe.com?

–¿No se ha actualizado la página web desde hace dos años? –preguntó Benji.

–Ya te lo dije, soy un dinosaurio. –Mi abuela se metió un caramelo en la boca y le dio otro a Benji, y ambos volvieron a concentrarse en la pantalla–. Muy bien, ahora explícame otra vez qué son esas fotos de la derecha.

–La gente que ha puesto la página en su lista de favoritos –explicó–. Lo que significa que está en sus páginas y la puede ver todo el mundo. De momento, desde que la hemos creado, solo estoy yo. Pero enseguida habrá más.

–Emaline –me dijo mi abuela con el caramelo en la boca–, ¿puedes marcar nuestra página como favorita, por favor? Pídeselo también a Rebecca. Y a todos tus conocidos.

Saqué mi móvil y abrí la aplicación de UMe.com.

–Hecho. ¿Algo más?

–No. –Siguió examinando la pantalla, y de repente se volvió hacia mí–. Ah, un momento, sí. Hay alguien que quiere hablar contigo. Te está esperando en la sala de juntas.

–¿En la sala de juntas? –Me giré. Las luces estaban encendidas, y el habitual surtido de comida y bebida ocupaba la superficie de la mesa. En la cabecera, vestida de negro y con la cabeza inclinada sobre su teléfono, estaba Ivy.

–¿Qué quiere? –le pregunté a mi abuela.

–No lo ha dicho. Pero lleva un rato esperando. –Mi abuela entornó los ojos ante la pantalla–. Muy bien, Benji, ahora supongamos que queremos poner un anuncio sobre una casa o alguna promoción especial. ¿Lo hacemos en esta misma página o en otra?

–Da igual –respondió, y pulsó un par de teclas–. Pero lo mejor sería este botón de noticias de última hora.

–¿Noticias de última hora?

–Sí. Mire, funciona así...

Me acerqué a la puerta de la sala de juntas. Sentía recelo al ver a Ivy en cualquier circunstancia, pero por una vez me alegraba de que fuese en mi territorio.

–¿Puedo ayudarla? –pregunté.

La mujer levantó la vista con expresión dura.

–No lo sé. ¿Puedes terminar las últimas tomas, luego embalarlo todo y coordinar el traslado del equipo a la ciudad?

–No.

Ivy bajó de nuevo la vista hacia el teléfono con los hombros caídos.

–Ya. Me lo imaginaba.

Durante un instante, ninguna de las dos dijo nada. Entré en la sala y me deslicé sobre una silla.

–Necesita a Theo –le dije.

–Necesito un ayudante competente con experiencia en rodajes –me corrigió–. Algo que en Nueva York se encuentra una por todas partes. Aquí, sin embargo...

–No tanto –terminé la frase.

–No.

Otro silencio. No estaba muy segura de qué se suponía que tenía que hacer exactamente, solo sabía que la situación era lo bastante extraña como para querer ponerle fin, y rápido.

–Bueno –dije–, la verdad es que tengo...

–Escucha –me interrumpió–. Ya sé que no te caigo bien.

–Ivy.

–Pero ahora mismo necesito ayuda. Y ni siquiera sé por dónde empezar a buscarla. –Se pasó una mano por el pelo y luego me miró–. El motivo de mi visita, por humillante que sea, es porque sé que tú sí.

–¿Quiere contratarme? –pregunté desconcertada.

–Quiero terminar la película –dijo–. Quiero que busques a alguien que se ocupe de todo lo necesario durante la próxima semana para poder acabarla.

–Tengo trabajo.

–Te pagaré bien.

–Pero el día tiene un número limitado de horas.

–Cierto. Pero eres eficiente. –Debí de poner un gesto de duda, porque añadió de inmediato–: Mira, sé que estás a punto de irte a la universidad, así que el dinero te vendría bien. Y si es por Theo...

–No lo es –le aseguré–. Es que... ya estoy bastante agobiada tal como están las cosas.

Suspiró.

–Emaline, en serio. ¿Es que quieres verme suplicar?

A decir verdad, casi sí. Pero tampoco se lo iba a decir. Así que estaba pensando cómo volver a rechazar su oferta con amabilidad cuando oí que se abría la puerta principal. Un instante después entró Margo seguida de mi padre, que llevaba una carpeta y mostraba un gesto tenso. Cuando me vio, se puso más tenso todavía.

–Siéntate en mi despacho –le indicó Margo mientras encendía las luces y le hacía un gesto para que pasara–. Leah debe de estar a punto de llegar, y entonces empezaremos.

Mi padre asintió y desapareció en el interior del despacho. Eché una mirada al de mi abuela. Estaba hablando por teléfono, y Benji seguía delante del ordenador. Vio entrar a su padre, y su gesto también se ensombreció. Me debes un dólar, pensé. Y entonces me oí a mí misma decir, esta vez en voz alta:

–De acuerdo. –Me volví hacia Ivy–. La ayudaré.

Salí de la oficina a las cinco en punto. Diez minutos después estaba en el quiosco para encontrarme con la primera de las que sabía que serían muchas interacciones extrañas.

–Hola –me saludó Theo al verme–. Qué temprano llegas.

Asentí y me ahorré más comentarios. Conocía aquella sala sobre todo por eventos sociales como la Fiesta de la Playa, cuando se decoraba según un tema u otro. Ahora no era más que una sala grande y vacía, con cuadros y collages apoyados contra las paredes y apilados encima de mesas plegables. Theo estaba agachado junto a un cuadro grande, un primer plano de cuatro plantas altas y esbeltas, plasmadas con perfecto y riguroso detalle. Tenía el ordenador a sus pies y varios papeles diseminados alrededor.

–Qué bonito –comenté, señalando el lienzo–. Muy... natural.

–Oh, es increíble –dijo mientras tecleaba en el ordenador–. Cuando regresó a Colby, si mi cronología es correcta, Clyde cambió de enfoque. Había trabajado mucho con metales y recortes, pero de repente dio un giro hacia la naturaleza, casi siempre plasmada con detalle. He investigado sobre este cuadro, y es una especie no muy conocida de trigo que solo crece en ciertos terrenos de pasto del sur.

–Caray.

–Lo sé. Me muero de ganas de saber qué dice la gente sobre ello. Oye, ¿me pasas esa cámara de ahí?

Me giré y vi una con zoom encima de la mesa que había a mi espalda. Fui a buscarla y se la entregué. Theo, aún con la vista fija en la pantalla, dijo:

–Creía que nos íbamos a ver más tarde. Todavía me queda mucho que hacer aquí.

–Ya, ya lo sé –dije–. En realidad solo vine a... ver el sitio.

Theo alzó la vista y miró a su alrededor.

–Ya. No es gran cosa. Pero creo que lo reducido del espacio ayudará a centrar la atención en las obras. Aunque, la verdad, pensaba que Ivy tendría el trabajo más avanzado, con la inauguración tan próxima. Debe de estar histérica.

Aquí es donde hago mi entrada, pensé. Me aclaré la garganta.

–En realidad..., de eso quería hablar contigo.

–¿De Ivy? ¿Qué le pasa?

–Verás, hoy vino a la oficina. Por lo visto necesita ayuda con todo esto. Y con otros detalles.

–¡Ja! Vaya si la necesita. –Sonrió y se inclinó sobre la pintura–. Y qué, ahora quiere que se lo haga la agencia, ¿no?

–No exactamente –dije. Ahora sí que me estaba prestando toda su atención.

–Entonces ¿qué quería?

Tragué saliva.

–Me pidió ayuda. Para coordinar este evento, contratar a gente que se ocupe de las otras cosas que necesita...

–¿A ti? –Se echó a reír–. Por favor. Como si la fueras a ayudar después de cómo te ha tratado. De cómo nos ha tratado a los dos.

No dije nada. Mi móvil vibró en el bolsillo. Lo saqué y reconocí el número de Everything Island, los proveedores para eventos de los que le había hablado a Ivy el día que la conocí.

–Un momento –dije–. Debo contestar esta llamada.

Me llevé el teléfono a la oreja y me alejé unos pasos sin que él me quitara la vista de encima. Desde allí veía perfectamente su rostro, que mostraba una expresión creciente de incredulidad, mientras yo hablaba con ellos para que llevaran las sillas y las mesas al quiosco el sábado siguiente por la mañana. Cuando colgué, Theo sacudió la cabeza.

–Dios mío –dijo–. Has aceptado el trabajo.

Suspiré.

–Theo, está desesperada.

–¡Y te odia! ¡Y tú a ella! –Se giró y volvió a sacudir la cabeza–. No me lo puedo creer. Por fin logro independizarme y tú vas y te colocas los grilletes. Y desbaratas todo lo que estoy haciendo.

–¿Cómo puedes decir eso? –pregunté asombrada–. Si la fiesta resulta ser un fracaso, os hará tanto daño a Clyde y a ti como a ella.

–Esta fiesta es en Colby –dijo mientras hacía un gesto con la mano–. No vale para nada, excepto para que Ivy pueda tener la oportunidad de mostrar su trabajo en pantalla mientras la gente de aquí la mira boquiabierta. Si al final atrae la atención como creo que puede llegar a hacer, a Clyde ni siquiera le hará falta su peliculita. De hecho, probablemente nos vaya mejor sin ella.

Quizá fue por su manera de pronunciar «Colby» y «la gente de aquí», que no fue precisamente agradable. El caso es que no pude evitar decir:

–¿«Nos»? Creía que aún no tenías el trabajo asegurado.

–¿Por qué sigues dando la vara con eso?

–¿Quizá porque es verdad?

–Emaline –dijo con voz cansada–. Los trabajos como este se ganan a pulso, no porque te los regalen. No es como llevar toallas a la gente, ¿vale?

Uf.

–¿Te parece que eso es lo único que hago?

–Lo que me parece –dijo, y volvió a recoger la cámara– es que no tienes ni idea de lo que es vivir en el mundo real.

–Que es Nueva York –dije para dejarlo claro.

–Que es cualquier sitio excepto este pueblucho perdido junto al mar donde conoces a todo el mundo por su nombre y nunca pasa nada.

–¿Pueblucho?

Theo sacó una fotografía del lienzo.

–Sí. Significa «ciudad pequeña».

–Sé lo que significa. Saqué buena nota en expresión verbal, ¿recuerdas?

–Perfectamente. Te admitieron en Columbia.

–¿Y ahora quién es el que está dando la vara? Además, ¿qué tiene que ver con esto?

–Todo –respondió, y luego se volvió hacia mí–. Emaline, en teoría eres una persona muy inteligente. Y no es culpa tuya si has hecho cosas que no han sido tan inteligentes.

Me quedé sin habla. Literalmente, no tenía palabras.

–Pero lo cierto es que no has recibido mucha influencia del exterior, no has tenido a nadie que te enseñara que existen otros caminos –continuó–. Pero ahora yo estoy aquí. Y te digo que no te conviene aceptar el trabajo que te ofrece Ivy. Sería un error.

–Crees que cometí un error al renunciar a Columbia. –Ahora, aparentemente, ya era capaz de hablar. Aparentemente.

Theo hizo un gesto de impaciencia con los ojos.

–Eres una alumna del instituto de Colby que fue admitida en una de las mejores universidades del país. Fue un sueño hecho realidad.

–Pero no era mi sueño.

Otro gesto de impaciencia.

–A eso me refiero precisamente. No sabes lo que hay ahí fuera, Emaline. Si tuvieras una mínima idea, sabrías lo que te estás perdiendo.

En lugar de contestar, lo miré detenidamente, tal como estaba delante de mí. Miré a aquel chico, con sus vaqueros, su camiseta ceñida de marca y sus zapatillas sofisticadas. El chico que vestía americana, aquel para quien solo lo que era Grande y Especial merecía su tiempo.

Pero eso es lo malo de las grandes demostraciones. Cuando terminas una, ¿qué otra cosa puedes hacer sino empezar a planear la siguiente? Acostúmbrate a la ostentación, y todo aquello que no la tenga resultará decepcionante. ¿Por qué conformarse con el Mejor Verano de la Historia cuando puedes intentar tener el Mejor Posverano de la Historia? Lo cierto era que no todo podía ser siempre «lo mejor». A veces, en lo referente a situaciones y personas, había que conformarse con que fuesen buenas, o simplemente con que fuesen. Ya se lo había explicado a mi padre. No estaba segura de ser capaz de aclarárselo también a Theo.

Y fue en aquel momento, en aquel preciso y simple momento, cuando supe que Theo tenía razón. Yo no conocía a mucha gente como él. Pero estaba empezando a creer que eso era bueno. Probablemente, con uno tenía suficiente.

–Mira, creo que me voy a ir –dije–. Tengo mucho trabajo.

–Así que me lo vas a hacer –exclamó mientras me alejaba–. Vas a aceptar el trabajo.

–Sí –dije sin apenas volverme.

Lo oí suspirar.

–No eres la que yo pensaba, Emaline.

Por fin, algo en lo que estábamos de acuerdo.

–No –admití–, no lo soy.

Y seguí caminando hacia aquella puerta abierta que daba al paseo marítimo. Era más de media tarde, aún hacía sol y podía ver el mar. Qué curioso que ahora que sabía que no tenía necesidad de hacer una salida perfecta, aquella se le parecía mucho.

20

–Emaline, ¿dónde quieres que nos pongamos?

Me volví y contemplé toda la actividad que se desarrollaba ante mis ojos. Por fin localicé a Robin, de Roberts Family Catering, junto a la puerta trasera, con una fuente envuelta en papel de aluminio en las manos.

–Podéis utilizar la cocina como centro de operaciones –le indiqué–. Lo que no quepa podemos dejarlo en la mesa grande de ahí delante.

–Perfecto –dijo, y le hizo un gesto a la chica que entraba tras ella con una nevera. Comenzaron a cruzar la estancia sorteando el caos creciente: los empleados de Everything Island que colocaban mesas pequeñas y sillas, Morris, que apilaba botellas de cerveza y de vino junto a la barra, Benji, que estaba desenvolviendo las flores que habíamos comprado en Park Mart, y Daisy, que las iba colocando en todos los jarrones que había podido conseguir.

–¿Tenemos copas? –preguntó Morris.

–¿No te las di antes?

Miró a su alrededor.

–Hummmm...

–Debajo de la mesa grande –indicó Benji al pasar casi oculto por un enorme ramo de lirios–. Estaban estorbando.

Morris se inclinó y las localizó.

–Gracias, colega.

–De nada. ¡Ahora mismo vuelvo!

Y desapareció de nuevo; el único que corría, literalmente, aunque quizá todos deberíamos estar haciendo lo mismo. Miré el reloj. Eran las dos y media, lo que significaba que apenas me quedaban dos horas y media para organizar todo aquello. La auténtica locura era que, después de todo lo que había logrado en los últimos días, empezaba a pensar que de verdad podía conseguirlo.

Era difícil decir qué podía resultar más sorprendente del hecho de trabajar para Ivy. No que fuera exigente, ni una perfeccionista estricta e implacable. Eso ya lo sabía. Lo que me seguía pillando con la guardia baja era lo último que me habría esperado de ella: que era muy divertida.

Por supuesto, me había dado algún que otro bocinazo. Y si intentabas hablar con ella por la mañana antes de que se hubiera tomado su café, no podías esperar nada bueno. Pero debajo de aquella fachada quebradiza se escondía una energía tangible y chispeante, distinta de la de cualquier otra persona que yo hubiera conocido. Llevaba muchos años escuchando a mi madre, a mi abuela e incluso a Margo mientras trabajaban, y al verlas aprendía cómo afrontar los problemas. Pero Ivy suponía una lección magistral completamente nueva. Tampoco lo iba a llamar el Mejor Trabajo del Mundo, pero me gustaba.

–¡Cuidado con el techo! –la oí gritar, y me giré hacia el otro lado del quiosco, donde ella estaba supervisando el trabajo de los hombres que habíamos contratado para colgar los lienzos. Era algo que tendría que haberse hecho el día anterior, pero Theo y Clyde se habían mostrado tan indecisos sobre la obra que debían incluir que ahora íbamos muy pillados de tiempo–. Dije alto, pero no todo lo alto que se pueda; vais a terminar pegándolo al techo.

Justo entonces se oyó un ruido metálico cuando uno de los cuadros que estaban colgando, uno de los primeros planos de plantas, golpeó el conducto del aire.

–¡Ops! –exclamó uno de los operarios.

–Ops –repitió Ivy sin expresión en su voz. Luego me miró–. Dime una vez más que esto no va a acabar siendo un absoluto desastre.

–Todo está bajo control –repuse–. Quizá debería dejar que yo me hiciera cargo de esto. Aún tiene que ir a arreglarse para estar aquí antes de que empiece a llegar la gente, ¿no?

Ivy miró de nuevo el cuadro, luego la hilera de lienzos ya colgados.

–Sigo sin saber cómo voy a hacer para ejercer de relaciones públicas en la fiesta y grabarla al mismo tiempo.

–No tiene que hacerlo. Para eso está Esther.

–Quien no es más que una estudiante de cine –me recordó–. No exactamente una cineasta laureada.

–Usted misma dijo que casi todo serían tomas generales y espontáneas –apunté–. Ya tiene todos los fragmentos y entrevistas que necesitaba; esto es solo material de recurso.

No parecía muy convencida, pero todavía no había tensado la mandíbula. Eso ya era un adelanto.

–De acuerdo. Voy a ponerme un vestido negro y a rezar unas cuantas avemarías.

–Perfecto. Nos vemos aquí a las cuatro y media en punto. Y no fume. Lo único que conseguirá será oler a tabaco y sentirse fatal por ello.

–Sí, mamá –refunfuñó, dirigiéndose a la puerta.

Cuando Ivy se fue, eché un vistazo y vi a Morris, que había sido testigo de la conversación y me estaba mirando.

–¿Qué? –pregunté. Él sacudió la cabeza.

–Nada.

Algo me golpeó de repente en la espalda y me di la vuelta para encontrarme de frente con un pequeño arbusto florido.

–Perdón –dijo Benji con la voz amortiguada por las hojas–, con esto delante no veo nada.

Se lo quité de las manos y lo dejé en una mesa que tenía detrás.

–La seguridad es lo primero. Ocúpate solo de los ramos más pequeños.

–Entendido –dijo, y volvió a salir a la carrera.

Sonreí mientras observaba cómo se acercaba a la puerta abierta. Justo entonces vi en el umbral a Theo, que recorría la sala con la vista mientras asimilaba todo aquel ajetreo. Respiré hondo y luego me centré en mi carpeta. De todos modos, noté su mirada cuando por fin me vio.

Decir que las cosas estaban algo tensas entre nosotros desde hacía unos días sería un puro eufemismo. Desde nuestra discusión y posterior ruptura en aquel mismo escenario, cada vez que nos veíamos obligados a relacionarnos –lo cual ocurría con bastante frecuencia, ya que Clyde era esencial para nuestras variadas y respectivas tareas–, la seriedad era palpable. Podía ser el mes más caluroso del verano, pero en las distancias cortas la temperatura bajaba varios grados.

Ivy no parecía ser consciente de nada de todo esto, y si lo era no le importaba; solo se centraba en su trabajo. Pero Clyde, sorprendentemente, parecía a ratos perplejo y a ratos preocupado por nuestras desavenencias. Cuando me preguntó si había pasado algo entre Theo y yo, me limité a contarle que habíamos roto de mutuo acuerdo y que podíamos seguir trabajando juntos sin problemas, y luego le aseguré que no tenía por qué preocuparse. Suponía que Theo estaría dando la misma versión, pero tampoco tenía intención alguna de preguntárselo.

–¡Oye! –exclamó Daisy. La vi subida a una escalera de obra, colocando hortensias en un jarrón–. ¿Cómo vamos a orientar este estallido de flores, en horizontal o en vertical?

–¿Estallido de flores?

Suspiró.

–Estallido. Como un toque de energía, un factor sorpresa, algo llamativo. ¿Lo coloco a lo alto o a lo ancho? –Me quedé mirándola sin decir nada–. Bah, da igual, ya lo decidiré yo –dijo, y volvió a concentrarse en su trabajo.

–¡Gracias! –exclamé. Volví a echar un vistazo a mi lista y taché «Recoger flores» y «Suministros para el bar». Con eso solo quedaban unas cien cosas más. Mi móvil vibró; lo saqué y miré la pantalla. Un mensaje de mi padre.

Por favor, dile a Benji que esté listo a las 4, decía.

Vale. Se lo digo, contesté.

Este intercambio de mensajes era habitual desde que Leah había tenido que volver a trabajar a Connecticut unos días atrás. Si debíamos comunicarnos lo hacíamos por medio de sms, y no solo cuando se trataba de Benji. No era algo que me importara; lo que tenía que decirle ya se lo había dicho.

–Aquí no hay suficiente espacio. ¿No entiendes que necesitamos sitio para que la gente se junte y pueda ver bien los cuadros?

Así, damas y caballeros, era como ahora me hablaba Theo. Me volví y miré la pared que estaba observando.

–¿Las mesas están demasiado juntas?

–Es que ni siquiera tendría que haber mesas –respondió–. Esto es una exposición de pintura, no un cóctel de boda.

–¿Dónde va a dejar entonces la gente la comida y la bebida?

–Las tienen en la mano. Mientras miran los cuadros, lo que, para empezar, es su único motivo para estar aquí. –Sacudió la cabeza y se acercó a la pared. Lo seguí y lo observé mientras comenzaba a arrastrar una de las mesas hacia el centro de la sala–. Lo que necesitamos es espacio libre. No ocuparlo.

–De la fiesta nos encargamos Ivy y yo –le dije, y detuve la mesa con la mano–. Tú céntrate en Clyde y su obra.

–Esto tiene que ver con la obra –me espetó, y volvió a empujarla–. Créeme, he estado en alguna que otra exposición. Aquí hace falta más sitio.

Durante un momento nos quedamos mirándonos en silencio. Es solo una mesa, me dije a mí misma. Pero qué agotadores podían llegar a ser aquellos pequeños enfrentamientos.

–¿Emaline? –Era Luke, que se acercaba por detrás de Theo y empujaba un aspirador de líquidos en uno de cuyos lados se podían leer, escritas con rotulador, las palabras «Inmobiliaria Colby»–. Tu madre me dijo que necesitabas esto.

–Sí –dije–, gracias a Dios. Hay algo que gotea detrás del fregadero de la cocina. ¿Lo puedes poner allí?

–Recibido –contestó echando una mirada a Theo, que había aprovechado la conversación para mover la mesa al otro lado de donde me encontraba–. ¿Necesitas alguna otra cosa?

–Necesito de todo. Pero estoy bien. Oye, vendrás esta noche, ¿no?

No me oyó, porque justo en aquel momento Morris volcó una bolsa de hielo en una nevera de metal y aquel ruido ahogó todos los demás. En cuanto Luke se alejó con el aspirador, Theo murmuró:

–Ya veo que vuelves a ser amiga de tu novio. Qué rapidez.

–Nos está ayudando, como todo el mundo.

–Debe de ser bonito. Mientras tanto, yo estoy intentando organizar con éxito e inaugurar una exposición completamente solo.

–¿Por eso –pregunté mientras volvía a llevar la mesa a su sitio– estás cambiando los muebles de sitio?

–¡No tienes ni idea de lo que estás haciendo! –exclamó alzando las manos–. Muy bien. No dejes sitio para que nadie pueda reunirse y comentar las obras. Estás cavando tu propia fosa.

Dicho esto, Theo se marchó dando zancadas. Coloqué la mesa donde yo quería y volví a mirar la lista. Un momento después, alguien me dio un golpecito en el hombro. Dios mío, pensé, y me preparé para otra riña. Pero era Esther, la chica que nos iba a ayudar a grabar imágenes de la fiesta, ataviada con un vestido de verano rojo. Era una amiga de Maggie y de Auden a la que conocía del instituto; estaba estudiando segundo curso de cinematografía en California.

–Hola –saludó–. Lo siento, llego demasiado pronto.

–Llegas en el momento justo. Ven, alejémonos un poco de todo este caos. Ivy dejó unas indicaciones para que las repasáramos juntas.

Nos dirigimos al banco pequeño que había convertido en mi oficina móvil y pasamos junto a Benji, que ahora estaba ayudando a Morris a abrir paquetes de servilletas. Al verlos tuve una visión fugaz de aquella otra fiesta, a principios de verano, en la que me había visto obligada a regañar a Morris para que hiciera un trabajo por el que le estaban pagando. Por lo visto, yo no era la única que había cambiado un poquito desde entonces.

–Benji –le dije–, tu padre dice que estés listo a las cuatro, ¿vale?

Me miró.

–¿A las cuatro? ¡Pero si la fiesta empieza a las cinco!

Me encogí de hombros.

–Solo transmito su mensaje.

–¡Pero yo quiero estar aquí! –insistió; miró a Morris, y después a mí–. ¿No puedo quedarme?

–Me parece que ya tiene otros planes para ti, muchacho.

Era obvio que aquello no le parecía suficientemente atractivo.

–Qué rollo. Voy a ser el único que se pierda todo.

–¿Quién se va a perder todo? –preguntó Luke acercándose. Saludó con un gesto de cabeza a Esther, que le devolvió el saludo. Era una ciudad pequeña.

–Yo –refunfuñó Benji–. Mi padre va a obligarme a irme pronto.

–Qué lata. Ya te digo. Yo tampoco puedo quedarme.

Lo miré.

–¿No?

–Ya había hecho planes. Pero gracias por invitarme –dijo, y le revolvió el pelo a Benji–. Este hombrecito y yo vamos a tener que ver el resumen.

–Pero yo no quiero ver un resumen. Quiero quedarme.

–Oye –dijo Luke. Benji lo miró, huraño–. No discutas con tu hermana. La pobre ya tiene bastante.

Benji se mordió los labios y rozó un pie contra el suelo.

–Vale.

–Vale. –La mirada de Luke se cruzó con la mía y sonrió–. Buena suerte con todo.

–Gracias por tu ayuda –repuse.

–No hay de qué.

Al otro lado de la sala se oyó otro golpe sordo cuando un cuadro golpeó el techo.

–Uf –comentó Esther mientras Benji se alejaba–. Este sitio es una casa de locos.

Miré el reloj: casi las cuatro.

–Sí –dije, y le hice una seña a Esther para que me siguiera–. Ven. Ten pondré al corriente.

Veinte minutos más tarde, después de que Esther hubiera recibido instrucciones y se hubiera familiarizado con el equipo de Ivy, me reuní de nuevo con Daisy, que estaba dando los últimos toques a las flores.

–Bueno –dijo mientras recolocaba un capullo de rosa que estaba un poco caído–, ¿qué vas a ponerte para la gala?

–¿Ponerme? –Me miré–. Ah, es verdad. Debería cambiarme en algún momento.

–Emaline –suspiró–, por favor, dime que ya has elegido algo bonito y estiloso.

–Bueno, ando algo liada –dije señalando con un gesto lo que tenía a mi alrededor–. Iré a casa un momento y me pondré lo primero que pille. Si es que no me quedo como estoy.

Mi amiga ahogó un grito.

–No. De ninguna manera. Dame tus llaves ahora mismo.

–¿Para qué?

En lugar de contestar, tendió la mano. Luego agitó los dedos, insistente. Se las entregué.

–Vuelvo dentro de quince minutos –dijo casi sin mirarme–. Prepárate para estar fabulosa.

–¡Nada demasiado exagerado! –exclamé, pero no me hizo caso. Por supuesto.

Ivy, con un vestido recto y sin mangas azul marino, apareció a mi lado, ya nerviosa.

–¿Qué es demasiado exagerado? ¿Qué ha pasado?

–Nada –contesté–. Qué guapa.

–No he fumado. Por si me lo ibas a preguntar.

–No iba a hacerlo. Pero me alegro. Esther está aquí. Venga, se la voy a presentar.

–¿Quién es Esther?

–La estudiante de cine –le recordé–. La he puesto al día y dice que ya ha trabajado con un equipo como ese.

–Dios mío –gimió, pero vino conmigo–. Dime que esto no va a ser un completo desastre.

–Va a ser un éxito –afirmé–. Créame.

En aquel momento, la verdad, no estaba convencida del todo. A las cuatro y media, cuando aún quedaba un cuadro sin colgar y el charco de la cocina estaba invadiendo la zona del bar, estaba segura. Cuando Daisy me arrastró hasta el baño para que me cambiara, a las cinco menos diez, era yo la que rezaba oraciones.

–Ya sé que eres de las que arriesgan en moda –le dije mientras colgaba la funda portatrajes que había traído–, pero, la verdad, esta tarde no me apetece parecer un robot.

–No pensaba vestirte de robot para inaugurar una exposición de pintura –replicó ofendida–. Por lo menos, no para este tipo de pintura. Date prisa, nos quedan poco más de cuatro minutos.

Me quité la ropa a toda prisa y me liberé de las sandalias de dos patadas mientras ella bajaba la cremallera de la funda.

–Tenía intención de ir a casa, ducharme y lavarme la cabeza, te lo juro. Pero no sé cómo fue pasando el tiempo, y luego había tráfico...

–Por eso necesitas un vestido que sea capaz de pararlo. Por suerte, tenía uno.

Me volví, inquieta, medio convencida de que iba a ver el modelo rosa de los vestidos que Daisy estaba arreglando para la Fiesta de la Playa. Sin embargo, en su lugar, me sorprendí al verla sostener un vestido corto sin mangas color azul océano, claramente vintage, con cintura ajustada y falda vaporosa. El color era luminoso, pero no chillón, casi iridiscente, como el agua. Hasta daban ganas de zambullirse en él.

–Daisy, es precioso. –Me acerqué y toqué el corpiño–. Pero ¿no crees que puede resultar un poco..., ya sabes..., demasiado llamativo?

–Eres tú la que no para de repetir que está harta de jugar siempre en segunda línea –me recordó. Luego le dio la vuelta y me hizo un gesto para que me lo pusiera. Eso hice, y ella me subió la cremallera de la espalda–. Si quieres ser una estrella, tienes que vestirte como una estrella.

Daisy hizo que me girara y se apartó a un lado para que pudiera verme en el espejo que había frente al baño abierto. No diría que parecía una estrella, pero tampoco desentonaría. Además, aquel color... No podía apartar la vista de él. Me recogió el pelo con las manos, lo enroscó en lo alto y me lo sujetó con un par de pasadores que sacó del bolsillo.

–Bueno, ¿qué te parece?

–Es perfecto.

–Lo sé –dijo, segura de sí misma–. Aunque lo que de verdad me apetecía era ese traje trapecio metálico en el que he estado trabajando. Pero resistí la tentación. En cuanto a los zapatos, sin embargo, no admito discusión. Te vas a poner estos.

Se volvió hacia el portatrajes, abrió una cremallera lateral y sacó un par de sandalias de tiras plateadas. Eran muy Daisy. Alcé las cejas.

–¿En serio?

–Emaline. Ser una estrella exige llevar zapatos arriesgados. Es el primer mandamiento de la moda. Póntelas.

Obedecí. Por suerte o por desgracia, Daisy y yo usábamos la misma talla prácticamente en todo. Cuando me miré, tuve que admitir que cumplían su función. Hasta donde yo sabía, claro.

–Jamás en mi vida me había puesto nada plateado.

–Ya me darás las gracias más tarde –dijo mientras cerraba la funda–. Será mejor que te des prisa. Son las cinco en punto.

–¿Ya? –Miré el reloj–. Mierda. Vamos.

Literalmente, corrí por el pasillo hacia la sala con la esperanza de que se dieran dos circunstancias: que todos los cuadros estuvieran colgados en su sitio y que aún no hubiera llegado nadie. Era mi día de suerte: las dos se cumplían. Y, como añadido especial, había algo más.

–Voy a encender las luces –exclamó Morris. Miré justo a tiempo para verlo apagar los grandes tubos fluorescentes del techo y enchufar el cable que conectaba los puntos de luz más pequeños que llevábamos todo el día instalando. En un instante, la sala dejó de ser demasiado luminosa y amplia para convertirse en una estancia más recogida e íntima, con cada cuadro iluminado y bien definido. Así era como había visualizado el quiosco horas antes. Menuda diferencia. Y, por una vez, estaba más que satisfecha de atribuirme todo el mérito.

–Ya hay gente esperando fuera –informó Morris mientras Robin pasaba a mi lado probándose el delantal–. ¿Quieres que abra las puertas?

Miré a Ivy, que estaba junto a las cámaras con expresión nerviosa. Era curioso verla tan inquieta, pero al mismo tiempo casi agradable. Un recordatorio de que no todo el mundo es lo que parece a primera vista. De vez en cuando hacen falta.

–Claro –respondí, y dirigí a Ivy un gesto tranquilizador–. Que entren ya.

Una hora después, la sala estaba abarrotada y ya se habían acabado las albóndigas («A todo el mundo le chiflan», dijo Robin con un suspiro antes de sacar más champiñones rellenos), y, a juzgar por los grupitos de gente que se habían formado delante de cada cuadro, parecía que la preocupación de Theo por mantener el tráfico fluido no estaba muy justificada, después de todo. Por ese motivo, como mínimo, me sentí satisfecha. O todo lo satisfecha que podía estar sabiendo que aún quedaban dos horas por delante.

–Esas cosas de pescado están muy ricas –comentó Amber cuando estábamos a un lado de la barra, desde donde había descubierto que se disfrutaba de la mejor vista de la sala. En aquel momento, yo estaba observando a Ivy mientras daba una vuelta junto a Clyde, con Esther tras ellos cámara en mano. Theo, con gesto contrariado, no se despegaba del costado de Clyde. El único momento en que lo había visto animarse había sido, de hecho, cuando repasamos el programa de la noche y Clyde había dicho que quería «hacer unos comentarios sobre acontecimientos inminentes» en algún momento del acto. El Mejor Momento Contrato de la Historia, casi podía oír pensar a Theo. Público y ostentoso; pompa y ceremonia en estado puro.

–Son hojaldres de gambas –le dije a Amber.

–Lo que sean. Me he debido de comer al menos siete.

Se metió otro en la boca cuando mi madre, que llevaba el pelo todavía húmedo porque también había tenido que arreglarse a toda prisa, se reunió con nosotras.

–Papá está bebiendo una copa de vino blanco –nos comunicó–. Creo que deberíamos inmortalizar el momento, porque quizá no se vuelva a repetir.

–¿Por qué no está tomando cerveza? –pregunté.

Se encogió de hombros y bebió un sorbo de su copa.

–Porque la cerveza no parecía propia de este evento. Y porque las bandejas donde la llevaban pasaban de largo.

Volví a escrutar la sala. En efecto, junto a un lienzo que mostraba franjas anchas horizontales de distintos tonos de gris estaba papá, con camisa de vestir –es decir, con botones y metida por dentro del pantalón– y una copa en la mano de la que no estaba bebiendo.

–Ahora vuelvo –les dije a mamá y a Amber, y luego me metí detrás de la barra y saqué una botella de cerveza–. ¿Todo bien? –pregunté a Morris, que estaba sirviendo bebidas porque el camarero de Robin no había aparecido.

–Sí –contestó, impertérrito como siempre, a pesar de la cantidad de gente que se agolpaba a su alrededor–. ¿Has visto a Clyde? Te estaba buscando.

–¿Cuándo?

–Hace un par de minutos. Dijo que tenía que preguntarte algo.

Volví a recorrer la sala con la vista y encontré a Clyde delante del cuadro de las plantas esbeltas que Theo estaba catalogando cuando discutimos. Lo señalaba al tiempo que hablaba con Ivy, mientras Esther los grababa.

–Voy a ver qué quiere. Gracias.

–De nada –dijo, y se volvió hacia el cliente que esperaba su turno–. ¿Vino tinto? Muy bien, ahora mismo.

Me dirigí hacia Clyde mientras abría la botella de cerveza. De camino me detuve junto a papá, que mantenía una animada conversación con Roger, del Finz, sobre la lentitud del inspector de obras de Colby. Sin abrir la boca, le quité con cuidado el vino blanco de la mano, lo sustituí por la cerveza y le di un golpecito en el hombro. Miró la botella, y luego a mí.

–¡Ah, hola! Gracias.

–De nada –respondí.

Dejé la copa en una bandeja y zigzagueé entre la gente mientras oía retazos de conversaciones y risas. Hacía algo de calor en la sala, pero no era agobiante. Y mis sandalias ya me estaban haciendo una ampolla, pero tampoco me quejé.

–... una de las primeras obras que pinté a mi regreso –estaba explicando Clyde cuando me acerqué lo suficiente para oírlo–. La verdad es que no pensaba en ella como principio de una serie, básicamente porque estaba en medio de una crisis nerviosa. Pintaba desde la cama, literalmente, porque no era capaz de levantarme. Pero al mirar atrás, veo que fue clave para esta amplia colección.

–Muy distinto de su obra anterior, desde luego –dijo Ivy, que examinaba el cuadro mientras Esther se movía a su alrededor–. Lo natural opuesto a lo industrial, como poco.

Clyde asintió.

–Para ser sincero, yo no pensaba en todo eso. Solo quería recuperar algo puro cuando yo me sentía cualquier cosa menos eso.

–Por ello es tan significativo que escogiera esta planta en particular para pintarla con detalle –intervino Theo–. No fue por casualidad.

Clyde lo miró, y luego dirigió la vista al lienzo.

–¿Qué?

–Que escogiera un Verbus intriculatus –dijo Theo, y bebió un sorbo de su copa. Vino tinto, por supuesto. Luego le explicó a Ivy–: Es una planta autóctona que solo crece en esta zona. Una especie de trigo que se cosecha en invierno, y se cultiva no como alimento, sino para poblar la tierra cuando está sobreutilizada y sin nutrientes. Básicamente, es una cura para la tierra.

Todos volvimos a mirar la pintura. Intenté descifrar la expresión de Clyde, pero, la verdad, no fui capaz. Se había congregado un buen número de personas, aunque era difícil precisar si se debía a la cámara o a la lección de historia del arte.

–Así que, fundamentalmente –continuó Theo–, es una planta que devuelve la vida a algo que está casi muerto. Lo cual recoge lo que Clyde decía antes sobre su actitud, la sensación de agotamiento y tristeza. Y lo ha reflejado con un detalle tan preciso y meticuloso... Transmite un sentimiento de fracaso y, a la vez, de esperanza obstinada.

–Interesante –oí decir a alguien a mi espalda.

–Fracaso y esperanza –corroboró otro–. Jamás se me habría ocurrido.

Volví a mirar a Clyde. Esta vez no había duda de lo que sentía, y no era fracaso ni esperanza. Estaba cabreado. Eché una ojeada a Ivy, que cruzó su mirada con la mía un segundo y luego la fijó en Esther para asegurarse de que estaba grabando.

–Eso es esperar demasiado de una planta –le dijo Clyde a Theo–, ¿no te parece?

–No necesariamente –respondió Theo, seguro de sí mismo como siempre–. A usted le gusta intercalar simbolismo en sus obras. Solo es cuestión de descifrar el código.

Clyde abrió los ojos como platos. Ay, Dios, pensé. Luego noté un golpecito en el hombro. Me giré y vi a Morris con la cara colorada. De inmediato, eché una mirada a la barra, que seguía rodeada de gente.

–Amber y tu madre se han quedado al cargo –dijo antes de que me diera tiempo a preguntar nada. Madre mía, cómo habían cambiado las cosas–. ¿Has visto a Benji?

–¿Benji? Se fue a las cuatro con mi padre.

–Eso es lo que tenía que haber hecho. Pero no fue a su encuentro.

–¿Se ha escapado?

–No lo sé –contestó–. Solo sé que no está con tu padre, y que no lo encuentra por ningún sitio.

–Dios mío –dije, y miré a mi alrededor–. Tiene que estar por aquí, en algún lado. Ya sabes que quería quedarse.

–Ya han mirado tu madre y Amber. Y ahora tu padre está buscándolo. Daisy y yo vamos a salir para echar una ojeada por el paseo.

–Vale –dije mientras intentaba pensar–. ¿Dónde está mi padre?

–Dando vueltas con el coche, creo. Pero...

De pronto, la voz de Clyde nos interrumpió.

–¡Eh, Morris!

Todo el mundo nos estaba mirando. Uf.

–Perdón si le hemos molestado –dijo Morris–. Es que...

–¿Me puedes contestar una pregunta? Es solo un segundo.

Morris me miró y me encogí de hombros.

–Claro –respondió.

Clyde se acercó al cuadro y señaló una de las plantas.

–¿Qué es esto?

Vi a Ivy mirar a Theo, que se limitó a tomar otro sorbo de vino.

–Hierba de la playa –contestó Morris.

–¿Y dónde se encuentra exactamente?

Morris miró a Clyde como si este no estuviera en sus cabales.

–Por todas partes. Y usted lo sabe. Siempre se está quejando de que delante de la ventana de su dormitorio crece tanta que ni siquiera puede ver el mar.

Estoy casi segura de que a Ivy se le escapó un resoplido de risa. Clyde sonrió.

–Exactamente.

–¿Ya me puedo ir? –preguntó Morris–. Tengo algo que hacer.

–Yo también –dije–. Por favor, discúlpennos.

Morris se volvió y se encaminó hacia la puerta, y yo lo seguí abriéndome paso entre la gente. Estaba a punto de salir cuando vi a Margo, que comía un canapé junto a uno de los cuadros en gris, y me fui derecha hacia ella.

–Necesito tu ayuda –le dije–. Benji se ha escapado y mi padre no lo encuentra.

–¿Qué? –Dejó el plato encima de una mesa que había al lado–. ¿Cuánto tiempo lleva desaparecido?

–¿Una hora? ¿Dos? Tengo que ir y ayudar a buscarlo.

–Por supuesto. Tengo el coche justo ahí fuera, puedo...

–No. Te necesito aquí.

–¿Aquí?

Eché otro vistazo en torno a la sala, y luego a mi reloj.

–De momento todo está saliendo bastante bien, pero se está acabando la comida y Clyde aún tiene que dar un discurso. Y quiere hacerlo dentro de unos diez minutos.

–Diez minutos –repitió.

–Toma. –Le entregué mi cuaderno–. Ahí está todo el programa. Habla con Ivy y dile que eres yo hasta nuevo aviso. Probablemente te suelte un grito, pero sé que sabrás manejar la situación.

–Yo... –Hizo una pausa y sonrió–. De acuerdo. Gracias, Emaline.

–No me las des todavía. Tengo que irme. ¡Llámame si ves a Benji!

Margo asintió y me dio un golpecito en el brazo cuando pasé junto a ella. Justo antes de salir, me volví y eché una última mirada a lo que había organizado para poder recordarlo. Después salí en busca de mi hermano.

–No lo entiendo –dijo mi padre sin dejar de escrutar la carretera–. Esta ciudad es minúscula. ¿Dónde diablos puede estar?

No contesté y seguí observando con atención la orilla de la carretera, aunque ya habíamos pasado por aquella zona, adyacente al paseo marítimo, más de una vez. Morris y Daisy habían cubierto el espacio entre el quiosco y Surfside, y estaban volviendo sobre sus pasos después de haber pedido a todo el mundo en Abe’s y Clementine’s que estuvieran pendientes.

–Fuiste a los recreativos –comenté para confirmarlo–. ¿Ya has mirado en el centro comercial?

Asintió.

–Además, va a pie. No puede haber llegado muy lejos.

–Han pasado más de dos horas –puntualicé–. ¿No deberíamos volver al hotel por si acaso alguien lo ha llevado allí?

–Ya he llamado y no lo han visto. En cualquier caso, sería el último sitio donde querría estar, sobre todo después de haberse enterado de que nos vamos mañana.

Me giré para mirarlo.

–¿Os vais mañana?

Asintió.

–Iba a decírselo hoy durante la cena, pero me oyó por casualidad mientras hablaba con Leah cuando iba a verte esta mañana. Debería haber supuesto que iba a reaccionar así.

Volví a escrutar la carretera.

–Probablemente está disgustado por haberse enterado con tan poca antelación.

–Puede que tu hermano sea pequeño, pero es un maestro de la negociación –me informó mientras giraba hacia otra calle–. Siempre intenta desbaratar o mejorar cualquier circunstancia en su propio beneficio. Con el tiempo he aprendido que debo limitar sus oportunidades de hacerlo, o siempre encontrará una manera de lograr que la situación mejore a su favor.

En cualquier otra circunstancia, yo habría cedido a la tentación de hacer ver a mi padre que Benji no era el único a quien le gustaba tener el control; él lo conseguía limpiamente. Sin embargo, en aquel momento lo único que se me ocurrió fue pensar en lo tonta que era.

–Mierda –dije, y le hice un gesto a mi padre para que girara por la segunda calle a la izquierda–. Sé dónde está.

–¿Ah, sí?

Asentí.

–Métete por aquí, es en la manzana siguiente.

Se detuvo delante de la oficina. Salí del coche de un salto y corrí hacia la puerta. Estaba cerrada con llave, pues habíamos salido media hora antes de lo normal. Miré el interior a través de los cristales de la puerta en busca de alguna luz o movimiento; luego saqué mis llaves y entré.

–¡Benji! ¡Hola! Soy Emaline, sal.

Registré la sala de juntas, los despachos, el almacén, los baños. Nada. No me podía creer que me hubiera equivocado de esa manera. Después, como el tiempo jugaba en nuestra contra, volví a salir para reflexionar.

–¿No? –preguntó mi padre desde el coche.

Negué con la cabeza.

–Pero voy a seguir buscándolo por aquí. ¿Podrías dar otra vuelta por el paseo y luego venir?

Mi padre asintió, dio marcha atrás y salió por la calle lateral en dirección al quiosco. Me encaminé a la carretera general; empezaba a preocuparme en serio. Sí, Colby era un lugar muy pequeño y no tenía los peligros de la gran ciudad. Pero pertenecía al mundo real, a pesar de lo que pudiera pensar Theo. Ocurrían cosas malas. Y si no, que se lo preguntasen a Rachel Gertmann.

Estaba de pie en el césped intentando pensar cuando oí el sonido de un claxon. Alcé la vista; Luke estaba entrando en el aparcamiento con expresión preocupada.

–¿Qué pasa? –exclamó.

–Benji ha desaparecido. No lo encontramos por ninguna parte.

Aparcó y bajó del camión.

–¿No es ahora la inauguración de Clyde?

–Se suponía que tenía que esperar a su padre delante del quiosco a las cuatro –le dije sin dejar de observar la carretera–, pero no apareció.

–Emaline, no te preocupes. Estoy seguro de que se encuentra bien.

–Han pasado más de dos horas. Y solo tiene diez años.

–Lo sé. –Se acercó y me dio un apretón cariñoso en el brazo–. Inspira hondo. Vamos a pensar un minuto.

Suspiré, y pasé por alto la parte de la inspiración.

–Lo hemos buscado por todas partes. Surfside, el quiosco, el estrecho, el paseo marítimo. Daba por seguro que habría venido aquí, porque le encanta este trabajo, pero acabo de poner todo patas arriba y no hay rastro de él.

Luke se quedó pensando unos instantes.

–Bien, imagínate que somos Benji.

–Luke.

–En serio. Esto funciona. –Me miró e hizo un gesto con la cabeza–. Tenemos diez años. Estamos cabreadísimos. Nos vamos a algún sitio conocido y reconfortante, seguro, pero difícil de encontrar. ¿Dónde estaría ese sitio?

–Si lo supiera –indiqué–, ya lo habría encontrado.

–Piénsalo un momento.

–Luke, por el amor de Dios, no puedo...

Y entonces, por pura casualidad, lo vi por encima de su hombro. Algo que a mí me amargaba la existencia, pero que posiblemente era uno de los sitios favoritos de Benji.

–Espera un momento –dije.

Rodeé a Luke y crucé el aparcamiento al trote. El banco de arena –mi cajón de arena– ya estaba montado para recibir las nuevas entradas del día siguiente. Fuera había un lote de paquetes de bienvenida embalados, y a su lado dos neveras limpias, listas para llenarlas de hielo y bebidas frías. Subí los dos escalones, me incliné y examiné el interior por encima de la valla. Benji, sentado en el lado opuesto, apoyado en la valla con las rodillas flexionadas sobre el pecho, alzó la vista.

–No quiero que nada cambie –me dijo.

Me mordí el labio e hice un gesto de asentimiento en dirección a Luke. Luego abrí la puerta, entré y me senté a su lado. Como siempre, el suelo estaba cubierto por una fina capa de arena. Lo noté en los pies cuando me quité las sandalias.

–Nos tenías muy preocupados –dije con voz suave–. Todo el mundo ha salido a buscarte.

Benji, sin decir nada, apretó aún más las rodillas contra el pecho. Al verlo tan de cerca, me di cuenta de que había llorado, y parecía tan pequeño que se me hizo un nudo en la garganta.

–Me va a obligar a que nos vayamos mañana. Ni siquiera me lo dijo. Lo oí cuando se lo decía a mamá.

–Lo sé.

–Y todavía quedan tres semanas hasta que empiece el colegio –continuó mientras se frotaba la cara–. ¿Qué se supone que voy a hacer durante todo ese tiempo? ¿Sentarme a ver cómo se divorcian?

–Benji.

–Allí no tengo nada –me espetó, y los ojos se le llenaron de lágrimas–. Nada como esto.

Ay, Dios, pensé. Me obligué a respirar hondo.

–Sé cómo te sientes.

–No, no lo sabes. Tú puedes quedarte aquí.

–Solo dos semanas más –dije–. Después tendré que marcharme a un lugar completamente nuevo, con gente completamente nueva, y empezar una vida completamente nueva. Estoy muerta de miedo.

–Luke estará allí –dijo enfurruñado.

Estiré las piernas.

–Sí, pero no se puede decir que estos días yo sea la persona a quien más le apetezca ver.

–Pero él está aquí, ¿no?

Lo miré.

–¿Qué quieres decir con eso?

Se encogió de hombros.

–Solo que antes dijo que ya tenía planes. Que él también se iba a perder la fiesta.

–Me vio cuando yo te estaba buscando y se dio cuenta de que estaba preocupada. Escucha, ya sé que piensas que eres mayor y todo eso, pero no puedes salir corriendo de esa manera. Tu padre está preocupadísimo.

–Lo que está es furioso porque no estoy haciendo exactamente lo que él quiere –gruñó mientras picoteaba con los dedos el suelo de madera–. Lo odia.

Al oír eso no pude contener una sonrisa, aunque la sofoqué rápidamente.

–Creo que eso no le gusta a nadie, la verdad –dije.

–¿Sigues enfadada con él?

–¿Con quién?

–Con papá.

No esperaba esa pregunta, así que tardé un instante en contestar.

–No. La verdad es que no.

Cuando me oí a mí misma decir aquello me sorprendí, porque parecía cierto. ¿Me sentía triste por cómo estaban las cosas, y seguía pensando que me habría gustado que la primavera e incluso el verano hubieran transcurrido de forma diferente? Sí. Pero el enfado, de alguna manera, se había disipado y había dejado paso al sentimiento de que estaba preparada para enfrentarme a cualquier cosa que surgiera entre nosotros, aunque no fuese nada. Lo cual sonaba fatal, lo sabía. No esperar nada de cierta gente en la vida puede llegar a ser deprimente, incluso desolador. Pero con algunas personas es necesario. Lo difícil no es descubrir qué es aplicable a quién, sino aceptarlo.

–Se le da fatal pedir perdón o reconocer que se ha equivocado, hasta cuando sabe que es así –dijo Benji. Yo alcé las cejas, y él explicó–: Eso es lo que siempre dice mi madre cuando me enfado con él. A veces ayuda a mejorar las cosas.

–Sí. Me imagino que sí.

Continuamos sentados allí durante un minuto, uno junto al otro, con el cielo todavía azul sobre nuestras cabezas. Pensé en la inauguración que aún se estaba celebrando en el quiosco, y me pregunté si Clyde habría anunciado ya la gran novedad y habría consagrado a Theo, tal como este esperaba. Al día siguiente la fiesta habría terminado, Ivy empezaría a hacer las maletas y Benji se habría ido. Tanto pensar –sin ser consciente de ello– en cómo terminarían las cosas y ahora, de una manera tan simple, estaban a punto de acabarse. Era la pura esencia del verano: días largos y apacibles que transcurren con tranquilidad, sin que apenas pase nada, y luego de repente todo cambia a la vez.

Oí que se acercaba un coche y me incliné para mirar por una hendidura que había en la valla a mi espalda. El Subaru de mi padre estaba entrando en el aparcamiento y estacionando junto al camión de Luke. Este se acercó, y mi padre bajó la ventanilla. Un instante después, ambos miraron en dirección al cajón de arena.

–Tu padre está aquí –le anuncié a Benji. Él dejó caer los hombros y se puso colorado–. Lo sé. Pero quizá deberías decirle lo que me dijiste a mí.

–Me obligará a irme de todos modos –protestó.

–Es probable –admití–. Pero así al menos quizá entienda por qué no quieres irte. Y, a veces, eso es lo mejor que se puede pedir. ¿De acuerdo?

Benji asintió, y yo me puse de pie. Mi padre se había bajado del coche y Luke estaba cerca de él; ambos me miraron cuando salí del banco de arena y me aproximé a ellos. Cuando estuve a una distancia desde la que podía oírlo, mi padre dijo:

–¿Qué? ¿Ahora quiere que lo saquemos a la fuerza?

–Está disgustado –le dije.

–Yo sí que estoy disgustado –me espetó–. Media ciudad está buscándolo. Debe dejarse de tonterías y entrar en el coche. No tengo tiempo para esto.

–Pues tendrás que sacarlo de donde sea –dije. Luke alzó las cejas. Me acerqué más a mi padre y moderé mi tono de voz–. Es tu hijo, está asustado y necesita que le digas que todo va a ir bien.

–No es un bebé. Puede enfrentarse a la verdad de la vida.

–Tiene diez años y necesita a su padre. –Noté que se me tensaba la garganta–. Por favor, procura que lo tenga, aunque solo sea porque te lo estoy pidiendo yo. Si lo haces, te juro por Dios que nunca volveré a molestarte para nada.

–Oye –dijo sorprendido–, que yo también soy tu padre.

–No, solo eres mi padre biológico. Yo ya tengo un padre, y en este momento Benji necesita al suyo. No un sermón. Ni arreglar nada, porque no hay nada que arreglar. Lo único que necesita es tu atención, tu paciencia y tu tiempo. Te necesita a ti.

–Emaline –dijo en voz baja.

Hice un gesto con la cabeza.

–Ve, por favor.

Yo estaba llorando, aunque no sabía por qué. Las lágrimas brotaron sin más, y arrastraron consigo toda la tensión de aquellos últimos días de locos, de aquel verano, de aquel año. Cuando mi padre me miró, supe, esta vez con toda seguridad, que ya era demasiado tarde para nosotros dos. Pero él tenía mucho tiempo aún para mejorar las cosas con Benji. Y empezaría allí mismo, en aquel momento.

Por supuesto, no dije nada de esto en voz alta. Pero cuando por fin se volvió y comenzó a cruzar el aparcamiento, se me ocurrió pensar que lo único que yo había querido de él era el amor incondicional que solo se puede recibir de la propia familia, esa conexión extraña e innata tan distinta de todo lo demás. Por la razón que fuera –la distancia, el tiempo, las circunstancias–, él no pudo dármelo. Pero me dio a Benji, y le estaría eternamente agradecida por ello. Con un cariño como el suyo, no tiene sentido pararse a pensar demasiado en los detalles o en cómo ha llegado hasta ti. Lo único que importa es que está ahí. Más vale tarde que nunca.

21

Tenía que admitirlo, era distinto.

–¡Yo paso la tarjeta! –gritó Benji, y echó a correr delante de mí cuando entramos en la estación. La pasó, empujé el torno y al instante sentí una ráfaga del aire caliente y cargado de la ciudad. Un momento después me alcanzó y observé el interior del gran túnel mientras trataba de ubicarme.

–¿Cuál decías que teníamos que tomar? –Seguía odiando la idea de no saber dónde estaba ni adónde iba. Una de las consecuencias de crecer en un pueblucho, supongo.

–El R. Es por aquí. Vamos, creo que es ese de ahí.

Me dio la mano y corrimos por el andén para intentar subir al vagón justo cuando las puertas se estaban cerrando. En el interior solo encontramos un asiento libre, que Benji me cedió muy galante. Luego se agarró a una de las barras.

–¿Seguro que tienes la invitación? –me preguntó por enésima vez.

–La tengo –respondí–. Pero, aunque no la tuviera, seguro que podríamos entrar. Conocemos al asistente del artista.

–Es verdad –dijo, y dio una vuelta alrededor de la barra. Estábamos a mediados de noviembre y apenas habían pasado tres meses desde la última vez que nos habíamos visto, pero juraría que había crecido un palmo. Si a eso se añadía su nuevo corte de pelo –una especie de cresta falsa–, era fácil comprender por qué casi no lo había reconocido cuando él y mi padre me habían recogido en el aeropuerto unos días atrás. Casi.

Habíamos planeado aquel viaje en agosto, cuando él y mi padre se fueron de Colby. Al final se quedaron tres días más, lo que nos permitió volver a disfrutar de todas las cosas guays de Colby: hamburguesas de gambas, recreativos, registro de entrada de nuevos veraneantes. La última noche cumplí mi promesa y vacié la botella del Impuesto Sobre el Final del Verano, en la que solo había dinero suficiente para un par de viajes en la noria de Surfside. Aunque al final ni siquiera tuvimos que pagar: tratamiento especial para antiguos alumnos del instituto.

En cuanto a la relación con mi padre, seguimos mostrándonos muy distantes, sobre todo cuando el espacio que nos separaba creció. A pesar de que yo llamaba y enviaba mensajes a Benji con frecuencia –adoraba su teléfono–, no tuve noticias de mi padre durante dos meses enteros. Sin embargo, a principios de noviembre abrí mi correo electrónico y encontré un mensaje suyo. Sin asunto, ni saludo; solo decía:

¿Qué estás leyendo en la universidad que te guste especialmente? ¿Qué es lo que más aborreces?

El mensaje permaneció una semana entera en mi bandeja de entrada, donde lo abría una y otra vez, ojeaba su contenido y volvía a cerrarlo. No le debía nada, y confiaba en que él se diera cuenta de que tampoco podía esperar nada de mí. Pero el correo electrónico era lo único que siempre había funcionado bien entre nosotros, de modo que terminé por responder y le dije que me gustaba Chaucer, pero Milton me parecía imposible de entender. A las tres horas ya me había contestado. Desde entonces habíamos mantenido un intercambio de mensajes regular cuyo único tema era la literatura. No era precisamente el comportamiento propio de un padre, pero para eso me bastaba y me sobraba con los continuos mensajes y llamadas de mamá. Y sabía muchísimo sobre El paraíso perdido.

–Esta es nuestra parada –exclamó Benji cuando el tren aminoró la velocidad. Seguimos a la marea de pasajeros que salía del vagón y subía las escaleras, lo que supuso un enorme alivio. Para una chica de playa, estar bajo tierra resultaba muy extraño. Ya que no podía ver el mar, me conformaba con el cielo.

–Muy bien –dije, y saqué las instrucciones que mi padre había imprimido–. Desde la estación, tenemos que recorrer dos manzanas hacia el este y luego tres en dirección oeste. La galería debería estar en la esquina.

–Por aquí –indicó Benji, y giró a la derecha–. Sígueme.

Obedecí, y mi obsesión por tener todo bajo control me hizo sacar el móvil, donde había programado el itinerario, para asegurarme de que seguíamos el camino correcto. Con todo el ruido y el ajetreo de la ciudad, no dejaba de sentirme insegura. Un año antes habría sido mi peor pesadilla. Pero ahora, después de que todo hubiera sido siempre igual durante tanto tiempo, había aprendido que me vendría bien enfrentarme a situaciones nuevas.

Mi primer semestre en East University era un ejemplo típico. Aunque solo estaba a dos horas de Colby, era un mundo totalmente distinto. El campus –situado a las afueras de una ciudad que fácilmente doblaba en tamaño a Cape Frost– era muy grande, y compartía un apartamento en una residencia para estudiantes con otras tres chicas. Eran muy agradables y nos llevábamos bien, pero aun así me di cuenta de que la práctica que había adquirido con mi madre y mis hermanas en sus tradicionales invasiones de mi dormitorio me venía de maravilla en lo concerniente a los espacios comunes. A pesar de mis suposiciones, lo cierto era que no había nadie de mi instituto en mi residencia ni en ninguna de mis clases, lo que resultaba a la vez interesante y aterrador. No había nadie que me conociera desde la guardería, así que yo podía ser cualquier cosa o cualquier persona. Pero no había nadie que me conociera desde la guardería, así que nadie me conocía, y punto.

Bueno, sí había alguien. Luke, cuyo apartamento estaba en el mismo bloque que el mío. Había sido un gran apoyo durante los primeros días de nostalgia extrema, igual que lo había sido la tarde que Benji se escapó.

Después de que mi padre y Benji volvieran a North Reddemane, Luke me había llevado al quiosco, adonde llegamos cuando la fiesta estaba acabando. Se quedó y nos ayudó a limpiar, e incluso nos acompañó cuando Ivy, un poco achispada por el vino blanco y con ganas de juerga, insistió en que fuéramos a bailar al Tallyho. Una vez allí, ella y Amber salieron juntas a la pista, seguidas de Morris y Daisy, mientras yo me quedaba al margen con una botella de agua mineral para cuidar mis pies doloridos y llenos de ampollas.

–Gracias –le dije a Luke, que estaba junto a mí con una cerveza en la mano.

–¿Por qué?

–Por ayudarme con Benji, y por todo lo demás.

Hice un gesto con la mano, y Luke me miró por encima del borde de su copa.

–No me des las gracias por haber venido al Tallyho. Recuerda lo que pasó al principio del verano.

–Ah, ya. –Me tapé la boca con la mano–. Lo siento.

Luke hizo una mueca y bebió otro sorbo. En la pista, Ivy, con la cabeza echada hacia atrás, bailaba con un tipo sudoroso que llevaba una camiseta roja muy ajustada. Uf.

–Me sorprendió verte esta tarde en la oficina –le dije un instante después–. Creía que tenías otros planes.

–Y los tenía.

–Oh. ¿Qué pasó?

Me miró.

–Emaline... Pasé por allí y te vi con cara de auténtico pánico. Como para no parar inmediatamente a ayudarte...

–Vaya. Lo siento –dije. Él se apoyó en el respaldo–. No, en serio, lo siento. No pretendía estropearte la noche.

–No lo has hecho –me tranquilizó–. Aunque quizá yo sí se la haya estropeado a otra persona.

No supe qué contestar. Me quedé sentada en silencio durante unos instantes, observando a los que bailaban en la pista, y después me incliné hacia Luke y le di un beso en la mejilla. Justo cuando pensaba en lo salado y familiar que me resultaba el sabor de su piel, se apartó.

–No hagas eso –dijo. No con enfado, pero sí con firmeza–. En serio. Solo complicaría aún más las cosas.

–De acuerdo –dije enseguida–. Lo entiendo.

–¿De verdad? –Se volvió hacia mí–. Porque cuando se trata de ti, Emaline, conmigo no puede haber medias tintas. Y hasta donde sé, todavía tienes novio.

–Ya no. Lo hemos dejado.

–Nosotros lo hemos dejado –añadió. Bajó la vista hacia su vaso y luego me miró–. Lo que quiero decir es que no deseo más tiranteces entre tú y yo. Lo que significa, en pocas palabras, que prefiero que no haya nada entre nosotros. Al menos de momento. ¿De acuerdo?

Sorprendentemente, me pareció bien. De hecho, era justo lo que necesitaba. Luke había sido mi novio, pero también mi amigo. Eso, a pesar de todo, no había cambiado, aunque yo había creído que sí. Nos habíamos visto bastante los últimos días del verano, y me encantaba salir con él por ahí sin preocuparme de qué iba a pasar con nosotros dos cuando nos fuésemos a East University. Creía firmemente que si el destino quería que pasara algo, sucedería. Y para averiguarlo, nada mejor que sumergirse entre miles de desconocidos.

–Aquí es –le dije ahora a Benji al ver la galería, en cuyo exterior ondeaba una gran pancarta gris en la que se leía «Clyde Conaway»: antología. En el interior, luminoso y cálido, la gente deambulaba de un lado a otro. Ver los cuadros de Clyde, lo único que me resultaba familiar en aquel lugar grande y extraño, fue un alivio para mí.

–¡Emaline! –exclamó Ivy en cuanto entramos. Llevaba su clásica ropa negra, esta vez falda y blusa, y el pelo recogido en una coleta baja muy tirante. A pesar de su armadura blindada de ciudad, siempre la recordaría aquella noche en el Tallyho, sonriendo al tipo de la camiseta. Hay cosas que se quedan grabadas para siempre–. ¡Lo conseguiste!

–A duras penas –dije mientras me abrazaba, y luego a Benji–. Este sitio es muy lioso.

–¿Qué? Nueva York es la ciudad más fácil de recorrer del mundo. Por el amor de Dios, si es cuadriculada.

–Es que no me gusta no saber dónde estoy –le dije.

–Dios mío, claro que no, ¿a quién le gusta eso? –Ivy tomó un sorbo de su bebida y echó una mirada a su alrededor–. Vamos a buscar a Clyde. Sé que se muere de ganas de veros.

Lo encontramos al fondo de la galería, convertido en el centro de atención, delante de uno de los cuadros de detalle de hierbas de la playa. Vestía una camisa muy bonita, corbata... y una gorra del Finz muy desgastada. Cuando me vio, sonrió.

–Ahí está –dijo–. Mi chica de Colby.

–Me siento como un pez fuera del agua –confesé.

–Ya somos dos. ¿Ya has visto a mi asistente?

Me mordí los labios.

–No. Todavía no.

–¿Por qué estás tan nerviosa? –preguntó.

–No lo sé –respondí; luego me encogí de hombros y eché una ojeada a mi alrededor–. Es que la situación aún es un poco incómoda. Ya sabes cómo me siento en lo que a él respecta.

–Lo sé –me aseguró, saludando con la mano a alguien que se encontraba a mi espalda–. Y no pasa nada.

La temperatura de la sala subía a medida que seguía entrando gente. En el exterior caía la noche, y no paraban de pasar coches y taxis con las luces encendidas. La ciudad era bonita. Tenía que reconocerlo.

–Nueva York en vacaciones –dijo Ivy a mi lado, que también estaba mirando por la ventana–. No hay nada mejor.

–Excepto la playa en otoño –puntualicé–. O en cualquier momento.

Hizo una mueca.

–Espera y verás. Al final conseguiré que te enamores de la ciudad.

–No esté tan segura.

–Oh, claro que lo estoy. Cuando vengas en mayo, será un mundo nuevo y maravilloso. ¡Museos, teatro, comida excelente! –Suspiró y bebió un sorbo de vino–. Por supuesto, tendrás demasiado trabajo como para que puedas disfrutar de todas esas cosas. Pero es bueno saber que están ahí.

–No me asusta el trabajo.

–Lo sé. Por eso te lo he dado.

Sonreí. Todo el ajetreo de agosto había compensado, y no solo por el generoso cheque que Ivy me había entregado el día que se marchó. Había ampliado su oferta de trabajo para el verano siguiente, para que trabajara con ella en Nueva York. También era una perspectiva nueva que me daba miedo, pero precisamente por eso había aceptado. Echaría de menos Colby, pero tampoco se iba a ir a ninguna parte. Razón de más para aceptar.

Benji, que había ido a buscar algo de beber, volvió con dos botellas de agua.

–No están medio congeladas, pero tampoco están mal.

–Perfecto –dije, y abrí la mía–. Por Clyde.

–Por Clyde –repitió, y bebimos.

Aún me quedaba una persona por ver, tal como me repetía mi nervioso estómago. Ni siquiera estaba segura de por qué me sentía como si hubiera algo en juego, aparte del hecho de que era una vieja costumbre. Incluso en un mundo nuevo y completamente distinto, hay cosas que no cambian.

–¡Ahí está! –exclamó Benji, tirándome de la manga.

Me volví y miré hacia donde señalaba. En efecto, al otro lado de la galería, vestido con unos vaqueros oscuros y una camisa a cuadros por fuera del pantalón, estaba Morris. Hablaba con dos mujeres que llevaban vestidos de cóctel y hacían gestos en dirección al cuadro gris que había detrás de él, y durante unos instantes lo observé asombrada. Cuando por fin miró hacia nosotros, nos vio y sonrió, me eché a reír a carcajadas.

A causa de la desaparición de Benji, me había perdido el momento en que Clyde había anunciado sus planes para su exposición itinerante. Lo cual no importaba mucho, porque yo ya sabía lo que iba a decir. Fue otra decisión de Clyde, más privada, lo que al final supe que se había convertido en la Mayor Sorpresa de la Historia para Theo. A pesar de su amabilidad interesada y de su tremenda ambición, o quizá precisamente debido a ellas, no fue él el elegido para acompañar a Clyde en la gira. Este escogió en su lugar a Morris, y su decisión ya estaba tomada incluso antes de que identificara la planta exótica de Theo como la vulgar hierba que crecía en la playa. Era eso lo que Clyde había querido comentar conmigo antes de descubrir que Benji se había escapado, y en cierto modo me alegraba que no hubiera tenido oportunidad de hacerlo.

Después de todo, mi confianza en las capacidades de Morris era, como poco, precaria. Eso explicaba que yo me hubiera mantenido al margen cuando él comenzó a trabajar para Clyde y me hubiera centrado en mi propia vida, que era lo que tenía que haber hecho desde el principio. Para gran sorpresa mía, pero no de Clyde, Morris resultó aprender muy rápido una vez inspirado; la mezcla perfecta del aprendiz competente y familiar. ¿Lo sabía todo sobre la obra de Clyde y el mundo del arte? No. Ni falta que le hacía. Lo único que necesitaba era ceñirse a un programa y hacer lo que le pedían, tareas que yo llevaba años esforzándome para que cumpliera con destreza. Sin embargo, de alguna manera Clyde era una buena influencia, por no decir un modelo a seguir, y Morris estaba respondiendo. Al menos si tomábamos como ejemplo aquel evento.

–Mírate –le dije cuando se acercó. Saludó a Benji haciendo chocar las palmas de las manos y me dio un abrazo–. ¡Si llevas pantalón largo!

–Es invierno. Y eso aquí significa que hace frío de verdad.

–De todos modos, estoy impresionada. Estás muy guapo.

–¿Ah, sí?

Asentí.

–Y se te ve feliz.

–Bueno, esto ha sido un éxito –dijo mientras miraba a su alrededor–. Deberías ver al dueño de la galería. Menudo capullo. Está totalmente chinado.

Sonreí.

–¿Has tenido noticias de Daisy últimamente?

–Ayer me llegó una carta –contestó, y sacó un sobre amarillo del bolsillo de la camisa–. Voy a contestarle esta misma noche.

–Sigo sin imaginarte escribiendo una carta –confesé.

–No lo haría por nadie más –dijo–. Pero quiero a esa chica.

–Eso es suficiente para sacudirse la pereza –repuse, mirando a mi alrededor.

–Sí. –Volvió a guardar la carta en el bolsillo–. Más que suficiente.

El día después de la Fiesta de la Playa –en la que Daisy y yo habíamos revalidado el título de pareja mejor vestida–, Morris había hablado con Daisy acerca de su intención de romper con ella. Le explicó todos los motivos, y también por qué creía que debía hacerlo. Y Daisy le indicó, bien claro, que estaba equivocado. Típico de ella: ni siquiera sus rupturas podían ser como las de los demás. Sí se mostró de acuerdo, sin embargo, en que una relación a larga distancia resultaría difícil, y propuso que probaran un nuevo enfoque para seguir juntos. En lugar de hablar más y mandarse mensajes a menudo, optarían por hacer lo contrario y se comprometieron a pasar todo el otoño comunicándose únicamente mediante la tradicional y casi obsoleta correspondencia escrita. Por los correos electrónicos que me escribía Clyde, yo sabía que Morris pasaba las noches que no tenía que trabajar inclinado sobre un cuaderno, detallando de forma exhaustiva todo lo que hacía el tiempo que pasaban separados. Era una manera extraña de mantenerse en contacto, pero nada de lo que hacían Daisy y Morris tenía mucha lógica, y tampoco cabía esperar que esto fuese una excepción.

Mi móvil emitió un pitido. Lo saqué del bolsillo, aunque estaba segura de lo que iba a encontrarme. En efecto, era uno de los mensajes de mamá, que no paraba de recibir desde que había aterrizado en Nueva York.

Simplemente dime que sigues viva, por favor, decía.

Y bien, respondí. En la exposición de Clyde. Te llamo luego.

Sabía que eso la mantendría tranquila. Durante unos quince minutos. Cuando estaba en la universidad lo llevaba algo mejor, aunque no mucho. Pero solo era el principio, y yo sabía que ella terminaría por acostumbrarse y darse cuenta de que la distancia entre nosotras no tenía por qué cambiar nada. Seguía queriéndome hasta las estrellas. Esto era solo el «mucho más».

–Vamos a sacarnos una foto –exclamó Clyde con un gesto para que Morris, Benji y yo nos acercáramos a él y a Ivy. Tras ellos había un lienzo enorme que yo nunca había visto, pintado en tonos azules y verdes y salpicado de minúsculos puntitos que no fui capaz de identificar. Me acerqué al cuadro y me integré en el grupo.

–A ver, todo el mundo –indicó la fotógrafa, una chica alta con trenzas–, mirad aquí.

Morris me puso el brazo sobre los hombros, y Benji se colocó a mi lado. En la calle, el tráfico discurría deprisa y la noche caía mientras la gente se dirigía hacia el sitio al que llamaba su hogar. Pasaban por delante de la galería; algunos miraban hacia el interior, otros caminaban con la cabeza inclinada para protegerse del frío. No por primera vez desde que estaba allí, pensé en un chico con americana que levantaba una copa y que, a pesar de todo, me había enseñado algo que me venía bien saber sobre la diferencia entre lo mejor y todo lo demás. No todas las chicas tenían tanta suerte.

Lo cierto es que no siempre se puede ser el mejor. Porque para que una vida sea real, se necesita todo: lo bueno y lo malo, la playa y el hormigón, lo familiar y lo desconocido, los fanfarrones y las ciudades pequeñas. Si no fuera así, ¿cómo podría haber tenido todas esas cosas y seguir tan cerca de mi propio Mejor Posverano de la Historia? Tan cerca como el lienzo que colgaba a mi espalda, hacia el cual tendí la mano cuando hubo saltado el flash. Entonces me di cuenta de pronto de qué era aquello que había visto en él. Era un polvillo finísimo que cualquier otra persona podría haber confundido con otra cosa. Pero yo sabía de dónde procedía. Daba igual dónde estuviese, o por qué estaba allí: siempre me sentía como en casa cuando tocaba arena.

Título original: THE MOON AND MORE

Diseño de cubierta: Opalworks

Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, así como el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

© Sarah Dessen, 2013

© de la traducción, Sonia Fernández Ordás, 2015

© Maeva Ediciones, 2015
Benito Castro, 6
28028 MADRID
emaeva@maeva.es
www.maeva.es

ISBN: 9788416363070

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.