Título original:

THE REST OF THE STORY

Editado por HarperCollins Ibérica, S.A., 2020

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

harpercollinsiberica.com

© del texto: Sarah Dessen, 2019

© de la traducción: Sonia Fernández-Ordás, 2019

© publicado por primera vez por HarperCollins Publishers Ltd

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Adaptación de cubierta: equipo HarperCollins Ibérica

ISBN: 978-84-17222-92-5

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Prólogo

Uno

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Siete

Ocho

Nueve

Diez

Once

Doce

Trece

Catorce

Quince

Dieciséis

Diecisiete

Dieciocho

Diecinueve

Veinte

Veintiuno

Veintidós

Veintitrés

Veinticuatro

Para Leigh Feldman.

Aunque me fallen las palabras, tú nunca lo haces.

Gracias

PRÓLOGO

No tenía demasiados recuerdos y menos aún buenos. Pero estaba este.

—Cuéntame un cuento —le decía cuando llegaba la hora de irme a la cama pero no tenía sueño.

—Oh, cariño —contestaba mi madre—. Estoy cansada.

Siempre estaba cansada, de eso sí me acordaba. Sobre todo al atardecer, después de una o dos copas de vino, que la mayor parte de las veces se convertían en una botella entera después de quedarme dormida. Normalmente mi padre recogía antes de acostarse, pero cuando no estaba, las pruebas continuaban allí, a la luz del día, cuando bajaba a desayunar.

—No un cuento de hadas —le decía, porque al principio ella siempre me decía que no—. Un cuento de un lago.

Sonreía al escuchar esas palabras.

—¿Un cuento de un lago? Bueno, eso ya es otra cosa.

Era entonces cuando podía recostarme en mi almohada, abrazarme a George, mi jirafa de peluche, y relajarme.

—Érase una vez —empezaba, enganchándome una pierna con la suya o rodeándome el cuerpo con el brazo, porque acurrucarnos formaba parte de contar un cuento— una niña que vivía junto a un gran lago que parecía no tener fin. Los árboles de las orillas estaban cubiertos de musgo y el agua era fría y cristalina.

Ahí era cuando yo empezaba a imaginármelo. A visualizar los detalles.

—La niña adoraba nadar, adoraba a su familia y adoraba la casa vieja y destartalada con los suelos desnivelados y el pequeño dormitorio que tenía para ella sola en lo alto de la escalera.

En aquel momento de la historia, me miraba como para comprobar si me había quedado dormida. Pero eso no ocurría nunca.

—En invierno, el agua estaba fría, igual que la casa. Parecía como si el mundo se hubiera olvidado del lago, entonces la niña se ponía triste.

Ahí siempre me imaginaba a la niña observando a través de una ventana. Tenía una imagen para cada cosa, como si mi madre fuera pasando las páginas de un libro.

—Pero cuando llegaba de nuevo el buen tiempo, también aparecían forasteros y visitantes de todas partes. Y traían barcos con motores que hacían mucho ruido y flotadores de muchos colores y formas distintas, y abarrotaban las orillas noche y día llenando el aire con sus voces. —Pausa mientras cambiaba de postura, quizá también ella con los ojos cerrados—. Y esas noches, las noches de verano, la niña se sentaba en su dormitorio amarillo y contemplaba el lago y el vasto cielo repleto de estrellas y sabía que todo iba a salir bien.

Yo lo veía todo; la imagen creada en mi mente era tan vívida que casi podía tocarla. Así me iba entrando sueño, pero nunca tanto como para no preguntar qué pasaba después.

—¿Cómo lo sabía?

—Porque en verano, el mundo regresaba al lago —respondía mi madre—. Y era entonces cuando de verdad sentía que aquel era su hogar.

UNO

La boda había terminado. Pero la fiesta acababa de empezar.

—¡Es todo tan romántico…! —exclamó Bridget, mi mejor amiga, a la vez que alcanzaba el pequeño tarro de caramelos que había junto a su cubierto y lo miraba con ojos soñadores—. Como un cuento de hadas.

—A ti todo te parece como un cuento de hadas —respondió Ryan, mi otra mejor amiga, mientras hacía un gesto de dolor al inclinarse por enésima vez para frotarse los pies doloridos. Ninguna de las tres estábamos muy acostumbradas a ir tan arregladas, y menos todavía a los tacones—. Todos esos días jugando a princesas cuando éramos pequeñas te han echado a perder para siempre.

—Creo recordar a alguien que tenía auténtica fijación por Bella —dijo Bridget; volvió a dejar los caramelos encima de la mesa con un tintineo. Se sujetó el pelo corto y encrespado detrás de las orejas—. Y antes habías decidido que ser cínica y melancólica era mucho más guay.

—Era a mí a quien le gustaba Bella —le recordé. Cada una tenía su papel: ellas siempre discutían sobre los detalles de nuestro pasado común, yo era quien los recordaba todos. Había sido así desde que nos conocimos en el patio del recreo en segundo de primaria—. Ryan estaba loca por Jasmine.

—Es verdad —corroboró Ryan—. Y vuelvo a recordarte que no soy nada cínica ni melancólica, soy realista. No todas podemos ver el mundo como si todo fueran arcoíris y unicornios.

—Ni siquiera me gustan los arcoíris o los unicornios —farfulló Bridget—. Están hasta en la sopa.

—Lo cierto es —continuó Ryan— que, incluso con recuerdos monísimos de caramelos en las bodas, la tasa de divorcios en este país está por encima del cincuenta por ciento.

—¡Por Dios, Ryan! —exclamó Bridget, escandalizada. Ryan tenía razón en una cosa: era la persona más optimista que conocía—. Es horrible decir eso en la boda del padre de Emma.

—En serio —añadí—. Vaya manera de gafarme el futuro. ¿Acaso os parece que no tuve suficiente con el pasado?

Ryan me miró preocupada.

—Oh, mierda. Perdona.

—Estoy tomándote el pelo —le dije.

—Y yo odio tu sentido del humor —replicó—. ¿Te lo he dicho alguna vez últimamente?

No. Pero tampoco hacía falta. Todo el mundo parecía poner alguna pega a lo que yo encontraba gracioso.

—A pesar de las estadísticas —dije—, tengo el presentimiento de que papá y Tracy serán felices.

—Para mí siempre será la doctora Feldman —dijo mientras observaba la mesa de la tarta nupcial, donde la pareja en cuestión posaba para el fotógrafo con las manos colocadas sobre el cuchillo—. Me sigue costando hablar con ella sin tener la sensación de que tengo que abrir bien la boca.

—Ja —dije, aunque, como hija de dentista, había oído los mismos chistes miles de veces. ¿Para qué fue la reina de Inglaterra a ver a tu padre? Para que le pusiera una corona. ¿Cuál ha sido el mejor trabajo de tu padre? Extraerle la raíz cuadrada a un profesor de matemáticas. Si añadimos el detalle de que su madre se llamaba Dolores, el pitorreo estaba asegurado.

—No, lo digo en serio —insistió Ryan—. Hace un momento, cuando vinieron a saludar, estaba temblando por si se daba cuenta de que hoy no me pasé el hilo dental.

—Creo que hoy tiene cosas más importantes a las que atender —respondí mientras seguía mirando a los novios.

Mi flamante madrastra se reía a la vez que limpiaba la cara de mi padre restos de nata. Se la veía relajada, lo cual era un gran alivio después de más de un año viéndola hacer juegos malabares para compaginar los detalles sobre las flores, el vestido y el convite con su trabajo en la consulta, siempre a reventar de pacientes. Sin embargo, hasta en los momentos de máximo estrés, mantenía aquel semblante alegre que era su distintivo. Si mi madre era depresiva y gris, Tracy era todo luz y dulzura. Y sí, quizá también hilo dental. Pero hacía feliz a mi padre, que era lo que verdaderamente me importaba.

—Atención, abuela a la vista —advirtió Ryan en voz baja.

Rápido, enderezamos la espalda. Tal era el poder de mi abuela, quien se movía con una elegancia que no podías evitar intentar hacer lo mismo. Y además te avisaba si te estabas encorvando. Con una amabilidad exquisita, pero te lo decía.

—Chicas, estáis guapísimas —dijo cuando se acercó arrastrando el sencillo vestido de gasa rosa que le habían hecho a medida en Nueva York—. No salgo de mi asombro. ¡Parecéis princesas!

A Bridget se le iluminó el rostro. Pese a que Ryan y yo ya la habíamos dejado atrás, ella aún no había logrado superar la fase de querer ser Cenicienta.

—Gracias, señora Payne. Es una boda preciosa.

—¿Verdad que sí? —Mi abuela dirigió la mirada hacia la mesa de la tarta, donde ahora mi padre estaba dándole a Tracy un trozo de tarta—. Todo ha salido perfecto. Y no podría estar más feliz por ellos.

—Yo tampoco —dije; al oírme, sonrió y extendió el brazo para apoyar la mano en mi hombro. Cuando levanté la vista y nuestras miradas se cruzaron, me dio un suave apretón.

—¿No está ilusionadísima con el crucero? —le preguntó Bridget cuando los camareros empezaron a moverse entre las mesas sirviendo el champán para el brindis—. ¡Tengo entendido que va a ver las pirámides!

—Eso me han dicho —repuso mi abuela al tiempo que alcanzaba una copa de una de las bandejas y la miraba a contraluz—. Pero por muy ilusionada que esté, preferiría quedarme aquí para supervisar las obras. Aunque, por otra parte, viajar es bueno para el espíritu, ¿no?

Bridget asintió, aunque yo sabía de sobra que solo había hecho un viaje que mereciera llamarse así, a Disney World, hacía ya unos años.

—Sin embargo, las obras son aburridas —dijo—. El verano pasado reformamos el salón. Tuvimos ruido y serrín durante varios meses.

—Infravaloras las ganas que tiene de convertir mi cuarto en algo fabuloso, como un jardín zen o una salita elegante —dije—. Está contando los días.

—No es verdad —protestó mi abuela mirándome—. No te imaginas cuánto voy a echarte de menos.

De pronto se me hizo un nudo en la garganta. Sin embargo, puse todo mi empeño en seguir sonriendo cuando un hombre vestido con traje que pasaba a su lado la saludó y ella se volvió para hablar con él.

Había cambios para bien y para mal, y sabía que los que se avecinaban para mi abuela y para mí, sin duda, formaban parte de la primera categoría. Después de la boda, mi padre, Tracy y yo íbamos a vivir juntos en una casa que habían comprado en una urbanización desde donde podía ir andando al instituto. Mi abuela recuperaría por fin su piso, algo que, según aseguraba, le daba igual, pero en realidad yo sabía que no echaría nada de menos el jaleo y el desorden que implicaba compartirlo con su hijo y su nieta adolescente. Después de que mis padres se separaran y mi madre ingresase en la clínica de desintoxicación, necesitábamos algún sitio donde instalarnos, y se había ofrecido sin pensárselo dos veces. No importaba que yo causara desperfectos en forma de porcelana rota y suelos rayados cuyo arreglo supuso una cantidad de dinero que cubriría tranquilamente mi matrícula en la universidad; dijo que ni se nos ocurriera pensar en otra cosa. Su hogar era como un museo, donde cada detalle, desde las alfombras hasta las cortinas, había sido cuidadosamente valorado y elegido. Ahora tenía una bicicleta abollada en la puerta, además de un televisor de una pantalla enorme (mi abuela no veía la televisión). Después de la reforma que tendría lugar mientras navegaba tranquilamente por el Nilo, volvería a tenerlo todo para ella sola y hacer lo que quisiera. Y yo me alegraba.

También me alegraba por mi padre. Después de la montaña rusa emocional que había supuesto lidiar con mi madre, Tracy había sido el mejor de todos los cambios posibles. No recibía más de lo que daba, y no es que diera poco. Mi padre podía estar tranquilo sabiendo que podía llevarla a una cena de trabajo sin que lo pusiera en evidencia por beber demasiado o contar un chiste irreverente o subido de tono. Y si quedaba en ir a cualquier sitio a una hora determinada, allí estaba. Creo que eso era lo que yo más valoraba de ella. Estaba segura. Después de querer a una persona de la que no te podías fiar, te das cuenta de lo importante que es poder confiar en que alguien haga lo que dice que va a hacer. Es sencillo, se trata de no prometer algo que no puedes hacer o no vas a cumplir. Pero mi madre lo hacía todo el tiempo.

En nuestro nuevo hogar de Lakeview, en la urbanización Arbors, tendría mi propia suite con un dormitorio grande y espacioso, además de cuarto de baño propio y un pequeño balcón desde el cual se dominaba toda la calle. Todo un cambio después de vivir en un piso donde por la noche veía las luces de la ciudad y, aunque amortiguado, se oía el ruido de la calle a todas horas: el estruendo de los camiones de basura por la mañana, estudiantes borrachos de regreso a casa pasada la medianoche, sirenas y bocinas de coches. Sabía que lo iba a echar de menos, de la misma forma que echaría de menos los desayunos con mi abuela, repartiéndonos el periódico —ella leía las páginas de cultura, mientras que yo prefería las esquelas— y saliendo de casa para meterme de lleno en el mundo que bullía a mi alrededor. Pero los cambios eran buenos, como también decía mi abuela, sobre todo aquellos para los que estás preparada. Y yo lo estaba.

Pero antes, mi padre y Tracy se irían de viaje de novios a Grecia. Allí iban a alquilar un barco, solo para ellos, para disfrutar de su afición común a la vela con un recorrido por las Islas Griegas. Era la culminación perfecta de su relación, que, pese a su profesión compartida, no había comenzado en un escenario de ambiente dental. Por el contrario, se habían conocido en un encuentro en el Club de Vela Lakeview, que tenía lugar a domingos alternos en el lago Topper para practicar vela ligera mediante competiciones improvisadas. Lo sabía porque antes de que apareciera Tracy había tenido la desgracia de ser la primera compañera de vela de mi padre.

Yo odiaba navegar. Lo sé, lo sé. Por Dios, era mi segundo nombre —Emma Marina—, elegido porque la pasión de mi padre por las escotas y los timones había sido lo que hizo conocerse a mis padres en otro lago muchos años antes.. De todos modos, a efectos prácticos soy solo Emma. Emma, la que odia salir a navegar.

Mi padre lo intentó. Cuando tenía diez años, me apuntó a un campamento de vela. Solía quedarme siempre a la deriva por habérseme hundido la quilla de seguridad en el lago mientras los monitores intentaban darme ánimos a gritos a bordo de una motora. Pero navegar con otra persona era aún peor. Era muy probable que te gritaran por no sentarte donde debías o por tirar del cabo equivocado con los nervios. Hasta cuando mi padre juraba que me llevaba a navegar para «pasar un rato tranquilo y relajado», siempre había al menos un momento en que se ponía medio histérico y empezaba a trajinar todo acelerado intentando que el barco hiciera algo que no quería hacer; y sí, gritando.

A Tracy, sin embargo, no le importaba nada de esto. De hecho, desde el día que les tocó compartir embarcación en una competición improvisada, le devolvió los gritos, lo cual creo que fue una de las cosas que hicieron que mi padre se enamorase de ella.

Así que se iban a Grecia, a darse voces en el hermoso mar Egeo, y yo me quedaría con Bridget y su familia. Pasaríamos los días cuidando de sus hermanos, de doce, diez y cinco años, y yendo a la piscina de su urbanización, donde planeábamos conseguir un buen bronceado y coquetear con Sam y Steve Schroeder, los gemelos de nuestro curso que vivían al final de su calle.

Pero aún quedaban la boda y la fiesta en el Club de Campo de Lakeview, donde el salón de baile estaba decorado con luces resplandecientes y tul ondulante y nosotras, junto con otros doscientos invitados, acabábamos de terminar una cena formal. A pesar de la suntuosidad de la celebración, la ceremonia en sí había sido muy sencilla; yo había hecho de dama de honor de Tracy y mi abuela había sido la «abueladrina» (uno de los organizadores de la boda, un hombre muy elegante llamado William, se había inventado aquel término y parecía muy orgulloso de ello). Me habían dejado elegir mi vestido, lo cual estoy prácticamente segura de que fue la forma en que Tracy trató de restarle importancia, pero en realidad causó el efecto contrario; ¿a quién le apetece meter la pata al elegir la ropa cuando solo hay cuatro personas? Daba igual que fuera una persona nerviosa, siempre lo había sido, y que tener que tomar decisiones fuera mi kriptonita. Me entró tal pánico que terminé por comprar dos vestidos y no decidí cuál iba a ponerme hasta el último momento. Pero incluso en aquel instante, sentada a la mesa con mi vestido ajustado azul bebé de tirantes finos, pensaba en el vestido rosa de falda etérea que tenía en casa y me preguntaba si no habría sido mejor ponérmelo en lugar del que llevaba. Suspiré, luego despejé la mesa poniendo los cubiertos que quedaban encima de la servilleta y colocando la copa de agua en el sitio correcto.

—¿Estás bien? —preguntó Ryan.

Éramos amigas desde hacía tanto tiempo que conocía, casi mejor que yo, mis mecanismos para hacer frente a las situaciones difíciles. Siempre desordenada, me había dicho muchas veces que desearía tener también esa necesidad mía de mantener el mundo pulcro y organizado. Pero todo va bien hasta que ya no puedes parar, y yo había sido así casi desde que tenía uso de razón.

—Muy bien —respondí y apoyé la mano encima de la mesa en lugar de, como estaba a punto de hacer, alinear el centro de flores, el tarrito de los caramelos y la vela—. Una noche fantástica.

—¡Desde luego! —repuso Bridget. Otra vez su optimismo—. Por eso creo que debemos celebrarlo.

Levanté las cejas mirando a Ryan, quien se limitó a encogerse de hombros, claramente sin saber qué tramaba Bridget. Lo cual, según resultó, consistía en volvernos hacia la mesa de al lado, la cual estaba llena de higienistas de la consulta de mi padre que ahora habían invadido la pista de baile, y cambiarles la botella de sidra de nuestro cubitero por la suya de champán.

—Bridget —bufó Ryan—. ¡Nos van a pillar!

—¿Quién? Ya están todos achispados, no se darán cuenta. —Llenó rápidamente nuestras copas antes de hundir la botella en el hielo. Luego levantó su copa e hizo un gesto para que la imitáramos—. Por el doctor Payne y la doctora Feldman.

—Por papá y Tracy —dije.

—Salud —añadió Ryan.

Entrechocamos nuestras copas, Bridget con un entusiasmo algo desmedido que salpicó la mesa de champán. Las observé beber varios sorbos —Ryan entre muecas— y miré mi copa.

—¡Está buenísimo! —exclamó Bridget—. Aunque no bebas.

—Dice mi madre que brindar sin beber trae mala suerte —añadió Ryan—. Bebe aunque sea un sorbito.

Las miré sin decir nada. Sabían que no me gustaba beber, también sabían por qué. Con un suspiro, levanté la copa y bebí un sorbo. De inmediato, sentí un picor en la nariz y un cosquilleo en el cerebro.

—Puf —dije, y lo regué con agua en aquel mismo momento—. ¿Cómo os puede gustar esto?

—Es como beber chispitas —repuso Bridget mientras miraba la copa a contraluz, como había hecho mi abuela, y las burbujas nadaban hacia la superficie.

—Has hablado como una auténtica princesa. —Ryan volvió a llevarse la copa a los labios, la vació y volvió a llenarla—. Y mi madre dice que en realidad el champán no le gusta a nadie. Lo que gusta es la sensación que se tiene al beberlo.

—La sensación que tengo yo ahora mismo es que todo va a cambiar —dije. De pronto, al expresarlo en voz alta, sonó más concluyente que nunca.

—¡Pero para bien! —exclamó Bridget—. ¿No? Nueva madrastra, nueva casa y, antes, un verano lleno de posibilidades…

—Para vosotras —refunfuñó Ryan—. Yo voy a estar aislada en la montaña sin internet, con la única compañía de mi padre y unos cuantos frikis del teatro.

—¡Vas a pasar todo el verano en Windmill! Es uno de los mejores campamentos de teatro… —repuso Bridget.

—… donde seré la hija del director, así que todo el mundo me tendrá manía desde el primer momento —terminó Ryan—. Excepto mi padre.

—Chicas —dijo Bridget mientras volvía a sacar la botella del cubitero y nos llenaba las copas hasta el borde—, va a ser un verano genial para todas. Creedme, ¿vale?

Ryan se encogió de hombros y bebió otro sorbo. Observé mi copa, luego a mi padre, que estaba acompañando a Tracy hasta la mesa. Estaba sofocado y feliz, y al mirarlo sentí un torrente de cariño. Lo había pasado muy mal, primero con mi madre y después con el divorcio, me había criado prácticamente como un padre soltero incluso antes de quedarse solo, además sin dejar de trabajar a todas horas. Me alegraba mucho, muchísimo por él, también estaba ilusionada. Pero sus vacaciones en Grecia sería el tiempo más largo que estaríamos separados, si no me fallaba la memoria, y sabía que lo iba a echar mucho de menos. Los padres son siempre importantes. Y si solo tienes uno, se convierte en esencial.

Extendí la mano y moví el tenedor de postre y la cucharilla del café un poco hacia la derecha. Cuando Ryan me miró, creí que iba a volver a decir algo, sin embargo esta vez me sonrió en silencio. Luego volvió la cabeza hacia otro lado para que pudiera colocar tranquila también el centro de flores, el tarrito de caramelos y la vela.

DOS

Había oído un montón de palabras que la gente utilizaba para describir a mi madre antes y después de su muerte. «Preciosa» era una de las más frecuentes, seguida muy de cerca por «alocada» o su sinónimo más suave, «espíritu libre». También a veces «trágica», «dulce» y «llena de vida». Pero no eran más que palabras. Mi madre era mucho más que una combinación de letras.

Había muerto en 2013, el lunes siguiente al Día de Acción de Gracias. Precisamente lo habíamos pasado juntos mi madre, mi padre y yo, aunque llevaban casi cinco años separados. Un primer amor con el telón de fondo de un complejo turístico de un lago es un tema fantástico para una película o una novela romántica. Como prototipo para una relación estable y familiar, sin embargo, dejaba bastante que desear. Por lo menos en su caso.

Era tan pequeña cuando se separaron que no me acordaba de verlos discutir, ni de que mi padre nunca estaba en casa cuando salía de trabajar y dejaba que fuese mi madre quien se ocupara de mí. También había quedado perdido en mi memoria un aumento de la cantidad de alcohol que bebía mi madre y que terminó transformándose en adicción a los analgésicos después de sufrir una operación de muñeca y de descubrir la oxicodona. Cuando empecé a ser consciente de todo lo que pasaba, mis padres ya no estaban juntos y ella había asistido a desintoxicación. El mundo, tal como yo lo recordaba, era mi vida posdivorcio, que consistía en que mi padre y yo vivíamos con la abuela Dolores Payne en su piso en el centro de Lakeview y mi madre…, bueno, en cualquier sitio y en todos a la vez.

Como el estudio en el sótano de una casa de las afueras, tan pequeño que cuando abrías del todo la puerta de entrada, chocaba con la cama. O el rancho que compartió con otras tres mujeres en distintas etapas de desintoxicación, donde el sofá apestaba a tabaco a pesar del letrero de PROHIBIDO FUMAR que estaba colgado encima. Y además el motel en una zona residencial de la ciudad en la que aterrizó tras su última estancia en la clínica de desintoxicación, donde las habitaciones eran asquerosas, pero la piscina estaba limpísima. Aquel verano echábamos carreras buceando de un extremo a otro de la piscina, una y otra vez, y siempre me ganaba. Por supuesto, no sabía que aquel sería su último verano. Creía que seguiríamos así para siempre.

Aquel Día de Acción de Gracias cenamos en torno a la gran mesa de la abuela, con la porcelana y la cristalería de las grandes ocasiones. Mi padre trinchó el pavo (la guarnición la había encargado ya preparada en el club de campo) y mi madre trajo Pop Soda, su bebida no alcohólica favorita, y dos tartas de nuez envueltas en plástico que había comprado en la tienda. Más tarde repasaría aquel día una y mil veces. Aquel aspecto saludable de recién salida del tratamiento de desintoxicación, la piel luminosa, las uñas cuidadas y no mordidas hasta la raíz. Se había puesto unos vaqueros, una camisa blanca con una lazada en el cuello y unas zapatillas Keds blancas nuevecitas, pequeñas como las de una niña. Y la manera en que se pasó la tarde tocándome: acariciándome el pelo, besándome en la sien, atrayéndome hacia su regazo cada vez que pasaba junto a ella como si quisiera recuperar el tiempo pedido durante las semanas que había estado fuera.

Y también la química chispeante que seguía existiendo entre mi padre y ella, evidente hasta para una niña. Mi padre, por lo general una persona práctica y mesurada, se volvía más irreflexivo cuando estaba con mamá. Aquel día, ella le tomó el pelo cuando se sirvió una segunda y hasta una tercera ración de tarta, a lo cual él respondió abriendo la boca llena y sacándole la lengua. Un gesto tan divertido y tonto que me encantó. Mi madre lo hacía reír como nadie y sacaba a relucir un aspecto de él que yo envidiaba.

Ya estaba oscureciendo cuando bajé con ella en el ascensor cuando vinieron a buscarla. Durante mucho tiempo me molestó no ser capaz de acordarme nunca del nombre de aquella persona que la recogió en un indescriptible monovolumen de color gris. Al salir del portal, mamá se volvió hacia mí y apoyó las manos en mis hombros. Después se agachó, con su lápiz de ojos negro que era su distintivo y su máscara de pestañas como si se acabara de maquillar, como siempre, y me miró a los ojos, azules como los suyos. La gente siempre decía que nos parecíamos mucho.

—Niña Marina —dijo, porque siempre me llamaba Marina, no Emma—. Sabes que te quiero, ¿verdad?

Asentí.

—Yo también te quiero, mamá.

Sonrió y se cerró un poco más la cazadora. Siempre hacía más viento delante de aquel edificio; la brisa se abría paso entre los rascacielos y corría a atraparte.

—En cuanto me instale como es debido vendrás a dormir, ¿vale? Películas y palomitas, solo tú y yo.

Asentí de nuevo, deseando que todavía hiciera buen tiempo para poder bañarnos. Me encantaba la piscina de aquel motel.

—Ven aquí —me pidió; me abrazó y yo hundí la cara en su cuello y respiré su aroma, una mezcla de gel de ducha, laca y aire frío. Me estrechó contra su pecho, como siempre hacía, y me relajé en sus brazos. Cuando nos separamos, me guiñó un ojo. A mi madre le encantaba guiñar el ojo. Incluso ahora, cuando alguien lo hace, me acuerdo de ella—. Ahora sube; me quedaré aquí esperando hasta que entres.

Retrocedió un paso y le dirigí una última mirada, en la acera con aquellas zapatillas de un blanco inmaculado. Mi abuela se había puesto un traje de cóctel para Acción de Gracias y había insistido en que mi padre llevara corbata y yo un vestido, pero mi madre siempre seguía sus propias normas.

—Adiós —dije mientras tiraba de la pesada puerta del portal y entraba de nuevo.

—Adiós, mi pequeña —respondió.

Después se metió las manos en los bolsillos de la cazadora, dio un paso atrás y se quedó esperando a que yo entrara en el ascensor y apretara el botón. Seguía allí cuando entré y le dije adiós con la mano por última vez justo antes de que se cerraran las puertas.

Más tarde, intenté imaginar qué habría pasado a continuación, desde que se bajó del coche de su amigo hasta que llegó al motel, donde la piscina estaba vacía y su pequeño cuarto olía a comida que otras personas habían preparado y comido bastante tiempo atrás. La veía en la cama, quizá leyendo El libro grande, que formaba parte de su tratamiento, o escribiendo en uno de los cuadernos de espiral de la droguería donde siempre garabateaba las cosas que tenía que hacer. Por último, la veía dormida, acurrucada bajo una manta áspera mientras la luz del exterior se filtraba por los bordes de las persianas y los camiones pasaban rugiendo por la carretera interestatal que discurría cerca de allí. Quería mantenerla segura y a salvo en sus sueños; en mi mente, aún ahora, me retraigo y pienso en ella así. Como si se hubiera quedado allí para siempre, en el corto espacio de tiempo entre la noche y el amanecer, cuando te parece que solo has dado una cabezada de un minuto y, en realidad, has pasado horas durmiendo.

Lo que ocurrió en verdad fue que un par de semanas después, cuando yo ya pensaba en la Navidad y en los regalos y en Papá Noel, mi madre faltó a la reunión de aquella noche y se fue a un bar con unos amigos. Allí bebió varias cervezas, conoció a un hombre y se fue con él a su casa, donde juntaron el dinero que tenían para comprar heroína y seguir la fiesta. Ya había sufrido dos episodios de sobredosis; cada uno de ellos acabó en una temporada de desintoxicación para volver a empezar de cero. Aquella vez, no.

Hay noches en las que no puedo dormir e intento imaginar también esa parte de la historia. Quería verla hasta el final, sobre todo los primeros días, cuando no parecía real ni posible que se hubiera ido. Pero nunca había estado en aquel escenario y tampoco conocía los detalles, así que, por mucho que intentara visualizar aquellas últimas semanas y horas, era todo imaginación y conjeturas. La última imagen real que tenía de ella era en la acera mientras yo apretaba el botón del ascensor y le decía adiós con la otra mano. Adiós.

TRES

Las llamadas de teléfono en mitad de la noche nunca traen buenas noticias. Nunca.

—¿Bridget? —contesté incorporándome en la cama—. ¿Ha pasado algo?

—Mi abuelo —logró articular con voz temblorosa—. Ha sufrido un derrame cerebral.

—Dios mío. —Extendí el brazo para encender la lámpara de la mesilla de noche antes de darme cuenta de que, como la mayor parte de mis cosas, ya estaba embalada. Había pasado una semana desde la boda; mi abuela tenía el avión al mediodía; papá y Tracy salían para Grecia esa misma tarde. Al día siguiente vendría la empresa de mudanzas. Lo único que quedaba era la cama, aparte de un par de cajas y la maleta que había preparado para llevar a casa de Bridget ese mismo día. Miré el reloj: eran las cuatro de la madrugada—. ¿Y cómo está?

—Aún no lo sabemos —respondió; se echó a llorar y sus palabras se ahogaron entre lágrimas y sollozos—. Mamá nos va a llevar a Ohio para estar con él y con la abuela. Lo siento muchísimo, Emma.

—No te preocupes —dije instintivamente, aunque ahora que empezaba a espabilar me di cuenta de que eso significaba que no tendría dónde quedarme cuando mi padre y Tracy se fueran de viaje—. ¿Puedo ayudaros en algo?

Bridget inspiró una profunda y temblorosa bocanada de aire.

—Ahora mismo en nada, creo. Mi madre está en modo crisis total, haciendo maletas, y mi padre hablando con la aerolínea e intentando reservar un vuelo. Los chicos aún están dormidos.

—Puedo ir a tu casa —me ofrecí—. Ayudar a los niños a prepararse cuando se levanten y así podéis hacer las maletas con tranquilidad.

—Qué a…m…mable. —Suspiró—. Pero creo que nos podemos arreglar. Solo quería avisarte para que puedas hacer otros planes. En serio, siento muchísimo dejarte tirada de esta manera.

—Eso es lo último que debería preocuparte. Tú cuídate, ¿vale?

—Vale. —Otro suspiro tembloroso—. Gracias, Emma. Te quiero.

—Y yo. Mándame un mensaje luego para saber cómo va todo.

—Lo haré.

Colgamos y volví a dejar el teléfono en el suelo, donde la pantalla resplandeció un instante antes de bloquearse. En el exterior, el cielo seguía oscuro y el único sonido que se oía era el zumbido del aire acondicionado que movía las cortinas de mi cuarto. Lo último que deseaba era recorrer el pasillo para ir a la habitación de mi padre, donde Tracy y él debían de estar profundamente dormidos, y chafarles los planes para su luna de miel con esta nueva preocupación. Así que no fui. Podría esperar hasta que se hiciera de día.

—Bueno —dijo mi padre frotándose la cara—. Creo que tendremos que cambiar de planes.

—No —repuse sin dudarlo—. Sería una locura. Hace más de un año que lo reservasteis. Vosotros os vais.

—¿Y te dejamos aquí sola? —preguntó Tracy—. Emma, te agradezco lo que estás intentando hacer, pero…

—Tienes diecisiete años y esto está a punto de llenarse de obreros y serrín —terminó mi padre—. Ni hablar.

Mi abuela, sentada ante una taza de té, había permanecido en silencio durante la mayor parte de la conversación. Pero vi que estaba meditando.

—Seguro que queda alguien en quien no hemos pensado —murmuró.

Suspiré, me daba muchísima rabia ser un problema, pero no antes de sorprender a mi padre frotándose de nuevo los ojos bajo las gafas. Era su señal más inequívoca de todas, la que indicaba sin duda alguna que estaba nervioso o estresado.

—Tiene razón —dije—. Tiene que haber…

—¿Quién? —me interrumpió mi padre—. Bridget se va, Ryan está en un campamento, tu abuela está a punto de irse a un crucero a no sé dónde…

—A Egipto —le recordé.

—En realidad, a Marruecos —puntualizó mi abuela dando un sorbo a su taza de té—. A Egipto me voy el jueves.

—Gracias. —Mi padre volvió a frotarse la cara; después hizo chasquear los dedos y miró a Tracy—. ¿Y tu hermana?

Tracy hizo un gesto negativo.

—Se va pasado mañana a hacer la ruta de los Apalaches. ¿No te acuerdas?

—Ah, es verdad —dijo con los hombros hundidos—. Es que solo lo comentamos con ella con un poco de calma hace tres días.

Como prueba, hizo un gesto para señalar el montón de regalos de boda y tarjetas de felicitación, unos abiertos, otros aún sin abrir, apilados en cajas a la espera de que la empresa de mudanzas los llevara a su nuevo hogar.

—Era una boda —dije. Lo vi tan hundido que sentí que tenía que decir algo—. Hablaste con un millón de personas.

Hizo un ademán con la mano como para restar importancia a mis palabras mientras Tracy lo observaba sentada a la mesa con una taza de café en equilibrio entre las manos. Frente a ella, en el mismo sitio donde los habían dejado la noche anterior, estaban sus pasaportes, las tarjetas de embarque que imprimió después de hacer la facturación por internet —«para no correr riesgos», había dicho— y su itinerario. En algún momento del proceso, había garabateado una hilera de corazones encima de la palabra SALIDA.

—Esto no tiene pies ni cabeza —dije levantando la vista para mirar de nuevo a mi padre—. Es vuestra luna de miel. No pienso convertirme en el motivo de que canceléis el viaje de vuestros sueños.

—Nadie te está echando la culpa —dijo.

—Desde luego que no —corroboró mi abuela—. Estas cosas pasan.

—Quizá no ahora —dije—. Pero pensad en el disgusto a la larga. A ver, ya tengo bastante sobre mis espaldas, ¿no?

Me pareció gracioso, pero mi padre se limitó a dirigirme una mirada de cansancio. Se tomaba muy a pecho mi ansiedad, como si me hubiera herido o algo así. Lo cual era ridículo porque lo único que había hecho era reconfortarme, incluso (y sobre todo) cuando el mundo se desmoronaba a mi alrededor.

—Cambio de planes —afirmó decidido—. Voy a llamar a la agencia de viajes ahora mismo.

—¿Y Mimi Calvander? —sugirió mi abuela.

Silencio. Luego, Tracy preguntó:

—¿Quién?

A mi espalda oí el reloj que estaba encima del horno, que siempre olvidaba que hacía ruido excepto en momentos como aquel, en que sonaba con tanta fuerza que resultaba ensordecedor.

—¿Mimi? —preguntó por fin mi padre—. ¿La madre de Waverly?

Cada vez que salía a colación inesperadamente, el nombre de mi madre siempre sonaba como una nota discordante, aunque no fuera a horas tan tempranas. Como si su sitio no estuviera en ninguna parte y en todas a la vez.

Mi abuela miró a mi padre.

—Bueno, es familia. Lago Norte no está tan lejos. Además Emma ya ha estado allí.

—Ah, ¿sí? —pregunté extrañada.

—Hace mucho tiempo —contestó mi padre. Había dejado de dar paseos; estaba procesando la sugerencia de mi abuela—. Cuando tenías unos cuatro años. Fue durante el único viaje que tu madre y yo hicimos solos. A Las Vegas.

Pausa. El reloj seguía dejando oír su tictac.

—Segunda luna de miel —añadió en voz baja—. Fue un desastre, por supuesto.

—Bueno, es una idea —dijo mi abuela, y bebió otro sorbito.

—Tenéis que iros a Grecia —dije a mi padre—. Por el amor de Dios, es vuestra luna de miel.

—Y es tu abuela —repuso— a la que no has visto desde hace años.

—Ya, pero la conozco —me apresuré a responder. Me miró con expresión de duda—. Bueno, no muy bien. Pero la recuerdo. Vagamente.

—De acuerdo, un momento —dijo mi padre. Volvió a pasarse la mano por la cara—. Callaos todas un momento. Dejadme pensar.

Era uno de esos instantes en que puedes ver la bifurcación ante ti, como un camino en medio de un bosque otoñal que se divide ante tus ojos. Conocía a mi padre. Sería capaz de renunciar a Grecia por mí. Después de todos los sacrificios que ya había hecho, un país entero no supondría nada. Y por eso tomé la palabra para decir:

—Mimi, la del lago. Con los árboles cubiertos de musgo. Hay columpios de sillón en el embarcadero. Y un centro comercial al final de la calle adonde se puede ir andando. Y el agua es fría y cristalina.

Me miró y dejó escapar un suspiro.

—Emma, tenías cuatro años.

—Mamá me hablaba del lago —dije—. Todo el tiempo.

Fue incapaz de rebatírmelo. De vez en cuando, él también escuchaba los cuentos de antes de dormir.

—No lo entiendes —dijo—. La familia de tu madre es…

Dejó la frase sin terminar y a todas nosotras esperando escuchar una palabra que no pronunció.

—Y está empezando la temporada alta —añadió—. Lo cual significa que Mimi probablemente tenga demasiado trabajo para asumir otra responsabilidad.

—Bueno, eso no lo sé —intervino mi abuela—. Ha pasado mucho tiempo. Pero estoy segura de que le encantaría ver a Emma.

—En algún momento —puntualizó mi padre—. No hoy, justo ahora.

—Pero no lo sabemos con seguridad —dije—. Si se parece en algo a mamá, no es de las que organizan demasiado las cosas.

Me miró de nuevo.

—Lago Norte, Emma…, es… distinto. Y ellos son distintos. No es como esto.

—Tampoco voy a irme a vivir allí. Serán solo tres semanas.

Más silencio. Más tictac.

—¿De verdad quieres que le pregunte?

Lo que de verdad quería era que se fuera a Grecia y navegara por los mares con Tracy a su lado. Así que sabía lo que tenía que decir.

—Sí —dije mientras mi abuela me miraba a los ojos—. Llámala.

Toda mi vida había creído que mi madre vivía muy lejos. Sin embargo llegamos tras hora y media de viaje.

—¿Hay algo que te resulte familiar? —preguntó mi padre.

—¡Absolutamente todo! —exclamé con entusiasmo—. Sobre todo eso de ahí, la rampa de la salida de la autopista.

Me lanzó una mirada que seguro que tenía que ser incisiva, aunque no lo sabía a ciencia cierta porque llevaba gafas de sol.

—Eh. No te pongas en plan sabelotodo. Solo te he hecho una pregunta.

En realidad, lo único que quería era una confirmación de que aquello no iba a terminar siendo la peor idea de la historia de las ideas. Pero lo cierto era que todo me parecía nuevo y que yo siempre había mentido fatal.

—Espera un momento —dije cuando nos acercamos a una luz roja que parpadeaba y nos detuvimos—. ¿Hay dos lagos?

Dirigió la mirada a la señal que teníamos delante y sonrió.

—No. Solo hay uno.

Pero entonces no tenía sentido. Si era así, ¿por qué había una flecha apuntando a la derecha que decía LAGO NORTE (8 KILÓMETROS) y otra apuntando a la izquierda que indicaba el camino al LAGO DEL NORTE (12 KILÓMETROS)?

—No lo pillo.

—En realidad —dijo—, lo que tenemos ahí delante es una de las más curiosas idiosincrasias de esta zona.

—¿Después de la tuya al utilizar la palabra «idiosincrasia» justo después de tomar la rampa de salida?

Hizo como que no me había oído.

—Verás, cuando empezó a poblarse esta zona, era bastante rural. Había gente de clase trabajadora que vivía aquí todo el año o que venía de vacaciones en verano. Pero luego, en los años ochenta, la descubrió un multimillonario neoyorquino. Decidió construir un complejo vacacional de lujo y compró una orilla entera del lago para hacerlo.

Seguíamos parados en el semáforo, aunque no había nadie detrás de nosotros ni venía nadie en ninguna dirección. Así que continuó:

—El primer verano lo inauguró por todo lo alto… y no vino nadie. Al parecer, los ricos no estaban dispuestos a gastarse un dineral en Lago Norte porque era conocido por ser un lugar de veraneo de clase baja. —Puso el intermitente—. Cuando llegó el segundo verano, sin embargo, el hombre había adivinado lo que ocurría e incorporó su zona como Lago del Norte.

—Que era el mismo lugar.

—Pero sonaba como si fuera un lugar distinto. Así que los ricos llegaron y compraron casas y se hicieron socios del club de campo. Desde entonces hay dos poblaciones. Y entre ellas, un lago que parece que son dos.

Seguía sin pasar ni detenerse detrás de nosotros un solo coche. A pesar de la diferencia de poder adquisitivo, ninguna de las dos poblaciones parecía tener mucho ambiente, al menos en aquel momento.

—Déjame adivinarlo —dije—. Cuando venías con la abuela estando todavía en el instituto, girabais hacia la izquierda, hacia Lago del Norte.

—Chica lista —comentó. Luego puso el intermitente y nos desviamos hacia la derecha.

Fue un trayecto corto. Cuatro semáforos, para ser exactos, después otra desviación para enfilar una carretera de dos carriles donde había un letrero con descoloridas letras azules que decía LAGO NORTE. TU DESTINO DE VACACIONES FAVORITO. A partir de ahí, empezaron los moteles.

Perdí la cuenta después de contar seis establecimientos distintos, aunque todos de aspecto similar. Eran edificios de hormigón de una sola planta con caminos de entrada de hierba y aparcamientos con coches en batería delante de las puertas de las habitaciones. La mayoría de ellos tenía una oficina, identificada por un letrero escrito a mano u ocasionalmente de neón que así lo indicaba, y muchos estaban provistos de jardines de rocas y flores con esculturas en la parte delantera. Tenían nombres como MOTEL LAGO NORTE, JARDÍN LIPSCOMB o LAS JACARANDAS. Salpicados aquí y allá había aparcamientos para caravanas, pero no de esas grandes que pueden transportarse pero parecen casas. Por el contrario, eran remolques pequeños para enganchar a un coche, algunos plateados e impolutos, otros blancos o pintados de colores vivos. Había tanto que ver, y todo tan nuevo, que a pesar de que íbamos despacio, no era capaz de procesar más de una imagen a la vez antes de que cambiase el escenario.

De hecho, estaba mirando dos pistas de minigolf, una enfrente de la otra a cada lado de la carretera —¿podía una economía tan modesta sostener todo aquello?—, cuando mi padre redujo la velocidad y se desvió a la derecha. Era otro hotel de una sola planta, este de hormigón pintado de amarillo y puertas de un azul muy vivo, con un gran letrero que decía únicamente: CALVANDER’S. COMPLETO.

Aparcamos delante de la oficina. Al salir del coche, tuve la primera visión del lago, amplio y azul. De la orilla sobresalía una serie de largos embarcaderos de madera. En el más cercano había dos columpios de sillón que colgaban de unas cadenas, y en el silencio que se produjo al apagar el motor del coche oí vagamente el ruido metálico que producían al oscilar.

Fue entonces cuando la sentí por primera vez: esa repentina punzada al reconocer algo que mi pasado perdido hacía emerger de mi subconsciente. Astillas, pensé al mirar de nuevo el embarcadero. Pero el recuerdo desapareció tan repentinamente como había llegado.

—¿Matthew? ¿Eres tú?

Una mujer vestida con pantalones cortos y una camiseta de las que se tiñen anudadas había salido de la oficina; la puerta se cerró lentamente a su espalda. Tenía el pelo corto y blanco, un poco de punta, y era menuda de estatura, pero enorme en su porte, como si fuera la dueña de todo aquello. Lo cual, según averigüé de inmediato, era cierto.

—Mimi —dijo mi padre con una amplia sonrisa—. ¿Cómo estás?

—Mejor de lo que una mujer de mi edad tiene derecho a estar —respondió. Cuando se abrazaron, vi que efectivamente era bajita y tenía unos pies diminutos, como los de mi madre—. No has cambiado nada. ¿Cómo lo haces?

—Mira quién habla —repuso mi padre al tiempo que retrocedía un paso para contemplarla sin soltarle las manos—. Cómo sois las Calvander, qué barbaridad. No pasa el tiempo por vosotras.

—Díselo a mis caderas y a mis rodillas. —Me guiñó un ojo—. Esta no será Marina, ¿no?

De pronto me entró un ataque de timidez y me oculté un poco más detrás del coche.

—Emma —dijo mi padre, que tuvo el detalle de corregir el nombre con delicadeza, pero también con decisión— acaba de cumplir diecisiete años. El próximo curso terminará el instituto.

—No me lo puedo creer —exclamó Mimi. Me miró unos instantes—. Bueno, hija mía, ven a darle un abrazo a tu abuela. Bien sabe Dios que me he perdido unos cuantos.

Me acerqué a ella, aún algo azorada. En cuanto me tuvo lo bastante cerca, me atrajo hacia ella y me abrazó con una fuerza sorprendente. Correspondí a su abrazo con algo menos de entusiasmo y desde una posición bastante más alta, y eso que no destaco justo por mi estatura.

Instantes después deshizo el abrazo y se apartó para observarme, dándome la oportunidad de hacer lo mismo. De cerca, me fijé en el efecto de los años de intenso bronceado en la piel curtida de la cara y el cuello, además de su gusto por el oro trenzado (gargantilla, pulsera, pendientes de nudos) que parecía resplandecer sobre ella. Lo más llamativo, sin embargo, eran sus ojos, de un azul luminoso. Como los míos, como los de mi madre.

—Qué alegría que hayas venido, Marina —me dijo dándome un apretón cariñoso en ambos brazos—. Ya era hora.

—Emma y yo —dijo mi padre, en un nuevo intento— te agradecemos mucho que accedieras a que viniese. Ha sido todo cosa de último minuto, literalmente.

—Tonterías —repuso Mimi. Volvió a guiñarme un ojo—. Somos familia. Y no es que hayáis venido. Habéis vuelto.

Pasó un coche por delante del hotel, el primero que veíamos desde hacía un montón de tiempo aparte del nuestro. En realidad era un camión de un vivo color verde, y cuando el conductor hizo sonar el claxon al pasar, Mimi lo saludó con la mano sin apartar los ojos de mí.

—Dice papá que ya había estado aquí de pequeña, aunque lo cierto es que no me acuerdo muy bien —dije, porque me pareció que debería mostrarme sincera desde el principio, dadas las circunstancias—. Cuando tenía… ¿cinco años?

—Cuatro —respondió.

—Creo que tendré que confiar en tu palabra.

—Y yo soy tan de fiar como mi palabra, así que te lo agradezco. —Se volvió hacia la puerta de la oficina y la abrió—. Pero por si acaso, entrad un momento. Hay algo que quiero enseñarte.

Cuando traspasé el umbral tras ella, la temperatura bajó de golpe unos diez grados gracias al aparato de aire acondicionado instalado en la ventana que arrojaba aire frío desde el otro lado de la oficina. Sentí que empezarían a castañetearme los dientes en cuestión de segundos y vi que mi padre se cruzaba de brazos para cubrirse el pecho, pero Mimi se acercó impertérrita al mostrador de madera, que estaba cubierto por una lámina de cristal.

—Casi no nos queda sitio, después de tantos veranos —dijo inclinándose sobre él—. Creo que pronto tendremos que ampliarlo al tablón de anuncios o algún otro sitio. Aunque ahora la gente ya no imprime tantas fotos, con todos esos pinchos de memoria y esos chismes digitales. Bueno, déjame ver… Sabía dónde estaba…

Me situé junto a ella. Bajo el cristal vi lo que me parecieron cientos de fotografías; desde algunas antiguas en blanco y negro, pasando por las descoloridas de cámaras Polaroid hasta llegar a las fotos en color. De un extremo al otro del mostrador, aunque las caras y la ropa iban cambiando, el paisaje y el fondo eran siempre los mismos. El lago, por supuesto, y los largos embarcaderos con los columpios. El jardín rocoso bajo el letrero de Calvander’s. Y aquellos bloques de hormigón amarillo salpicados de puertas azules. Muchos rostros a lo largo de muchos años, fotos de grupos numerosos claramente tomadas para la posteridad e imágenes espontáneas de personas solas o en pareja. Me incliné un poco más para buscar a mi madre, la única cara que sería capaz de reconocer. Pero cuando Mimi encontró la foto que estaba buscando y golpeteó el cristal con una de sus largas uñas, las personas que vi eran desconocidas. Y pequeñas.

—A ver —empezó mientras me hacía un gesto para que me acercara más—, era el Cuatro de Julio, creo. Veamos… ahí está Trinity, a la izquierda del todo, que tendría… ¿cuántos años, nueve? Y a su lado está Bailey, que también tendría cuatro, y Gus y Jacky, que a pesar de la diferencia de edad bien podían pasar por gemelos…

Yo no quería ser maleducada, pero tenía tanto frío que ya empezaba a perder la sensibilidad en las extremidades.

—… y ahí estás tú. —Me miró y volvió la vista de nuevo hacia la fotografía—. ¡Oh, recuerdo ese traje de baño tan mono! Siempre te gustaron las jirafas. ¿Lo ves?

¿Yo? Me incliné sobre el mostrador. Cinco niños pequeños —tres niñas de distintas edades y tamaños y dos niños con el pelo rubio platino—, sentados en un banco de madera con el lago a su espalda. Todos tenían bengalas en las manos, aunque solo dos parecían estar encendidas cuando el fotógrafo disparó. La niña que estaba en el extremo izquierdo llevaba bikini y mostraba una barriguita redonda y prominente; la que se sentaba a su lado, más pequeña, tenía un traje de baño de una pieza con un dibujo en degradé y el pelo largo y rubio. Después estaban los dos niños, ambos en bañador, sin camiseta y con el pelo tan claro que parecía blanco, como si la cámara hubiera proyectado la más brillante de las luces sobre ellos. Y, finalmente, yo, vistiendo un bañador marrón con una jirafa verde, con coletas y el flequillo que me cortaban en casa y que reconocí de otras fotos de la misma época. Yo era la única que sonreía.

Fue una sensación extrañísima, insólita y familiar al mismo tiempo, ver mi cara en un lugar que no recordaba. Sin embargo, sí me acordaba de la cronología. El matrimonio de mis padres estaba desmoronándose a causa del consumo de alcohol y drogas de mi madre, y el invierno siguiente ya iría a la clínica de desintoxicación y nosotros nos mudaríamos al piso de mi abuela. Pero en algún momento antes de ese invierno, perdido en mi memoria, había hecho aquel viaje. Era obvio que conocía a esos niños lo suficiente para sentirme cómoda en su compañía, y sin embargo no me acordaba de ellos.

—¿Cuánto tiempo me quedé? —pregunté.

—Dos semanas, si no recuerdo mal —contestó—. Ibas a estar solo una, pero tu madre se puso mala y hubo cambio de planes.

Mala, pensé, solo entonces me acordé de mi padre. Supuse que estaría escuchando aquellas palabras. Pero estaba de espaldas a nosotras frente al gran ventanal, con la vista clavada en la carretera y abstraído en sus pensamientos.

—¿Dónde están ahora todos estos niños? —pregunté a Mimi, que estaba frotando el cristal del mostrador con el borde de la camiseta para borrar unas huellas que habían quedado marcadas en una esquina.

—Oh, andan todos por aquí. Verás a la mayoría, seguro, dependiendo del tiempo que te quedes.

—Tres semanas como mucho —terció mi padre, que en algún momento se nos había acercado. Parecía que hablaba en tono de disculpa—. Esta vez no habrá cambio de planes, te lo prometo.

—Ya sabes que no me importaría —dijo Mimi—. Puede quedarse todo el tiempo que quiera.

Se oyó un chirrido a nuestra espalda; la puerta volvía a abrirse. Al hacerlo, irrumpió un torrente de aire cálido y húmedo, además de un hombre mayor vestido con pantalones cortos de lona y un polo que entró en la oficina con el periódico bajo el brazo.

—No ha habido un momento de paz en esa casa en toda la mañana, cualquiera diría que… —Dejó de hablar cuando nos vio a papá y a mí—. Oh, perdón. No me había dado cuenta de que habían llegado más huéspedes.

—No lo son —dijo Mimi—. Esta es mi nieta Marina, la hija de Waverly. Y Matthew, ¿te acuerdas de que te hablé de él?

El hombre sonrió cortés y tendió la mano a mi padre.

—Claro que sí. Soy Oxford.

—Mi marido —aclaró Mimi. Cuando mi padre la miró sorprendido, añadió—: Joe murió en 2015.

—Lo siento —dijo mi padre inmediatamente. Parecía afectado y volví a pensar lo raro que era que hubieran perdido el contacto por completo—. Dios mío, Mimi, no tenía ni idea.

Ella hizo un gesto con la mano como quitando importancia a sus disculpas.

—La vida se complica mucho cuando hay hijos que criar. Tenía cáncer y se fue muy rápido. Y se fue aquí, mirando al lago, como él había querido.

Nos quedamos todos en respetuoso silencio por aquella persona, quienquiera que fuera. Luego Mimi me miró.

—Voy a llevarte a casa para que te instales, ¿te parece? Y luego ya podemos mandar de vuelta a tu padre.

Asentí y nos condujo al exterior. Oxford se quedó en la oficina, se sentó en un sillón junto al ventanal y dejó escapar un suspiro al abrir el periódico.

—No me puedo creer lo poco que ha cambiado todo esto —dijo mi padre mientras yo sacaba del maletero del coche la maleta y la bolsa de viaje que había preparado para llevar a casa de Bridget—. Pero el embarcadero es nuevo, o al menos parte de él, ¿no?

—De hace dos años —respondió Mimi protegiéndose los ojos del sol con una mano—. El huracán Richard pasó por aquí y no dejó más que un montón de astillas. Lloré cuando lo vi.

—¿En serio? —preguntó. Volvió a mirar el embarcadero—. Me imaginaba que este lugar era indestructible.

—Ojalá —suspiró Mimi—. Una tormenta puede cambiarlo todo.

—Pero ¿teníais seguro?

—Gracias a Dios, Joe era de los que siempre estaban preparados para lo peor. Así que sí, lo reconstruimos. Por suerte, la casa y el motel resistieron, aunque perdimos unos cuantos árboles y se nos inundaron varios módulos. Pero nada que una moqueta nueva no pueda arreglar.

Echó a andar por la acera que discurría frente al motel y la seguimos, primero papá, después yo. Si no me fallaban las cuentas, había siete módulos, cada uno con dos sillas de plástico delante, la mayoría de ellas utilizadas como tendedero para trajes de baño o toallas de vivos colores. Todos los módulos contaban con un aparato de aire acondicionado instalado en la ventana, también funcionando a toda máquina.

Delante de la puerta del último módulo había un carrito de limpieza en el que se apilaban toallas dobladas, rollos de papel higiénico y jaboncitos envueltos en papel. Eché una ojeada al interior: una chica morena en pantalones cortos, embarazadísima, estaba limpiando un espejo. Nos miró al pasar y siguió con su trabajo.

—Esta semana estamos completos, lo cual es estupendo teniendo en cuenta que aún estamos a principio de temporada —dijo Mimi cuando bajamos de la acera para cruzar el césped en dirección a una casa gris con molduras blancas—. La economía lo gobierna todo, como Joe decía siempre, pero la mayor parte de nuestras reservas anuales se mantuvieron incluso durante la crisis.

—Mucha gente ocupa estos moteles y casas la misma semana de cada año —me explicó mi padre—. Las reservas se legan en testamentos, literalmente, así que permanecen en la familia. En muchos casos varias generaciones han veraneado aquí.

—Gracias a Dios —añadió Mimi mientras empezaba a subir los escalones de la casa, que tenía un porche espacioso con un par de mecedoras orientadas hacia el lago—. Joe siempre decía que da igual a lo que te dediques, todo el mundo necesita unas vacaciones. Y en este negocio es con lo que debemos contar.

Mi padre la siguió y sujetó la puerta mosquitera para dejarme pasar. Una vez en el vestíbulo, sin embargo, con una sala de estar desordenada a mi derecha, frené en seco. Estaba a unos pasos de distancia de un suelo de madera reluciente que se prolongaba por un pasillo largo y luego se abría a una estancia amplia llena de ventanas. Más allá, solo el lago, al que el sol arrancaba destellos.

—¿Emma? —dijo mi padre—. ¿Estás bien?

—Sí.

No sabía muy bien cómo explicarle, ni siquiera si sería capaz de hacerlo, que sabía que aquel suelo mostraba una ligera elevación, o que la estancia del final del pasillo era la cocina, aunque no pudiera verla desde donde me encontraba. Por fuera, la casa me había parecido nueva y desconocida. Pero allí dentro habría jurado ante cualquiera que había recorrido aquel pasillo un montón de veces.

—Bueno, te he preparado el dormitorio pequeño, si te parece bien —dijo Mimi volviendo la cabeza cuando por fin me decidí a recorrer el pasillo para llegar… sí, a la cocina. Una gran mesa de madera estaba colocada junto a la pared formada por ventanas que daba al lago y había un fuerte olor a tostadas. Además, el fregadero estaba hasta arriba de platos sucios. Imposible no fijarse—. Es la única que tengo libre y sabía que querrías tener intimidad. He puesto sábanas limpias y hay toallas encima de la cama si quieres refrescarte.

—Gracias —dije—. ¿Es…?

Dejé la pregunta sin terminar al ver que mi padre subía la escalera con mi equipaje y giraba a la izquierda al llegar al rellano. Era evidente que no necesitaba que le indicaran el camino.

—Es ahí arriba —dijo Mimi—. La encontrarás.

Le di las gracias y subí la escalera; el tramo intermedio crujió ruidosamente al pisarlo. Arriba, la moqueta era beis y estaba desgastada, y vi que había tres dormitorios a la izquierda y un cuarto de baño a la derecha. La única puerta abierta era la de la última habitación, así que me dirigí hacia ella.

—Sabes moverte por la casa —le dije a mi padre cuando lo encontré en un cuarto pequeño con una cama individual, un armario y una ventana que daba al lago.

—Pasé algún tiempo aquí —respondió en voz baja. Había estado tan pendiente de mis propios recuerdos que no había pensado en lo que él estaría sintiendo. Pero, sin duda, algo se había despertado en su interior. Había dejado mi maleta en el armario y la bolsa encima de la cama, junto al juego de toallas. Eran blancas y con un dibujo de capullos de rosa color rosa; al verlas, volví a experimentar aquella sensación tan familiar—. Y en aquel tiempo, esta era la habitación de tu madre.

—¿En serio? —Rodeé la cama para mirar por la ventana. Justo debajo, el tejado se inclinaba y terminaba en lo que parecía un porche que sobresalía de la fachada—. Siempre me contaba historias sobre esto.

—¿Sobre este cuarto?

—Y sobre esta vista. —Era una preciosidad; el panel de cristal encuadraba el lago formando un marco perfecto. Frente a ella se veía una especie de plataforma flotante con una lancha motora amarrada. A la derecha estaban los moteles que habíamos dejado atrás, además de otros embarcaderos en pequeñas playas donde los árboles estaban cubiertos de musgo. Y a la izquierda, a lo lejos, lo que parecía una población totalmente distinta formada por casas grandes, hoteles y construcciones más modernas—. Y los barcos. También me hablaba de ellos.

—Sí, la verdad es que me alegro de que hayas sacado el tema estando… solos. —Se sentó en la cama—. Me gustaría hablar contigo sobre ello.

—¿Sobre qué?

Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la ventana, donde había aparecido otra motora a toda velocidad.

—Sobre los barcos a motor. Uno de los grandes entretenimientos de Lago Norte. Y que yo disfrutaba tanto como tú disfrutas saliendo a navegar a vela.

—¿No es lo mismo?

—No —contestó—. Navegar a vela tiene que ver con el viento. Salir en motora, con la velocidad, lo que significa que puede ser peligroso, aunque el piloto no haya bebido. Y aquí se suele beber.

—Ya sabes que no voy a beber, papá.

—Sí —repuso—, pero, aun así, quiero advertirte. No quiero que vayas al lago con nadie que haya bebido o piense hacerlo.

—¿Es una charla sobre drogas, pero en plan acuático?

—Emma. —El tono era como un semáforo en ámbar, justo antes de ponerse en rojo: una advertencia—. Prométemelo, por favor. Es importante.

Volví a mirar por la ventana. El bote había descrito un semicírculo y se alejaba por donde había venido.

—Tendré cuidado. Te lo prometo.

—Muy bien. —Se recostó hacia atrás con las manos apoyadas en la colcha mullida—. Y ahora que lo pienso… ¿Sabes?, este sería un lugar excelente para hacer prácticas con el coche. Estoy seguro de que Mimi tiene uno que pueda prestarte.

—Papá —dije utilizando mi propio tono de advertencia—, prefiero hablar de barcos.

—Lo sé, lo sé —dijo con un suspiro—. E intento ser comprensivo. ¡Pero se trata de tu permiso de conducir! Cuando yo tenía tu edad, estaba contando los días que quedaban para poder salir a la carretera…

—… porque significaba libertad e independencia, ambas cosas accesibles para mí gracias al transporte público y a las aplicaciones de servicios de taxi —terminé por él—. No me hace falta conducir. Simplemente, no es necesario.

—Pero ¿no te apetece? —preguntó, incrédulo.

—Sinceramente, no. Me gusta caminar.

—Cuando nos mudemos a la nueva casa, no podrás ir andando a todas partes como ahora.

—Pues iré en bus o utilizaré GetThere.

Suspiró de nuevo. La verdad es que entendía bastante bien a mi padre, resultado de pasar tanto tiempo los dos solos. Pero no lograba comprender por qué, desde que había cumplido quince años, tenía aquel maldito empeño en que sacara el permiso de conducir. Me había presionado de modo implacable para que fuera a clases y consiguiera la autorización, después se tomó muy en serio que sacara la licencia provisional y seis meses después, la definitiva. La metí en la cartera, dispuesta a olvidarme de ella, sin embargo luego siempre quería que saliéramos a conducir juntos, cuando pasaba todo el tiempo que yo estaba sentada al volante aferrado a lo que Bridget llamaba el asa «¡Oh, mierda!» de encima de su ventanilla y pisando con fuerza un freno imaginario. Todo ello no hizo más que aumentar mi ansiedad, incluso antes de que chocara contra el monovolumen de un vecino al dar marcha atrás en nuestro garaje subterráneo; me había asustado tanto que me puse a llorar.

—Papá, quizá no esté hecha para conducir. No todo el mundo lo está. Piensa en las cifras de accidentes.

—Sin embargo, conducir me cambió la vida —dijo—. ¿Sabes que me compré mi primer coche, un Audi rojo de segunda mano…?

—Un A4 con techo solar y asientos de cuero —detallé. Aquella historia me resultaba tan conocida como las de mi madre.

—¿… justo antes del primer verano que vine a trabajar a Lago del Norte? —Suspiró de nuevo, esta vez de felicidad—. Me pasé todo segundo de bachillerato reponiendo estanterías por las noches y los fines de semana en AllDrug para ahorrar, y nada más comprarlo me vine directamente aquí para trabajar en el club. Ya sabes, ahí. —Señaló con la cabeza la parte izquierda de la ventana y el lago—. Y no quiero que tú te pierdas esa sensación. De que puedas ir a cualquier sitio. Te abre el mundo.

Hice un gesto de fastidio con los ojos.

—Papá, estoy a punto de pasar tres semanas en un sitio en el que, a efectos prácticos, jamás había estado. Debo decir que el mundo ya se me ha abierto bastante.

—Sí —insistió—, pero con carné de conducir tendrías más libertad para ver más cosas. Como Lago del Norte, por ejemplo.

—Donde probablemente chocaría el coche de Mimi contra otro monovolumen, seguro que más caro. ¿De verdad es eso lo que quieres?

Era una buena observación. Había hecho una pequeña abolladura a un Range Rover, y el arreglo no había sido barato.

—Vale, muy bien. Pero en cuanto vuelva hablaremos del tema. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

Una vez resuelto el asunto, se levantó y se acercó a la ventana.

—Escucha —dijo y me puso una mano en el hombro—. Contéstame con sinceridad: ¿te parece bien el plan de quedarte aquí? Aún estás a tiempo de cambiar de opinión.

—Sí, muy bien —respondí, aunque ahora que quedaban escasos minutos para que se marchara, sentía que la ansiedad empezaba a cocerse a fuego lento en mi interior y deseaba con todas mis fuerzas que no llegara a hervir a borbotones. ¿Quería cambiar de opinión?

El pánico, ya a fuego medio, dijo que sí. Pero yo había aprendido, a base de tiempo y gracias a los distintos terapeutas que habíamos visitado, que no llegaría a hablar por mí. Podía quedarme allí. E iba a hacerlo, primero y sobre todo por Tracy y por mi padre, pero también, aunque en menor medida, por mi madre. Me preocupaba la idea de poder llegar a olvidarla con el paso de los años. Quizá pasar un mes en el lugar donde se crio me ayudaría a recordarla.

Bajamos y volvimos a la cocina, que ahora estaba vacía. Eché una ojeada al pasillo y vi a Mimi en el exterior, hablando con la chica embarazada junto al carrito delante del motel. Mientras conversaban, pasó un coche a gran velocidad, tocó el claxon y Mimi saludó con la mano.

—La misma mesa —se asombró mi padre cuando nos acercamos a aquella mesa grande de madera arrimada a las ventanas. Yo, por supuesto, solo tenía ojos para aquellos platos sucios que seguían en el fregadero—. Pero esa tostadora es nueva.

—¿Tostadora?

Señaló una esquina de la encimera, junto al fregadero. En efecto, había una enorme tostadora plateada y reluciente, de esas que tienen ranuras para muchas rebanadas y se pueden graduar.

—En un sitio como este los cambios se notan —me dijo cuando empezaba a avanzar por el pasillo.

Los electrodomésticos también, pensé, antes de salir tras él.

—¿Ya te vas, Matthew? —preguntó Mimi cuando salimos—. ¡Pero si acabas de llegar!

—Tiene que subirse a un avión —dije—. La luna de miel le espera.

Mimi dio un paso adelante y lo abrazó.

—Pasadlo de maravilla. Y no te preocupes por esta niña, va a estar perfectamente.

Lo dijo con total seguridad, como si me conociera, como si conociera el futuro. Lo curioso era lo mucho que yo deseaba creer que tenía razón.

—Gracias, Mimi —dijo mi padre—. Por todo.

Ella le sonrió y me guiñó un ojo; luego se volvió y abrió la puerta de la oficina. Noté una ráfaga de aire frío antes de cerrarla.

—Sigo teniendo una sensación rara —comentó mi padre cuando nos quedamos solos de nuevo—. No es aquí donde pretendía dejarte.

—Estaré bien —lo tranquilicé—. Vete. Sal a navegar. Cubre de miel esa luna. Nos vemos dentro de tres semanas.

Se echó a reír.

—¿Cubre de miel esa luna?

—Vete ya, ¿vale?

Por fin subió al coche y encendió el motor; dio marcha atrás despacio mientras yo lo observaba. No dejé de decirle adiós con la mano ni de sonreír hasta que se incorporó a la carretera. Después me di la vuelta para encarar la casa y el lago, con un hondo suspiro.

Cuando eché a andar, la chica embarazada seguía delante del último módulo, ahora sentada en una de las sillas de plástico consultando el teléfono. No dijo nada, pero me di cuenta de que me estaba observando, así que atravesé el césped a paso ligero como si tuviera un plan firme. Da igual si estás en tu casa o en el más desconocido de los lugares, todo el mundo quiere dar la impresión de saber adónde va.

CUATRO

—Oh, mierda.

Abrí los ojos con el sonido de unas voces, las primeras que oía desde que me tumbé encima de la cama cuando se marchó mi padre y me quedé dormida. Entonces todavía era por la mañana; ahora el reloj de la cómoda, analógico y con números pequeños, señalaba las 3:30. Upsss.

—¿Por qué no hay pan en esta casa? —decía una mujer en la cocina, pregunta acompañada por el ruido de las puertas de las alacenas al abrirse y cerrarse con fuerza—. Traje un paquete entero hace solo dos días.

—No tengo hambre —dijo otra voz infantil—. Ya te lo he dicho.

—Si te preparo algo, te lo comerás. —Pasos. Luego una puerta (la mosquitera, seguro) que se cerraba de golpe—. ¿Mamá! ¿Qué ha pasado con mi pan?

—¿Tu qué? —Era Mimi.

—¡Mi pan! Estoy intentando hacerle un bocadillo a Gordon.

—No lo sé, cariño. Si hay pan, estará en su sitio.

—Pero ese no es mi pan, el que compré con mi dinero para que comiera mi familia —replicó su hija.

—¡Que no tengo hambre! —Volví a oír.

—Te recuerdo que todos somos tu familia —voceó Mimi—, y si te empeñas en ponerte tiquismiquis, entonces puedes dejar de beber mi Pop Soda y no reponerla.

Silencio. Del que se puede cortar con un cuchillo. Mientras tanto, pensé en mi madre, que era la única persona que conocía que había oído hablar de Pop Soda, y no digamos beberla. Era como una Coca-Cola Light genérica muy edulcorada. Hacía años que no la bebía, pero aún recordaba el dolor de dientes que me provocaba.

—Mamá, lo único que he preguntado es dónde está el pan —dijo la mujer con voz cansada—. Si tienes algún otro problema conmigo, lo hablamos, pero que sea ahora mismo, que aún queda mucho día por delante.

Mimi respondió algo, aunque daba la impresión de que estaban lo bastante cerca para dejar de dar gritos, así que no pude oírla. Pero yo ya me había levantado; busqué mi cepillo de dientes y brujuleé hasta llegar al cuarto de baño del final del pasillo. En cuanto me liberé del mal aliento de la siesta, me arreglé un poco el pelo con los dedos, respiré hondo y bajé la escalera.

Al principio me dio la impresión de que no había nadie en la cocina. Solo cuando abrí las alacenas buscando un vaso —y después de fijarme otra vez en aquellos platos sucios, ¿cómo eran capaces de dejarlos así?—, descubrí a una niñita justo al lado de la puerta. Hasta que levantó los brazos para colocarse bien las gafas, estaba tan inmóvil que había asumido que formaba parte de la pared.

—¡Oh! —exclamé sobresaltada—. Hola.

Me escrutó el rostro con gesto muy serio. Pese a su apariencia de niña —pelo oscuro recogido en una coleta, vaqueros cortos, zuecos de plástico muy aparatosos, camiseta morada con la palabra #DESLUMBRANTE—, la expresión de su cara dejaba traslucir el desencanto y hastío propios de una mujer de mucha más edad.

—Hola —respondió.

Eché una ojeada al pasillo, a la puerta mosquitera.

—¿Estás buscando a Mimi?

—No —contestó—. ¿Y tú?

—Tampoco —respondí—. En realidad, estaba buscando un vaso para beber agua.

Otra pequeña pausa mientras me seguía examinando. Luego se volvió, cruzó la cocina y se puso de puntillas para abrir una de las alacenas superiores. Sacó un vaso de plástico con el logo de una gasolinera y me lo ofreció.

—Si quieres hielo, está en la cubitera del frigorífico.

—No hace falta —dije recogiendo el vaso—. Gracias, eeeh…

—Gordon.

—Gracias, Gordon —repetí—. Yo soy Emma.

Hizo un gesto con la cabeza como dando su aprobación. Luego se quedó observándome mientras me acercaba al fregadero, llenaba el vaso y bebía un sorbo.

—En realidad, mi primer nombre es Anna —dijo instantes después—. Pero nadie que tenga dos nombres utiliza el primero.

—Yo sí —repuse.

Esto pareció intrigarle mucho.

—¿En serio?

Asentí.

—Técnicamente, me llamo Emma Marina.

—¿Y has conseguido que solo te llamen Emma?

—Pues sí.

Puso cara de anhelo durante un segundo.

—Qué suerte.

Oí otro portazo y unos pasos que se acercaban. Un instante después, entró en la cocina una mujer en vaqueros y una blusa de uniforme de poliéster en la que se leía MERCADO CONROY. Tenía el pelo rubio y largo sujeto hacia atrás con una diadema y llevaba sandalias altas de cuña de las que mi abuela Dolores llama «rompetobillos».

—Bueno, pues parece que vas a comer una quesadilla, Gordon, a pesar de que hace nada que compré…

Se interrumpió al verme; abrió asombrada sus ojos azules, con las pestañas cargadas de máscara. Dejé el vaso en la encimera con la sensación de haberme excedido al servirme yo misma.

—Dios mío —murmuró llevándose una mano al pecho—. Eres igual que… ¿Waverly?

Su voz se quebró al pronunciar su nombre y me di cuenta de que se había puesto pálida, como si hubiera visto un fantasma, literalmente.

—No —me apresuré a contestar—. Soy Emma. Su hija.

—¿Emma? —repitió.

—Marina —intervino Gordon—. Ese es su otro nombre.

La mujer se tapó la boca con la mano sin dejar de mirarme.

—Lo siento —acertó a decir por fin—. Es que…, es que no esperaba verte por aquí.

—Surgió casi sobre la marcha —expliqué—. Mi padre se iba de viaje al extranjero y no había otro sitio donde…

Antes de darme tiempo a terminar, cruzó la corta distancia que nos separaba y me dio el que probablemente fue el abrazo más fuerte que había recibido en mi vida. Sentí como si me estuviera exprimiendo hasta dejarme sin aire.

—Dios mío —repitió. Gordon observó nuestro abrazo tras ella mientras se mordisqueaba la uña del pulgar—. Eres su vivo retrato… Te vi ahí y por un instante fue como si hubiera vuelto.

—Lo siento.

Por fin se separó y vi lágrimas en sus ojos. Eran muy azules, como los de Mimi. Como los de mi madre. Y como los míos.

—¿Te acuerdas de mí?

Vacilé, sin querer herir sus sentimientos.

—Yo…

—Celeste —dijo al tiempo que volvía a llevarse la mano al pecho—. Soy tu tía. ¿Te acuerdas? Y Gordon es tu prima.

—Ah —dije dirigiendo la vista de nuevo hacia la niña—. Vale. Hola.

Celeste parpadeó y una lágrima le rodó por la mejilla.

—Dios mío, mírame, debes de creer que soy una psicópata.

—No te preocupes —dije mientras echaba mano de un rollo de papel de cocina y cortaba un trozo para secarse los ojos con toques suaves—. Siento que no te hubieran avisado.

—Bueno, así es mamá, ahora ya lo sabes —dijo. Se sonó la nariz con estrépito—. Y eso que hoy solo hemos hablado por teléfono tres veces. ¿Tienes hambre? Estaba a punto de prepararle algo a Gordon.

—Oh, no hace falta. Puedo…

—Siéntate —ordenó Celeste señalando la mesa. Me pasó el vaso de agua—. Ahora a ver si encuentro las tortillas…

Me acerqué a una silla e hice lo que me indicaba mientras ella abría el frigorífico y empezaba a sacar cosas. Instantes después, Gordon se sentó a mi lado con un libro grueso de tapa blanda.

—¿Qué estás leyendo? —le pregunté.

—Por Dios —gimió Celeste—, que no empiece con los dichosos gorilas.

—Chimpancés —la corrigió Gordon. Por el tono de fastidio, deduje que se trataba de un comentario habitual.

—¿Me dejas ver? —pregunté señalando el libro. Me lo pasó y me puse a hojearlo. Los aliados. Colección dos: empieza la justicia, ponía en letras en relieve en la portada. La ilustración mostraba, sí, un chimpancé, pero con rasgos muy humanos, que contemplaba una puesta de sol veteada de rojo y amarillo—. Oh, la serie de Los aliados. La recuerdo. Hay como un millón de entregas.

—Veinte en la primera colección, catorce de momento en la segunda —repuso Gordon—. Y eso sin contar las ediciones y selecciones extra, además de manga y novelas gráficas.

—Es como si hablara en otro idioma —apuntó Celeste delante de la cocina, donde había puesto una sartén al fuego—. Hace años que renuncié a seguirla.

Gordon, sin alterarse, recuperó su libro, lo abrió por una página que tenía una esquina doblada y empezó a leer. Poco después, se puso a juguetear con un mechón de pelo enrollándolo en un dedo.

—Ya está ida —me dijo Celeste mientras echaba una tortilla en la sartén—. Se pierde en su mundo cuando se pone a leer. Gracias a Dios. Le echo broncas, pero yo nunca fui buena en los estudios. Ella sí.

—¿En qué curso está?

—Este año empieza quinto de primaria. Está en el grupo de lectura y matemáticas avanzadas —respondió con orgullo—. Ya sé que no es mi hija, pero parte del mérito es mío.

—Ah, creí que…

La mujer me miró sin dejar de atender la sartén.

—¿Qué? Ah, no. Su madre es tu prima Amber, por parte de mi padre. Ahora vive en Florida.

Amber. Me sonaba el nombre, pero vagamente.

—¿Tenía mi madre mucho trato con ella? —pregunté.

—Eran uña y carne —contestó dando la vuelta a la tortilla con una espátula—. Todas lo éramos en aquel entonces. Al vivir aquí, la familia lo era todo. Tenía que ser así. Solo nos teníamos unos a otros.

Se me ocurrió que en algún momento debería dibujar mi árbol genealógico para entender qué lugar ocupaba entre ellos. Pero mientras Celeste estuviera allí, no merecía la pena intentarlo.

—Así que tú tienes… ¿cuántos hijos?

—Tres —dijo echando la quesadilla terminada en un plato y poniéndose con otra—. Trinity, a quien quizá hayas visto, que está embarazada…

Pensé en la chica que había visto con el carrito y que me había mirado con tanto descaro. ¿Éramos primas hermanas? Vaya con la familia en la que solo se tienen unos a otros. Se había comportado como si me odiara.

—Trabaja en el motel, ¿no?

—Sí —suspiró—, pero solo en un sentido muy amplio de la palabra. La mayor parte del tiempo lo pasa hablando por teléfono quejándose de lo mucho que le duelen los pies mientras mi madre trabaja por las dos porque es una blandengue.

—Ya.

—Luego está mi hijo, Jack, tres años mayor que tú —continuó meneando la sartén sobre el fuego—, y la pequeña, Bailey, que tiene tu edad.

—¿Tiene diecisiete años?

—Las dos nacisteis en abril. Tu madre y yo nos quedamos embarazadas casi al mismo tiempo, salimos de cuentas con una diferencia de solo unas semanas. Ahora que lo pienso, pasábamos horas al teléfono quejándonos. Quizá no debería ser tan dura con Trinity.

Terminó la segunda quesadilla y llevó los dos platos a la mesa.

—Gracias —dije cuando puso uno delante de mí.

—De nada —repuso—. Los cubiertos y las servilletas están…

Antes de darle tiempo a terminar, alcancé instintivamente la cesta de mimbre que había frente a mí y la acerqué para sacar un tenedor, un cuchillo y una servilleta. Vaya.

—Bueno, no importa —dijo con otra sonrisa—. Gordon. Deja ese libro y come.

—Puedo comer y leer al mismo tiempo —repuso Gordon alcanzando su quesadilla con la mano y dándole un mordisco sin apartar la vista del libro.

Celeste hizo un gesto de impaciencia, abrió la nevera y sacó una lata de Pop Soda. Luego se sentó y abrió el refresco antes de quitarse los zapatos con un par de puntapiés, primero uno y luego el otro.

—Vaya día que llevo. La temporada no ha hecho más que empezar y ya estoy agotada.

—¿Trabajas en un mercado? —pregunté.

Se sorprendió de que lo supiera, pero luego bajó la vista a la blusa del uniforme.

—¡Me había olvidado de que aún la llevaba puesta! Normalmente me la quito en cuanto me meto en el coche. Sí, en el Mercado Conroy. La única tienda de comestibles de Lago Norte. Soy la encargada.

Di un buen mordisco a la quesadilla. No era consciente del hambre que tenía hasta que empecé a comer.

—Está buenísima —comenté.

—¿Quieres otra? —Celeste se dispuso a levantarse—. Solo tardo un segundo.

—Oh, no —contesté rápidamente—. Una es suficiente. Pero gracias.

Mientras comía, me di cuenta de que estaba haciendo esfuerzos por no quedarse mirándome; mi presencia seguía sorprendiéndola. Por fin se puso en pie y recogió nuestros platos, ahora vacíos.

—Ya los friego yo —dije cuando abrió el grifo del fregadero, abarrotado de platos.

—Ni hablar —respondió—. Eres la invitada.

—Quiero hacerlo —insistí, con ganas de añadir que llevaban todo el día poniéndome nerviosa—. Tú cocinas, yo friego. Esa es la regla en mi casa. Por favor.

Celeste me miró unos instantes.

—De acuerdo —accedió por fin—. Pero para tu información: como empieces a fregar los platos en esta casa, no vas a parar nunca.

Por toda respuesta, me levanté y me acerqué al fregadero; aparté el grifo hacia un lado y dejé que el agua saliera lo más caliente posible antes de empezar a organizar los cacharros por categorías. Sabía que debía de parecerles la prima rarita, pero, al añadir jabón al agua y empuñar el estropajo que encontré en el escurreplatos, me sentí más en control de la situación de lo que había estado desde aquella llamada de Bridget en plena noche, doce horas antes. Me encontraba en un sitio extraño, me sentía como una extraña incluso ante mí misma, pero era una tarea que se me daba bien y me relajaba. Tanto fue así que, cuando terminé, me volví y vi que Celeste y Gordon se habían ido dejándome con la única compañía del lago y del libro de Los aliados.

Siempre me dedicaba a pensar mientras fregaba los platos, y el fregadero de Mimi estaba lleno hasta los topes. Cuando terminé, había decidido tomarme las semanas que iba a pasar en Lago Norte como una especie de tiempo para organizarme. Así que cuando subí a mi cuarto, y una vez que deshice la maleta y guardé la ropa, saqué el único cuaderno que había traído. En la parte superior de una hoja en blanco escribí MIMI + JOE, con CELESTE y WAVERLY en los extremos de dos líneas verticales que partían de ellos. Después dibujé más líneas; añadí el nombre de mi padre junto al de mamá y el mío debajo. Luego hice lo mismo con Trinity, Jack y Bailey debajo del de Celeste; al hacerlo, me di cuenta de que no tenía ni idea de cómo se llamaba su marido. Pero iba a pasar tres semanas allí. Me daba la impresión de que iba a poder rellenar todos los huecos.

Justo entonces oí una especie de zumbido distante y procedente del exterior; me volví y vi una lancha motora desplazándose desde la orilla hasta la plataforma flotante que había visto. Luego observé otra con el rabillo del ojo, seguida por otra más, todas ellas convergiendo en el mismo punto desde distintas direcciones. La primera se detuvo junto a la plataforma y de ella saltó una chica morena vestida con pantalones cortos y la parte de arriba de un bikini amarillo y el teléfono pegado a la oreja. Cuando amarraron las demás, varias personas se reunieron con ella. En cuestión de segundos y entre embarcaciones y tripulantes, la balsa flotante apenas era visible.

Abajo, la puerta mosquitera se cerró de golpe, se estaba convirtiendo en un sonido familiar, y oí a alguien que entraba en la cocina y después empezaba a subir la escalera.

—… lo dije, estaba trabajando y no podía contestar —decía un chico, que por su voz deduje que sería más o menos de mi edad—. Taylor. No empieces. En serio.

La puerta del cuarto de baño se cerró y oí correr el agua, además de otro retazo de conversación, ahora amortiguada. Cuando la puerta mosquitera volvió a cerrarse con estrépito, pensé lo nerviosa que se habría puesto mi abuela Dolores en aquella casa: trataba la suya como si fuera frágil, donde puertas y cajones se cerraban con delicadeza. «Si das golpes, te largas», era la cita literal de mi padre.

—¿Jacky? —gritó Mimi desde la cocina—. ¿Estás ahí?

—¡Un momento! —respondió el chico desde el baño, también a gritos.

—¿Jacky? ¡Hola!

—¡UN MOMENTO! —respondió más alto.

Esta vez, Mimi no dijo nada, pero instantes después la oí abrir la puerta de la nevera. Eché otra ojeada a mi árbol genealógico, lleno de huecos, y bajé.

—Ah, estás ahí —dijo Mimi al verme. Con la misma camiseta, había cambiado las sandalias por unas zapatillas de felpa. Tenía una lata de Pop Soda en la mano—. Me estaba preguntando dónde te habrías metido.

—Me quedé dormida cuando se fue papá. Y he conocido a Celeste y a Gordon.

—Ah, muy bien —dijo volviéndose hacia el frigorífico—. ¿Te apetece un refresco?

—No, gracias —respondí. Como buena hija de dentista, los había tenido tan prohibidos durante la infancia que cuando por fin me dejaron tomarlos, ya había perdido todo interés.

—Oxford va a quedarse al cargo de la oficina hasta la hora de cenar, así que estaba preparándome para ver mis programas favoritos —dijo al tiempo que sacaba una bolsa de patatas fritas de encima del frigorífico—. ¿Te apuntas?

Arriba, Jacky —¿Jack?— estaba hablando otra vez.

—Claro.

Mimi enfiló el pasillo hacia la sala de estar que había visto cuando llegué. Había unos sofás muy largos arrimados a las paredes, uno de cuero, otro de pana azul marino, y un enorme televisor flanqueado por estanterías llenas de fotos familiares. Al otro lado de la pared opuesta estaba el porche acristalado que había visto desde fuera, separado por una puerta que habían cubierto con una toalla sujeta con unas chinchetas. El resultado era una penumbra que habría sido suficiente para mantener la sala fresca aun sin tener el aire acondicionado funcionando a máxima potencia; por supuesto, lo estaba.

—¿Tienes calor aquí dentro? —preguntó Mimi justo cuando lo estaba pensando. Estaba a punto de decir que no, intentando no parecer demasiado vehemente, pero ya estaba junto al aparato ajustándolo de 19 a 18 grados—. Mejor así. Me horrorizan las casas recalentadas. Ponte cómoda.

Eso mismo estaba haciendo ella; se acomodó en el sofá de cuero y dejó la lata de refresco en el posavasos incorporado al brazo del sofá. Aunque el sofá era inmenso, no quería achucharla, así que opté por el azul.

—Bueno, veamos. —Sacó una lista de programas grabados—. ¿Qué nos apetece ver hoy?

Al mirar la pantalla y ojear los títulos, me di cuenta de que solo había una respuesta para su pregunta: reformas del hogar. La lista entera —Arregla y cambia, Contratista: ¡tú! De casa piloto a casa de tus sueños— iba sobre el mismo tema.

—Deduzco que te gustan los programas sobre reformas —comenté.

—Son mi terapia —repuso mientras recorría la lista hasta elegir un episodio de algo que se llamaba 3 hermanas innovadoras—. Pasa un día de perros con todo desmoronándose a tu alrededor, después siéntate a ver cómo alguien reforma algo y lo deja precioso. No me canso de verlo.

Suspiró satisfecha y bebió un sorbo de refresco cuando empezó el programa. «Una familia», dijo una voz mientras la pantalla mostraba un trío de mujeres rubias, todas ellas con melena larga y ataviadas con camisas de cuadros coordinadas, «tres opiniones, una fecha límite inamovible. Esto es 3 hermanas innovadoras».

Justo en aquel momento, mi teléfono vibró; era la primera señal de vida desde el mensaje que me había mandado mi padre desde el aeropuerto una hora antes para decirme que él y Tracy estaban a punto de embarcar. Esta vez era Ryan. Llevaba incomunicada desde que había llegado a Windmill, un par de días después de la boda.

Probando, probando. ¿Hay alguien ahí?

Sonreí e inmediatamente tecleé una respuesta. ¿Te funciona el teléfono? Creí que estabas en medio de la nada.

Y lo estoy, contestó un instante después. Pero si subo a esta colina y levanto una pierna, consigo tener cobertura. Al menos, de momento. ¿Qué hacéis tú y Bridget?

La puse al día de las novedades lo más brevemente que pude, mientras la televisión mostraba un montaje de las tres hermanas y a Bill y a Shelley mirando distintas propiedades. Cuando pulsé ENVIAR, se habían decidido por la casa de un rancho con un horroroso suelo de linóleo verde que Angie, la hermana agente inmobiliaria, dijo que estaba en venta por un precio reducido.

—Al final terminarán por poner un arco, acuérdate de lo que te digo —aseguró Mimi cuando empezaron los anuncios—. A Paula le encantan los arcos.

Mi teléfono vibró de nuevo. Mierda. ¿Y el abuelo de Bridget está bien?

No he sabido más desde que se fue, respondí. Así que no estoy segura.

¿Tú estás bien? ¿Cómo es Lago Norte? Ni siquiera te había oído comentar que tenías otra abuela.

Aunque Mimi estaba en el otro sofá, a una buena distancia, incliné la pantalla para asegurarme de que no podía verla. De ninguna manera quería herir sus sentimientos, aunque sabía que, al fin y al cabo, yo también podía sentirme ofendida. ¿Dónde había estado todo aquel tiempo? Una cosa era que mi madre la hubiera mantenido a distancia —exageradamente celosa de su vida privada, se encerró aún más en sí misma cuando empezó a consumir drogas—, pero habían pasado cinco años desde su muerte. ¿Habría marcado las distancias mi padre porque pensaba que Mimi y el resto de los Calvander eran más de lo que yo podría llegar a soportar?

Además, mi madre nunca había hablado demasiado sobre su familia. Era la abuela Dolores —mi abuelo paterno había muerto joven, con poco más de cuarenta años— la que siempre venía a casa los festivos y por nuestros cumpleaños. Aparte del funeral, que era como una mancha borrosa, había pasado tanto tiempo desde la única vez que había venido a ver a mi familia materna que apenas lo recordaba. Sí, tenía las historias del lago, pero hablaban más del lugar que de las personas.

—¡Un arco! —exclamó Mimi señalando el televisor—. ¿Qué te dije?

En efecto, en la pantalla, Paula gesticulaba ante una sala pequeña llena de muebles apiñados mientras un programa gráfico de ordenador mostraba el aspecto que tendría con una entrada en forma de arco.

—Me lo dijiste —admití.

Soltó una carcajada y bajé la vista de nuevo a la pantalla y a la pregunta de Ryan. ¿Cómo era Lago Norte?

Aún no sé muy bien, respondí. Mantente a la espera.

Oí un ruido sordo de pasos en la escalera, luego en la cocina. Instantes después, un chico pelirrojo, alto y delgado, con una gorra, pantalones cortos y una camiseta descolorida con las palabras LAGO NORTE pasó ante la puerta con el teléfono pegado a la oreja.

—¡Jacky! —exclamó Mimi; el chico se detuvo y se giró para mirarla—. ¿No me oíste antes cuando te llamé?

—Me estaba duchando —contestó mientras guardaba el teléfono en el bolsillo trasero.

—Ven a saludar a tu prima Marina. —Movió la cabeza en mi dirección—. Se va a quedar con nosotros una temporada.

Prueba de la oscuridad de la sala y del sofá donde estaba sentada fue el hecho de que Jacky ni siquiera me hubiera visto. Pareció sorprenderse al levantar la mano.

—Hola.

—Hola —respondí—. En realidad, me llamo Emma.

—Ah, perdona —dijo Mimi sin apartar la vista del televisor, donde vi que alguien empuñaba un mazo—. Siempre me olvido de que te lo cambiaste.

No me cambié nada, deseé decirle. Siempre me había presentado como Emma, incluso de pequeña: la única persona que me llamaba Marina era mi madre. ¿Se podía literalmente ser una persona distinta para personas distintas? Estaba muy segura de que pronto lo averiguaría.

—Me voy a la balsa —dijo Jacky a Mimi—. Volveré a la hora de la cena.

—Vamos a cenar hamburguesas. Ya las he dejado preparadas.

—Muy bien —dijo, y se dirigió de nuevo a la puerta al tiempo que sacaba el teléfono del bolsillo.

—Jacky.

Se detuvo con suspiro de evidente impaciencia.

—¿Sí?

Mimi cambió de postura en el sofá.

—¿Por qué no la llevas contigo?

—¿Por qué no llevo qué?

—A Marina —repuso y me señaló con la cabeza—. O sea, a Emma. Acaba de llegar, no conoce a nadie. Puedes presentársela a los demás.

—Oh —protesté avergonzada—, no hace falta que…

—A estas horas están todos en la balsa —me interrumpió Mimi—. Ideando el próximo lío en el que van a meterse.

—No os preocupéis —dije. No tenía ni idea de cómo funcionaban las cosas allí, pero lo que tenía claro era que no quería ser una carga para nadie—. Estoy bien aquí.

El televisor reanudó 3 hermanas innovadoras.

—Demostración —anunció Mimi haciendo un gesto hacia la pantalla—. Se sabe porque todos llevan gafas protectoras.

—Cierto —corroboré.

Jacky vaciló un momento en el umbral sin arco y comenzó a andar hacia la puerta.

—Volveré para hacer las hamburguesas —dijo volviendo la cabeza.

—Muy bien —dijo Mimi, y bebió otro sorbo de Pop Soda.

La puerta se cerró de golpe y volví a centrar mi atención en las hermanas innovadoras. Sin embargo, instantes después, estaba de vuelta.

—Oye —me dijo—, ¿de verdad quieres ver eso?

Miré a Mimi. No estaba nada segura de que lo hubiera oído, pero no quería herir sus sentimientos, aunque hubiera sido idea suya.

Pero Jacky no pareció preocuparse. Por el contrario, abrió la puerta de nuevo y la sujetó para dejarme pasar.

—Emma —dijo—. Vamos.

CINCO

La chica del bikini amarillo que había visto desde la ventana se fijó en mí al acercarnos a la balsa. Cuando la miré, ya había fruncido el ceño.

Yo iba inquieta, azorada por las distintas situaciones en que había estado a punto de morirme de vergüenza desde que salimos de casa de Mimi. La primera tenía que ver con el silencio incómodo con el que crucé el césped detrás de Jacky y bajamos hasta la motora blanca con asientos rojos amarrada a una cornamusa.

—Gracias por traerme, Jacky —dije por fin.

Levantó la vista y empezó a deshacer los nudos del cabo.

—En realidad, es Jack. Solo Mimi me llama Jacky.

—Ah, perdona. Vale. La verdad es que también ella es la única que me llama…

Pero mi frase quedó inconclusa cuando volvió a darme la espalda para saltar a cubierta y situarse tras el timón. Los asientos estaban avejentados y agrietados, el suelo cubierto por unos cuantos salvavidas que parecían que los hubieran molido a palos. Hizo girar una llave y el motor cobró vida con un rugido.

Yo seguía en el embarcadero, sin saber muy bien qué se suponía que debía hacer, cuando me miró y me preguntó:

—¿No piensas subir?

Vale, pensé poniéndome colorada. Apoyé un pie en la lancha, pero como los cabos estaban sueltos, se separó y se llevó mi pierna con ella. Esto condujo a un esfuerzo desesperado por no caerme, acompañado de —me horroriza confesarlo— un chillido. Terminé de nuevo en el embarcadero, aunque por los pelos.

Jack lo observó todo impertérrito. Después acercó la lancha al embarcadero para que pudiera subirme. Cuando lo conseguí, me dirigí al asiento trasero que había junto al motor, pero a medio camino pisé una zona resbaladiza que dio como resultado un tropezón importante con los chalecos salvavidas agitando los brazos.

—Eh —dijo, también sin expresión—. Ten cuidado.

Cuando ganamos velocidad y se me pasó la vergüenza —ligeramente—, pude empezar a apreciar la panorámica del lago. Una cosa era verlo desde tierra, como una foto enmarcada, y otra estar sobre él, vasto y azul a tu alrededor. Qué bonito, pensé; me volví en mi asiento para mirar la casa de Mimi y buscar la ventana de la habitación de mi madre, que iba empequeñeciéndose a nuestra espalda.

Como contraste, la balsa era más grande de lo que parecía desde la costa. Cuando llegamos, había unas siete lanchas amarradas, o a la balsa o a otra embarcación, y gente charlando y riendo en pequeños grupos. A medida que nos aproximábamos, un chico alto y delgado con el pelo tan rubio que parecía blanco, en bañador y sin camiseta, salió a recibirnos desde la parte trasera de una lancha azul con la borda pintada de blanco. Al aminorar Jack la velocidad, se encaminó a la proa y le lanzó un cabo, vi que la chica estaba mirándome.

Bajita y robusta, con brazos y piernas que parecían fuertes, lucía un intenso bronceado que hacía resaltar el bikini amarillo que llevaba con unos vaqueros cortados. Tenía una melena larga y negra que le caía sobre la espalda, apartada de la cara con unas gafas de sol en lo alto de la cabeza. Cuando nuestras miradas se encontraron, se cruzó de brazos despacio e irguió los hombros.

—Esta es Emma —dijo Jack apagando el motor—. Ayudadla a salir.

El chico del pelo casi blanco —lo tenía levantado por detrás, un remolino con el que de alguna manera me imaginé que siempre andaría jugueteando— me tendió la mano. Con precaución, después de como había sido mi subida a bordo y algo violenta al aceptar la mano de una persona a la cual no conocía de nada, me puse en pie de todos modos y me aferré a sus dedos para pasar a la lancha azul y luego a la plataforma.

—Me llamo Gus —se presentó el chico rubio. Tenía un hueco entre los dos incisivos que imprimía un carácter especial a la sonrisa que me dedicó—. Estos son… todos los demás.

Ninguno me saludó, ni siquiera parecían haberse enterado de su presentación, demasiado absortos en sus conversaciones. Excepto, por supuesto, Bikini Amarillo, que lanzó una mirada asesina a Jack mientras terminaba de amarrar.

—Jack Blackwood —dijo en un tono lo bastante alto y cortante como para que los demás hicieran una pausa en sus conversaciones e, incluso, las dejaran de lado—. Ya sé que hemos discutido, pero ¿en serio has traído a otra chica para pasármela por las narices?

—Huy, huy, huy… Ya está liada —murmuró una chica negra, alta y delgada, que llevaba trencitas y una camiseta del Club de Voleibol de la Universidad del Este.

—Yo que tú me mantendría al margen, April —le aconsejó otro chico con el pelo cortado a lo mohicano y los brazos cubiertos de tatuajes.

—Claro, porque eso sí tendrá un final feliz —replicó April.

Antes de que me diera cuenta, Bikini Amarillo había cruzado la corta distancia que nos separaba para plantarse delante de mí. Cuando nuestras miradas se cruzaron, entornó los ojos y dijo:

—Entérate, es una regla básica del lago. Una no se presenta sin más con el novio de otra, ¿vale?

—Taylor —dijo April—, ¿recuerdas tu meditación para relajarte? Inspira, luego…

—Ya estoy inspirando —la interrumpió Taylor—. Lo único que quiero son respuestas.

—Yo no… —empecé, tratando de mostrarme tan resuelta como ella.

Por desgracia, me temblaba la voz. Mientras tanto, oí pasos que se acercaban de algunos recién llegados que no querían perderse detalle.

—Yo no… —repitió haciéndome burla con voz aguda. Se giró para mirar a Jack—. ¿En serio? ¿Quién diablos es esta?

—Su prima —respondió una voz, tan firme como yo habría deseado para mí—. Y también mía. Así que ¿te importaría apartarte de ella, por favor?

De pronto, una chica se situó a mi lado. Incluso antes de fijarme en que éramos de la misma estatura, con el mismo pelo rubio y la nariz ligeramente respingona que siempre me había dado un poco de vergüenza, no dudé por un instante que éramos familia. Era Bailey. Lo supe en aquel mismo instante. De nuevo, de una forma que ni siquiera era capaz de comprender, pero lo supe.

—¿Tu prima? —Taylor volvió a mirarme—. Te olvidas de que conozco a todos tus primos.

—A esta no. No ha vuelto desde que éramos pequeñas. —A continuación, se dirigió a mí—: A todo esto, hola.

—Hola —respondí, esta vez sin que me temblara la voz.

Se volvió de nuevo hacia Taylor.

—¿Ya has terminado? Porque si es así, vamos a pensar en algún plan.

Taylor me miró de nuevo.

—Jack —dijo si apartar la vista de mí—. Tenemos que hablar.

—Buenoooo —exclamó el chico del pelo a lo mohicano—. ¡Todos a cubierto!

Mientras alguien soltaba una carcajada al otro lado de la balsa, Taylor giró sobre sus talones y cruzó la plataforma para subir a la lancha de Jack. El chico la siguió despacio, con aire de hastío. En cuanto subió a bordo, ella empezó a hablar, aunque no pude oír sus palabras porque llegó otro barco entre rugidos de motor.

No era ninguna experta, pero ya a primera vista noté que había algo en aquella embarcación que la hacía distinta a las demás. En primer lugar, era más larga, con tres filas de asientos —no ajados, sino relucientes y limpios— y un motor más grande. El chico que iba al timón, alto y con el pelo oscuro, vestía pantalones cortos y un polo blanco con una insignia que me parecía haber visto antes. Llevaba gafas de espejo que reflejaban nuestras caras.

—¿Qué? —exclamó—. ¿Ya hay plan?

—Ah, genial —dijo April poniendo los ojos en blanco—. Mirad quién está aquí.

—Cállate —le espetó Bailey—. Ya te he dicho que es muy agradable.

April no parecía muy convencida, ni siquiera cuando Bailey cruzó la balsa, saltó por encima de dos lanchas amarradas —y con elegancia, ¿cómo lo hacía?— para ir a hablar con él. Luego me dijo:

—Tiene claro que hay que andar con tiento con esos chicos del club náutico. Aunque nunca se sabe.

—¿Club náutico? —pregunté.

April hizo un gesto con la cabeza hacia la otra orilla para señalar las casas grandes en la lejanía.

—En Lago del Norte, al otro lado. Allí todo es mejor y más grande, aunque eso no les impide venir a nuestra orilla.

De pronto, me percaté de qué me sonaba el polo del chico. Era idéntico al que llevaba mi padre en las pocas fotos que había visto del verano que había pasado allí como monitor de vela cuando conoció a mi madre. Miré de nuevo a Bailey, que se frotaba un pie contra otro mientras hablaba con el chico; él sonreía.

—¿Salen juntos? —me interesé.

—No —respondió el chico de la cresta de mohicano.

—Aún no —puntualizó April con una sonrisa—. El verano no ha hecho más que empezar.

—Ya recuperará la cordura —dijo él frotándose el brazo, donde un tatuaje de un dibujo tribal le cubría el bíceps.

—¿Y se volverá loca por ti, Vincent? —preguntó la chica—. Sigue soñando.

—Lo único que digo —repuso sonrojándose— es que no los veo juntos.

—¿Por qué no? Él es su tipo, totalmente.

—¿Cuál es su tipo? ¿El club náutico? —pregunté.

—Niño rico con una sonrisa que encandila —respondió April—. Y una buena embarcación. ¿Cómo te llamabas?

—Emma. ¿Tú eres April?

—Y este es Vincent —dijo señalándolo—. ¿Has venido a pasar el verano?

—Solo tres semanas.

—¿Cuál es tu parentesco con ellos? —Cuando la miré sin saber muy bien a qué se refería, me preguntó más despacio—: ¿Eres Calvander o Blackwood?

—Ninguna de las dos cosas. Soy Payne. —Obviamente, aquello sonaba un poco confuso, así que añadí—: Pero mi madre era Calvander. Waverly.

Al oír su nombre, abrió mucho los ojos.

—¿Eres la hija de Waverly? ¿En serio?

Asentí y me di cuenta de pronto de que había otro par de ojos pendiente de mí: los de Gus. Estaba cerca de nosotras, recogiendo unos cabos a bordo de una lancha, pero se había vuelto hacia mí como si me viera por primera vez.

—¿Marina? —preguntó.

—Se llama Emma —repuso April—. A ver si te enteras.

—Técnicamente, Emma Marina —le expliqué—. Pero ahora casi siempre soy solo Emma.

Sentí como si estuviera pidiendo disculpas. Quizá por la forma en que me miraba Gus, boquiabierto, como si recordara más cosas que yo del verano en que nos sacamos aquella foto de grupo. Debía de resultar un poco desconcertante que alguien reapareciera tantos años después con una cara y nombre diferentes. Como si el pasado no fuera como tú creías. Conocía aquella sensación.

—De acuerdo —dijo Vincent metiéndose el teléfono en el bolsillo—. En Godfrey’s a las ocho, después a casa de Lucy Tate, pero solo si llevamos nosotros la cerveza y no criticamos su música.

—¿Desde cuándo nos ponen condiciones? —se asombró April—. Yo prefiero quedarme por el embarcadero y hacer lo que me apetezca.

—Es temporada alta —dijo Gus—. Olvídate de los embarcaderos hasta agosto.

—Ah, es verdad. Malditos turistas —rezongó.

—¿Cuál es el plan? —preguntó Bailey desde el otro lado de la balsa.

—No se lo digas —dijo la chica—. Seguro que invita a todos los de los polos.

—Primero Godfrey’s, después a casa de Lucy Tate —contestó a gritos Vincent de todos modos.

Parecía la señal de que todo había terminado, porque todo el mundo empezó a despedirse y dispersarse hacia sus respectivas lanchas. En pocos minutos, el aire se estremeció con el rugido de los motores y me convertí en una de las pocas personas que aún quedábamos sobre la balsa junto con April y Vincent, y Gus detrás de nosotros al timón de su propia lancha con el motor al ralentí.

—Vámonos —dijo Vincent a April. Luego me miró—. ¿Necesitas que te lleve a casa de Mimi?

Miré a Jack, que seguía sentado en uno de aquellos asientos rojos, con Taylor de pie ante él. No había parado de hablar todo aquel tiempo y no parecía tener intención de hacerlo. Mientras tanto, Bailey había saltado al barco del chico del polo, que empezó a virar despacio hacia la costa.

—No lo sé —dije con la vista puesta en Jack. Volví a sentirme como una carga, esta vez para alguien que ni siquiera era de mi familia—. Quizá debería esperar a…

—Yo no lo haría —me interrumpió April, rotunda—. Nunca se sabe cuánto tiempo pueden quedarse ahí hablando. Se pasan la vida hablando.

—Vale —dije—. Yo…

—Yo te llevo, Marina —se ofreció Gus. Cuando lo miré, se apresuró a añadir—: O sea, Emma. Me queda de camino.

—Perfecto —dijo Vincent al tiempo que April saltaba a bordo de un pequeño esquife, alineando la proa con el motor fueraborda. Soltó amarras y subió también; la embarcación se meció de un lado a otro con su peso—. Nos vemos en Godfrey’s.

También ellos se marcharon, diciendo adiós a Jack y a Taylor al pasar. Ella seguía hablando; solo él levantó la mano para despedirlos.

Miré a Gus, que se puso una camiseta azul descolorida antes de encender el motor. Antes, con Jack, había esperado a que me diera permiso para subir, lo cual no era lo correcto. En aquella embarcación no quise saltar sin más y arriesgarme a repetir la experiencia. ¿Cómo podía ser tan difícil dar un paso de uno a otro objeto flotante?

Estaba empezando a entrar en un bucle de indecisión cuando dio marcha atrás para acercar la lancha adonde me encontraba, después utilizó una mano para arrimarla hasta tocar el borde de la balsa y convirtió en una tarea fácil ocupar un asiento a su lado. Lo fácil era bueno. Lo fácil sí podía hacerlo. Y lo hice.

Se sirvió la cena en cuanto llegamos a casa.

—Lo único que digo —aclaró Celeste atacando su hamburguesa— es que quiero que tengas cuidado.

—Mamá —repuso Bailey—, no tienes que soltarme el mismo sermón todos los veranos.

—Por lo visto, sí. Porque ya andas por ahí con chicos del club náutico.

—No son todos iguales, ya lo sabes.

—Son lo suficientemente iguales —insistió Celeste. Mimi, sentada en la cabecera de la mesa, le lanzó una mirada fulminante por encima de la ensaladera que las separaba—. ¿Qué? Ya sabes lo que me preocupa. A ver, todos sabemos lo que ocurrió cuando Waver…

Se oyó un ruido sordo debajo de la mesa y Celeste hizo una mueca de dolor. Se hizo un repentino silencio que resultó incómodo, no solo por la patada que le acababa de propinar Mimi, sino porque todos comprendimos que lo había hecho para proteger mis sentimientos.

En realidad, era la segunda vez que había salido a relucir el nombre de mi madre desde que me despedí de los demás chicos en la balsa. La primera había sido cuando regresaba a casa con Gus. A diferencia del viaje de ida con Jack, volvimos sentados uno al lado del otro. Así que pude echarle alguna mirada disimulada y fijarme en cómo se le levantaba aquel mechón rebelde y casi blanco, en el tatuaje de una serie de números que tenía en la pantorrilla y en cómo saludaba con la mano y una amplia sonrisa al paso de cada embarcación que nos cruzábamos. Pese a todas mis miradas, él no me dirigió ni una; mantenía la vista al frente con los ojos entornados, con la camiseta ondulada por la espalda debido a la fuerte brisa del lago. Cuando por fin habló, me pilló totalmente desprevenida:

—Siento lo de tu madre.

Aunque ya habían pasado cinco años y varios días, me preocupaba el hecho de seguir emocionándome demasiado. Y había ocasiones como aquella en que la simple mención de su nombre era como un pellizco en el corazón.

—Gracias —dije—. Sigo echándola de menos.

Ahora sí me miró: lo percibí con el rabillo del ojo, aunque tuviera la vista fija en el embarcadero de Mimi —con un letrero que decía PARA USO EXCLUSIVO DE HUÉSPEDES DE CALVANDER’S—, cada vez más cercano.

—Ella y mi padre eran amigos en el instituto. Chris Price.

Hice un gesto afirmativo como si me sonara el nombre, aunque no lo había oído en mi vida.

—¿Sigue viviendo aquí?

Me miró un instante.

—No, ya no. Vivo con mi madre. —Señaló una hilera de casas frente a la costa, cada una pintada de un color distinto y muy vivo (amarillo, rosa, verde, azul y rojo) y con las molduras blancas—. La nuestra es la verde.

—¿Quién vive en la rosa?

—Normalmente se alquila. Pero aún estamos a principio de temporada.

—¿Cuánta gente vive aquí todo el año? —pregunté.

Había empezado a aminorar la velocidad.

—Más de la que te imaginas. Y hay mucha, como Celeste, que tiene casas que alquilan en verano.

—Creí que vivía con Mimi.

—Solo de junio a agosto —respondió—. El resto del año viven en la casa que tienen al lado de Varaderos Blackwood, justo en la orilla.

—Varaderos Blackwood —repetí—. Me suena.

—Probablemente. Es el único astillero que hay aquí. Además, también están allí el centro comercial y la playa pública.

Miré en aquella dirección intentando orientarme y después a casa de Mimi, ahora ya justo enfrente. Al hacerlo, vi a Celeste en el césped, que nos miraba mientras se protegía los ojos con la mano. No fui capaz de descifrar su expresión.

—Y Celeste es Blackwood, ¿no?

—Lo era. Su exmarido, Silas, lleva el astillero y la gasolinera. Pertenecen a su familia desde hace varias generaciones.

Ya tenía algo más que añadir a mi árbol genealógico.

—Pero tú no eres Blackwood ni Calvander, ¿no? —pregunté para aclararme.

—No. —Apagó el motor y dejó que el barco se deslizara hasta el embarcadero—. Silas, Celeste, mi padre, mi madre y la tuya fueron juntos al instituto. Solo hay uno, el mismo al que nosotros vamos ahora.

Intenté visualizar a mis padres en mi instituto, Jackson, recorriendo los mismos pasillos que Ryan, Bridget y yo. Pero no pude. Mi abuela Dolores y mi padre vivían en Massachusetts cuando él iba al instituto, y mi madre…, bueno, aquí.

—Demasiada información nueva —dije—. Para ser sincera, me está costando algo ponerme al día.

—Bueno, entonces tendrás que empezar a preguntarle a la gente sus cinco frases.

Alcé las cejas asombrada.

—¿Sus qué?

—Es una cosa de aquí —explicó—. La idea básica es que, como conoces a un montón de gente al comienzo de cada temporada, todo el mundo tiene que resumir su biografía en unas cuantas ideas principales. O sea, cinco frases.

—Entendido —dije despacio—. ¿Cuáles son las tuyas?

Carraspeó y dijo:

—Nací y crecí aquí, en Lago Norte. Empiezo segundo de bachillerato este otoño. Pluriempleado. Quiero estudiar periodismo. Alérgico al marisco.

—Genial. No me imaginaba lo del marisco.

—Es crucial introducir un elemento de sorpresa y singularidad. Sorpréndeme con las tuyas.

—¿Tengo que decir cinco en total?

—Empieza por la primera.

—Vale —dije mientras pensaba—. Bueno, soy de Lakeview. También termino bachillerato el curso que viene.

—Vas muy bien —dijo al tiempo que chocábamos contra una ola que salpicó agua por encima de la proa—. Me gusta. Continúa.

—Mi madre se crio aquí, junto al lago —proseguí—, pero esta es mi primera visita propiamente dicha. Vine una vez cuando era pequeña, pero apenas me acuerdo.

—Muy bien. Hechos e intriga. Ahora te hace falta algo aleatorio y memorable.

Pensé durante un instante.

—La gente no entiende mi humor.

—¿Lo que significa…?

—Me creo muy graciosa, pero a menudo los demás no se ríen.

—Conozco esa sensación —dijo.

—¿En serio? —Nunca había conocido a nadie que se sintiera identificado conmigo en ese aspecto.

—Sí —respondió—. Venga, ahora busca un final impactante. Tu alergia al marisco, por así decirlo. ¿Qué va a ser?

Debía admitir que sentí cierta presión. Sobre todo a medida que pasaban los segundos y no se me ocurría nada. ¿Qué podía decir? ¿Que era nerviosa casi hasta el punto de ser obsesiva? ¿Que me gustaba ordenar las cosas?

Gus no me metió prisa. Se limitó a esperar en silencio.

Por fin, llegó la idea.

—Leo las notas necrológicas todos los días.

Abrió los ojos como platos.

—¿En serio?

Asentí con la cabeza.

—Sí.

—Bien, eso es genial —dijo y alzó la mano para chocar los cinco; le di una palmada—. Tú en cinco frases. Y muy bien elegidas.

Yo en cinco frases. Todas comunicaban algo; algunas informativas, otras más coloridas. Ahora que lo pensaba, no se diferenciaban demasiado de las necrológicas. Solo que eran más cortas mientras vivías y aún tenías tiempo para añadir algo más.

Gus aminoró la marcha hasta apagar el motor y la lancha se deslizó hasta el embarcadero. Cuando saltó de la lancha con un cabo en la mano, oí el ruido sordo de unos pasos que se acercaban por el embarcadero. Al levantar la vista vi a Trinity, que ahora llevaba un vestido negro, holgado y largo hasta los pies, y el pelo mojado. Parecía malhumorada, pero teniendo en cuenta que aquello había sido una constante cada vez que nos habíamos cruzado, quizá es que tuviera la cara así.

—Hola —saludó Gus—. ¿Qué tal?

—Dice Mimi que te quedes a cenar —repuso—. Porque la has traído y eso.

«La» era yo. O eso parecía. Aunque no sabía qué cinco frases escogería Trinity, estaba completamente segura de que una de ellas incluiría el dato de que yo no le caía nada bien.

—Conoces a Trinity, ¿no? —preguntó Gus.

—No nos han vuelto a presentar formalmente —le dije; después me dirigí a Trinity—: Hola. Soy Emma.

—Hola —dijo ella sin expresión en la voz. Volvió a centrar su atención en Gus—. ¿Dónde está Bailey? No contesta al teléfono.

—Se fue con uno de los chicos del club. Quizá esté en el Varadero.

—Claro, ¿dónde si no? —Trinity se pasó una mano por el vientre—. Como si tuviera energía para ir hasta allí.

—Puedo ir yo —me ofrecí—. De todos modos, tengo que aprender el camino a un montón de sitios.

—Te acompaño —dijo Gus—. Si me quedo a cenar, debería ir a casa a cambiarme de ropa.

—¿No puedes llevarme en coche sin más? —gimió Trinity—. Tengo que ir a la tienda y ya no llego a los pedales.

—Claro —respondió solícito—. Emma, ¿quieres venir?

—Ella debería quedarse a ayudar con la cena —dijo Trinity. Ahora ya era «Ella»—. Me dijo Mimi que se lo dijera.

Gus me miró.

—Ah. Vale. Bueno, la próxima vez.

—Me parece bien —dije, procurando por todos los medios disimular lo mal que me había sentado.

De todos modos, cuando Trinity y Gus se alejaron por el embarcadero sin mí, sentí otra punzada, esta vez de vergüenza. A pesar de todo lo que mi madre me había contado sobre el lago, nada de ello explicaba por qué hasta el momento había caído mal al menos a la mitad de las chicas que había conocido o me demostraban odio a primera vista.

Ahora, sentados a la mesa, miré por la ventana la playa de arena fina que se extendía a los pies de la casa, donde Gus, Trinity y Jack estaban cenando sentados en sillas de jardín. Habíamos emplatado la cena todos juntos, estilo cadena de montaje, pero solo después de sentarme me di cuenta de que la mesa era demasiado pequeña para que cupiéramos todos y de que aquel contingente cenaría en el jardín. Lo cual me dejó en compañía de Celeste, Mimi y Bailey, porque Gordon había vuelto a sumergirse en su libro de Los aliados.

—Bueno —dijo Mimi dirigiéndose a mí—, ¿ya te vas situando? ¿Ya has conocido a todo el mundo en la balsa?

Asentí y terminé de masticar el bocado de ensalada de patatas que tenía en la boca antes de responder:

—Sí, a unos cuantos.

—Taylor se le encaró delante de las narices —dijo Bailey mientras colocaba una rodaja de tomate encima de su hamburguesa.

—¿Qué? —se extrañó Mimi—. ¿Por qué?

—Porque estaba con Jack y Taylor tiene un gran problema de celos. —Hizo un gesto de fastidio—. Discuten hasta cuando están juntos.

—No es fácil desconectar totalmente de una persona en un sitio tan pequeño como este —señaló Celeste.

—Te lo dice la mujer que se casó y se divorció del mismo hombre dos veces —añadió Bailey.

Parpadeé, aquello era nuevo para mí. Otro dato que añadir a mi árbol genealógico.

Mimi soltó una risita.

—Ahí te ha dado, Celeste.

Esta, sin apenas inmutarse, alcanzó el cuenco de las patatas fritas.

—Debo decirte, Marina, que cuando te vi llegar con Gus… caray, me vinieron muchos recuerdos a la mente. Estoy encantada de veros juntos otra vez, después de lo amigos que os hicisteis de pequeños.

—Un momento, ¿cómo? —pregunté. Ahora me sentía aún peor después de nuestro primer encuentro en la balsa, cuando se había quedado tan sorprendido—. ¿Éramos amigos?

—¿No te acuerdas? —Hice un gesto negativo—. Bueno, puede que no. Erais muy pequeñitos. Pero sí, la temporada que pasaste aquí erais como Pin y Pon. Siempre juntos.

—¿Te acuerdas del abrazo de mejor amigo? —preguntó Mimi con una sonrisa.

—¿El qué? —preguntó Bailey.

—Cada vez que Gus y Marina estaban juntos y tenían que separarse, se daban el abrazo de mejor amigo. Se colgaban el uno del otro. Dios mío, era la cosa más tierna del mundo.

Bailey, perpleja, me miró, y estoy completamente segura de que me ruboricé. Era evidente que no había límite prescrito para las veces que te morías de vergüenza.

—Me recordó a Waverly y Chris, y fue como si me dieran un puñetazo en la boca del estómago, claro —dijo Celeste a Mimi—. Esos dos sí que eran inseparables.

—De hecho, lo comentó —dije—. Que mi madre y su padre eran amigos.

—Esos Price. Todos tan buenos chicos —dijo Mimi y volvió la vista hacia la ventana. Gus estaba diciéndole algo a Jack, quien sonreía, mientras Trinity los miraba con su cara de pocos amigos—. Qué rabia me da por lo que ha tenido que pasar Gus, con lo de su padre y todo lo demás.

—Me dijo que su padre ya no vivía aquí. ¿Dónde está?

Hay silencios de todo tipo. Los hay naturales, cuando una conversación fluida va decayendo. Incómodos, cuando alguien dice algo que no debería haber dicho. Pero los peores son los silencios de impacto, cuando nadie es capaz de hablar. Aquel era uno de ellos.

—Murió, cariño —dijo por fin Mimi—. Antes de que nacierais. Un accidente en el lago.

No supe qué decir. De hecho, lo único que fui capaz de hacer fue mirar de nuevo a Gus mientras mi mente repasaba el momento en que le había preguntado si su padre seguía viviendo en Lago Norte. Entonces también se había producido un silencio, pero muy breve, como una canción que pierde un solo compás. No había querido hacerme sentir mal por no saber nada. Como me sentía en aquel momento.

—Dios mío. —Me tapé la boca con la mano, horrorizada—. No tenía ni idea. Qué idiota soy.

—No te preocupes —me dijo Mimi. Cuando me vio allí sentada, parpadeando, añadió—: Marina. No lo sabías.

A los pies de la casa, Jack se había levantado con el plato vacío, a excepción de la servilleta arrugada. Gus también se puso en pie y tendió una mano a Trinity para ayudarla a levantarse. A él sí le sonrió.

—Entonces, Marina —dijo Mimi—, ¿vas a salir con los chicos esta noche?

Miré a Bailey, que estaba de nuevo pendiente del teléfono. No dijo nada y lo último que quería era que alguien tuviera que volver a cargar conmigo.

—La verdad es que estoy bastante cansada.

—Bueno, por si cambias de opinión —dijo Celeste—, Bailey, dale tu número a Emma.

Bailey suspiró.

—En serio, cómo sois. Esto ya empieza a parecer ridículo.

Noté que estaba sonrojándome de nuevo. Creí que Bailey era la prima simpática, sin embargo era evidente que incluso ella estaba harta de tener que atenderme. Empecé a decir apresuradamente:

—No tiene por qué…

—A ver —me interrumpió—, ¿es Marina o es Emma? Porque de momento he oído los dos nombres indistintamente. Es superconfuso.

Todas las miradas se clavaron en mí. Así que no era yo la que le fastidiaba. Solo mis nombres.

—En casa —respondí—, siempre he sido Emma. Excepto cuando mi madre hablaba conmigo.

—Por eso yo te sigo llamando Marina —explicó Mimi en tono cariñoso—. Lo siento. Pero le encantaba ese nombre.

Me mordí el labio al oír aquellas palabras. La verdad es que había sido un día muy largo si iba a ser aquello lo que me hiciera llorar.

—A ver qué te parece —me dijo Bailey—. Te lo piensas y me avisas. Lo que tú decidas será. Oficialmente. ¿De acuerdo?

Hice un gesto afirmativo. Quizá llegaría a entenderlo con el tiempo.

—Y dame tu teléfono —añadió—. Voy a grabarte mi número.

Tragué saliva intentando mantener la compostura mientras sacaba el teléfono del bolsillo, desbloqueaba la pantalla y se lo pasaba. Observé cómo tecleaba BAILEY y a continuación su número.

—Ya está —dijo mi prima y me lo devolvió. Al otro lado de la mesa, Mimi nos miraba, pero no supe descifrar su expresión. Mitad triste, mitad feliz, difícil de explicar. Como si estuviera viendo algo que yo no habría podido ver ni siquiera desde un observatorio privilegiado—. Saldremos de aquí a las ocho. Avísame si cambias de opinión.

—De acuerdo —dije—. Gracias.

Después de cenar subí a mi cuarto, donde abrí de nuevo mi cuaderno por el árbol genealógico que había empezado. SILAS, escribí junto a Celeste, y tracé una línea entre ambos. Bueno, una doble línea (ahí debía de haber una historia interesante). Añadí AMBER debajo de Joe, con un signo de interrogación, y Anna Gordon debajo. Aún quedaban muchos huecos por rellenar, pero iba consiguiéndolo.

En el piso de abajo oí a Bailey y Trinity mientras se preparaban en la cocina y luego en el porche acristalado que ahora hacía de dormitorio. También se oían otros ruidos. El televisor de Mimi, con toda seguridad otro programa de casas para reformar. Jack hablando por teléfono en voz baja al otro lado de la pared, quizá con Taylor. Pero, a medida que fue oscureciendo y me sorprendí dando cabezadas mucho más temprano que desde hacía muchísimo tiempo, fueron precisamente las personas ausentes quienes ocuparon mis pensamientos. Primero Gus y el secreto, no tan secreto, que me había ocultado. Mi madre, en aquel mismo dormitorio. Y el Pon de su Pin, Chris, que también había muerto. El pasado siempre estaba presente a su manera y era imposible no recordar. Incluso aunque no recordaras nada.

SEIS

Me despertó el olor a tostadas.

En realidad, era la segunda vez que me despertaba. La primera había sido a las cuatro de la madrugada, cuando mi padre, obviamente tan preocupado por cómo me iban las cosas que se había olvidado de las siete horas de diferencia horaria, me llamó desde Grecia.

—Papá —contesté después de buscar el teléfono a tientas en la oscuridad durante unos instantes—. ¿Qué tal todo?

—¿Qué va mal? —preguntó.

—¿Qué?

—¿No me has dicho «Va mal todo»?

—No —dije—. Te he preguntado qué tal todo, por si acaso ha pasado algo para que me llames tan temprano.

Pausa. A continuación:

—Oh, no. ¿Qué hora es ahí? Estoy que no me aclaro.

—No te preocupes —lo tranquilicé a pesar de ver que el reloj de la cómoda marcaba las 4:15 a. m. Lo cual convertía aquella noche en la segunda consecutiva en que me despertaba una llamada de teléfono a esas horas, algo que deseaba fervientemente que no estuviera de moda—. ¿Qué tal el vuelo?

—Bien. Largo. Pero ya estamos aquí, en un taxi de camino al hotel.

—¡Hola, Emma! —oí exclamar a Tracy.

—Dile hola de mi parte —le pedí a mi padre.

Transmitió mi recado.

—Lo importante es cómo estás tú. ¿Todo bien por ahí?

Miré de nuevo el reloj mientras pensaba cómo responder a aquella pregunta. Desde luego, no quería preocuparlo. Estaba bien, solo un poco descolocada de momento. También tenía un montón de preguntas que probablemente él no sería capaz de responder.

—Bien —contesté—. Anoche cené con Celeste y sus hijos.

—Genial. —La nota de alivio que percibí en su voz al pronunciar aquella única palabra manifestó con toda claridad lo preocupado que había estado y me alegré de haber respondido con tiento—. ¿Qué tal Celeste?

—Muy bien. Está al cargo de la niña de una prima, que se llama Gordon y tiene diez años. Su madre está en Florida. Creo que se llama Amber.

—¿Amber? No, la que debe de tener diez años es Amber. —Pausa—. O los tenía la última vez que la vi. Que debió de ser hará unos veinte años, ahora que lo pienso. Mantenerme al día de las noticias de la familia de tu madre siempre me dio dolor de cabeza. Me alegra saber que hay cosas que no cambian.

—Supongo que no. Oye, estoy bien. Vosotros disfrutad del viaje.

—Cubre de miel esa luna —dijo con una carcajada—. Llámame cuando sea una hora decente de ahí, ¿vale? Se supone que tendremos cobertura en el barco.

—Vale. Te quiero.

—Yo también te quiero, Emma. Adiós.

Dejé el teléfono en la mesilla y giré sobre mí misma para volverme hacia la ventana. Podía ver la superficie del lago y la luna sobre él. Lo contemplé mientras pensaba en mi padre y en Tracy, recorriendo en taxi una ciudad que yo no conocía y ni siquiera podía imaginar, hasta que me quedé dormida de nuevo.

Y ahora eran las ocho y había tostadas, o al menos olor a tostadas. Posiblemente, también café. Esperanzada, me levanté, me puse unos pantalones cortos y una camiseta limpia, me lavé los dientes y bajé.

—Buenos días —dijo una voz en cuanto pisé el último escalón.

Sobresaltada, di un respingo: Oxford, el marido de Mimi, estaba sentado a la mesa con el periódico abierto. No había nadie más en la cocina, aunque cuando eché un vistazo a la tostadora vi que el piloto estaba rojo, lo cual indicaba que estaba encendida.

—Buenos días —respondí. Me acerqué a la encimera, donde, en efecto, encontré una cafetera llena hasta la mitad—. ¿Puedo echarme un poco?

—Claro, sírvete lo que quieras. —Pasó una página del periódico—. Hay leche y crema en la nevera, y el azúcar está ahí encima.

Busqué una taza, la llené y me acerqué a la mesa, donde encontré una cuchara con la que me serví el azúcar antes de sentarme. En cuanto me acomodé, la tostadora rebosó de alegría y expulsó seis rebanadas. Oxford no pareció ni darse cuenta.

—¿Quieres parte del periódico? —me preguntó.

—Claro.

—¿Qué sección?

Bebí un sorbo de café. Perfecto.

—¿Hay necrológicas?

Sin tan siquiera pestañear, buscó la información local y la separó.

—Una de mis favoritas. Es bueno empezar el día viendo que mi nombre no está en ella.

—Te avisaré si lo veo —dije con una sonrisa.

—Sí, por favor.

Nos sentamos en un agradable silencio, lo cual era bastante curioso tratándose de una persona a la cual acababa de conocer. Pero leer el periódico sí era habitual, porque mi abuela y yo lo hacíamos todas las mañanas. Después de todas las novedades del día anterior, era agradable hacer algo que me resultara familiar. Pero, como no podía ser de otra manera, en el momento que me relajé apareció Trinity.

Primero fueron unos pasos arrastrando los pies que se acercaban por el pasillo. Luego apareció, medio dormida, con unos pantalones de chándal y una camiseta extragrande que se tensaba sobre su voluminoso vientre. No nos miró ni nos dirigió la palabra a Oxford o a mí; se limitó a acercarse a la tostadora, de donde se sirvió las seis rebanadas de pan que apiló sobre un trozo de papel de cocina antes de abrir la nevera y sacar la mantequilla.

—Si te la llevas, tráela luego —dijo Oxford sin levantar la vista del periódico.

Ella no respondió; por el contrario, se fue por donde había venido y nos dejó solos de nuevo.

La sección de necrológicas del Bly Country News —estaba claro que Lago Norte era demasiado pequeño para tener periódico propio— era mucho más reducida que la del Lakeview Observer. Lo cual supuse que era lógico: menos habitantes, menos muertes sobre las cuales informar. Ese día solo había dos; la primera era la de Marjorie McGuire, de 82 años, que había partido para reunirse con Dios Todopoderoso la semana anterior. En la foto, aparecía con un impecable peinado de peluquería, muy sonriente.

El hecho de que me interesaran las esquelas inquietaba a mi padre. Le preocupaba que fuera un reflejo de mi ansiedad, de miedo a la muerte, de no saber encajar la muerte de mi madre o, triple bonificación, de las tres cosas a la vez. Pero no tenía nada que ver con eso. Cuando mi abuela y yo instituimos la costumbre de desayunar con el periódico, me interesaban las viñetas y poco más. Pero los obituarios siempre estaban allí, en la página de al lado, y en algún momento me dio por empezar a leerlas. Después murió mi madre. Por alguna razón que fui incapaz de entender, no tuvo nota necrológica, hecho que incrementó aún más mi interés por saber cómo quería la genta que la recordaran, o por cómo la recordaban.

Había averiguado que la mayor parte de las necrológicas se ajustaban al mismo patrón. Los primeros párrafos rara vez incluían información específica, aparte de que la persona en cuestión había fallecido «repentinamente» o «tras una larga enfermedad». De vez en cuando alguien moría «en su casa», lo cual casi parecía que lo hubiera hecho a propósito, aunque no lo dijeran con esas palabras. Las religiosas a menudo contenían citas de la Biblia, si no una mención al lugar donde el difunto planeaba ir y con quién esperaba reunirse allí. Después venía generalmente un breve resumen de su vida: estudios, matrimonios, hijos y una enumeración de sus éxitos profesionales. Los párrafos finales solían incluir una referencia breve a alguna afición de la persona fallecida —viajar era una de las más frecuentes, o trabajar como voluntario para una buena causa—, antes de dar la información sobre el funeral y sugerir dónde podían enviarse los donativos en vez de flores.

Siempre procuraba leer con atención cada una de las palabras de todas las necrológicas. Sería la última forma en que esa persona iba a ser recordada: ¿tenía demasiadas cosas que hacer para invertir tres segundos en leer lo comprometida que estaba con alguna ONG? Además, era reconfortante cuando todos los fallecidos del día eran personas como la señora McGuire, quien había disfrutado una vida plena y satisfactoria. Los obituarios de gente joven, como de la edad de mi padre, siempre me ponían triste. Los de niños o adolescentes me partían el corazón. No tenían sentido, como si se hubiera infringido una regla, y me sorprendía a mí misma intentando componer la parte de la historia que aún no se había contado.

Cuando empecé a leer necrológicas, nunca se mencionaban las drogas o sobredosis como causa de la muerte. Últimamente, sin embargo, a medida que más historias sobre crisis opiáceas comenzaban a invadir las portadas, también fueron ocupando esa sección. De vez en cuando se explicaba con todo lujo de detalles que el difunto «había luchado contra una adicción» o algo similar. Con más frecuencia, sin embargo, había que leer entre líneas las referencias a su lucha contra sus demonios, su satisfacción por un periodo de sobriedad anterior, o una petición de la familia para enviar donativos a Narcóticos Anónimos.

¿Habría supuesto alguna diferencia tener un recorte de periódico con el nombre y las fechas de nacimiento y muerte de mi madre, un resumen de las cosas y las personas que amaba y las que iban a echarla de menos? Al menos habría sido un adiós más digno que aquella noche delante del portal mientras se cerraban las puertas del ascensor. Quizá fuera aquello lo que buscaba todas aquellas mañanas con mi abuela y ahora en Lago Norte.

—Buenos días —dijo una voz.

Levanté la vista. Bailey entró en la cocina vestida con pantalones cortos y una camiseta roja en la que ponía BLACKWOOD; llevaba el pelo recogido en una cola de caballo.

—Buenos días —respondió Oxford—. ¿Trabajas hoy?

—A las nueve —contestó. Se acercó a la encimera, donde abrió un paquete de pan de molde, sacó seis rebanadas y las metió en la tostadora antes de encenderla—. ¿Por qué?

—A Mimi está dándole la lata la rodilla —dijo doblando la parte superior de la sección de deportes.

—Oh, no. —Se sentó en una silla junto a mí—. ¿Mucho?

—Dice el médico que tiene que guardar reposo durante una semana por lo menos, pero todos sabemos que eso no va a pasar. ¿Quieres un trozo de periódico?

—Los horóscopos, por favor.

Le pasó la sección y yo retomé la lectura sobre Wallace Camp, de 78 años, que había fallecido rodeado de sus seres queridos tras una larga enfermedad. Su foto era de cuando sirvió en el Ejército.

Se oyó un golpe en el piso de arriba seguido del de una puerta al abrirse. Jack gritó:

—¿Alguien puede ir haciéndome unas tostadas?

—¡Estoy en ello! —exclamó Bailey.

—Gracias.

La puerta volvió a cerrarse de golpe.

—Puedo intentar organizar turnos con alguien para mañana —dijo Bailey mientras recorría los horóscopos con el dedo para detenerse en el de Aries, que también era mi signo—. Pero hoy ya no da tiempo.

—No te preocupes. Ya lo arreglaremos de alguna manera.

Sonó el temporizador (¡DING!) y se levantó de un salto, sacó un plato de una alacena y lo llevó hasta la tostadora. Cuando estaba sacando las rebanadas con cuidado y de una en una, la puerta mosquitera se abrió con estrépito y entró Mimi. Tras ella venía Gordon, en pantalones cortos y traje de baño, y con una mochila a la espalda.

—Oxford —dijo Mimi dejando encima de la mesa un teléfono inalámbrico—. Contesta si alguien llama. Tengo que llevar a Gordon al campamento.

—¿Dónde está Celeste?

—Hoy tenía el primer turno. Se fue a las seis. —Me miró—. Emma, cariño, ¿ya has desayunado?

—Todavía no. Pero no te preocupes.

—Déjame prepararte unas tostadas antes de que vuele todo el pan —repuso cruzando la cocina para volver a cargar la tostadora—. Si el sargento se gasta el dinero en este chisme tan sofisticado, mejor será que lo usemos.

No había peligro de que la tostadora estuviera ociosa. Si no me fallaban las cuentas, ya iba por dieciocho rebanadas y subiendo.

—¿El sargento? —pregunté.

—El prometido de Trinity —explicó Oxford sin levantar los ojos de su parte del periódico—. Ahora movilizado.

—¿Dónde está la mantequilla? —preguntó Bailey buscando en la nevera.

—Se la ha llevado tu hermana —respondió el hombre.

Bailey suspiró.

—¡Trinity! ¡Devuelve la mantequilla!

—Me estoy vistiendo —contestó su hermana—. Ven tú a por ella.

—¡Cariño, tengo que llevar a Gordon al campamento! —gritó Mimi en dirección al pasillo mientras volvía a poner en funcionamiento la tostadora—. Así que hoy empiezas tú sola.

—¿Lo dices en serio? —replicó Trinity—. ¡Estoy enorme! Ni siquiera puedo inclinarme para limpiar debajo de las camas.

Mimi suspiró y levantó los ojos al cielo.

—Ya hablaremos cuando vuelva. Vamos, Gordon.

—¡Trinity! —chilló Bailey cuando se fueron con otro portazo—. ¡Necesito la mantequilla!

—¡Ya te lo he dicho! ¡Me estoy vistiendo, maldita sea!

—Dejad de dar voces las dos antes de que volváis a echarme de mi propia cocina —advirtió Oxford.

—Vale —dijo Bailey. Arrancó un trozo de papel de cocina y envolvió dos rebanadas—. Me las comeré a palo seco de camino al trabajo. Si muero atragantada, ya sabéis de quién es la culpa.

Y con estas palabras, se fue con otro golpe de la puerta mosquitera. Un segundo después, saltó la tostadora: ¡DING! Oxford se acercó, sacó las rebanadas y las colocó en el plato que Mimi había dejado allí para tal fin. Después lo puso encima de la mesa, entre los dos, y alcanzó una. Luego me miró y me preguntó:

—¿Quieres mantequilla?

Sonreí.

—No.

—Sabia decisión —dijo antes de volver a enfrascarse en el periódico.

Cuando terminé de leer las dos necrológicas, alcancé los horóscopos para leer Aries. Por lo visto, Bailey y yo íbamos a saborear algo delicioso aquel día que teníamos por delante. Mis pensamientos volvieron de nuevo a Trinity, que venía por el pasillo vestida con unos pantalones cortos y una camiseta teñida y traía la mantequilla en la mano. Se fue derecha a la tostadora y volvió a cargarla con lo que me pareció que era el poco pan que quedaba. De pronto, la frustración de Celeste del día anterior cobraba sentido.

—Toma —anunció dejando la mantequilla delante de mí, como si hubiera sido yo la que la había reclamado. No dije nada y me limité a alcanzar mi tostada seca y darle un mordisco. Estaba completamente segura de que no me estaba haciendo ni caso—. ¿Hoy va a venir Bailey a limpiar?

—Tiene que trabajar —respondió Oxford.

La expresión de Trinity se tornó aún más agria de lo que ya la tenía.

—Ah, estupendo. Así que me tocará limpiar a fondo cuatro habitaciones a mí sola antes de que lleguen los nuevos huéspedes.

Oxford no hizo ningún comentario a sus palabras.

—Si quieres, puedo ayudarte yo —me ofrecí.

—¿Tú? —preguntó con los ojos entrecerrados, como si fuera tan pequeña que no fuese capaz de verme—. Tú estás de vacaciones.

Sin saber por qué, me dolió.

—En realidad, no.

—Bueno, pues cuéntaselo a Mimi. Eso es lo que nos dijo.

Oxford levantó la vista hacia Trinity, luego hacia mí. Pensé que estaba a punto de decir algo, pero me alegré cuando permaneció en silencio.

¡DING!, hizo la tostadora al tiempo que expulsaba seis rebanadas de pan. Trinity las retiró y las dejó encima de la mesa en un trozo de papel de cocina. Alcanzó un cuchillo que había delante de mí para untar las seis tostadas de mantequilla a toda prisa haciendo un ruido imposible de obviar al raspar el pan.

—Llego tarde —dijo Jack mientras bajaba la escalera, también vestido con una camiseta BLACKWOOD—. ¿Hay…?

Sin abrir la boca, Trinity levantó dos tostadas con mantequilla por encima de su cabeza. Jack las recogió al pasar.

—Gracias.

—No hay de qué.

—Nos hace falta una persona para limpiar —le dijo Oxford cuando ya se dirigía a la puerta—. Por la rodilla de Mimi. Pregúntale a Gus si le interesa venir unas horas.

—Lo haré —repuso Jack, ya casi en la puerta—. Gracias por las tostadas.

—Dáselas al sargento —replicó Trinity—. Fue él quien compró ese chisme enorme.

Miré la tostadora y recordé que mi padre había comentado que era nueva. Aparentemente, también tenía cierto aspecto militar. En aquella casa, hasta los electrodomésticos eran complicados.

—¡Trinity! —oí a Mimi gritar desde fuera—. Mejor será que empieces ya con esas habitaciones.

Como respuesta, Trinity soltó un suspiro tan fuerte que literalmente noté una brisa en la cara. Después echó la silla hacia atrás llevándose una tostada. Oxford dijo:

—Mimi no está en condiciones de limpiar. Su rodilla no lo soportaría.

—Y yo estoy embarazada —repuso innecesariamente. Pero se puso en pie y gritó a su vez—: ¡Voy!

Cuando se fue, miré la mesa. Solo quedaban tres tostadas. En la encimera, la bolsa del pan, derrotada, estaba arrugada formando una bola. El reloj del horno marcaba las 8:58 a. m.

Me levanté de la silla y llevé mi plato al fregadero, que estaba otra vez lleno de cacharros. No quieren que los ayudes, pensé, aunque me entraron unas ganas cada vez más apremiantes de ponerme a fregar. Pero solo lavé mi taza y la puse a secar en el escurridor (vacío) mientras Oxford alcanzaba una última tostada y su teléfono, que se llevó con él al salir. Después de tanto ruido y conmoción, la casa se quedó de pronto en completo silencio, conmigo y todo un día por delante como única compañía. ¿Qué se hace cuando nadie quiere que hagas nada? No estaba segura. Pero lo que sí hice fue guardar la mantequilla.

Por Dios, qué aburrimiento. A ver, me alegro de que mi abuelo esté bien. Pero ya estoy harta de la comida de la cafetería del hospital y de intentar que mis hermanos se queden callados.

Ya era media mañana cuando por fin recibí noticias de Bridget. Su abuelo se recuperaba en el hospital, los niños estaban volviéndola loca y no había nada que hacer en Ohio. Ese era el titular.

Te entiendo, contesté. Pero me alegro de que esté mejor.

Yo también. ¿Tú qué haces?

¿Qué hacía? En aquel momento, estaba sentada en los escalones de entrada a la casa de Mimi, preguntándome cómo entretenerme mientras todos los demás trabajaban. Hasta el momento, me había dedicado a ordenar mi ropa ya ordenada, a leer parte de un libro de Los aliados que Gordon había dejado en la sala —el sexto libro de la segunda serie, según la contraportada, pero no tuve problema para meterme en la mitología— y, ahora, a contemplar cómo los huéspedes se congregaban en la playa para pasar el día.

Los huéspedes salían de sus cuartos con bolsas de playa, neveras con ruedas y cada vez más niños a medida que avanzaban hacia el agua por la pasarela de tablones. Montaban el campamento en la parte cubierta del embarcadero o en la arena, extendiendo toallas y colocando sillas mientras reñían a los niños, que protestaban por tener que ponerse protector solar.

La oficina de Calvander’s, en la dirección opuesta, era el otro centro de actividad. Toda la mañana había estado entrando y saliendo gente: Mimi, por supuesto, a pesar de que debería guardar reposo; Oxford, limpiando la puerta de cristal con Cristasol y arrancando malas hierbas del exiguo jardín; hasta vi fugazmente a Taylor y April entrando un momento y después perdiéndose de vista por la calle. Entre la actividad incesante de la playa y la oficina, me sentí aún más paralizada cuando me senté en los escalones.

Familiarizándome con este lugar, contesté por fin a Bridget.

¿Cómo son los chicos?

Al instante, volví a visualizar la imagen de Gus el día anterior, sin camiseta, tendiéndome la mano desde la balsa. Con aquel hueco entre los dientes. Lo cual era ridículo, lo sabía.

Todos parientes míos. O como si lo fueran.

¿En serio?

Justo en aquel momento, vi a Mimi en la acera del motel empujando un carrito de limpieza. Se había puesto una rodillera de Velcro y llevaba el teléfono sujeto entre la oreja y el hombro cuando se detuvo ante la puerta número 7 y sacó un manojo de llaves del bolsillo. Entró y un instante después las persianas subieron y dejaron ver una ventana de cristal esmerilado.

Me acordé de cuando me había ofrecido a ayudar a Trinity aquella misma mañana y en la facilidad con que me había encasillado en el grupo de los huéspedes, ahora en la playa. Dijo que había sido Mimi quien lo había dejado claro, y probablemente así habría sido. Pero quizá en algunos casos había que preguntar dos veces. Eché a andar hacia el motel.

—No bromeo —la oí decir al acercarme a la puerta de la habitación número siete—. En un mundo perfecto, mi cuerpo no estaría fallando. Pero este es el mundo en que vivimos.

El cuarto estaba en penumbra y mis ojos tardaron unos segundos en aclimatarse. Cuando lo hicieron, vi que las paredes eran de bloques pintados de blanco y la moqueta de un naranja soso y avejentado. Había dos camas dobles, ambas sin ropa, separadas por una mesilla de mimbre. El televisor era de esos antediluvianos, enorme y e instalado en lo alto de la pared, con un manojo de cables enroscados por la parte de atrás. Pegados a la pared opuesta había un pequeño frigorífico y una cocina, un horno microondas y un fregadero, con tres estrechas alacenas sobre ellos. El resto del mobiliario se reducía a dos sillas de loneta desvaída colocadas a ambos lados de una mesa baja con un matamoscas y un cenicero. ¿Pero aún quedaría alguien que fumara en el interior de un cuarto?

—… vale, sí, tenme informada —dijo Mimi al salir de lo que supuse que era el cuarto de baño. Llevaba los brazos cargados de toallas que dejó caer sobre una pila de sábanas junto al televisor—. Será mejor que espabile. Hoy tengo dos llegadas, además del trabajo de la casa. De acuerdo. Adiós.

Suspiró al colgar, aún sin verme. No quería sobresaltarla, así que llamé a la puerta con suavidad. No me oyó, así que llamé de nuevo.

—Ah, hola —me saludó con una sonrisa—. ¿Necesitas algo?

—No —respondí—. Es que… parece ser que te vendría bien un poco de ayuda.

—Siempre necesito ayuda —dijo dirigiéndose a la puerta. La rodillera chirriaba a cada paso—. Es una condición natural en una ciudad de vacaciones. Pero me temo que no hay nada que puedas hacer.

Me aparté hacia un lado cuando se acercó al carrito a por unas pegatinas de baño antideslizantes y un puñado de jaboncitos.

—Sé limpiar. Y además se me da bastante bien.

Me miró.

—Oh, cariño. No hay ninguna necesidad de que lo hagas. El trabajo en un motel es bastante asqueroso.

Como para enfatizar esta última afirmación, Trinity salió de repente de la habitación número 6 con un desatascador en la mano.

—Acabo de desatascarlo y no ha sido muy agradable. Hay un puñetero cartel que advierte que no se tire nada al inodoro excepto papel higiénico. ¿Es que la gente no sabe leer?

—Chisssst —susurró Mimi.

—No nos oye nadie. —Apoyó el desatascador en el carrito—. ¿Ya tienes la ropa de cama?

—No —contestó Mimi—. Tráemela, por favor. Trae también para la seis y así hacemos las camas a la vez.

Trinity asintió, se volvió hacia una puerta cercana en la que se leía SOLO PERSONAL AUTORIZADO y la abrió. Al hacerlo, el aire se llenó de olor a cloro, además del ruido de algo que parecía una secadora.

Mimi se volvió hacia mí.

—¿Por qué no te das un paseo hasta el Varadero y ves qué hay por allí? Normalmente suele haber algún grupo en los recreativos o en el bar.

Me rechazaba con tanta facilidad que resultaba frustrante.

—Puedo ayudarte —repetí, y esta vez enfaticé las palabras—. En serio.

—Cariño, no quiero que me ayudes —repuso. Me sentí repentinamente herida al oír sus palabras. Mi expresión debió de reflejarlo, porque se apresuró a añadir—: Marina, hace más de diez años que no vienes. Quiero que disfrutes. También lo habría querido tu madre.

Trinity pasó a mi lado cargada de ropa de cama doblada, entró en la habitación número 7 y la dejó caer sobre la cama más cercana a la puerta. El teléfono que había encima del carrito empezó a sonar y Mimi contestó justo al mismo tiempo que una furgoneta con el rótulo VENTANAS ARTHUR E HIJOS aparcaba delante de la oficina.

—¿Sí? Ah, hola, Tom. Sí, es el módulo diez. Nos vemos allí dentro de cinco minutos. —Echó una mirada a la furgoneta y dejó escapar otro suspiro—. Ay, Dios, y acaba de llegar Artie para hacer un presupuesto. Hoy todo llega al mismo tiempo.

El hombre en cuestión estaba saliendo de la furgoneta con una carpeta de pinza en la mano. Levantó el brazo en nuestra dirección y Mimi, con cara de agobio, le devolvió el saludo. Cuando echó a andar para recibirlo, abrí la boca para decir algo, pero volví a cerrarla sin decir nada. Seguramente a la tercera iría la vencida, pero también podría significar que no entendía las indirectas.

—¿Por qué insistes tanto en ayudar?

Me volví y me encontré con Trinity de frente.

—¿Por qué?

—Vamos. Eres la prima pija y mimada y todos hemos recibido instrucciones de que procuremos que te lo pases bien aquí.

Me había esforzado tanto por contenerme y no exteriorizar lo nerviosa que me ponía, que casi recibí aquellas palabras con satisfacción.

—No sería porque os las diera yo —le espeté, cortante.

—¿Y eso qué más da? ¿Por qué no te relajas y te dedicas a divertirte? Yo lo haría.

—Vale, eso lo harías tú —dije. Me miró sorprendida—. Mira, no tengo por qué caerte bien ni tiene que gustarte el hecho de que esté aquí. Pero tampoco creas que me conoces. Mimi accedió a que viniera sin que la hubiéramos avisado con antelación. Lo mínimo que puedo hacer es ayudarla cuando lo necesita.

—Ya, pero ¿alguna vez has tenido un trabajo de verdad?

Solo tengo diecisiete años, quise decir. Pero justo cuando lo pensé, me di cuenta de que probablemente ella llevaba años trabajando. Allí las cosas eran muy distintas. Así que dije en voz alta:

—Puedo ayudarte a ti si me dejas. Como quieras.

Me miró unos instantes y le sostuve la mirada. Finalmente, dijo:

—Ve a la oficina y dile a Mimi que te dé las llaves de la habitación diez. Después acompaña a Tom y ábresela. No le dejes opción.

—De acuerdo —dije, sorprendida con la sensación de victoria que experimenté—. Y luego ¿qué?

—¿Necesitas algo más?

—Lo que necesito es no sentirme como si me pasara el tiempo sentada sin hacer nada mientras está trabajando con la rodilla mal. Algo que mi madre jamás habría querido, estoy segura.

Echó una mirada a la oficina.

—Vale. Luego vuelve. Te enseñaré cómo hacer las camas.

Hice un gesto de conformidad y salí a la acera. Desde luego, no había negado que le cayera mal ni tampoco esperaba que lo hiciera. Pero aceptaría su ofrecimiento. Desde mi llegada, aún no había logrado sentirme como parte de la familia ni como un huésped, sino como la única habitante de ese espacio indefinido que quedaba en tierra de nadie. Me sentí bien al tener un trabajo que hacer. Como si por fin hubiera cierta organización en aquel viaje caótico y yo pudiera encontrar mi sitio.

SIETE

—No es exactamente que me caigas mal, ¿sabes?

—¿No? —pregunté mientras rociaba con limpiacristales el espejo que tenía delante y empezaba a frotarlo desde el centro hacia fuera, como me había indicado.

—No, no es eso en realidad. —Llevó dos paños doblados al escurridor y los dejó impecablemente colgados—. Es más la idea que tengo de ti.

La miré de reojo.

—¿Y se supone que eso va a hacer que me sienta mejor?

—No se supone que te tenga que hacer sentir de ninguna manera —replicó—. Es la verdad, nada más.

—Me llamaste prima pija y mimada —le recordé.

—Vale, de acuerdo, me doy cuenta que quizá te haya parecido que lo dije a mala idea.

¿Quizá?, pensé. Pero me quedé callada, manifestando mi disgusto con una actitud terca.

—Pero míralo desde mi punto de vista —continuó—. Aquí estoy, embarazada, incómoda, hinchadísima…

—Eso no es culpa mía —comenté en voz baja.

—… y sola, porque mi novio sigue movilizado, aunque tenía que haber vuelto el mes pasado. Y me paso todo el día de pie haciendo este trabajo físico porque nadie más excepto mi abuela quiere contratar a nadie de casi ocho meses a principios de verano.

—Eso tampoco es culpa mía —dije—. Y, técnicamente, tampoco es legal.

—Y luego —prosiguió, pulverizando limpiacristales con rabia— apareces tú, con tu padre guapísimo en un coche de lujo, solo para relajarte y descansar una temporada. Y justo eso nos dijeron. Que venías a pasártelo bien, como si fuera responsabilidad nuestra.

Me volví hacia ella, sorprendida.

—¿Mi padre te parece guapísimo?

Se encogió de hombros.

—Sí. —Uf. Hice una mueca y me giré de nuevo hacia el espejo. Se echó a reír, cosa que también me pilló por sorpresa, porque apenas la había visto sonreír, y añadió—: Lo que quiero decir es que me hice una idea de ti basada en la información que nos habían dado. Eso no es miserable. Es ciencia.

—¿Ciencia? —repetí.

—¿Qué? —replicó mientras dejaba correr el agua del fregadero—. ¿Es que las chicas del lago no pueden ser buenas en los estudios?

—Es que no te había catalogado como una loca de las ciencias —dije.

—Y no lo soy. —Cerró el grifo—. Mi asignatura favorita es matemáticas. Y la mitad de mi doble licenciatura.

—¿Cuál es la otra?

—Magisterio —respondió, frotando algo en el asa del horno—. Quiero ser profesora de álgebra en secundaria. Cuando nazca el bebé y pueda terminar la carrera, claro.

Al oírla, me di cuenta de que Trinity no era la única que daba cosas por sentado. Me sentí avergonzada; abochornada, más bien.

—Seguro que serás una buena profesora.

Eso pareció halagarla.

—¿En serio?

—¿Después de ese tutorial que me has dado sobre cómo limpiar? Tenlo por seguro.

Ahora sí sonrió, fugazmente, y volvimos al trabajo. Nos habíamos pasado así el día, hasta bien entrada la tarde. Trabajando juntas, a veces hablando, pero también con largos silencios.

Tras aquella tregua en nuestro enfrentamiento en la habitación número siete —tenía la impresión de que la recordaría el resto de mi vida—, hice lo que me había pedido y fui a la oficina, donde encontré a Mimi enfrascada en una conversación con el chico de las ventanas. Como de costumbre, hacía un frío de muerte.

—¡Marina! —dijo mientras las campanillas de la puerta repiqueteaban a mi espalda—. ¿Necesitas algo?

Tomé aire.

—Dice Trinity que me des las llaves de la habitación diez para abrir al técnico del aire acondicionado.

Mimi me miró un instante y después se metió detrás del mostrador y alcanzó un pequeño llavero rojo que estaba colgado del tablero.

—Toma —dijo—. Dile que sale aire caliente desde el fin de semana pasado.

Asentí y recogí las llaves. Qué fácil, pensé al salir para abrir a Tom y que pudiera arreglar el aire acondicionado. Cuando me reuní con Trinity, estaba sacudiendo una sábana limpia sobre una de las camas dobles. Cuando se hinchó y los bordes cayeron revoloteando, nuestras miradas se cruzaron a través de toda aquella blancura.

—Tira del otro lado y estírala bien —me indicó. Cuando lo hice, dijo—: Más.

Así comenzó mi curso sobre limpieza en moteles, que fue breve, duro y despiadadamente exacto, como la propia Trinity. Por suerte, no era ella la única buena estudiante.

Había dos tipos de limpieza en Calvander’s, me explicó mientras hacíamos aquellas primeras camas. Mantenimiento, que era para habitaciones cuyos ocupantes se quedaban una noche más, y a fondo, para habitaciones que quedaban desocupadas y necesitaban una limpieza general antes de recibir a un nuevo huésped. Ambas incluían lo que yo había dado en llamar acciones por defecto: aspirar, vaciar las papeleras, limpiar los baños y fregaderos, cambiar las toallas y cosas así. Para la limpieza a fondo, además había que cambiar la ropa de cama, fregar la cocina, espejos y ducha y recoger la vajilla y cubertería, además de vaciar lo que quedaba en las pequeñas neveras proporcionadas a los huéspedes. Lo cual, por lo que había visto, consistía principalmente en refrescos, cerveza, y, en un caso, una caja de comida para llevar con unas sobras de algo que estaba cubierto de moho.

—La limpieza a fondo es obligatoria —me explicó Trinity mientras dejábamos toallas limpias en los toalleros del cuarto de baño—. Huéspedes nuevos, habitación limpia. El mantenimiento, sin embargo, es mera cortesía. Pero la gente siempre lo quiere, siempre y cuando no molestemos. Ahí tienes la prueba.

Se refería a una mujer que se alojaba en la habitación número cuatro, que estaba dormida cuando llamamos y luego nos dejó pasar. Se despertó protestando y no se calló hasta que nos retiramos a toda prisa, con Trinity soltando palabrotas por lo bajo. Una hora después, nos encontró y nos dijo que ya podíamos arreglar la habitación y que no nos olvidáramos de dejarle más toallas ni de pasar el aspirador debajo de las camas. Al salir, se llevó un puñado de jabones del carrito, algo que Trinity se tomó como un insulto.

—La gente roba de todo en los moteles —dijo haciendo un gesto en dirección a la mujer que se alejaba—. A ver, que estos jabones son pequeñísimos y muy baratos. Y tiene un Cadillac. ¿Está de broma?

No dije nada, porque había entendido cuáles eran mis dos tareas además de la que me ocupaba en ese momento: escuchar lo que decía mi prima y quedarme con la información. El comentario —y hubo muchos, intercalados aquí y allá— era de regalo.

—Todos los días encontrarás algo que te dé asco —me informó cuando nos detuvimos a la puerta del primer cuarto de baño verdaderamente sucio. Había toallas tiradas por todas partes, la papelera rebosaba de basura y el inodoro estaba lleno de una sustancia que no tenía ninguna intención de mirar a menos que fuera necesario—. Hay guantes de goma en el carrito. No te cortes en usarlos.

—De acuerdo —dije mientras me inclinaba para recoger las toallas procurando tocarlas lo menos posible.

Sin hablarlo, habíamos llegado al acuerdo tácito de «divide y vencerás», en el que yo me inclinaba a recoger lo que hubiera en el suelo y ella se ocupaba de lo que estuviera más alto.

—La lejía, y todos sus derivados, será tu mejor aliada —continuó al tiempo que pulverizaba el cuarto describiendo un arco en el aire utilizando su propia botella (en la que estaba escrita la palabra TRINITY con un rotulador rosa)—. Lo mismo digo del mejunje azul.

—¿El qué?

Hizo un gesto con la cabeza en dirección al inodoro.

—Primero tira de la cisterna.

Miré la taza y su contenido, recordándome a mí misma que me habían prevenido sobre aquel tipo de trabajo. La prima pija de la ciudad se negaría. Así que tenía que hacerlo. Tendí la mano hacia la palanca.

—¡Con la mano NO! —gritó—. Con el pie.

—¿Con el pie?

Como respuesta, me adelantó y dio una patada de modo que su zapatilla desgastada golpeó la palanca y el agua arrastró el contenido del inodoro. Mientras el agua se colaba formando un remolino, volvió a pulverizar con lejía en su dirección.

—El mejunje azul —continuó alcanzando otra botella de la encimera— es este limpiador de baños. Desinfectante total. Levanta la tapa…

—¿Con el pie?

Hizo un gesto afirmativo. La obedecí.

—Bien. Ahora forra la taza con este líquido. No te cortes, echa a discreción. Luego dejaremos que haga el trabajo sucio hasta que volvamos con los guantes puestos.

Seguí sus instrucciones rociando con un ruidoso chorro. Cuando terminé, volvió a pasarme la lejía.

—Ahora, la ducha.

Y así seguimos cubriendo todos los frentes: desde colocar jaboncitos —«Dos en dos lugares, la repisa de la ducha y el lavabo»— hasta comprobar si faltaba papel higiénico —«Uno en el portarrollos, uno extra si se termina. Si ponemos más, lo roban»—.

—¿La gente roba papel higiénico?

—Ya te lo he dicho, la gente roba de todo —repitió—. ¿Estás prestando atención?

Así transcurrió el día entero, ocupándonos de sacar brillo a los espejos («El papel de periódico es lo mejor para las manchas»), actuando con precaución al limpiar debajo de las camas («Mira siempre antes de acercar la mano a lo que veas, no sabes qué más puede haber»). Con la limpieza a fondo, se trataba principalmente de ser efectivas, pero rápidas, pues la gente se presentaba temprano, ansiosa por empezar a disfrutar de las vacaciones.

El mantenimiento, sin embargo, añadía un componente de discreción consciente y cautelosa. Cuando trabajábamos entre el equipaje y las cosas de los huéspedes, había que tratarlos casi de la misma manera que al inodoro: no tocarlos a menos que fuera estrictamente necesario, y, en tal caso, lo menos posible.

—Siempre somos las primeras a las que acusan —explicó apartando una tablet con delicadeza para retirar una caja vacía de pañuelos de papel—. Si les falta algo, es que se lo hemos robado. Y Dios quiera que no sean medicamentos. ¿Que entras en un cuarto de baño y te encuentras un frasco con las pastillas cayéndose? Déjalo como está. Aunque ello signifique dejar una parte sin limpiar. ¿Me has oído?

Asentí.

—Mírame a los ojos —dijo. La miré—. ¿Entendido?

—Entendido —repetí. Al ver que no apartaba la vista de mí, añadí—: Nunca toques una pastilla ni un medicamento. Nunca.

—Muy bien.

No por primera vez aquel día, pensé en mis propias estancias en hoteles con mi padre a lo largo de los años. ¿Habría dejado un terrible desorden o algo que diera asco, o no habría tirado de la cisterna? No era consciente de haberlo hecho nunca, y desde luego esperaba que así fuera. Sin embargo, sentí una punzada de remordimiento al darme cuenta de que nunca había pensado demasiado en las personas que limpiaban las habitaciones, ni siquiera al verlas con sus carritos por los pasillos. Era como magia: aparecía todo arreglado. Sin embargo no era así.

Mientras limpiábamos, no paró de entrar y salir gente de la oficina con el repiqueteo de las campanillas marcando siempre sus entradas y salidas. Pero no estaba demasiado atenta cuando alguien llamó a la puerta de la habitación cinco. Me encontraba peleándome con la aspiradora, que tenía el cable medio pelado y se apagaba cada vez que me movía. Cuando me giré, me encontré de pronto con Gus. Me llevé tal susto que salté, literalmente.

—Hola —dijo—. Qué sorpresa verte aquí.

—Deja que lo adivine —repuse con un suspiro—. También te dijeron que yo era la prima mimada que venía de vacaciones.

Me miró unos instantes.

—No —dijo por fin—. Es que Mimi me pidió que limpiara este cuarto, pero veo que ya lo estáis haciendo vosotras.

Huyyyy. Me aparté el pelo de la cara y respiré hondo.

—Perdona. Es que ha sido un poco frustrante. Nadie quería mi ayuda.

—¿En serio? —Entró en la habitación y alcanzó mi botella de desinfectante—. Qué curioso. Siempre necesitamos un par de manos extra.

—Por lo visto, las mías no. Hasta que forcé la situación.

Pulverizó la mesa que había junto a la ventana, buscó un paño limpio y la frotó.

—Bueno, ya estás metida en el ajo. En cuanto empiezas, pasas a ser una de nosotros. No tienes escapatoria.

Sonreí al oír estas palabras y encendí de nuevo la aspiradora mientras Gus llevaba la papelera pequeña hasta la bolsa grande de basura que había dejado junto a la puerta. Durante unos instantes, trabajamos en silencio y él vació otra papelera. Después pregunté:

—¿Trabajas aquí con frecuencia?

—Cubro vacantes cuando me necesitan —respondió—, como todos los demás.

Se oyó un sonoro chasquido, seguido de un chirrido. Después, una voz femenina dijo:

—Atención, atención. ¿Quién tiene las orejas puestas?

Gus se llevó la mano al bolsillo trasero y sacó un walkie-talkie bastante maltrecho. Apretó un botón, lo acercó a la boca y dijo:

—Aquí Patito de Goma y Marina, adelante.

Lo miré asombrada.

—¿Patito de Goma?

Gus sonrió.

—Es mi alias.

—¿Tu…?

—¿Gus y quién más? —volvió a rechinar la voz de la chica en el transmisor.

Se oyó otro zumbido, seguido de otra voz femenina.

—Taylor, es la chica con la que te portaste fatal ayer, ¿o es que ya no te acuerdas?

Debí de dejar traslucir la confusión que sentía, porque Gus aclaró:

—April y Taylor. Trabajan en las pistas de minigolf del final de la calle.

Eso explicaba por qué las había visto aquella mañana.

—¿Y os comunicáis?

—El poder del walkie-talkie. —Sonrió y apretó el botón de nuevo—. Pues sí, Dalia. ¿Quieres disculparte con Marina ahora o prefieres hacerlo en persona más tarde?

No hubo respuesta. Al final, April dijo:

—Taylor, se te oye la respiración.

—¡Estoy pensando! —exclamó Taylor.

—Creí que trabajaban en el mismo sitio —susurré a Gus.

Gus negó con la cabeza.

—No. Las dos trabajan en pistas de minigolf, pero en dos sitios distintos; uno está a un lado de la calle y el otro justo enfrente.

Se oyó otro pitido y después oí una voz que decía, sin expresión alguna:

—Siento mi comportamiento de ayer. Estoy trabajando en mis problemas de ira y celos y espero que aceptes mis disculpas.

Gus me miró con expresión de sorpresa. Después apretó el botón muy despacio y me acercó el transmisor. Me incliné sobre él y me aclaré la garganta.

—Las acepto. Gracias.

—¿Ves? —dijo April—. ¿A que no es tan difícil? ¡Ahora volvemos a ser una gran familia feliz!

—Que durará unos cinco segundos —añadió Gus—. Muy bien, chicos, luego hablamos.

—¡Adiós a todos! —se despidió Taylor. Su voz sonaba muy distinta cuando no estaba tan enfadada.

Gus volvió a guardar el transmisor en el bolsillo y recorrió la habitación con la vista.

—Debería regresar al Varadero; hoy también andan cortos de personal. ¿Quieres que vuelva cuando termine allí? ¿O ya os las arregláis entre las dos?

—Deberías preguntárselo a Trinity, pero creo que no hará falta —respondí mientras se inclinaba para recoger un papel arrugado y tirarlo a la papelera—. Veo que estáis todos muy unidos, ¿no?

Se encogió de hombros.

—Supongo. Es casi inevitable cuando no hay demasiada gente alrededor.

—¿Sois todos de la misma edad?

—No —respondió sacudiendo la bolsa de la basura—. La mayor es Trinity; tiene cinco años más que yo. Jack se graduó hace dos, y April está en su segundo año en la Universidad del Este. Taylor, Vincent, Bailey y yo empezamos segundo de bachillerato el curso que viene.

—¿Jack también está en la universidad?

Me miró sorprendido.

—No. Lleva el Varadero con su padre. Negocio familiar, ¿recuerdas?

Lo recordaba. Pero en Lakeview, todo el mundo por lo menos intentaba entrar en la universidad. De nuevo, había dado por sentado que allí pasaba lo mismo. Como habría hecho cualquier prima pija.

—Bueno, me voy —anunció—. ¿Nos vemos luego?

No había ningún plan para que volviéramos a encontrarnos aquel día, que yo supiera. Pero de todos modos, dije:

—Sí. Nos vemos luego.

Ya eran las cuatro y media, y Trinity y yo estábamos arreglando la última habitación del día. Según mis cálculos, llevábamos seis horas y media trabajando, con tan solo un descanso de treinta minutos para comer en el que nos hicimos unas quesadillas en la cocina de Mimi. Me dolían los brazos de levantarlos para limpiar espejos, el olor a lejía se me había quedado impregnado en la nariz y, por primera vez, encontraba sentido a la expresión «cansada como una mula». Sabía que Trinity estaría sorprendida de que me hubiera quedado con ella hasta el final. Lo que no esperaba era sentirme tan orgullosa de mí misma. Ordenar cosas, aunque fueran de otras personas, era una sensación reconfortante y familiar. Como si mi ansiedad también hubiera encontrado un sitio donde acomodarse.

—Pasa esa parte de ahí fuera —me indicó Trinity cuando crucé el umbral para limpiar el felpudo—. Luego desenchufa y habremos terminado.

Tiré del cable para desenchufar y acercar la aspiradora y cerré la puerta.

—Y ahora, ¿qué? —pregunté a Trinity, que estaba limpiando una mancha del exterior del cristal.

—Ahora dejamos el carrito en su sitio, nos ocupamos de la lavandería y rellenamos las botellas de lejía para mañana. Y después nos largamos de aquí antes de que llegue alguien y nos pida que hagamos algo más.

Se dirigió a la puerta que decía SOLO PERSONAL AUTORIZADO y la abrió. Tras ella se ocultaba un cuarto estrecho, con una hilera de lavadoras y secadoras que hacían girar las sábanas y las toallas que habíamos recogido antes. La seguí hasta un pequeño mostrador donde se alineaban varias botellas de lejía. Todas ellas tenían una etiqueta con un nombre escrito con rotulador, algunos recientes, otros desdibujados hasta el punto de resultar casi ilegibles. ESTHER. DAWN. MARIKA. CARMEN. De pronto, me di cuenta de que el que me había dado no tenía nombre.

—Somos muy posesivas con nuestras botellas —me dijo, consciente de que me había fijado. Sacó un enorme bidón de lejía de un estante—. Si encuentras una que te guste de verdad, debes hacerte con ella.

—¿No son todas iguales?

Desenroscó el tapón de la suya.

—A simple vista, sí. Pero hay diferencias muy sutiles. La firmeza del mango, por ejemplo. Y algunas tienen pulverizador ajustable, pero otras no.

Volví a mirar mi botella, que seguía en mis manos, y la apreté ligeramente. El chorro parecía un poco suelto.

—No se consigue una por un solo día de trabajo —dijo mientras llenaba la suya, en la que ponía TRINITY—. Se ganan, no se regalan.

—Es un pulverizador —indiqué.

—Aquí no —replicó—. Aquí es una condecoración. Pásame la tuya para rellenarla.

Así lo hice; observé cómo la rellenaba con la misma mezcla de agua y lejía. Después la dejó en el estante junto a las otras antes de colocar la rotulada como TRINITY.

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? —le pregunté.

—¿Oficialmente? Desde junio. Pero comencé a ayudar con la limpieza cuando tenía la edad de Gordon —respondió—. Bailey y Jack también. No tuvimos opción, ni con el Varadero.

De nuevo, negocios familiares. Mi padre tenía su propia consulta, aunque yo no había trabajado ni un día en ella. Pasaba los veranos en distintos campamentos o con mi abuela Dolores. Ninguno de mis amigos había trabajado en serio. Pero estaba claro que en Lago Norte las cosas eran distintas.

—Habrá pasado un montón de gente por aquí, ¿no? —dije volviendo a leer los nombres.

—Es un sitio de vacaciones. Nadie se queda mucho tiempo a no ser que tenga aquí sus raíces.

Metimos más sábanas y doblamos una tonelada de toallas antes de que anunciara que habíamos terminado por hoy. Cuando recorríamos la acera en dirección a la casa de Mimi, adelantamos a una familia que volvía del embarcadero. El padre iba cargado con una nevera llena de juguetes de playa, la madre llevaba una lata de cerveza en uno de esos portavasos aislantes. Los niños los seguían, discutiendo y oliendo a protector solar.

Cuando desaparecieron en el interior de la habitación seis, que habíamos dejado impecable, me pregunté cuánto tardarían en desordenarla de nuevo. Yo ya estaba cansada. Pero al pensar en ello me sentí exhausta.

Estaba demasiado agotada para ir a la balsa aquella tarde aunque alguien me hubiera invitado. Cosa que nadie hizo.

—Pabellón de Lago del Norte a las ocho, luego al apartamento de Colin y Blake —anunció Bailey cuando bajó con el plato en la mano y se sentó con Trinity y conmigo a la mesa de pícnic.

Mimi, también agotada, había pedido a Oxford que comprara dos cubos de pollo frito para cenar y estaba comiéndose su parte delante del televisor. No había rastro de Jack por ninguna parte, al menos de momento.

—¿Ese es el plan? —preguntó Trinity.

—Es lo que acabo de decir, ¿no?

—Parece más bien tu plan —repuso su hermana—. Lago del Norte y chicos del club náutico.

—Si a alguien no le gusta, no tiene por qué venir —dijo Bailey al tiempo que dejaba su vaso de leche encima de la mesa con un golpe seco—. A nadie se le pone una pistola en el pecho.

—Déjame adivinarlo —dijo Trinity—. Me estás bufando a mí porque no soy la única que ha expresado su falta de entusiasmo.

—No te estoy bufando —replicó Bailey—. Pero es que estoy harta de organizar cosas todas las noches solo para que todo el mundo se queje y proteste.

—Acaba de empezar el verano, Bay.

—Exactamente. Demasiado pronto para ponerse tan tiquismiquis.

Se quedaron calladas unos instantes, que aproveché para tomar un bocado mientras me preguntaba si sería posible disfrutar de alguna comida en aquella casa sin que surgiera algún tipo de fricción. Al final pregunté:

—¿Conozco a Colin y Blake?

—No, a menos que vayas a clases de vela al club náutico —contestó Trinity.

Bailey le lanzó una mirada furiosa.

—Colin estaba anoche en la balsa. Me trajo a casa. Blake es su compañero de habitación.

—Ah, vale —dije.

—Y han venido todas las noches esta semana —continuó Bailey—. Así que me parece justo corresponder y por una vez ir adonde están ellos.

—O —dijo Trinity, alcanzando una galleta de su plato— podríamos quedarnos aquí, con los nuestros, que sería lo natural.

—Menuda tontería —le espetó Bailey—. Sabes tan bien como yo que los chicos de un lado y de otro han salido juntos desde que se fundó este lugar.

—No digo que no. Lo que digo es que quizá no deberían.

—¿Por qué? ¿Porque no somos exactamente iguales?

—¡Porque no tenemos nada en común con esos niños pijos! Y aunque encuentres alguno que te guste, ¿te crees que esa relación va a durar? Siempre que una chica se enrolla con uno de ellos, termina plantada al final del verano. Matemático.

—No siempre.

—Siempre.

—Mi madre no —intervine.

Aquello las hizo enmudecer. Lo cual no era mi intención, la verdad. Solo pretendía participar en la conversación, ya que por una vez tenía algo que añadir. Pero ahora que lo había hecho, me di cuenta de que era un tema delicado.

—¿No? —preguntó Trinity tras una pausa—. Se divorciaron.

—Trinity —dijo su hermana en tono de advertencia.

—Después de siete años —repuse—. Y, por lo que yo sé, fue una decisión de mutuo acuerdo.

Silencio de nuevo. En la orilla, unos patos graznaron mientras paseaban entre las suaves olas que rompían a sus pies.

Trinity suspiró y alzó la vista al cielo.

—Marina. No pretendía ofenderte, ni a ti ni a tus padres.

—Nunca lo pretendes —protestó Bailey—. Lo haces y ya está.

—No estoy ofendida —dije. Y era verdad. Es que sabía muy poco de la historia de allí; si salía a colación algo que pudiera afirmar, quería que fuese correcto—. Pero por si te sirve de algo, mi padre es un buen tipo. Aunque en su día fuera un chico del club náutico.

—Genial, seguro que son todos estupendos —dijo Trinity—. Aun así, no pienso quedar con ellos. Lo cual de todos modos es irrelevante, porque esta noche el sargento y yo vamos a hablar por videoconferencia.

—¿Después de todo este rollo ni siquiera vas a venir con nosotros? —preguntó su hermana.

—Ya sabes que no salgo desde que empecé a engordar. —Trinity colocó las piernas a ambos lados del banco y gimió al ponerse en pie—. Pero Marina sí.

—¿Yo? —pregunté.

—Tienes que hacerlo —repuso al tiempo que se encaminaba hacia la casa—. Si no, irá ella sola, y las primas no dejan que sus primas vayan solas. Sobre todo si es con chicos del club náutico.

Y con aquellas palabras, empezó a subir la cuesta hacia la casa de Mimi. Miré a Bailey, que había vuelto a mordisquear furiosa su muslo de pollo.

—No tienes que incluirme en tus planes —dije—. Solo estaba siendo amable.

Levantó la vista hacia mí.

—¿Trinity? ¿Amable? ¿Desde cuándo?

—Desde que he trabajado con ella —respondí. No muy convencida, volvió a centrarse en el pollo—. Quizá más bien intente ser amable. En cualquier caso, creo que ya no me tiene manía.

—¿Has limpiado habitaciones? Vaya. Qué sorpresa.

Otra vez lo mismo. Con voz cansada, dije:

—¿Porque pensabas que era la prima pija y mimada que solo venía a relajarse y pasárselo bien?

Parpadeó al oír mis palabras.

—Bueno… Es que eso fue más o menos lo que nos dijo Mimi.

—Bien. Pues no lo soy. O, al menos, no quiero serlo.

Nos quedamos las dos calladas unos instantes. En la casa, la mosquitera se cerró de un portazo.

Alcancé mi bebida y di un sorbo.

—Venga, háblame de esos chicos.

Sonrió. Con los cambios de tema pasaba como con el tiempo; eran lo equivalente a una repentina brisa fresca. Todo parecía distinto.

—Son muy majos. Compañeros de habitación también en la universidad, acaban de terminar primero.

—¿Cómo los conociste?

Se limpió los labios con una servilleta de papel.

—Donde se conoce todo el mundo: en el Varadero.

—¿Trabajas allí todos los veranos?

—Desde los catorce años. Eso es lo que pasa siempre con los negocios familiares. Empiezas a echar una mano en cuanto puedes —respondió—. Trinity solo estuvo en los recreativos y en el bar, y por eso es tan corta de miras sobre los chicos de Lago del Norte. Pero, como dije, trabajar en la gasolinera es distinto. Allí ves a todo el mundo.

Dejé el tenedor encima de la mesa.

—Cuando mi madre me hablaba de este lugar, nunca mencionó que era como si hubiera dos lagos distintos. No tenía ni idea.

—Bueno, probablemente a ella no le vino mal, ¿no? Quiero decir, fue así como conoció a tu padre.

Se calló de pronto; era evidente que no estaba segura de si era correcto volver sobre el asunto o si era un tema que debiera evitar. Para acabar con las conjeturas, pregunté:

—¿La gente de aquí odia a mi padre?

Se volvió y me miró a los ojos.

—No. Bueno, no creo. ¿Por qué iban a odiarlo?

Me encogí de hombros.

—Porque era un niño pijo del club náutico. Y se la llevó de aquí, y luego ella murió.

—Porque era adicta —repuso. Inmediatamente, se tapó la boca con la mano—. Oh, mierda, Emma. No me puedo creer que haya dicho eso. Lo…

—No te preocupes. —Me mordí los labios y respiré hondo—. Lo era. La verdad duele, pero ahí está. Solo me preguntaba si alguien creería que también había sido por culpa de mi padre.

—No. —Su respuesta fue tan rotunda y rápida que la creí de inmediato—. Oye, no pretendo ofenderte ni manchar la memoria de nadie. Lo único que he oído contar es lo mucho que todo el mundo quería a Waverly. Pero también saben que tenía problemas mucho antes y después de que él apareciera. Quiero decir, que aquella noche con Chris Price tu padre ni siquiera estaba con ellos.

Chris Price. Me costó un minuto.

—El padre de Gus —dije por fin.

Asintió.

—Era su mejor amigo. Y aquella noche ella estaba con él, ya sabes, cuando el barco se estrelló.

No lo sabía. Pese a haberme contado tantas historias, nunca me había hablado de aquella.

—¿Qué ocurrió?

Pero justo en aquel instante las oí: voces de chicos que procedían del césped por encima de donde estábamos nosotras. Cuando miré, vi a Gus y a Jack bajándose de un Volkswagen destartalado que habían aparcado frente a los escalones de la puerta trasera.

—¡Eh! —gritó Jack—. Me dicen que no hay plan para esta noche. ¿Cómo es eso?

Bailey, demasiado irritada para molestarse en contestar, suspiró sin decir nada y siguió cenando. Mientras tanto, los chicos desaparecieron en el interior de la casa para volver a aparecer en la luminosa cocina, donde buscaron platos y atacaron el pollo que quedaba. Era evidente que había pasado el momento de obtener la respuesta a mi pregunta sobre la historia que aún no conocía. Me volví hacia el lago, mirando más allá de la iglesia y su gran cruz blanca, hacia la orilla opuesta. A juzgar por la conducta de Trinity, era otro mundo. Pero ¿cómo de distinto podía ser en realidad?

OCHO

—Hora de la verdad —dijo Bailey mientras amarraba el bote con fuerza—. ¿Quién eres esta noche: Emma o Marina?

La elección lógica sería Emma, por supuesto. Era el nombre que yo conocía, al que siempre respondía si no era mi madre quien me llamaba. Y ella nos había dejado hacía ya cinco años, casi seis. Quizá podía decir que se llevó a Marina con ella. Al mismo tiempo, sin embargo, había elegido aquel nombre pensando en el verano en Lago Norte en que había conocido a mi padre. Así que si iba a responder por Marina, aquel era el momento y el lugar. Emma era la prima pija de Lakeview que ordenaba las cosas y se preocupaba. Marina…, bueno, podía ser cualquiera.

Incluso, y sobre todo, la chica que era aquella noche, llegando a un pabellón anexo a un club náutico y llevando una ropa de un estilo totalmente distinto y más maquillaje del que me había puesto… en mi vida. Obra de Trinity.

—Estoy enorme y no puedo ponerme nada —dijo mientras me arrastraba al porche trasero que ahora era el dormitorio que compartía con Bailey—. Dame ese gusto.

Lo que significaba, según averigüé a continuación, quedarme allí de pie con la ropa normal que yo misma había elegido, consistente en unos vaqueros cortados y una camiseta de los JACKSON TIGERS, mientras ella sopesaba otras opciones sobre la cama deshecha. Por lo visto, tenía prácticamente todo el vestuario de antes del embarazo, además de una característica distintiva: casi todas sus prendas eran cortas, tenían aberturas, o las dos cosas a la vez.

—La verdad es que no es mi estilo —le dije después de que me convenciera para ponerme una blusa de seda entretejida con hilo dorado y una falda negra muy ceñida—. Ni siquiera creo que sea capaz de sentarme con esto puesto.

—¿Quién habla de sentarse? —preguntó mientras daba un paso atrás para mirarme—. Vas a salir, no a la iglesia.

Bailey, que estaba peinándose al otro lado de la habitación, soltó un resoplido de risa. Claro, a ella le parecía muy gracioso porque se había puesto unos vaqueros y una camiseta de tirantes que había elegido ella misma.

—No voy a llevar esto —dije empezando a quitarme la falta—. Me está cortando la circulación.

—Vale. —Me tendió un minivestido en su lugar—. Pruébate esto.

Tenía un pronunciado escote redondo y mangas vaporosas que dejaban al descubierto mis brazos y mis muñecas.

—No —dije categórica.

—¿Por qué? ¡Es perfecto!

—Si fuera a donar sangre —dije.

Esta vez, Bailey se echó a reír a carcajadas.

—Eres muy graciosa —me dijo—. ¿Nunca te lo dicen?

—Me dicen con más frecuencia que mi humor no es para todo el mundo —reconocí—. Bueno, para nadie.

—Vamos a ver los zapatos —dijo Trinity acercándose a una caja a los pies de la cama. No había armarios y los únicos sitios donde se podía guardar algo eran unas maletas y un par de cajas de cartón. La mayoría de sus pertenencias estaban amontonadas encima de las camas y otras superficies. Yo había tenido que apartar un ordenador portátil, dos botes de champú y un libro gordísimo de tapas duras titulado Tu embarazo y tú para hacer un poco de espacio donde sentarme—. ¿Qué me dices de unos tacones de aguja?

—Que estoy totalmente en contra.

—Trinity, vamos a ir en barco —le recordó Bailey—, no a un baile de graduación.

—Bueno, no importa; de todos modos, tampoco los tengo aquí. —Se levantó y se llevó las manos a la zona lumbar—. Ahora que lo pienso, no traje ninguno de mis zapatos buenos. Los dejé en el trastero de casa cuando tuvimos que recoger todo para ponerla en alquiler. No había muchas perspectivas de ponérmelos.

—Qué raro tiene que hacerse eso —comenté mientras ella, sin inmutarse, seguía eligiendo prendas del montón que tenía encima de la cama—. Tener que cambiar de casa todos los veranos.

Escogió una blusa roja y la miró con los ojos entrecerrados.

—Después de dos divorcios, estamos acostumbrados a ir de un sitio a otro. No es para tanto.

—A mí me horroriza —dijo Bailey—. Gente desconocida viviendo en nuestro cuarto, durmiendo en mi cama. Me da repelús.

—Y también le dan a mamá un buen dinero —indicó Trinity.

—No se puede poner precio a la tranquilidad de conciencia.

—Yo sí. Once mil dólares a la semana.

Al oírla, su hermana casi puso los ojos en blanco y se volvió hacia el pequeño espejo apoyado en una estantería cercana diciendo:

—Bueno, tú ni siquiera tienes por qué volver a preocuparte, ya que será la última vez que lo hagas.

—¿Eso es cierto? —pregunté a Trinity, que sujetaba la blusa roja sobre mis hombros para observar el efecto.

—Sí —contestó—. En cuanto vuelva el sargento, él, el bebé y yo tendremos nuestra propia casa en Delaney, más cerca de la base. Y empezaré a organizar la boda. Me muero de ganas.

Lo dijo en un tono de felicidad que contrastaba vivamente con la expresión de Bailey en el espejo, de inseguridad y preocupación. Los cambios son duros, pensé acordándome de lo que siempre decía mi abuela Dolores. Pero cuando Bailey se dio cuenta de que estaba observándola, miró hacia otro lado.

Ahora, en la lancha, tuve bastante cuidado de dónde ponía los pies al pasar de la zona de asientos a la cubierta. Aun así, me sentí insegura, a años luz de la desenvoltura natural que mostraban Bailey y todas aquellas chicas del lago cuando hacían justo lo mismo. Estaba claro que no se trataba de un rasgo genético.

—Si quieres puedes quitarte esos zapatos —me dijo Bailey cuando subí al embarcadero—. No se lo diré a Trinity.

Miré las sandalias rojas de cuña que había elegido su hermana. Eran unas alpargatas con cuña de corcho y una tira de cuero sujeta a un pequeño aro dorado entre el dedo gordo y los demás. Tenía que admitir que, aunque eran totalmente distintas a cualquier cosa que me hubiera calzado antes, en cuanto me las vi puestas con mis vaqueros cortados y el blusón negro con hilos dorados, quedaban de maravilla.

—Estoy bien —aseguré.

—Allá tú, son tus pies —dijo, encogiéndose de hombros—. Vamos. El Pabellón está por allí.

Avancé tras ella a través del embarcadero hacia el lugar donde desembocaba en una pequeña pasarela que se prolongaba a lo largo de una manzana, más o menos, pasando por delante de muchas tiendas y restaurantes. ¡BIENVENIDOS A LAGO DEL NORTE!, decía un gran letrero en uno de sus extremos con el dibujo de una pequeña ola. En el otro, construido sobre el agua, había una zona cubierta con hileras de bombillas que se entrecruzaban en zigzag. Bajo las luces, una banda formada por hombres maduros vestidos con pantalones kakhis cortos y camisas tropicales tocaba música playera.

El trayecto desde la casa de Mimi había durado diez minutos, quince como mucho. Pero cuando empezamos a andar en dirección al Pabellón, me sentí como si hubiéramos recorrido miles de kilómetros. No solo por la pasarela en sí, que estaba festoneada de jardineras con flores primorosamente cuidadas y coches de lujo aparcados junto a ella. Ni por las tiendas por las que pasábamos, con nombres como Rocío (una heladería de ambiente hindú), Boutique Agua de Rosas (que exhibía el estilo de ropa sofisticada y vaporosa para lucir en vacaciones que mi abuela Dolores se había llevado al crucero) y En su jugo (un fino asador con bancos de cuero y lámparas antiguas de cristal soplado en el techo). Comparado con lo que había visto de Lago Norte hasta el momento, todo parecía nuevo y…, bueno, caro. Y eso antes de llegar al Mareas.

Calvander’s era un motel. Esto era un complejo vacacional. Con edificios de varias alturas, había sido construido al estilo de las casas de campo españolas, con las paredes de color terracota salpicadas de musgo. Ahora estaba todo iluminado, alumbrando el restaurante y bar de la terraza, muy concurridos, además de su playa y embarcadero privados. No había flotadores de plástico ni neveras con ruedas desperdigados por la arena, y mucho menos niños sin vigilancia. Por el contrario, había hileras de sillas de playa de madera, cada una de ellas con una toalla blanca doblada sobre el asiento.

—Una locura, ¿a que sí? —dijo Bailey señalándolo—. Me han dicho que las habitaciones tienen bañeras de hidromasaje y carta de almohadas. ¿Te imaginas?

Sacudí la cabeza al recordar las habitaciones que había limpiado antes, con sus paredes de bloques y aquellos jabones diminutos.

—No debe de ser barato alojarse aquí.

—Trescientos dólares la noche —respondió—. Y por una habitación básica. ¿Quién tiene tanto dinero?

Respuesta: la gente que nos rodeaba. Mujeres con vestidos estampados hechos a medida y discretos pendientes de brillantes, lo que mi abuela llamaba un reloj «de estado de cuenta» y bolsos que sabía que fácilmente costaban más que la tarifa de una habitación individual. Un ejército de hombres con polos de todos los colores y pantalones de vestir a juego con sus mocasines. Hasta los niños se veían espontáneos y refinados cuando nos adelantaban corriendo en dirección al Pabellón golpeando la madera con los pies. Bajé la vista a las sandalias que llevaba puestas, que ahora parecían demasiado rojas en aquel lugar donde la falta de ostentación era justo lo que más transmitía.

—Y ahí está el club náutico —continuó mi prima—, que era el sitio más elegante de este lado del lago hasta que construyeron el Mareas.

Señaló un edificio blanco y alargado con columnas y una amplia plataforma con escalones que bajaban a un gran pantalán. Su interior estaba profusamente iluminado y se veían personas moviéndose y otras sentadas en las mesas en la terraza, cada una de ellas cubierta con un mantel blanco. La playa que se abría ante él contaba con dos puestos de vigilancia; había varias hileras de barcos amarrados al pantalán y fondeados frente a él.

—Ahí están —dijo Bailey. Delante del Pabellón, dos chicos (reconocí al moreno por haberlo visto en la balsa, que estaba con otro pelirrojo, más alto y delgado, ambos vestidos con camiseta y pantalones cortos) saludaron con la mano apoyados en la balaustrada, con el lago a su espalda—. ¿Estás bien?

—Muy bien —afirmé pese a sentir un pellizco en el estómago.

Lo cierto era que, a pesar de todo el entusiasmo y parloteo de Bridget, ni ella, ni Ryan, ni yo habíamos tenido una cita con nadie, y por el contrario salíamos siempre en grupo o en pandilla. Esto se parecía más a una doble cita, algo que yo no había planeado exactamente. Ni de lo que me podía zafar en aquel momento. ¿O sí?

—Hola —nos saludó Colin, el chico de la balsa, con una amplia sonrisa cuando nos acercamos. Tenía un vaso de plástico rojo en la mano—. ¿Dónde están los demás?

—Ya irán llegando —respondió Bailey con tanta desenvoltura que casi llegué a creerla, aunque sabía que estaba mintiendo—. Seguramente irán directos a vuestra casa.

—Genial —repuso. Me miró—. Hola. Soy Colin.

Desde luego, no me sentía como la Emma de siempre, no en aquel momento.

—Yo Marina —dije.

—Mi prima —puntualizó Bailey; luego añadió dirigiéndose a mí—: Y este es Blake.

El pelirrojo lucía una gargantilla de conchas y una amable sonrisa, además de un montón de pecas que lo hacían parecer más joven de lo que era.

—Hola.

—Hola.

—¿Qué tal la música? —preguntó Bailey a Colin.

—Terrible. Como siempre.

—Todo esto lo gestiona el club náutico —me explicó mi prima—, así que los grupos que tocan en el Pabellón siempre se eligen en función de su demografía.

—Lo cual significa que hay tres tipos de música —añadió Colin—: playera, playera y swing.

—No siempre —puntualizó Blake—. El Cuatro de Julio toca Cebo Artificial.

—¿En serio? —preguntó Colin.

—Probablemente para hacer un favor a la abuela de alguno de sus integrantes —dijo Blake—. Nunca he escuchado ese tipo de música aquí. Y llevo toda la vida viniendo.

Terminó la canción y se oyeron unos tímidos aplausos. Bailey dio un saltito para sentarse en la barandilla junto a Colin y este le pasó su vaso. Bebió un sorbo y con la otra mano se apartó un mechón de pelo y lo sujetó detrás de la oreja.

—¿Eres de por aquí? —me preguntó Blake.

Negué con la cabeza.

—Estoy de visita. Soy de Lakeview.

—Ah. ¿Estás en la universidad?

Antes de que me diera tiempo a responder, la banda empezó a tocar de nuevo.

—¡Todo el mundo a menearse! —gritó el vocalista al micrófono.

Varias parejas ocuparon la pista de baile, gritando de alegría mientras giraban y se contoneaban al ritmo de la música.

—No puedo soportarlo —dijo Colin a Bailey—. Si todos saben dónde es la fiesta, vámonos ya.

Asintió, se bajó de un salto y me hizo un gesto para que los siguiera, abriéndonos paso entre el público que rodeaba el escenario y después continuando hasta el final del embarcadero. Cuando bajamos a la arena, Blake se inclinó, recogió su propio vaso de plástico en el lugar donde por lo visto lo había dejado escondido bajo la estructura de madera y bebió un sorbo.

—Gin-tonic —me dijo al tiempo que me lo ofrecía—. ¿Quieres un poco?

Hice un gesto negativo.

—No, estoy bien.

No pareció molesto por mi rechazo y bebió otro sorbo cuando echamos a andar hacia el aparcamiento. CLUB NÁUTICO LAGO DEL NORTE, decía un gran letrero clavado en el césped. SOLO SOCIOS E INVITADOS.

—El padre de Marina trabajó aquí cuando estudiaba en la universidad —dijo Bailey a los chicos.

—Ah, ¿sí? ¿Qué hacía? —preguntó Colin.

—Era monitor de vela —respondí.

—¿Vivía en el Campus?

Parpadeé confusa.

—¿Qué?

—En el Campus —repitió Bailey—. Así es como llaman a la zona de apartamentos que alquilan a los empleados durante el verano.

—No lo sé —respondí. La que siempre hablaba del lago era mi madre—. Si vivía allí, nunca lo mencionó.

—Entonces lo más probable es que no —dijo Blake cuando nos detuvimos a un lado de la calzada para dejar que un BMW maniobrara para entrar en el club—. El Campus nunca se olvida.

Cuando cruzamos, nos acercamos a un edificio en forma de L compuesto de varios módulos. La verdad es que me recordó un poco al Calvander’s: sillas de plástico delante de las puertas, donde se amontonaban toallas y trajes de baño, un cubo de basura lleno con una caja de pizza asomando. Pero cuando Blake abrió la puerta del módulo F1, vi que el interior era mucho más agradable que las habitaciones que me había pasado el día limpiando, con muebles más modernos y una zona de cocina más amplia.

—Hogar, dulce cuchitril —dijo Colin al tiempo que apartaba una bolsa de basura de una patada al cruzar el umbral—. ¿Quién quiere una cerveza?

—Yo —respondió Bailey, que siguió al chico a la zona de la cocina, donde se agachó para abrir un pequeño frigorífico—. ¿Marina?

—No me apetece —exclamé mientras Blake se dejaba caer encima de una de las camas deshechas y alcanzaba el mando a distancia. El televisor de pantalla plana se encendió y mostró un partido de beisbol—. Pero gracias.

Oí la risa de Bailey al otro lado de la habitación y cuando me giré la vi apoyada en la cocina, ahora con el brazo de Colin rodeándole la cintura. Parecía absolutamente cómoda, mientras que yo no era capaz de discernir si debía sentarme con Blake encima de la cama o quedarme allí de pie. Seguía preguntándomelo cuando la puerta se abrió de nuevo.

—¿Es aquí la fiesta? —preguntó una voz femenina, y un instante después entraron dos chicas. Una de ellas era alta y morena, con piernas largas y unos pómulos para morirse de envidia. Su amiga era una chica monísima de rasgos asiáticos que llevaba una coleta alta y pintalabios rojo. Las dos vestían pantalones cortos negros y polos del club náutico y calzaban zapatillas blancas—. Porque necesitamos una. Con urgencia.

—Con mucha urgencia —añadió la segunda chica encaminándose a la cocina—. Hoy los monstruitos estaban en plena forma. Y cuando digo plena, me refiero a su peor acepción.

—Hannah —dijo Blake señalando a la chica más alta—, y la de la coleta es Rachel. —Las dos chicas se volvieron hacia mí y me saludaron con una inclinación de cabeza—. Trabajan en el campamento infantil.

—Hoy he estado a punto de largarme —dijo Hannah, que sacaba una cerveza de la nevera mientras Rachel se desplomaba encima de la otra cama y se apoyaba sobre los codos—. Entre la vomitona y la alarma de piojos fue casi demasiado.

—¿Has dicho piojos? —preguntó Blake retrocediendo, aunque estaba al otro lado de la estancia.

—Falsa alarma —dijo la chica—. Aunque todavía me pica la cabeza.

—Pero ¿la vomitona fue real? —preguntó Colin mientras cruzaba la habitación seguido por Bailey.

—Por desgracia, sí —suspiró—. El bar de «prepara tu propia copa helada» parecía una buena idea, solo que Braden Johnson es un auténtico tragón.

—Echó todo el bote de gominolas en la suya —añadió Rachel; después se estremeció—. El vómito era azul y viscoso.

—¿Veis?, por eso es mejor trabajar en el embarcadero —dijo Blake mientras Rachel se sentaba a los pies de su cama con las piernas cruzadas—. No hay vomitonas y te dan propinas.

—¿Y tratar con los padres de esos niños? —dijo Rachel sacando su teléfono—. No, gracias. Son aún peores.

Al escuchar estas palabras, no pude evitar acordarme de Trinity y de la opinión similar que había expresado aquel día mientras limpiábamos. Y no porque le pareciera tener nada en común con aquel grupo. Apenas la conocía, pero de eso estaba segura.

—¿Dónde están los demás? —preguntó Hannah bebiendo un sorbo de cerveza.

Colin la miró con intención.

—¿Te refieres a todos los demás o solo a Gus?

¿Gus?, pensé. ¿Mi Gus? Pero no era mío.

—A todos los demás —repuso Hannah con cierto sonrojo en su precioso rostro—. Y a Gus.

Mi prima, que estaba sentada junto a Colin encima de su cama, tan cerca que sus piernas se tocaban, sacó el teléfono. Tras echar una ojeada a la pantalla, dijo:

—Llegarán enseguida. Creo que han salido algo tarde de trabajar.

—Entonces me da tiempo a cambiarme —dijo Hannah poniéndose en pie—. ¿Vienes, Rachel?

Las dos se levantaron y se dirigieron a la puerta.

—Volvemos dentro de cinco minutos —se despidió Hannah—. Procurad que no pase nada divertido mientras estamos fuera.

No parecía muy probable, sobre todo teniendo en cuenta que en cuanto salieron, Bailey y Colin se volvieron el uno hacia el otro y se pusieron a hablar en voz baja. Era obvio que se trataba de una conversación íntima, incluso antes de que él levantara el brazo para acariciarle el pelo y ella cerrara los ojos. Mientras tanto, yo me había quedado sola con Blake y el partido de béisbol, que se había interrumpido y para dar paso a la publicidad.

—Bueno —dijo apuntando al televisor con el mando mientras cambiaba de canales—, y dices que estás en la Universidad de Lakeview, ¿no?

Negué con la cabeza.

—No. Vivo en Lakeview. Aún me queda un año en el instituto.

—El instituto —repitió—. Vaya. Cuántos recuerdos.

—Estás en primero, ¿no?

—Empiezo segundo —me corrigió—. Es muy diferente del instituto.

—Seguro que sí —comenté, aunque en mi fuero interno no estaba tan segura—. ¿Qué estudias?

Se incorporó un poco.

—Administración de empresas. Aunque no sé si me quedaré el tiempo suficiente para graduarme. Voy a poner en marcha mi proyecto más pronto que tarde.

—¿Tu propia empresa?

—Sí —contestó y bebió otro sorbo de cerveza—. Dos amigos y yo hemos tenido una idea genial para una aplicación. Ya tenemos financiación y todo.

—¿Como una aplicación para el teléfono? —pregunté.

—Lo has pillado. —De pronto, se incorporó del todo; era evidente que el tema lo motivaba—. ¿Quieres que te cuente la idea? Total, no puedes robarla para desarrollarla tú. Ya hemos solicitado la patente.

Jamás se me habría pasado por la cabeza, pero dije:

—Claro.

Quitó el sonido a la televisión y levantó las dos manos.

—Vale. Conduces, ¿no?

Ya no estaba nada entusiasmada por el giro que había dado la conversación.

—Eeeh…, bueno, sí.

—¿Y qué es lo que todo el mundo te repitió un millón de veces cuando sacaste el permiso?

Pensé unos instantes.

—Abróchate el cinturón de seguridad.

—No —dijo—. Lo otro.

—Si bebes, no conduzcas.

—No —suspiró—. Lo otro que tampoco es eso.

Yo seguía sin tener ni idea, lo que debía de ser muy evidente, porque sacó su teléfono y me lo enseñó.

—¿No utilices el teléfono mientras conduces?

—¡Exactamente! —exclamó—. Escribir mensajes es lo más peligroso para cualquier conductor, pero sobre todo para los novatos. Así que imagina que hubiera una forma de inutilizar esa función cada vez que te subes a un coche. No solo no deberías escribir mensajes: es que no podrías aunque quisieras. Ese es el poder de ESTOY CONDUCIENDO. Tus mensajes no solo pueden esperar hasta que llegas al punto B desde el punto A: es que esperan.

Se recostó, claramente satisfecho consigo mismo.

—Genial —comenté.

—¿A que sí? Es genial. Es que imagínate el mercado entre los padres, lo que estarían dispuestos a pagar por tener esa tranquilidad. En realidad, no tendría precio.

—¿No?

—Bueno, estamos pensando en cuatro con noventa y nueve —confesó. La verdad es que parecía un niño pequeño con todas aquellas pecas—. Pero, repito, aún estamos empezando a desarrollarla. Va a llevar su tiempo, porque tiene que funcionar con distintos sistemas operativos y cosas así. Por suerte, tenemos un programador en el equipo.

—¿Y ya contáis con financiación?

—Teníamos un contacto —explicó—. Taz, mi compañero de residencia. Él es el verdadero motor que hay detrás de todo el proyecto.

—Por así decirlo —bromeé. Blake se quedó algo perplejo—. Nada, no me hagas caso.

—El caso es —continuó— que su padre es el dueño de Alimentación Hermandos, el que inventó el Zapwich.

—¿En serio? —Los Zapwiches, que eran como calzone congelados, habían sido un alimento de primera necesidad durante mi infancia, en cuanto me dejaron comerlos—. ¡Me encantan!

—A ti y a todo el mundo. Por eso ha ganado tanto dinero. —Frotó las yemas del índice y el pulgar—. Se nos ocurrió ESTOY CONDUCIENDO en una clase de programación el semestre pasado a la que íbamos Taz, nuestro otro amigo, Lucas, y yo. La tarea era crear una aplicación que contribuyera a la seguridad.

—Como, por ejemplo, al volante —dije como si fuera una persona que condujera a menudo y me preocuparan esas cosas en vez del propio hecho de conducir.

—Nos pusieron un sobresaliente, por supuesto —continuó—. Pero para lo que en realidad tuvimos que trabajar a conciencia fue para poder venderle la idea al padre de Taz durante las vacaciones de Navidad. Le encantó, le interesó desde el primer momento. Así que ahora solo nos queda desarrollarla, producirla y sacarla al mercado. Nuestro plan a la larga, sin embargo, es que nos la compren para que ESTOY CONDUCIENDO esté preinstalada en todos los teléfonos móviles.

Era más de lo que me había hablado en toda la noche, así que tardé un segundo en procesarlo.

—Genial —repetí.

—Lo sé. —Volvió a recostarse en la almohada y a recuperar el mando a distancia—. Es casi una locura pensar que tienes diecinueve años y saber que probablemente hayas ganado tu primer millón. Desde luego, hace que graduarte casi deje de ser tu prioridad.

No supe qué decir. Quiero decir, nosotros vivimos muy bien, igual que mi abuela Dolores Payne, gracias a mi abuelo, que, aunque no fuera el inventor de un alimento congelado icónico, también había sido un empresario de éxito. Aun así, sin embargo, nunca hablábamos de dinero con tanta seguridad; en realidad, nunca hablábamos de dinero. Me hizo sentir incómoda y no solo por haberme pasado el día limpiando habitaciones de motel. Aunque sí hizo que fuera consciente de ello.

—Este partido ya no tiene emoción —anunció Blake echando un vistazo al televisor—. ¿Preparada para jugar al birra pong?

—No suelo beber —dije—, pero te animaré si juegas.

—¿Sí? —Pareció sorprendido al oírme, incluso conmovido.

—Claro.

Sonrió y se puso en pie llevándose el vaso con él. Antes de moverse, sin embargo, hizo un gesto con la mano indicando que debía pasar yo primero. Qué tierno, pensé. Igual que el tacto de su mano, que sentí fugazmente en la base de la espalda cuando empecé a andar en dirección a la cocina. ¿Era eso lo que se sentía cuando un chico se interesaba por ti? Chica que se enamora en el lago era la historia de mi madre. Pero quizá también podría ser la mía.

—¿Preparada entonces para animarme? Tengo bastante resistencia, ya verás. —dijo Blake abanicando el aire entre los dos—. Lo malo es que hace un calor espantoso ahí dentro.

Tenía razón. Hasta ese momento no había notado el calor que hacía. Hannah y Rachel volvieron, empezó el juego del birra pong y observé cómo Blake perdía tres veces seguidas. Mientras tanto, comenzaron a aparecer camareros del restaurante del club que habían terminado sus turnos, y la habitación pasó de estar llena de gente a totalmente abarrotada. A diferencia de lo que ocurría en casa de Mimi, el aire acondicionado no era capaz de mantener una temperatura fresca. Tuve que salir por miedo a derretirme, literalmente.

Sin embargo, no esperaba que Blake saliera detrás de mí, pues, técnicamente, era su fiesta. Pero también era cierto que se había bebido tres cervezas de golpe en nada de tiempo. Probablemente necesitaba que le diera el aire mucho más que yo.

—¿Lo estás pasando bien? —preguntó—. Quiero decir, aparte de lo del calor.

—Sí —contesté.

—¿Seguro que no quieres una cerveza? Tenemos de sobra.

Hice un gesto negativo.

—No, gracias.

—¿Por qué no?

—¿Perdona?

Carraspeó.

—No, perdona tú. Es que en la universidad cuando alguien no bebe normalmente es por algún motivo. Religión. Un problema. Padres superestrictos. Lo que sea.

—No es nada de eso —dije, y asintió en silencio. Se me ocurrió que quizá debería explicarle algo más, hablarle de mi madre. Pero algo en mi interior me lo impidió—. Es que no me va.

—Ah. Entendido. —Hizo chasquear los dedos—. Hablando de padres, hay algo que quiero enseñarte.

—¿A tus padres? —pregunté en tono de broma—. Porque entonces quizá necesites un caramelo de menta. Y un café. Y una oportunidad para tomar decisiones más sensatas.

—¿Qué?

Volví a acordarme de Gus y de cómo habíamos coincidido cuando le hablaba de mi sentido del humor. Estaba claro que Blake no era de los nuestros.

—Da igual —dije—. Enséñamelo.

Eché a andar tras él. Al final de la hilera de apartamentos había una lavandería con una secadora funcionando a plena potencia, además de un tablero informativo con las normas PROHIBIDO CELEBRAR FIESTAS y PROHIBIDO TRAER INVITADOS, a las que estaba claro que se hacía caso omiso. Allí terminaba la acera, pero Blake siguió adelante y giró a la izquierda, hacia la zona oscura de detrás de los edificios. Dejamos atrás varios arbustos hasta llegar a un trozo de pared sin pintar iluminado por un par de focos.

—Te hago entrega —dijo— del muro del Campus.

Lo que vi fue un fragmento de muro, de una extensión aproximada de dos metros de alto por dos y medio de ancho, castigado por el clima y rodeado de suciedad. Parecía merecedor de un buen lavado a presión, no de nuestra curiosidad.

—¿Es bonito? —me aventuré a preguntar.

—¿Bonito? —Suspiró y se acercó al muro hasta situarse justo delante al tiempo que me hacía un gesto para que lo siguiera—. Es historia. Mira.

Me situé a su lado. Al acercarme, vi que lo que había tomado por suciedad y manchurrones eran en realidad firmas, miles de firmas, que lo recorrían de un extremo a otro. ¡KENT RAMENS, EL GUERRERO DE LA COCINA! CLASE DE 1987. ELIZABETH ESTUVO AQUÍ, 94. ALEX Y EVIE, 20/7/2000: PARA SIEMPRE. Me recordaron a las fotos que había debajo del cristal en la oficina de Mimi, a todos aquellos recuerdos, pero en palabras, no en imágenes.

—¿Cuándo estuvo aquí tu padre? —me preguntó Blake—. ¿Lo sabes?

Pensé unos instantes.

—A finales de los noventa, creo.

Se inclinó para examinar un garabato junto a uno de los arbustos.

—He visto algo de esos años por aquí, estoy seguro. Por desgracia, no siguen un orden. Firmas donde encuentras sitio.

—¿Tú has firmado?

—Sí. Ahí arriba. —Miré donde me indicaba y pasé la vista por las firmas de arriba, hacia la izquierda. Por fin la encontré… BLAKE R., ¡AHÍ OS QUEDÁIS! ‘18. Debajo estaba la firma de Colin.

—Firmas todos los veranos —comenté al darme cuenta de la fecha.

—Al final del verano. Durante la fiesta de la última noche. Es un ritual.

Volví a mirar todos aquellos nombres y fechas, preguntándome si el de mi padre estaría por allí. Era curioso imaginármelo con la edad de Blake, quizá con mi madre a su lado. Y ahora allí estaba yo, visitando aquel lugar después de todos aquellos años. De pronto me pareció algo incoherente y casi una maldición, así que me sentí insegura, antes incluso de volverme para darme de narices con Blake, que había acercado su cara a la mía.

—Hola —dijo con voz dulce. De cerca no se le notaban tanto las pecas, lo cual era curioso.

—Hola —respondí. De reojo, vi un nombre, ¡MARY!, seguido de un corazón, pero solo un segundo, porque a continuación cerré los ojos, Blake me abrazó por la cintura y me besó.

Llevaba mucho tiempo esperando aquel instante, mi primer beso de verdad, y lo había imaginado de un millón de maneras distintas. Sin embargo, ninguna de ellas tenía nada que ver con un muro, la imagen de mis padres y, a continuación, cuando conseguí apartar esas ideas de mi mente, el inesperado sonido de un grito.

—¿Has oído eso? —preguntó Blake apartándose.

—Sí. ¿Qué ha sido?

Nos quedamos en silencio. Sus manos seguían en mi cintura. Un segundo después, oí una voz femenina, lejana, pero clara.

—¡Siempre estoy haciendo lo que tú quieres! ¡Lo mínimo que puedes hacer es devolverme el favor por una vez!

—Parece la voz de Bailey —dije en voz baja, sin saber muy bien por qué estaba susurrando.

—Quieres que te deje llevar la lancha hasta casa después de haber bebido —respondió una voz masculina.

—¡Mierda, Jack, yo no he dicho eso!

Blake me miró.

—Su hermano —expliqué—. Quizá debería…

—Sí —dijo dando un paso atrás para dejarme pasar—. Vamos.

A paso ligero, rodeé el edificio y volví a la zona iluminada del Campus. Cuando dejé atrás el tablón informativo y pisé de nuevo la acera, me di cuenta de lo fuerte que estaban gritando.

—Yo organicé todo esto —decía mi prima—. Dije a todo el mundo que ibais a estar aquí, y ahora apareces y te quieres llevar el barco…

—Porque tú no vas a pilotarlo —le espetó Jack—. ¡Mírate! ¡Ni siquiera eres capaz de hablar bien!

—¡Estoy hablando bien! —gritó, pero, a mi entender, con voz pastosa—. ¡Es que estoy furiosa!

Entonces, al doblar la última esquina de la hilera de apartamentos, vi un pequeño grupo —Colin, Rachel, varios de los camareros— rodeando a mis primos, que estaban enfrentados cara a cara. Eché a correr hacia ellos.

—Dame las llaves —dijo Jack tendiendo la mano.

—No podías quedarte solo una hora más, no —se quejó Bailey, y recordé cómo había organizado todo aquello desde el principio para unir ambas orillas del lago—. Por mí.

Jack agitó la mano impaciente.

—¡Eres un imbécil! —gritó su hermana.

—Eh, eh. —Colin se adelantó hasta situarse junto a ella—. Vamos a bajar un poco el tono.

Jack lo señaló con el dedo.

—Tú no te metas. Para empezar, tú tienes la culpa de que haya bebido.

—¿Yo? —protestó el chico—. Yo no la he obligado a nada.

—¡Es menor de edad! —gritó Jack—. Todavía va a al instituto. ¿No te lo ha dicho?

Como respuesta, Bailey se lanzó hacia él, le puso las manos sobre el pecho y lo empujó hacia atrás. Cuando se tambaleó y luego recuperó el equilibrio, vi a Gus justo detrás de él, observándolo todo con el rostro tenso.

—Bailey —dije en tono suave.

—Lárgate de aquí —le dijo ella a su hermano, quebrándosele la voz—. No quieres estar aquí, pues vete.

Jack volvió a tender la mano.

—Dame las llaves y me iré.

Mi prima metió la mano en el bolsillo, sacó un llavero y se lo lanzó a la cara.

—Muy bien. ¡Toma!

Pese al disgusto, apuntó tan bien que Jack tuvo que hacer un quiebro a la derecha para evitar que lo golpeara. Las llaves cayeron al suelo con un ruido metálico. Se agachó para recogerlas, dio la espalda a su hermana y comenzó a alejarse.

—Mañana me lo agradecerás —dijo sin volverse—. Cuando seas consciente de lo cerca que has estado de cometer una estupidez.

—¡No iba a llevarlo yo! —repuso Bailey—. Los dos sabemos que yo nunca haría eso.

—Lo que los dos sabemos —respondió él— es que la muerte no es ninguna broma. Así que deja de decir estupideces.

Furiosa, Bailey se dispuso a atacarlo de nuevo. Miré a Colin, que estaba a mi lado, pero se quedó quieto sin hacer nada, así que la agarré del brazo y tiré de ella hacia mí. Estaba temblando y le ardía la piel, literalmente, cuando la sujeté con más fuerza. Al otro lado de Jack, Gus también nos observaba.

—Respira hondo —le dije al oído—. Bailey.

Forcejeó unos instantes hasta que finalmente se dio por vencida. Jack casi había llegado a la carretera con paso enérgico, pero Gus no se había movido de su sitio.

—No iba a pilotar la lancha hasta casa, Gus —dijo Bailey con voz llorosa—. No pensaba hacerlo.

—Vale —respondió en voz baja.

Mi prima dejó escapar un suspiro que era casi un sollozo y se pasó las manos por el pelo. Yo estaba tan concentrada en lo que estaba pasando que no me había percatado de que todos los demás se habían metido en el apartamento de Colin y Blake y nos habían dejado a los tres solos. Vi que Blake también se había dado cuenta e intenté procesar lo que aquello podría significar hasta que Bailey dijo:

—Me voy. Vamos, Marina.

Volví la vista al apartamento de los chicos, que tenía la puerta entreabierta y dejaba oír la música y las voces del interior. Me parecía de mala educación marcharnos sin más, sobre todo después de haber besado a uno de los anfitriones hacía solo unos minutos. ¿Y mi prima no querría despedirse de Colin?

Por lo visto, la respuesta era no. Ya estaba a medio camino de la carretera.

Volví a mirar a Gus.

—¿Qué ha pasado?

Él estaba mirando a Bailey atravesando el césped. Hacía tiempo que Jack se había ido.

—Depende de a quién se lo preguntes, supongo.

—Te lo estoy preguntando a ti.

Me miró a los ojos.

—Bailey quería que su hermano se quedara. Él quería irse. Y el alcohol y los barcos son una mezcla explosiva.

El accidente. Parpadeé y solo entonces me di cuenta de que estábamos hablando de su padre y de aquella noche tantos años atrás en que mi madre estaba con él.

Forcé la vista en la oscuridad hacia la carretera. Bailey estaba ya a una manzana de distancia.

—Creo que debería irme.

De un par de sacudidas, me quité las sandalias de Trinity, las recogí y empecé a cruzar el césped.

—Oye —dijo Gus. Me volví—. ¿Nos vemos luego?

Me dije a mí misma que era lo que tenían por costumbre decir en aquel lugar. Pero aun así…

—Sí —contesté—. Nos vemos luego.

Tuve que trotar para dar alcance a Bailey, lo cual me dejó sin aliento. Por fin la alcancé, con la tenue luz del Campus a nuestra espalda.

—Hola —dije—. ¿Estás bien?

—No —respondió sin detenerse—. O sí. Puede. No lo sé.

Caminamos un trecho en silencio, dejando atrás el Mareas —PRIVADO. USO EXCLUSIVO PARA HUÉSPEDES, decían varios letreros— y la pasarela, que a esas horas estaba prácticamente desierta. Estaba claro que Lago Norte y Lago del Norte eran dos lugares muy distintos, pero ninguno de ellos destacaba por su vida nocturna.

—No iba a conducir el barco, para que lo sepas —dijo de repente cuando pasábamos por delante de una urbanización vallada llamada Bellewether que quedaba a nuestra izquierda.

No dije nada.

—¡En serio! ¡No iba a conducir! —Se apartó un mechón de pelo y lo sujetó detrás de la oreja—. Supuse que Gus los traería, Jack se llevaría nuestro barco y a nosotras ya nos llevaría alguien. Habría salido bien si no se hubiera puesto tan borde. Pero es que últimamente está siempre muy borde, porque mi padre le mete mucha presión con lo del Varadero.

Un coche se acercaba despacio y sus faros me cegaron. Empecé a apartarme de la carretera, pero viró y volvió a dejarnos a solas con la oscuridad.

—Voy a ser sincera —dije—. La verdad es que no me enteré muy bien de lo que ocurrió.

Suspiró y se metió las manos en los bolsillos.

—Jack es el mayor de todos nosotros. Sabe que todo el mundo hará lo mismo que haga él. Ya ha salido más veces con Rachel y Hannah en nuestra zona. Si hubiera venido de buena fe, habría sido una noche como cualquier otra. Solo habría cambiado el escenario.

—Pero no vino de buena fe —dije dándome cuenta.

—Desde luego que no. Vino muy mosqueado, como siempre cuando se trata de chicos del club náutico; de hecho, cuando se trata de cualquiera de Lago del Norte.

—Y probablemente el hecho de que estén interesados en su hermana pequeña tampoco ayude —añadí.

Me miró.

—Eso es irrelevante. Jack preferiría que saliera con cualquier zumbado diagnosticado de nuestra orilla antes que con un santo de esta.

—¿En serio existe un proceso de diagnosis para eso?

Hizo un gesto de fastidio con los ojos.

—Ja, ja.

Sonreí.

—Vale, puede que tu hermano tenga prejuicios. Pero me pareció que por lo que estuvisteis a punto de llegar a las manos fue por el asunto de la bebida y los barcos.

—¡Porque sabe que ese tema anula todos los demás! —replicó en voz tan alta que por un instante me paré, sobresaltada—. Lo siento. Es que llevamos toda la vida oyendo hablar de ese accidente. Es el cuento admonitorio de todos los cuentos admonitorios y no tiene nada que ver con esto. Y el hecho de que lo sacara delante de Gus me hace parecer aún más idiota, porque…

Dejó la frase en suspenso y se hizo más audible el ruido de sus chanclas al pisar con fuerza la acera mientras dejábamos atrás la tercera urbanización vallada que nos encontrábamos, si no me fallaban las cuentas, en aquella pequeña carretera. ¿A quién querían prohibir la entrada? ¿A la civilización?

—Porque era su padre —terminé.

—¡Lo cual, insisto —continuó con brusquedad—, no tiene nada que ver con que Jack saboteara mi noche y lo mío con Colin!

—Lo sé —dije con tacto, dándole la mano—. Soy nueva aquí, ¿recuerdas? Lo único que intento es ponerme al tanto.

Inclinó la cabeza y no dijo nada durante un minuto. Al frente, la carretera se ensanchaba a medida que nos acercábamos a un cruce con una sola luz parpadeando sobre él.

—¿Tu madre nunca te habló de él? —preguntó por fin.

—¿Del accidente? —Asintió—. No. Me contó un montón de historias, pero no esa.

—Mientras que mi madre no era capaz de olvidarla. Cualquier cosa se la recordaba. El comienzo del verano, su grupo cuando salían todos juntos, hasta el mismo lago. Era como un fantasma que la perseguía.

—¿Qué ocurrió?

Ya casi habíamos llegado al semáforo. Justo al otro lado, había un letrero: LAGO NORTE 5 KILÓMETROS. Una flecha señalaba la dirección.

—¿De verdad quieres oírla? —preguntó.

—Sí.

Pasamos bajo el semáforo, que seguía parpadeando.

—Muy bien. Todo ocurrió en julio.

NUEVE

El 9 de julio de 2000, mi madre cumplió veintiún años. Ya llevaba un año saliendo con mi padre, en una relación a distancia durante el curso. Aquellas Navidades ya estaría embarazada de mí y comprometidos.

Pero en junio, cuando comenzó el verano, aún no sabía nada. Solo echaba de menos a su novio y estaba más nerviosa de lo que quería reconocer sobre el hecho de empezar una nueva vida a casi dos horas en dirección oeste. Se lo tomó como se tomaba casi todo en aquel tiempo: intentó olvidarlo.

A la mayoría de los chicos del lago les gustaba salir de fiesta —en una población tan pequeña como aquella no había demasiadas opciones de ocio—, pero incluso siendo esa la norma general, mi madre siempre sobresalía. Todo lo que le gustaba hacer lo hacía en exceso. Pero por lo que era más conocida era por su truco de desaparición.

Consistía básicamente en lo siguiente: pasaban la noche en el lago, bebiendo cerveza en la balsa, cuando de pronto alguien se daba cuenta de que había desaparecido. La primera vez, por supuesto, cundió el pánico, sobre todo cuando no fueron capaces de encontrarla a pesar de peinar el lago y llamarla a gritos. Hasta que Celeste, al borde de la histeria, volvió a la orilla para telefonear al 112 y encontró a mi madre allí sentada, envuelta en una toalla y bebiendo una Pop Soda. Había vuelto nadando en la oscuridad, después se sentó y contempló cómo la buscaban.

Mi padre odiaba el truco de desaparición. Una vez lo hizo cuando estaban navegando con sus amigos en la zona de Lago del Norte, y se enfadó tanto que rompió con ella. A mi madre le costó una semana entera de disculpas continuas hasta que por fin lo convenció para que cambiara de opinión.

Aquel año, su cumpleaños caía en domingo, pero mamá planeaba que las celebraciones duraran todo el fin de semana, comenzando el viernes, cuando mi padre llegara de Lakeview después de haber asistido a clases de verano en la Facultad de Odontología. Deseaba tanto su llegada que literalmente iba tachando los días en el calendario que colgaba de la pared de su cuarto. Sin embargo, mi padre la llamó aquella misma mañana: el grupo de trabajo obligatorio de una de sus clases solo podía reunirse el fin de semana. No podía ir.

Mi madre, dolida y furiosa, le gritó y luego salió dando portazos por toda la casa antes de subirse al coche. No volvieron a verla hasta la tarde del día siguiente, cuando regresó a casa con resaca, durmió hasta el mediodía del día siguiente y volvió a ponerse en marcha para celebrar su primer cumpleaños con edad legal para beber como lo merecía la ocasión.

La fiesta iba a celebrarse en la nueva casa de Celeste y Silas. Para entonces, llevaban dos años casados y ya tenían a Jack, quien estaba empezando a dar sus primeros pasos. La casa era pequeña, pero muy acogedora, y habían planeado una barbacoa y una noche de juegos. Habían preparado el juego de la rana, el de poner la cola al burro, una variante de póquer… Celeste quería que todo saliera perfecto.

Mamá llegó a la fiesta con Chris Price y una cerveza abierta en la mano, después procedió a beber varios chupitos de tequila en rápida sucesión. Su hermana empezó a explicarle el protocolo de los distintos juegos, aunque mi madre la interrumpía continuamente. Cuando arrugó la tarjeta hecha a mano para apuntar los resultados y se la tiró a la cara, Celeste la echó.

Chris y Silas intentaron negociar la paz, pero las chicas Calvander, siempre tercas, no cedieron. Así que Celeste se encerró llorando en su cuarto, mientras que Waverly y Chris Price se fueron a Splinkey’s, el único bar del pueblo. Se bebieron casi tres litros de cerveza y jugaron a los dardos, muy perjudicados, hasta que el camarero les dijo que se marcharan a casa. Sin embargo se fueron al lago.

A sus veintidós años, Chris era un año mayor que Waverly y tenía un hijo en camino con la novia con la que mantenía una relación llena de rupturas, Stephanie. En aquel momento no estaban juntos; habían roto después de discutir por temas de dinero, por su inminente paternidad y por la afición de Chris a salir de fiesta. Al igual que Waverly, Chris era famoso por su gusto por la diversión, así como por tener un sentido del humor que rayaba en la insolencia. Celeste decía que había miles de razones por las cuales él y mi madre eran tan buenos amigos, pero una de las principales era que a veces nadie soportaba estar con ellos.

Por lo tanto, aquella noche estaban solos cuando subieron a bordo del barco de Chris con un paquete de seis latas de cerveza que habían comprado en el mercado. Probablemente estaban rememorando los viejos tiempos, los días del instituto, cuando su única preocupación era llegar a casa a la hora que les habían marcado. Pero más allá de todo aquel entusiasmo, el mundo real era amenazador: Chris iba a ser padre y mi madre iba a mudarse a otra ciudad. Bailey me contó que Celeste siempre se preguntaba de qué habrían hablado aquella noche, solos en la balsa en medio de la oscuridad. Pero Waverly nunca se lo dijo. Nunca habló de ello.

Lo que sí sabemos es lo siguiente. En un momento dado, Waverly ejecutó su truco de desaparición y se escabulló entre las aguas oscuras. Cuando Chris se dio cuenta de que no estaba, se puso a llamarla a gritos, primero medio en broma, después enfadado. Cuando subió al barco para ir a buscarla, estaba furioso y, como la prueba de alcoholemia confirmaría más tarde, rebasaba por mucho el límite permitido. No podía ser de otra manera, según dijo todo el mundo, para olvidarse de los recovecos y los puntos de referencia del lago que conocía de memoria y lanzarse a toda velocidad al amarradero que había a unos treinta metros del embarcadero de los Calvander. Chris no estaba en el barco cuando empezó a hundirse. Había salido despedido hacia el agua con el cuello roto. Quizá todo empezara con la broma de la desaparición de Waverly, pero al final fue él quien perdió la vida.

¿Emma? ¿Estás ahí?

Alcancé mi teléfono. Era muy temprano, apenas había salido el sol, y me imaginé que era mi padre desde Grecia y un huso horario distinto. Pero era Ryan.

¿Qué haces despierta a estas horas?, le pregunté.

Caminata al amanecer con el reparto y el equipo técnico. Experiencia para crear vínculos. Mis piernas ya están protestando.

Parpadeé. ¿El reparto y el equipo técnico?

Del musical. Al sur del Pacífico. Te lo conté, ¿no?

No. ¿Vas a hacer un musical? ¡Estoy impresionada!

Oí un portazo en la planta baja. Incluso a aquellas horas ya había alguien levantado. Preparando tostadas, probablemente.

Bueno, es una versión para el campamento, contestó. Papá sugirió insistentemente que dejara de quedarme deprimida en mi cuarto y me involucrara. Por favor, no le digas que te lo he dicho, pero la verdad es que es bastante divertido.

¿Así que vas a actuar?, pregunté.

No. Equipo técnico. Pero son todos geniales.

Se produjo una pausa y aparecieron dos fotos en pantalla. En una aparecía Ryan sentada a una mesa de pícnic con otros chicos del campamento, todos ellos haciendo muecas a la cámara. En la siguiente, estaba subida encima de un panel de luces junto a una chica morena con el pelo largo y una gorra militar.

¿Qué tal la abuela misteriosa?

Solo había escrito a Ryan unos días antes y habíamos hablado de ello. Pero llegados a ese punto, Lago Norte ya me parecía mucho más importante que el hecho de que Mimi y yo nos fuéramos a ver a diario, o simplemente el sitio donde iba a pasar tres semanas. Pero aún no estaba muy segura de cómo describirlo, y mucho menos cómo describírselo a otra persona.

Bien, contesté. Familiarizándome con el lugar.

Oh, mierda, vamos a bajar la montaña. Reza por mí. ¿¿¿Hablamos pronto???

Le envié un emoticono con el pulgar hacia arriba. Cuando respondió con un corazón, me di la vuelta en la cama y volví a cerrar los ojos. Ryan iba a hacer un musical. Yo limpiaba habitaciones. Cuando Bridget había vaticinado un verano distinto, no se equivocaba. Aunque yo no hubiera esperado nada semejante.

—¿Resacosa?

Miré a Trinity, que acababa de llegar del porche, todavía aún en pijama.

—No —dije—. ¿Por qué?

—Bailey y tú llegasteis bastante tarde anoche —respondió mientras se volvía hacia el pan que había sobre la encimera.

—Vino Jack y se llevó la motora —expliqué—. Tuvimos que volver andando.

—¿Con mis sandalias puestas?

—Me las quité antes de salir de allí. —Señalé con la cabeza los escalones donde las había dejado—. Me quedaron los pies sucísimos.

—Uff. Ya me lo imagino. —Metió el pan en la tostadora y bajó la palanca. Luego se apoyó en la encimera, con su vientre prominente apuntándome—. Bueno, y ¿qué tal?

Me encogí de hombros.

—Bien. Estuvimos allí hasta que Jack llegó y se llevó el barco. Los chicos son majos.

Hizo una mueca al oírme y se apartó el pelo de la cara de un soplido.

—Déjame adivinarlo. Los dos son ricos y van a la universidad.

—No sé si son ricos —repuse, aunque no tenía ninguna duda—. Pero sí, son compañeros de habitación en la Universidad del Este.

Otro resoplido, aunque esta vez me ahorró el comentario. Un instante después (¡DING!) saltaron las tostadas. Tras pasar las rebanadas a un plato a toda prisa y de soltar una palabrota al quemarse, me preguntó:

—¿Quieres trabajar hoy?

—Claro —contesté.

Abrió la nevera para sacar la mantequilla y después se acercó a la mesa a por un cuchillo.

—Empezamos a las nueve en punto. ¿Nos vemos allí?

—Genial.

Salió arrastrando los pies, con las tostadas y la mantequilla en equilibrio sobre el plato. Alcancé el periódico que Oxford había dejado en la cocina y pasé las páginas hasta llegar a las necrológicas. Justo cuando estaba a punto de empezar a leer sobre Hazel Walker, de 85 años, que había fallecido rodeada por sus seres queridos, mi teléfono volvió a sonar. Blake.

Hoy en el embarcadero. Deberías venir.

Así que había conseguido mi número. Lo cual significaba que, pese a lo nerviosa que estaba, le había causado buena impresión. Además, el chico no estaba nada mal y el beso (¡mi primer beso!) estuvo bien mientras duró. Quizá debería darle una oportunidad.

Tengo que trabajar. Lo intentaré, respondí. Un segundo después, me envió una carita sonriente. Pelirroja. Monísima.

—Buenos días.

Di un respingo, sobresaltada al verme sentada a la mesa, con el obituario de Hazel Walker delante y todavía sin leer, mientras Jack atravesaba la cocina en dirección a la tostadora.

—Hola —respondí.

Metió las rebanadas antes de sentarse.

—Así que las necrológicas, ¿eh? Una forma algo morbosa de empezar el día, ¿no?

—La muerte no es ninguna broma —comenté.

Sonrió un poco, arrepentido.

—Eso lo dije yo, ¿verdad?

—Entre otras cosas.

Suspiró y se pasó la mano por el pelo.

—Bueno, es la verdad. Y tenía razón, lo reconozca mi hermana o no.

No hice comentario alguno y opté por centrarme en Hazel mientras daba otro mordisco a mi tostada.

—Vale, de acuerdo —dijo con un suspiro—. Yo tenía razón pero podía haber llevado la situación con un poco más de tacto.

—¿Un poco? —pregunté.

—¿Estaba muy cabreada?

Levanté la vista hacia él.

—¿En una escala del uno al diez? Doce.

¡DING!, emitió la tostadora. Se levantó, sacó las tostadas, las colocó en un plato y se acercó al frigorífico.

—¿Dónde está la mantequilla?

—Se la ha llevado Trinity —indiqué—. Al porche.

Echó una mirada al pasillo y volvió a la mesa. Disponiéndose a comer una tostada y me preguntó:

—¿Y tú?

Tragué el mordisco que estaba masticando.

—Yo, ¿qué?

—¿Estás muy enfadada? ¿Conmigo?

Aunque sorprendida por su interés, no dejé de ser sincera:

—Qué va. Fue un paseo muy agradable.

—Si no fuera porque Bailey tenía un cabreo del doce.

—Bueno, eso sí —admití—. Pero se le pasó antes de recorrer dos kilómetros.

Suspiró de nuevo. Después, señalando el periódico, dijo:

—Una pregunta más y te dejaré que leas las necrológicas tranquila.

—Dispara.

—¿Hasta qué punto le interesa ese tío del náutico?

Pensé en la cara de Bailey la noche anterior, surcada de lágrimas, cuando regresábamos a casa recorriendo aquella carretera desierta.

—Creo que es bastante evidente —dije por fin—. ¿Tú no?

Jack se mordió el labio y durante un instante vi exactamente la carita que debía de poner de pequeño cuando lo pillaban haciendo algo indebido y pedía perdón al instante. Pero con la misma rapidez, se levantó y se llevó el desayuno.

—Dile que la lancha necesita gasolina —dijo sin volverse mientras dejaba el vaso en el fregadero—. No sé si se ha dado cuenta.

Asentí, y salió por el pasillo hacia la puerta. Cuando iba a abrirla, lo vi detenerse y dirigir la mirada hacia la entrada a la sala y al porche que había al otro lado, donde Bailey seguía durmiendo. Pensé que se acercaría a decirle algo. No. Sin embargo, sí cerró la mosquitera con cuidado, así que por primera vez no se oyó un portazo.

DIEZ

Aquella mañana empecé el trabajo en la habitación número tres mientras Trinity se ocupaba de la cuatro, con su aspiradora golpeando la pared que nos separaba. Había comenzado a cambiar las sábanas cuando Gus pasó por delante con una escalera.

Llevaba otra vez el walkie-talkie en el bolsillo trasero y silbaba despreocupado al pasar por delante de la habitación cuatro, luego de la cinco, antes de detenerse delante de la seis para colocar la escalera. Lo observé en silencio hasta que empezó a subir. Entonces no pude reprimirme.

—¡Cuidado! —exclamé, dándome cuenta demasiado tarde de que lo había sobresaltado. Huyyy—. Necesitas un compañero de escalera.

Me miró.

—¿Un qué?

—Un compañero de escalera. Para no caerte. —Dios, menuda estupidez. Dejé mi pulverizador y me acerqué a él—. Ya sabes, para sujetarla. Mi padre… sigue siempre esta norma.

Eso era por decirlo de manera suave. Si mi madre era de las que se lanzaban sin acordarse de tomar precauciones, mi padre era todo lo contrario. Nunca corríamos con tijeras en la mano. En cualquier cruce mirábamos a ambos lados. Dos veces. Y cuando se trataba de escaleras, nunca subes solo.

—¿Compañero de escalera? —repitió Gus. Parecía que le había hecho gracia—. En mi vida he escuchado tal cosa.

—Quizá sea una manía de dentistas —insinué mientras ocupaba mi posición habitual al otro lado de la escalera, agarrándola con fuerza con ambas manos—. Vale, ya estás seguro. Ahora sube.

—¿Vas a evitar que me caiga?

—No —repuse algo a la defensiva—, pero evitaré que se venga abajo cuando estás subido a ella, lo cual te conduciría a la muerte.

—¿A la muerte?

—Soy una Payne —expliqué—. Somos gente muy cauta.

Sopesó mis palabras (y a mí) antes de decir:

—Bueno, pues yo soy un Price. Somos famosos, sobre todo, por meter los dedos en los enchufes.

—Razón de más para convertir la seguridad en un hábito —dije. Soltó un resoplido—. Ahora sube, ¿vale?

Se echó a reír.

—Vale, compañera.

Y subió, mientras yo, sin soltar la escalera, pensaba cuándo podría escapar de la sombra alargada de las prácticas seguras de mi padre. Por lo visto, todavía no. Cuando Gus sacó el teléfono del bolsillo, pregunté:

—¿Qué vas a hacer exactamente?

—Mimi necesita reparar algo en el tejado, así que Silas me mandó para sacar fotos de lo que necesita reparación —respondió mientras sacaba una foto y después otra.

La escalera se tambaleó, así que la agarré más fuerte.

—Creí que Silas y Celeste estaban divorciados —dije.

—Dos veces —puntualizó al tiempo que levantaba un pie para rascárselo—. Pero Silas sigue siendo familia de Mimi. Están siempre pendientes el uno del otro.

—Los dos pies en la escalera, por favor —le indiqué sin poder evitarlo.

Se giró y me miró de nuevo.

—Esto te pone muy nerviosa, ¿no?

—Ya te lo dije. Es genético.

—Puede —dijo examinando la foto que había sacado—, pero también eres Calvander. Y los Calvander saltan desde lo alto de las escaleras. Por pura diversión.

—¿Has terminado?

—Aún no —respondió alegremente mientras ponía el teléfono en modo paisaje. Bajó la vista de nuevo—. Atención, pregunta: ¿te pone nerviosa que haga esto?

Con cuidado, saltó una vez sobre el travesaño de la escalera. Luego otra. Con los dos pies.

—Para —le advertí lo más seria que pude.

—¿Y esto? —Abrió mucho los ojos y dejó una pierna colgando—. ¡Huyyy!

—Gus. Haz el favor de…

—¡Chaval! —rugió Oxford desde el porche de la casa—. Deja de hacer tonterías en esa maldita escalera, ¿o es que quieres abrirte la cabeza?

Gus volvió a colocar sus extremidades en su sitio a toda prisa mientras yo me reía a carcajadas. Después se giró hacia mí.

—Vaya compañera que tengo. ¿Dónde has dejado el apoyo?

—¡Y te apoyo! Eres tú quien no para de hacer el payaso.

PIII, hizo el walkie-talkie.

—¡Patito de goma! ¿Tienes las llaves de la caja de los premios? Acaban de ganar un premio gordo de los boletos de cortesía y están poniéndose nerviosos.

—Ahora mismo voy —respondió Gus retirando las manos. Apagó el transmisor con un chasquido y me miró—. El deber me llama. Gracias por el apoyo, compañera.

—De nada —respondí.

—¡Marina! —Me volví y vi a Trinity a la puerta de la habitación cuatro con la aspiradora en la mano—. ¿Estamos trabajando o ligando?

Me puse roja como un tomate, pero Gus se echó a reír.

—Vaya compañero que tengo —dije—. ¿Dónde has dejado el apoyo?

—¡Y te apoyo! —exclamó mientras plegaba la escalera—. Eres tú la que no para de ligar.

Después me sonrió, sujetó la escalera bajo el brazo y echó a andar hacia la oficina. Volví a sonrojarme. Pero ahora por otros motivos.

—Ahora quiero que respiremos todos a la vez —decía Kim, la monitora de clases de preparación al parto, desde la parte delantera de la clase—. ¿Vale? A la de tres, inspirad. Uno, dos, TRES.

Inspiré hondo, sin saber muy bien cómo podría ayudar en el proceso el hecho de que yo respirase. Trinity, apoyada sobre mí, inspiró aire suficiente para nuestros cuatro pulmones antes de expulsarlo cuando nos lo indicaron con un soplido que le apartó el flequillo hacia ambos lados. Impresionante.

—Cuando llegue el bebé —decía ahora Kim—, habrá momentos para empujar y momentos para descansar. Pero en cualquier caso tendréis que respirar.

—Parece una buena regla para cualquier momento, la verdad —susurré.

—Cállate. —Trinity cambió de posición, clavándome los codos en el estómago al hacerlo—. Se supone que tienes que ser el sargento, ¿recuerdas?

—¿Y el sargento no gasta bromas?

—No. Bromas tontas, no.

En principio, la compañera de Trinity en las clases de preparación al parto había sido Celeste, pues el retraso del regreso del sargento supuso que no estuviera aún presente cuando empezaron a primeros de junio. Pero después el jefe de Celeste se marchó, así que fue ella quien tuvo que ocuparse de todo y Mimi entró en escena. Sin embargo, con la llegada de la temporada alta y la falta de una limpiadora en el motel, enseguida estuvo demasiado ocupada. Los únicos que quedábamos que pudiéramos disponer de tiempo éramos Oxford y yo, pero él aseguraba que se desmayaría con la sola mención de la palabra «útero», así que no digamos con una clase entera sobre el potencial de dicho órgano.

Así que allí estaba, ocupando la posición del compañero, respirando, tranquilizando y viendo unos vídeos increíblemente inquietantes sobre partos que no lograba quitarme de la cabeza por mucho que lo intentara. Si todo iba bien, el sargento estaría de vuelta a finales de julio, a tiempo para el parto y quizá también para las últimas clases. No lo conocía de nada, pero estaba completamente segura de que lo haría mucho mejor que yo.

Hasta entonces, sin embargo, yo me ocuparía de llevar el cojín de lactancia, la botella de agua y el cuaderno en el que Trinity tomaba apuntes. Estaba tan voluminosa que lo único que podía hacer era conducir hasta allí y entrar, pero aquel día había decidido que quizá no fuera capaz ni de eso.

—Conduce tú —dijo cuando nos acercamos al Toyota de Mimi, aparcado junto a la oficina de Calvander’s—. Estos días me cuesta demasiado.

Vacilé.

—No puedo.

Ya junto a la puerta del copiloto, me lanzó una mirada seria.

—¿No tienes permiso de conducir?

Miéntele, me dije a mí misma. Pero en voz alta, dije:

—No, sí que lo tengo.

—Perfecto —dijo empezando a acomodarse en el asiento. Era un proceso que comprendía varias fases: apoyar el trasero para empezar, después pivotar hasta alcanzar la posición de sentada, por último meter las piernas. Cuando terminó y seguía sin moverme, preguntó—: ¿Cuál es el problema?

—No me gusta conducir —respondí, o, mejor dicho, solté de golpe—. Me pone nerviosa.

—¿Nerviosa? —repitió—. Esto es Lago Norte. Tendremos suerte si nos cruzamos con algún coche.

—Lo sé. Pero nunca me ha gustado, y además al dar marcha atrás choqué contra un coche en el aparcamiento…

—Eso le pasa a todo el mundo —repuso mientras se desplazaba un poco para apoyar los dos pies en el centro de la alfombrilla—. Rito de iniciación. Ahora sube, vamos a llegar tarde.

Cerró la puerta. Yo me quedé donde estaba. Un instante después, bajó la ventanilla.

—¿Lo dices en serio?

—No me gusta conducir —insistí.

—Bueno, a mí tampoco me gusta que mi prometido no esté aquí para acompañarme a las clases de preparación al parto y voy igual. ¿Llevas encima el carné?

—Sí.

—Entonces, vámonos. —Tiró las llaves sobre el asiento del conductor—. Si yo soy capar de meterme en este dichoso coche con mi tamaño, tú también puedes conducir.

No sabía muy bien qué tenía Trinity exactamente que de repente me encontraba haciendo cosas que en circunstancias normales me parecían imposibles. Quizá no fuera tanto su fe en mí como su frustración. No tenía tiempo para mis paranoias, lo cual me hacía preguntarme si quizá también debería ser esa mi actitud.

Rodeé el coche y abrí la puerta del conductor.

—Voy a ponerme nerviosa.

—Genial. Así conducirás con cuidado. Vámonos.

Sacó el teléfono mientras yo recogía las llaves y me deslizaba ante el volante. Me sentí extraña y deseé estar en el otro asiento, donde la perspectiva me resultaba más familiar. Estaba intentando que se me ocurriera alguna idea para conseguir que me cambiara de sitio cuando lanzó una mirada incisiva al reloj del salpicadero.

Es Lago Norte, pensé. Tendremos suerte si llegamos a ver otro coche. Metí las llaves y encendí el motor.

Trinity tenía razón en parte. Después de salir de Calvander’s —como buena Payne, miré a la izquierda, luego a la derecha, después otra vez a la izquierda y habría vuelto a empezar de nuevo si mi prima no hubiera soltado un ruidoso suspiro—, estuvimos solas en la carretera durante diez minutos o más. Pero luego llegamos a una zona de obras y nos encontramos una fila de coches retenida mientras un operario sujetaba una señal de STOP con cara de aburrimiento. Al encontrarme de pronto con coches delante y detrás de mí, noté que empezaban a sudarme las palmas de las manos sobre el volante.

—El caso es —decía Trinity, que había pasado todo el camino describiendo con detalle su resentimiento con el Ejército, su cuerpo a causa del embarazo y el mundo en general— que no habría hecho las cosas de esta manera si hubiera tenido la oportunidad. A nadie le gusta que la dejen embarazada antes de la boda, ¿sabes?

Asentí, consciente de que estaba apretando los dientes. El hombre de la señal, aburrido, se puso a mirar su teléfono.

—Pero es lo que hay, y aquí estoy —continuó pasándose una mano por la tripa—. Y, sinceramente, quiero que el sargento esté presente cuando llegue el bebé. Aunque aparezca literalmente la noche anterior a romper aguas. Ya es bastante pasar el embarazo sola. No quiero empezar mi maternidad de la misma manera.

Respira hondo, me dije cuando alguien tocó el claxon detrás de nosotras. No funcionó, así que busqué otra forma de distraerme.

—¿Y cómo os conocisteis?

Al oírme, sonrió. Era poco frecuente en ella, como había notado al poco de conocerla, y ello ocurría sobre todo cuando se hablaba de su prometido.

—Uno de sus amigos y él alquilaron una habitación el año pasado cuando cumplió veintiún años. Pero la verdad, todo empezó gracias a las tostadas.

Miré el espejo retrovisor justo para ver al conductor que tenía detrás blandir el puño al hombre de la señal.

—¿A las tostadas? —repetí.

—Sí. —Se recostó en su asiento, ahora con las dos manos sobre el vientre—. La mañana siguiente a su llegada, estaba a la puerta de su módulo cuando yo iba a trabajar a la oficina. Llevaba mis dos tostadas con mantequilla y estaban quemadas, porque la tostadora que teníamos entonces era una amenaza constante de incendios. Bromeó y nos pusimos a hablar. Desde entonces estamos juntos.

—Qué romántico —dije, pues, incluso en aquel estado de nervios, tenía que reconocer que lo era.

—Sí, ¿verdad? Nos comprometimos en otoño y me enteré de esto —se dio un par de palmaditas en la tripa— al mes siguiente, más o menos cuando recibió la orden de movilizarse. Justo antes de irse, me compró la tostadora. Y me vino muy bien, pues los primeros tres meses vomité tanto que solo era capaz de comer pan.

Me imaginé que habría alguna historia detrás de todo aquello y en otras circunstancias me encantaría poder escucharla. Sin embargo, en aquel momento no podría concentrarme porque el tráfico se ponía en marcha de nuevo, esta vez pasando junto a las obras del carril contrario. Trinity continuó hablando del sargento, pero yo estaba demasiado abstraída agarrando el volante con todas mis fuerzas hasta que volvimos al carril derecho como para prestar atención.

Ahora, en la clase de preparación al parto, respiré hondo al enfrentarme a la idea de que tendría que volver a conducir en menos de media hora. La gente normal no hace esas cosas, pensé mientras Kim animaba a las mamás a visualizar un océano en el que las olas eran las contracciones. Pero yo nunca había sido «normal», sobre todo en lo relativo a mi mente. Aunque también era cierto que las preocupaciones de los demás aún seguían liberándome en parte de las mías. Lo cual era una sorpresa agradable.

También parecía que quizá hubiera algo entre Blake y yo. Para averiguarlo, había acudido a otra experta.

—Cuéntamelo todo —había dicho Bridget cuando por fin logré comunicarme con ella unos días después de aquella primera visita al Campus—. Y con calma.

Eché un vistazo al reloj. Estaba sentada en los escalones laterales de la casa de Mimi y tenía treinta minutos para comer antes de volver al trabajo con Trinity, quien en aquel momento se encontraba tumbada encima de la cama de la habitación ocho, desocupada, para descansar los pies. Pero Bridget era capaz de estirar las historias como nadie: con sus preguntas, preguntas sobre las preguntas y preguntas sobre las preguntas que había hecho sobre las primeras preguntas, vi que aquello podía durar toda la tarde.

Aun así, me expliqué lo mejor que pude. Cuando terminé, aún nos quedaban diez minutos para el análisis. Fue directa al grano.

—Bueno, es obvio que le interesas —dijo cuando por fin abrí el paquete de galletas de mantequilla de cacahuete en que consistía mi comida—. El muro, el beso… es todo de manual. Pero ¿qué ha pasado desde ese beso? Eso es importante.

Pensé un instante. Me había escrito la mañana siguiente a la fiesta en su apartamento. También hubo una invitación a visitar el pantalán que nunca se materializó, pues yo había terminado acompañando a mi prima a sus clases. Dos noches después, sin embargo, había ido a la balsa con Jack a última hora de la tarde. Cuando Blake apareció acompañado de Colin y de otros chicos del club náutico, se bajó del barco inmediatamente para venir a hablar conmigo delante de todo el mundo. Después, cuando volvimos a vernos en el Varadero, también me buscó y me retó a una partida de bolos. Perdí, pero me dejó elegir el premio cuando canjeamos las tarjetas. Escogí un osito de peluche vestido con unas diminutas bermudas hawaianas y al que insistió en llamar Blake por su mata de pelo rojo. En aquel momento, estaba en mi cuarto, sentado junto al reloj, aunque habíamos acordado en que disfrutaríamos de custodia compartida de semana en semana.

—Vale —dijo Bridget cuando terminé de contarle estos detalles—. Son las tres IPT. Actitud total de novio.

—¿IPT? —pregunté.

—Iniciativa, Perspectiva y Ternura —explicó—. Es la lista de control. Iniciativa: se dirigió a ti, primero mediante mensajes y después en cuanto te vio. Perspectiva de futuro: da por hecho que cuando le toque cuidar del oso, tú seguirás ahí. Y Ternura, porque los chicos que solo quieren un rollo rápido, o incluso menos, no se toman tantas molestias.

—¿Dónde has aprendido todo eso?

—En ningún sitio. Me lo he inventado yo. —Cuando me eché a reír, añadió—: Eh, que lo digo en serio. He visto prácticamente todas las comedias románticas que se han estrenado en los últimos veinte años, he leído las grandes historias de amor… Retengo datos. Analizo patrones de conducta. Hay una ciencia en todo eso.

Sonreí.

—¿Sabes?, deberías ser tú quien estuvieras saliendo con alguien. Eres la experta.

—¿A que sí? —suspiró—. Por desgracia, de momento estoy viviendo en una especie de hogar para la tercera edad. Hay un montón de juegos de la rana, pero no demasiadas oportunidades de comprobar mis teorías.

—Aún queda mucho verano —le recordé.

—Por lo menos, mi abuelo va mejor —dijo—, lo que significa que quizá pueda volver a casa y ocuparme de los gemelos en solitario antes de empezar las clases. Debes admitir que me lo he ganado. Pero a ver, volvamos al beso. Me da la impresión de que no me lo has contado todo.

Y era verdad, aunque no fuera consciente de ello. De todos modos, dio igual, pues Trinity salió de la habitación ocho, con andar pesado y frotándose los ojos. Cuando empezó a empujar el carrito hacia el módulo siguiente, me despedí de Bridget, busqué mi botella pulverizadora y me reuní con ella. La primera habitación que abrimos era un auténtico caos. Justo lo que me hacía falta.

Desde entonces no habíamos vuelto a hablar. Pero si lo hubiéramos hecho, estaba segura de que tendría un nuevo acrónimo, incluso múltiples teorías, sobre la evolución de las cosas entre Blake y yo.

Quizá era solo que me había hecho demasiadas ilusiones, gracias a todas las películas y novelas románticas que yo misma me había tragado. Pero siempre había pensado que si (y cuando) por fin ocurriera, experimentaría esa sensación de vértigo y hormigueo casi extracorpórea.

No habría sido tan consciente de ello si no hubiera sido por Bailey. Después de aquella noche en Lago del Norte en que volvimos a casa andando, creí que las cosas se habrían enfriado entre ella y Colin. A ver, no es que él hubiera salido precisamente en su defensa cuando discutió con Jack, y cuando las cosas se pusieron en verdad feas se escabulló al interior del apartamento. Pero para mi prima, sin embargo, la actitud del chico no había sido decepcionante; la de ella, sí.

—¿Y qué iba a hacer él? —me preguntó la noche siguiente cuando estábamos las dos sentadas en su cuarto—. Mi hermano se presenta de repente y acto seguido empezamos a discutir a gritos. Qué vergüenza. Yo también me habría quitado del medio.

—No, tú no habrías hecho eso —dije al recordar cómo me había defendido en la balsa.

—¡Y con toda aquella gente delante! —Suspiró, como si aquello fuera lo peor de todo—. Mi padre siempre dice: si quieres conocer de verdad a una persona, observa cómo se comporta cuando cree que nadie la mira. Es la prueba de carácter más fidedigna.

Tuve que meditar sus palabras unos instantes.

—Pero eso no tiene sentido. O sea, si la ves, ya hay alguien mirando: tú. ¿No?

—El caso es —continuó sin enterarse de lo que yo acababa de decir o haciendo como que no me había oído— que me hizo un favor. Lo último que querría era que me viera tan alterada. Yo no soy así.

Me dio dolor de corazón intentar aplicar aquella lógica. Pero para ella sí era lógico. Tenía que serlo, pues la única alternativa sería que a Colin no le importaba como él a ella, y eso era algo que ni siquiera quería considerar.

El resultado fue que sus sentimientos hacia él se habían vuelto mucho más intensos. Cuando no estaba en el Campus ni haciendo planes para ir, se pasaba el día con el teléfono en la mano mandándole mensajes o —con más frecuencia— esperando que el chico contestara. El resto del tiempo estaba visiblemente distraída y siempre había que repetirle la misma pregunta, a menudo más de una vez. Jamás había visto nada igual.

A mí no me pasaba lo mismo con Blake. Por lo menos, de momento. Pero a veces hacía falta algo para llegar a ello. Yo tenía mis esperanzas puestas en el baile del club.

Creado casi al mismo tiempo que el propio club, se celebraba todos los veranos, justo cuando la temporada alta llegaba a su apogeo. El salón de baile se decoraba con arreglo a un tema concreto, venía una banda y todos los asistentes debían acudir ataviados al estilo de lo que llamaban «de gala vacacional». Al principio aquella expresión significaba trajes de baño con un ramillete en la cintura, era todo como una broma. Pero desde hacía unos diez años más o menos, se había convertido casi en un baile de gala. Era todo un acontecimiento, y si no eras socio del club, tenía que invitarte alguno.

Estaba muy versada en el tema porque últimamente Bailey estaba obsesionada y en su tiempo libre no hacía más que mirar vestidos en la tienda de ropa de segunda mano del condado de Thrift o en las tiendas de saldos, además de doblar esquinas de páginas sobre maquillaje en las revistas de moda de Trinity. Colin aún no la había invitado formalmente —ni Blake a mí—, pero me tranquilizaba continuamente diciéndome que eso no quería decir nada, porque todavía faltaban más de dos semanas. Cuando la invitara, ya tendría todo listo, además del sí, e insistía en que yo también debería hacer lo mismo.

—Pero ¿y si no me invita? —le había dicho la tarde anterior cuando salimos en la lancha de Vincent, uno de los chicos que había conocido la primera noche en la balsa—. Me quedo con el vestido, con el maquillaje, con todo y sin pareja.

—Tenéis la custodia compartida de un animal de peluche —dijo, guiñando un ojo en dirección al club náutico—. Va a invitarte.

—¿Un animal de peluche? —preguntó Vincent—. ¿En qué asuntos raros andas metida, Marina?

—Déjala en paz —lo cortó Bailey—. Es un asunto romántico.

—Un asunto raro de verdad —dije yo al mismo tiempo—. Te convertiría en un hombre de pelo en pecho.

—Pues no me vendría mal —comentó y se echó a reír con tantas ganas que se le resbalaron las gafas de sol que llevaba sobre la cabeza y se cayeron en el embarcadero—. ¡Mierda, mis gafas!

—Necesitas un cordón de esos para llevarlas colgando —le dijo Bailey.

—¿Te estás ofreciendo a comprarme uno?

Mi prima hizo un gesto de fastidio con los ojos, pero la vi sonreír. Recordé aquella primera noche en la balsa y lo rojo que se había puesto Vincent cuando April insinuó que le gustaba Bailey. Quizá tenía algún motivo para sospecharlo.

—Estoy deseando ver el club la noche del baile —me dijo Bailey.

—¿No has ido nunca? —pregunté sorprendida.

—No. Pero el año pasado una de las chicas del Varadero salía con un chico que trabajaba allí de aparcacoches y la invitó. —Suspiró ilusionada—. Dijo que estaba precioso.

—Oh, venga —dijo Vincent con un bufido—. ¿A quién le apetece vestirse de gala en el lago?

—A mí —respondió Bailey; él hizo una mueca. Después añadió dirigiéndose a mí—: Espera y verás. Va a ser genial.

Al menos, ella estaba segura de las cosas. Me pareció algo bueno que alguien lo estuviera.

Ahora, de nuevo en clase de preparación al parto, Trinity se volvió hacia mí y levantó la vista.

—Oye. Marina. ¿Estás respirando?

Parpadeé, sorprendida al encontrarme con ella y no con Vincent ni Bailey.

—Sí —contesté rápido expulsando un poco de aire para demostrárselo—. Claro que sí.

—Bueno, pues eres la única. Así que para ya. —Volvió a girarse y a clavarme los codos en el estómago en el proceso—. La película está a punto de empezar.

—¿Película? —Miré la parte delantera de la sala, donde, como era de esperar, Kim había llevado un carrito con un televisor y un reproductor de DVD. En la pantalla, una portada: ETAPAS DEL PARTO Y EXPULSIÓN—. Ay, Dios. ¿Puedo esperarte en…?

—No —dijo mientras las luces se apagaban y empezaba el vídeo.

La cámara enfocó a una mujer en una cama de hospital, con un vientre abultadísimo y los pies colocados en unos estribos. Sonreía, al igual que su marido, que estaba sentado junto a ella.

Miré el reloj: quedaban veinte minutos de clase y luego tendría que conducir hasta casa. Cuando uno se enfrenta a dos opciones tan poco apetecibles, no tiene ningún sentido intentar elegir. De todos modos, me tapé los ojos.

ONCE

—Hola. ¿Te gustaría venir conmigo al baile del club?

En el apartamento de los chicos, nada se paralizó cuando Blake me hizo aquella pregunta. Fue de lo más natural.

—¿Qué? —dije a pesar de haberlo oído perfectamente. Igual que Bailey, que nos miró sin disimulo sentada en la cama de Colin.

—Hay un baile —dijo Blake como sin darle importancia antes de beber otro sorbo de cerveza—. Se celebra en el club todos los veranos. Medio en broma, medio en serio. Suele ser divertido.

Miré de nuevo a Bailey, impotente. Había hablado tanto del asunto que no me parecía apropiado que me invitaran a mí primero, y quise dar a Colin la oportunidad de que diera el paso. Pero cuando volví la vista hacia él, estaba mirando el teléfono, muy atento y con los ojos entrecerrados.

—Mmmmm —dije por fin—. Sí. Claro. Me encantaría ir.

—Estupendo —repuso en tono despreocupado. Me pregunté por un instante cómo habría reaccionado si le hubiera dicho que no—. Te informo de que es el próximo sábado, y para tu información te diré que tienes que ponerte algo más o menos formal.

—Muy bien. Ya pensaré en algo.

—Ya me he agenciado acompañante para el baile del club —exclamó Blake al ver a Hannah y Rachel, quienes aparecieron en la puerta sin despegar la vista de sus teléfonos—. Así que ya podéis dejar de meteros conmigo.

—Gracias a Dios —dijo Rachel—. No hay nada como esperar hasta el último minuto.

—¿Último minuto? Es lunes. El baile es el próximo sábado —les dijo Blake.

—Somos chicas —le informó Hannah—. Necesitamos tiempo para prepararnos para eventos como este.

—Por eso —añadió Rachel—, invitamos a nuestros acompañantes hace ya un montón de tiempo.

Al oírlas, Colin se levantó y se dirigió a la cocina, donde abrió la nevera y sacó otra cerveza. Tiró de la anilla y se quedó allí, con la lata en la mano y la vista clavada en la puerta trasera.

—¿Ya tenéis acompañantes? —preguntó Blake—. ¿A quiénes habéis invitado?

Rachel agitó el hielo de su vaso de papel.

—A esos estudiantes alemanes de intercambio que trabajan en la cocina.

—Que son supermonos, pero no hablan inglés —dijo Hannah—. Ni nosotras alemán. Será divertido.

—Tú —dijo Rachel— lo que estás es enfadada porque Gus te dijo que no. Ahora no la pagues con Gunther y Konrad.

—¿Invitaste a Gus al baile? —se sorprendió Bailey.

Hannah se puso roja.

—Oh, Dios, sí. Me rechazó, pero al menos lo hizo con amabilidad. Dijo que tenía que trabajar.

—Es lo más probable —le dijo mi prima—. Tiene…, no sé…, como cuatro trabajos.

—Eso es lo que me dijo —repuso Hannah—. Fue muy sincero. No creo que tenga interés en mí. Lo cual es una pena, porque es justo mi tipo.

—¿Tu tipo? —repitió Rachel—. ¿A qué te refieres, a que es rubio y guapo?

—Y muy amable —añadió su amiga—. La otra noche en el apartamento de Lucy Tate perdí los zapatos y se pasó media hora ayudándome a buscarlos. ¿Qué más se puede pedir?

Compañero de zapatos, pensé. Me costó contener la risa.

Bailey se puso en pie, se acercó a Colin y le dijo algo en voz baja que no fui capaz de oír. Él respondió en el mismo tono y salieron por la puerta trasera; la mosquitera se balanceó al cerrarla.

—Percibo cierta tensión —observó Rachel—. ¿Les pasa algo?

—Siempre y cuando la invite el baile del club, no —respondí.

Hannah abrió los ojos como platos.

—¿Todavía no la ha invitado?

—No.

—¿A quién iba a invitar si no? —preguntó a Blake.

El chico levantó las manos.

—Eh, a mí no me mires. Lo único que sé es que necesitaba una acompañante y ahora ya la tengo.

No pude evitar darme cuenta de que era la segunda vez que se refería a mí como «acompañante», sin decir mi nombre. Cuando todo resulta fácil, supongo que uno aprende a no desvelar detalles.

—Qué raritos sois los tíos —comentó Rachel volviendo a agitar su bebida. Luego me preguntó—: Oye, ¿necesitas vestido? Hemos traído unos cuantos que seguro que te valen.

Fue un detalle por su parte que se mostrara tan solícita. Y quizá pasaba demasiado tiempo con Trinity —vale, de hecho, pasaba demasiado tiempo con Trinity—, pero me pregunté qué la habría movido a preguntármelo. Yo era una chica normal de Lago Norte que iba a ir a un baile en Lago del Norte: por supuesto que habrían pensado que no tenía ropa adecuada. Y lo cierto era que allí no la tenía. Pero en casa tenía colgados en mi armario un buen número de vestidos carísimos, la mayoría regalo de mi abuela Dolores para asistir a cenas celebradas en su club. Pero claro, ellas no tenían por qué saberlo. Conocían solo a Marina, no a Emma.

La puerta trasera se abrió de nuevo y entró Bailey con Colin pisándole los talones. Ahora sonreía y venía tan sonrojada que adiviné lo que había pasado antes de que se plantara a mi lado de un salto y me dijera:

—¡Me ha invitado! ¡Por fin!

Miré a Colin, que se había quedado en la cocina y había sacado otra cerveza; su expresión, a diferencia de la de Bailey, no mostraba alivio ni entusiasmo.

—Genial —dije al tiempo que Blake se ponía en pie y se acercaba también a la cocina.

—Mejor que genial —repuso apretándome la mano—. ¿Ves?, todo llega.

—¿Baile del club? —preguntó mi padre—. Caramba. Cuántos recuerdos.

Eran las siete y media de la mañana, la hora a la que mi padre había decidido llamarme para preguntar cómo iba todo. Que para él era comodísima, porque en Grecia era media tarde. Sin embargo, yo estaba (a duras penas) empezando a despertarme.

—¿Ibas al baile del club? —le pregunté.

—¡Claro! —Hizo una pausa lo suficientemente larga para poder imaginármelo en el barco, con la mirada perdida en la lejanía y sonriendo—. Dos veces, de hecho. Y las dos con tu madre.

—¿Mamá fue? Nunca me lo contó.

—Porque no fue una gran noche —respondió con un suspiro—. Ninguna de las dos.

—¿Qué pasó?

Otra pausa, pero esta parecía distinta, no tanto como si estuviera pensando sino más bien como si estuviera decidiendo cuál sería la mejor respuesta.

—Bueno, ya sabes, siempre se sintió fuera de lugar en el club. Y eso que conocía a un montón de gente. Y cuando se ponía nerviosa…

—¿… bebía demasiado? —terminé por él.

—Bueno… sí.

Incluso después de todo aquel tiempo, seguía resultándole difícil hablar de los problemas de mi madre. Prefería evitar el tema en la medida de lo posible, como si sacarlo a colación pudiera mancillarla, a ella o a su recuerdo. Era un fuerte contraste con lo que había visto de Mimi, Celeste y el resto de la familia del lago, para quienes los problemas de mi madre formaban parte de su historia tanto como…, bueno, como yo. Había muchas maneras de querer a alguien, pensé, fuese recordando u olvidando.

—Ojalá hubierais sacado fotos —dije.

—Seguro que las sacó alguien —repuso—. Lo único que recuerdo es que, aun descalza y con un vestido prestado, tu madre estaba preciosa.

—Hasta que se emborrachaba.

Otra pausa, esta para hacerme saber que me había pasado de la raya.

—A todo esto —dijo un instante después—, necesitarás algo que ponerte. Te dejé una tarjeta de crédito, ¿no?

En efecto, para emergencias: estaba metida dentro de un par de zapatillas de repuesto en mi armario.

—Creo que podré pedirle algo prestado a Bailey.

—De acuerdo, pero si no, cómprate algo —repuso, para añadir rápidamente—: Dentro de lo razonable, por supuesto.

—Por supuesto —accedí. ¿Acaso iba a resultar difícil?

—Acabo de llenar el depósito, así que hay gasolina de sobra —me indicó Mimi entregándome las llaves—. El Rincón de Bly queda en línea recta en cuanto entras en Delaney. No tiene pérdida.

—Genial —dije—. Gracias.

—Ah, recuerdo cuando Waverly y Matthew fueron a ese baile del club —recordó con cierta nostalgia—. Es historia antigua, pero parece que fue ayer.

Y se quedó allí de pie, evidentemente esperando a que me pusiera al volante. Y así lo hice, con el miedo creciendo en mi interior.

En un mundo perfecto, llevar a Trinity a las clases de preparación al parto habría sido justo lo que necesitaba para superar mi miedo al volante. Pero en el mundo real, había empeorado las cosas.

Vale, lograba llegar a clase y regresar a casa con vida. Pero entre el atasco y el ataque de pánico que estuvo a punto de costarme, seguidos del tremendo frenazo que tuve que dar para no embestir a un coche que se paró de repente cuando volvíamos a casa, salí del coche jurando que no iba a volver más. Lo cual, imaginaba, no tendría nada de particular en Lago Norte, un sitio pequeño donde podía irse andando a todas partes. Excepto, por lo visto, a algún sitio donde comprar un vestido para el baile de gala del club.

Todo había empezado de un modo bastante inocente. Aquella mañana, había estado ocupada con mis cosas, leyendo las necrológicas mientras desayunaba, cuando bajó Bailey para ir a trabajar.

—Hoy es día de vestido —me informó mientras metía unas rebanadas de pan en la tostadora.

—En realidad es jueves —respondí sin dejar de leer el obituario de Daniel Polk, 74 años, que había abandonado el mundo terrenal tras una larga enfermedad.

—Ojalá no tuviera que ir a trabajar —dijo sin hacerme caso—. Me preocupa que tengas que ir a elegir algo al centro comercial tú sola.

—Bueno, pues que no te preocupe, porque no voy a hacerlo. Ya encontraré por aquí algo que me sirva.

Se volvió y me miró.

—¿Por aquí? ¿Qué piensas ponerte, una camiseta teñida de Calvander’s? ¿Uno de los vestidos premamá de Trinity?

—A lo mejor. —Noté que estaba fulminándome con la mirada—. A ver, ¿qué te preocupa tanto si ya tienes tu vestido?

—¡El tuyo! —replicó como si yo fuera tonta—. Vamos a ir juntas, ¿recuerdas? Y es una ocasión muy especial.

—Ya encontraré algo —repetí.

—Por supuesto. —¡BING!, hizo la tostadora expulsando las rebanadas de pan—. Porque le he dicho a Mimi que hoy te ibas a llevar el coche para ir a El Rincón de Bly.

Ahora sí logró captar mi atención.

—¿Que has hecho qué?

Se acercó al frigorífico y lo abrió. Tras examinar su contenido, suspiró y lo cerró.

—Le dije que necesitabas que te prestara el coche para ir a comprar un vestido. Le pareció bien. Dijo que fueras a buscar las llaves cuando estuvieras preparada.

—Nunca —dije—. No estaré preparada nunca.

—¿No te gusta ir de compras?

—No es eso.

—Entonces, ¿qué?

Me quedé callada, sin ganas de contar otra vez todo lo de mi miedo a conducir a la otra hermana Blackwood.

—Bueno, para empezar, tengo trabajo.

—No. —Dio un mordisco a la tostada crujiente—. Dice Mimi que no hay entradas ni salidas y solo hay que arreglar tres habitaciones. Puede hacerlo Trinity.

—Ni siquiera es capaz de inclinarse —le indiqué.

—Pues que las arregle erguida. Necesitas un vestido —replicó; yo suspiré—. Oye, no pienso aceptar un no por respuesta, Marina. Ve a comprarlo.

Oyéndola, parecía lo más fácil del mundo meterme en el coche y conducir varios kilómetros hasta una ciudad a la que no había ido en mi vida completamente sola. En la práctica, sin embargo, todo era más complicado.

—¡Pásalo bien! —dijo Mimi apartándose del coche—. ¡Estoy deseando ver qué traes!

Sonreí y le dije adiós con la mano mientras encendía el motor. Después me aferré el volante mientras ella continuaba mirándome y salí —muy despacio— del aparcamiento de Calvander’s. Después de recorrer una manzana, cuando estaba segura de que me había perdido de vista, giré hacia una estación de servicio. Allí apagué el motor y me sequé las palmas sudorosas en los pantalones cortos mientras intentaba aplacar los fuertes latidos del corazón contra el pecho. Al final, apoyé la cabeza sobre el volante y cerré los ojos.

Unas semanas antes estaba planeando mi verano en casa de Bridget, con todos los detalles organizados y bajo control. Pero ahora me encontraba allí, en el lago, con la familia de mi madre, más o menos saliendo con un universitario y con necesidad de un vestido de fiesta. Y encima, conduciendo, o intentándolo. Ni en sueños me lo habría imaginado.

Toc, toc.

Di un respingo sobresaltada y abrí los ojos de golpe. Allí, al otro lado de mi ventanilla cerrada, estaba Gus Price.

—Hola —dijo. Llevaba pantalones cortos y una camisa verde, y estaba inclinado mirándome con los ojos entornados—. ¿Estás bien?

Hice girar la llave y bajé la ventanilla.

—¿Acaso no parezco estar bien?

—Estás en el aparcamiento de una gasolinera echada sobre el volante —indicó.

—Estaba descansando los ojos —respondí.

Recorrió con la mirada los surtidores cercanos, el letrero intermitente de neón que anunciaba REFRESCOS FRÍOS.

—Interesante sitio para una siesta.

—Bueno, la vida es puro ajetreo —dije con una sonrisa—. A veces hay que aprovechar para dormir donde se pueda.

Un coche pasó junto a nosotros y tocó el claxon. Gus levantó el brazo para saludar. ¿Es que allí se conocía todo el mundo? Últimamente me sentía como la única extraña.

—¿Qué haces? —pregunté—. Quiero decir, aparte de controlar a la gente que duerme la siesta en lugares públicos.

—Acabo de salir de trabajar —dijo inclinándose para ponerse a la altura de la ventanilla.

—Al parecer tienes un montón de trabajos.

—No tantos —respondió pasándose los dedos por el pelo, corto y de un color rubio casi blanco. Cuando terminó, se le quedó un mechón de punta y tuve que hacer verdaderos esfuerzos para no colocarlo en su sitio—. Solo cinco.

—Ya son cuatro más que la mayoría de la gente —apunté—. Seguro que te vendría bien una siesta de gasolinera.

—Prefiero echar una cabezada en las tiendas de comestibles —repuso.

—Distintas modalidades para distintas personas —dije—. ¿Qué trabajos son esos?

—Bueno, primero están los recreativos del Varadero. Quince horas a la semana. —Levantó cuatro dedos y dobló uno—. Después trabajo por la noche en la recepción de Park Palms si hay que cubrir algún turno.

—¿Es un hotel?

—Una residencia de ancianos —dijo y dobló otro dedo—. El mercado, con Celeste. Normalmente otras quince horas a la semana.

—¿Te importa si vuelvo a descansar los ojos? Me agoto solo de oírte.

—Y finalmente —continuó—, la furgoneta Ñam Ñam.

—¿La furgoneta Ñam Ñam?

En vez de contestar, se giró y volvió la vista a su espalda. Allí, aparcada a solo unas plazas de distancia, había una furgoneta blanca de comida, cubierta de fotos de distintos postres helados. ¡ÑAM ÑAM!, decía el rótulo de color rosa fuerte pintado en el capó. Que ni siquiera me hubiera fijado en ella era una clara prueba de mi nivel de distracción.

—¿Llevas una furgoneta de helados? —pregunté—. ¿En serio?

—Esto es el lago. Los helados son un gran negocio.

—¿Puedo echar un vistazo?

Retrocedió e hizo un gesto con la mano.

—Serás mi invitada.

Sintiéndome de pronto con nuevas energías, salí del coche y lo seguí.

—¿Estás vendiendo ahora mismo?

—No hay muchos clientes a las diez de la mañana. Lo cierto es que mi coche se ha vuelto a estropear, así que anoche empecé este nuevo trabajo.

Levanté una ceja.

—¿Fuiste en una furgoneta de helados a una residencia de ancianos?

—Los residentes me quieren mucho —dijo, y de nuevo vi el hueco entre sus dientes.

—Estoy segura de que te quiere todo el mundo.

—Pero eso se debe a mi encanto personal —puntualizó—. No a tener acceso a helados.

—Tú sigue diciendo eso —le dije, dándole unas palmadas en la espalda.

—Oh, lo haré.

Al principio estaba demasiado distraída riéndome para darme cuenta de la facilidad con que nos habíamos puesto a intercambiar comentarios trepidantes. Como si cuando estaba con él, no fuera en absoluto una extraña.

—¿Por qué trabajas tanto? —le pregunté—. ¿Estás ahorrando para algo?

—Para la universidad.

Por supuesto. Noté que me ponía roja: siempre metía la pata con esas cosas.

—Ah, es verdad. Una de tus cinco frases hacía mención a la Facultad de Periodismo.

—Sí —respondió volviendo a pasarse la mano por el pelo—. Este año soy el editor del periódico del instituto. Me enganchó. De hecho, tienen un programa buenísimo en la Universidad del Este, si me quedo en este estado. Cosa que probablemente haré. Sale más barato.

Estaba empezando a darme cuenta de que no tener que pensar en el dinero era todo un lujo del cual debería haber sido más consciente.

—Con todos esos trabajos —dije—, ¿cómo eres capaz de recordar dónde tienes que estar y a qué hora?

Sacó el teléfono del bolsillo.

—Alertas. Alertas y más alertas. Si oyes un pitido, lo más seguro es que sea yo.

—Es bueno saberlo —dije mientras se acercaba a la furgoneta para abrir la puerta deslizante y luego retroceder.

—Cuidado por dónde pisas —advirtió—. Está permanentemente pegajoso.

Subí y mis pasos hicieron un ruido metálico.

—Estupendo.

—Sí que lo es. Hasta que te acorrala una turba de niños mojados pidiendo helados a gritos. Entonces ya no tanto.

—Dime, ¿hay alguna cancioncilla que suene mientras conduces?

Sonrió al tiempo que señalaba una caja blanca con varios botones instalada sobre el asiento del conductor.

—Cuatro melodías en total, con libre elección de ritmo.

—¿Puedes poner una ahora?

—No, porque entonces alguien querrá comprar helado y aún no ha comenzado mi jornada laboral —contestó.

Miré por la ventanilla. El aparcamiento estaba desierto.

—Aquí no hay nadie.

—Da igual. Es como un silbato para perros. Si lo tocas, acuden. —Me rodeó para meterse por la pequeña pasarela que conducía al interior de la furgoneta—. Pero tú sí puedes tomar algo si eres una de esas personas a quienes les apetece un helado a las diez de la mañana.

—¿Y a quién no?

—Bueno, a mí, para empezar. Pero es como lo de antes: distintas modalidades. —Se inclinó sobre un congelador empotrado, giró una manilla y lo abrió—. Elige tu veneno.

Me acerqué un paso y eché un vistazo a la enorme variedad de ofertas, cada una de ellas empaquetada individualmente y colocada según su categoría: chocolatinas heladas, polos de tubo, helados con galleta, helados en copa. Hasta alguien a quien no le gustaran los helados —y a mí sí me gustaban— se entusiasmaría con semejante selección, a las diez de la mañana o a cualquier hora.

—Este —dije sacando un Choco-wich, dos galletas con chips de chocolate y helado de vainilla entre ellas. Mi mano notó el frío—. Gracias.

—No hay de qué —repuso volviendo a cerrar el congelador. Se apoyó sobre la pared con los brazos cruzados mientras yo lo desenvolvía y le daba un mordisco.

—A ver, ¿me quieres decir qué estabas haciendo en realidad echada encima del volante en un aparcamiento?

—Esperando la furgoneta Ñam Ñam —respondí con una sonrisa—. ¡Y llegó!

Me miró imperturbable.

—Vale. —Tragué saliva—. Lo cierto es que se suponía que me dirigía al Rincón de Bly.

—¿Al centro comercial? —Asentí—. ¿Y dónde está el problema?

—No me gusta conducir.

—Has conducido hasta aquí —señaló.

—Y llevé a Trinity a clase el sábado —dije con un suspiro—. Lo que quiero decir es que no me gustó.

—¿Fuiste a clase de preparación al parto? —preguntó—. ¿Os puso Kim uno de esos vídeos?

—Sí.

Se estremeció.

—Pues mira, eso sí que es para tener miedo. Si aguantas una toma entera de dilatación, ya puedes aguantar cualquier cosa.

—¿Tú has ido a clase de preparación al parto?

—Sustituí a Celeste un día que tenía que trabajar. —Se inclinó para limpiar una manchita de la tapa del congelador—. Te confieso que me dejó traumatizado.

Intenté imaginarme a Gus en aquella sala pequeña y a Trinity clavándole los codos mientras intentaba practicar la respiración oceánica. La verdad es que no me costó demasiado. A esas alturas, ya estábamos todos entrenados para ayudar a empujar cuando llegara el bebé.

—Pues sí, esa soy yo cuando me toca conducir —dije—. Es que cuando tengo que sentarme al volante entro en pánico, literalmente.

—¿Desde cuándo?

—Desde siempre. Aunque es peor desde que le di un golpe a un coche en un garaje. —Aunque me dio un poco de vergüenza, experimenté una sensación de alivio al contárselo. La verdad sentaba bien—. Me puse como loca.

—Comprensible.

—No para mi padre. —Di otro mordisco a mi Choco-wich—. Siempre insistió mucho en que me sacara el carné, y eso que yo me empeñaba en que no. Pero no dio su brazo a torcer. No lo entiendo.

Gus meditó unos instantes mientras masticaba.

—Bueno, pero quizá eso tenga que ver más con tu madre que contigo, ¿no te parece?

—¿Con mi madre?

—Porque no conducía —contestó—. Nunca quiso. ¿No?

Fue como si el tiempo se detuviese, y con él mi corazón, allí de pie, mientras el Choco-wich se derretía por mi muñeca. ¿Podría ser cierto? Yo había ido en coche con mi madre al volante. ¿O no?

—Un momento —dije—. ¿Le daba miedo conducir? ¿Estás seguro?

Abrió la boca y volvió a cerrarla de inmediato para pasarse de nuevo la mano por el pelo, esta vez dejando de punta un mechón distinto.

—Eso es lo que decía Celeste.

—Celeste —repetí.

—Lo siento —dijo rápidamente—. Es obvio que tú conocías a tu madre mejor que…

—Pues no —lo interrumpí. Me di cuenta de la crispación de mi voz y deseé que Gus no la hubiera notado—. Estoy cayendo en la cuenta. La verdad es que no la conocía nada bien.

Nos quedamos en silencio unos instantes, envueltos en la oscuridad y el frío de la furgoneta. Un coche pasó junto a nosotros e hizo sonar el claxon.

—Lo siento —musitó Gus. Bajó la vista hacia su mano, que seguía apoyada en el congelador—. Y por si te sirve de consuelo, me identifico con eso de tener más preguntas que respuestas. Mi padre murió antes de que yo naciera.

—Eso es más duro —observé—. Al menos yo la disfruté durante unos años.

—O más fácil —repuso—. No puedes echar de menos algo que nunca tuviste.

Miré por la ventanilla; el Toyota de Mimi seguía donde lo había dejado, perfectamente centrado en una plaza de aparcamiento, sin ningún coche cerca.

—Supongo que todos tenemos miedo a algo.

—Sí. —Hizo una pausa—. En mi caso, a los payasos.

—Cállate —dije dándole un codazo.

—¿Qué? Creí que estábamos teniendo un momento de intimidad.

—No es cierto que les tengas miedo a los payasos.

—Pues sí. Y antes de que empieces a burlarte, te recuerdo que los payasos son mucho más fáciles de evitar que los coches.

—No si trabajas en un circo.

—Te ha salido mal la broma. Ese es mi quinto trabajo.

Nos miramos, con la respiración casi entrecortada. Después estallamos en carcajadas los dos a la vez; todas las superficies de metal que nos rodeaban amplificaron el sonido. Reí hasta llorar, mucho más de lo que me había reído desde hacía años. O quizá más que nunca. Había algo casi primitivo en ello, en aquel momento de histeria con un chico al que acababa de conocer y que sin embargo parecía un amigo de toda la vida.

Nos costó serenarnos, después de respirar hondo varias veces, no mirar a Gus a los ojos y tirar el Choco-wich a la basura para calmarme del todo. Incluso entonces seguí atragantándome un poco.

—Debería irme ya —dije por fin—. No voy a encontrar una tienda de ropa a la que se pueda ir andando si me quedo en la furgoneta Ñam Ñam.

—No vas a encontrar ninguna. Punto —afirmó al tiempo que yo me volvía y me dirigía a los escalones—. El Rincón de Bly es prácticamente la única opción.

Suspiré mientras extendía el brazo a mi espalda para abrir la puerta. De pronto, sentí el calor del día como una bofetada en plena cara, rebotando sobre el asfalto y cargado de humedad.

—En serio, ¿cuál es tu quinto trabajo?

—¿Y si te dijera que soy profesor de autoescuela?

Lo miré.

—Pues te diría que es una trola.

—Y tendrías razón. —Sonrió y cerró de un portazo—. En realidad, ayudo a mi tío con el mantenimiento de jardines. Dicho esto, estaría encantado de acompañarte para darte apoyo moral si quieres. Todo el mundo dice que mi presencia es muy tranquilizadora.

—Siempre y cuando no nos topemos con ningún payaso.

—Claro, obviamente. Entonces tendrás que arreglártelas tú sola.

Solté una carcajada, miré de nuevo el coche de Mimi y recordé lo contenta que estaba mientras me decía adiós con la mano.

—A ver qué te parece esto —propuse—. Tú conduces. Yo vigilo por si hay gente con la cara pintada y zapatones que andan pulverizando agua.

—A ver qué te parece esto otro —contraatacó—. Yo conduzco hasta allí. Tú, a la vuelta. Y no hablamos de lo otro.

—¿De payasos?

—Cuidado —me advirtió—. ¿Quieres conducir a la ida y a la vuelta?

—No. —Saqué las llaves y se las entregué—. Vamos.

DOCE

—Me encanta cuando vienen vuestros novios a ayudaros a elegir un vestido de fiesta —dijo la dependienta con un suspiro cuando yo me giré para mirarme de lado en el espejo intentando decidir si me gustaba el vestido negro largo y ajustado que me había puesto—. Es lo más tierno del mundo.

Sabía que debería decirle que Gus, quien andaba por allí cerca examinando una muñequera de cuero con expresión perpleja, no era mi novio. Que solo estaba siendo amable —«¿Qué más se puede pedir?», oí decir a Hannah en mi interior— al seguirme como un perrito, por no hablar de que había conducido él, al menos la mitad del camino. Pero, no sé por qué, no la corregí. Él tampoco. El detalle no me pasó desapercibido.

—¿Qué te parecen las plumas? —me preguntó Gus.

—No soy partidaria —respondí—. A no ser que las lleve un pájaro, en cuyo caso sí me gustan. ¿Por qué?

—Estoy intrigado con estos zapatos —dijo señalando un par de sandalias verdes que tenían, sí, plumas entretejidas en las tiras—. ¿En serio hay gente que se pone esas cosas?

—¡Claro! —dijo la dependienta, una chica delgada y pelirroja que llevaba un vestido demasiado corto, que se acercaba a toda prisa—. Es parte de nuestra nueva línea Femme Tropicale. Se trata de ser desinhibida y salvaje.

Gus me miró a los ojos en el espejo que tenía ante él.

—¿Has oído? Desinhibida y salvaje.

—Suena justo igual que el baile del club —dije—. Píllalas antes de que las vea alguien.

—¿Qué número tienes? —preguntó la dependienta.

—Está bromeando —le explicó Gus.

—¿Qué? —La mujer me miró confundida—. ¿No quieres las sandalias?

—No —dije mientras volvía a entornar los ojos al mirarme al espejo—. De hecho, tampoco este vestido.

—Sabia decisión —sentenció Gus—. No quería decirte nada, pero te pareces un poco a la parca.

—¿Me veías parecida a la muerte, literalmente, y no me decías nada?

—Bueno. Sí. A ver, es que ¿qué le pasa a esa capa?

—En realidad no es una capa —puntualizó la dependienta, muy jovial—. Es una especie de manto desmontable que añade volumen al conjunto.

Me volví de nuevo hacia el espejo y ambos me miraron.

—Parece una capa —insistió Gus.

Suspiré.

—Es el enésimo vestido que me he probado.

—Entonces me juego algo a que el enésimo más uno será el de la suerte. —Miró el reloj y añadió—: No quiero presionarte, pero casi voy a tener que hacerlo. Se supone que tengo que estar en la furgoneta haciendo el recorrido a la una como muy tarde.

Me dirigí al probador.

—¿Sabes qué nos ahorraría un montón de tiempo? —grité desde la puerta—. Que condujeras tú a la vuelta.

—Es casi tan probable como que nadie crea que eso es una capa. Buen intento, de todos modos.

Allí sola, ante otro espejo, sonreí al reflejo de mi propia imagen. Normalmente, dos horas de compras de cualquier tipo ponían mi paciencia al límite. Sin embargo, aquella salida había sido distinta. Me lo estaba pasando muy bien.

Primero, el trayecto hasta allí, durante el cual logré relajarme en el asiento del copiloto mientras Gus conducía y amenizaba el viaje con anécdotas de los residentes en Park Palms, la residencia de ancianos donde cubría el turno de noche. Luego, nuestra llegada al Rincón de Bly, que no era tanto un centro comercial como tres tiendas y una zona de restaurantes en medio de un enorme aparcamiento donde solo había cuatro coches, incluyendo el nuestro. Los conté.

—¿De verdad está abierto este sitio? —pregunté cuando aparcó justo delante de la entrada principal, en una de las muchísimas plazas libres.

—Cuidado con esas conclusiones, señorita de ciudad —replicó—. Para Delaney, esto está abarrotado.

Al bajarnos del coche, los únicos sonidos que oí fueron el que hizo Gus al cerrar y, sin bromas, el arrullo de una paloma desde lo alto de una farola cercana.

—En serio, ¿cómo pueden mantenerlo abierto si no viene nadie?

—Vendiendo vestidos a precios exagerados a forasteras desesperadas —repuso—. Y ahora, cuidado con el bolso. Los carteristas hacen su agosto en estos sitios abarrotados de gente.

Reí mientras nos dirigíamos a la entrada principal, donde sujetó la puerta para dejarme pasar primero. Qué amable, pensé de nuevo. Aquella vez con mi propia voz, no con la de Hannah.

Nuestra primera parada fue en ¡TRAPITOS!, una tienda con la música a todo volumen donde todo era de colores fluorescentes y con un precio máximo de veinticinco dólares.

—¡NO! —exclamó Gus cuando le enseñé lo único que me había gustado mínimamente, un vestido de color azul real con un volante rosa—. Pareces radioactiva. Vamos a la siguiente.

La siguiente era El armario de Claudia, una boutique femenina especializada en vestidos holgados y vaporosos para mujeres de cierta edad que desde luego no era de diecisiete años. Aun así, me probé un vestido largo granate cuya falda hacía frufrú al andar.

—Se vería bien con viento fuerte —comentó Gus cuando salí del probador—. Pero no podemos contar con que lo haga. Vámonos.

Y nos fuimos, esta vez a Douglas Arthur, los grandes almacenes de donde aún no habíamos salido. Pero todo era diversión y bromas hasta que apremiaba el tiempo. Y ya lo estaba haciendo.

—El único que queda es el verde y blanco —informé desde la puerta—. El de la tira que se ata en la nuca.

—Ya sabes cuál es mi opinión —dijo Gus—. Te lo dije cuando lo escogiste.

—¿Qué habías dicho? Que parece como…

—Como si te estuvieran estrangulando —terminó—. Así que eso es un no. Pruébate este.

Retrocedí sorprendida cuando de pronto apareció un vestido por encima de la puerta con la percha, que la golpeó con un ruido seco. El corpiño tenía unos tirantes finos de gasa y la falda remataba en una serie de capas, todas ellas de color rosa pálido.

—¿Rosa? —pregunté.

—No te dejes llevar por los estereotipos sobre el género. Pruébatelo.

Me quité el vestido negro, alcancé el rosa y lo descolgué de la percha. Cuando lo miré de cerca, me asaltaron más dudas: era tan sencillo que hasta resultaba soso, la tela fina y delicada.

—No lo veo de mi estilo —dije—. ¿Cuál es tu grado de rechazo al de la capa?

—No pienso contestar a esa pregunta —respondió—. Pruébatelo.

Y eso hice, volviéndome de espaldas al espejo al deslizarlo sobre mi cuerpo y ajustarme los tirantes. Cuando bajé la vista, lo único que vi fue rosa.

—Esto es un no —le comuniqué.

—¡Pero si todavía no lo hemos visto! —exclamó la dependienta—. ¡Y lo ha elegido él solo!

Suspiré. A este paso saldría de allí sin nada que ponerme y Gus con una novia de verdad, no solo una de pega. Bueno, vamos allá, pensé, y abrí la puerta.

Gus estaba justo delante de la puerta, con una sonrisa en la cara y la dependienta un par de pasos a su espalda. Sin embargo, dejó de sonreír en cuanto me vio.

Bajé la vista para mirar el vestido. ¿Tendría una abertura en la que no me había fijado y se me estaría viendo todo? ¿Quizá no se limitaba a ser fino y delicado, sino totalmente transparente?

Un vistazo rápido y horrorizado confirmó que no tenía nada que temer. Pero el chico seguía sin apartar los ojos de mí.

—¿Qué? —pregunté cruzándome de brazos—. ¿Qué tiene de malo?

Gus parpadeó.

—Nada. Es…

—Perfecto —terminó la dependienta con un suspiro—. Estás impresionante.

¿Lo decía en serio? Me volví de frente al espejo del probador para comprobarlo por mí misma. Y aunque yo no lo definiría como «perfecto» —la perfección no existía, ni en lo relativo a la ropa ni en nada—, tuve que reconocer que funcionaba. El color, que me iluminaba la cara y hacía destacar el tono bronceado que había adquirido allí. El corte, que me marcaba la cintura y me hacía parecer más alta, incluso descalza. Pero había algo más que no tenía nada que ver con el vestido en sí: Gus había visto algo en él y había reconocido una parte de mí a la que le iba bien. ¿Cómo es posible que alguien a quien acabas de conocer te conozca mejor que tú misma? Sobre todo si, en realidad, no te conocía en absoluto.

—No me convence —dije tras unos instantes—. El hecho de que no tenga capa es casi un factor no negociable.

—¿Quieres una capa? —preguntó la dependienta, consternada—. Bueno…, creo que podría buscar algo…

—Está de broma —la tranquilizó Gus. Una vez más. Como un intérprete que yo no sabía que necesitaba. Luego me dijo—: Ahora en serio, deberías llevarte ese. Estás guapísima.

Noté que me sonrojaba al oír sus palabras y me giré rápidamente hacia el espejo. Lo cual era una estupidez, porque por supuesto allí seguía su imagen reflejada, aunque desvió su atención al expositor de zapatos de inmediato. ¿Qué estaba pasando? Éramos amigos. Ni siquiera eso. Conocidos cuyos padres habían sido uña y carne. Pero las relaciones no se trasmitían de generación en generación como el color de los ojos o del pelo. ¿O sí?

Miré la etiqueta que colgaba de un tirante. El vestido costaba noventa dólares, mucho más de lo que sabía que Bailey había pagado por el suyo en la tienda de segunda mano del condado de Bly, incluso con los arreglos que necesitó. Sin embargo, mi abuela Dolores habría desembolsado el triple de aquella cantidad sin dudarlo, para ella o para mí. Es importante recordarlo, me dije, tanto si me quedaba allí aquellas tres semanas o toda la vida. No debía olvidarlo.

—De acuerdo, me lo llevo —dije—. Pero solo porque tenemos que ir a vender helados.

—Y no quieres una capa —dijo la dependienta para asegurarse.

—No —respondimos Gus y yo al unísono. Luego volvió a mirarme en el espejo. Y a sonreír.

Después de pagar, salimos al aparcamiento, donde nuestro coche continuaba siendo uno de los pocos presentes. Lo cual no redujo mi nerviosismo al pensar que tenía que sentarme al volante y salir de allí.

—Ya sabes —dije cuando Gus se deslizó sobre el asiento del acompañante— que puedes conducir tú si te apetece.

—Ese no era el trato —me recordó cuando cerró la puerta. Yo me quedé donde estaba, de pie junto a la puerta del conductor. Un instante después, volvió a abrirla—. ¿Subes o qué?

—Enseguida —repuse.

—No se puede conducir desde fuera. —Seguí sin moverme—. Marina. Vamos.

—¡Estoy nerviosa!

Se bajó del coche, con lo cual nos quedamos ambos delante de las dos puertas abiertas.

—¿Por qué?

Pensé unos segundos.

—Porque puedo estrellarme.

—¿Por qué más?

—¿Te parece poco?

—Los aviones se estrellan. Y, aun así, sigues viajando en avión.

—Eso no lo sabes. Para tu información te diré que nunca me he subido a uno.

Reflexionó.

—Vale, de acuerdo. A ver qué te parece esto: los coches atropellan a peatones. Y, aun así, sigues andando por la calle. Y lo sé porque te he visto.

—No es lo mismo.

—¿Lo del coche o lo del avión?

—Ninguna de las dos cosas —respondí. Una gaviota pasó graznando sobre nosotros—. Mira. Nunca quise conducir. Estaba muy a gusto sin hacerlo. Después mi padre me obligó y choqué contra un coche. Fue traumático.

—Los traumas pueden enseñarnos muchas cosas —advirtió con una voz exasperantemente razonable—. Y aunque fracases, al menos lo has intentado.

—¿Aunque fracase? —repetí—. ¿Crees que no soy capaz?

—Ni siquiera quieres subirte al coche —dijo.

Me deslicé sobre el asiento con expresión de «ahora verás». Hasta que me di cuenta de que quizá era eso justo lo que él pretendía. Pero para entonces ya había cerrado la puerta. Mierda.

—Muy bien. Pisa el freno. —Así lo hice; él alargó el brazo e hizo girar la llave que había metido en el contacto, con lo cual el motor cobró vida. Como si fuera el perro de Pavlov, el simple sonido hizo que me diera un vuelco el corazón—. Ahora cuéntame lo que sientes.

—Terror. —Estaba demasiado asustada para añadir más detalles.

—¿Por qué?

—Porque puedo matar a alguien.

Gus hizo un gesto exagerado recorriendo el aparcamiento desierto con la mirada.

—¿A quién?

Sujeté aún más fuerte el volante, con las manos colocadas en la posición de las diez y diez.

—A ti. A mí. A cualquiera.

—La única manera de sobreponerte a un miedo es enfrentándote a él —dijo—. Tienes que liberarte del poder que ejerce sobre ti.

—¿Te lo has aplicado con los payasos? Porque si tú no lo has hecho, no veo por qué tengo que hacerlo yo.

—Porque —respondió casi a gritos para hacerse oír sobre el ruido del climatizador, que acababa de ponerse en funcionamiento expulsándonos aire en la cara—, como ya hemos hablado antes, los payasos se localizan en lugares muy determinados. Los veo por televisión o en el circo. Tenerles miedo no me impide vivir mi vida a tope.

—¡Yo vivo mi vida!

—Llevamos aquí sentados siete minutos —dijo mientras señalaba el reloj del salpicadero—. Siete minutos que has pasado muerta de miedo y que nunca recuperarás.

Genial. Ahora era una fracasada y una derrochadora de energía humana.

—Hay mucha gente que no conduce, ¿sabes? Se limitan a ser pasajeros satisfechos y agradecidos.

Se recostó el respaldo y me miró.

—Sí, pero cuando solo eres pasajero nunca tienes el control. Te llevan desde el punto A hasta el punto B sin que exista voluntad ni esfuerzo por tu parte. Es como ir a la deriva. Si la vida es un viaje, ¿no prefieres ser la persona que va sentada al volante antes que la que es transportada de un sitio a otro?

Me mordí los labios y miré la fila de plazas libres al otro lado de la ventanilla. Visto así, no pude evitar pensar de nuevo en mi madre. Tan decidida, tan fuerte en tantos aspectos y, sin embargo, sucumbió ante algo que la transportó, por así decirlo, algo sobre lo que ella no tenía control. Había pasado mucho tiempo preocupada pensando en las cosas en que nos parecíamos y en lo que podrían significar en mi futuro. Ahora al menos tenía una oportunidad de hacer una elección para diferenciarnos.

—De acuerdo —dije. Y giré la llave.

Pero como el motor ya estaba encendido, hizo un ruido chirriante y estrepitoso que espantó a otra gaviota que había por allí cerca. Mierda. Me puse roja, seguro que como un tomate, y noté que se me llegaban los ojos de lágrimas.

—Motor en marcha —dijo Gus alegremente. No me miraba a mí, miraba al frente—. Ahora pon la marcha atrás para poder salir.

Hice lo que me decía al tiempo que tragaba saliva para deshacer el nudo que se me había formado en la garganta. Luego aceleré con suavidad y salí de la plaza de aparcamiento describiendo un gran arco, muy despacio.

—Consejo número uno —dijo cuando cambié de marcha—: no retrocedas más de lo necesario.

Miré el aparcamiento vacío.

—A ver; aquí no hay nadie más que nosotros.

—Cierto. Pero todo es cuestión de práctica. Así que deberías hacerlo bien. Prueba otra vez.

—¿Que vuelva a meterlo en la plaza?

—Sí. —Se apoyó en el respaldo y cruzó las piernas—. Espero.

Volví a meter el coche en la plaza y de nuevo di marcha atrás, esta vez manteniendo el coche entre los dos espacios vacíos.

—¿Mejor así?

—Genial —dijo—. Ahora, la carretera.

No fue fácil. Me pitaron al salir del Rincón de Bly («No es culpa tuya, ese tío es imbécil», aseguró Gus) y cuando estaba incorporándome a la carretera («Vale, ahora sí ha sido culpa tuya, la próxima vez ten cuidado con el ángulo ciego»). Pero a diferencia de mi padre, que hacía comentarios sobre mi manera de conducir con los dientes apretados, y de Trinity, que iba mirando el teléfono y no prestaba atención a mi pánico, Gus era ciertamente, tal como había asegurado, una presencia muy tranquilizadora. Iba pendiente de todo, desde lo que yo hacía hasta el tráfico que nos rodeaba, corrigiéndome y felicitándome si era necesario. Hasta cuando me quedé paralizada al acercarnos a un bache enorme —metí la rueda de lleno y de paso casi me cargo el tubo de escape del coche de Mimi—, solo dijo con despreocupación:

—Y por eso utilizamos el volante para esquivar los peligros de la carretera.

Pero de todos modos, cuando llegamos a la furgoneta Ñam Ñam, estaba empapada en sudor, con la camisa pegada a la espalda y los nervios de punta.

—No me puedo creer que lo haya hecho —dije—. Creo que es el trayecto más largo que he conducido desde… bueno, en toda mi vida.

—Todavía tienes que ir a casa de Mimi —me recordó; experimenté un pequeño bajón—. ¡Pero escucha! Será la guinda perfecta del pastel. Conducir en solitario para celebrarlo. Todo provechoso.

Lo miré.

—¿Eres siempre tan positivo en todo?

—¿Yo? —Asentí con la cabeza—. No. De hecho, hace cosa de un año, pasé una fase de pesimismo absoluto. Vestía de negro, vivía enfadado, me encerraba en mi cuarto. Buenos tiempos.

—No me lo puedo imaginar —dije, y era cierto.

—Estaba intentando superar cosas. Pensando en mi padre, en que no llegué a conocerlo. Ya sabes, pobre de mí, etcétera. —Se pasó una mano por el pelo y se le quedó un mechón de punta. Un gesto que yo empezaba a considerar un distintivo propio—. Pero luego me di cuenta de que estar tan enfadado en realidad era un lastre, no solo para mí, sino también para mi madre. Ya ha pasado por demasiados periodos de oscuridad. Decidí que, al menos por ella, debería intentar ver el lado bueno de las cosas.

—¿Y fue así de fácil? —pregunté en tono de duda.

—Fue un proceso —reconoció—. Y saqué el carné de conducir. Eso ayudó.

Le lancé una mirada seria.

—Qué propio para esta historia.

—¡No, en serio! En cuanto pude conducir, pude ir a distintos sitios, literalmente. Esta pequeña ciudad, el accidente de mi padre… Pude alejarme de todo eso. Aunque solo fuera durante un rato. Como un viaje hasta El Rincón de Bly.

Reflexioné sobre sus palabras.

—También podías ir andando para despejarte, supongo.

—Podía —admitió—. Pero el viaje me llevaría más tiempo.

Tenía que reconocer que me había ganado. Pero tampoco es que quisiera confesárselo, así que me limité a decir:

—¿Puedo hacerte una pregunta?

—Claro.

—¿Por qué todo el mundo te llama Gus?

Suspiró.

—En realidad me llamo Christopher. Cuando era pequeño, me encantaban los canguros. Alguno hasta diría que me obsesionaban. Apenas sabía hablar y no era capaz de decir la palabra completa, así que los llamaba «gus». Y con Gus me quedé.

Sonreí.

—Qué tierno.

—Sí, para los demás —reconoció—. Ahora soy yo quien quiere hacerte una pregunta.

—Dispara.

—¿Has viajado en avión alguna vez?

Me mordí los labios.

—Sí. Unas cuantas.

—¡Lo sabía! —Hizo chasquear los dedos—. Se te notaba.

—¿Cómo puede notarse una cosa así?

Se encogió de hombros.

—No lo sé. Quizá porque tienes aspecto de haber viajado a distintos sitios.

Era una afirmación tonta y manida, pero de todos modos me eché a reír. Y ahora, en el porche con Bailey y Trinity, sentí que se me escapaba una sonrisa al recordarlo hasta que me apresuré a volver a componer una expresión neutra. Había ocurrido varias veces los últimos días durante las muchas ocasiones en que mis pensamientos volaban hacia alguna de las conversaciones que habíamos mantenido durante la visita al Rincón de Bly a pesar de intentar centrarme. Para ya, pensaba. El chico con el que vas a ir al baile del club es Blake.

Punto.

Celeste guiñó un ojo al enfocarnos con la cámara; con la otra mano sujetaba una lata de Pop Soda.

—Vale. Ahora otra solo de chicas. Gordon, ponte ahí.

—Mamá —protestó Bailey—. Me parece que ya tienes bastantes fotos.

—¿Qué? ¡Pero si os he hecho poquísimas! —dijo Celeste mientras nos hacía gestos para que nos juntáramos más delante de las gardenias elegidas como fondo del reportaje—. Gordon. Deja ese libro de gorilas y colócate entre las dos.

—Es de chimpancés —puntualizó Gordon poniéndose de pie y acercándose a nosotras. Traía el libro bajo el brazo.

—Lo que sean. —Celeste volvió a centrar su atención en la cámara—. A ver, esperad un momento, creo que las he sacado todas en modo retrato…

—Necesitas el modo paisaje —dijo Mimi, que estaba observándolo todo apartada en un lado con una Pop Soda en la mano—. Pon la cámara en sentido horizontal.

—Ya lo sé, mamá.

A mi lado, Bailey soltó un ruidoso suspiro.

—Lo único que me apetece ahora es que lleguen los chicos. ¿Dónde están?

—Todavía son las siete y cuarto —le recordé.

—Ya, pero quedamos a las siete.

—¡No puedes hablar y sonreír al mismo tiempo! —exclamó Celeste—. Bien, ahora miradme todas. ¡Decid «patata»!

Y eso hicimos mientras ella sacaba unas fotos con flash, otras sin él y después otras cuantas más en modo retrato para mayor seguridad.

—Perfecto —dijo mientras Gordon volvía a su puesto en el escalón y abría su libro por la página que tenía marcada—. Ahora solo necesitamos unas con los chicos y habremos terminado.

—No —replicó Bailey, cortante—. No vamos a hacer nada de eso.

Celeste dejó de examinar las fotos que había hecho y levantó la vista de la cámara.

—¿Qué dices? Pues claro que sí. Es un baile de gala, tenemos que haceros fotos con vuestros acompañantes.

—Pues no, no tienes que hacérnoslas —repuso Bailey—. Porque estoy segura de que allí nos harán una foto de grupo. Y además ya vamos con retraso. No hay tiempo para nada más.

Celeste miró a Mimi, que se encogió de hombros.

—Muy bien —dijo—. Pero quiero conocer a esos chicos antes de que os vayáis con ellos. Sobre todo al famoso Colin.

Bailey hizo un gesto de fastidio. Después sacó el teléfono y escribió otro mensaje a toda prisa. Cuando eché un vistazo a la pantalla y vi que era el cuarto sin respuesta, escribí rápidamente a Blake para preguntarle si pasaba algo.

Diez minutos y estoy ahí, respondió de inmediato. Espérame fuera.

—Mira —dije enseñándoselo a Bailey—. Todo va bien.

—Ya, pero ¿por qué quiere que lo esperes fuera? —preguntó mi prima leyendo el mensaje con los ojos entrecerrados y mirada de preocupación.

—Tú misma dijiste que ya íbamos con retraso —le recordé—. Bailey. No pasa nada.

Sin embargo, no quedó muy convencida mientras su madre y Mimi echaban a andar hacia la casa diciéndonos que las avisáramos cuando llegaran los chicos. Gordon no se movió del escalón.

—Qué ganas tengo de estar ya allí —dijo Bailey contemplando el Club, que se veía iluminado desde donde estábamos—. No soporto esta espera.

—Son solo quince minutos —la tranquilicé, aunque no me hizo caso y volvió a sacar el teléfono.

Poco después, entró un coche en el aparcamiento de Calvander’s. Pero no eran Colin y Blake, sino Jack, que volvía de trabajar en el Varadero acompañado de Gus. Cuando se acercaron, experimenté de pronto una sensación de timidez, allí vestida con lo que él había elegido para mí. Pero al verme, sonrió.

—Cómo me gusta ese vestido —dijo mirándome de arriba abajo—. Pero ¿sabes qué le falta?

—¿Una capa? —pregunté.

Hizo un gesto con el pulgar hacia arriba.

—Exacto.

Me eché a reír, pero Bailey lo miró muy seria.

—Cállate, Gus. Está preciosa.

—Calma —dijo Gus levantando una mano—. Solo era…

—Es una broma privada —le expliqué.

—Eso es, estaba bromeando, Bay —dijo Gus.

—Bueno, pues para —le espetó—. No puedes aparecer de pronto cuando alguien se ha tomado tanto esfuerzo para arreglarse y empezar a burlarte. Es de imbéciles.

—Nadie se está burlando de nadie —intervino Jack—. ¿Qué te pasa?

—Nada. Es que no sé por qué habéis venido si no podéis ser un poco amables.

—¿Porque vivo aquí? —Su hermano sacudió la cabeza—. Vaya. Menudo egocentrismo. No eres siempre el ombligo del mundo, ¿sabes?

Dio la impresión de que mi prima estaba a punto de responder —y además, furiosa—, pero otro coche frenó para entrar en el aparcamiento. Era Blake, en un Toyota negro, y lo primero en lo que me fijé fue en lo guapo que estaba con el esmoquin. Lo segundo, en que venía solo.

—¿Dónde está Colin? —preguntó Bailey a gritos en cuanto aparcó. Al ver que no la había oído, o eso quería aparentar, empezó a bajar la cuesta del césped hacia él. Gordon la observó con un dedo puesto en el punto donde iba leyendo.

—¿Qué le pasa? —me preguntó Jack; pero no le contesté, pendiente de mi prima mientras Blake bajaba del coche. Le dijo algo y el chico se limitó a encogerse de hombros y hacerme una seña.

—Ya llegamos tarde —exclamó—. Vamos.

—¿Dónde está Colin? —repuse, pero no me oyó porque Bailey le estaba haciendo la misma pregunta, aunque con más énfasis. De hecho, con tanto énfasis que empezó a retroceder hacia el coche después de dirigirme otra mirada apremiante.

—Algo pasa —concluyó Jack sin apartar los ojos de ellos.

Empecé a andar.

—Mira, déjate de chorradas —estaba diciendo mi prima con la voz casi a punto de quebrársele cuando llegué junto a ellos—. Dime de una vez qué está pasando.

—Ya te lo he dicho —respondió Blake. Al verme, extendió un brazo para abrir la puerta del copiloto—. Yo no tengo nada que ver.

—En realidad, sí. Eres su mejor amigo.

—Marina —me dijo él desde el otro lado del asiento vacío; como si Bailey no estuviera allí, con la respiración entrecortada y a punto de llorar—. Vámonos ya. Hemos quedado allí con todos los demás.

—No puedo irme contigo —dije, y yo sí miré a mi prima, que se mordió un labio—. No sin ella.

—Vale, como quieras. Por mí, podéis quedaros aquí las dos —replicó—. No merece la pena todo este lío.

Lío, esperar que alguien haga lo que dijo que iba a hacer. Pero claro, era una de esas personas a quien les resulta fácil conseguir lo que quieren: un trabajo, un futuro, una chica. Insistí:

—Contesta sí o no: ¿va a venir Colin?

Blake, que seguía evitando dirigir la vista hacia donde se encontraba Bailey, cerró los ojos un instante.

—No —respondió por fin—. No va a venir.

Oí el suspiro de mi prima, largo y agitado. Junto a los escalones, Jack y Gus seguían observándonos.

—¿Por qué no? —preguntó Bailey.

—No lo sé —contestó Blake poniendo el motor en marcha; luego me preguntó—: ¿Podemos irnos ya, por favor?

—Responde a su pregunta —dije.

—¡Porque está con la chica a la que invitó hace meses! —exclamó—. Su novia desde el instituto.

Me quedé helada. Bailey preguntó:

—¿Colin tiene novia?

—Sí —dijo como si fuéramos tontas por no saberlo—. Tienen una relación, como la que tenía contigo.

Bailey se quedó inmóvil, con los ojos como platos y el teléfono en la mano. Se volvió hacia mí.

—¿Qué significa todo esto?

—Que es un capullo —dije.

—¡Ya está bien de hablar de Colin, Dios! —exclamó Blake. Me miró—. ¿Vas a subir o no?

Miré a mi prima, con aquel vestido en el que había invertido tanto tiempo y esfuerzo, con el maquillaje aplicado con tanto esmero que estaba perfecto. No se merecía aquello. No se lo merecía nadie.

—No —contesté.

Por toda respuesta, levantó una mano y pisó el acelerador, levantando gravilla al arrancar. Lo observé al incorporarse a la carretera, soltando una palabrota, y no aparté los ojos de él hasta que se perdió de vista. Solo entonces me volví hacia Bailey, que se había rodeado el cuerpo con las manos y tenía el rostro surcado de lágrimas. ¿Qué podía decirle en aquella situación? ¿Qué palabras podrían cambiarla? No sabía dónde ni cómo empezar. Pero resultó que no me hizo falta.

—Bailey —dijo Jack. Estaba junto a ella con las llaves en la mano. Gus avanzaba por el césped tras él—. Vámonos de aquí.

TRECE

—No me lo puedo creer —murmuró Bailey. Se volvió a mirarme con lágrimas en las mejillas—. ¿Y tú?

Hice un gesto negativo cuando, en la distancia, oí su teléfono zumbar de nuevo. Unos cinco minutos después, Celeste se había dado cuenta de que nos habíamos ido sin despedirnos. Hecha un basilisco, manifestó su disgusto con una serie de mensajes furiosos a los cuales Bailey aún no había contestado. La verdad es que lo único que había sido capaz de hacer fue sentarse en el asiento del copiloto y llorar mientras Jack nos llevaba…, bueno, adonde fuera.

El teléfono volvió a vibrar. Bailey apoyó la cabeza contra la ventanilla y cerró los ojos.

—No puedo contarle a mamá lo que ha pasado —confesó—. Es muy humillante y me diría que ya me había advertido.

—No —repuso Jack, mirando por el retrovisor.

—Ya, claro. Ella y Trinity se han pasado todo el verano diciendo que Colin me iba a romper el corazón. Y lo ha hecho. Estarán encantadas.

—Es más probable que quieran matarlo —dijo Gus, sentado junto a mí en el asiento trasero—. Eso me preocuparía más. Estos días Trinity tiene un genio fuera de lo normal.

Bailey se secó las lágrimas y ni siquiera sonrió al oír aquel comentario, pero yo sí.

—Lo único que tendría que hacer es quedarse muy quieto —dije, recordando lo que le costaba limpiar con aquella enorme tripa—. Y no estar en un estante demasiado alto ni demasiado bajo.

A Gus se le escapó un resoplido que me hizo soltar una carcajada y empezamos a reírnos sin control. Bailey se volvió de nuevo para mirarnos.

—No tenéis ninguna gracia —nos dijo mientras recobrábamos la compostura, o al menos lo intentábamos—. Y a ti, Marina, también acaban de dejarte plantada, por si no te habías dado cuenta.

—Tal como vienen se van. —No se me ocurrió otra frase que ilustrara mejor la situación.

—¡Creí que te gustaba Blake! —dijo.

Me encogí de hombros.

—Era divertido y eso, pero… creo que lo superaré.

El teléfono vibró. Una vez más. Si pudiera, se habría puesto a gritar.

—Dame eso —dijo Gus a mi prima a la vez que le tendía una mano—. Yo le explicaré a Celeste lo ocurrido.

Mi prima le pasó el teléfono y Gus se puso a escribir una respuesta. Con él y Jack en el mismo lado del coche, vestidos con pantalones cortos y camisetas, y Bailey y yo en el otro con nuestros vestidos de fiesta, parecía que teníamos planes muy distintos. Lo cual me hizo pensar en algo.

—Por cierto, ¿adónde vamos? —pregunté a Jack.

Al salir de Calvander’s habíamos girado a la izquierda, hacia la carretera general, pero en un punto en concreto habíamos entrado en una zona de calles estrechas y árboles cubiertos de musgo. Con la ventanilla abierta, podía oler el lago, pero no verlo.

—A la Casa Verde —dijo como si yo tuviera que saber a qué se refería.

Ah, pues vale, pensé. Bailey sorbió por la nariz y se la limpió con el dorso de la mano.

—No me puedo creer que haya gastado tanto tiempo y dinero en este vestido. He sido una idiota.

—No lo eres —dijo Gus sin dejar de teclear.

—Tiene novia. —Su voz se quebró en la última sílaba—. ¿Por qué me invitó si ya tenía pareja?

Recordé aquella noche en el apartamento del Campus, cuando Colin se levantó y salió en cuanto se trató el tema del baile del club, y al final la invitó cuando los dos estaban fuera. Probablemente decidió que la dejaría plantada justo antes del baile para que no le remordiera la conciencia. Y ahora estaba en el club, ajeno al dolor que había causado.

Jack aminoró la velocidad y giró hacia una pista sin asfaltar. Era larga e irregular a causa de las raíces de los árboles, pero al llegar a una elevación vi una pequeña casa verde con el lago detrás. Sobre el agua se extendía un embarcadero muy estrecho. Allí estaban April y Vincent, con una nevera portátil en un banco cercano. El sol ya estaba poniéndose.

—No puedo —balbució Bailey cuando aparcamos detrás de una camioneta azul—. Me da muchísima vergüenza.

—Son tus amigos —le recordó Jack—. Les importa un bledo.

Mi prima suspiró, pero abrió la portezuela. Luego se inclinó y se desabrochó las sandalias de tiras que, con tanta ilusión, había comprado prácticamente nuevas en la tienda de segunda mano del condado de Thrift. Las dejó en el suelo del coche, salió y cerró la puerta a su espalda.

Yo me dejé las sandalias puestas.

—¿Qué decíais que era este sitio? —pregunté.

Gus, unos pasos por delante, se volvió y me dijo:

—Mi casa. Vamos.

Levanté una mano para protegerme los ojos justo cuando Bailey empezaba a bajar hacia el embarcadero, con el vestido flotando a su espalda como una estela. Cuando llegó al final, April, que seguía allí de pie, la miró.

—Los chicos son LO PEOR —anunció. A continuación, abrió los brazos y, pestañeando muy deprisa, Bailey se refugió en ellos. Vincent, cerca de las dos chicas con una cerveza en la mano, las miró un instante y después volvió la vista hacia el lago.

—Los chicos del club náutico —puntualizó Jack mientras los demás nos encaminábamos al final del embarcadero—. No te equivoques, por favor.

—Qué idiota he sido —gimió mi prima con la cabeza apoyada en el hombro de April—. Creí que era un buen chico.

—Porque eres una persona maravillosa que confía en los demás —le dijo April dándole unas palmaditas en la espalda—. Vincent, saca una cerveza para esta chica. La necesita.

Vincent obedeció abriendo la nevera con el pie y sacando una lata goteante. La secó con la camiseta y se la pasó a Bailey al tiempo que decía:

—Lo siento. Por si te sirve de algo.

—No pasa nada —respondió, y el chico se echó a reír—. Pero te lo agradezco de todos modos.

—Precioso vestido —me dijo April.

—Gracias.

—Lo escogí yo —informó Gus mientras se servía una cerveza. Cuando me ofreció una, negué con la cabeza.

—¿En serio? —April ladeó la cabeza—. Genial. ¿Desde cuándo eres estilista?

—Mi sexto trabajo —dijo él abriendo la lata.

April me miró.

—¿Está de broma? Nunca sé si habla en broma o en serio.

De pronto, la experta era yo. Y no me importó nada.

—Creo que sí —dije—. Pero recuerda, soy nueva aquí.

April me sonrió y se volvió hacia Bailey, quien ahora estaba de frente al lago y miraba al club náutico en la lejanía.

—Eh, no te tortures, ¿vale? Es mucho mejor así. Cuando Dana fue al baile de gala el verano pasado, dijo que todos eran superestirados y solo les interesaban ellos mismos. ¿A quién le apetece tratar con gente así?

—A mí —dijo Bailey en voz baja—. Aunque solo fuera una noche. Y ni siquiera eso he conseguido.

—Habrá más bailes —la tranquilizó April—. Hazme caso.

—¿Qué bailes? —preguntó mi prima en tono de mofa—. ¿El de graduación en el gimnasio del instituto con un chaval al que conozco de toda la vida? Perdona, pero no es lo mismo.

Al oír esto, Vincent se volvió hacia la casa y se llevó la lata a los labios. Nuestras miradas se cruzaron y sonreí. Un instante después, me devolvió la sonrisa, aunque estaba claro que pensaba en otra cosa.

—Entonces, organicemos un baile —propuso April.

—¿Dónde? —preguntó Jack.

—Aquí. —Cuando todos la miramos sorprendidos, suspiró—. ¿Qué? Estoy en la comisión de fiestas de mi fraternidad. Lo único que necesitamos son luces y algo de música.

—¿Quieres organizar un baile en mi casa? —se asombró Gus—. ¿Te has olvidado de lo pequeña que es?

—Pues apartamos los muebles —dijo April.

—¿Adónde? —preguntó Jack.

—Fuera —respondió en tono de impaciencia—. A ver, una amiga está triste y esto la hará feliz. Y a Marina también.

—No estoy lo que se dice triste —apunté.

—Pero te has arreglado para una noche mágica y debes tenerla —aseguró April. Sonrió y dio unas palmadas—. Me encanta la idea. Es perfecta.

—Perfecta sería si estuviésemos allí, donde deberíamos estar ahora —comentó Bailey cabizbaja—. Y además, no estoy de humor para fiestas.

—Pero sí estás vestida para asistir a una —dijo Jack—. ¿Qué más quieres?

—Ahogar mis penas en alcohol.

—Puedes seguir haciéndolo mientras me ayudas a sacar el sofá —dijo April—. Sígueme.

Cuando llegó Taylor un poco más tarde, me puse nerviosa, teniendo en cuenta que en nuestro primer encuentro cara a cara había estado a punto de terminar dándome una patada. Pero era obvio que sus disculpas habían sido sinceras. De momento, se comportaba de manera encantadora.

—A ver, ¿quién necesita un ramillete? —preguntó desde la pequeña mesa de la cocina ante la cual se había sentado, inclinada sobre una cesta de gardenias y unos imperdibles—. Si no se fija uno demasiado, no están tan mal.

—Si fuera un baile de verdad… —empezó April.

—No lo es —la interrumpió Bailey desde el sofá, del que solo se había levantado el tiempo suficiente para dejar que los chicos lo empujaran hasta el porche de la entrada. Sin embargo, la casa era pequeña y la puerta estaba abierta, así que lo mismo podía haberse quedado dentro.

—… no nos prenderíamos los ramilletes nosotras mismas —terminó April—. Lo harían los chicos.

Miramos todas al porche, donde Jack, Vincent y Gus seguían reunidos en torno a la nevera.

—No pienso permitir que mi hermano me prenda un ramillete para esta farsa de baile —dijo mi prima—. Sería aún más humillante que todo lo que ha pasado. Que ya es decir.

—Jack sale conmigo, ¿recuerdas? —dijo Taylor—. Así que no tienes que preocuparte por eso.

—Genial. —Bailey bebió un sorbo de cerveza—. Ahora ni siquiera tengo una pareja de pega para este baile de pega.

April levantó una ceja.

—Frena un poco con la cerveza. La noche es joven.

—La noche es un desastre —replicó Bailey.

Taylor suspiró mientras clavaba el imperdible en un tallo.

—Muy bien. Si quieres estar en ese plan, allá tú.

La verdad es que me sentí mal por ella.

—Me llevo uno —dije—. Si no te importa.

Levantó la vista.

—¡Claro! El que quieras, aunque los pequeños están mejor sujetos.

Me incliné sobre la mesa, donde ya había colocado tres ramilletes de tallos y gardenias, cada uno sujeto con un imperdible. En la pequeña cocina no se percibía otra fragancia. Elegí el del medio y me lo coloqué sobre uno de los tirantes del vestido.

—Demasiado pequeño —dijo Taylor y me ofreció uno más grande—. Prueba con este.

—Ojalá hubiera sabido que iba a ir a un baile de gala esta noche —intervino April—. Me habría puesto otra cosa.

—Puedes correr a tu casa y cambiarte —sugirió Taylor, de nuevo inclinada sobre las flores.

—No, me gusta el aspecto de andar por casa de todo esto, arreglándonoslas con lo que tenemos. —April, con los brazos en jarras, inspeccionó la sala—. Bien, ya tenemos las luces colocadas…

—Parece Navidad —observó Bailey, muy metida en sus papel de aguafiestas de la noche—. Lo cual también es deprimente.

—Bailey. Basta ya de negatividad, ¿vale? —le advirtió April.

—Eso es, escucha a tu organizadora de eventos. Estarán perfectas en cuanto las encendamos —dijo Taylor. Mi prima, poco convencida, volvió de nuevo la vista hacia el lago—. ¿Gus no tenía que buscar una regleta?

—Sí —contestó April. Se acercó a la puerta abierta—. ¡Gus!

Él se volvió desde el porche.

—¿Sí?

—¿Y la regleta?

—Ah. Es verdad. —Dejó la lata de cerveza encima del banco—. Ahora mismo.

Cuando corrió hacia la puerta trasera y entró tras limpiarse los zapatos en el felpudo, eché otro vistazo a mi alrededor. Mientras que la casa de Mimi era grande, espaciosa y con un montón de ventanas, la de Gus y su madre era pequeña y acogedora. La cocina diminuta, con sus encimeras de metal y su colección de cristales erosionados por el agua alineados ante la ventana, daba a un espacio más amplio donde estaba el sofá (ahora en el porche) y un sillón reclinable de cuero gastado, ambos delante de un pequeño televisor. La mesa donde Taylor estaba sentada, de madera sencilla y con cuatro sillas, era la única zona destinada a comedor, casi en el centro de la sala.

Por lo general, los espacios reducidos me ponían nerviosa. Pero allí me sentí de manera diferente desde el momento en que puse el pie en aquella casa, detrás de April y con Bailey a remolque, sin dejar de quejarse. Había un componente de paz en aquel lugar, incluso antes de ver el frigorífico.

No por el aparato en sí, blanco y con alguna mancha de óxido. Lo que atrajo mi atención fueron las fotos que se encontraban repartidas entre las recetas y listas que también estaban adheridas a la superficie. A diferencia del mostrador de la oficina de Calvander’s, allí solo había unas cuantas, lo cual hacía que cada una de ellas cobrara mucha más importancia.

La primera que vi fue una foto del colegio de Gus, quizá de segundo de primaria. Más pequeño y delgado, era inconfundible, con el mismo pelo rubio platino, corto y con un remolino en la coronilla. Su sonrisa revelaba que se le había caído uno de los incisivos superiores y dejaba ver un hueco en su lugar.

Cerca de esa foto había una instantánea de quien supuse eran sus padres. Chris Price, sin camiseta y con el mismo pelo y sonrisa de medio lado, estaba sentado en un banco del muelle con una chica pelirroja monísima en sus rodillas, vestida con vaqueros cortados y la parte de arriba de un bikini. Él miraba directamente a la cámara, mientras que ella tenía la cabeza inclinada hacia atrás; parecía como si la hubieran sorprendido en pleno ataque de risa.

La tercera foto, un poco más abajo, era de Gus y su madre, mucho más reciente. Vestido con una sudadera en la que se leía UNIVERSIDAD DEL ESTE, ya era más alto que ella. Su madre llevaba un vestido negro y el pelo más corto, y apoyaba una mano en el pecho de su hijo mientras sonreía con orgullo.

La última era la más antigua de todas y estaba pegada en una de las esquinas superiores con cinta de embalar. Hay fotos en las que los personajes posan manifiestamente, en las que se les ha indicado que dejen lo que estaban haciendo y se coloquen para la foto. Luego están aquellas en las que el fotógrafo apunta y dispara. Esa debía ser la razón por la cual el padre de Gus, en pantalones cortos y camiseta holgada, aparecía ligeramente desenfocado: estaba en pleno movimiento. La chica de la foto, sin embargo, lo miraba de perfil con una mano levantada como si le estuviera explicando algo. Tenía una melena rubia hasta media espalda y los ojos azules, con largas pestañas. Mi madre.

Me acerqué un poco más, alterada sin saber por qué. La había visto en todas partes desde mi llegada al lago, así que ¿por qué no allí también? Quizá porque al inclinarte sobre una foto de la nevera de una persona desconocida, nunca esperas ver a la persona que te conocía mejor que nadie. Como si mi madre llevara todo aquel tiempo esperándome y por fin hubiera llegado.

—Esa es una de mis favoritas —dijo una voz a mi espalda—. Es una foto malísima, pero muy auténtica.

Me volví y vi a Gus, que estaba justo detrás de mí con una regleta en la mano.

—Ese es tu padre, ¿no?

—Sí. —Entrecerró los ojos y se acercó un poco más—. Dice mi madre que era en una barbacoa en casa de unos amigos. Acababa de aficionarse a la fotografía y volvía loco a todo el mundo porque no paraba de hacer fotos a todas horas. Por eso Waverly ni siquiera está mirando. Ya estaba harta.

Miré de nuevo a mi madre. Llevaba unos pantalones cortos blancos y una camiseta azul atada al cuello, con unas chanclas corrientes.

—Dice Mimi que ella y tu padre eran inseparables.

—Sí. —Lo observé mientras su vista recorría las demás fotos y volvía a fijarse en la de nuestros padres—. Pero nuestras madres también eran superamigas. Cuando la mía se mudó a Lago Norte en segundo de bachillerato, Waverly fue la primera persona que conoció. Y la que le presentó a Chris.

—¿Dónde está tu madre ahora? —le pregunté.

—En su cuarto.

Miré aterrada todas las cervezas que había encima de la mesa, por no hablar del follón que habíamos montado moviendo los muebles.

—¿En serio?

—No. —Sonrió—. Es enfermera de urgencias en Delaney y trabaja en el turno de noche. Volverá por la mañana.

—Ah —dije aliviada. Miré la foto de Chris, a la pelirroja en sus rodillas—. Debió de ser muy duro para tu madre perder a su marido y a una de sus mejores amigas.

—Sí. —Se quedó callado unos instantes—. Lo fue.

Miré la foto otra vez. Parecía un sinsentido que, después de tantos años, no hubiera sabido nada del accidente hasta este verano. Durante mucho tiempo me había preguntado por qué estaba tan angustiada, qué sería aquello tan terrible que la atormentaba. La respuesta, como aquella foto, había estado allí todo el tiempo. Y yo acababa de llegar para encontrarla.

—¿Vas a llevar eso? —me preguntó Gus.

Parpadeé sin entender a qué se refería hasta que señaló el ramillete que, sin saber muy bien cómo, tenía aún en la mano.

—Bueno, al fin y al cabo es un baile —respondí.

—Pero una no se coloca su propio ramillete. —Dejó la regleta sobre la encimera de la cocina y tendió la mano para alcanzar mi ramito de gardenias—. Pero quédate superquieta para que no te pinche. No puedo soportar la visión de la sangre.

—¿Sangre? —repetí, pero él se limitó a sonreír y hacerme un gesto para que me acercara un poco más. Eso hice.

Y entonces extendió el brazo hacia mí, deslizó un dedo bajo el tirante de mi vestido y colocó los tallos del ramillete sobre él. Luego, con la otra mano, abrió el imperdible con cuidado para clavarlo en los tallos y sujetarlo al tirante. Todo ocurrió muy rápido, pero fui consciente de cada uno de los detalles. Su mano sobre mi piel, su manera de entornar los ojos con aquella caída de pestañas al concentrarse para dejarlo bien prendido. Cada vez que había visto una escena similar en las películas y en la vida real me había parecido una situación algo incómoda, pero aquí y ahora me pareció casi sagrada de una manera que no podía explicar. Quizá fue eso lo que me convenció de que tenía que decir algo gracioso.

—Gracias, Compañero de Ramillete —dije.

—Seguridad ante todo —repuso mirándome directamente a los ojos.

Carraspeé.

—Gracias.

—No hay de qué. —Se volvió y alcanzó la regleta. Luego le dijo a April—: ¿Dónde quieres que ponga esto?

—Hum —dijo, mirándome y después mirándolo a él—. Junto a la puerta.

—Entendido —dijo Gus.

Se acercó y se inclinó. Colocó la regleta y procedió a enchufar las luces, un cable tras otro. Nos quedamos observando cómo la pequeña sala en penumbra cobraba vida a medida que iban encendiéndose, cálidas, blancas y centelleantes, a nuestro alrededor.

—Queda preciosa —suspiró April—. Aunque está mal que lo diga yo.

—Queda genial —corroboró Taylor—. Está claro que estás aprendiendo mucho en la universidad, organizadora de fiestas.

—¿Acaso lo dudabas? —repuso April con una mirada de indignación—. Te recuerdo que este semestre saqué un 9,9. Contengo a las multitudes.

Miré a Bailey, todavía en el sofá, ahora con las piernas recogidas y sentada sobre sus pies. Echó una ojeada a la decoración, pero no dijo nada y se limitó a beber otro sorbo de cerveza y volver la vista al lago.

—¿Cómo van los preparativos? —preguntó Jack al entrar por la puerta de la cocina y tirar una lata vacía a la bolsa de la basura.

—¿Te refieres a eso en lo que no habéis colaborado en nada? —preguntó Taylor.

—Eso no es cierto. Sacamos el sofá —dijo Vincent acercándose a nosotras—. Y si tenéis suerte, os obsequiaré con una de mis listas de reproducción.

—¡No! —gritaron Taylor y Jack al unísono. A April se le escapó un resoplido de risa.

—¿Qué? —dijo Vincent sacando su teléfono—. Es un baile. Tengo una música de baile buenísima.

—Lo que tienes —dijo Jack— es heavy metal de melenudos. Y a nadie le apetece bailar eso.

—¡El heavy metal es genial para bailar! —protestó Vincent—. Es fuerte, tiene ritmo y puedes gritar. ¿Qué más se puede pedir?

—¿Gritas mientras bailas? —se asombró Gus.

—¡Claro! —aseguró Vincent—. ¿Y quién no?

—Os diré lo que creo que debemos hacer —intervino April—. Coloquemos las cosas del salón, salgamos y volvamos a entrar.

—Seguirá siendo el salón de Gus —observó Jack.

—Sí, pero será una sensación distinta —dijo ella. Se inclinó para recoger una bolsa que colgaba de una silla, rebuscó unos instantes y sacó una botella de licor—. Sobre todo si antes nos tomamos un chupito.

—Apoyo la moción —dijo Jack.

—Tienes que conducir —le advirtió Bailey.

—En realidad, no —repuso—. Me quedo a dormir en casa de Gus. Pero aunque no lo hiciera, podría volver andando. Igual que hiciste tú la otra noche.

—No porque yo quisiera —le respondió su hermana con una mirada asesina—. Fue porque te pusiste como un…

—¡Venga, todo el mundo fuera! —anunció Taylor con entusiasmo al tiempo que se ponía en pie. Recogió todos los ramilletes y los apretó contra su pecho—. Seguidme.

Salimos todos remoloneando y nos congregamos en torno al sofá donde Bailey seguía sentada con expresión sombría. Gus sacó unos vasos de papel, sirvió un poco del contenido de la botella —ron, según vi— en siete de ellos y los alineó sobre la barandilla del porche. Cuando cada uno se agenció el suyo, quedó un solo vaso en su sitio.

—¿Quién falta? —preguntó April mirando a su alrededor.

—Marina no bebe —contestó Jack.

—¡Ah! Perdón —dijo Taylor—. Entonces…

Sin darle tiempo a terminar, Bailey alargó el brazo y alcanzó el vaso. Luego, con todo el mundo observándola, se lo bebió de un trago y lanzó el vaso por encima de la barandilla.

Taylor alzó las cejas.

—Vale, pues nada. ¿Por qué brindamos los demás?

Gus me ofreció un vaso vacío y alzó el suyo.

—Por el verano. Y por nosotros.

Pese a no ser aficionada a la bebida, sabía que por lo general todo el mundo brindaba a la vez. Sin embargo, como en tantas aspectos, aquí las cosas eran distintas. Las reglas del lago.

—Por el verano —repitió Jack al tiempo que apretaba su vaso contra el de Gus—. Y por nosotros.

Lentamente, se fue completando el círculo con April, Vincent y Taylor, cada uno de ellos diciendo lo mismo que el anterior. Luego le tocaba a Bailey.

—Vale —dijo, añadiendo su vaso a los que ya estaban unidos en brindis.

—O lo haces bien o mejor que no hagas nada —le dijo Gus.

Suspiró, casi poniendo los ojos en blanco, y dijo:

—Por el verano y por nosotros.

Solo faltaba yo. Desde el lugar donde me encontraba, vislumbré a través de la ventana el frigorífico y la foto de mi madre, aunque los detalles se veían desdibujados a aquella distancia. Pero de todos modos sabía que estaba allí, capturada en aquel instante como yo lo estaba en este.

Alcé mi vaso vacío y lo uní al círculo.

—Por el verano y por nosotros.

Todos bebieron. Luego April apoyó la mano en la manilla de la puerta.

—Muy bien. ¿Preparados?

—¡Sí! —exclamó Taylor.

—No —rezongó Bailey al mismo tiempo.

Sin hacerle caso, April abrió la puerta.

—Bienvenidos —anunció— al primer Baile Anual de Lago Norte.

Retrocedió y nos invitó a entrar con un gesto. Primero lo hicieron Jack y Taylor, riéndose, luego Vincent, con Bailey, después Gus y, por último, yo.

—Acabamos de estar aquí —dijo Bailey—. ¿Qué diferencia puede haber?

Lo cierto es que la había. Quizá fuera por el cambio de escenario. O por el hecho de que había estado distraída viendo fotos y preocupada por Bailey en vez de observar cómo April y Taylor obraban su magia. Pero cuando entré, el salón de Gus parecía haberse transformado.

Estaban las luces, por supuesto, diminutas y blancas, surgiendo de cada una de las cuatro paredes y convergiendo en el centro del techo, adornadas con gardenias. Los muebles habían sido arrinconados y cubiertos con sábanas blancas, dejando ver una amplia zona de parqué como pista de baile. A un lado habían colocado la mesa de la cocina, con un altavoz, una ensaladera con ponche y el resto de los ramilletes, perfectamente alineados. Para cualquier otra persona, quizá podía ser un salón donde acabábamos de estar. Pero yo era nueva, y lo veía como algo especial. Porque lo era.

—¿Eso es ponche? —preguntó Jack, inclinándose sobre la mesa—. ¿En serio?

—En los bailes de gala siempre se sirve ponche —informó April—. Palabra de organizadora de fiestas.

—Genial —dijo Jack mientras alcanzaba un ramillete para ofrecérselo a Taylor. Ella sonrió y se acercó a él, observando cómo lo prendía en su camiseta de tirantes—. Oye, ¿esto significa que podemos saltarnos tu baile de graduación de este año? Porque va a ser…

—No —replicó Taylor, rotunda. Luego le tendió la mano—. Vamos a bailar.

—No hay música.

—Eso lo arreglo yo —se ofreció Vincent, que se había quedado junto a la puerta con Bailey.

—¡No! —exclamaron Gus y April a la vez.

Luego la chica sacó el teléfono y pulsó unas teclas. Al instante, el sonido de una canción pop llenó la sala y Taylor salió al centro de la pista, arrastrando a Jack con ella y tirando de April con la otra mano. Cuando empezó a contonearse y Jack a dar palmadas, April lanzó un grito de júbilo.

Sentí que mis mejillas se sofocaban a medida que aumentaban el calor y el ruido en la estancia. Vincent me rodeó sin hacer ruido para acercarse a la mesa y eligió un ramillete que ofreció a Bailey.

—No tienes por qué hacerlo —dijo ella.

—Quiero hacerlo. ¿Puedo ponértelo?

—Vale —respondió mi prima.

Vincent retiró el imperdible con cuidado y prendió el pequeño ramito de tallos y flores sobre su vestido mientras ella lo miraba. No era el ramillete que habría querido, ni el lugar donde proyectaba recibirlo. De todos modos, yo esperaba que fuera capaz de reconocer toda la ternura que encerraba aquel gesto.

—¿Te apetece bailar? —le preguntó él en cuanto terminó.

Bailey miró a su hermano, que hacía girar a Taylor mientras ella se reía con la cabeza ladeada. Luego se dirigió a Vincent.

—¿Vas a gritar? —le preguntó.

—Intentaré no hacerlo —respondió él.

Se unieron al grupo, con Vincent marcando el ritmo con las manos levantadas mientras Bailey, menos vehemente, movía el cuerpo de un lado a otro. Cuando April la vio y le tendió la mano, sin embargo, la aceptó y dio una vuelta. Y cuando todos aplaudieron, la vi sonreír, aunque poco expresiva.

Sola y apoyada en la pared, deseé poder capturar ese momento como aquellos que había visto sobre la nevera. Daba igual que fuera un posado o una foto robada. Solo quería recordar cada detalle mucho tiempo después de que acabara la noche.

—Marina.

Levanté la vista; Gus estaba delante de mí.

—¿Sí?

—¿Te apetece bailar?

Noté que estaba parpadeando. Por supuesto que habría pensado que quería formar parte de la diversión; yo también estaba allí. Pero toda mi vida me había apetecido más mantenerme como mera observadora que participar. No al volante, sino al lado. Allí me sentía más segura, pero quizá también más sola, según empezaba a darme cuenta. Quizá hubiera un término medio entre vivir alocadamente y no vivir en absoluto. Quizá, allí, estaba encontrándolo.

—Claro —dije. Luego estreché la mano que me tendía y me condujo a la pista.

Bailé. Bailamos todos, en aquella pequeña sala oscura iluminada con lucecitas blancas, girando y chocando unos contra otros y riéndonos. Agotamos un par de listas de reproducción de April, después pusimos una de Jack antes de que por fin dejáramos a Vincent actuar como DJ. Dos canciones más tarde, cuando ya tenía la cabeza como un bombo a causa de los gritos y el vestido literalmente pegado al cuerpo, April abrió la puerta y anunció que íbamos a bañarnos. Todos salieron muy decididos excepto yo.

—Pero sabes nadar, ¿no? —dijo Gus—. Porque si no, deberías habérnoslo dicho la primera noche en la balsa. Esa sí que es una de las reglas del lago más importantes.

—Sí, sé nadar. Pero aquí no me he bañado. Todavía.

¿Y por qué? Porque nadie me había invitado. Una vez más, eran las decisiones de otras personas, como Bailey, lo que hacía que sucedieran cosas en mi vida: Blake, mi primer beso, incluso el baile al cual había estado a punto de asistir aquella noche. Era como uno de esos pequeños restos de basura que el viento arrastraba haciéndolos recorrer calles enteras. Levantas la vista y estás ahí.

Observé a Taylor quitarse el ramillete y colocarlo con cuidado sobre la barandilla del porche.

—Allá voy —anunció antes de echarse el pelo hacia atrás y correr sobre la hierba hacia el embarcadero. Al llegar al final, saltó dando un chillido para desaparecer en el agua oscura. Todos la vitoreamos.

—Ahora yo —dijo April quitándose los zapatos—. ¿Qué apostáis a que me tiro en plancha?

—No hagas eso —advirtió Vincent—. ¿O ya no te acuerdas de la última vez?

—¿Qué pasó la última vez? —pregunté mientras April recorría el embarcadero a toda velocidad antes de lanzarse en posición horizontal gritando y con los brazos abiertos.

Un segundo después, oímos el golpe seco de su cuerpo contra el agua.

—Mañana notará los efectos —explicó Gus.

—No será la única —dijo Jack al tiempo que se volvía para mirar a Bailey, que estaba profundamente dormida en el sofá, con el vestido enredado en las piernas y los pies sucios y cubiertos de arena. Todo el tiempo y dinero que se había gastado para que la noche fuera perfecta para terminar durmiendo la borrachera, sola.

—Se le pasará en cuanto duerma la mona —dije, tanto a él como a mí misma.

Después entré en la casa a buscar una manta que había visto antes encima de una silla. Cuando la extendí sobre mi prima, la apartó de un manotazo, farfullando mientras se acurrucaba más entre los cojines. Se la dejé a los pies por si cambiaba de opinión.

—¡Eh! —gritó April desde el agua—. ¿Venís o qué?

—Ya vamos —repuso Jack, que inmediatamente se quitó la camiseta y la dejó sobre el césped. Tras echar un vistazo rápido a Bailey, Vincent hizo lo mismo (lo vi, aunque fuera la única).

Los que ya estaban bañándose gritaron más fuerte cuando Jack se tiró al agua de lado y Vincent de bomba. ¡Chof! Ya solo quedábamos dos. Bueno, dos que estuviéramos conscientes.

—Sabes que lo único que pretendía antes era tomarte el pelo, ¿verdad? —dijo Gus mientras yo observaba cómo Taylor salpicaba a Jack, que respondió haciéndole una ahogadilla—. Entiendo que no quieras bañarte con ese vestido.

Me miré el vestido; el ramillete que había prendido estaba marchitándose y pendía precariamente del imperdible. Como él, mi vestido había vivido una noche loca y ahora el bajo estaba sucio y uno de los tirantes estaba caído sobre un hombro, víctima de una conga bastante entusiástica. Lo coloqué en su sitio y volvió a resbalar. Esta vez no me molesté en volver a colocarlo.

—No es por el vestido —dije, volviendo la vista hacia el lago—. Creo que tiene más que ver con que sea de noche. Nunca me he bañado en la oscuridad.

—Hay gente que hasta llega a decir que los baños nocturnos en el lago son un rito de iniciación —comentó.

—Supongo que sí. —Me crucé de brazos—. Pero quizá mi madre se bañó lo suficiente por las dos.

Se mordió el labio e inclinó la cabeza al tiempo que se volvía hacia el agua, oscura y con la única iluminación de la luna y las luces de las casas y moteles que se alineaban a la orilla.

—Cierto —dijo por fin—. Ni siquiera había pensado en ello. No tenía intención de que te sintieras incómoda.

—Tampoco lo habrías conseguido —dije con una sonrisa para que se diera cuenta de que hablaba en serio.

A nuestra espalda, mi prima cambió de postura y dijo algo en sueños, pero no fui capaz de entenderla.

—¿Sabes? —dijo Gus cuando volvió a hacerse el silencio—, me alegro muchísimo de que hayas venido este verano.

—¿Sí?

Asintió.

—Siempre me lo pregunté, ¿sabes? Qué sería de tu vida. Porque me acordaba del verano que viniste cuando éramos pequeños.

—Ojalá me acordara yo. He perdido un montón de recuerdos. Más o menos todos los relativos a este lugar.

—No los perdiste —repuso—. Simplemente los dejaste aquí. Ya sabes lo que dice Mimi: el lago nos posee para siempre.

—Nunca lo había oído.

—Claro que sí. Acabas de oírlo ahora mismo.

Me sonrió, y al devolverle la sonrisa me pregunté si nuestros padres, amigos íntimos, habrían estado alguna vez en aquel mismo lugar. Allí había demasiadas historias, como si cada momento ya se hubiera vivido en el pasado.

Pero entonces Gus hizo algo distinto. Tendió una mano para volver a colocar sobre mi hombro el tirante caído. Fue un gesto sencillo, pero, como había ocurrido antes con el ramillete, sentí ternura en el corazón. Ya con el tirante en su sitio, dejó la mano sobre mi hombro y noté el frío de sus dedos. Como una segunda toma, una segunda oportunidad. De esas que no se presentan demasiado a menudo.

Quizá por eso di un paso hacia él y levanté la barbilla sin dejar de mirarlo. Abrió los ojos con asombro, pero no se movió de su sitio.

—¡Eh! —nos gritaron desde el agua—. ¿Qué estáis haciendo ahí?

Ambos nos sobresaltamos; Gus giró la cabeza hacia el lago mientras yo daba un paso atrás y volvía a dejar espacio entre nosotros.

—¡Un momento! —exclamó; después me dijo—: Oye, no pretendía…

—No te preocupes —respondí rápidamente. Noté los fuertes latidos de mi corazón y el peso de su mano sobre mi hombro, aunque ya la hubiera retirado.

—¡Gus! ¡Tírate ya! —gritó Jack.

Se quitó la camiseta y la dejó caer sobre la hierba junto a las otras. Después, tras dirigirme una última mirada, echó a correr por el embarcadero mientras los demás aplaudían y vitoreaban y se lanzó al agua.

—Deberías haberlo hecho.

De nuevo sobresaltada, me volví hacia el sofá, donde mi prima estaba acurrucada en un lado.

—¿Qué?

—Besarlo —dijo con la voz amortiguada por el pelo. Seguía con los ojos cerrados—. Era la ocasión perfecta. Deberías haberla aprovechado.

—Me entró pánico —dije con la vista puesta en el lago. Otra vez la misma historia—. ¿Por qué siempre me pasa lo mismo?

No contestó y volví a oír su respiración regular; se había dormido de nuevo.

En el interior de la casa, en el salón seguía haciendo calor, una de las hileras de luces se había caído y un ramillete sobrante estaba aplastado en el suelo. Nadie había probado el ponche. Cuando me di cuenta de que surgía un zumbido tenue del altavoz, que ahora no estaba conectado a ningún dispositivo, me acerqué a apagarlo. Fue entonces cuando oí mi teléfono.

Estaba en mi bolso, que había dejado en la encimera de la cocina. Cuando lo saqué, también había enmudecido, aunque permanecía un mensaje en la pantalla. Mi padre.

Acabamos de desembarcar. Lo pasamos genial, pero estamos AGOTADOS. ¡Nos vemos el viernes! Me muero de ganas.

No puede ser, pensé mientras releía el mensaje. Pero cuando abrí el calendario y pasé la vista por los meses de junio y julio, vi que era cierto: mi viaje estaba llegando a su fin. Dentro de nada volvería a Lakeview para mudarme a mi nuevo hogar y empezar una nueva vida. Pero ¿qué iba a pasar con esta?

Comencé a bajar los escalones y, al sentir la hierba bajo mis pies, mi instinto fue parar, quedarme donde estaba. Pero, por el contrario, seguí avanzando cada vez más deprisa, lo suficiente para sentir la brisa en mi cara echándome el pelo hacia atrás. Sabía que debía de estar ridícula, una chica vestida de fiesta corriendo sola sobre el césped. Pero al menos lo hacía por mí misma, y cada paso era una oportunidad mientras me acercaba al agua.

—¿Marina? —exclamó April al verme, pero yo no la busqué, ni a ella ni a nadie, mientras echaba a correr sobre el embarcadero ganando velocidad.

Tenía la vista fija en el extremo, en el salto que vendría después, y lo visualicé al mismo tiempo que muchas otras cosas: yo sentada al volante, mi cuarto y mis armarios impecablemente ordenados, la expresión inquisitiva de Trinity. Blake inclinándose para besarme, Gus colocándome el tirante con absoluta delicadeza mientras yo lo dejaba hacer, inmóvil. Puedes construir tu vida, o la vida te puede construirte a ti. ¿De verdad era una elección tan fácil?

Al saltar en el extremo del embarcadero y lanzarme al agua, deseé verlo, quise ver aquel cambio de pasajera a conductora, de Emma a Marina, de observar a actuar. Así que al entrar en contacto con el agua fría y sumergirme, mantuve los ojos abiertos.

CATORCE

Las cosas suceden muy deprisa cuando decides sentarte al volante. O quizá solo lo parezca.

—Muy bien. Ahora límpialo con esos periódicos. Frota en círculos.

Gordon hizo lo que le indicaba; su delgado bracito se movía sobre el espejo mientras Trinity, tumbada en la cama con los pies en alto, la miraba.

—¿Así?

—Sí —respondí mientras pasaba tras ella con la papelera del cuarto de baño para vaciarla en la bolsa de basura que había dejado a la puerta—. Procura arrastrar todo el polvo hacia los bordes y luego retirarlo. Así se lo quitas del todo.

—Mírate —dijo Trinity al tiempo que pasaba una página de la revista que estaba leyendo—. Pareces una experta.

—He tenido una buena maestra —dije.

—Por favor… —rezongó Bailey desde el cuarto de baño, donde estaba fregando la ducha—. Deja de adularla. Bastantes aires de princesa se da ya.

—Estoy embarazada —indicó Trinity sin necesidad. Cuando estaba bocarriba, su vientre era como una montaña e impedía verle la cara desde los pies de la cama.

—Y yo trabajo en dos sitios y estamos explotando a Gordon —replicó su hermana—. Así que todos sufrimos, no solo tú.

Tenía razón. No tanto sobre el sufrimiento, pero sí en lo de las manos adicionales. La mañana siguiente al que ya era oficialmente el primer Baile de Lago Norte, Trinity se había despertado con una pequeña pérdida que provocó un viaje angustiado a urgencias. No estaba de parto, pero le dijeron que tenía que guardar reposo. Eso nos dejó a Mimi y a mí solas para limpiar las habitaciones, así que Bailey venía por las tardes después de terminar su turno en el Varadero, además de los días libres, con Gus y Jack ayudando en lo que podían. Cuando Gordon empezó con una infección de garganta y no pudo ir al campamento, también fue reclutada. De alguna manera logramos cubrir la limpieza a fondo y el mantenimiento, aunque, con dos principiantes y una veterana superreacia, no sé muy bien cómo lo conseguimos.

Lo cierto era que todo había sido un caos desde aquella mañana, y no solo por el reposo y el nuevo equipo de trabajo. También estaba el asunto del regreso de mi padre y Tracy de Grecia aquella misma tarde. El plan inicial era que se fuesen a casa de mi abuela Dolores, que acababa de regresar de su viaje, y después viniesen a buscarme para que todos pudiéramos irnos a nuestra nueva casa. Pero la «sencilla» reforma del piso de mi abuela se había topado con un problema imprevisto sobre el permiso de obras. Como en nuestra nueva casa también había que arreglar algunas cosas antes de conseguir el visto bueno, en aquel momento yo era la única que tenía un lugar estable donde quedarme.

—A ver, podemos irnos a un hotel —había dicho mi padre el día anterior cuando me llamó desde Atenas, ya a punto de embarcar en el avión—. Pero tu abuela…

No terminó la frase, tampoco hacía falta. La abuela Dolores estaba acostumbrada a cierto nivel de confort. Lo único que quería era volver a su casa recién reformada, pero ahora ni siquiera podía hacerlo.

Yo, sin embargo, me sentía como si acabara de recibir un regalo de los dioses. Si la casa aún no estaba lista, podría quedarme un poco más de tiempo en Lago Norte. Pero cuando se lo dejé caer a mi padre, no se mostró nada convencido.

—Ya llevas ahí tres semanas —dijo—. No queremos que abuses de la hospitalidad.

—Estoy ayudando —indiqué—. Y además me necesitan para limpiar habitaciones en el motel.

—¿Estás limpiando habitaciones en Calvander’s?

Upss. Me mordí los labios al darme cuenta de que no debía habérselo contado.

—Pero solo porque andan cortos de personal. Con el bebé a punto de llegar y esas cosas.

—¿Bebé?

—El de Trinity. La hija de Celeste, ¿te acuerdas? Está a punto de dar a luz.

—¿Quién?

Suspiré y cambié el teléfono de oreja. En el piso de abajo, oí a Oxford en la cocina, haciendo café y hojeando el periódico. A pesar de no llevar allí demasiado tiempo, ahora no podía imaginar que las mañanas pudieran empezar de otra manera.

—El caso es que me encanta estar aquí y estoy segura de que a Mimi no le importa.

—Pero ¿y si yo no quiero que te quedes? —repuso.

—¿Por qué no ibas a querer?

Percibí cierta tensión en la línea.

—Porque —respondió sin alterarse— estamos a punto de empezar una nueva vida en una nueva casa. Me parece lo más lógico del mundo que lo hagamos los tres juntos.

—Pero acabas de decir que la casa aún no está lista.

—Y no lo está.

—Entonces, ¿cómo vamos a vivir en ella?

—Emma. —Hasta aquel momento había hablado con voz cansada. Ahora la noté cargada de irritación—. Dile a Mimi que te vas a finales de semana.

—Pero…

—Díselo —repitió mientras se oía de fondo un anuncio por megafonía—. Nos llaman para embarcar. Te llamaré en cuando estemos en la misma zona horaria, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. Buen viaje.

Colgamos, me dejé caer de nuevo sobre la almohada y clavé la vista en el techo. Después de quedarme unos minutos pensando enfurruñada, bajé a encontrarme con mis tostadas y mis obituarios, y cuando me crucé con Mimi no le dije nada. Mi padre estaba sobrevolando un océano. Aún quedaba tiempo y habitaciones por limpiar.

Saqué mi bote de lejía y pulvericé hasta que la pequeña mesa de cristal que tenía delante quedó cubierta de una capa de solución desinfectante. Cuando empecé a frotar, Trinity me preguntó:

—¿Quién eres hoy, Marina?

Miré la botella, donde había un nombre escrito en rosa con rotulador permanente, rodeado de orondos corazones.

—Vicki —respondí.

—Ah, bien —dijo—. Le encantaba el rosa; el trabajo, no tanto. Creo que solo duró una temporada.

—Y media —puntualizó Bailey, que estaba limpiando el cuarto de baño sin para de dar golpes. Pum. Pum—. Se largó con aquel camionero, ¿no te acuerdas?

Trinity se quedó pensando unos instantes.

—Dios, tienes razón.

—Pues claro que tengo razón —dijo Bailey—. Yo lo recuerdo todo. Todos los detalles, todas las historias. Ya lo sabes.

—¿Así está bien?—preguntó Gordon junto al espejo con la cara sofocada por el esfuerzo.

—Te falta ese trocito de ahí —le indicó Trinity al tiempo que señalaba la parte izquierda.

Mientras Gordon frotaba de nuevo, pregunté:

—¿Eso es cierto, Bailey? ¿En serio lo recuerdas todo?

Se oyó otro golpe, y después:

—Sí. Es como un don. O una maldición.

—A veces te juro que da miedo —añadió su hermana—. Recuerda incluso las cosas que no ha vivido, solo porque se las oye contar a mamá.

—¿Recuerdas haber oído hablar de cuando estuve aquí? —pregunté a mi prima cuando lanzó una pila de toallas desde el interior del cuarto de baño—. ¿Cuando teníamos cuatro años?

—Sí —contestó. Y añadió—: Tus padres se fueron de viaje y te dejaron con Mimi.

—Segunda luna de miel —dije mientras incorporaba más almohadones a los que ya tenía—. Eso es lo que dijo mi padre.

—No parecían recién casados —dijo Bailey. La oí pulverizar lejía—. Se les notaba bastante tensos, según dijeron. Tu madre no había vuelto a Lago Norte desde la muerte de Chris Price, así que también hay que tenerlo en cuenta.

—¿No volvió en todos esos años?

—No. —Más pulverizador—. Mamá dijo que Mimi había ido a verla con Joe cuando tú naciste y un par de veces más. Pero ella tenía una sensación rara. Era como si hubiera…

—Fantasmas —terminé.

—Sí. —Salió, recogió las toallas del suelo y las dejó encima del resto de la ropa blanca—. Ya no era ella, según mi madre. Luego, cuando llegó Steph, prácticamente perdió los papeles.

—¿Steph? —pregunté.

—La madre de Gus —respondió mi prima—. Era la primera vez que la veía desde el funeral. Y no conocía a Gus.

—De eso sí me acuerdo —dijo Trinity pasando una página de la revista—. Tu madre se echó a llorar cuando os vio a Gus y a ti juntos.

Ahuequé la almohada que tenía en las manos y volví a colocarla en su sitio.

—Ojalá pudiera acordarme.

—Eso lo hizo tu madre y estaba desconsolada. Probablemente tu mente esté haciéndote un favor al olvidarlo.

—Preferiría acordarme —dije—. Ya hay bastantes lagunas.

—Pero muchas fotos —agregó Bailey.

Me volví hacia ella, que ahora estaba junto a la puerta de entrada rascando algo del felpudo que parecía un chicle.

—¿Qué has dicho?

—Las fotos —repuso sin levantar la vista—. Gracias a Steph.

La miré sin comprender.

—Porque era muy aficionada a la fotografía —continuó—. Lo documentaba todo.

—¿Me estás diciendo que hay más fotos de esa visita además de la que tiene Mimi en la oficina?

—¿Cuál?

Le describí la foto que había visto debajo del cristal del mostrador el día que llegué, en la que estábamos todos nosotros de niños sentados en los escalones.

—Ah, sí —dijo—. La sacó ella, seguro. Y además nos colocó a todos en fila mientras tu madre nos miraba apartada a un lado.

—Nos sobornó con caramelos —añadió su hermana, olisqueando una muestra de perfume.

Al oírlas, me senté en la cama, con la almohada que había estado a punto de tapar con la colcha entre los brazos. No sé muy bien qué me impulsó a hacerlo, pero me sorprendí a mí misma diciendo:

—Mi padre quiere que vuelva a casa.

Se produjo una pausa durante unos instantes. Hasta Gordon, que estaba limpiando el televisor, se detuvo sin completar el círculo que estaba describiendo. Trinity dijo:

—Pero si acabas de llegar.

—Ya llevo casi un mes aquí —indiqué—. Lo que se suponía que debía durar mi estancia.

—Sí, pero eso era cuando viniste porque necesitabas un sitio donde quedarte —dijo Bailey levantándose y tirando a la papelera una bola de papel con el chicle.

—¿Y ahora no estoy aquí por eso?

—No. —Recogió el bote de lejía del alféizar y me miró—. Estás aprendiendo tu historia. Antes era una simple visita, sí. Pero ahora es algo más personal.

—Parece que son todo novedades para Marina —observó Trinity—. Así que quizá no sea tan personal.

—Mi historia —repetí—. ¿Cómo has llegado a esa conclusión?

Bailey suspiró y levantó la vista hacia el techo.

—A ver, ¿de qué estábamos hablando? De rellenar las lagunas de tu memoria. De escuchar el resto de la historia sobre tu madre. Por el amor de Dios, ¡si ni siquiera sabías lo del accidente!

—Bay, ¿adónde quieres llegar con todo esto? —preguntó su hermana.

—Estoy diciendo algo importante. —Me miró de nuevo—. Acabas de decir que no tenías recuerdos del lago anteriores a este verano. Pero sí los tienes, porque estamos ayudándote a rellenar tus lagunas. Parte del duelo consiste en liberarse del pasado. Pero ¿cómo puedes liberarte de algo que no conoces?

En el exterior, un hombre, huésped del motel, caminaba con el torso desnudo y haciendo ruido con las chanclas. Al pasar ante la habitación, nos miró un breve instante y siguió su camino.

—La gente debería llevar camiseta cuando no está en la playa —comentó Trinity en cuanto estuvo segura de que no podría oírnos. Gordon soltó una risita.

—Mi madre murió hace ya cinco años —le dije a Bailey haciendo caso omiso—. No creo que pueda decirse que aún estoy pasando el duelo.

—¡Claro que sí! —Levantó la bolsa de la basura y le dio una buena sacudida—. Escucha, Marina. Mi madre aún sigue llorando por la tuya al menos una vez por semana. No es broma. No es que puedas chasquear los dedos y seguir adelante como si nada.

Ahora me sentí aún peor. Yo ya no lloraba tanto. De hecho, no me acordaba de la última vez que había llorado. Lo cual, al pensarlo, hizo que se me llenaran los ojos de lágrimas.

—No quiero irme aún —dije tragando saliva—. No estoy muy segura de si es por las razones que habéis sugerido o por alguna otra cosa. Lo único que sé es que desearía que esos recuerdos fueran míos, no los de los demás. Como si hubiera más historia, pero yo aún no hubiera llegado a ella.

—Deberías pedir que te enseñaran las fotos.

Gordon habló en voz tan baja que al principio no estaba segura de si lo había dicho ella. Pero cuando las tres nos volvimos hacia ella, se puso roja como un tomate.

—¿Qué has dicho? —pregunté.

Carraspeó.

—Las fotos. Las que hizo la madre de Gus. Bailey dijo que había cientos. Quizá puedan ayudarte a recordar.

Trinity y Bailey intercambiaron una mirada. Después, esta dijo:

—La verdad es que es una idea estupenda.

Gordon, encantada, se volvió hacia el televisor y se puso a frotar de nuevo.

—¿Qué opinas? —pregunté a Bailey mientras se encaminaba a la cocina.

—No te hará ningún daño —respondió—. Ni preguntarle a tu padre si te puedes quedar más tiempo. Aunque solo sea por tu madre y su memoria.

De eso no estaba tan segura. Mi padre siempre había sido muy selectivo sobre el legado de mi madre, lo que debíamos recordar y lo que no. Estaba segura de que él creía hacerme un favor al dejar fuera la parte más desagradable.

—Tú pregúntaselo —insistió Bailey rociando la cocina con lejía—. Lo peor que puede pasar es que te diga que no.

—No.

La respuesta fue tan inmediata —apenas un instante después de que lograra hacer acopio de valor para preguntárselo— que ni siquiera estaba preparada para escucharla.

—¡Pero si ni siquiera te lo has pensado!

—Emma…

—Me pediste que viviera para que pudierais iros de luna de miel. Y vine —dije mientras paseaba de un lado a otro de la zona arenosa que había detrás de la casa de Mimi, hasta donde había ido para llamar por teléfono mientras los demás cenaban—. Y estoy aprendiendo un montón de cosas sobre mamá y sobre mí, y no entiendo por qué, si no tengo otro sitio adonde ir, no puedo…

—Porque resulta que sí tienes un sitio adonde ir —me interrumpió—. Y si me dejas hablar un minuto, te lo explicaré.

Me mordí los labios y me senté frente a la mesa de pícnic. Ahora que me había comprometido a intentar tomar las riendas de mi vida, lo último que quería oír eran más planes hechos sin que nadie me consultara. Por desgracia, no me quedaba otra opción.

—Lo que iba a decirte antes de que salieses con todo eso… —empezó.

—«Todo eso» es mi historia —le espeté—. Mis recuerdos. Ya que estoy aquí, deberías dejarme terminar lo que he empezado.

—Emma. Por favor, déjame hablar un momento —dijo con voz cansada—. Como sabes, ahora mismo no estamos ni en una casa ni en la otra, igual que tu abuela. Después de hablarlo, ha sugerido una solución temporal que creo que nos viene bien a todos.

Fuera cual fuera, estaba segura de que no iba a gustarme. Pero me quedé callada. De momento.

—Un amigo de la abuela Dolores es el propietario de un complejo vacacional en Lago del Norte —continuó—. Lleva años invitándola a pasar unos días en un apartamento con varias habitaciones y ahora parece el momento idóneo para aceptar su ofrecimiento.

Tardé un segundo en procesar lo que estaba diciendo. Al final, dije:

—Un momento. ¿Vais a venir?

—Vamos a pasar dos semanas en Lago del Norte, todos. Luego nos iremos a nuestras respectivas casas, que para entonces, con un poco de suerte, estarán terminadas.

—Vais a venir a Lago del Norte —repetí—. Genial. Así yo puedo quedarme aquí. Todos contentos.

—No, Emma. Ya has estado un tiempo con Mimi y estamos muy agradecidos. Pero ya es hora de volver a estar juntos en familia.

—Esta también es mi familia.

—Emma. —Suspiró—. Ya sé que lo estás pasando muy bien. Pero no creo que esa gente esté al mismo nivel que Tracy, tu abuela y yo.

—¿Por qué tiene que haber niveles? —pregunté, recobrando la seguridad—. Salí de una unidad familiar de cuatro personas para descubrir a todos estos primos y tíos que ni siquiera sabía que existían. Y ahora no quiero olvidarlos sin más.

—Nadie te está pidiendo que olvides a nadie.

—Pero ¿por qué no veníamos nunca de visita, excepto aquella única vez antes de que mamá y tú os separaseis y luego para el funeral? ¿Por qué no volvió ni siquiera ella, sola o conmigo?

Mi padre gimió.

—¿Tenemos que ponernos a hablar de eso ahora? Estoy tan afectado por el cambio de horario que casi no puedo ni pensar.

—Sé lo del accidente —dije—. Lo que le ocurrió a Chris Price. Pero solo gracias a Bailey. Y eso hace que me pregunte cuántas cosas más no sé.

—No tienes por qué saberlo todo —repuso. Su voz había adquirido un tono áspero.

—A lo mejor sí —repliqué. Silencio. Seguí presionando—: Escucha, papá. Ya sé que quieres que recuerde solo las cosas buenas de mamá. Pero es normal que fuera humana y tuviera sus defectos. No tienes por qué ocultarme esta parte de ella.

—¡No podría aunque quisiera! —exclamó. Suspiró—. Esa es mi opinión. A pesar de todo, tú estás bien. Mi única finalidad es protegerte. Y lo intenté rehaciendo nuestras vidas en Lakeview. No había sitio para nada más.

—Puedes protegerme igual sin ocultarme secretos —dije—. Era mi madre. Y esto, este lugar, es parte de mi vida. Y me mantuviste apartada.

—Ambos lo hicimos —respondió en tono de frustración—. Escucha, Emma. Tu madre no quiso volver al lago porque ya no significaba nada para ella más que una tragedia. Fue ahí donde empezaron sus problemas, la bebida, las drogas. Sus decisiones equivocadas desencadenaron la muerte de su mejor amigo. Nunca lo superó.

—Entonces, ¿por qué me trajisteis aquel verano? —pregunté—. ¿Qué sentido tenía?

—Estábamos intentando salvar nuestro matrimonio —contestó. Percibí la fatiga en su voz, aunque era difícil precisar si era física o debido al tema de conversación—. La abuela Dolores no podía quedarse contigo y no tuvimos otra opción.

—Como ahora —dije—. O sea, que son familia cuando te hace falta una niñera, y extraños cuando no necesitas nada. Muy lógico todo.

Permaneció en silencio durante lo que me pareció una eternidad. En cuanto a mí, me sentía fatal; apenas discutía con mi padre. Finalmente, habló:

—No es mi intención mantenerte apartada de tu familia. —Pronunció esta última palabra con lentitud, como si le costara mucho esfuerzo—. Pero si hablamos de lo que es justo, has pasado tres semanas ahí con ellos y su vida. No parece descabellado pedirte que hagas lo mismo conmigo.

—¿Contigo? Tú no eres un chico del lago.

—No —admitió—. Pero sí pasé varios veranos trabajando en el club y fue ahí donde conocí a tu madre. También fue una parte muy importante de mi vida.

No es lo mismo, pensé. Pero no lo dije en voz alta.

—A ver qué te parece —dijo—. Te quedas con nosotros en el Mareas. Pero puedes seguir viendo a Mimi, siempre y cuando también nos dediques tiempo nosotros. Y vivir un poco de los dos mundos. ¿Te parece justo?

—¿Os vais a alojar en el Mareas? —pregunté al recordar el complejo de lujo que Bailey me había enseñado durante mi primera visita a Lago del Norte.

—Es cosa de tu abuela —dijo con impotencia—. Y tampoco es que tuviéramos mucho poder de decisión.

Así que a eso se reducía todo. A decisiones. Buenas y malas, correctas y erróneas, sí y no. Como al sentarse al volante, algunas son instintivas, otras te las tienes que pensar. Apenas cinco kilómetros separaban ambas orillas, una distancia que yo ya había recorrido a pie. Antes de volver, sin embargo, tenía otro viaje que hacer. Por suerte, no era tan largo.

QUINCE

Cuando llegué a casa de Gus, la furgoneta Ñam Ñam estaba aparcada delante, con un cable alargador que llegaba hasta el pequeño garaje. Al pasar ante ella y oír el zumbido de los congeladores, pensé en la cantidad de helados que habría allí dentro.

Rodeé la casa hasta llegar a la puerta mosquitera y eché un vistazo al interior, pero no vi a nadie. Sin embargo, alguien había dejado un par de zapatillas en el suelo de cualquier manera, además de un teléfono y unas llaves encima de una mesa. Cuando oí el ruido de la ducha, me senté a esperar en los escalones.

Solo había pasado un día desde la conversación con mi padre y aún estaba asimilando la idea de irme con él a Lago del Norte. En parte porque no había comunicado exactamente la decisión de mi padre. Todavía.

Primero, Gordon volvió al médico, quien dijo que necesitaba otra tanda de antibióticos, con lo cual el campamento seguía siendo terreno prohibido. Como yo era la única que no tenía un trabajo a tiempo completo ni un embarazo avanzadísimo, me ofrecí para cuidarla. No imaginaba que sería una tarea tan complicada hasta que se pegó a mí como una lapa. Si estaba limpiando habitaciones, Gordon estaba a mi lado, con su propio bote de lejía. A la hora de comer, me esperaba para que preparara quesadillas para las dos y después se sentaba a la mesa junto a mí, con su libro de Los Aliados hasta que terminábamos, momento en que volvía a seguirme hasta el motel. Por la noche, mientras Bailey trabajaba hasta tarde en el Varadero —desde su ruptura con Colin estaba centrada en ganar dinero y poco más—, Gordon se sentaba a mi lado en el sofá mientras yo veía programas de reformas con Mimi, aplaudiendo cuando salían los albañiles y empezaban las demoliciones. El único momento en que nos separábamos era cuando se acostaba, y estoy casi segura de que se habría trasladado a mi cuarto si se lo hubiera ofrecido. Cosa que no hice.

—Qué mona es —había comentado Trinity aquella mañana mientras nos comíamos las tostadas sentadas en su cuarto. Fue uno de esos escasos momentos en que nos quedamos solas: Gordon había ido con Mimi a abrir la oficina, aunque sabía que me encontraría en cuanto empezara con la limpieza—. Te admira.

—Ya, pero ¿por qué? —pregunté—. Apenas me conoce.

Trinity se encogió de hombros mientras extendía una generosa capa de mantequilla sobre una de las cuatro tostadas que le había traído. Su cama, que prácticamente se había convertido en su hogar hasta que llegara el bebé, estaba cubierta de revistas, platos sucios y su ordenador, que utilizaba alternativamente para hablar con el sargento por videoconferencia y para ver Big New York, su reality favorito. Aunque había logrado reprimir buena parte de mis ansias por ordenar, me moría de ganas de que saliera de la habitación el tiempo suficiente para darle un buen repaso.

—A ver, piensa un poco —dijo—. Su madre está fuera de escena. La tuya también.

—Pero mi madre está muerta.

—Cierto. Pero a los diez años, si no tienes padre y tu madre vive en otro estado, probablemente sea casi como si lo estuviera, ¿no?

Medité unos instantes.

—De todos modos, ¿cuál es la historia de Amber?

Terminó de masticar.

—Creció aquí, se marchó a Florida detrás de un vago y allí se enganchó a las pastillas. Los servicios sociales estaban a punto de hacerse cargo de Gordon cuando mamá y Mimi tomaron cartas en el asunto.

Pensé en Gordon, tan pequeña, con sus gafas. Casi se me parte el corazón.

—Me suena de algo, sí.

—Os parecéis más de lo que imaginas —continuó Trinity, cambiando de postura y frotándose una cadera—. También está el hecho de que las dos tenéis dos nombres, pero solo atendéis por uno.

—¿Crees que eso puede crear un vínculo?

—No tendría nada de malo.

Recordé mi primer día allí, cuando le había hablado de mis dos nombres y me dijo que tenía mucha suerte. Me hizo pensar que quizá debería llamarla Anna de vez en cuando.

—La verdad es que no creo que sea ningún ejemplo. Me pone un poco nerviosa.

—¿Estás de broma? —me espetó—. Eres una buena estudiante con un futuro prometedor que vive en una gran casa con una familia encantadora y normal. Olvídate de Gordon. Yo también quiero ser como tú.

Fue significativo que aquella descripción hecha con tanta facilidad no describiera la idea que yo tenía de mí misma.

—También soy una persona ansiosa cuya difunta madre era una adicta e intenta averiguar cómo puede afectar ese hecho a mi vida.

—En tu gran casa con tu encantadora familia —añadió levantando una ceja.

Hice un mohín justo en el momento en que Gordon salía de la oficina y cerraba la puerta a su espalda. Llevaba pantalones cortos, una camiseta de Calvander’s como la mía y el pelo recogido en una coleta idéntica. Cuando me vio en el porche, echó a andar hacia la casa sin pensárselo dos veces.

—Yo en tu lugar —dijo Trinity, que también había observado la maniobra— lo disfrutaría. Te habrás dado cuenta de que ahora misma nadie quiere parecerse a mí.

Sonreí.

—Pero enseguida tendrás a alguien que te querrá más que nadie.

—Eso espero. —Se llevó una mano al vientre—. Pero yo le di muchos quebraderos de cabeza a mi madre. Y se los sigo dando. Y con la suerte que tengo, el karma puede ser brutal conmigo.

Llevaba unos días repitiendo lo mismo cada vez más, pues se acercaba la fecha del parto y su nerviosismo iba en aumento. Y hacía tan solo un par de semanas seguramente habría llegado a la conclusión (pero solo para mí misma) de que quizá no tuviera la actitud más tierna y maternal, aunque jamás habría tenido valor para decírselo a la cara. Sin embargo, hasta este momento había visto suficientes destellos de su buen corazón como para saber que tenía uno, escondido en alguna parte. Era mejor tener una madre poco cariñosa que no tenerla. Precisamente Gordon y yo podíamos dar fe de ello mejor que nadie.

Ahora, sentada en los escalones de la casa de Gus, oí un silbido. Cuando me volví, Gus entraba en el salón, descalzo, vestido con unos pantalones cortos y una camiseta de Blackwood.

—Hola —saludó—. ¿Cuánto tiempo llevas ahí fuera?

—Llegué hace un momento —dije poniéndome en pie—. ¿Tienes un minuto?

—Claro. —Se acercó y abrió la puerta con un chirrido—. Pasa.

Entré en la casa, con una extraña sensación de nerviosismo por aquella formalidad, aparte del hecho de que estuviéramos los dos solos. Apenas nos habíamos visto desde la noche del baile del club a causa de mi horario de trabajo, cada vez más apretado, y de que él hubiera aceptado (sí) un sexto empleo. ¿O era el séptimo?

—¿Qué tal va el trabajo? —le pregunté al recordarlo.

—Tendrás que ser más precisa —respondió al tiempo que me hacía un gesto invitándome a sentarme.

—El nuevo. ¿De qué iba, que no me acuerdo?

—De conductor en RideFly.

—¿Es como GetThere? ¿Gente que comparte coche?

—No, es un autobús al aeropuerto —dijo—. Cincuenta dólares ida y vuelta desde Lago Norte o Lago del Norte hasta el aeropuerto del condado de Bly. Además, te dan agua y caramelos de menta gratis.

—¿Hay aeropuerto en Bly?

—Y tú que creías que solo era una meca para ropa de fiesta —dijo alcanzando el teléfono y metiéndoselo en el bolsillo—. Sí, hay aeropuerto. Tiene más o menos el mismo tamaño que la sala de espera de un dentista, pero existe.

—¡Anda! No tenía ni idea.

—No te sientas mal por ello. Nadie que yo conozca ha volado nunca desde allí —dijo y se dejó caer en el sofá a mi lado—. Lo utiliza sobre todo la gente de dinero de Lago del Norte, y tampoco demasiado a no ser que haya un evento importante. Este fin de semana hay una boda. Estamos recogiendo a los invitados de fuera.

—Nada que no pudieras hacer con la furgoneta Ñam Ñam —comenté.

—¿Es una broma de helados?

—No me pude resistir —confesé, y se echó a reír. Cuando se recostó sobre el respaldo y estiró las piernas para apoyar los pies en el baúl abollado que hacía de mesita de café, añadí—: Es curioso que hayas mencionado Lago del Norte, ¿sabes? Me voy para allá mañana.

—¿Vas a asistir al enlace Janney-Sipowicz? Porque si es así, ya he conocido al padre del novio. Le gustan los chistes que empiezan con alguien que entra en un bar.

—Por desgracia, no. —Respiré hondo—. Me mudo. Vienen mi padre, su flamante esposa y mi abuela, y vamos a alojarnos en el Mareas todos juntos.

—¿El Mareas? Ese sitio es de superlujo. ¿Cuándo vuelves a casa de Mimi?

—No vuelvo.

Hizo un gesto de asombro.

—¿Qué? ¿Te vas definitivamente?

—Puedo venir de visita —contesté—. Pero bueno, solo durante dos semanas. Después volveremos todos a Lakeview.

—Vaya. —Levantó un brazo y se pasó la mano por la coronilla. Se le quedó levantado otro mechón, esta vez hacia un lado—. Creí que ibas a quedarte todo el verano.

—No. En realidad, solo iba a quedarme hasta hoy. Lo de Lago del Norte surgió de improviso porque aún no han terminado las obras en nuestra casa y la de mi abuela Dolores. Así que supongo que debería estar contenta.

—¿Y lo estás?

—No —respondí con toda sinceridad—. Quiero decir, hace un mes no tenía ningún plan para venir. Ni siquiera me acordaba de que existía este lugar. Pero ahora que tengo que marcharme, no me puedo imaginar no estar aquí para ayudar en el motel y para la llegada del bebé.

Nos quedamos callados unos instantes. Fuera, en el lago, se oía el ronquido de una motora.

—O sea, que has venido a despedirte —dijo. Me miró—. Vaya mierda.

Al oírlo, sentí una punzada que me pilló desprevenida.

—Aún no es una despedida. Antes tengo que pedirte un favor.

—¿Quieres unos caramelos de menta, cortesía de RideFly? Tengo una bolsa entera.

—No. —Tomé aire—. Bailey me dijo que tu madre había sacado un montón de fotos la semana que pasé aquí cuando era pequeña. ¿Aún las tenéis?

—Seguro que sí —respondió—. Lo difícil será encontrarlas.

Se levantó y atravesó el salón a paso rápido hacia un mueble bajo que había delante de una ventana. Al inclinarse y abrir las puertas, vi que estaba repleto de álbumes de fotos de todos los tamaños, estilos y colores.

—Será como buscar una aguja en un pajar —dijo; sacó uno de flores que estaba un poco roto por la parte superior y lo abrió. Después de mirar una página, dijo—: Bueno, este ilustra mi etapa más embarazosa. Así que podemos descartarlo.

—¿Puedo verlo?

—No —dijo en tono cortante, metiéndolo de nuevo en el mueble y sacando otro verde oscuro, cuadrado y con la portada con un grabado. Al abrirlo, dijo—: Ah, aquí hay una foto de Waverly. Así que nos estamos acercando.

Me pasó el álbum. En efecto, en la esquina superior derecha había una instantánea de mi madre, con unos vaqueros remangados y una camiseta de Varaderos Blackwood, inclinada sobre uno de los surtidores de combustible del embarcadero.

—No tengo ni idea de cuándo sería esta foto.

Gus, rebuscando en el interior del mueble, me miró por encima de su hombro.

—Bueno, ese es el antiguo Pabellón . Un huracán lo destruyó en 1997, así que tiene que ser anterior.

—Conoció a mi padre en 1999 —dije—. Y supongo que se fue a Lakeview en…

—2000 —terminó—. En otoño, después de la muerte de mi padre.

Volví a mirar la foto. Mi madre tendría la misma edad que tenía yo ahora, aunque parecía mucho más adulta de lo que yo me sentía. ¿Qué tendrían las fotos que añadían años a la gente?

—Bien —dijo Gus de repente, colocando encima del mueble otro álbum y abriéndolo; este era de color granate—. Creo que nos estamos aproximando. Mira.

Era una foto de tres niñitas rubias, sentadas a la mesa de pícnic de Mimi. Las tres iban en traje de baño, estaban comiendo polos y miraban en la misma dirección, como si les hubieran indicado que mirasen al fotógrafo. Me reconocí inmediatamente, con mi bañador rojo de la jirafa. Tardé un segundo, no más, en darme cuenta de que las otras dos eran Bailey y Trinity.

—Fue ese verano —dije—. 2005. Mis padres se separaron ese otoño.

—Así que teníamos cuatro años.

—Sí. —Miré la siguiente foto, hecha también en la playa de detrás de casa de Mimi, pero en esta había un niño delgado en un esquife, empuñando unos remos—. ¿Eres tú?

—No. Jack. Siempre ha sido más alto y más delgado. —Señaló las fotos de abajo—. Ese soy yo.

Me acerqué más y lo reconocí: también delgado y rubio, con unos pantalones cortos que le quedaban anchos y una camiseta con un dinosaurio. Estaba sentado en el capó de un coche, con los pies colgando sobre el parachoques. Tras él se veía la puerta del conductor abierta y un brazo —fuerte y peludo— cortado por el encuadre.

—¿Quién es ese? —pregunté señalándolo.

—Alguno de los novios de mi madre —dijo y se encogió de hombros—. Hubo una temporada que tuvo uno detrás de otro. Después volvió a estudiar y ya no hubo tiempo para salidas.

—¿Se casó de nuevo?

—No. —Volvió a mirar la foto con los ojos entornados—. Ahora que lo veo, creo que me acuerdo de ese coche. Era enorme. El tipo era menudo. Probablemente para compensar.

Yo también volví a mirarla, pero era difícil imaginarlo solo a partir de un brazo.

—Mi padre hizo todo lo contrario —comenté—. Pasó años sin salir con nadie y se refugió en el trabajo. Tracy fue la primera mujer que nos presentó, y ahora están casados.

—¿Te cae bien?

Asentí.

—Es muy maja. Lo hace feliz. Y además le gusta navegar, cosa que a mí me horroriza.

—Lo tiene todo, entonces —observó Gus.

—Exactamente. —Alcancé el álbum—. ¿Puedo echarle un ojo en el sofá?

—Claro. Yo seguiré buceando por aquí a ver si hay algún otro.

Había pasado dos páginas cuando vi algo que me conmovió hasta hacerme llorar. Curiosamente, no fue la foto de Bailey y Jack con mis padres al fondo en la que él rodeaba con un brazo los hombros de mamá. Ni la de Celeste y mi madre, posando delante de las que estoy casi segura eran las mismas gardenias con las que nos habíamos hecho las fotos la noche del baile. Por el contrario, lo consiguió una foto que estuvo a punto de pasarme desapercibida. Era de una mujer de cierta edad en una tumbona, hecha desde atrás, y la composición era muy curiosa, con un lado lleno de cosas y el lago desierto en el otro. Solo cuando miré con más atención vi una niña en su regazo, rubia, que le estaba dando la mano. La mujer lucía una ancha pulsera de oro trenzado en la muñeca. La niña tenía una jirafa de peluche en brazos. Mimi, George y yo.

Llegados a ese punto, había visto que mi cara y la de mis padres, primos, tía y abuela se repetían página tras página. Pero hubo algo al ver mi querida jirafa allí también que me convenció de que esa era la prueba definitiva de que aquel viaje había existido. Cuando la convivencia de mis padres se deterioró y cuando más tarde mi madre se fue, era con George con quien más había llorado, hundiendo la cara en su cuello suave y peludo. Durmió conmigo hasta que empecé el instituto, momento en que lo trasladé a una estantería, donde aún seguía lo bastante cerca para que pudiera mirarlo antes de quedarme dormida cada noche. Incluso en aquel momento sabía exactamente dónde estaba: en la última caja que había embalado en la casa de la abuela Dolores, con mis fotos y libros favoritos. Y sería la primera que desembalaría en nuestra nueva casa nada más nos mudáramos.

—Creo que es el único álbum de los que querías ver —dijo Gus. Tragué saliva para deshacer el nudo que se me había formado en la garganta y pasé la página cuando se acercó y se sentó a mi lado—. Aunque si quieres seguir viendo fotos, no hay problema. Los álbumes de mi padre deben de estar por algún lado. Probablemente habrá miles de fotos de tu madre.

—Esta es buenísima —dije observando una de Celeste, mis padres y un hombre al que no conocía pero que tenía la misma nariz y complexión delgada que Jack (Silas, supuse), sentados a la mesa de pícnic—. Todas son nuevas para mí.

—¿En serio? Alucino. Yo las he debido de mirar por lo menos mil veces.

—¿Sí?

Cruzó una pierna sobre otra.

—Tenía un montón de preguntas sobre mi padre cuando por fin tuve edad para hacerlas. Normalmente, mi madre me enseñaba estas fotos para responderme. Por eso me quedé helado el primer día que Jack te trajo a la balsa.

Recordaba aquella noche.

—Lo siento.

—No tienes por qué. Fue solo cuando oí tu nombre —dijo moviéndose ligeramente. Su hombro chocó contra el mío. Yo no me aparté, aunque él sí lo hizo para volver a dejar espacio—. Fue como darme cuenta de que existías de verdad. O algo así.

—Supongo que debo tomármelo como un cumplido —dije riéndome.

—Vale, quizá no sea la mejor manera de expresarlo. —Se volvió y me miró a los ojos—. Es que para mí esas fotos eran parte de una narración, ¿sabes? Y tú también. ¿Tiene sentido ahora?

Deseé decirle que sí. No es que hubiera pasado demasiado tiempo últimamente pensando en esas historias, en las que contábamos y las que no. Pero lo cierto era que yo no había seguido la pista.

Debió de notárseme en la cara, porque dijo:

—Bueno. Cuando tenía nueve o diez años empecé a interesarme de verdad en mi padre. Pedía continuamente que me contaran todo sobre él, cómo era. Agotaba a mi madre, así que a menudo me daba estos álbumes y me decía que me perdiera en ellos. Pero, como era de suponer, después de mirarlos cien veces surgieron otras preguntas. Como quién eras y qué había sido de ti.

—¿Por qué yo?

—Porque, como él, aparecías en todas esas fotos. Hasta que dejaste de aparecer. A ver, deja que te enseñe. —Se puso el álbum sobre las rodillas—. ¿Ves esta en la que sales con Bailey y Trinity sentadas a la mesa? Ese fue el día que te trajeron tus padres. Apareces de la nada, después de todos esos álbumes llenos de caras que conocía. Una extraña.

Miré mi imagen, sujetando el polo con fuerza.

—No te acordabas de mí.

—Un poco sí —dijo—. Pero teníamos cuatro años. Como dije, tenía una obsesión. Tenía preguntas.

Noté que me ponía un poco roja de repente al darme cuenta de que habían hablado de mí. Fue como cuando descubrí aquella foto de mi madre en la nevera: como si yo también hubiera estado allí todo aquel tiempo, aunque no lo supiera.

—Y aquí —continuó, volviendo una página— fue la primera vez que nos vimos, probablemente pocos minutos después. Literalmente, capturó el momento exacto.

Miré la foto. Era de la orilla, salpicada, como ahora, de flotadores y juguetes. Yo estaba al borde del agua con el mismo traje de baño y una regadera de plástico en la mano, mientras que Gus, agachado sobre la arena, empuñaba una pala y me miraba a los ojos. Detrás de nosotros pasaba un barco blanco, cortado por el encuadre.

—Se te ve un poco escéptico —observé.

—Tienes buen ojo. Estaba celoso.

Me eché a reír, aliviada al poder relajar la tensión. Me pesaba de una manera que me resultaba difícil de explicar.

—¿Hay más?

Pasó otra página y señaló la esquina inferior, donde había una foto tomada en un coche de choque. Estábamos sentados codo con codo, yo al volante, mientras que él levantaba los brazos con expresión de alegría.

—Bueno, he aquí la prueba de que antes conducías bien.

—Quizá fue ahí donde me traumaticé —sugerí.

—Totalmente posible. —Página siguiente—. Creo que nos iba mejor cuando no íbamos sobre cuatro ruedas. Mira.

Seguí la dirección de su dedo hasta una foto en la que aparecíamos los dos en la zona de césped de detrás de la casa de Mimi, con la oficina de Calvander’s al fondo. Tuve que mirar con más atención para darme cuenta de que había pompas, cientos de pompas de jabón, flotando sobre nosotros. Yo le rodeaba el cuello con un brazo y tenía la vista clavada en el suelo mientras que él miraba al frente.

—Vaya —dije en voz baja.

—Lo sé. —Se inclinó un poco más; nuestros hombros volvieron a rozarse—. No sé por qué siempre me ha encantado esta foto. Parece…

—Mágica —terminé. En cuanto pronuncié la palabra me sentí como una boba. Pero fue la primera que me vino a la mente.

—Sí. —Volvió la cabeza, me sonrió y en aquel momento deseé más que cualquier otra cosa poder acordarme. De aquel día, del momento de aquella foto, de aquellas pompas de jabón. Pero sobre todo de él.

—De todos modos, hay más —dijo—. Pero estas son las que recuerdo. Además de aquella foto de grupo, la que ya habías visto. Que está… aquí.

Pasó varias páginas hasta que apareció, esta vez en formato más grande: yo, Gus, Bailey y Trinity, todos alineados en el banco. El día que llegué y la vi tras el cristal de la oficina de Mimi, casi todas las caras me parecían desconocidas. Ahora, al mirarlas, veía cosas que identificaba inmediatamente: la reconocible expresión de fastidio de Trinity, la seriedad de Bailey, sentada con los codos apoyados en las rodillas y la cara entre los puños. Jack, el mayor, ya pendiente de lo que ocurriría después del disparo de la fotógrafa, mientras que Gus tenía la misma sonrisa. Por último, miré mi imagen, pensando que al menos no me llevaría ninguna sorpresa. Pero esta vez percibí algo nuevo. Y lo vi en cómo estaba sentada, apoyada en Gus, con nuestras rodillas juntas: la naturalidad y soltura frutos de la familiaridad. De hecho, casi como estábamos sentados ahora mismo.

—Y después —continuó Gus—, desapareces para no volver a ser vista. Chas. Ahora entenderás por qué estaba tan perplejo.

Como si fuera mi propio fantasma, pensé.

—¿Creías que yo también había muerto?

—Era un niño, así que no resultaba todo tan sencillo. Más bien… —Se recostó de nuevo en el sofá, pensativo—. Me preguntaba qué sería de ti. Pero había pasado mucho tiempo. Y de repente apareces en el embarcadero y eres Emma, pero en realidad Marina, y no me conoces…

—Lo siento —dije inmediatamente.

—No es culpa tuya. —Se volvió hacia mí—. Escucha, el caso es que… Me alegró que regresaras este verano. Y volver a verte.

Me quede mirándolo con una sensación desconocida en el pecho.

—Ahora soy de verdad —dije.

—Sí. —Sonrió. Estábamos tan cerca uno de otro que lo veía respirar—. Lo eres.

Fue perfecto, uno de esos momentos en que el tiempo se detiene. Hasta que mi teléfono vibró de repente en mi bolsillo. Cuando lo saqué, vi un mensaje de Bailey.

¿Dónde estás? Ven. Es importante.

Desde luego.

—¿Todo bien? —preguntó Gus.

—Creo que sí. —Cerré el álbum—. Debería irme ya. Gracias por dejarme ver las fotos.

—Puedes llevártelas si quieres —ofreció.

—¿De verdad?

—Claro — repuso con una sonrisa—. Sé dónde encontrarte.

Lago del Norte, pensé. El Mareas. Me puse en pie con un suspiro y el álbum apretado contra el pecho.

—Gracias. De verdad. Ni te lo imaginas… —La frase quedó en el aire, pues no sabía cómo terminarla—. Significa mucho para mí.

—De nada. —Se levantó del sofá—. ¿Te llevo? Tengo la furgoneta Ñam Ñam. Puedo poner la música.

Rechacé su ofrecimiento.

—Gracias, pero me apetece caminar. Empaparme de este ambiente mientras pueda.

—A estas horas, lo más probable es que esté plagado de mosquitos.

—Sobreviviré.

—Allá tú —dijo jovial, sacando las llaves. Salí al porche con él pisándome los talones—. Pero nos vemos luego, ¿no?

Siempre decía lo mismo, y a mí me encantaba. Pero luego, como tantas otras cosas, sería un tiempo muy escaso. Sujeté el álbum con más fuerza mientras en mi mente volvía a vernos bajo todas aquellas pompas. Magia.

—Por supuesto —respondí—. Nos vemos luego.

Cuando llegué al embarcadero de Mimi ya había caído la tarde y varios huéspedes del motel se habían congregado junto a los columpios, mientras que otros estaban haciendo barbacoas que llenaban el aire de olor a carbón vegetal. Una noche de verano como tantas otras, a la que seguiría una noche más y luego otra. Pero para entonces, pensé, yo ya estaría en el Mareas, un enclave con vistas privilegiadas desde donde todo se vería muy distinto, porque lo era.

Me acerqué a la casa dando un pequeño rodeo para evitar una reñida partida de rana —«¡SÍÍÍÍÍÍ!», gritó alguien cuando pasé—. Gordon estaba sentada en los escalones con su libro. No estaba leyéndolo; lo tenía cerrado sobre las rodillas.

—¡Hola! —exclamé al acercarme. Era la hora de ver los programas sobre reformas, así que me sorprendió encontrarla allí—. ¿Qué pasa?

Levantó la vista hacia mí.

—Que te vas.

Me quedé inmóvil, sin saber qué decir. Finalmente le pregunté:

—¿Quién te lo ha dicho?

—Mimi —respondió al tiempo que se rascaba una tremenda picadura enrojecida en una rodilla—. Dijo que tu padre ha dicho que iba a venir a buscarte.

No sé muy bien por qué me había imaginado que mi padre me permitiría ser la primera en dar la noticia. ¿Quizá porque…, bueno, porque me incumbía a mí? Pero era obvio que sospechaba que no iba a decir nada, así que decidió llamar por teléfono.

—Es verdad. —Me senté junto a ella—. Me voy mañana.

Solo cuando se frotó los ojos con los puños y apartó la mirada me di cuenta de que estaba llorando. Y al mirarla, tan pequeña, con sus pantaloncitos rosas y una camiseta con un unicornio, las gafas empañadas y el libro manoseado de Los Aliados en el regazo, me entraron ganas de llorar a mí también.

—Escucha —dije intentando abrazarla, aunque se apartó con un movimiento rápido—. Seguirás viéndome. Solo me voy a Lago del Norte.

—Que queda justo en la otra punta —dijo y sorbió por la nariz.

—No está tan lejos.

—No está aquí.

En eso tenía razón. Apoyé la espalda y los codos en el escalón superior y estiré las piernas. Oí hablar a Celeste y a Mimi en el interior de la casa con el volumen del televisor muy bajo.

—Ya sabes que ni siquiera iba a venir este verano —dije por fin—. Me siento muy afortunada de haberte conocido y de haber podido pasar tiempo con Bailey, Trinity y todos los demás. Ha sido genial.

—Entonces, ¿no te da pena marcharte?

—Claro que me da pena —respondí, tendiéndole los brazos otra vez. Esta vez me dejó pasarle el brazo por los hombros—. Pero volveré.

—¿Cuándo?

Me di cuenta de pronto de que no había una respuesta real para aquella pregunta. Pero tenía que intentarlo.

—No lo sé seguro —dije. Sus hombros se hundieron ligeramente—. Pero escucha: es como la serie de Los Aliados. Siempre queda el fin de la historia. Aunque ahora mismo no sepamos cuál es.

Bajó la vista al libro que tenía sobre las piernas.

—Veinte volúmenes en esta serie.

—¿Lo ves? ¡Y no es más que un libro! —dije—. En la vida real, los capítulos no se acaban nunca. O al menos durante mucho tiempo.

Observé su cara mientras meditaba mis palabras. Después, sin venir a cuento, me preguntó:

—¿Echas de menos a tu madre?

No sé por qué aquella pregunta me impactó como un puñetazo en el estómago. Quizá por lo inesperada o por su corta edad, más próxima a la que tenía cuando murió mi madre que a la de ahora.

—Sí, muchísimo —contesté—. ¿Tú echas de menos a la tuya?

Asintió en silencio.

—¿Crees que yo también tendré que marcharme?

Así que ese era el problema. No yo, sino su temor de que alguien se la llevara por sorpresa, como a mí.

—¿Es eso lo que quieres?

—No —respondió mientras pasaba un dedo por la cara del chimpancé de la portada—. Me gusta estar aquí.

—Conozco ese sensación —dije. Cambió de postura sin que mi brazo se apartara de sus hombros. Pero cuando me disponía a retirarlo, me sorprendió acurrucándose contra mí y apoyando la cabeza en mi pecho—. Pero ya sabes lo que dice Mimi. Aunque algún día tengas que irte, el lago te posee para siempre.

No respondió a estas palabras. Sentí el calor de su cara sobre mi camiseta, acompañado de ese olor asilvestrado de los niños pequeños a suciedad y protector solar. Instantes después, dijo:

—¿Qué es ese libro?

Me había olvidado del álbum de fotos que había dejado a mi lado en el escalón. Lo alcancé y dije:

—Son fotos de la primera vez que vine. ¿Quieres verlas?

Asintió incorporándose; acercó el álbum a mi regazo y lo abrió.

—Esta es Mimi —dijo señalando una de las primeras fotos.

—Sí —corroboré. La miramos en silencio unos instantes—. Dijiste que las fotos podrían ayudarme a recordar. Así que le pedí este álbum a Gus.

Al oír estas palabras, pareció satisfecha.

—¿Hay muchas? —preguntó mientras yo pasaba la página.

—La verdad es que no. Pero las suficientes.

Ahora estábamos en la página de la foto en la que Trinity, Bailey y yo estábamos comiendo polos, además de la de Jack en la barca y Gus en el coche.

—Esa eres tú —dijo poniendo en dedo justo en mi traje de baño—. ¿A que sí?

—Sí, esa es la primera. Ahora tenemos que encontrar las demás.

Mientras se inclinaba para mirarlas con cara de concentración, oí unos pasos en el vestíbulo detrás de nosotras. Cuando miré a través de la mosquitera, vi que Mimi nos estaba observando. Tenía que hablar con ella sobre mi marcha y decirle lo agradecida que estaba por los días que había pasado con ellos. Había otras cosas que también quería decirle. Pero de momento, me volví hacia Gordon, que estaba pasando un dedo por una página recorriendo las fotos con la vista. Mañana todo cambiará, pensé, pero, pensándolo bien, eso era lo que siempre ocurría.

Deseé decírselo a Gordon, compartir con ella todo lo que había aprendido, las normas que regían para nosotras, los casos complicados. Pero, por el contrario, me serené, sujeté bien el álbum sobre mis rodillas y la ayudé a buscar mi cara entre todas aquellas que ahora reconocía. Pero fue ella la primera en hablar.

—Mira —dijo con voz dulce—. Ahí hay otra.

DIECISÉIS

El día de mi partida me desperté antes que el sol y que todos los demás. O eso creía.

—Vaya, mira quién está aquí —dijo Mimi cuando entré en la cocina. Estaba sentada a la mesa ante una taza de café. También estaba allí el periódico, pero enrollado, esperando a Oxford, imaginé—. Qué sorpresa tan agradable.

—No he dormido bien —dije—. ¿Siempre te levantas tan temprano?

—Cariño, nunca he sido demasiado dormilona. —Alcanzó la taza y bebió un sorbo—. Además, me encanta tener la casa y el lago para mí sola. En ese aspecto soy un poco egoísta.

—Eres de todo menos egoísta —le dije mientras me acercaba a la alacena a buscar un vaso. Lo llené de agua en el fregadero y me senté a su lado.

—Eso no lo sé. —Me sonrió—. Estoy deseando que te quedes más tiempo aunque sepa que tu padre está más que deseoso de volver a tenerte a su lado.

—A mí también me gustaría quedarme —dije con un suspiro—. Me siento como si estuviera empezando a entender cosas.

—¿Cosas?

Me recosté en el respaldo de la silla y me senté sobre una pierna.

—Nunca alcancé a comprender lo que este lugar podía significar para mí. Me refiero a que mi madre lo adoraba porque hablaba muchísimo de él. Muchísimo.

—Seguro que sí —dijo—. ¿Y qué decía?

—Sobre todo, contaba historias. —A través del gran ventanal, miré el agua del lago, que estaba como una balsa de aceite bajo el cielo veteado de rosa—. Sobre una niña que vivía en un lago y odiaba el invierno, pero en verano era feliz.

—Eso me suena a Waverly —dijo. Tenía una expresión triste y de nuevo me pregunté si no habría hecho mejor no entrando en detalles—. Tenía una relación complicada con este lugar. Y con un montón de cosas.

—Mi padre nunca quiere hablar de sus problemas —dije, sorprendiéndome a mí misma—. Es como si sintiera que tiene que presentar una versión edulcorada de su vida por mi propio bien. Me refiero a que nunca había oído hablar del accidente con Chris Price hasta que me lo contó Bailey.

—No seas dura con él. Cada uno vive el duelo a su manera.

—Recordar es parte del duelo —indiqué—. Él solo quiere olvidar.

—No creo que eso sea así —repuso. Fijó la vista en su taza—. Si lo fuera, no sabrías nada de ella, y parece que sí sabes.

—Pero algo selectivo, solo lo que él quiso contarme. —Me miré los dedos, abiertos sobre la mesa—. Me da la impresión de que me he perdido muchas cosas. Como conocerte, y conocer a Celeste y a sus hijos y el lago. Todas las cosas que solo he encontrado aquí en estas tres semanas.

Mimi deslizó la mano, bronceada y surcada de venas y manchitas solares, y la colocó sobre la mía.

—Nunca dejamos de pensar en ti, mi pequeña. Espero que eso sí lo sepas.

—Pero es que esa es la cuestión —respondí—. Yo no pensaba en vosotros. Porque no sabía cómo.

—Pero ahora sí. Así que lo harás.

Tragué saliva con dificultad y me apretó la mano. Por fin logré decir:

—Gracias por acogerme. No sé cómo podré compensártelo.

—Volviendo —dijo con una sonrisa—. Y cuando vuelvas, estaremos esperándote.

Se me llenaron los ojos de lágrimas y empecé a parpadear justo cuando bajó Oxford mientras silbaba suavemente. Al vernos, dijo:

—¿Qué hace aquí todo el mundo tan temprano?

—Yo siempre estoy levantada a estas horas, ya lo sabes —dijo Mimi levantándose de la mesa—. ¿Tienes hambre?

—No diré que no a unas tostadas —repuso. Se dispuso a abrir el periódico y me preguntó—: ¿Quieres las necrológicas?

—Sí —respondí mientras el hombre desplegaba el cuerpo principal y echaba un vistazo a la portada—. Pero antes tengo que hacer una cosa.

Mimi lanzó una mirada al reloj del horno.

—Sabes que todavía son las seis, ¿no?

—Sí. Vuelvo enseguida.

Aparté la silla y llevé mi vaso al fregadero, que aún tenía platos de la noche anterior. ¿Se habrían dado cuenta de las veces que había fregado y recogido todo? Quizá no. Pero me había ayudado a sentirme bien. Como si formara parte de todo aquello a mi manera.

—¿Quieres llevarte el coche? —preguntó Mimi cuando bajé de nuevo después de ir a buscar la cartera y los zapatos y pasarme el cepillo por el pelo—. Voy a buscar las llaves.

—No, me apetece caminar —contesté. Luego me despedí con un gesto y me dirigí al vestíbulo sin darle tiempo a que me hiciera más preguntas o, Dios no lo quisiera, insistiera en que me llevara el coche.

En el motel, todas las puertas estaban cerradas; la playa vacía. Cuando llegué a la carretera, en lugar de girar a la izquierda, viré hacia el otro lado. Una manzana más allá, justo después de un letrero que decía LAGO DEL NORTE, 5 KILÓMETROS, vi el Mercado Conroy, abierto y completamente iluminado. No estaba lejos, pero lo suficiente para intentar despejar la mente, algo que necesitaba, sobre todo después de lo ocurrido entre Bailey y yo la noche anterior.

—¿Dónde has estado? —quiso saber mi prima cuando se presentó en mi cuarto en cuanto llegué con el álbum—. Te mandé un mensaje. Tenemos que hablar.

—Fui a ver a Gus —respondí—. ¿Qué pasa?

Cerró la puerta a su espalda y se acercó, sentándose en la cama frente a mí.

—Ha llamado Colin.

La miré sin expresión.

—¿Y?

—Y —dijo muy despacio mientras se sujetaba un mechón de pelo detrás de la oreja— estuvimos hablando.

—¿Hablando? —repetí—. ¿De qué? ¿De lo idiota que es?

Era obvio que la respuesta a mi pregunta era «no»; en lugar de contestar, se inclinó hacia mí y bajó la voz…

—Escucha. Lo que hizo no tiene nombre, pero me dio una explicación.

—Dejar a alguien plantado justo antes de ir a un baile no tiene explicación posible —dije, sorprendida con lo mucho que me estaba enfadando—. Es horrible.

Pareció vacilar, como si le hubiera formulado una pregunta.

—Bueno…

—Bailey. Tenía novia todo el tiempo que salisteis juntos.

—Es más complicado que todo eso —protestó—. Verás, básicamente lo habían dejado en verano, pero ya le había hablado del baile del club hacía meses y ella quería venir y ver el lago, así que…

—Te invitó a ti —dije.

—¡Porque no se imaginó que ella iba a seguir con el plan y venir! Pero bueno, ya sabes, vino. Y se vio en un compromiso.

—Ja.

—¡Ya lo sé! —exclamó inmediatamente, más animada, como si le hubiera dado la razón en lugar de rebatirla—. No es un mal chico, Marina. Solo metió la pata. Y está muy arrepentido.

—Bailey. —La miré con los ojos entrecerrados—. No pensarás volver con él, ¿no? Porque eso sería…

—Estamos hablando —repitió. Yo ya odiaba esa frase—. Y nos ha invitado a ir esta noche, porque hay una fiesta en el Campus. ¿Vienes?

—No —respondí.

Parpadeó.

—¡Ni siquiera lo has pensado!

—Ni falta que me hace —repliqué—. No quiero tener nada que ver con esos chicos.

—Marina —gimió alargando las sílabas—. Si no vienes, tendré que ir sola. ¿Es eso lo que quieres?

—Lo que quiero —repuse— es que te des cuenta de que te mereces algo mejor que una persona que te deja plantada cuando ya estás arreglada para un baile al cual te invitó y luego ni siquiera se disculpa durante…, bueno, durante varios días.

—Marina.

—No pienso ir —repetí; suspiró y puso los ojos en blanco—. Además, es mi última noche. Quiero pasarla aquí.

Me miró atónita.

—¿Tu última noche? ¿Qué quieres decir?

—Me voy mañana —dije y señalé mi maleta a medio hacer, que estaba encima de la única silla del cuarto como símbolo de mi ambivalencia—. Mi padre va a venir a recogerme y nos vamos a ir al Mareas.

Ahora se quedó estupefacta y en silencio, al menos por un instante.

—¿Estás hablando en serio?

Asentí.

—Me enteré hace unos días, pero ahora ya…

—¡Qué bien! —Se irguió, de repente con energía renovada—. Vas a estar justo al lado del club, así que podrás ser mis ojos y mis oídos. Podrás contarme si de verdad quiere que volvamos a estar juntos.

Nada de fase de negación: aquello era ya delirio.

—¿Has oído que me voy?

—¡Pero al Mareas! —exclamó—. No puedes estar disgustada, es como un sueño.

No podía verlo de otra manera.

—Quiero quedarme donde estoy.

—Dios, ¿por qué? Marina, vas a alojarte en el mejor hotel del lago.

¿Y a quién le importa?, quise gritar. En voz alta, dije:

—Me gusta estar aquí.

—Solo porque no has visto nada mejor. —Suspiró melancólica—. Dios mío. Qué suerte tienes.

Confieso que estaba sensible. Pero hubo algo al oírla utilizar esa palabra en aquel momento que me hizo perder los nervios.

—¿Suerte? —repetí—. ¿Solo porque me voy a un sitio bonito?

—Bueno… sí. A ver, Marina. Es como un problema de ricos. Si es que es realmente un problema.

—Tú has tenido el lago toda la vida —dije subiendo el tono de voz—. No le das importancia. Yo solo he tenido tres semanas para conocerte y a Trinity y…

—No nos vamos a mover de aquí —me interrumpió—. Puedes volver cuando quieras. Pero ¿el Mareas? Eso sí que es especial. ¿No te das cuenta?

Otra vez con el lugar. Nada sobre mí.

—De lo que me doy cuenta es de que no te importa que esté disgustada —expliqué—. Eso cuando no me dices que soy una niña mimada por sentirme así.

—¡Es que eres una niña mimada! —me espetó. De inmediato, empezó a decir—: Me refiero a que…

Tragué con dificultad.

—Continúa. ¿A qué te refieres exactamente?

—¡No sabes lo que es vivir aquí! Lo muerto que está todo en invierno cuando no hay nadie. Luego llega el verano y sí, vale, está mejor, pero la mayoría de nosotros nos pasamos el día trabajando, porque es cuando podemos ganar un poco de dinero. Para ti es una escapada divertida, descubrir tu historia o lo que sea. Los demás no disfrutamos de ese lujo. Nadie, solo tú.

Recordé mis primeros días allí, cuando me enteré de que Mimi les había dicho que yo estaba de vacaciones y que todos debían dejarme descansar. Desde entonces me había dejado la piel limpiando habitaciones, por no hablar de mi papel de acompañante de Bailey mientras no hacía más que tomar decisiones equivocadas. Sin embargo, era obvio que no había sido suficiente. Entonces era la prima pija y mimada, ahora seguía siéndolo.

—Tengo que hacer la maleta —dije en tono cortante, levantándome de la cama—. ¿Hemos terminado ya?

—¿Vas a venir al Campus?

La miré.

—¡Acabas de llamarme niña mimada! ¿Por qué iba a querer ir contigo a ningún sitio?

—Marina. —Suspiró—. Yo no…

—Sí, me lo llamaste —le recordé. Me acerqué a la puerta y la abrí—. Pásalo bien. Quizá esta vez puedas encontrar a otra persona para emparejarla con Blake.

Miró la puerta, pero no se movió.

—A ver, me parece que las cosas se han malinterpretado un poco. Lo único que dije fue…

—Ya sé lo que dijiste —sentencié. Después me acerqué a la cómoda, abrí un cajón y continué haciendo la maleta.

Se quedó sentada mirándome sin decir nada durante unos minutos. Esperando a que yo dijera algo o arreglara la situación. Cuando me dirigí al armario, sin embargo, se había levantado y había empezado a andar hacia la puerta.

—Marina —dijo—. Escucha. Lo siento.

—Yo también —respondí sin volverme a mirarla—. Ya nos vemos luego.

Se quedó en mi cuarto un minuto más esperando que la mirase, pero no lo hice. Estaba tan herida, tan frustrada y con tantas ganas de llorar que casi sentía sollozos en mi interior. Aquel primer día, sin conocerme de nada, fue Bailey quien me defendió ante Taylor, como una declaración de que la familia estaba por encima de todo. Entonces, no esperaba tal muestra de lealtad y me sentí conmovida. Sin embargo, cuando de verdad la necesitaba, solo pensaba en sí misma. Estaba metiendo el álbum en la bolsa de viaje cuando la oí salir y bajar la escalera.

Ahora, al recorrer la acera desierta que conducía a Conroy, solo pensaba en Bailey y en poco más. En cuando habíamos recorrido aquel mismo trayecto, pero en dirección contraria, aquella vez que volvimos a casa andando. Y que habíamos venido hablando todo el camino. Ahora parecía perfectamente posible, incluso probable, marcharme sin despedirme de ella. Tampoco éramos hermanas, solo primas. Pero seguía entristeciéndome.

Al llegar al mercado, crucé el aparcamiento y abrí la puerta. De inmediato, sentí el golpe del aire acondicionado como una fuerte ráfaga de viento que hizo que se me pusiera piel de gallina por los brazos.

—Bienvenida a Conroy —me saludó una voz femenina e inexpresiva. Miré y vi a Celeste detrás de la caja registradora revisando un fajo de papeles en una carpeta de pinza.

—Buenos días —dije.

—Buenos… —Fue lo único que dijo hasta que levantó la vista—. ¡Marina! Perdona, estaba aquí liada con el 2×1.

—¿2×1?

—La oferta del día —explicó—. Que hoy es… bollos pringosos.

En efecto, estaban expuestos junto a la caja: pague uno y llévese dos, a un precio de cincuenta centavos.

—Una ganga.

—Supongo, si te gustan los bollos pringosos. —Suspiró y dejó por fin la carpeta—. ¿Qué te trae por aquí tan temprano?

—No podía dormir. Me marcho hoy —dije.

—Eso me han dicho. —Ladeó la cabeza sonriendo—. Pero al menos no te vas muy lejos. Gracias a Dios. Creo que Bailey no podría soportar que te fueras para siempre.

Aquello respondía a la pregunta de si se había enterado de nuestra discusión.

—No estaba segura de si te vería —dije—. Por eso he venido a decirte adiós.

—¿Adiós? —Salió de detrás del mostrador atándose el delantal de MERCADO CONROY. Debajo llevaba unos vaqueros cortos y, una vez más, alpargatas de cuña de tacón ancho que dejaban ver su vivo esmalte de uñas—. Pero solo vas al otro lado del lago, ¿no?

—Sí —contesté—. Pero ya no será lo mismo.

—Oh, cariño. —Abrió los brazos y me estrechó contra su pecho. Fue un abrazo fuerte, como siempre, pero esta vez me acurruqué contra ella y también la abracé con fuerza—. Ni aunque te fueras a Lakeview podrías librarte de nosotros tan fácilmente. Ahora ya no puedes escapar. Lo sabes, ¿verdad?

Hice un gesto afirmativo, temerosa de que si decía algo volvería el llanto.

—Lo siento, Celeste.

Suavizó un poco el abrazo y me sujetó por los brazos para mirarme a los ojos.

—¿Lo sientes? ¿Qué es lo que sientes?

—No haber venido antes. En todos estos años desde que murió mamá. No era consciente… de lo que estaba perdiéndome.

—¿Y cómo ibas a serlo? —Sacudió la cabeza—. Cariño, sé que os creéis muy adultos, pero en casi todos los aspectos seguís siendo niños. Lo que significa que son los mayores quienes toman las decisiones. Es algo bidireccional. Podríamos haber ido a verte.

—Pero no vinisteis —dije, y cuando abrió la boca para protestar, añadí—: Probablemente por mi padre y por su posible reacción. También podía haberme traído él.

Me dio un apretón en un brazo.

—Vamos, vamos. Las familias son complicadas. Debemos gestionar una pérdida particularmente difícil de soportar, lo cual lo complica todo aún más. Estoy segura de que tu padre nunca tuvo intención de apartarte de nosotros. Ser padre no es fácil. Ser padre soltero, a veces es imposible. Lo hizo lo mejor que pudo.

—Que ahora se traduce en dos semanas en el Mareas —dije.

—Qué castigo tan tremendo. —Sonrió—. Y, como ya hemos dicho, a cinco kilómetros escasos y un lugar que todos nos morimos de ganas de ver en persona. Suerte en ese intento de mantenernos alejados. No lo vas a conseguir.

—A Bailey le hizo mucha ilusión cuando se lo dije.

—Esa niña y la otra orilla del lago… Es como revivir lo de tu madre. No podría retenerla aquí por mucho que lo intentase. Y lo hago, sobre todo después de lo ocurrido con ese chico.

Se oyó un tintineo cuando la puerta principal se abrió y apareció un chico alto y encorvado con un pendiente en la nariz.

—Buenos días —saludó, más al cuello de su camisa que a nosotras.

—Buenos días, Edgar —respondió Celeste. En cuanto se alejó de nosotras con andar parsimonioso, añadió—: Por Dios bendito. Nunca he visto a nadie moverse tan despacio. Es como un glaciar o algo así.

Justo entonces, en algún lugar, sonó un teléfono. Edgar no pareció darse cuenta.

—Espera un momento, tengo que contestar —dijo Celeste con un suspiro.

—Tengo que irme —dije—. Aún no he terminado de hacer el equipaje.

—Bueno, pues nada. —Me dio otro abrazo rápido mientras el teléfono seguía sonando—. Vuelve cuando quieras, ¿entendido? A casa de Mimi, al Varadero o aquí. Te estaremos esperando.

—Gracias —dije. El teléfono estaba empezando a ponerme nerviosa, pero mi tía me dio otro achuchón antes de dirigirse a una puerta con el rótulo SOLO PERSONAL AUTORIZADO y desaparecer.

Con lo cual nos quedamos solos Edgar y yo. Un camión se detuvo en el exterior y salió en tropel un grupo de hombres con camisetas naranjas en las que se leía DOT. Cuando entraron estaba a punto de salir, pero justo al lado de la puerta vi una estantería en la que se alineaban paquetes de pan de molde y se me ocurrió una idea.

Alcancé tres y luego me dirigí a los frigoríficos adosados a la pared y revisé rápidamente su contenido hasta encontrar la mantequilla. Saqué una tarrina y, después de pensármelo un instante, saqué otra y la puse encima de todo lo que ya llevaba mientras me dirigía a la caja. Al llegar a casa de Mimi, lo guardaría donde todo el mundo pudiera encontrarlo. Como los platos, los verían o no. Pero en cualquier caso tendrían tostadas de sobra durante una temporada. Quizá fuera la mejor manera de despedirme.

Gordon balanceaba los pies hacia delante y hacia atrás en el banco donde ambas estábamos sentadas junto a la oficina de Calvander’s. Eran las ocho y media de la mañana y mi padre llegaría en cualquier momento.

En la casa, todo el mundo estaría levantándose y desayunando, quizá asaltando el pan que había traído de Conroy. Pero ya había tenido suficientes despedidas para un día, así que había bajado a esperar a mi padre llevando conmigo la bolsa de viaje y el resto de mis cosas. Si era cierto lo que habían dicho Celeste y Mimi, en realidad no me marchaba, solo cambiaba de ubicación. De todos modos, no había querido encontrarme con Bailey después de nuestra discusión y preferí marcharme igual que llegué, prácticamente sola. Pero entonces apareció Gordon.

Se movió en silencio, como un gato: ni siquiera me enteré de que estaba acercándose hasta que la tuve al lado. Vestía un mono de playa morado y las sandalias rosas de goma transparente. En la mano llevaba un libro de Los Aliados.

—¿Qué haces? —me preguntó cuando me recuperé del sobresalto.

—Esperar.

Se deslizó sobre el banco a mi lado y aseguró el libro en su regazo.

—Entonces yo también.

A mi espalda oí el sonido familiar de la puerta mosquitera de Mimi cerrándose de golpe. Me puse tensa, segura de que sería Bailey, pero cuando miré, vi a Jack atravesando el césped hacia su coche. Instantes después, se detuvo junto a nosotras.

—¿Qué hacéis ahí las dos? —preguntó.

—Esperar —respondió Gordon.

—¿Esperar qué?

—A mi padre —dije—. Me marcho hoy.

—¿Te marchas? —Alzó las cejas sorprendido—. ¿Vuelves a casa?

—No. —Pasó otro coche, un Volkswagen más antiguo con el silenciador petardeando—. A Lago del Norte.

Se quedó pensativo mientras Gordon abría el libro.

—Bueno, pero vendrás a vernos, ¿no? Solo está a cinco kilómetros.

Era cierto. Pero a veces hasta las distancias más cortas resultan imposibles de recorrer, ya sea en coche, en barco o en cualquier otro medio de transporte. Durante todos sus intentos de rehabilitación, mi madre nunca había estado lejos de nosotros. Pero a veces, cuando alguien no está en el mismo sitio, es como si estuviera a un millón de kilómetros.

—Vendré en algún momento —dije—. Me veréis antes de que vuelva a casa.

—Pues podemos quedar ya. Ven a la fiesta de cumpleaños de Taylor. La estamos organizando sobre la marcha.

—¿Estoy invitada? —preguntó Gordon.

—No. Lo siento. —La niña dejó caer los hombros, desilusionada. Después se dirigió a mí—: La de April es este fin de semana. Ya te dará Bailey los detalles.

—No sé si la veré —dije al mismo tiempo que se apagaba el aire acondicionado. De pronto me di cuenta de que estaba hablando a gritos. Bajé la voz—: Hemos discutido.

—Sois primas. Esas cosas pasan —dijo sin darle importancia—. Pregúntale a Trinity. O a Gus. O a cualquiera, la verdad. No hace falta que traigas un regalo, pero se agradecerá un poco de cerveza. —Miró a Gordon—. Tú no has oído nada.

—¿No he oído qué? —preguntó. No supe decir si estaba actuando con inteligencia o si de verdad no había prestado atención.

—Y tú —dijo Jack volviéndose hacia mí—, no te sientas como una extraña, porque no lo eres. ¿Has oído?

«¿He oído qué?», quise decir para hacer el chiste, pero fue tan inesperadamente tierno que me sorprendí a mí misma asintiendo en silencio.

—Y no te quedes demasiado tiempo en Lago del Norte —añadió mientras arrancaba—. Aquello es diferente.

Pensé en aquella primera noche que había cruzado a la otra orilla con Bailey. Desde luego, el mundo cambiaba por completo en esos cinco kilómetros. ¿Cambiaría también yo?

—Tendré cuidado —prometí—. Gracias, Jack.

Sonrió y me saludó con dos dedos, le sacó la lengua a Gordon y se alejó. Cuando empezó a acelerar, tocó el claxon y le dije adiós con la mano. Por fin había dejado de ser una extraña.

Lo estaba observando desaparecer al dar una curva mientras pensaba en ello cuando vi acercarse el Audi plateado de mi padre. A pesar de lo que lo había echado de menos y de las ganas que tenía de ver a Tracy, sentí que mi corazón se entristecía.

—¿Son ellos? —preguntó Gordon.

—Sí.

Un instante después, entraron en el aparcamiento y estacionaron, así que recogí mi bolso y mi equipaje y me levanté. Gordon me imitó, sin soltar el libro, y nos acercamos juntas.

—¡Emma! —exclamó Tracy bajando del coche de un salto y corriendo a darme un enorme abrazo. Llevaba un vestido blanco que hacía resaltar aún más su bronceado—. ¡Te he echado de menos!

—Yo también te he echado de menos —dije con toda sinceridad—. ¿Qué tal el viaje?

—Una aventura —respondió—. Me muero de ganas de contártelo todo.

—Y si estabas preocupada por si no hacía suficientes fotos, puedes estar tranquila —añadió mi padre al acercarse—. Hasta el más recóndito rincón de Grecia ha quedado fiel y minuciosamente documentado.

—Oh, para —dijo Tracy mientras mi padre me miraba de arriba abajo (¿se me vería tan distinta como me sentía?) antes de darme un abrazo—. Todo el mundo saca fotos cuando está de vacaciones.

—Cierto —repuso él, pasándome la mano por el pelo—, pero no todo el mundo decide pasarse el viaje entero viéndolo todo a través del objetivo de una cámara. ¿Y esta quién es?

Me había olvidado momentáneamente de Gordon, que seguía pegada a mí.

—Papá, te presento a Anna Gordon. Mi prima.

Al oír esto, Gordon pareció satisfecha. Pero yo sabía que el nombre por el que te presentan era el que recordaba la gente.

—Vaya, pues hola, Anna Gordon —dijo mi padre tendiéndole la mano. La niña se la estrechó con timidez, sin mirarlo a los ojos—. Encantado de conocerte. ¿Eres hija de Celeste?

—No —dije—. De Amber. De la familia de Joe.

—Amber —repitió sin soltar la mano de Gordon—. Ya. La recuerdo.

—Y esta es Tracy —le dije a Gordon—. Mi… madrastra.

Al oír esta última palabra, Tracy y yo nos miramos.

—Vaya —dijo la mujer con una sonrisa—. Es la primera vez que me llaman así. Me gusta.

—A mí también —dije.

Se inclinó ligeramente.

—Muy bien, Anna Gordon. ¿Qué estás leyendo?

Gordon le enseñó el libro.

—Es de la serie de Los Aliados.

—La de los chimpancés, ¿no? —Tracy se puso a hojear el libro—. Tengo pacientes que están como locos con estos libros.

Gordon me miró.

—Tracy y mi padre son dentistas —le expliqué.

Al instante, adquirió una expresión preocupada y apretó los labios con fuerza.

—Pero no hasta dentro de dos semanas —se apresuró a añadir Tracy devolviéndole el libro. Miró a su alrededor—. Genial, me alegro de ver por fin este lugar. ¡Es precioso, tal como dijo tu padre!

—Ya, pero no vamos a estar aquí —puntualicé—. Lago del Norte es distinto.

—No tanto —dijo mi padre; a continuación le explicó—: Está a unos cinco kilómetros por carretera, con más construcciones nuevas y casas más grandes. Pero básicamente es igual, no importa en qué orilla estés.

Sin embargo, no lo era, y él había sido el primero en advertírmelo cuando paramos junto a aquel letrero con dos flechas en direcciones opuestas. Pero decidí no recordárselo.

—Qué pena que no nos quedemos aquí —dijo Tracy con la vista puesta en la oficina de Calvander’s, con su jardín de rocas y su letrero intermitente que anunciaba HAY HABITACIONES—. Es una monada.

—Podrías quedarte —me apresuré a sugerir—. Hay plazas libres.

—Pero tu abuela Dolores lo organizó a su manera —dijo mi padre—. De todos modos, vendremos de visita a una hora más decente. ¿Ya se ha levantado Mimi? Me gustaría darle las gracias en persona.

—Ha ido a Delaney —le informó Gordon—. La habitación número diez necesitaba persianas nuevas.

—Bueno, pues definitivamente vendremos a verla —dijo mi padre mirando a Tracy—. Pero ahora quizá deberíamos…

—Sí —corroboró—. Seguro que tu madre se estará preguntando dónde estamos.

Y sin más, llegó el momento de irnos. Mi padre llevó mi equipaje al maletero mientras Tracy seguía admirando los enormes árboles de la orilla protegiéndose los ojos con una mano.

—Anna Gordon, encantada de conocerte —dijo mi padre cuando el maletero se cerró con un chasquido—. Nos veremos pronto, seguro.

Me agaché hasta quedarme a su altura y le dije:

—Cuida de todo el mundo mientras no esté aquí, ¿vale? Volveré antes de que te des cuenta.

—¿Me lo prometes?

Asentí y dio un paso hacia mí para abrazarse a mi cuello con tal fuerza que me dio un golpe con el libro en la espalda y a punto estuve de perder el equilibrio.

—Adiós, Marina —dijo Gordon.

—Adiós, Anna Gordon.

Tracy le dijo adiós con la mano y echó a andar hacia el coche. Sonreí, la seguí y también levanté la mano. Luego subí al coche, que estaba fresco y olía a cuero; el asiento se hundió bajo mi peso.

—Te ha llamado Marina —dijo mi padre al encender el motor y empezar a maniobrar para salir del aparcamiento—. ¿Por qué?

No había tráfico, pero de todos modos nos detuvimos el tiempo suficiente para echar otra mirada a la casa de Mimi por el espejo retrovisor, donde ya empezaba a distanciarse.

—Porque me llamo así —dije; los vi intercambiar una mirada al incorporarnos a la carretera. El letrero indicaba que Lago del Norte estaba a cinco kilómetros. De nuevo como pasajera, me relajé en mi asiento.

DIECISIETE

—¡Bienvenidos al Mareas!

El personal saludaba así cada vez que alguien entraba por la puerta principal, aunque acabaras de salir unos minutos antes. Todavía no llevaba ni veinticuatro horas allí y ya estaba harta de oír siempre lo mismo.

De todos modos, sonreí y saludé con una inclinación de cabeza al cruzar el vestíbulo con un ejemplar de Bly Country News bajo el brazo. En el restaurante del hotel, La Baliza, ofrecían un surtido de periódicos a la hora del desayuno: New York Times, Washington Post, Wall Street Journal… Para noticias locales —es decir, necrológicas— tenía que cruzar la calle e ir a La Alacena, una tienda pequeña con pretensiones donde se podían comprar gasolina y helados, pero también vino caro y paquetes de barritas de queso que costaban seis dólares cada uno. Había dejado muy atrás los bollos pringosos 2×1, algo de lo que era plenamente consciente.

La primera mañana, cuando papá, Tracy y yo nos trasladamos de casa de Mimi al Mareas, no paré de repetirme mil veces lo mismo: solo son cinco kilómetros. No podría ser tan distinto. Pero ya durante el trayecto, percibí la ostensible transición que tenía lugar al otro lado de la ventanilla. Nada más pasar el Mercado Conroy, los moteles de planta baja de hormigón comenzaron a desaparecer para ser reemplazados por urbanizaciones más grandes. Urbanización Lago Norte, Cala Fernwood, Puesta de Sol. Y eso antes de llegar al hotel.

—Bienvenidos al Mareas —dijo el joven y atractivo botones (me resultaba familiar y pensé que quizá le hubiera visto en alguna fiesta del Campus) al abrirme la puerta. Otros dos, también vestidos con polos blancos y pantalones cortos negros, abrieron las de Tracy y mi padre y sacaron el equipaje del maletero—. Encantados de recibirlos.

—Eeeh… gracias —farfullé saliendo del coche con torpeza.

Inmediatamente, cerró la puerta y se apresuró a ayudar a uno de los mozos a vaciar el maletero.

—Caramba, qué bonito es esto —exclamó mi padre echando un vistazo a su alrededor—. ¿Cuánto tiempo hace que está aquí este sitio?

—El Mareas se inauguró en 2016 —respondió otro de los mozos, que tenía el pelo oscuro a la altura de los hombros—. Es el resultado de la visión de la familia Delhomme, propietarios del Club Náutico de Lago del Norte. Vieron la necesidad de un lugar donde los socios pudieran alojarse y disfrutar de otros servicios al mismo nivel. Ese es nuestro objetivo.

Lo dijo con tanta desenvoltura que supuse que se trataba de la respuesta pautada por la empresa.

—Bueno, pues es precioso —dijo Tracy—. Aunque supongo que no deberíamos esperar menos, siendo Dolores la que ideó todo esto.

Se refería con ello a los planes de mi abuela, que ya estaba alojada en nuestra suite tras haber llegado directamente desde el aeropuerto la noche anterior, ya muy tarde. Tampoco conducía, pero como estaba perdiendo vista, al menos tenía una buena excusa.

—Bienvenidos al Mareas —dijo la recepcionista cuando nos acercamos—. ¿Llegan ahora?

—Sí —contestó mi padre—. Mi nombre es Payne. Creo que mi madre ya está aquí.

—Estoy deseando darme un chapuzón —me dijo Tracy—. Y comer algo. ¿Tienes hambre?

Y sí la tenía, aunque no me hubiera dado cuenta hasta ese momento.

—Sí, la verdad es que sí.

—La Baliza, nuestro restaurante, sirve desayunos, comidas y cenas —dijo la mujer entregándole unas tarjetas a mi padre—. Tienen el horario en las llaves. Y el servicio de habitaciones funciona las veinticuatro horas.

—Será servicio de habitaciones —dijo mi padre, lo que hizo sonreír a Tracy. Se volvió hacia nosotras—. ¿Listas para subir?

En el ascensor había una pantalla que mostraba una rápida sucesión de imágenes del hotel. La piscina, azul y desierta. La playa, con la foto de un niño que posaba (claramente) escarbando en la arena con una pala y un cubo. Incluso el lago que llevaba viendo a diario durante varias semanas parecía distinto en la foto del atardecer.

—Planta quinta —anunció la voz al abrirse las puertas. Como «Lago del Norte», había algo distinto en la manera de llamarlo.

—Quinientos catorce —dijo mi padre tras consultar la tarjeta que llevaba en la mano—. Así que está… Ah, aquí.

No era difícil de encontrar, ya que la puerta marcada con ese número era la única del corto pasillo donde nos encontrábamos. Al otro lado de los ascensores estaba la 515. ¿Teníamos un ala para nosotros solos? ¿Era posible?

Mi padre deslizó la tarjeta delante de la puerta, que emitió un chasquido; luego la abrió y la sujetó para que Tracy y yo pasáramos.

—¡Hola! —exclamó Tracy al entrar.

—Estoy aquí —oí decir a mi abuela. Sonreí al oír su voz.

Adoraba a mi abuela. Con ella todo parecía siempre impecable y natural, desde la taza de porcelana finísima en que se servía el café del desayuno cada mañana —en bata y zapatillas a juego y perfectamente peinada— hasta el sencillo, pero perfecto ramo de flores frescas que había siempre encima de la mesa del comedor. Todo lo que se encontraba fuera del piso de mi abuela podía parecer frágil y destartalado, pero con ella siempre tenías la impresión de que las cosas eran como debían ser.

—Emma —dijo abriendo los brazos al verme. Después de andar casi arrastrando los pies en lo que llevábamos de mañana, de pronto me entraron unas ganas tremendas de echar a correr—. ¡Qué visión tan maravillosa para estos cansados ojos! ¿Cómo estás?

—Bien —dije abrazándola con fuerza antes de que me hiciera un gesto para que me sentara en la silla que había junto a la suya—. ¿Qué tal el crucero?

—Oh, una maravilla —suspiró—. Hay que ver las pirámides para apreciar de verdad cómo son. ¿Te apetece tomar algo? Tengo alguna cosa por aquí, pero podemos pedir más sin problema.

Se había quedado corta: vi una cafetera y un plato lleno de bollos, además de bayas y fruta fresca colocada con mucho estilo en un frutero. También había tostadas, cuatro rebanadas en su punto justo de tueste, y bolitas de mantequilla espolvoreadas de sal.

—Cómete una —dijo mi abuela al darse cuenta de que me habían llamado la atención. Alcanzó el plato y me lo acercó—. Pareces hambrienta.

—Gracias —respondí al tiempo que me servía una rebanada.

—Tiene una pinta deliciosa —dijo Tracy después de saludar a mi abuela—. Este sitio es increíble.

—Coincido contigo, es precioso —repuso recorriendo el cuarto con la mirada.

Como el vestíbulo, el suelo era de baldosas blancas y la estancia amplia, con una cocinita disimulada en un rincón y una sala de estar a la derecha de donde nos encontrábamos. Pero el plato fuerte eran las puertas correderas de cristal, ahora abiertas para dejar entrar algo de brisa, que daban a un patio y a una amplia y hermosa vista del lago.

—Bueno —dijo—, ¿y cómo están Mimi y el resto de la familia?

—Bien —contesté—. Me encantó conocer a todo el mundo. Ojalá hubiera podido quedarme más tiempo.

—Ya le he dicho que solo está a cinco kilómetros —intervino mi padre—. Una distancia muy cómoda para ir a verlos mientras estemos aquí.

—Y también tenemos que invitarlos —dijo mi abuela al tiempo que se servía una tostada—. Matthew, organízalo tú. Una cena para darles las gracias. Hablaré con recepción para reservar una mesa en el club.

—Oh, no es necesario—me apresuré a decir. Aunque Bailey estaría entusiasmada con la idea, supuse que a los demás no les haría tanta ilusión.

—Me parece que es lo menos que puedo hacer después de haberte atendido tan bien. Pregúntale a Mimi qué noche le va mejor, ¿de acuerdo? Y cuántos van a venir. Cuantos más seamos, mejor lo pasaremos.

Oí el pitido de mi teléfono desde el fondo del bolso, colgado del respaldo de la silla. Mi abuela, que no soportaba que hubiera pantallas sobre la mesa, le lanzó una mirada cáustica para dejar claro que no debía mirarlo. Así que no lo hice.

—Hablaré con ella —dije en lugar de sacar el móvil—. Pero está liadísima con el motel y todo lo demás.

—Mayor motivo para que salga a cenar —repuso mientras, en el exterior, un gran barco cabeceaba sobre el agua dejando una estela tras él—. Bueno, ¿qué planes hay para hoy? ¿Piscina? ¿Lago? ¿Siesta?

—Voto por la piscina —dijo Tracy—. Aunque me da la impresión de que en cuanto coma algo, seguro que gana la idea de la siesta.

—Me parecen bien las dos cosas —dije—. Voy a instalarme y luego decido.

—Perfecto. Tu cuarto es el del fondo del pasillo con las camas gemelas.

Sonreí y volví a darle las gracias; después recogí el bolso y me dirigí adonde me había indicado. Mi habitación era pequeña, pero inmaculada, con todo blanco: paredes, suelo, sábanas y edredón. En el techo, un ventilador giraba lentamente. Rodeé la cama para acercarme al visillo blanco y lo descorrí para descubrir otra puerta corredera de cristal que daba al patio. Otro cuarto con vistas al lago. Si era todo igual, ¿por qué me parecía tan distinto?

Seguía haciéndome la misma pregunta dos días más tarde cuando el ascensor se abrió de nuevo para depositarme en el pasillo vacío donde estaban nuestras habitaciones. Mi padre, Tracy y la abuela Dolores habían adoptado cómodamente el estilo vacacional de desayunar tarde, piscina, siesta y cenas en el restaurante del hotel, pero yo aún estaba adaptándome. No ayudaba mucho el hecho de que todas las ventanas dieran al lago y a la otra orilla: desde allí arriba, a través del gran ventanal del pasillo, casi podía distinguir la casa de Mimi si forzaba un poco la vista. Y lo hacía todas las mañanas.

Pasé la tarjeta, sonó el chasquido y abrí la puerta. Mi abuela no había salido de su habitación y mi padre y Tracy, asegurando que tenían que quemar todo lo que habían comido durante su luna de miel en Grecia, habían salido a correr. En medio de aquel silencio, el aviso de un nuevo mensaje sonó aún más fuerte.

Sin mirar el teléfono, supe que era Bailey. A pesar de que no nos habíamos despedido en muy buenos términos, precisamente, me había mandado por lo menos cinco mensajes desde que me fui de casa de Mimi. Yo aún no me había olvidado de nuestra discusión, pero por lo visto ella sí.

Le prometí a Gordon que la llevaría a deslizarse en neumático. ¿Te apuntas?

En términos de coacción, aquello era subir un nivel. Una cosa era hacerme saber que quería que nos viéramos, y otra muy distinta implicar a Gordon. Sin embargo, logró su objetivo de hacerme pensar, sobre todo después de la conversación que había tenido con Trinity el día anterior.

—Tienes que venir a ver a Gordon —me soltó a modo de saludo—. Me está volviendo loca.

—¿Trinity?

—A ver, si pudiera volver al campamento, sería distinto —continuó—. Pero se pasa todo el día en casa enfurruñada y como un alma en pena. Y yo soy un blanco fácil porque estoy, literalmente, atada a la cama. Tienes que hacer algo.

—¿Yo? Estoy en la orilla opuesta del lago.

—Son solo cinco kilómetros —indicó—. Y ya de paso, ¿me puedes llevar a clase esta tarde? Están todos trabajando.

—No lo sé —respondí despacio—. Estoy bastante liada aquí con mi familia.

—Yo también soy tu familia. ¿Recuerdas?

Suspiré.

—Veré qué puedo hacer.

Lo cual resultó no ser gran cosa, porque mi padre estaba decidido en emplear el tiempo que pasáramos todos juntos para afianzar el vínculo como nueva familia. Mientras mi abuela se quedaba leyendo en su cuarto con el aire acondicionado puesto, no paraba de organizar actividades casi hasta el punto de agotarme, literalmente. Habíamos jugado al minigolf, asistido a un concierto en el Pabellón (¡sorpresa!, música playera) y participado en una barbacoa marinera que el personal del Mareas había organizado en la playa para todos los huéspedes. Pero era lo de hoy lo que me hacía temblar.

—Una mañana relajada en el lago —había dicho mi padre la noche anterior cuando expuso su idea, sentados en las sillas de playa con los platos de langostinos, salchichas y patatas sobre las rodillas—. He alquilado un velero y encargado comida para pasar el día fuera. Daremos una vuelta por ahí y después buscaremos una playa donde poder bañarnos y comer.

—Un momento —dije—, ¿eso lo vamos a hacer todos o solo vosotros?

—Todos —respondió mientras se limpiaba los labios con la servilleta—. Bueno, nosotros tres. Tu abuela no. Nunca ha sido muy aficionada a navegar.

—Yo tampoco —indiqué.

—Pero me dijiste que estas semanas no hiciste más que salir en barco con tus primos —me recordó.

—En motora —puntualicé—. Y solo como medio de transporte. Navegar a vela es distinto.

—Sí, porque es una gozada —repuso. A su lado, Tracy sonrió—. Emma, no seas tan estrecha de miras. Igual hasta llega a gustarte.

Lo dudaba. Pero es cierto que me proporcionó una buena excusa para rechazar la invitación de Bailey, lo cual hice explicándole que ya tenía planes para el lago. Su respuesta fue instantánea, probablemente porque era el primer mensaje suyo que contestaba.

Entonces, ¿más tarde?

Suspiré. Más y más invitaciones y demandas, pero ninguna de la persona a la que de verdad deseaba ver.

Echaba de menos a Gus. Era extraño, lo sé, porque con sus múltiples trabajos y mis tareas en Calvander’s tampoco pasábamos demasiado tiempo juntos aunque estuviéramos en la misma orilla. Pero cuando nos veíamos siempre había existido naturalidad, una comunicación perfecta, por no hablar del momento con el tirante de mi vestido que pudo llevar a algo más. Pero no llevó a nada, me recordé a mí misma.

Seguía en pie la invitación a la fiesta de cumpleaños de Taylor aquella noche. April me había escrito para darme los detalles y le había dicho a Jack que contaran conmigo. Pero una cosa era decirlo y otra conseguir llegar a una casa en la que jamás había estado y encima sola. Saber que Gus estaría allí era un incentivo, pero lo cierto es que me sentiría mejor si iba con Bailey. Así que quizá tenía mis propias razones egoístas para hacer las paces.

Quizá, respondí. Una sola palabra, completamente neutral. Inmediatamente, me envió un emoticono con el pulgar hacia arriba.

—¿Emma? —Mi padre estaba fuera y oí claramente su voz al otro lado de la puerta—. ¿Estás ahí?

—Sí —respondí al tiempo que metía el periódico debajo de la almohada—. Ya voy.

Abrí la puerta y lo vi en el pasillo, en bañador y con una camiseta en la que ponía ATENAS. En su cara vi las huellas de protector solar.

—¿Lista para navegar?

—No —contesté.

—Genial —dijo con despreocupación, demasiado feliz con sus planes para hacerme caso—. Ya tenemos el barco listo. Tracy ha ido al club a buscar la nevera. ¿Bajas conmigo?

Estaba claro que no iba a poder librarme. Recogí mis cosas y lo seguí.

—¿No desayunáis? —preguntó mi abuela cuando pasamos, señalando todo el despliegue de platos del servicio de habitaciones que tenía ante ella—. Salir a navegar requiere mucha energía.

—No nos da tiempo —dijo mi padre alcanzando una magdalena de una bandeja de bollería—. Nos vamos ya.

Le di un beso en la mejilla sin detenerme y decidí llevarme una rosquilla cuando me insistió en que tomara algo. Ya en el pasillo, mientras mi padre apretaba el botón del ascensor, la envolví en una servilleta de papel y la guardé en el fondo de la mochila.

—Creo que lo vas a disfrutar —dijo cuando se abrieron las puertas y entramos. «Ascensor bajando», anunció la voz—. No será como aquellos tiempos en casa, en el lago Topper, tan picado. Será un paseo tranquilo.

—No puedo quedarme hasta muy tarde —le dije—. Bailey quiere verme luego y además está la fiesta.

—¿Fiesta? —preguntó—. ¿Cuándo?

—Esta noche. Ya te lo dije, de mi amiga Taylor. Es su cumpleaños.

—No sé. Hoy habíamos quedado en cenar con los Delhomme.

Me había olvidado. Los amigos de la abuela Dolores, los propietarios del Mareas, nos habían invitado a cenar en el club.

—Pero no hace falta que vaya yo también, ¿no? Vais a poneros a hablar entre vosotros mientras cenáis y bebéis vino.

—Creo que es lo mínimo que podemos hacer para agradecerles su hospitalidad —repuso cuando llegamos al vestíbulo—. Además, cuentan contigo.

—Papá —dije. Hasta aquel momento no había manifestado tanto interés en ir a la fiesta de Taylor. Ahora que veía que quizá no me dejaran ir, me parecía imperativo—. Voy a salir a navegar con vosotros. Tienes que dejarme hacer algo que me apetezca. También son mis vacaciones.

Me miró.

—Emma, ya has pasado un mes con tus amigos. Creo que puedes pasar sin ir a una fiesta.

—¡Pero es su cumpleaños!

—Quizá —dijo; al oírlo utilizar la misma palabra que yo, me pareció que estaba recibiendo mi merecido por no haber hecho caso a ninguno de los ruegos de Bailey—. Ya veremos. De momento, vamos a pasar un buen rato, ¿vale?

Claro. Porque era lo que siempre ocurría cuando íbamos a navegar. Pero me mordí la lengua y no dije nada. Cuando salimos, el calor era como un muro sólido, incluso con el frescor del aire acondicionado aún sobre mi piel, así que inmediatamente rebusqué en la mochila la gorra que había traído y me la puse para protegerme la cara.

—Un día perfecto para pasarlo en el lago —anunció guiándome hacia unos escalones laterales que conducían a la zona de la piscina.

La playa estaba justo a continuación; una chica que llevaba un polo blanco del club estaba sentada en el puesto de salvavidas jugueteando con una cadena de la que colgaba un silbato. La arena estaba salpicada de turistas, algunos sentados en sus sillas formando un grupo mientras los niños jugaban a su lado con los cubos y las palas, otros solos, empapándose de sol. Un camarero deambulaba entre ellos con una bandeja en la mano, apuntando las comandas.

—El embarcadero está justo ahí, creo… Sí. ¡Mira, ese es nuestro barco!

Seguí con la vista la dirección de su dedo, que señalaba un pequeño velero que cabeceaba sobre el agua en un lateral. Me quedé mirándolo y sentí un nerviosismo similar al que experimentaba cuando tenía que conducir, una mezcla de aprensión y miedo.

—Estupendo —dije mientras otro chico del club salía de detrás de la vela con su polo blanco secándose las manos en los pantalones cortos. Era Blake, aunque no tuve tiempo de reaccionar, porque en aquel mismo momento mi padre se dirigió directamente hacia él.

—Creo que es para nosotros —dijo señalando el barco con un movimiento de cabeza—. ¿Payne?

—Exactamente —repuso Blake al tiempo que saltaba al embarcadero—. Listo, como le prometimos. ¿Necesita unas nociones rápidas?

—No, no —contestó mi padre mientras yo me bajaba la visera—. Me manejo bien. De hecho, fui monitor de vela aquí cuando tenía tu edad.

—¿En serio? —se sorprendió Blake—. Genial. ¿Y vivía en el Campus?

—Habitación catorce —respondió mi padre orgulloso—. Los cuatro veranos. Estoy seguro de que sería capaz de encontrar mi nombre en el muro, si me pusiera a buscarlo. Matthew Payne.

—Encantado. Yo soy Blake. —Le tendió la mano y se la estrechó mientras yo me quedaba a un lado deseando volverme invisible—. He dejado una tarjeta con nuestro número del embarcadero y el de seguridad del club, por si surgiera algún problema.

—Esperemos que no —dijo mi padre—. Vamos a salir en plan relajado. Mi hija Emma no es lo que se dice una entusiasta de la vela.

Blake me dirigió una mirada rápida, saludó con una inclinación de cabeza y se volvió de nuevo hacia el barco. Sin embargo, un instante después me miró otra vez. Mi cara quedaba parcialmente oculta por la gorra, pero no lo suficiente. Qué fastidio.

—¿Marina? ¿Eres tú?

Mi padre también me miró, sorprendido.

—¿Os conocéis?

Se produjo una pausa sin que ninguno de los dos lo confirmara ni lo desmintiera. Al final dije:

—Es amigo de Bailey.

—Ah, vale —dijo mi padre como si ya hubiéramos hablado del tema, cosa que no habíamos hecho—. Qué pequeño es el mundo. Oh, ahí viene Tracy.

Y con estas palabras comenzó a recorrer el embarcadero en dirección al club, de donde vi salir a Tracy con la cesta colgada de un brazo. Blake y yo lo observamos, aunque solo fuera para no tener que mirarnos.

—Bueno —dijo al fin—. Eeeh…, ¿cómo te ha ido?

—¿Desde que nos dejasteis plantadas la noche del baile del club, te refieres?

Suspiró.

—Eh. Yo sí fui a buscarte, ¿recuerdas?

—¿De verdad esperabas que dejara a Bailey en casa y me fuera contigo?

—¡No lo sé! —Bajó la voz y se acercó a mí—:. Oye, lo que haga Colin es cosa suya. No la tomes conmigo. ¿Qué iba a hacer yo?

—Bueno —dije mientras se acercaba una lancha entre rugidos de motor—, podrías haber sido sincero conmigo para que yo pudiera ser sincera con ella. Ese habría sido un buen comienzo.

—Es mi mejor amigo. Y fue un desastre. Lo siento. ¿Qué puedo hacer para que me perdones?

—Decirle que deje a mi prima en paz. No está nada bien que la siga llamando.

—Lo sé. —Se metió las manos en los bolsillos—. Pero, repito, es cosa suya. ¿Algo más?

Consideré el ofrecimiento mientras contemplaba el barco, con las velas aún flameando.

—¿Declarar esta cosa no apta para la navegación por mar para que no tenga que salir?

Ladeó la cabeza.

—Pero es un lago. No el mar.

—Bueno, pues no apta para la navegación por lago —dije con una sonrisa—. Échale una mano a esta pobre chica.

—Ya, pero la cuestión es que se supone que debo ayudar a los clientes a salir a navegar, no complicárselo —dijo—. Lo siento.

Me encogí de hombros.

—No te preocupes.

—¿Qué te parece si salimos a cenar? —propuso—. Esta noche. Donde tú quieras. Invito yo.

De repente, había pasado de no tener planes a que me llovieran las invitaciones. Pero, una vez más, no era él la persona que deseaba que me invitara.

—No puedo —contesté—. Tengo una fiesta.

—¿La de esa chica, Taylor?

—¿Lo sabías?

Asintió.

—Rachel y Hannah están invitadas. Dijeron que nosotros también podíamos ir.

—Bailey estará allí —advertí.

—Lo sé. Y Colin. De hecho, creo que por eso irá él también. —Suspiró—. Al menos, deja que te lleve.

Me mordí los labios un instante pensando en la propuesta. Blake no era un mal chico por naturaleza. Como él mismo acababa de decir, él sí había venido a buscarme la noche del baile.

—Vale —dije, y sonrió con tanta rapidez que en aquel mismo momento me enfadé conmigo misma por ponerle las cosas tan fáciles—. Me llevas tú. Pero si viene también Colin, no voy.

—No vendrá —aseguró—. Un amigo le ha pedido que haga su turno de aparcacoches las dos últimas horas de la tarde. ¿Te mando un mensaje cuando salga de trabajar?

Asentí justo cuando mi padre y Tracy llegaban al embarcadero con la cesta.

—De acuerdo.

—Perfecto —dijo—. Y disfruta. Solo recuerda la primera regla de la navegación a vela: agáchate cuando te lo indiquen.

—Parece un buen consejo para la vida en general —bromeé.

—Eres muy divertida —me dijo como si lo hubiera olvidado. Se volvió hacia Tracy y le tendió la mano—. ¿Lista para subir a bordo?

Subió al barco, se situó junto al timón y yo la seguí sin ayuda. Mi padre nos pasó la cesta, que Tracy recogió y colocó en la pequeña zona para la carga mientras él también saltaba a bordo.

—Qué pequeño se me hace después de estas semanas en el Artemis —comentó recogiendo la escota de la mayor mientras yo me acomodaba en uno de los asientos acolchados. Luego añadió dirigiéndose a mí—: Era el barco que alquilamos en Grecia. Doce metros de eslora, seis literas.

—Pero este también es muy bonito —dijo Tracy como si el barco fuera a sentirse ofendido—. ¿Izo el foque?

—Sí —respondió mi padre, muy atareado con el timón—. Yo me ocupo de esto.

Y con estas palabras se pusieron manos a la obra; Tracy recorrió la cubierta hasta la proa mientras él terminaba de izar la vela mayor. A mi alrededor las velas orzaban, los cabos entrechocaban, el costado del barco golpeaba suavemente el embarcadero mecido por las olas. Peor aún: por encima de todos estos sonidos, oí farfullar a mi padre, algo que siempre hacía cuando salía a navegar. Flexioné las piernas contra el pecho en un intento por hacerme lo más pequeña posible y quitarme de en medio y me puse a contemplar el agua.

—¿Listos? —preguntó Blake desde el embarcadero.

—Un momento —dijo mi padre desde el centro de la parte inferior de la cubierta, justo delante de mí—. Tengo algún problema con esta orza de deriva.

—Tire y después empuje hacia abajo.

—Eso es lo que estoy haciendo —repuso mi padre—. Pero no…

—Déjame probar —sugirió Tracy, saltando hacia él desde el nivel superior de cubierta—. Me parece que tienes que…

—Ya lo tengo —dijo, pero ella lo intentó de todos modos y entonces mi padre empezó a farfullar de nuevo, agarrando la orza de deriva con ambas manos hasta que entró por la ranura de golpe—. ¿Ves? Ya la tenía. Si te digo que estoy haciendo algo, déjame hacerlo a mí.

—Y te habría dejado —respondió Tracy, jovial—, pero me dio la impresión de que te venía bien otro par de manos.

Mi padre volvió a rezongar. Después dijo dirigiéndose a Blake:

—Perfecto. Listos para zarpar.

—Sí, señor —dijo Blake entregándole el cabo a Tracy, que me sonrió. Al menos alguien estaba divirtiéndose—. ¡Disfruten del lago!

Entonces zarpamos a la deriva hacia la zona de baño con las velas aún arrugadas mientras mi padre tomaba el timón. Desde el embarcadero, nos despidió con un enérgico movimiento de brazos.

—Muy bien —dijo mi padre cuando estuvimos a punto de embestir una balsa en forma de enorme tucán. Agarró la vela mayor con fuerza e hizo girar el timón al mismo tiempo—. ¡Cuidado, allá vamos!

Tracy inclinó la cabeza. Yo no, hasta que la botavara viró directamente hacia mi rostro. Nos estábamos alejando de la costa a bastante velocidad, con las velas repentinamente hinchadas y crujiendo.

—¡Oh, sí! —exclamó mi padre señalando el mástil con la cabeza—. ¿Notas la velocidad?

—Atención a las boyas —advirtió Tracy—. Hay una justo a estribor.

—Ya la veo. —Mi padre dejó que el timón girara ligeramente a la derecha. Después me dijo—: Genial, ¿eh? Si quieres tener mejor vista, sube al bauprés.

—No, gracias —repuse.

—Mantén la boya a tu derecha —dijo Tracy—. Hay una roja a unos treinta metros.

Cuando la rebasamos, sin embargo, el tráfico de bañistas y de otras embarcaciones comenzó a disminuir y nos dejó el camino libre. El agua resplandecía, el sol se reflejaba en ella y dejé una mano colgando sobre las olas que lamían el costado del barco. Tuve que reconocer que era una sensación agradable, si te gustaba ese tipo de cosas.

Mi padre tensó aún más la vela mayor y se echó hacia atrás cuando la parte del barco en que me encontraba se elevó ligeramente.

—¡Ahora sí que vamos bien! Emma, leva la orza de deriva.

—¿Qué? —pregunté.

—La orza de deriva. —La señaló—. Agárrala con las dos manos y tira fuerte hacia arriba.

Me acerqué a trompicones y aferré el mango de la orza de deriva. No se movió. Mientras tanto, seguíamos avanzando a lo que me pareció mayor velocidad, con el viento azotando mis oídos.

—Tira hacia arriba —repitió.

—¡Ya estoy tirando! —repuse haciendo exactamente lo que me había indicado. Tracy se puso en pie y se acercó a mí—. ¡Está atascada!

—Tiene razón —dijo ella, después de intentarlo—. Quizá si maniobramos de nuevo…

—Emma, sujeta el timón y la vela mayor —me ordenó mi padre. Lo que era aún peor. ¿Ahora iba a pilotar yo?

—Pero…

—Haz lo que te digo. —Lo sujetó para que me hiciera cargo, lo sujeté con fuerza y me coloqué justo en el mismo sitio donde estaba, aferrando la vela con la otra mano—. Vira en dirección contraria y mantén las boyas a tu izquierda.

—O a la derecha, si son rojas —añadió Tracy.

—¿Está rota o qué? —preguntó mi padre con la cara sofocada a causa de sus esfuerzos por izar la orza de deriva.

Tracy intentó ayudarlo tirando desde el otro lado. Mientras tanto, seguíamos volando sobre las aguas, con las velas que yo sujetaba hinchadas a tope. Ya estaba bastante asustada incluso antes de ver el Pez Luna.

Era pequeño y tenía una vela naranja con una carita sonriente. Iba ocupado por hombre y un niño, ambos con chalecos salvavidas, que nos miraban con la boca abierta mientras nos lanzábamos sobre ellos.

—Eeeh… papá —dije.

—Limítate a mantener el rumbo que te he dicho.

—Pero…

Entonces Tracy vio el Pez Luna.

—¡Emma! ¡Vira!

—¿Qué? —pregunté.

En el Pez Luna, el niño abrió los ojos como platos mientras su padre se afanaba por apartarse de nuestro rumbo.

—Espera, ¿qué? —preguntó mi padre, perplejo. Luego levantó la vista—. ¡VIRA!

Pero yo no sabía cómo hacerlo. Ni siquiera tenía claro lo que era la orza de deriva. Y ahora estábamos casi encima del Pez Luna.

—¡Apártate! —gritó mi padre.

Salté a un lado y él empuñó el timón, que giró hacia el lado contrario con todas sus fuerzas. Noté un tirón y la botavara cambió de dirección, amenazadora; esta vez me agaché. La vela mayor, atascada en una manilla entre mi padre y el mástil, estaba tan tensa que vi que estaba a punto de rasgarse. Mientras observaba impotente cómo mi padre trataba de liberarla, nos escoramos más hacia un costado, y luego aún más.

Estamos volcando, pensé aterrorizada, pero todo ocurría tan despacio que parecía surrealista: el barco escorándose, levantando agua, las velas flameando, los cabos dando golpes.

—¡MAYDAY! —gritó el niño a bordo del Pez Luna, lo cual no contribuyó a arreglar las cosas.

—¡Espera! —exclamó mi padre—. Lo estoy enderezando. ¡Buscad los chalecos salvavidas!

Tracy se metió en la bodega y regresó segundos después con tres chalecos naranjas. Al entregarme uno, mientras mi padre lanzaba juramentos a su espalda, me dijo sin alterarse:

—No te preocupes.

Vale, me dije mientras me lo ponía y abrochaba las tiras de sujeción. El barco había vuelto a enderezarse, aunque la cubierta estaba llena de agua que se acercaba a mis pies a toda prisa. Y eso no podía ser bueno.

—Matthew —dijo Tracy—, ¿quieres que llame?

—Dame un segundo —dijo mi padre forcejeando con la orza de deriva, que finalmente cedió—. Ya. Bien. Ahora dejadme… Mierda, ¿tanta agua ha entrado?

Sus palabras no eran nada tranquilizadoras. Intentando no ponerme histérica, me volví hacia la costa; la casa de Mimi me sirvió de orientación. Allí estaba. Y allí estaba el barco. Y allí estaban Bailey y Gordon, que se dirigían hacia él por el embarcadero. No me paré a pensar. Grité sin más:

—¡BAILEY!

Al oír mi voz, volvió la cabeza y escrutó el lago; después se protegió los ojos con la mano.

—¡Aquí! —chillé—. ¡Socorro!

—Emma —me recriminó mi padre—. Jamás se grita eso a un barco a menos que se trate de una emergencia.

—Matthew —dijo Tracy con delicadeza—, hay mucha agua en cubierta.

Tenía razón. Lo que yo pensaba que no serían más que unas salpicaduras en los dedos de los pies me llegaba ahora casi a los tobillos. Y teníamos una orza de deriva estropeada. Pero no, claro, no podíamos precipitarnos pidiendo ayuda.

Bailey seguía mirando en nuestra dirección, aunque era obvio que no sabía qué queríamos. Así que levanté los brazos y los agité como una loca, la señal internacional de NECESITAMOS QUE NOS RESCATEN. Saltó a la lancha con Gordon pisándole los talones y encendió el motor.

—Esto es ridículo —dijo mi padre apartando el agua con los pies al volver al timón—. ¿A quién se le ocurre poner un pomo que no sirve para nada donde se puede enganchar la vela mayor?

—Pues a alguien se le habrá ocurrido —dijo Tracy sin perder la calma. No sé qué habríamos hecho sin ella—. Voy a llamar al club.

—No hace falta —dije—. Ya viene Bailey.

—¿Quién? —preguntó mi padre.

Señalé donde estaba, alejándose del embarcadero en nuestra dirección. Gordon iba en la proa.

—¿Qué ha pasado? —preguntó a gritos cuando estuvo lo bastante cerca.

—Ha entrado un poco de agua —respondió mi padre.

—Y se ha roto la orza de deriva —añadió Tracy.

—¿Tenéis todos chaleco salvavidas? —preguntó Bailey describiendo un círculo para acercarse por el otro lado. Le hice un gesto con el pulgar hacia arriba—. Bien. ¿Queréis que os remolque hasta el club?

—Solo hasta esa balsa —respondió Tracy mientras mi padre mascullaba algo entre dientes—. Si no te importa.

—Claro —dijo—. Marina, lánzame ese cabo.

Dio otra pasada, esta vez más cerca, y le lancé el cabo. Lo amarró rápidamente a la parte trasera de la lancha y dio un par de tirones para asegurarse de que lo había atado bien.

—Si puedes levar la orza de deriva, hazlo —gritó cuando volvió a encender el motor—. Es menos resistencia. Pero de todos modos, iremos despacio.

Personalmente, me daba igual. Por poco que nos hubiéramos movido, ya significaba un alivio en aquella salida. Mi padre, sin embargo, mostraba una expresión sombría cuando mi prima puso rumbo a la plataforma con nuestro barco a remolque.

—Podíamos haber achicado el agua nosotros solos —le dijo a Tracy—. Estábamos perfectamente.

—Lo sé. —Extendió el brazo y le dio unas palmaditas en la pierna—. Pero Emma estaba asustada. Mejor así.

—¡Voy a intentar acercaros todo lo posible! —gritó Bailey en aquel momento desde la lancha—. Después soltaré el barco para que podáis seguir flotando en la misma dirección.

—Genial —dijo Tracy—. ¡Gracias!

Bailey respondió con una inclinación de cabeza y se volvió para encarar la balsa cuando ya nos acercábamos. Ella y Gordon la rebasaron ligeramente, luego apagaron el motor. Un instante después, seguimos avanzando suavemente. Tracy desembarcó de un salto y sujetó el cabo cuando Bailey lo soltó y se lo lanzó. En cuestión de segundos, amarró el barco a uno de los bolardos, con lo cual nos puso a salvo. Al desembarcar a trompicones por proa, jamás me sentí tan feliz al pisar los tablones de una balsa. Sin embargo, mi padre se quedó a bordo y empezó a achicar agua con una pala que había encontrado en la bodega.

—Uf —dijo Tracy cuando mi prima se viró para acercarse por el otro lado—. Ha sido emocionante.

—Bueno, es una forma de describirlo —dije yo.

Gordon desembarcó de un salto en cuanto pudo y se acercó corriendo para darme un abrazo. Noté sus gafas clavándose en mi estómago.

—Hola —dije acariciándole la cabeza—. ¿Cómo estás?

—Bien —contestó sin despegar la cabeza de mi camiseta—. ¿Cuándo vas a volver a casa de Mimi?

No respondí, aunque me di cuenta de que Tracy también lo había oído. Bailey se unió a nuestro grupo después de amarrar la motora.

—¿Qué os pasó?

—Una combinación de factores —dijo Tracy—. Por cierto, llegaste como caída del cielo. Soy Tracy.

—Mi madrastra —expliqué—. Tracy, esta es Bailey. Y ese es mi padre.

—Hola —exclamó Bailey.

Mi padre correspondió saludando con la mano y una inclinación de cabeza. Parecía azorado, casi avergonzado, y me di cuenta de que sentía ira y autocompasión al mismo tiempo. Dios, cómo odiaba salir a navegar.

—Bueno —dijo Bailey cuando Tracy se acercó a mi padre—, ahora tienes que venir a esa fiesta conmigo, ¿vale?

—¿Porque nos has remolcado?

—Porque os he salvado. Ahora me debes la vida. —Me quedé mirándola sin decir nada—. ¿Qué? ¡Así son las cosas!

—Yo no estoy sujeta a ninguna de esas normas del lago —le dije—. Dicho esto, te agradezco muchísimo tu ayuda. Pero creo que ahora estamos en paz. Estabas en deuda conmigo y ya se ha saldado.

—¿En deuda contigo? ¿De dónde sacas eso?

—¡Porque no te importó nada que me fuera! Era todo Colin esto, Colin lo otro, y cómo podías utilizarme para llegar hasta él. Ni siquiera me dijiste adiós.

—¡Te fuiste a escondidas antes de que amaneciera!

—Mentira —dije con voz áspera; hizo un gesto de impaciencia—. Podías haberme encontrado. Se supone que somos amigas.

—No. Somos primas —puntualizó.

Aquello me sacó de quicio.

—¿Hay alguna diferencia?

—¡Claro que sí! —Se retiró el pelo de la cara—. Escucha, Marina. Ninguna de las dos recordaba la primera vez que nos vimos. La segunda, estuviste a punto de llevarte una buena patada en el culo. Entre tú y yo nunca ha habido formalismos. Llevamos la misma sangre. Es un poco complicado. Pero no nos hace falta despedirnos, porque siempre estaremos unidas. En eso consiste ser familia.

Se me llenaron los ojos de lágrimas. Y cuando hablé, empecé a llorar.

—Heriste mis sentimientos —dije con voz entrecortada.

—Lo siento. —Se mordió un labio, se retiró un mechón de pelo detrás de la oreja y continuó en voz más baja—: Escucha, ya sé que he sido una boba y una cabra loca. Tengo mucha suerte de que sigas a mi lado. Pero es que no entiendes lo que es que una persona te guste tanto que te haga tomar decisiones equivocadas. Es como… como si escapara a mi control o algo así.

—Volverá a hacerte daño —dije mientras mi padre lanzaba el balde a la bodega y saltaba a la balsa.

—Puede que sí —admitió—. Pero esta vez, la culpa será solo mía.

Sus palabras no eran muy prometedoras. Quiero decir, ¿para qué meterte en algo cuando existe una posibilidad más que factible de que te rompan el corazón? No arriesgas lo que no quieres arriesgar, pensé. Pero no podía ponerme a discutir el asunto, pues Tracy y mi padre se acercaron. Ella llevaba la cesta colgada del brazo.

—¿Quién tiene hambre? —preguntó.

—¡Yo! —exclamó Gordon. Cuando Bailey la fulminó con la mirada, añadió—: Bueno, solo un poco.

—Puedes comer lo que quieras —dijo Tracy; dejó la cesta en el suelo y la abrió—. Es lo menos que podemos hacer, ya que nos habéis salvado.

—No corríamos peligro —dijo mi padre—. Fue solo un poco de agua.

En vez de responder, Tracy sacó una botella de vino, brillante y cubierta de hielo, y buscó un sacacorchos en el bolsillo lateral. Hábil y rápida, sacó el corcho y sirvió un vaso de papel hasta el borde para cada uno antes de repartir botellas de refresco a los demás.

—Vaya —dijo Gordon, aceptando la botella que le ofrecía—. ¿Es cola?

—No, es Pop Soda —dijo Bailey, examinando la suya. Alzó la suya y la probó—. Dios mío, es impresionante. ¿De dónde lo habéis sacado?

—Nos prepararon la cesta en el club —contestó Tracy mientras revisaba el contenido—. También tenemos una tabla de quesos, además de sándwiches. ¿Por qué no lo sacamos todo y hacemos un pícnic?

—¿Aquí? —preguntó mi padre—. Creí que íbamos a comer en una playa tranquila, apartados de todo.

—Bueno, nos quedaremos con la segunda parte —dijo Tracy—. Y creo que será mejor que hoy no volvamos al barco. Llamaré al club para que vengan a remolcarlo.

—Oh, no haga eso —exclamó Bailey de inmediato, como supuse que haría—. Puedo remolcarlos de vuelta.

—¿Vamos a ir al club? —preguntó Gordon—. ¿Podemos ver tu habitación del hotel?

—No —la cortó Bailey—. Los dejaremos en el embarcadero sanos y salvos, nada más. Después tenemos que ir a casa para llevar a Trinity al médico.

Me volví hacia ella.

—¿Le pasa algo?

Hizo un signo negativo.

—Solo quieren hacerle un control semanal para ver si dilata.

—¿Qué es dilatar? —preguntó Gordon.

—Estar lista para que nazca el bebé —expliqué. Luego levanté la vista y vi que Tracy y mi padre me miraban atónitos—. Sale de cuentas…, no sé, dentro de un mes o así.

—¿Quién decías que era? —preguntó mi padre al tiempo que alcanzaba una galletita salada de la fuente que había desenvuelto Tracy.

—Mi hermana —respondió Bailey. Después me añadió—: Puedes volver con nosotras, acompañarnos al médico y luego ya nos vamos juntas a la fiesta.

—¿Fiesta? —repitió mi padre.

—Una amiga celebra su cumpleaños esta noche —explicó Bailey—. Marina, puedes quedarte a dormir si quieres. Así no tendrás que volver hasta aquí.

Ya tenía su propio plan. Supuse que no debía extrañarme.

—Suena atractivo, pero esta noche Emma tiene una cena con nosotros y unos amigos —dijo mi padre.

Para mí, aquello podía suponer un muro infranqueable: mi padre decía que no, asunto concluido. Pero había vuelto a olvidarme de Bailey y su poder de convicción. O de su idea de lo que era una prima. O de lo que fuera.

—Entiendo —dijo—. Pero el caso es que Marina casi no tuvo oportunidad de despedirse de nadie cuando se fue para reunirse con ustedes, ¿sabe? Y se fue sin más, ¡puf! Todo el mundo anda preguntando dónde está. Así que ¿puede venir para…, bueno, para despedir la temporada?

—Va a quedarse dos semanas más —indicó mi padre.

—¡Ya lo sé! Pero en el poco tiempo que ha pasado no hemos vuelto a saber de ella. Bueno, hasta hoy. Que no fue en las mejores circunstancias. —Bailey sonrió a Tracy, que inmediatamente le devolvió la sonrisa—. Cuando más tiempo pase en el Mareas, menos ganas tendrá de desplazarse hasta nuestra orilla. Es que los chicos de este lado son guapísimos.

Mi padre me miró. Mantuve la expresión impávida para ocultar mis ansias, aunque me resultó difícil no exteriorizar mi sensación de alivio cuando dijo:

—De acuerdo, supongo que es lo correcto. Pero quiero que vengas a dormir al hotel.

—¡Genial! —exclamó Bailey—. La fiesta es en casa de April, al lado del Varadero. Empezará sobre las siete. Y puede traerla Gus. También tiene que irse temprano, para ir a trabajar mañana.

Perfecto. Ahora sí que tenía ganas de ir.

—¿Gus? —preguntó mi padre—. ¿Es una persona?

—En realidad se llama Christopher —expliqué—. Es el hijo de Chis Price.

—Price —repitió mi padre—. Un momento. ¿Chris Price?

—Sí —respondí. Tracy puso cara de extrañeza sin enterarse de qué iba la cosa, así que añadí—: Era amigo de mi madre.

—¿En serio? —Me sonrió—. Bueno, entonces seguro que Matthew estará conforme, si conduce con prudencia y…

—No sé —la interrumpió mi padre—. Quizá no sea la noche más indicada para que salgas.

¿Acaso Gus iba a ser el factor no negociable? No era justo.

—Acabas de decir que estabas de acuerdo —protesté.

Chasqueó los dedos.

—¡Ya sé! ¿Por qué no volvemos cuando aún sea de día y pueda traerte yo? ¡O podemos conducir los dos! Así practicarías un poco. Además, tengo ganas de ver a Mimi.

—Señor Payne —dijo Bailey, todavía con voz de niña buena—, Gus es totalmente de fiar, si es eso lo que le preocupa. Por las noches trabaja para mi madre en el almacén del Mercado Conroy y tiene que estar allí a medianoche. Así que no va a beber ni nada parecido.

Hice una mueca de disgusto. Mierda.

—Bueno, eso espero —dijo mi padre—. Hasta donde yo sé, sois todos menores de edad. ¿Me estás diciendo que en esa fiesta va a haber cerveza?

—No —me apresuré a responder—. Pero aunque la hubiera…

—Marina no bebe —terminó mi prima—. Ni una gota. Lo sabe, ¿verdad?

Ahora fue mi padre quien me miró.

—Se supone que no debe hacerlo. Tiene diecisiete años.

—¡Papá, yo no puedo controlar lo que hacen los demás! —exclamé.

—Si va a haber cerveza, no vas. —Cuando abrí la boca, insistió—: No hay más que hablar. Fin de la discusión.

Otra vez me había topado con el muro; pero esta vez, lo veía físicamente, no solo intuía su presencia. Bailey, sin embargo, no estaba dispuesta a rendirse tan fácil.

—Es su decisión, por supuesto —dijo mientras Tracy, que prudentemente había elegido mantenerse al margen, se inclinaba sobre la nevera y empezaba a sacar los sándwiches—. Y la echaremos de menos. Pero para su información, le diré que Marina es una buena chica, señor Payne. Para ser sincera, el tipo de chica que mi madre desearía que fuera yo.

—Se llama Emma —puntualizó mi padre.

La parte más racional de mi mente sabía que era una simple corrección. Para él yo era Emma, siempre lo había sido. Pero lo dijo con tanta autoridad que algo se rebeló en mi interior. Podía mantenerme apartada de la otra orilla del lago. De Gus. Pero no pensaba permitir que me despojara de las semanas que había disfrutado ni de quien había sido.

—Emma Marina —lo corregí—. Y ya te lo he dicho, aquí todos me conocen como Marina.

Mi padre pareció sorprendido, aunque no fui capaz de precisar si por mi afirmación o por mi tono de voz. Durante un instante nos miramos en silencio.

—¿Por qué no comemos? —propuso por fin—. Me muero de hambre.

Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas, así que me volví y me dirigí al otro lado de la balsa para que mi padre no lo viera. Instantes después, Bailey se acercó.

—Siempre puedes decir que vas a ir al Pabellón y después venir —susurró—. Ya encontraremos a alguien que vaya a buscarte.

—Blake ya se ofreció a llevarme —dije.

—¿En serio? —Al darse cuenta de que prácticamente lo había preguntado a gritos, bajó la voz mientras volvía la vista hacia mi padre—: ¿Va a venir?

—Taylor invitó a Rachel y a Hannah, y ellas lo invitaron a él.

Pausa. La pregunta no formulada resonó entre las dos con tal estruendo que resultó ensordecedora. Suspiré.

—Colin también —añadí; se le iluminó el rostro—. Pero irá más tarde. Yo ya dije que no pensaba ir con él, porque sigue pareciéndome odioso.

—Ya, claro —comentó despreocupada, haciendo un gesto con la mano como para no darle importancia—. Pero ahora sí que tienes que venir. ¡Te necesito! No nos hemos vuelto a ver desde la noche del baile del club, y ya sabes que Jack y Gus van a ponerse muy bordes con él, y…

—¿Bailey?

Se interrumpió sin terminar la frase.

—¿Qué?

—¿Te acuerdas de cuando te dije que parecía que solo te importaba Colin y no yo ni mis problemas?

—Ah, vale. —Suspiró—. Perdona. Pero escucha, si quieres ir a la fiesta, puedes hacerlo sin problemas. Les dices que vas a otro sitio, quedas con Blake para que te lleve y vuelves antes de que puedan comprobarlo. No se enterarán.

—De entrada, no me parece buena idea —dije.

—¿Por qué? —Que es lo que siempre preguntan los generadores de malas idea—. Escucha. A las ocho hay cine de verano en la playa. Diles que vas a ver la película. Eso te dará margen por lo menos hasta las diez. Ah, y no te olvides de mencionar la mierda de cobertura que hay en la orilla de Lago del Norte, así que si te manda volver, puedes decir que tardaste en recibir el mensaje.

—¿Cómo demonios sabes todo eso?

Se encogió de hombros.

—Me gusta el club. Quizá por eso me empapo de toda la información y todos los detalles sobre él.

Miré de nuevo a mi padre, que ahora estaba sentado con Tracy, comiendo y saboreando su vino. Me volví hacia el agua.

—¿Y si viene a buscarme?

—Aún no ha superado el síndrome de cambio de hora, ¿no? Probablemente no aguante despierto ni hasta las diez.

Tenía que reconocer que estaba bien pensado: las dos últimas noches, papá y Tracy se habían quedado fritos bastante antes de que yo me acostara.

—Lo intentaré —dije al mismo tiempo que mi estómago empezaba a rugir. Al final resultaba que yo también tenía hambre—. Pero si voy, lo haré por mí. No por ti o por Colin.

—Ya, ya lo sé —dijo rápidamente—. Oye, ¿no crees que deberíamos comer algo? Me muero de hambre.

Asentí, me puse en pie y me acerqué a la cesta que Tracy me ofreció diciendo:

—Sírvete lo que quieras. Hay seis sándwiches; me pareció que igual nos apetecía comer un poco más.

Rebusqué y al final encontré dos sándwiches de pavo y pimientos rojos asados, según los describían las etiquetas escritas a mano con el emblema del club.

—¡Gordon! —exclamé—. ¿Te apetece un sándwich?

—No le gusta nada —me advirtió Bailey, abriendo uno.

—Hay pavo con pimientos rojos —le dije de todos modos. Cuando vi que la niña hacía una mueca, me volví hacia Tracy—: ¿Hay patatas fritas o algo parecido?

—Mmm… —Buscó entre el contenido de la cesta—. No, solo queso y galletitas saladas, me temo. Pero…

Entonces me acordé de una cosa.

—Espera un momento —le dije a Gordon, acercándome al barco y a mi mochila, que aún seguía encima del asiento donde la había dejado. Saqué la rosquilla que me había llevado de la mesa de desayuno de mi abuela, todavía envuelta en la servilleta—. ¿Qué te parece?

Miró sin hacerse demasiadas ilusiones. Al ver la rosquilla, se le iluminó el rostro de inmediato.

—¿No la quieres?

Se la di.

—Toda tuya.

Sonrió y le dio un mordisco, con lo cual se le llenó la cara de chocolate. Mientras masticaba, me preguntó:

—¿Vas a volver a nuestra orilla?

Con los niños no conviene hacer promesas que no se puedan cumplir. Lo había aprendido de pequeña, cuando a menudo mi padre tenía que hacer de malo y poner freno a los castillos en el aire de mamá. Sabía que solo quería protegerme, y Emma se lo habría permitido. Pero Marina, por cuyas venas corría la sangre de los Calvander, tenía otras ideas.

—Sí —respondí al sentarnos—. Sí, voy a volver.

DIECIOCHO

He conocido a alguien.

Cuando mi teléfono vibró con aquel mensaje y me despertó de la siesta, lo primero que me imaginé fue que sería de Bridget. Solo ella era capaz de describir un sitio como mortalmente aburrido un día para encontrar un romance de verano de ensueño al siguiente. Cuando me froté los ojos y volví a leerlo, vi que no era suyo, sino de Ryan. Abrí los ojos como platos.

¿Qué? ¿Cómo? ¿Y quién es él?

La respuesta se demoró un poco y me hizo preguntarme si se habría movido de aquel único lugar donde tenía cobertura en lo alto de la montaña. Pero, por fin, llegó.

No es él. Es ella.

Volví a frotarme los ojos para asegurarme de que no había leído mal. Aunque solo constara de cinco palabras, y además cortas, el mensaje tenía mucho contenido. Me incorporé y sacudí la cabeza para despejarme. Lo que escribí era importante.

Estupendo. ¿Detalles?

Esta vez, contestó de inmediato.

Se llama Liz. Es de Maine. Una friki del teatro. Pero quizá yo ahora también lo sea.

Aquello me sorprendió casi tanto como que le gustara una chica.

¿Tú?

¡La verdad es que la parte técnica es muy divertida! Curso intensivo sobre un montón de cosas, pero puede que siga haciéndolo cuando vuelva a casa. Bueno, el caso es que ella es la que lo dirige.

Caramba, escribí. ¿Foto?

Pausa. Después, acompañada de un pitido, una foto de Ryan y de la misma chica de tez aceitunada y melena oscura y rizada que llevaba una gorra militar en la que me había enviado días atrás. Sin embargo, en esta salían las dos solas haciendo muecas y tonterías delante de la cámara, pero aun así noté algo distinto en mi amiga de toda la vida. Una felicidad que casi resplandecía.

¡Qué guapa! Tienes un tipo definido, desde luego, escribí.

?????

Me eché a reír. ¡Ry, se parece a Jasmine!

Un pitido. Después otro.

Me estoy partiendo de risa.

Por Dios, tienes razón.

Pitido.

¡Ni siquiera las había relacionado!

¿Qué harías sin mí?, contesté.

Pausa. Traté de imaginármela en una ladera escarpada, rodeada de matorrales, lejos del campamento para compartir todo aquello con alguien. Y me había elegido a mí, lo cual me tomé como un honor.

Me alegro de que seamos tan geniales, dijo.

Yo soy estupenda, corroboré.

La verdad es que no, respondió. Pero en esto sí.

Luego: No se lo digas a Bridget, ¿vale? Quiero hacerlo yo.

Por supuesto.

¿Tú qué tal?, escribió. ¿Ya has encontrado un príncipe (o princesa)?

Sabía que debería hablarle de Blake, del baile y de todo lo demás. Pero cuando me preguntó, solo pensé en Gus.

Aún no, respondí.

Pitido.

Bueno, tengo que bajar. Esta noche es la fiesta. ¿Hablamos pronto?

Claro que sí.

En la pantalla apareció una hilera de caritas sonrientes seguidas de un corazón muy rojo. Sonreí y dejé el teléfono en el suelo para volver a estirarme en la cama con un bostezo. No podía decir que la noticia me pillara totalmente por sorpresa, ya que Ryan siempre había mostrado una absoluta falta de interés por la cháchara incesante de Bridget sobre chicos. Siendo una de sus mejores amigas, sin embargo, quizá debería haberle hecho más preguntas. Pero, por el contrario, había dado por hecho que era heterosexual porque yo también lo era. ¿Qué clase de amiga hacía eso? Recogí el teléfono del suelo y me puse a escribir un nuevo mensaje.

Oye, siento

No, eso no quedaba bien.

No me di cuenta, debería

Peor aún.

El cursor se quedó parado ahí, parpadeando. Contemplé el lago a través de la ventana. Ya habría tiempo de encontrar las palabras más adecuadas, además probablemente sería mejor decirlas cara a cara. Por lo que le mandé otro corazón y lo dejé estar.

—Así que este curso harás segundo de bachillerato —me dijo la señora Delhomme mientras el camarero volvía a llenarle la copa. Era una mujer más o menos de la edad de mi abuela Dolores, con un bronceado intenso y el pelo blanco y corto tan de punta que parecía un penacho—. ¿Ya tienes planes para la universidad?

—Hemos visitado un par de ellas cuando hemos ido de viaje… —respondió mi padre desde el otro lado de la mesa—. Pero aún no ha hecho una selección, ¿verdad, Emma?

—Aún no —dije—. No quiero dejar pasar ninguna opción.

Al oírme, mi padre sonrió. Nunca había sido demasiado sociable con los demás niños, pero me desenvolvía a las mil maravillas en una cena de adultos. El don y la maldición de ser hija única.

—Es bueno tener opciones —dijo la señora Delhomme—. Así es como terminamos teniendo el Mareas. El antiguo propietario puso el terreno en venta cuando Wilton estaba en la universidad, y su padre se la quitó de las manos por si, como él decía, «venían mal dadas». ¡Lo cual es curioso, porque aquí todo se da bien! Es una de las razones por las cuales es un sitio tan estupendo para descansar.

A lo largo de tres platos y un postre, me había dado cuenta de que la señora Delhomme, como mi abuela, tenía historias para todo.

—Bueno, es absolutamente sensacional —intervino mi abuela Dolores desde su sitio—. Lo estamos pasando de maravilla. Nunca podré agradecéroslo lo suficiente.

—Tonterías —dijo el señor Delhomme, sentado al otro lado de mi padre. Su mujer era la que más hablaba de la pareja, mientras que él se había pasado la mayor parte de la cena pendiente del teléfono—. Estamos encantados de que por fin hayáis venido a vernos.

—¿Y te vas a quedar dos semanas? —me preguntó la mujer.

Asentí mientras atacaba lo poco que quedaba de mi helado de vainilla con chocolate caliente.

—Antes estuve en Lago Norte con la familia de mi madre.

—¿En serio? —Sonrió—. No sabía que era de por aquí. ¿Dónde viven?

—Su abuela tiene un motel llamado Calvander’s —dijo mi padre sin darme tiempo a contestar—. Nada más entrar en el pueblo.

—Un sitio precioso, Lago Norte —dijo la señora Delhomme—. Tiene mucha historia, familias que llevan viniendo varias generaciones. —Bebió un sorbo de vino y dejó una marca de pintalabios en la copa—. Ese fue nuestro objetivo cuando empezamos a construir en Lago del Norte. Ese sentido de la tradición.

—Dicho esto, no es el sitio donde me gustaría pasar las vacaciones —añadió su marido—. Soy un fanático de las comodidades modernas. Allí los alojamientos son… algo anticuados.

Casi me lo tomé como un insulto. No pude evitar decir:

—Bueno, supongo que hay gente que quiere precisamente eso.

Mi padre me lanzó una mirada asesina. Fingí no darme cuenta.

—¿Café? —preguntó una voz a mi espalda. Me volví y vi a una chica con largas trenzas, a la que me pareció reconocer de una fiesta en el Campus, con una cafetera en la mano.

—No, gracias —dije; ella hizo un gesto y continuó.

—¿Vas al Pabellón esta noche? —me preguntó la señora Delhomme—. He oído que hoy toca una banda muy buena. Música swing, creo. Por desgracia, mis días de baile quedaron atrás después de mi operación de cadera, pero seguro que tú te lo puedes pasar muy bien.

Al oír esto, dirigí una mirada a mi padre, pero estaba enfrascado en una conversación con mi abuela, asintiendo con la cabeza.

—Creo que también hay una película, ¿puede ser? —dije en tono un poco más alto del necesario—. Lo comentó una amiga.

—Bueno, vamos a averiguarlo. —La mujer se volvió hacia la chica que servía el café—. ¿Mila? ¿Sabes algo de alguna película esta noche?

Mila sonrió con cortesía.

—Claro. En la playa. Con palomitas y todo. Está genial.

—Ah, muy bien —dijo—. Lo vas a pasar estupendamente.

—¿Has dicho a las ocho? —pregunté a Mila haciendo notar que estaba consultando el teléfono—. Es que no quiero llegar tarde.

—Ve, ve —dijo la señora Delhomme, que probablemente necesitaba un café pero aún seguía con el vino—. Dolores, estoy dando permiso a tu nieta para que se vaya. Lleva toda la noche soportando nuestra cháchara y querrá estar con gente de su edad.

—Oh, no —dije—. Estoy muy a gusto aquí.

—No, vete —me dijo Tracy. Cuando mi padre la miró, le dijo—: Bueno, tú decides, claro, pero es que lleva toda la noche con nosotros…

—¿Dónde dices que es la película? —preguntó mi padre.

—En la playa —respondí señalando la puerta trasera—. Termina a las diez.

—Yo iría contigo —dijo Tracy disimulando un bostezo—, pero este cambio horario me está matando. Tendré suerte si logro llegar a casa sin dormirme por el camino.

Tenía que reconocer que Bailey era muy buena.

Mi padre, sin embargo, aún seguía dándole vueltas. O fingiendo, solo para torturarme. Al final dijo:

—De acuerdo. Pero te quiero de vuelta a medianoche Y contesta si te llamo por teléfono.

—Lo haré —prometí poniéndome en pie antes de que pudiera añadir nada más—. Pero en la playa no tengo mucha cobertura, tenlo en cuenta.

—Oh, es horrible en toda esta parte —comentó la señora Delhomme a toda la mesa—. Estamos trabajando en el proyecto de una antena. Si conseguimos todos los permisos.

Era el momento perfecto para escabullirme.

—Muchas gracias por la cena —dije a los Delhomme; después me acerqué a mi abuela y le di un beso en la mejilla antes de despedirme con la mano de papá y de Tracy y encaminarme hacia la puerta.

En el vestíbulo, consulté el teléfono. Tenía tres mensajes de Bailey.

Estoy aquí.

¿Dónde estás?

¡¡¡Recuerda mencionar la mala cobertura!!!

No podía soportar aquella insistencia, así que volví a ponerlo en modo avión. Después entré en los lavabos, que tenían toallas de manos de verdad, cuidadosamente dobladas, además de crema de manos y perfumes de cortesía (¡TODOS LOS PRODUCTOS A LA VENTA EN LA TIENDA DE REGALOS DEL CLUB!). Cinco minutos después, oliendo a lirio japonés, me cepillé el pelo, me pinté los labios y respiré hondo. Iba a hacerlo, sin importarme las consecuencias. Aunque si optaba por creer a Bailey, no las habría. Pero ¿cuántas veces tenía razón?

Justo cuando me disponía a empujar la puerta para abrirla, se abrió hacia adentro. Retrocedí cuando Mila, la chica de las trenzas y la cafetera, entró y chocó contra mí.

—¡Ay, perdón! —dijo dando un salto hacia atrás mientras la puerta se cerraba a su espalda con un silbido—. No miré por dónde iba.

—No te preocupes —dije apartándome para dejarla pasar y dirigirse a uno de los aseos.

Levanté el bazo para volver a empujar la puerta, pero entonces oí su voz:

—Eres amiga de Blake y de Hannah, ¿verdad?

—Eeeh…, sí.

—Entonces esta noche deberías ir a la fiesta de Lago Norte en lugar de ver la película. Además, en la playa no habrá más que familias.

—Oh. ¿En serio?

Oí el sonido de la cisterna. Un instante después, salió y se dirigió a un lavabo.

—Absolutamente. De todos modos, van a ir todos a la fiesta, bien ahora o cuando salgan de trabajar. Si quieres te doy la dirección. Sé que ese chico por el que Hannah está loca también irá.

—¿Hannah tiene novio? —pregunté.

—Bueno, aún no han dado el paso definitivo, pero eso es lo que ella pretende —dijo cerrando el grifo y alcanzando una toalla—. Es un cielo. Y guapísimo. Se llama Gus.

Al oír esto, me sentí como si me hubieran dado un puñetazo. Solo hacía dos días que me había marchado, ¿cómo podía haber ocurrido?

—Conozco a Gus —dije con voz calmada—. No me di cuenta de que estaban a punto de salir juntos.

—Como te he dicho, están dando los primeros pasos. —Me miró a través del espejo—. Ella y Rachel van a ir enseguida. Quizá podrías mandarles un mensaje para que te recojan. No te perderás nada si no ves la película. Te lo aseguro.

—Quizá —dije, moviéndome hacia la puerta muy despacio—. Gracias por avisarme.

—De nada —repuso—. ¡Nos vemos allí!

De nuevo en el vestíbulo del club, noté sobre los hombros todo el peso del día —la salida al lago, la discusión con mi padre— y, de repente, me sentí muy cansada. ¿De verdad quería ir hasta Lago Norte, arriesgándome a un castigo, solo para ver a Gus con otra chica? Por supuesto, siempre me quedaría Bailey, pero si las cosas salían como ella quería, estaría ocupada con Colin. Quizá sería mejor tomarme aquella separación forzosa como una señal.

—¡Marina! ¡Aquí!

Me di la vuelta y vi a Blake haciéndome señas, asomado a la puerta del club. Al otro lado de la puerta de cristal estaba su coche. Hannah iba en el asiento delantero, tan natural y alegre como siempre, Rachel en el trasero. Genial.

—Hola —dije acercándome—. ¿Qué pasa?

—¿Aparte de reconocer que no me has hecho ni caso? —Cuando lo miré sin comprender, añadió—: No has respondido a ninguno de mis mensajes.

Ups. Saqué el teléfono, quité el modo avión y al momento la pantalla se llenó de notificaciones.

—Anda —dije—. Según esto, me recogerías a las ocho a la puerta del club.

—¿En serio? ¡Fíjate!

Sonreí.

—Lo siento. Ha sido un día muy largo. De hecho, tan largo que estoy pensando que quizá…

—No —me cortó.

Con la palabra en la boca, hice una pausa antes de intentar volver a hablar:

—Es que hemos pasado todo el día en el lago y estoy…

—No.

—No, ¿qué?

—No —repitió—, no me vas a dejar plantado en mis propias narices. Ir a la fiesta, llevarte en coche, es mi forma de pedirte perdón. Y tú la aceptaste. Por lo tanto, tienes que venir.

Volví a mirar el coche. Hannah había bajado el parasol y estaba retocándose los labios en el espejo, mientras Rachel se reía de algo en el asiento trasero.

—No sé —dije—. No sé si me gusta.

—Es tu orilla del lago —insistió—. Vamos.

Con un suspiro, salí tras él; las puertas se cerraron automáticamente. Los aparcacoches se movían de un sitio a otro con el incesante ir y venir de coches. Cuando Rachel me vio, lanzó un grito de alegría.

—¡Ah, al final vienes, qué bien! —exclamó—. ¡Vamos!

Su entusiasmo fue secundado por Hannah, que se volvió hacia mí cuando ocupé otro de los asientos traseros y me dio un abrazo torpe que olía a cerveza.

—Cómo me alegro de que hayas venido —dijo; noté su aliento cálido en el oído—. Esta será la noche en que todo ocurra, ¡estoy segura!

Parecía muy ilusionada. Pero si se refería a empezar a salir con Gus, a mí no me hacía ninguna ilusión.

Blake se deslizó tras el volante, encendió el motor y saludó con el claxon a los aparcacoches cuando viramos en círculo delante del edificio del club. Justo al incorporarnos a la carretera capté la visión fugaz de una pantalla blanca instalada en la playa, al otro lado de la piscina. Probablemente no sea buena idea, pensé. Pero en aquel momento aceleramos con el viento colándose por las ventanillas abiertas y ya no hubo marcha atrás.

—Esta zona es como un laberinto —protestó Blake cuando recorríamos la enésima calle, buscando los números de las casas—. Y las casas son enanas.

Al oír esto, sentí una punzada de rabia. La verdad es que no eran tan pequeñas. Supongo que todo dependía de con qué se las comparaba.

—Dice Gus que es una casa blanca con garaje abierto —dijo Hannah leyendo la pantalla de su móvil—. Y que si hace falta saldrá para que lo veamos.

En aquel corto trayecto, era la quinta vez que pronunciaba su nombre. Sí, las había contado.

—Os juro que ya hemos pasado por esta calle —farfulló Blake cuando giramos hacia otra recta oscura—. A menos que esté al…

—¡Gus! —gritó Hannah. Seis—. Ahí está.

Efectivamente, era él, al final de aquella calle sin salida, al lado de una escalera de madera, haciéndonos señas. Llevaba unos vaqueros y una camiseta blanca en la que ponía LOS TIGRES DE LAGO NORTE. Al verlo, me dio un vuelco el corazón. No podía estar de verdad interesado en Hannah, ¿o sí?

—¿Dónde aparco? —preguntó Blake a gritos.

—Por donde puedas a partir de ahí —respondió Gus—. El camino de entrada ya está a tope.

Blake aparcó junto a un buzón. Aún no había apagado el motor cuando Hannah se bajó del coche y cerró de un portazo.

—Qué ganas de desfogar —le dijo a Gus; no le quité ojo en busca de alguna señal que me confirmara que él estaba igual de enamorado. Sonreía, pero es que sonreía siempre—. Hemos traído cerveza.

—Estupendo —dijo mientras ella le daba un abrazo. No, no lo hagas, pensé, sorprendida conmigo misma por las ganas que tenía de que no correspondiera a aquel gesto, aunque le dio lo que me pareció un rápido apretón amistoso—. Ojalá pudiera probarla. Pero estoy seguro de que los demás se alegrarán.

—¿En serio tienes que trabajar? —preguntó Hannah ladeando la cabeza.

—El dinero no cae del cielo —repuso jovial mientras Blake bajaba del coche, seguido de Rachel.

Yo salí de mala gana, encantada de estar medio oculta en la oscuridad del asiento trasero, como si mientras permaneciera allí no se fuera a producir aquella escena. Pero Blake abrió el maletero, así que Gus se acercó para ayudarlo a sacar las cervezas. Justo cuando iba a cerrarlo de nuevo, miró por la ventanilla y me vio. Hizo un gesto de sorpresa.

—¿Marina?

—Hola —dije, abriendo la puerta y saliendo del coche—. ¿Cómo est…?

Fue lo único que pude hacer antes de que ocurriera: Blake, que se había situado junto al lado del coche en el que yo me encontraba, se acercó y me dio la mano, deslizando su palma sobre la mía y entrelazando nuestros dedos. Y yo, Dios sabe por qué absurda razón, no se lo impedí. Me quedé parada sin reaccionar, como antes en el barco, contemplando cómo ocurría todo como si también me viera impotente.

Gus se fijó en el gesto. Me di cuenta por la manera en que miró nuestras manos, ahora unidas, mientras procesaba rápidamente lo que aquello significaba. Con las cervezas en los brazos, se volvió hacia Hannah:

—Vamos. Por aquí —indicó.

Empezaron a bajar una escalera para salir del callejón, seguidos por Rachel. Abajo, vi gente apiñada en el pequeño porche, los escalones y el embarcadero; el sonido de sus voces llegaba hasta nosotros. De pronto, recordé que Blake y yo íbamos de la mano.

—¿Qué haces? —dije, reaccionando por fin y retirándola—. Esto es un desagravio. No una cita.

—Ah, venga —dijo. Lo miré muy seria—. Vale. Mátame por intentarlo. Se me presentó la oportunidad y la aproveché.

—Bueno, pues ahora ya no hay nada. ¿Entendido?

—Ya, claro. Solo necesitabas que alguien te trajera en coche. Lo pillo.

—¡Te ofreciste tú!

—¡Porque estaba intentando que volviéramos a estar juntos!

Me detuve a media escalera. Gus, Rachel y Hannah ya estaban en el porche; su llegada (o la de la cerveza) fue recibida con una salva de aplausos.

—¿Por qué?

Me miró.

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué? —repetí. Igual que con su «no» de antes, no pensaba echarme atrás—. ¿Por qué quieres estar conmigo?

—No lo sé —respondió, frustrado—. ¿Por qué no iba a quererlo?

—No puedes responder a mi pregunta con otra pregunta. Vuelve a intentarlo.

Suspiró y apoyó la espalda sobre la barandilla.

—¿Por qué quieres que te lo diga?

—Quiero que me expliques por qué quieres darme la mano. Por qué quieres salir conmigo. Por qué esto… —hice un gesto con la mano que nos incluía a los dos y al aire que nos separaba— te atrae tanto.

—Bueno, ahora mismo no me está gustando mucho —dijo. Yo hice una mueca—. ¿Qué? Mira, yo soy una persona asertiva, ¿vale? Me dejo llevar, como con las mareas. Y las mareas me tratan bien. Así que ¿qué hay de malo en ello?

Ni siquiera intenté entenderlo. Sí, yo también era una persona que se había beneficiado de las acciones de otras: gracias a mi padre y a todo lo que trabajaba, vivía en una bonita casa y no me faltaba de nada. Pero las personas no eran cosas que uno fuera encontrando por ahí. Tenían que significar algo más.

—A Colin le gustaba Bailey. Bailey me llevó con ella. Y tú quedaste conmigo porque yo estaba allí —dije—. No es una relación, es una coincidencia.

—¿Y quién quiere una relación? —preguntó.

Yo, pensé, sorprendiéndome a mí misma. Pero no con alguien a quien se lo dan todo hecho. ¿Cómo puedes dar valor a algo por lo que no tuviste que luchar?

Pero ¿por qué había tenido que luchar yo antes de aquel verano? Por todas las cosas que no quería hacer, una batalla de prevención: conducir, pensar demasiado en mi madre, mantener el mundo tal como yo lo conocía, pequeño, seguro y ordenado. Hasta que me llevaron a Lago Norte, de improviso y sin manual de instrucciones, obligada a descubrirlo por mí misma. Aquel lugar me había cambiado. Y no estaba segura de querer volver a ser la que era antes.

Además, por supuesto, estaba Gus. Que me había reconocido el primer día, cuando me sentí rodeada de extraños. Que había elegido un vestido para hacerme sentir guapa, me hacía reír y pensar y, lo más importante de todo, recordar. Estaba allí mismo, en aquella casa a nuestros pies, otra vez cerca, y debería haber sido capaz de convertir la ocasión en mi momento para devolverle el favor, buscarlo y decirle todo lo que me había callado aquella noche del baile del club. «Deberías haberlo hecho», había dicho Bailey. Y cada instante desde entonces supe que tenía razón.

—No quiero ser parte de esta marea —le dije a Blake. Cuando abrió la boca para responder, continué—: Y tú tampoco deberías quererlo. La vida es larga, grande y aterradora. Pero tienes que salir a por la parte que te corresponde. Por algo se dice «Aprovecha el momento» y no «Espera a que te llegue».

—Un momento, ¿entonces quieres que aproveche mi momento contigo? ¡Acabo de hacerlo! Te he dado la mano.

—¡Pero yo no soy la persona adecuada! —dije crispada—. Solo soy la que está aquí en este momento.

Se quedó callado unos instantes y después dijo:

—Entonces…, ¿me estás diciendo que ni siquiera quieres bajar a la fiesta conmigo? O sea, ¿que quieres que espere aquí hasta que bajes?

—No —dije—. Llegaremos juntos, como amigos. Porque eso es lo que somos. ¿No?

—Eso espero —dijo en voz baja; supe que lo decía de corazón. Después me hizo un gesto para que siguiera bajando delante de él y así lo hice, escuchando el sonido de sus pasos como un eco de los míos.

La casa de April estaba justo en la orilla y tenía unas vistas del lago espectaculares. Al acercarnos, la vi al otro lado de una ventana, colocando unas luces intermitentes en la cocina. La organizadora de fiestas en plena faena.

—¡Es mi cumpleaños! —exclamó Taylor en cuanto nos vio. Estaba sentada encima de una nevera a la puerta de la casa; llevaba una corona con plumas y lucecitas en la que se leía PRINCESA, aunque con las letras un poco torcidas, y un solo zapato.

—Eso me han dicho —dije inclinándome para darle un abrazo—. ¡Felicidades!

—¡Gracias! —Luego miró a Blake—. ¿Y quién es este?

—Blake. —Retrocedí un paso para que pudieran saludarse—. Trabaja en el club.

—Hola, Blake el del club —dijo alegremente—. ¿Te apetece una cerveza?

—Claro —contestó.

La chica se bajó de la nevera, la abrió y sacó una lata que le entregó. Después se volvió hacia mí.

—¿Y a ti, Marina?

Ni siquiera estábamos aún participando en la fiesta, seguíamos fuera. Pero a través de la puerta mosquitera que tenía delante, vi a Vincent, enredando con un altavoz que habían colocado sobre la repisa de la chimenea. A dos chicas que bailaban sin parar de reírse. Y, en la cocina, a Hannah sentada en la encimera y a Gus delante de ella. Ella estaba contando algo y gesticulando mucho mientras el chico escuchaba con una sonrisa.

—Claro —dije sin apartar los ojos de ellos—. Pásame una.

—Pero si tú no bebes —dijo Blake cuando Taylor sacó otra lata para mí.

—Normalmente no —dije haciendo saltar la anilla—. Pero es su cumpleaños.

—¡Claro que sí! —exclamó Taylor; volvió a sentarse en la nevera de un salto y alzó su lata para brindar conmigo—. ¡Brindemos por ello!

Bebió y la imité, a pesar de sentir los ojos de Blake clavados en mí. Aunque la cerveza estaba fría, seguía sabiéndome fatal e hice una mueca cuando bebí un sorbo. Pero, tras una última mirada a Hannah y a Gus —o eso esperaba, que fuera la última—, me obligué a beber otro trago. Y después otro.

—Deberíamos bailar —propuse.

—¡Vale, sí! —repuso Taylor, que seguía con la manía de gritar cada pocas palabras—. He preparado una lista de reproducción perfecta para este momento. ¡En serio! Deja que… ¡Eh, Vincent! Ni te atrevas a conectar tu teléfono a ese altavoz. ¡Y no estoy bromeando!

Después de aquellas palabras, abrió la puerta y atravesó el salón hasta la chimenea mientras sacaba su teléfono del bolsillo. Vincent, resignado, salió por la puerta trasera sin decir nada, dejando tras él, estaba casi segura… sí, un estruendo de heavy metal.

—Oye —me dijo Blake al entrar en la casa—. Ya sé que no soy tu novio, pero ten cuidado con la cerveza. Se te puede subir muy rápido si no estás acostumbrada.

—No va a pasarme nada —dije y bebí otro sorbo—. Solo me voy a tomar esta.

Y esa era mi idea. Solo unos sorbitos para relajarme y apartar de mi mente a Gus y a Hannah, además de a mi padre. Pero cuando el alcohol comenzó a hacer efecto, desdibujando los perfiles de aquel día tan estresante, y Taylor, después de soltarle una palabrota a Vincent, puso una canción muy alegre con un ritmo vibrante que a Ryan, a Bridget y a mí nos encantaba, ya estaba pensando que otra cerveza me ayudaría a sentirme mejor. Probablemente sería la última fiesta a la que asistiera en esa orilla del lago aquel verano. O en el resto de mi vida. Así que bien podía beber otra para recordarla.

—¡¿A que está genial?! —me gritó Taylor al oído un rato después.

Habíamos salido a bailar nosotras solas y después arrastramos a las otras dos chicas que estaban bailando por su lado, además de a April, que llevaba el ritmo con gran energía. De pronto, la sala pareció abarrotarse de cuerpos sudorosos en movimiento; la música se oía a duras penas, aunque estaba justo delante del altavoz.

Asentí —hacía demasiado calor para hablar— y bebí un trago rápido de mi tercera (¿o cuarta?) cerveza antes de apretarla contra la sien. Ya no me importaba su sabor; en realidad, ya no me importaba nada. Solo importaban la música y Taylor, bailando frente a mí, ahora descalza y con el pelo sudoroso y pegado al cuello. Cerré los ojos, pensando en mi padre en el barco, dándome órdenes a gritos cuando sabía que me horrorizaba navegar. Diciéndole a Bailey que me llamaba Emma, no Marina.

—¡Eh!—oí exclamar a alguien justo cuando me di cuenta de que estaba tambaleándome y había chocado contra la persona que tenía detrás.

Abrí los ojos, pero seguí con sensación de mareo cuando me paré para recuperar el equilibrio. Qué calor. Qué ruido. Volví a apretar la lata contra mi cara, pero estaba caliente. Y vacía.

—Ah, estás ahí —dijo otra voz a mi espalda, pero esta era familiar. Dicho esto, no me di cuenta de que era Bailey concretamente hasta que me di la vuelta y la vi. Llevaba un vestido largo negro, el pelo recogido y unos pendientes de aro de plata—. ¡Te he buscado por todas partes!

—Estamos bailando —dije dándole la mano. Empecé a girar sin soltarla y noté una especie de sofoco que me subía por el cuello (qué calor), pero me quedé paralizada cuando vi que ella no se movía y me miraba con los hombros rígidos—. ¿Qué?

—¿Estás borracha? —preguntó.

—No —respondí automáticamente—. Solo he tomado una cerveza. O dos.

—Bueno, pues ya son dos más de las que te he visto beber en tu vida —repuso al tiempo que le soltaba la mano y empezaba a contonearme al mismo ritmo que Taylor—. Vamos a tomar el aire.

—Estoy bien —dije poniendo buen cuidado al articular las palabras—. Solo me lo estoy pasando bien, básicamente lo mismo que haces tú cada vez que sales.

—Sí, pero yo soy yo —dijo observándome cuando volví a tambalearme. Un momento, ¿estaba borracha? De pronto, ya no me sentía tan segura—. Marina. Vamos. Ahora mismo.

Su tono era estricto, como el de una madre. Aunque no la mía. Si alguien podía entender la necesidad de desfogarse un poco, esa era Waverly.

—Estoy bien —repetí—. ¿Desde cuándo eres la policía de la fiesta?

—Desde que te he encontrado borracha por primera vez desde…, bueno, en tu vida —replicó.

Después, sin mediar palabra, me agarró de la muñeca y empezó a arrastrarme, literalmente, hacia la puerta trasera. De inmediato, me resistí y me sorprendí a mí misma al retirar el brazo. Quizá con demasiada energía, porque al echarlo hacia atrás le di un golpe a Taylor en plena cara, que estaba agachándose en un paso de twist. Sentí sus cejas.

—¡AY! —Su grito se elevó sobre la música y los demás ruidos.

—Ay, perdona —me disculpé—. No quería…

—Marina. —Bailey me había agarrado de nuevo, esta vez tan fuerte que supe que no serviría de nada resistirme—. Vámonos.

Y nos fuimos, aunque me dije que porque yo quería. Cuando nos acercamos a la cocina, donde estaban Hannah y Gus, intenté detenerme para recobrar un poco la compostura. Pero mis movimientos se volvieron en mi contra, ya que, de pronto, por sorpresa y sin saber cómo, me desplomé.

—Oh, mierda —dijo mi prima cuando me vio en el suelo. Un instante después me invadió una tremenda sensación de mareo, justo cuando intentaba levantarme. Quizá sea mejor quedarme donde estoy, pensé. Las baldosas estaban fresquitas. Sobre mí, oí decir a mi prima—: ¿Alguien puede ayudarme?

—¿Qué pasa? —preguntó una voz masculina. Gus.

Tenía que ponerme en pie. Levantarme del suelo. Porque estaba en el suelo, ¿no?

—Está borracha —dijo Bailey, rotunda—. Ayúdame a llevarla fuera.

Después de que mi prima me arrastrara y, literalmente, me retorciera un brazo, lo que ocurrió a continuación fue rápido y fluido: sentí unas manos que me agarraban por debajo de los brazos y me ponían en pie. Pero por poco tiempo, porque por lo visto mis piernas se negaban a sostenerme. Por suerte, caí sobre alguien. Ah, perfecto. Sobre Gus.

—Con cuidado —dijo sujetándome por la cintura—. Primero un pie y luego el otro.

—Estoy bien —dije.

—Lo sé. —Después añadió en voz más alta—: ¡Apartaos, chicos! ¡Dejadnos pasar!

De alguna manera logramos llegar a la puerta trasera. No estoy muy segura de los detalles porque mantuve los ojos cerrados, consciente de que era una situación superhumillante. Además, de repente me entraron náuseas. Solo necesito aire, me dije, y un instante después, como si fuera un deseo concedido, me vi rodeada de él.

—¿Adónde vamos? —preguntó Gus antes de hacer una breve parada para levantarme las piernas y poder llevarme en brazos—. ¿Solo al porche?

—Mejor vamos al embarcadero —oí decir a mi prima. Su voz sonaba distante—. Así tendremos un poco de espacio para pensar con tranquilidad.

Al principio, seguí oyendo voces y música, pues estábamos aún muy cerca de la fiesta. Pero luego nos fuimos alejando y todo se vio reducido a un zumbido lejano más allá de los pasos de Gus. Por fin, me dejó en el suelo.

—Ah —dije al ver el agua y extendí el brazo para sumergir la mano. Pero, una vez más, calculé mal el peso de mi cuerpo y sentí que empezaba a tambalearme hasta que alguien me agarró del pelo—. ¡AY! ¡Eh, eso duele!

—Qué pena —replicó mi prima obligándome a sentarme. Luego se inclinó hacia mí—. ¿Qué intentas hacer? ¿Ahogarte mientras miramos?

—Tengo calor —gemí.

Por toda respuesta, metió en el agua el vaso que tenía en la mano, lo llenó y me la lanzó a la cara. Pasé de estar sudando a estar empapada en cuestión de segundos.

—¡Oye!

—Espabila —ordenó—. No me gusta verte así.

—Venga, Bailey —intervino Gus; por el tono y la dirección de su voz, me di cuenta de que aquello en lo que estaba apoyada eran precisamente sus piernas. Me volví y las miré a la luz que llegaba desde la casa justo cuando decía—: No puede evitarlo. Ni siquiera se va a acordar.

—Sí se va a acordar, porque no pienso dejar que lo olvide.

—¿Cuántas veces he tenido que sacarte a ti de una fiesta? Sé un poco más comprensiva.

—Lo soy —dijo en un tono que podía ser cualquier cosa menos comprensivo—. Es que no entiendo cómo se ha puesto así.

—Supongo que por la cerveza —dijo él, socarrón—. ¿Cuántas has bebido tú?

—Ya, pero yo no estoy medio tirada en el embarcadero mirándote las pantorrillas.

Me dio la risa. Eh, un momento, se refería a mí.

—Por cierto, ¿eso qué es? —pregunté.

Pausa. Luego mi prima, con voz cansada, dijo:

—¿Qué es qué, Marina?

—Eso —repetí señalando los números tatuados en la pantorrilla de Gus—. Me fijé el primer día, en la lancha. Y desde entonces siento curiosidad.

—Coordenadas náuticas —respondió.

—¿De dónde?

—Del centro del lago.

Volví a mirar los números, que estaban ligeramente borrosos.

—Para que puedas encontrarlo siempre.

Gus me miró.

—Eso es.

—Por Dios —dijo Bailey—. Voy a traerle un poco de agua.

La oí alejarse; el embarcadero crujió con cada uno de sus pasos. Así que nos quedamos solos Gus, el lago y yo, murmurando bajo el embarcadero.

—Está furiosa —dije.

—Más bien preocupada —dijo al tiempo que se sentaba a mi lado—. Es curioso eso de ser quien habitualmente pierde el control. Tienden a enfadarse cuando lo pierden los demás.

—Yo no he perdido el control —protesté—. Solo he bebido unas cervezas.

—Claro. Por supuesto.

Allí sentada, sin embargo, me sentí algo confusa, por no hablar de cansada. Y, por lo visto, sincera, pues me oí decir:

—¿Sabes que, en casa, siempre tengo que estar ordenándolo todo? Mi armario, el correo encima de la cómoda, hasta el cepillo y la pasta de dientes de la estantería del baño. Lo que sea, da igual. Es como si no pudiera controlarme. Desde que tengo uso de razón. Cuando llegué aquí aún lo hacía.

Cuando habló, no me pareció que lo encontrara curioso ni destacable, pues solo dijo:

—¿En serio?

Asentí.

—Pero luego empecé a limpiar habitaciones y a salir con vosotros y ya no tengo que hacerlo tantas veces. Es como si este lugar me estuviera cambiando.

Me miró.

—Eso es bueno, ¿no?

—Supongo. Pero me fui y ahora todo es distinto. Volverá esa necesidad.

—No te has ido —dijo. En la oscuridad, con los ojos cerrados, lo único que oía era su voz, como un salvavidas al que me aferraba para mantener la consciencia—. Solo has cambiado de orilla.

—Es muy distinto —murmuré acurrucándome contra él—. Te echo de menos.

O sea, echo de menos esto, pensé, dándome cuenta demasiado tarde de lo que había dicho en realidad. Pero también empezó a desdibujarse y no pude recuperarlo para rectificar.

—Tranquila, Marina —dijo acariciándome la cabeza—. Descansa.

Pero al notar aquel movimiento, aquel contacto, de repente quise decir algo más, aunque era consciente de que cada vez me costaba más hablar.

—No sabía que te gustaba Hannah. Ojalá…

Se produjo una pausa, pero quizá fue mi noción del tiempo. Luego dijo:

—Blake y tú llegasteis de la mano.

—Fue todo cosa suya. Yo no tenía intención. Vine para verte.

Me di cuenta de que me sentía bien siendo tan sincera. Al menos, ahora, pasara lo que pasara, lo sabría. Aquel día en su casa me había dicho que yo siempre había formado parte de su historia. Ahora sabría que pasara lo que pasara en adelante, él también formaría parte de la mía.

El embarcadero crujió de nuevo cuando alguien se acercó. Qué cansada estoy, pensé cerrando los ojos. Estaba a punto de quedarme dormida apoyada en su hombro cuando oí a Bailey.

—A ver. Tenemos un problema.

DIECINUEVE

—Hazme un favor. No vuelvas a vomitar.

Parpadeé. Por la sensación que sentía, estaba en un espacio cerrado y en movimiento. Y sentada encima de algo que estaba muy frío. Pero ¿cómo había llegado hasta allí?

—¿He vomitado? —logré articular. Solo pensar que lo había hecho me parecía horroroso, pero ¿no haberme dado cuenta? Me quedé aterrorizada.

—Sí —dijo Bailey. Estaba sentada a mi lado y me rodeaba el cuerpo con un brazo a modo de cinturón improvisado—. Menos mal que Gus me dio un cubo y no lo pusiste todo perdido.

Bajé la vista a mi regazo: tenía un cubo de playa entre las piernas con las palabras SE ACEPTAN PROPINAS escritas con rotulador negro. En su interior había un líquido que preferí no examinar con demasiada atención, así que me fijé en lo que me rodeaba. Blanco. Metal. Traqueteando y en movimiento. Y tenía el culo congelado.

—Un momento —dije—. ¿Estamos en la furgoneta Ñam Ñam?

—Sí —oí contestar a Gus desde algún lugar a mi derecha—. Y de camino al Mareas.

¿El Mareas? Oh, mierda. Papá.

—¿Qué hora es?

—Las once —contestó mi prima pasándome el teléfono—. Con lo cual hace una hora que tu padre te mandó el primer mensaje preguntándote qué tal la película.

¿Película? Ah, vale. Le quité el teléfono de las manos y abrí los mensajes. Mi padre había enviado el primero a las 9:58.

¿Qué tal la película? ¿Quieres compañía? ¡No puedo dormir!

Después, a las 10:05:

¿Hola? ¿Te llegan los mensajes? Por favor, avísame.

Empezó a entrar en pánico. Eché una ojeada de soslayo al cubito de SE ACEPTAN PROPINAS y tragué algo con un regusto amargo. 10:21:

Estoy preocupado. Bajo a buscarte.

—Oh, mierda —dije. Me dio miedo de volver a vomitar.

—Además de verdad —repuso Bailey estirando el cuello para mirar por el parabrisas—. ¿Dónde estamos? No veo nada desde aquí atrás.

—Aún en Lago Norte —respondió una chica—. Pero ya nos estamos acercando al límite.

Ah, es Hannah, pensé al reconocer su voz. Un instante. Luego lo recordé. Todo. Oh, Dios. Me invadió una oleada de vergüenza.

Es muy distinto, había dicho. Te echo de menos, había dicho. Ojalá, había dicho.

Presa de pánico, me obligué a volver la cabeza en dirección a Gus, inclinado sobre el volante, entornando los ojos ante los faros de un coche que venía de frente. ¿Cómo podría retirarlo todo después de lo que había pasado? Estaba borracha, no sabía lo que decía.

Pero lo había dicho. Y dije en serio cada una de las palabras que pronuncié.

—Bueno —dijo Bailey, sacándome de esa crisis para enfrentarme a la que se me venía encima—, la clave será lo primero que le digas. Sienta el precedente para el resto del suceso.

—¿Suceso?

—Bueno, está cabreado y, en sus propias palabras, preocupado —dijo al tiempo que señalaba mi teléfono—. Lo que significa en cuanto vea que estás bien, estará solo cabreado.

—Le diré que no tenía cobertura.

—Y puede que funcione —admitió— si no te ve llegar en esta furgoneta de helados y por el contrario te encuentra en la playa, aparentemente viendo el final de la película.

—Pero la película ya terminó hace una hora —añadió Hannah desde el asiento delantero. Me sorprendió la ira repentina que sentí contra ella. ¿Qué me pasaba?—. Así que mejor pensar en otro plan.

—A ver qué os parece este —dijo Bailey justo en el momento en que pasamos por encima de un bache que nos hizo traquetear—. Estabas viendo la película; te encontraste con Hannah y estuviste un rato en su apartamento; bebiste una cerveza, te arrepentiste inmediatamente y volviste al club, pero la película ya había acabado, así que te sentaste en la playa a reflexionar sobre tus decisiones equivocadas.

—Parece un vídeo de los que nos ponen en clase de valores éticos —apuntó Gus.

—¡Pues piensa en algo mejor! —le espetó mi prima.

—Vale, pero no hace falta que… —Gus dejó la frase sin terminar y lo vi mirar por la ventanilla—. Oh, mierda. Parada técnica ahí delante, en el mercado.

—¿Qué? —preguntó Bailey—. ¡No tenemos tiempo!

—Tampoco tenemos elección —repuso mientras aminoraba la velocidad e iniciaba un giro pronunciado hacia la izquierda, con lo cual Bailey y yo estuvimos a punto de acabar en el suelo de la furgoneta—. Son tu madre y Gordon. Nos está haciendo señas.

—¿Mi madre?

Nos detuvimos con brusquedad. Al instante, se encendieron las luces de la parte trasera de la furgoneta iluminándolo todo y tuve una visión fugaz del contenido del cubo. Puaj.

—¡Gracias a Dios! —oí decir a Celeste. Tenía que estar en el aparcamiento—. Casi se me desprende el brazo de tanto moverlo.

—Vuelvo ahora a trabajar —le explicó Gus—. Y voy a dejar a alguien por el camino. ¿Todo bien?

—Oh, sí —dijo Celeste. A mi lado, Bailey abrió el bolso, sacó unas pastillitas de menta y se las metió en la boca. De pronto, todo olió a eucalipto—. Es que te vi venir y Gordon tiene muchísimas ganas de un ÑamPop.

—¿Qué hace Gordon levantada a estas horas? —me susurró Bailey al oído, triturando las pastillas entre los dientes.

—Ya es tarde para estar levantada —apuntó Gus.

—Joe y Mimi han ido a Bly y Trinity está demasiado insoportable para quedarse al cargo de nadie —explicó mi tía—. La pobre Gordon está cansada y aburrida. He escrito a Bailey y a Jack, pero por supuesto ninguno de los dos ha hecho caso de mis mensajes.

—¿Puedes apagar esta luz? —susurró Bailey a mi lado.

Gus, sin dejar de prestar atención a Celeste, hizo un gesto negativo casi imperceptible.

—Creo que no habrá problema con el ÑamPop —dijo tirando del freno de mano y levantándose del asiento—. ¿De qué sabor, Gordon?

Me dolía la cabeza y estaba segura de que jamás había tenido tanta sed en mi vida. La voz de Gordon sonó muy infantil cuando dijo:

—¿Chocolate?

—Apártate —me dijo mi prima con un empellón cuando Gus se acercó y señaló el congelador.

Empecé a deslizarme y al final me caí y aterricé en el suelo con un buen golpe. Ay.

—¿Qué ha sido eso? —oí preguntar a Celeste.

—Nada, unos trastos que se han caído —respondió Gus al tiempo que me miraba como pidiendo disculpas—. ¿Has dicho chocolate?

—Oh, mierda —dijo mi tía—. El teléfono del mercado. ¿Puedes dárselo y ya te veré a la vuelta? Y si tienes noticias de Bailey, dile que me llame y que se ha metido en un lío.

—¿Cómo? —murmuró mi prima— Pero ¿qué hecho yo ahora?

—Te estás escondiendo de ella —sugerí desde el suelo. No me hizo ni caso.

—¡Chocolate! —anunció Gus sacando un cucurucho envuelto del congelador—. Para…

Pero antes de que pudiera terminar, la puerta del conductor se abrió con un chirrido y Gordon asomó la cabeza mirándonos directamente.

—¿Marina? ¿Estás bien?

—Está bien —respondió Bailey—. Y no digas nada. No nos has visto, ¿entendido?

La niña asintió solemnemente. Seguía con la vista puesta en mí.

—¿Te encuentras mal?

Hice un gesto negativo, pero aun así la sentí: una sensación de vergüenza que se extendía desde mi pecho hasta mi cara, pesada y candente. Allí estaba, delante de la única persona que probablemente me consideraba eternamente maravillosa, borracha y despatarrada en el suelo de una furgoneta de helados con la camisa manchada de lo que debía de ser vómito, según veía. Causaría una impresión terrible a cualquiera, pero sobre todo a una niña. Se suponía que había que protegerlos de espectáculos como aquel y procurar que su mundo estuviera hecho tan solo de ÑamPops de chocolate, la playa y un lugar seguro y acogedor donde dormir por las noches. No de esto. Sabía que podía impresionar mucho. Porque yo había sido aquella niña.

—Estoy bien —le aseguré, pero hasta a mis propios oídos mi voz sonaba áspera y vacilante—. Es que justo en este momento me encuentro un poco mal.

—Ahora llévate el helado y haz como si no nos hubieras visto —añadió Bailey cuando Gus se lo entregó—. ¿Podrás hacerlo?

—Claro —respondió Gordon. Seguía con la vista clavada en mí.

—Buena chica —dijo Gus—. Te veo a la vuelta, ¿vale?

Gordon hizo un gesto con la cabeza al tiempo que el chico volvía a ocupar su asiento y a encender el motor. Las luces se apagaron. Pero continué viéndola, con el mercado iluminado a su espalda, cuando nos alejamos.

—¿Cuáles son las probabilidades de que se lo cuente todo a Celeste? —preguntó Gus cuando nos incorporamos a la carretera.

—Cincuenta por cien —respondió mi prima, subiéndose de un salto al congelador—. Pero, en cualquier caso, esperará hasta terminar el helado. Así que date prisa.

Aceleró y el motor volvió a traquetear. Desde el suelo, observé acercarse el letrero de Lago del Norte a través del parabrisas y después desaparecer sobre nuestras cabezas. No podía apartar la carita de Gordon de mi mente. Por suerte, Bailey no estaba tan absorta.

—Entonces, te dejamos junto al Pabellón —decía—. Desde allí, vuelves al Mareas y le dices que estabas pensando mientras dabas un paseo y que no tenías cobertura.

—Vale —dije.

Me incorporé en busca de mi bolso y rebusqué hasta encontrar el cepillo y una goma para el pelo. Me retumbaba la cabeza cuando me hice una coleta alta; me aseguré de que no se deshacía y acepté las pastillas de menta que Bailey me ofrecía.

—No cometas errores de principiante —me advirtió—. Me da la impresión de que es la primera vez que haces algo así.

—¿Qué? ¿Ir borracha en una furgoneta de helados? —pregunté.

—Dar explicaciones para intentar librarte de un castigo —me corrigió—. Lo peor es dar demasiados detalles o información. Atente a los hechos con frases concisas.

—Como las cinco frases —dije.

Me miró.

—¿Qué?

—Cinco frases —repetí. Siguió mirándome con cara de no tener ni idea—. Las cinco frases que dices cuando te presentas y te atienes a la información básica. Una cosa del lago.

—¿Quién lo dice?

—Gus.

—Es cierto —corroboró él desde su asiento.

—En mi vida he oído tal cosa —dijo mi prima—. Pero sí, perfecto. Cinco frases. Cortas y sencillas. Tipo: «Fui a ver la película. Me encontré con una amiga. Tomamos una cerveza. Me arrepentí de haberlo hecho. Así que me quedé aquí reflexionando».

—Genial —dijo Gus; miré el retrovisor al mismo tiempo que él y nuestras miradas se cruzaron. Luego me dijo—: Ha nacido para esto.

—Fui a ver la película, me encontré con una amiga, tomamos una cerveza, me arrepentí y he estado pensando —repetí—. Lo tengo.

—Las lágrimas siempre ayudan —añadió Hannah—. Yo siempre me echo a llorar cuando me pillan. A veces lo único que puede inclinar la balanza a tu favor es el voto de la compasión.

—Pero no demasiadas —me advirtió Bailey—. Si gimoteas, se cabrean más. Al menos, Celeste. Pero no conozco a tu padre.

Cuando se trataba de asuntos como aquel, en realidad yo tampoco lo conocía: jamás había tenido que mentir sobre dónde había estado o qué había hecho. No había necesitado hacerlo hasta esa noche. Que probablemente sería lo que él diría si nada de aquello daba resultado.

—Ya estamos llegando —informó Gus, aminorando la velocidad al acercarse a una señal de Stop. Miró a Hannah—. ¿Quieres que te deje en el Campus?

—¿Puedes volver y quedarte un rato antes de ir a trabajar? —preguntó la chica—. Podríamos ver una película o algo así.

Él echó un vistazo al reloj del salpicadero.

—Probablemente no. Lo siento.

Hannah se mordió los labios, visiblemente disgustada.

—Creí que íbamos a pasar tiempo juntos. O sea, me invitas a la fiesta y…

—Todo el mundo estaba invitado —puntualizó Bailey entre dientes. Pero yo la oí—. No solo tú.

—… y luego, cuando llegamos, lo único que haces es ocuparte de Marina y marcharte temprano. —Suspiró—. Es que no lo entiendo.

—Hannah. —Gus la miró—. Estaba pasada de rosca y somos amigos. ¿Qué quieres que haga?

—Dejar que se ocupen otros —replicó ella, señalando a Bailey con la cabeza.

—Bueno, ahora ya me he comprometido —indicó.

—Ya, pero no tienes por qué —insistió Hannah—. Es decir, no tienes por qué intentar salvar a todo el mundo solo porque perdiste a tu padre.

Silencio. Solo se oyó el traqueteo de la furgoneta, que también pareció atenuarse después de aquella afirmación.

—Esto no tiene nada que ver con mi padre —dijo sin alterarse—. Solo estaba intentando ayudar.

—Ya casi estamos —informó; levanté la vista y vi que era cierto: ante nosotros se alzaban las siluetas iluminadas del club y el Mareas—. ¿Quieres bajarte aquí, Hannah?

—De acuerdo —respondió con voz de estar en desacuerdo. Miró a Gus—. Para, por favor, un segundo a la vuelta, ¿vale? Solo para hablar.

—Tengo que trabajar.

—¡Siempre tienes que trabajar! —dijo al saltar de la furgoneta; sus pies resonaron al golpear el suelo—. Dios. ¿Es que acaso los veranos no están para divertirse?

Por lo visto, era una pregunta retórica, pues comenzó a alejarse. Mientras Gus la observaba, Bailey dijo:

—Se llama vida real. Debería estudiarla un poco.

—Vámonos —dijo Gus separando la furgoneta del bordillo—. El Pabellón está aquí al lado.

Tenía razón; lo vi cada vez más próximo, con todas las luces encendidas, aunque ya no había nadie. ¿Qué hora sería ya?

—Pararemos un momento para que te bajes deprisa —me indicó mi prima mientras Gus tomaba una curva que me hizo deslizarme hacia el otro lado de la furgoneta—. Luego dirígete al hotel. Recuerda parecer meditabunda y arrepentida.

—Vale —dije, sintiendo un subidón de adrenalina que me despejó.

Podía hacerlo. Cinco frases. La furgoneta redujo la velocidad de forma considerable.

—Espera, esto no es el Pabellón —dijo Bailey, mirando por la luna trasera con los ojos entornados—. Esto es… Gus, ¿qué estás haciendo?

—Parar.

—¿Por qué?

Pero en aquel mismo momento, distinguimos las luces azules y rojas. SEGURIDAD DE LAGO DEL NORTE, ponía en el coche aparcado a unos treinta metros junto al cual nos miraba un hombre uniformado. A su lado, con el teléfono pegado a la oreja, estaba mi padre. Empecé a sudar.

—Oh, mierda —farfulló Bailey, lo cual no ayudó gran cosa.

—¿Es la policía? —pregunté.

—Peor —repuso—. Son los Caimanes Nocturnos.

—¿Qué?

—La Compañía de Seguridad Cocodrilo —explicó al tiempo que echaba un vistazo rápido por la luna trasera—. Es la policía privada del club, el Mareas y toda esta zona. Pero todo el mundo la llama Caimanes Nocturnos porque si no echas a correr y te pillan, estás perdido.

—Perfecto —gemí—. ¿Y ahora qué hacemos?

—No lo sé —dijo mi prima; a pesar de que sus interminables instrucciones de aquella noche me habían alterado los nervios, oír aquello fue muchísimo peor—. Pero el caso es que se supone que no puedo estar aquí.

Me volví hacia ella. Estaba mirando de nuevo por la luna trasera.

—¿Dónde?

—En Lago del Norte —respondió con una naturalidad como si fuera lo más normal del mundo que te prohibieran el acceso a una población entera—. Desde que me pillaron bebiendo en el Pabellón el verano pasado estoy más o menos… desterrada de los límites de la ciudad.

—Pero si has venido continuamente durante estas semanas —le recordé.

—Ya, bueno —admitió—. ¡Pero furtiva! Te habrás dado cuenta de que ni una sola vez nos topamos con la seguridad.

—Esto es de locos —manifesté. Estábamos ya tan cerca de los Caimanes que las luces nos bañaban en azul y rojo y Gus había reducido la velocidad de una manera que me pareció que era la brisa del lago la que nos hacía avanzar—. ¿Nos van a detener a las dos?

—A ti no. Tú solo has sido impuntual e irresponsable. —Se quitó las sandalias de un par de sacudidas, las metió en el bolso y se lo cruzó sobre el pecho al estilo bandolera—. Yo, sin embargo, tengo que largarme de aquí. ¿Crees que serás capaz de hacer lo que acordamos?

—¿Largarte de aquí? —repetí—. ¿Adónde vas?

—Cinco frases —dijo dirigiendo una mirada a Gus por el retrovisor. El chico hizo un gesto de conformidad y redujo aún más la velocidad—. Estabas harta de sus normas. Fuiste a la fiesta. Te tomaste una cerveza y te sentiste aún peor. Ahora te sientes fatal. Y muy arrepentida.

Mientras hablaba, descorrió el pestillo de las puertas traseras y bajó la manilla despacio.

—¿Vas a saltar de la furgoneta? —pregunté—. ¿De verdad?

—Chsssss —dijo mientras empujaba la puerta izquierda. Se abrió con un chirrido, aunque apenas audible. Luego me miró—. Mándame un mensaje cuando haya acabado todo, pase lo que pase. Siento tener que marcharme así, pero puedes salir del paso. Eres una Calvander.

Pero mi padre, un Payne, estaba justo al otro lado del parabrisas todavía con el teléfono en la mano y mirando a Gus con el ceño fruncido. El hombre uniformado, Caimán Nocturno, levantó la mano innecesariamente para mandarnos parar.

—Ahora, Bailey —susurró Gus sin apenas mover los labios mientras empezaba a bajar la ventanilla y Caimán se acercaba desde el otro lado.

Todo ocurrió muy rápido: estaba allí, apostada tras la puerta entreabierta, y un segundo después había saltado sin hacer ruido a la oscuridad que nos rodeaba. Me acerqué a gatas y cerré la puerta mientras Gus recorría los últimos centímetros que nos separaban de lo que estaba a punto de pasar, fuera lo que fuera.

—Buenas noches —saludó Caimán junto a la ventanilla. Llevaba una pequeña linterna con la que iluminó el interior de la furgoneta, moviéndola de un lado a otro—. Documentación de la furgoneta y permiso de conducir, por favor.

—Soy yo a quien buscan —dije poniéndome en pie. Al echar a andar, me empezó a doler la cabeza como si me la estuvieran aplastando, pero me obligué a continuar—. Déjelo marchar.

—¡Vaya! —exclamó Caimán Nocturno enfocándome con la linterna—. ¿Cuánta gente hay ahí atrás? No se mueva. ¿Entendido?

Hice un gesto afirmativo y me quedé inmóvil cuando el haz de luz me iluminó la cara.

—Soy Emma Payne —dije—. Solo estoy yo. Y ese de ahí es mi padre.

—¿Emma Payne? —repitió.

Al oírlo, mi padre se apartó el teléfono de la oreja y se acercó a la ventanilla.

—¿Emma? ¿Estás bien?

—Estoy bien —respondí—. Por favor, ¿puedo bajar para explicártelo?

Caimán Nocturno hizo un gesto afirmativo y señaló la puerta del copiloto. Luego le dijo a Gus:

—Quédese donde está y deme la documentación. Y mantenga las manos donde pueda verlas.

—Él no ha hecho nada —protesté—. Solo me ha traído a casa.

—No te preocupes, Marina —me dijo Gus buscando su cartera en el bolsillo antes de abrir la guantera. Luego le dijo a Caimán—: Los papeles de la furgoneta deben de estar aquí. No es mía; nunca los había necesitado.

—¿No es suya? —preguntó Caimán receloso—. Entonces, ¿de quién es?

—Es una furgoneta de helados —dije—. Y él es un adolescente. ¡Claro que no es suya!

—Emma —rugió mi padre al otro lado de la ventanilla—. Baja de ahí. Ahora mismo.

Caimán lo miró muy serio.

—Señor, debo pedirle que se retire mientras yo me ocupo de esto.

Mi padre dio un pequeño paso atrás con gesto irritado. Caimán, satisfecho, se volvió hacia Gus y recogió la documentación. Tras examinar el permiso de conducir durante lo que me pareció una eternidad, leyó:

—Christopher Price. ¿Es usted de Lago Norte?

—Sí, señor —respondió Gus.

Dios mío, cómo sentía que se viera envuelto en esto.

—¿Hay algo en la furgoneta de lo que deba informarme?

—¿Aparte de Emma? —preguntó Gus. Caimán asintió, dejando claro que aquello no le había hecho ninguna gracia—. Solo helados, señor.

—¿Christopher Price? —preguntó mi padre. Miró a Gus, luego a mí—. ¿Eres el responsable de que mi hija no esté donde dijo que iba a estar?

—No —dije. Aquella luz brillante, aún sobre nuestras caras, estaba haciendo que me llorasen los ojos—. Me fui por decisión propia, con otra persona. Él solo me ha traído.

—¿Fuiste a esa fiesta? —preguntó mi padre, enfadado, ahora justo detrás de Caimán a pesar de su advertencia—. ¿Después de decirte expresamente que no fueras?

—Estaba enfadada —dije pensando en Bailey por primera vez desde que se había tirado casi en marcha. Por su bien, esperaba que estuviera ya a medio camino de los límites—. Me encontré con unas personas que se ofrecieron a llevarme. Fui. Bebí una cerveza. Me arrepentí…

Gus hizo una mueca y se mordió un labio. Oh, mierda, había empeorado las cosas sin proponérmelo.

—¿Has bebido? —preguntó mi padre. Ahora no estaba solo enfadado; estaba hecho una furia—. Pero ¿en qué estabas pensando?

—¡Lo siento! —exclamé con la voz a punto de quebrarse. Seis frases, pero ¿quién iba a ponerse a contarlas?—. Estaba enfadada y me porté como una idiota.

Caimán movió la linterna para iluminar directamente la cara de Gus.

—¿Ha bebido, señor Price?

—No, señor. Entro a trabajar a medianoche. Esta noche he sido el conductor sobrio.

—Si llamo a la unidad móvil para que me traigan un alcoholímetro, ¿me lo confirmará?

—¡No ha bebido! —protesté—. Solo me estaba trayendo a casa. Fui yo quien metió la pata… Yo soy el motivo de que usted esté aquí… ¡Déjelo marchar!

—Emma —dijo mi padre—, cállate y deja que el oficial haga su trabajo.

—¡Pero él no forma parte de esto!

—Señorita. —Caimán dirigió la luz de la linterna a mi rostro—. Cálmese o se buscará otro problema. ¿Entendido?

Gus me miró; asentí con la cabeza y dije:

—Sí, señor.

Caimán examinó el permiso de conducir y la documentación de la furgoneta que tenía en la mano.

—Bien, señor Price, dice usted que iba de camino al trabajo. ¿Dónde trabaja?

—En el Mercado Conroy, en Lago Norte. Mi jefa es Celeste Blackwood. Está allí ahora mismo.

—¿Y dónde están sus padres?

Vi que Gus tragaba saliva.

—Mi madre está trabajando en el hospital del condado de Bly. Y mi padre está muerto.

Caimán hizo un gesto de conformidad, luego volvió a mirar la documentación.

—Bien. No se mueva. Ahora mismo vuelvo.

Con estas palabras, se dio media vuelta, se dirigió a su coche y se sentó al volante. Mi padre se acercó a la ventanilla y señaló a Gus con el dedo.

—Llevas en tu coche a una menor bajo los efectos del alcohol —le dijo con la voz temblando de ira—. Me da igual si estás sobrio o no. Pienso denunciarte de todos modos.

—¿Por qué? —pregunté.

—Marina… —empezó a decir Gus.

—¡Se llama Emma! —estalló mi padre. Ahora tenía la cara a pocos centímetros de la de Gus. Me fijé en que escupía saliva al hablar—. Y no se dedica a ir a fiestas y beber, al menos no lo hacía hasta que llegó aquí y empezó a salir con vosotros.

—¡Papá, basta!

—Mira, ya sé lo que pasa con los chicos del lago —continuó—. ¡Por el amor de Dios, me casé con una! Y asistí a su autodestrucción. No pienso pasar por ello dos veces.

Gus, con el dedo acusador de mi padre casi tocándole la cara, no dijo ni una palabra. Se quedó allí sentado, aguantando el chaparrón, y eso fue lo peor.

—El señor Price puede irse —anunció Caimán a mi padre cuando volvió y se acercó a la ventanilla para devolverle a Gus la documentación—. La señora Blackwood dice que entra a trabajar a medianoche y que es un buen chico. Dijo que deberíamos dejarlo marchar.

—¡Dio cerveza a mi hija!

—¡No me dio nada! —grité—. Dios, ¿es que no me escuchas?

—No tengo pruebas —explicó Caimán a mi padre—. No puedo hacer nada.

—¡Vaya a investigar a la fiesta! ¡Allí encontrará las pruebas que necesita!

—Bueno —dijo Caimán, sopesando la idea—, el problema es que es en Lago Norte. Y yo solo patrullo en Lago del Norte. Así que…

—No me diga que está fuera de su jurisdicción —le advirtió mi padre—. Toda esta zona se extiende a lo largo de diez kilómetros.

—Señor, le ruego que baje la voz —repuso Caimán.

—Lo único que ha hecho es traerme a casa —dije—. Escucha, entiendo que estés cabreado y que quieras castigarme, pero…

—¡Vaya si lo estoy! —exclamó mi padre, pero era a Gus a quien miraba.

—… pero deja a Gus fuera de todo esto —terminé—. Papá. Por favor.

Mi padre no dijo nada durante unos instantes. Pero cuando habló, lo hizo con calma y contundencia:

—De acuerdo. Pero escucha bien lo que voy a decirte: no quiero que vuelvas a acercarte a mi hija. Lo que haya pasado, sea lo que sea, terminará esta misma noche. ¿Me he expresado con claridad?

—Papá —protesté—, no puedes decidir sin más…

—Se da la casualidad de que sí puedo. —Me señaló con el dedo—. Sal de esta furgoneta. Ahora mismo.

Eché una ojeada a Caimán pensando que podría intervenir, pero no. Se quedó inmóvil empuñando su absurda linterna demasiado potente observando la escena.

—Lo siento —le dije a Gus.

Pero no respondió; aún tenía el haz de luz fijo en la cara. De todas las formas en que hubiera podido imaginar que acabaría la noche, jamás habría adivinado que sería así. Siempre habían existido barreras invisibles entre las dos orillas y las dos comunidades. Pero mi padre había levantado una más: la suya propia. Y aunque me encontraba justo al lado de Gus, sentí su presencia separándonos.

—Lo siento —repetí en voz baja—. Yo…

—No te preocupes —dijo con la vista al frente y sin mirarme—. Ahora vete.

Asentí con un nudo en la garganta. Después me levanté, me acerqué a la puerta del copiloto y la abrí para saltar al asfalto. Era tarde, casi medianoche, y, gracias a Dios, casi todo el mundo dormía en Lago del Norte. Pero pensé en todos aquellos ventanales del Mareas, cada uno con una persona o varias al otro lado. ¿Qué impresión daría, saliendo de una furgoneta junto a la cual estaba aparcado un coche de policía con las luces girando? Quizá la misma que la propia Waverly.

Mi padre estaba rodeando el parachoques delantero y oí arrancar la furgoneta Ñam Ñam cuando empezamos a caminar juntos hacia el hotel. Deseé volverme a mirarlo, quedarme con una última imagen de Gus que me durara hasta…, bueno, ni siquiera estaba segura. Pero justo cuando iba a girarme, me di cuenta de que no podría soportarlo. En cierto modo, sería más fácil seguir avanzando hacia aquellas puertas que ya estaban abriéndose para que nos recibiera el recepcionista de noche, alegre y ajeno a lo ocurrido.

—¡Bienvenidos al Mareas!

Ninguno de los dos respondió mientras nos dirigíamos al ascensor, donde mi padre pulsó el botón de nuestra planta. El ascensor tintineó. Entramos y las puertas se cerraron a nuestra espalda.

VEINTE

Mi verano había acabado. Pero el de Bridget, por fin, estaba empezando.

—Y entonces —decía—, Sam me pregunta si voy a ir a ver los fuegos artificiales de la piscina. Y le digo que sí, que seguramente. Y va y me dice: «¿Y Emma? ¿Ya estará de vuelta para entonces?».

Pausa. Me percaté demasiado tarde de que la había hecho para añadir un mayor efecto dramático.

—Vaya —dije rápidamente.

—¡Lo sé! —Suspiró feliz—. O sea, vale, es verdad, la primera parte del verano no salió como había planeado, con el derrame cerebral de mi abuelo y lo de tener que irnos a Ohio. Pero volver y que a los pocos días ocurra esto… es como cosa del destino. ¡Lo que siempre hemos deseado!

Tenía razón. Y cinco semanas antes yo habría estado tan entusiasmada como ella. Sin embargo, ahora no tanto.

—Qué pena no estar ahí —dije—. Aunque probablemente seguiría castigada.

—Ya, es verdad —respondió—. Debo admitir que estoy bastante impresionada. La Emma que conozco ni siquiera probaría el alcohol. Y ahora te para la policía.

—La seguridad privada —puntualicé—. Que no es exactamente lo mismo.

—Bueno, pero sigue siendo muy emocionante. Ese momento de tu prima saltando de la furgoneta por la puerta trasera… A ver, ¿quién hace eso?

Los Calvander, pensé mientras me levantaba de la cama para acercarme al ventanal.

—Soy idiota —me lamenté—. Si no hubiera bebido…

—Se habría cabreado igual, Emma —aseguró Bridget—. O sea, a ver. Piensa un poco. No contestaste a sus llamadas ni estabas donde dijiste que ibas a estar.

—Pero lo empeoró todo —dije pensando en la cara Gus bajo la luz potente de la linterna de Caimán.

Se quedó callada unos instantes. Después me preguntó:

—¿Has vuelto a tener noticias suyas? ¿Cómo quedaron las cosas entre vosotros?

—No muy bien —respondí—. Sé que debería mandarle algún mensaje, pero me da muchísima vergüenza. Debe de odiarme.

—No te odia —dijo automáticamente.

—Bridget. Casi lo detienen por mi culpa.

—Casi —repitió como si aquel matiz tuviera importancia—. Que no es exactamente lo mismo.

Vi pasar una lancha motora y a una chica de pelo largo aferrada a una tabla que rebotaba sobre su estela. Diversión bajo el sol un verano entero. Volví a sentarme encima de la cama ya hecha.

—Por cierto —dijo Bridget—, ¿has hablado con Ryan? No he sabido nada de ella, excepto algún mensaje de vez en cuando. ¡Ahora solo piensa en esa obra de teatro! Y en la chica de la obra.

Conque ya lo sabía.

—Te lo ha contado —dije.

—¡Después de decirme que te había llamado a ti antes! —Suspiró de nuevo—. Es TRASCENDENTAL. Y como experta en romances de las tres, estoy algo dolida por ser la última en saberlo.

—Lo siento.

—Lo superaré. Lo que de verdad importa —continuó— es que nos lo ha contado. Espero que esa chica esté a su altura. Si no, va a oírme.

Me eché a reír.

—Creo que Ryan sabe cuidarse sola.

—Cierto. —Se quedó pensativa un instante—. La verdad es que es bastante irónico. Era yo la que estaba segura de que este verano iba a ser fabuloso, con un potencial excelente. Y ahora vosotras estáis viviendo romances de verdad, mientras que yo sigo aquí sin que nadie me haya besado.

—Pero tengo el presentimiento de que se te dará bien ese negociado.

—Bueno, sí —reconoció—. ¡Pero será mejor que ocurra pronto!

Volví a reírme.

—Pero estoy encantada con lo de Ryan —dije, pensando en lo feliz que se la veía en las fotos que me había mandado—. Está…, no sé, embelesada.

—Desde luego. Dios mío, me siento fatal al pensar en todas esas veces que la arrastré conmigo intentando quedar con los gemelos porque pensaba que a ella le apetecía.

—Yo me siento igual —admití—. Como si debiéramos habernos dado cuenta.

—Ryan siempre ha sido muy reservada hasta que decide dejar de serlo. Y nos lo ha contado cuando se ha sentido preparada, que es lo único que importa.

Era cierto. Había recibido otros dos mensajes exultantes sobre pruebas de vestuario y detalles técnicos. También un par de fotos más con sus compañeros de reparto en el campamento. Liz aparecía a su lado en todas ellas.

—¿Crees que seguirán juntas cuando vuelva a casa? —pregunté.

—¿Romance a distancia? Ay, Dios. No sé. ¿Funciona en algún caso? Me refiero a que en las películas los romances de verano siempre tienden a desarrollarse en un lugar específico y nada más.

De repente se me vino Gus a la cabeza, aunque lo aparté de mi mente de inmediato. No teníamos una relación. Y ahora, gracias a mi actitud, nunca la tendríamos.

—Mis padres siguieron siendo pareja el resto del año —indiqué.

—Ya, pero estaban a dos horas de distancia. Entre Ryan y Liz se interponen varios estados. Va a ser todo un reto. —Se quedó callada unos instantes—. Pero si tiene que ser, será. Lo que quiero decir es que las cosas puedan salir bien. ¡Míranos a Sam y a mí!

—Cierto —dije, aunque preferí no comentar que lo que tenía era una invitación, no una relación. Lo cual ya era más de lo que yo podía alardear en aquel momento.

—Prométeme —dijo— que a pesar de todos tus nuevos primos y esos chicos y todo lo demás no vas a olvidarte de mí. Cuando llegue mi momento, tendréis que escucharme y emocionaros.

—Lo estoy deseando —respondí—. Me subiré a un tejado a dar gritos de alegría.

—Bueno, eso quizá sea demasiado —dijo muerta de risa.

—¿De verdad lo crees?

—Ya te enterarás.

Cuando colgué, miré el reloj digital de la mesilla de noche: solo eran las diez de la mañana. Pero ya llevaba despierta desde las seis, dando vueltas inquieta mientras repasaba los acontecimientos de los últimos días. En circunstancias normales, habría bajado a La Alacena a comprar el Bly County News y una magdalena. Pero hasta eso me habían prohibido. Porque ahora había normas.

Mi padre había sido muy claro: de ahora en adelante, no podía acercarme a Lago Norte. No podía ir a la balsa. En realidad, lo único que me permitía era quedarme en la habitación del hotel, que era aburridísimo. Por eso me sorprendí volviendo a ordenar mis escasas pertenencias: doblando y colocando las camisetas en los cajones, alineando mis zapatos en fila en el armario, por otra parte casi vacío, y haciendo la cama como me había enseñado Trinity, estirando tanto las sábanas que apenas podía meterme entre ellas.

Estaba en medio de esta rutina —repetida ya unas cuantas veces— cuando encontré el árbol genealógico que había empezado el día que llegué a casa de Mimi. Me senté inmediatamente y lo abrí para volver a leer los nombres que aquel día me parecieron extraños, pero que ahora eran tan reales como yo. Miré todos los Calvander, ordenados en aquella hoja, luego mis zapatos, alineados contra la pared, y volví a cerrar el cuaderno.

De pronto, oí unos golpecitos suaves en la puerta cerrada. Cuando la abrí, vi a mi abuela Dolores con el Bly County News en la mano.

—Ven a comer algo —dijo al tiempo que me lo daba—. Quiero hablar contigo.

Cuando asentí agradecida, sonrió y se ajustó un poco más su bata color lavanda mientras recorría el pasillo. En la mesa junto al gran ventanal estaba su desayuno diario —ya servido por uno de los camareros—, además de un plato con tostadas y mantequilla para mí. Últimamente era lo único que comía por la mañana, por supuesto se había dado cuenta.

—Gracias —dije, sentándome en una silla a su lado.

—No tienes por qué dármelas, ya lo sabes —dijo—. Es que creo que no hemos tenido una conversación como es debido desde que… pasó lo que pasó.

Tenía razón; después de la noche de la fiesta de Taylor, solo había salido de mi cuarto en contadas ocasiones, y en todas ellas había estado tan preocupada por la posible reacción de mi padre —que, por cierto, no me dirigía la palabra— que no me había parado a pensar en nada más. Tracy y mi abuela, básicamente, recorrían de puntillas el espacio que nos separaba, dirigiéndome miradas solidarias que mi padre no veía. Esto también significaba que no le había pedido perdón formalmente por todos los problemas y la tensión que había causado, algo que me disponía a remediar.

—Lo siento —dije mientras me servía el café—. Sé lo mucho que te disgustan los conflictos y ver a mi padre contrariado. Así que todo esto ha debido de ser tu peor pesadilla.

Extendió el brazo y me dio un apretón cariñoso en la mano.

—No te preocupes por mí. Yo estoy bien. Y también lo estará tu padre. Solo se está adaptando. Es lo que tenemos que hacer los padres, aunque no nos apetezca.

—No debería haber bebido —dije avergonzada de pronunciar estas palabras. Pero sabía que estaba al tanto de lo ocurrido—. Menuda decepción se ha llevado.

—Tu padre te quiere mucho —dijo empujando el plato de tostadas hacia mí—. Siempre ha sido sobreprotector por lo que tuvo que pasar con tu madre. Pero tú no eres Waverly, y él lo sabe. Solo le diste un susto, nada más.

Típico de mi abuela: la habilidad de reducir cualquier crisis a unas simples frases que tenían sentido y te ayudaban a sentirte mejor. Era como si hubiera inventado lo de las cinco frases.

—Siento como si lo hubiera fastidiado todo —dije—. Si hubiera esperado un poco, probablemente me habría dejado volver a casa de Mimi cuando quisiera.

—Puede —corroboró—. Pero creo que ahora eres consciente de que la idea que tiene tu padre de Lago Norte y lo que tú haces son dos cosas muy distintas. Para él, todo se reducía a tu madre, su familia y sus problemas. No fue capaz de separar una cosa de las otras. Pero ahora tú tienes tus propias experiencias y lo has rediseñado de acuerdo con ellas. Él sigue viéndolo de la misma manera. Debes tenerlo en cuenta.

—Entonces, ¿qué? ¿Debería intentar demostrarle que no es como él cree?

—Sí, eso sería lo ideal. Pero creo que las dos sabemos que quizá no se muestre demasiado receptivo. Y por eso, antes de que todo esto ocurriera, estuve pensando en distintas for-mas de hacérselo ver con delicadeza.

Mastiqué la tostada, que estaba deliciosa, mientras intentaba entender lo que quería decir. Entonces lo vi claro.

—Ah, ¿la cena? ¿Te refieres a eso?

Sonrió y me señaló con el dedo.

—Sí. Mi gran esperanza era que al traer aquí a Mimi y su familia para agradecerles su hospitalidad quizá podríamos empezar a mantener alguna conversación sobre algo que no fuera Waverly. Empezar de cero, por así decirlo.

—Y entonces voy yo y lo estropeo todo —murmuré apesadumbrada—. Qué idiota soy.

—Vamos, vamos. —Se limpió los labios con leves toques de su servilleta; luego la dobló y volvió a colocarla en su regazo—. No es demasiado tarde.

Dejé mi tostada en el plato.

—¿Sigues pensando en invitarlos a todos? ¿En serio?

—Bueno, sí. Solo habrá que replantear el plan con un poco de diplomacia, porque tenemos que conseguir que tu padre suba a bordo.

Inmediatamente, sentí que el viento dejaba de hinchar las velas de aquel plan. Por así decirlo.

—Ya, claro. Pues que tengas suerte. Los odia.

—Tonterías. —Noté cierta irritación en su voz—. Tu padre no odia a nadie. Solo está frustrado e intranquilo.

—Tienes razón —admití en voz baja.

—Así que —continuó—, lo que creo es que deberíamos darle un poco de tiempo. Me parece que a todos nos vendrá bien. Y he pensado en el trece de julio. El próximo viernes.

Hice un gesto de asombro.

—¿Un viernes trece? ¿De verdad?

—Vamos, no seas supersticiosa. Para entonces ya habrá transcurrido el tiempo suficiente como para que tú y tu padre os hayáis tranquilizado. Ya he hablado con el encargado para reservar una mesa en el club.

No me sorprendió que mi abuela lo hubiera planeado todo con tanto esmero. Su atención a los detalles era legendaria. Pero una cosa era idear un buen plan y otra muy distinta que todo se pusiera a su favor para que saliera bien. Teniendo en cuenta las distintas personas y personalidades —y una cena en el club, nada menos—, el desastre parecía aún más factible, incluso probable. Pero ¿qué otra alternativa había? ¿Quedarse sentada en aquella suite, resentida y furiosa, hasta que llegara el día de volver a casa?

—Cuenta conmigo —dije—. ¿Qué puedo hacer?

Sonrió.

—De momento, obedecer a tu padre. ¿Serás capaz?

—Sí —asentí—. Gracias, abuela.

—Claro que sí. —Señaló el Bly Country News que tenía junto a mi plato—. Y ahora dime qué es lo que te gusta tanto de ese periódico. Le eché un vistazo el otro día y parece que tiene anuncios, clasificación de las competiciones náuticas y poco más.

—En realidad, las necrológicas —dije—. En el periódico de Lakeview, cada día hay de ocho a diez obituarios como mínimo. Aquí, como es un sitio más pequeño, solo hay uno o dos. Pero me he fijado en que hay muchos más In memoriam.

—¿In memoriam?

Abrí el periódico.

—Escriben el día del cumpleaños de la persona fallecida, o en el aniversario de su muerte. Hablan de lo mucho que los echan de menos, de cuánto los querían y de cosas así. Como una carta al más allá, pero en el periódico.

—Interesante —comentó mi abuela—. Parecido a los acuerdos de los pleitos, cuando a menudo te exigen publicar los términos en los anuncios por palabras. Si aparecen en un escrito público, los ve todo el mundo.

—Hasta los muertos —dije.

—Hasta los muertos.

Allí sentadas, comiendo, leyendo y acompañándonos en silencio, pensé en la cocina de Mimi, al otro lado del lago que veíamos a través del ventanal, y en mis mañanas allí. Quizá no volvería a despertarme con olor a tostadas, discusiones sobre la mantequilla y un día de trabajo doméstico por delante. Pero quizá sí. A pesar de todo lo que me habían arrebatado, aún había tiempo.

VEINTIUNO

Lo único bueno de estar en el mismo sitio todo el tiempo es que te encuentran con facilidad. Bueno, o te llaman.

—¿Lo estás pasando muy mal? —preguntó Bailey, saltándose el saludo.

No había parado de escribirme mensajes desde la noche de la fiesta de Taylor, pero no tenía ánimo ni energía para responder, así que se había visto obligada a contactar conmigo llamándome, directamente. Cosa que la horrorizaba. Para ser sincera, casi me conmovió.

—Bueno, sigo arrestada —dije—. No me dejan ir a ninguna parte.

—Por lo menos estás en un sitio bonito —repuso—. ¿Qué más?

—Mi padre está cabreado. Sigue sin hablarme. Todavía.

—¿Has llorado?

—Sí. No sirvió de nada.

—Mierda. —Suspiró—. ¿Hasta cuándo estás castigada?

—No me lo ha dicho —respondí. Otro hondo suspiro—. ¿Eso es malo?

—A ver, bueno no es. Personalmente, cuando me castigan prefiero que me digan cuánto va a durar. Si no, no hacen más que añadir prórroga tras prórroga por cualquier bobada y cuando te das cuenta, no tienes vida.

Muy alentador.

—Pero mi abuela está intentando ayudarme —dije—. Quiere invitaros a todos a cenar.

—¿Quiénes son todos? —preguntó con recelo.

—Bueno, Mimi y Oxford, supongo, y tú, Trinity, Celeste, Gordon y Jack.

—¿Está pensando en un restaurante o similar?

—En realidad, en el club. Su idea es invitaros el próximo viernes.

—¿En el club? —Ahora había captado toda su atención—. ¿Lo dices en serio?

—Sí. ¿Crees que podréis venir todos?

—Yo sí —dijo automáticamente—. ¿Estás de broma? Siempre he querido cenar en el club. Tengo entendido que hay unos tenedores especiales solo para las ostras. ¿Los has visto ya?

—No me gustan las ostras.

—¿Y qué? Son unos tenedorcitos solo para un tipo de comida. A ver, ¿dónde se ha visto eso? —Se echó a reír—. Ay, Dios, ¿qué me pongo? ¿Iremos en barco o en coche? Porque si vamos en barco, quizá vea a Colin, pero…

Al oír su nombre, me di cuenta de que estaba tan centrada en mi experiencia en la fiesta de Taylor que me había olvidado de la suya. ¿Quién era la egoísta ahora?

—¿Qué tal con Colin? —pregunté—. ¿Lo viste en la fiesta?

—Casi de pasada —respondió evasiva—. O sea, nos resultaba un poco difícil hablar con mi prima como una cuba y a punto de que su padre la pillara, pero…

—Lo siento —dije.

—No te preocupes. Creo que me vino bien estar tan ocupada. Ahora no para de mandarme mensajes.

—De nada.

Soltó una carcajada.

—Sigo furiosa contigo por haberte emborrachado. Una cosa es que la líe yo, pero no me gustó verte así. Te necesito compos mentis.

—¿Me necesitas cómo?

—Compos mentis —repitió—. Es latín. Significa «en tu sano juicio».

—¿Estudiaste latín?

—Sí, un semestre.

—¡Genial! —exclamé asombrada.

—¿Qué? Para un chico del lago no es fácil que lo admitan en una buena universidad. Necesitamos todos los méritos que podamos alegar. —Así que iba a ir a la universidad, aunque nunca hubiéramos hablado de ello. Me disgustó haber dado por hecho lo contrario—. De todos modos, lo cierto es que no eres una chica de fiestas, Marina. No te sientan bien.

—Ya te digo. —El mero hecho de pensar en el alcohol hizo que me invadiera una oleada de vergüenza candente y espantosa—. He aprendido la lección, no te preocupes. De ahora en adelante seré siempre la conductora sobria.

—Bueno, para eso tendrás que… conducir —observó.

—Sí, ya. —En aquel momento, hasta sentarme al volante me parecía atractivo comparado con beber—. Estoy trabajando en ello. O lo estaba, antes de esto.

Se oyó un tintineo distante.

—Oh, vaya. Es Mimi para que vaya a hacer limpieza a fondo. Al irte tú, soy la única que queda. O que limpia.

—Me encantaría poder hacerlo —dije melancólica—. Lo digo en serio.

—¿Estás loca? ¡Por el amor de Dios, estás en el Mareas!

—Arrestada en el Mareas —le recordé.

—Que sigue siendo un millón de veces mejor que limpiar pelos de pubis de un lavabo de motel.

Me dio un escalofrío.

—Qué gráfica.

—Lo sé. —Otro tintineo—. Dios, ya voy. Luego te escribo. Y esta vez contesta, ¿me oyes? Ya sabes que odio hablar por teléfono.

Y colgó sin decir adiós.

Ya eran las cinco y media, con lo cual aún quedaban tres horas para la cena. Estaba pensando en la posibilidad de dormir una siesta, solo para matar el tiempo, cuando mi teléfono se iluminó de nuevo. Esta vez era un HiThere! de un número que no reconocí. Normalmente no contestaría, pero lo cierto es que no tenía otra cosa que hacer. Pulsé ACEPTAR.

La firma revoloteó por la pantalla con un silbido y luego apareció la imagen. Era Trinity. Su vientre, abultado y redondo, ocupaba todo el primer plano.

—¿Qué eso que he oído de que te has emborrachado? —preguntó directamente. ¿Es que ninguna de las chicas Blackwood creían en los saludos?—. ¿Estás loca?

—Cometí un error —dije con un suspiro.

—Vaya si lo cometiste —replicó—. Esperaba más de ti, sinceramente.

No supe muy bien si sentirme halagada o avergonzada por aquella reprimenda, teniendo en cuenta que, no hacía demasiado tiempo, no podía ni verme.

—Lo estoy pagando, créeme. Estoy castigada hasta nuevo aviso.

—En el Mareas —dijo—. Pobrecita. Yo estoy aquí, en el porche, embarazada de un millón de semanas, con un ventilador encima y, aun así, sudando.

—¿Qué sabes del sargento? —pregunté deseosa de dejar el tema de «y yo más».

—Presuntamente —dijo, cambiando un poco de postura de manera que su barriga ocupó toda la pantalla por un instante—, vuelve a casa el dieciocho. Una semana antes de salir de cuentas.

—Eso es genial, Trinity.

—Lo creeré cuando lo vea. —Se abanicó la cara con una mano—. Sinceramente, a estas alturas lo único que quiero es que esté en casa cuando llegue el bebé, aunque esté saliendo al mismo tiempo que su padre entra por la puerta.

Hice una mueca de dolor.

—Y allí estará.

—Espero que tengas razón. —Volvió a cambiar de postura—. Mientras tanto, tienes que venir a verme. Necesito que alguien me pinte las uñas de los pies.

—Estoy castigada, Trinity —le recordé—. ¿Y si se lo pides a Gordon?

—Oh, Dios —gimió—. No, gracias. Es terrible con el esmalte de uñas. Lo pone todo perdido. Además, desde que te fuiste, lo único que hace es andar por ahí toda afligida. Está tan triste que el otro día Gus le pidió que le sujetara la escalera.

Parpadeé.

—¿Que le sujetara qué?

—Me asomé a mirar —dijo— y la veo sujetando la escalera mientras él se sube, como si fuera a mantenerla segura o algo así. ¡Por favor! ¡Tiene diez años! Pero deberías haberle visto la cara. Cualquiera habría pensado que confiaba en ella ciegamente.

Compañera de escalera, pensé sonriendo. Y un instante después me acordé de lo que había dicho Bailey: si quieres conocer de verdad a una persona, observa cómo se comporta cuando cree que nadie la mira. Oh, Gordon.

—Me vio —dije, volviendo a recordarlo todo—. Cuando estaba borracha. Me siento fatal.

—Ya, bueno. —Curiosamente, agradecí que no me dijera que no debía sentirme mal o que no me preocupara. Porque sí era para preocuparme—. No volverá a ocurrir.

—No. Nunca más.

Nos quedamos las dos calladas un instante, con los únicos sonidos de fondo del rugido de una motora y el chillido de un niño en la playa.

—Vuelve por aquí —dijo Trinity de pronto—. ¿Vale? Te necesito. Por lo menos, mis uñas.

—Volveré, te lo prometo. Y gracias.

—¿Por qué?

Aunque hubiera sido yo quien lo había dicho, ahora no sabía muy bien cómo contestar a esa pregunta.

—Por estar ahí.

—Estoy postrada en una cama —me recordó—. ¿Dónde iba a estar si no?

Colgó y me acerqué a la ventana. Ya eran las seis y la playa estaba llena de gente; apenas quedaba una tumbona libre. Hacía un rato que Tracy me había invitado a ir con ella a la piscina a media tarde para darnos un baño, cosa que supuse había acordado con mi padre. En aquel momento le dije que no. Pero mis primas tenían razón: no era mal sitio para estar encerrada. Así que fui a buscar mi traje de baño.

Acababa de ponérmelo y de recogerme el pelo cuando mi teléfono volvió a vibrar. Era otro número desconocido, así que al principio no hice caso, segura de que sería una llamada comercial. Pero como seguía sonando, me picó la curiosidad y contesté.

—Diga.

—¡Buenas tardes! Me llamo Chris y le llamo de Soluciones para Persianas Antitormentas. ¿Está usted satisfecha con la protección de sus ventanas?

No, pensé acercando un dedo al botón de FIN DE LA LLAMADA. Pero justo cuando iba a apretarlo, volvió a hablar, esta vez en voz mucho más baja:

—Marina. Soy yo.

Parpadeé sorprendida.

—¿Quién?

—Gus.

¿Gus? Casi se me cae el teléfono de la impresión.

—Oh, Dios mío —logré balbucir por fin—. ¿Cómo…?

Se aclaró la garganta y después dijo con voz alta y firme:

—¡Bueno, entonces he hecho bien en llamar! Si me concede solo un instante de su tiempo, le contaré por qué nuestra empresa Soluciones para Persianas Antitormentas es la mejor opción para su hogar.

Poco a poco, empecé a comprender.

—Un momento. ¿Ahora vendes persianas antitormentas?

—¡Sí! —respondió en el mismo tono jovial y contundente.

—¿Qué tienes ahora, seis trabajos?

Con su voz normal, respondió:

—En realidad, vuelvo a tener cuatro. Tuve que dejar el del autobús al aeropuerto cuando descubrieron que no tengo veintiún años. Y luego el Park Palms contrató a otra persona en nómina para el turno de noche. Estaba empezando a alarmarme cuando se me abrió esta otra puerta.

Claro.

—Así que ahora tienes el Varadero, el Marcado Conroy, las Persianas Antitormentas…

—… y la furgoneta Ñam Ñam —terminó. Un segundo después, había vuelto a poner voz sonora de vendedor para decir—: ¡Bien, entonces permítame informarle sobre nuestro propio plan de financiación! Con nuestro cómodo sistema de pagos y ofertas de créditos, podrá centrase en su seguridad, no en pagar recibos.

—¿Se supone que tengo que responder? —pregunté.

—No —dijo en voz alta. Luego añadió con su voz normal—: Llevo aquí desde las nueve y ya he llamado a todos los números de la lista que me dio Juan. No ha picado ni uno. ¿Te parece que soy un desastre?

—Nadia compra nada por teléfono —dije.

—Está claro. —Distante, oí hablar a una persona. De nuevo con voz rimbombante, añadió—: ¡Oh, no, señora, la instalación es muy sencilla! Nosotros nos ocupamos de todo para que usted pueda descansar tranquila, sabiendo que usted y su casa están protegidas.

—Deja que lo adivine. Te están vigilando.

—¡Sí! —exclamó. Pausa. Luego, con voz normal—: Juan es un tipo excelente. Y me paga por horas por estar aquí sentado. Solo pasa de vez en cuando y… ¡Por supuesto, señora! Nuestros expertos instaladores llegan a su casa, hacen su trabajo y lo dejan todo como estaba. Ninguna preocupación para usted. ¡Solo paz y tranquilidad!

—Parece estupendo —dije intentando seguirle el juego—. Por desgracia, ahora más o menos vivo en un hotel, así que…

—Me han dicho que estás castigada —dijo con su voz de siempre.

—Las noticias vuelan.

—Le pedí tu número a Bailey —me explicó—. Estaba preocupado por ti.

Sus palabras provocaron un ligero pellizco en mi corazón. No estaba enfadado. Había pensado en mí.

—Lo siento muchísimo —dije—. No pretendía causarte problemas.

—Y no lo hiciste —repuso, y luego añadió—: ¡Exactamente, señora! Puedo hacer un estudio sin problema para comprobar si se ajusta a nuestras condiciones de financiación de este invierno. ¡Instale las persianas ahora, despreocúpese el resto del año!

—Te paró la policía —le recordé cuando terminó.

—Me paró Caimán Nocturno —me corrigió—. Y estaba tan sobrio como un juez. Tú, sin embargo, sí tenías motivos para estar preocupada. Tu padre estaba hecho una furia.

—Ya te digo. No me habla.

—¿Sigue sin hablarte? —Dejó escapar un silbido suave—. Uf.

—Lo sé. —Volví a probar—: Pero en serio, me siento fatal. Porque tuvieras que ocuparte de mí y porque Hannah se disgustara…

—¡No es necesario! —me interrumpió tan fuerte que tuve que separarme el teléfono de la oreja—. ¡Nos ocupamos de retirar y reciclar sus persianas viejas, si son aptas para el reciclaje!

—Para mí, sí es necesario —continué, adecuándome por fin al ritmo de aquellas dos conversaciones tan distintas—. Nadie te contrató para que hicieras de niñera.

—¿Había un plazo para la contratación? —me preguntó, esta vez con voz normal. Mi única esperanza era que Juan se apartara unos minutos, aunque solo fuera por mi salud mental—. A ver, Marina, Somos compañeros de escalera y de ramillete, ¿recuerdas? Nos ayudamos el uno al otro.

—Yo no te ayudé, precisamente.

—¡Le informaré sobre los pasos a seguir! —Otra vez el vendedor—. Primero, fijamos una hora que le convenga para que uno de nuestros equipos de venta cualificados se desplace a su domicilio y elabore un presupuesto.

Esperé.

—Y en ese momento, podremos hablar también de nuestras ofertas especiales en vigencia. —Bajó el tono en esta última parte hasta recuperar su voz normal—. Me estás ayudando ahora. Me quedan dos horas aquí y tengo que estar toda la semana, hasta que Kenyatta vuelva de Barbados.

—¿Qué? —Todo aquel ir y venir, ahora con detalle, estaba poniéndome la cabeza como un bombo.

—Es la que se ocupa de hacer las llamadas. Solo la estoy sustituyendo y es una pena, porque es un trabajo de interior, todo el tiempo sentado y con el aire acondicionado puesto. El mejor.

—Lo malo es pasar todo ese tiempo al teléfono vendiendo persianas antitormentas.

—¡Me alegro de que me haga esa pregunta, señora! —repuso—. Todas nuestras persianas son de fabricación nacional, acreditadas y con una garantía de diez años.

Me pareció que en algún momento debía seguirle el juego.

—¿Aceptan cheques?

—¡No, no aceptamos cheques! —vociferó—. Pero puede pagar perfectamente con tarjeta de crédito o efectivo, y además, insisto, para su tranquilidad, le ofrecemos nuestro Plan de Financiación de Invierno. Vale, no hay moros en la costa. Perdona este rollo.

Esta vez el cambio fue tan brusco que apenas me di cuenta. Seguía esperando más detalles del plan de instalación.

—¿Se ha ido?

—Ha salido al banco. Lo cual nos deja unos diez minutos para hablar de otras cosas que no sean persianas.

La ocasión se me presentó en bandeja. Me había disculpado —o al menos lo había intentado, desde luego no me lo había puesto fácil ni había aceptado mis disculpas—, y ahora teníamos unos minutos sin interrupciones para expresar todo lo que tenía en mente. Quizá, si de verdad fuera valiente, le contaría cuánto lo había echado de menos y le hablaría de todas las veces que había repasado en mi interior aquel momento de la noche del baile del club en que estuvimos a punto de dejar de ser simples amigos para convertirnos en algo más. Pero cuando hablé, me sorprendí al comprobar que no se trataba de ninguna de estas cosas:

—Echo mucho de menos la otra orilla; y eso que solo he pasado ahí tres semanas —dije—. No me entra en la cabeza que mi madre renunciara a ese lugar cuando toda su vida estaba allí. ¿Por qué no volvió nunca, excepto aquel verano?

Se quedó callado unos instantes, pensando. Después dijo:

—Bueno, he oído distintas teorías en todos estos años. Pero creo que tenía que ver con el accidente. A ver, ¿tú habrías vuelto?

—Probablemente no —confesé, volviéndome de nuevo a contemplar el lago, hermoso y azul bajo el sol que le arrancaba destellos. Sin embargo el agua tenía fases y momentos, igual que todo lo demás. Ahora entendía que, después de un suceso como aquel, no lo vería de la misma manera—. Pero no sé qué es peor. No tener ni idea de todas esas historias hasta el mes pasado, o enterarme solo de algunas.

—Las historias no se van a ninguna parte —indicó—. Como yo, se quedarán en el centro de Lago Norte, a una distancia cómoda.

Sonreí.

—Cierto. Así que quizá te pida que me cuentes el fin.

—¿Cómo? ¿La historia de tu madre?

—Sí. —Según el reloj, ya eran las seis y media. Había quedado para ir a bañarme con Tracy a las siete—. O, al menos, parte de ella. Es decir, tengo el álbum que me prestaste, pero…

—Las fotos solo cuentan la mitad —terminó—. Yo pedí a mi madre que me contara el resto, qué pasaba en cada foto.

—Quizá debería hablar con tu madre.

—Quizá. O solo conmigo. Me refiero a que me sé ese álbum de memoria. La hora de acostarme eran siempre el álbum y el cuento Adiós, luna. Del que también me acuerdo perfectamente.

—¿En serio? —Me levanté y me acerqué a mi escritorio, en cuyo cajón superior había guardado el álbum. Lo abrí, lo saqué y me senté encima de la alfombra—. A ver, ¿cuál es la primera foto?

—Una de mi padre en pijama cuando era pequeño —respondió—. Con patitos amarillos.

Abrí el álbum para comprobarlo: era cierto. Su padre y él tenían la misma cara, los mismos ojos azules y el mismo pelo rubio platino.

—¿Y la historia?

—Mi padre era hijo único. Mis abuelos lo tuvieron tarde, cuando estaban convencidos de que ya no tendrían hijos. Y era inquieto, lleno de energía, siempre tenían que andar corriendo detrás de él. ¿Ves a ese hombre del fondo, en el sofá de cuadros?

No me había fijado, demasiado pendiente de aquel precioso bebé para darme cuenta. Lo vi y dije:

—Sí.

—Es mi abuelo. En esa foto tendría unos cincuenta años.

Volví a observar la foto. El hombre tenía expresión cansada y el pelo canoso.

—¿En serio? Aparenta muchos más.

—Exactamente. Conclusión: mi padre era tan agotador que avejentaba a los demás.

—¿Así empieza el álbum de historias?

—Sí. Supongo que es historia y, al mismo tiempo, una sutil advertencia para mí. —Se echó a reír—. A ver, creo que a continuación hay unas cuantas más de mi padre de pequeño. Fotos del colegio, mostrando un pez, disfrazado de Tortuga Ninja en Halloween…

Iba viéndolas a medida que las enumeraba, pasando el dedo por cada una de ellas.

—Impresionante.

—… hasta que por fin, en la segunda página, arriba —continuó—, entra en escena Waverly Calvander. Se conocieron en el campamento de día de la Iglesia del Cordero, justo al terminar la guardería.

Pasé la hoja y encontré la foto. Chris y mi madre estaban en el centro de un grupo de unos seis niños en un embarcadero. Todos llevaban camisetas en las que se leía CAMPAMENTO DEL CORDERO, y él y otros sonreían. Mi madre, sin embargo, tenía los labios apretados en clara señal de disgusto.

—Parece enfadada —comenté.

—Odiaba el campamento —dijo Gus—. Demasiadas normas. Yo creo que ni siquiera aguantó el verano entero.

Miré con más atención para quedarme con todos los detalles que pudiera. El flequillo de mi madre, echado ligeramente hacia un lado. La pulsera de cuerda en una muñeca. Lo madura que parecía comparada con los demás niños, como si ya supiera algo que los otros aún tardarían años en descubrir. Y si no estuviera escuchando la voz de Gus, podría haber sido yo; tenía la imagen, pero, como había dicho, eso era solo la mitad. Y ya estaba un poco cansada de fragmentos sueltos.

—Bien; justo debajo —dijo—, como dos o tres filas a la derecha, están con Celeste el día del Cuatro de Julio. Era la primera vez que mi padre iba a casa de Mimi. Fue ella quien sacó la foto.

Mi madre no estaba sonriendo, pero tampoco aparecía abiertamente hostil. Llevaba un jersey y sandalias con unos pequeños tacones cuadrados; tenía un brazo sobre los hombros de Celeste, que estaba mirando hacia otro lado con la boca abierta diciendo algo. Chris, excitado, mostraba a la cámara una bengala que despedía chispas. Reconocí las mismas gardenias que tenía a la espalda.

—Tu padre tiene pinta de gamberro con esa bengala —dije.

—Tienes buen ojo. Le encantaban el Cuatro de Julio y hacer estallar cosas. Años después sería él el encargado de organizar los fuegos artificiales en la balsa todos los años —explicó—. De hecho, si pasas a la página siguiente, a la derecha… ¡Sí, señora, exactamente! Nuestra central está en Lago Norte, a una distancia cómoda de cualquier lugar del Condado de Bly, y ofrecemos un amplio surtido de servicios y precios de persianas a prueba de huracanes y tormentas.

Juan había regresado. Volví a mirar la foto, el abrazo empalagoso de mi madre a su hermana, un poco exagerado. No sabía que fuera tan ñoña. Supongo que cuando yo llegué al mundo tenía menos cosas de qué reírse.

Oí voces al otro lado de la puerta; mi padre y Tracy habían vuelto de su salida, fuera la que fuera, y yo tendría que ir a bañarme con ella enseguida. Pero de momento, con la voz de Gus soltándome todas aquellas frases hechas de venta telefónica al oído, seguí mirando las demás fotos de aquella página. Mamá y Chris en un tobogán acuático, con chalecos salvavidas. Sentados a la mesa en casa de Mimi, comiendo perritos calientes con Celeste y otro niño más o menos de la misma edad cuyos rasgos recordaban a los de Trinity, Bailey y Jack.

—… por supuesto, estaré encantado de continuar esta conversación y seguir informándole cuando tenga más tiempo para hablar —decía Gus—. Anotaré sus datos y nos pondremos en contacto con usted. ¿Le parece bien?

Sí, pensé, aunque guardé silencio. Por lo menos hasta que dejó de hablar en aquel tono y oí su voz normal.

—¿Sigues ahí? —preguntó.

—Solo un minuto más —dije. Deseé que fuera suficiente—. ¿Me puedes describir otra?

Así fue como empezó todo. Las llamadas y las historias. Antes de que me diera cuenta, había pasado de mirar el reloj a mirar el teléfono. Porque cada vez que sonaba, era una nueva oportunidad de estrechar mi vínculo con Gus y con todo lo que había dejado en la otra orilla. Su voz fue el conducto. Lo único que yo tenía que hacer era escuchar.

—Tres o cuatro páginas más adelante, fila de arriba —me dijo aquella noche después de retirarme discretamente en cuanto terminamos de cenar en el restaurante del Mareas para volver a casa mientras los mayores se quedaron tomando una copa—. Baile de secundaria. Conocido por ser la única vez que tu madre y mi padre intentaron ser algo más que amigos.

Todo chirriaba en aquella foto. Primero, la camisa de cuello duro que llevaba Chris Price con la que parecía un niño disfrazado. Mi madre, con un vestido de un color intermedio entre azul pastel y lavanda de tirantes finos y el pelo suelto, parecía varios años mayor y, solo con mirar su sonrisa pícara, muy capaz de meterse en líos. Estaban uno junto a otro en el exterior de la casa de Mimi, pero sin tocarse.

—Parece una cita.

—Mi madre siempre dice que mi padre la describía como la peor de la historia —repuso. Estaba en los recreativos del Varadero Blackwood; oí una sirena lejana, señal de que alguien había ganado un premio especial—. Intenta imaginarlo. Segundo de ESO. Como Celeste y Silas habían empezado a salir el año anterior, pensaron que quizá ellos debían hacer lo mismo. Pero se sentían raros, se pasaron la noche discutiendo y se dieron un solo beso, que decepcionó a las partes implicadas. Así que ahí terminó todo.

—Me hace preguntarme si alguna vez pensaste en salir con Bailey —dije. No me lo podía imaginar, y tampoco quería.

—No. —Su respuesta fue tan firme y contundente que me tranquilizó—. Su hermano me habría matado. Y además está Vincent. Que está loco por ella desde que empezaron la ESO.

Así que era cierto.

—¡Me imaginé que le gustaba!

—Está obsesionado. —Oí el pitido de una caja registradora: me había dicho que su ocupación principal era dar cambio para las máquinas recreativas—. Por desgracia, le asusta demasiado decírselo o hacer algún avance. Es como contemplar cómo se seca la pintura, solo que más frustrante.

—Estoy segura de que sería un novio estupendo —dije.

—¿Sí? Quizá deberías salir con él.

Al oír esto, tuve que pensar cómo responder. ¿Estaba bromeando? ¿Intentando sonsacarme información? Al final dije:

—Es un encanto. Aunque no mi tipo.

—¿No? —preguntó. Volvió a oírse la sirena—. ¿Y cuál es tu tipo, exactamente? ¿Los chicos del club náutico?

—No. Me emparejaron con Blake por mi prima. Si hubiera dependido de mí, mi elección hubiera sido muy distinta.

—Ah, ¿sí? ¿Quién, por ejemplo?

—No sabría decirlo con exactitud —respondí mientras pasaba un dedo por el borde de la foto que acabábamos de comentar—. Pero cuando lo sabes, lo sabes.

—Vaya; eso es frustrantemente impreciso —repuso.

Sonreí y me senté apoyada en la puerta de mi cuarto con las piernas extendidas hacia delante.

—Pero es como mis padres, ¿no? Ella no sabía cuál era su tipo hasta que apareció. Aún no hemos llegado a esa parte del álbum.

—Pero en ese álbum no hay fotos de ella con tu padre. Me lo sé de memoria, ¿recuerdas?

—Ya. Hablo en sentido más amplio.

—El gran álbum del cielo —dijo para aclararlo.

—No —dije reprimiendo una carcajada—, es que, como la historia, sigue su curso. Que se acaben las fotos no significa que termine la historia.

Se quedó callado el tiempo suficiente para que me empezara a preguntar si se habría cortado la línea. Después añadió:

—Tienes razón. Supongo que todos tenemos esas páginas invisibles, por así decirlo.

—Eso es. Como, por ejemplo, en tu caso habrá fotos de la universidad, trabajando en el periódico, gracias a todas esas horas trabajando en Persianas Antitormentas y en todos esos otros sitios.

Juraría que lo oí sonreír.

—¿Tú crees?

—Claro —dije—. Y Bailey tendrá las suyas, no sé, como gerente del Mareas o algo así cuando termine la carrera. Y Trinity empujando el cochecito de su bebé en un campus distinto cuando retome sus estudios.

—Ya has pensado sobre esto —observó.

—Y tiene sentido, ¿no? Una vida no es solo las páginas que conoces, es todo. Lo que pasa es que aún no podemos ver qué ha pasado.

Oí una carcajada cerca de él en el Varadero, fuerte y repentina. Cuando dejó de oírse, dijo:

—Muy bien. ¿Cuál es tu foto?

—¿De qué?

—Del futuro. ¿Cuál es el resto de tu historia?

Pensé unos instantes. ¿Qué veía, o quería ver, en el futuro?

—Algo que tenga que ver con este lugar —respondí por fin—. Una prueba de que no se acaba aquí, de que regresaré. Eso es lo que quiero.

Volvió a quedarse en silencio. Pero esta vez lo oí al otro extremo de la línea.

—Bueno, pues por si te sirve de algo, aquí nadie va a olvidarte.

Noté que me ponía roja. Quien a mí me preocupaba no era «nadie».

—Espero que tengas razón —dije—. Venga, cuéntame algo más sobre esa foto y ese terrible beso.

Pero justo cuando estaba a punto de retomar la historia, alguien llamó a mi puerta. Me aparté hacia un lado rápidamente para que pudiera abrirse y mi padre asomó la cabeza.

—Hola —saludó—. ¿Estás ocupada?

—Mmm —dije señalando el teléfono—. Un poco. ¿Qué quieres?

—Es que pensé que quizá nos vendría bien dar un paseo —respondió—. ¿Cinco minutos?

Asentí.

—Claro.

Hizo una señal con el pulgar hacia arriba y volvió a cerrar la puerta. Algo aturdida, dije:

—Mi padre quiere que vayamos a dar un paseo.

—¿Entonces ya te habla?

—Por lo visto, sí —dije con cierto recelo—. Me pregunto de qué querrá hablar.

—Hablar siempre es bueno —dijo—. Pero marca la página donde nos hemos quedado, ¿vale? Ahora viene un material buenísimo, incluido (pero no limitado a) la temporada en que tu madre y mi padre se obsesionaron con el look californiano y ella intentó teñirle el pelo de rubio.

No pude evitarlo: pasé varias páginas hasta encontrar una foto de Chris sentado en una silla, con una toalla sobre los hombros y la cabeza inclinada sobre el lavabo mientras mi madre agitaba una botella de plástico. Reconocí un cuadrito de punto de cruz junto al lavabo que decía: LIMPIA CUANDO TERMINES. Todavía estaba colgado en el cuarto de baño de Mimi.

—¿Le quedó mal?

—Fatal. Te va a encantar. Adiós, Marina.

—Adiós.

Pero incluso después de que colgara, mantuve el teléfono pegado a la oreja para ganar un segundo más de conexión entre nosotros. Después lo dejé en el suelo y me centré de nuevo en el álbum.

Sujeté todas las hojas que quedaban y las volví con un único movimiento hasta dejar la última al descubierto. Si hubiera más páginas, ¿cómo continuaría la historia?

En aquel momento deseé vernos a mi padre y a mí juntos, codo con codo, hablando. Lo que ocurriría después, quién lo sabía. Cerré el álbum y fui a buscarlo.

Al principio la situación era incómoda. Así que echamos a andar.

—Tenía ganas de explorar esto un poco —dijo mi padre cuando dejamos atrás la entrada principal del Mareas y enfilamos hacia la carretera—. Estoy seguro de que han cambiado muchas cosas desde hace diecinueve años.

—¿Tanto hace ya? —pregunté.

—Desde que estuve en esta orilla, sí —contestó al tiempo que un BMW con los cristales tintados pasó junto a nosotros sin apenas hacer ruido—. Cuando vinimos contigo aquel verano, solo estuvimos en casa de Mimi. Y nos marchamos enseguida, si no recuerdo mal.

Parecía un buen comienzo.

—La segunda luna de miel no salió bien, ¿verdad?

—No —dijo pasándose la mano por la frente. A pesar de estar oscureciendo, continuaba haciendo calor—. Sinceramente, creo que los dos sabíamos que llegados a ese punto las cosas ya no tenían arreglo.

—Pero fuisteis a Las Vegas de todos modos.

Se encogió de hombros.

—Bueno, sí. Es que yo quería muchísimo a tu madre. Deseaba que funcionara. Pero… no funcionó.

—Gus me ha contado varias historias —dije en voz baja, con la esperanza de que no fuera demasiado arriesgado pronunciar su nombre—. Sobre mamá y su padre cuando eran jóvenes.

—Hum —dijo; no supe muy bien qué quería decir con ello—. Estaban muy unidos.

—Lo conociste, ¿verdad? A Chris Price.

—Sí, claro —repuso. Ahora estábamos enfrente del Mareas, en dirección al Campus, que podía ver ante nosotros—. De hecho, lo conocí la misma noche que a ella. En una fiesta en la balsa.

—¿En nuestra balsa? —pregunté.

Me miró divertido.

—Bueno, nosotros la considerábamos nuestra, pero sí. La misma.

—¿Celebrabais fiestas allí?

—Sí —dijo, afirmando con la cabeza—. En aquellos años también era el lugar de reunión, sobre todo por la noche. Cientos de barcos amarrados en fila y todo el mundo saltando de unos a otros.

Me habría apostado lo que me quedaba de castigo a que también había cerveza. Pero sabía que no podía decirlo en voz alta.

—¿Cómo os conocisteis? —pregunté.

Me miró de reojo.

—No hemos venido a hablar de tu madre y de mí.

—Es que no sé para qué vinimos —repuse—. Fuiste tú el que lo propuso.

—Cierto —dijo en tono suave. Avanzamos un poco más, hasta que el Campus, con sus edificios bajos salpicados de sillas llenas de toallas, apareció ante nosotros. Se detuvo a mirarlo y después dijo—: Mi módulo estaba en la parte de atrás. ¿Vamos a buscarlo?

Observé los edificios y me pregunté con quién me encontraría. Pero bueno, era mejor eso que quedarme en la suite.

—Vale.

Comenzó a andar por la zona verde y lo seguí, atravesándola hasta el primer edificio. La puerta de Colin y Blake se encontraba cerrada, pero la de Hannah y Rachel estaba entreabierta y al pasar por delante vi unos pies encima de la cama. Luego mi padre viró por el callejón que había junto a la lavandería y el tablón de anuncios por donde Blake me había llevado aquella noche.

—Fíjate, las habitaciones de aquí atrás son mejores —me explicó cuando salimos por aquella parte y pasamos por delante de las distintas puertas—. Hay más sombra, así que no se recalientan tanto.

—Pero ahora tienen aire acondicionado —dije señalando un aparato.

—¡Ja! Estos chicos de hoy no saben lo que tienen. Nos pasábamos el verano derretidos, todos los veranos. Veamos…, aquí está. Catorce.

Era la última puerta del edificio, sin silla ni toallas marcando su posición. Una única bombilla con insectos revoloteando a su alrededor y el sonoro croar de las ranas procedente del bosque cercano. Desde tan cerca resultaba ensordecedor.

—Supongo que es impensable hacer una visita —dijo mi padre mientras curioseaba la habitación oscura por su única ventana—. Pero escucha, ¿oyes esas ranas? Las primeras noches no podía dormir con el ruido. Sin embargo, al final del verano ni siquiera me daba cuenta. Es curioso a lo que uno llega a acostumbrarse.

—Sí que lo es —afirmé al tiempo que oía unos pasos en el otro extremo del camino. Sin embargo, cuando miré, se estaba cerrando una puerta. Quienquiera que fuese había entrado sin hacer ruido.

—Antes había un muro —me explicó volviendo la vista hacia donde habíamos venido—. Todos dejábamos nuestra firma, todos los veranos. Me pregunto…

—Está por ahí —le dije, doblando la esquina.

—¿Conoces el muro?

Huyyyy.

—Eeeh…, es que Bailey tuvo que pasar por aquí un día cuando estaba trabajando. Vine con ella y me lo enseñó.

Me siguió hasta situarse frente al muro.

—¡Vaya! —exclamó al ver todos aquellos nombres—. Ahora sí que no parece que hayan pasado diecinueve años.

Se oyó un repentino silbido seguido de una pequeña explosión, procedente de alguna zona cercana a nuestra derecha. Fuegos artificiales. El Cuatro de Julio no era hasta el día siguiente, pero todo el mundo comenzaba a celebrarlo la víspera.

—¿Tú también…? —empecé a preguntar, pero ya se había adelantado hacia el muro polvoriento para escrutar todos los nombres escritos en él.

Instantes después, movió la mano hacia la derecha y un poco hacia abajo y señaló un punto determinado.

—Ahí. —Se ajustó las gafas y miró con los ojos entornados—. Tu madre firmó justo debajo, aunque técnicamente no debería haberlo hecho.

Me acerqué yo también y se apartó hacia un lado para dejarme sitio sin dejar de señalar el lugar exacto. MATT PAYNE, VERANO 1999, escrito con rotulador permanente negro con la misma letra clara y casi de imprenta que seguía utilizando para las listas de la compra y las notas que me dejaba. Debajo, en letra más pequeña e irregular ponía simplemente WAVERLY, coronado por un corazón regordete atravesado por una flecha. Ahora veía sus nombres con toda claridad, aunque sabía que jamás los habría encontrado yo sola.

—Trabajar aquí debía de ser muy divertido —dije.

—Lo era. —Dejó caer la mano, pero no apartó la vista de aquel trocito de muro. Después añadió de repente—: Emma, no estoy tratando de amargarte la vida, aunque lo creas. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí —respondí—. Lo sé.

Se volvió hacia mí.

—¿Tú sabes el susto que me diste la otra noche? ¿Cuando te llamé y no era capaz de contactar contigo? Me trajo mil recuerdos a la cabeza, todas aquellas noches cuando tu madre desaparecía…

—¡No lo sabía! Yo no estaba aquí en 1999; no conozco esas historias.

—Pero sí conocías a tu madre, y tienes edad suficiente para recordar lo que nos hizo pasar cada vez que se colocaba.

—¡Solo bebí un par de cervezas! —exclamé, frustrada—. No es lo mismo.

—¡Pero es así como se empieza! —replicó. Luego, bajando la voz, añadió—: Escucha, Emma. Debes tener cuidado. Tú y yo. Hay una historia detrás.

—Pero yo no voy a hacer lo mismo que ella.

—¡Eso no lo sabes! —dijo—. Tienes diecisiete años. No sabemos más que lo que ya ha ocurrido. Lo único que podemos hacer es evitar que vuelva a pasar.

—Lo dices casi como si fuera inevitable —repuse—. Puede que yo sea distinta.

—Cariño. —Con una expresión de profunda tristeza, se acercó a mí y me agarró los dos brazos—. Tú eres distinta. Muy distinta. Pero estando aquí, sobre todo en la otra orilla con todos esos chicos…, no podemos tentar la suerte. Es demasiado arriesgado.

—Gus es muy buen chico, papá.

—No me cabe duda. —Dejó caer los brazos—. Es que… creo que has sufrido demasiado. El divorcio, la pérdida de tu madre. Y eres genial, eres perfecta. Lo único que deseo es que sigas así.

—Pero no soy perfecta. Nadie lo es. —Sería cierto aunque nunca volviera a poner un pie en Lago Norte—. Y además, ¿tú qué? ¿Eras perfecto en aquellos tiempos? ¿Tomaste siempre las decisiones acertadas?

—¿Yo? Dios mío, no. —Suspiró—. Era joven y alocado. Pero no tenía una madre adicta a nada. Tú sí. Es una responsabilidad añadida.

—Que no deseo —protesté. Nos quedamos en silencio unos instantes. Después pregunté—: A ver, ¿qué hiciste?

—¿Cuándo?

—Cuando eras joven y alocado.

Me miró como si estuviera tomándole el pelo. Cuando se dio cuenta de que no era así, dijo:

—No tenemos por qué hablar de eso ahora, ¿no?

Me encogí de hombros.

—No lo sé. A veces la historia ayuda. Lo he aprendido este verano.

—Quieres escuchar mis historias irresponsables.

—Quiero saber por qué pasaste tú. Sé cosas de mamá. Pero no de ti.

Otra explosión. Ambos levantamos la vista y contemplamos un cohete que se elevó sobre las copas de los árboles y estalló entra una lluvia de chispas. En algún lugar cercano, un perro comenzó a ladrar.

—Dame un poco de tiempo, ¿de acuerdo? —respondió por fin—. Pensaré y te lo contaré. O, al menos, trataré de hacerlo. ¿Te parece justo?

Hice un gesto afirmativo.

—Sí.

Sonrió. ¿De verdad iba a hacerlo? Solo el tiempo lo diría.

—Quizá sea mejor que nos vayamos de aquí —propuso—. No quiero que aparezca Caimán Nocturno porque alguien haya denunciado a un par de merodeadores.

Lo miré sorprendida.

—¿Sabes que lo llaman Caimán Nocturno?

Esbozó una sonrisa pícara.

—Ya te lo explicaré en otro momento.

De nuevo en la carretera, ya había oscurecido por completo y el Mareas estaba iluminado, igual que el club adyacente. Oí otro estallido mientras cruzábamos, pero esta vez no me volví a mirar.

—Mañana es Cuatro de Julio —comentó—. El club ha organizado una barbacoa en la playa, seguida de fuegos artificiales. ¿Te apuntas?

—¿Puedo ir?

—Tracy y yo sí —dijo—. Tu abuela seguramente los verá desde su cuarto.

—Me encantaría —confesé.

Me miró un poco sorprendido.

—Genial. Avisaré en el club. Disfrutaremos de una agradable noche en familia.

Asentí justo cuando llegábamos a la puerta principal del hotel.

—¡Bienvenidos al Mareas! —exclamó alguien cuando entramos; el aire acondicionado nos refrescó tras el calor húmedo de la noche.

Vislumbré el lago desde los ventanales y busqué la balsa, intentando imaginarme a mis padres, solo un poco mayores que yo, surcando las aguas para acudir a una cita romántica. Nunca había escuchado la historia de mi padre, pero sabía cómo terminaba. Nosotros dos juntos, en lugar de tres, entrando en otro ascensor una noche distinta; la de aquel día.

VEINTIDÓS

—¿Otra tostada? —me preguntó la abuela Dolores, rompiendo el silencio que había reinado durante la última media hora mientras estábamos las dos enfrascadas en nuestros respectivos desayunos y periódicos.

—No, no me apetecen más —respondí—. Pero gracias.

Se llevó la servilleta a los labios con delicadeza y apartó la taza de café hacia un lado.

—Anoche os oí llegar a tu padre y a ti. Y me pareció que por fin veníais hablando.

—Sí. Salimos a dar un paseo y aclaramos unas cuantas cosas.

—Me alegro —dijo con una sonrisa—. Cambiando de tema, lo de la cena va viento en popa. He hecho una reserva en el club para el próximo viernes a las seis de la tarde. Una mesa grande para poder invitar a quien queramos.

—¿En serio vamos a celebrarla? —pregunté sorprendida.

—¿Qué vamos a celebrar? —oí decir a mi padre, que venía de su suite en bañador y con las gafas de la piscina en la mano. Miembro del equipo estatal de natación cuando estaba en la universidad, se había acostumbrado a empezar la mañana con un chapuzón desde el embarcadero y nadar algo más de un kilómetro antes de desayunar.

Miré a mi abuela, que dijo:

—Ah, nada, que Emma y yo estábamos hablando de esa cena que pensamos organizar con los Calvander.

Mi padre, que había empezado a pelar un plátano, se detuvo y levantó la vista.

—¿Con los Calvander? ¿Te refieres a Mimi y a Joe?

—Joe murió —le recordé—. Ahora está casada con Oxford.

Mi abuela dijo:

—Estaba pensando en Mimi y su marido, sí, Celeste y el suyo, y los chicos. Y quizá uno o dos amigos de Emma, si están libres.

—Mamá —dijo sin soltar el plátano—. Emma está castigada.

—Y la cena será el viernes; digo yo que para entonces te habrás replanteado la situación. —Alcanzó una servilleta y se la ofreció, aunque por lo que pude ver, el plátano no era de los que manchaban. Bonito detalle—. Claro que, si sigues empeñado, puedo anular la reserva. Pero es que pensé que después de que Emma haya pasado todo ese tiempo con ellos, sería un buen gesto de agradecimiento.

—Lo es —admitió—, pero no estoy seguro de si una cena en el club es la mejor manera de expresar nuestra gratitud. Quizá los haga sentirse… incómodos.

—A Bailey no —dije sin poder contenerme—. Ya está toda emocionada con el tenedor para ostras.

Ambos me miraron.

—¿Perdona? —dijo mi padre.

—Siempre ha deseado cenar en el club. Es…, bueno, como su sueño.

—Bueno —sonrió mi abuela—, pues ahora vamos a hacer que se convierta en realidad. ¡Estupendo!

—Mamá, quizá debamos hablar de esto en privado —dijo mi padre al tiempo que volvía a dejar la servilleta encima de la mesa—. Desde luego, no queremos invitar a nadie a algo que pueda resultarles estresante.

—La chica está emocionada con los tenedores —apuntó mi abuela.

—Quizá sería mejor que yo les organice algo en la otra orilla —sugirió mi padre—. En la playa, por ejemplo. Puedo buscar un catering y…

—O —lo interrumpió mi abuela— podemos dejar que el club se ocupe de todo y limitarnos a sentarnos a la mesa. Eso sería más fácil, ¿no?

Mi padre no parecía muy convencido. Aunque en lugar de expresarlo, me miró.

—¿Crees que hoy vas a salir de la suite?

Me quedé perpleja.

—Estoy castigada.

—Sí, pero eso no significa que tengas que pasarte el día entero sentada en tu habitación —dijo—. Dice Tracy que una banda que quizá te guste va a tocar en el Pabellón por el Cuatro de Julio.

Más perpleja todavía.

—¿Puedo ir al Pabellón?

—Sí —contestó, y aunque me entraron unas ganas tremendas de levantarme de un salto en aquel mismo momento antes de que cambiara de idea, me reprimí—. Pero con condiciones. Número uno: no saldrás del recinto del club o del Mareas. Y si en algún momento no soy capaz de ponerme en contacto contigo, no volverás a salir en lo que queda de verano. ¿Está claro?

—Como el agua —respondí. Desde el otro lado de la mesa, la abuela no me quitaba los ojos de encima—. Gracias, papá.

Hizo un gesto de conformidad, así que me levanté, coloqué bien la silla, di las gracias a la abuela y me fui a mi cuarto. Lo último que vi antes de entrar fue a mi padre sentándose y hablando en voz baja con mi abuela, quien le contestaba en el mismo tono. Probablemente fuera mejor que no estuviera yo delante. La abuela funcionaba mejor cuando estaba sola.

En mi habitación, me puse el traje de baño y un vestido playero y busqué las chanclas en el armario. Desde la ventana vi a los empleados del club colocando toallas en las tumbonas. Eran poco más de las ocho de la mañana, pero pensé que debería salir mientras tuviera la posibilidad, pues no había modo de saber cuándo mi padre cambiaría de idea.

Ni él ni mi abuela estaban en la sala cuando volví; una mujer vestida con una falda negra y un polo del Mareas estaba recogiendo la mesa.

—Feliz Cuatro de Julio —me dijo al pasar a su lado en dirección a la puerta.

—Igualmente —respondí.

En el pasillo había un carrito de limpieza junto al ascensor; lo examiné con atención, pensando en aquellos trastos desvencijados de Calvander’s, que normalmente tenían por lo menos una rueda floja y bamboleante. Este bien podía ser un coche deportivo, cromado e impecable. La ropa de cama estaba doblada en la bandeja inferior, los artículos de tocador en la de arriba, todos ellos primorosamente etiquetados y separados por categorías. Los botes de desinfectante tenían el logo del Mareas, no nombres.

Una vez abajo, en el jardín trasero, me puse las gafas de sol y miré a mi alrededor para orientarme antes de dirigirme a la piscina. Estaba intentando decidir cuál sería la mejor tumbona cuando oí que alguien me llamaba. Me volví y vi a Blake y a Colin acercándose por una pasarela peatonal que conducía al club. Genial.

—Ya me habían dicho que te alojabas aquí —dijo Colin, claramente ajeno al hecho de lo mal que me caía.

Blake, a su espalda, permaneció en silencio, lo cual me hizo sospechar que seguía enfadado desde la noche de la fiesta.

—Sí —dije sin más. Lo único que quería era librarme de ellos.

—Bueno, el Cuatro de Julio significa que va a ser una auténtica locura. Y eso sin contar los fuegos artificiales de esta noche. ¿Vas a ir a la barbacoa de la playa? —preguntó Colin.

Asentí.

—Por fin me han levantado el castigo. Llevo unos días sin salir de mi cuarto.

—Vamos a celebrar una fiesta de puerta en puerta en el Campus después de los fuegos, si te apetece venir. Una especie de tradición.

—¿Qué es una fiesta de puerta en puerta?

—Básicamente, como ir de bar en bar, pero con habitaciones —explicó—. Se sirven distintas bebidas en cada una. Hay una tarjeta de puntos. Si cubres todas las casillas, ganas un premio.

—¿Qué premio?

—Pillarte una cogorza —dijo Blake, interviniendo por fin en la conversación—. Y chulearte.

—Ya. No lo veo nada claro —dije al tiempo que un hombre vestido con bermudas de lino y una camisa rosa pasaba a nuestro lado hablando por teléfono de muy mal humor—. Las fiestas y el alcohol me costaron un castigo. Quizá debería mantener un perfil más bajo.

—Ah, ya —dijo Colin—. Bueno, también toca un grupo buenísimo en el Pabellón a mediodía. Cebo Artificial. Seguro que lo pasamos bien. ¿Los conoces?

Hice un gesto negativo.

—No. Pero me lo comentó mi madrastra.

—Tocan muchísimas veces en la Universidad del Este. Te gustarán. —Lo dijo tan convencido, como si me conociera perfectamente, que en aquel momento decidí no ir—. ¿Sabes si va a venir Bailey?

Lo miré muy seria. Así que por eso estaba tan simpático.

—No.

—Bueno, si viene, deberíais venir al embarcadero —propuso—. Salúdala de mi parte.

—Será mejor que nos demos prisa —le dijo Blake haciendo un gesto en dirección a un barco que se acercaba al embarcadero—. Ya teníamos que estar allí desde hace dos minutos.

—Vale. —Después me dijo—: Me alegro de verte, Marina.

—Yo también.

Blake no dijo nada y enfilaron de nuevo la pasarela, esta vez a paso ligero, para recibir al barco que estaba aproximándose. Idiota, pensé justo cuando mi teléfono comenzó a sonar. Era el número comercial que había aprendido a reconocer y sonreí incluso antes de contestar.

—¡Buenos días, señora! Me llamo Chris y llamo para hablar sobre la protección de su hogar contra la temporada de tormentas que se avecina. ¿Tiene un minuto?

—Claro —dije, acomodándome en la tumbona que acababa de elegir y estirando las piernas—. Adelante.

—¡Perfecto! Empezaré informándola sobre… Vale, perdona. Hoy solo trabajamos media jornada por ser festivo, pero Juan continúa empeñado en que puede picar alguna persona que esté sentada en casa sin hacer nada y se sienta patriota.

—Podría ser —dije mientras sacaba el protector solar de la mochila—. Así que solo media jornada, ¿eh? ¿Y terminas del todo o entras en otro trabajo?

—Me pasearé con la furgoneta Ñam Ñam por las playas hasta las cinco —dijo—. Después le prometí a Silas que me pasaría por el Varadero por si necesita que le eche una mano antes de que empiecen los fuegos artificiales. Pero después, seré libre como el viento.

—Y eso será… ¿a las diez o así?

—Probablemente —respondió, y me eché a reír—. Pero algo es algo. Y está bien, porque todo el mundo sabe que el Cuatro de Julio es mi festivo favorito.

—Igual que tu padre, ¿eh?

—Anda, te acuerdas —dijo. Me acuerdo de todo, deseé poder decirle—. Sí. Mi madre siempre hablaba de lo mucho que le gustaban los fuegos artificiales. Era uno de los días en que siempre lo recordábamos, con todo eso de las bengalas.

—¿Qué bengalas?

—¿No sabes lo que es? —preguntó. Después, sin darme tiempo a responder, continuó—: Bueno, supongo que no. Es una cosa propia del lago.

Cuántas cosas propias del lago. Aunque me pasara allí el verano entero, seguro que no llegaría a conocerlas todas.

—Cuando mi padre murió, mis abuelos organizaron el funeral —me explicó Gus mientras yo deseaba que esta vez Juan hubiera salido a un recado que le llevara mucho tiempo. Quería escuchar aquella historia—. La ceremonia religiosa, muy triste y solemne. Pero a mi madre le pareció que no reflejaba cómo era mi padre en realidad. Así que esa noche organizó su propia ceremonia.

—¿Con bengalas?

—Cientos —dijo—.Silas, Celeste, Waverly y ella recorrieron el condado entero y compraron todas las cajas que encontraron. Cuando fueron llegando los asistentes, les entregaban un puñado de bengalas y unas cerillas. Después, cuando todo el mundo dijo lo que deseaba decir, las encendieron todas al mismo tiempo.

—Genial.

—Lo sé. —Se quedó callado un instante; oí un zumbido en la línea—. ¿Lo malo de las bengalas? Son bonitas, pero efímeras. Las enciendes, chispean como locas y luego se apagan. Así que…, bueno, siempre me pareció muy propio que lo hicieran para recordar a mi padre. Una vida vivida a tope que se apagó demasiado pronto. Algo así.

Yo también me quedé callada un instante. Después dije:

—Sí. Como la de mi madre.

—Bueno… sí. Cuando ella murió, volvieron a hacerlo. La misma playa, la misma gente. Y así han sido todos los Cuatros de Julio que yo recuerdo.

—Bengalas.

—Sí. Allá donde las vemos, las compramos, durante todo el año. Es una de nuestras pocas tradiciones familiares.

En la piscina, el sol calentaba cada vez con más fuerza y la gente iba ocupando las tumbonas con sus bolsas de playa y sus flotadores.

—Ya me fastidiaba bastante no ver los fuegos artificiales con vosotros —dije con voz triste—. Ahora daría cualquier cosa por estar ahí.

—Estarás, en espíritu —me aseguró—. Y si observas desde el Mareas, probablemente las verás. Es difícil que pasen desapercibidas, sobre todo si sabes cuándo mirar.

—Que es…

—Justo al final, cuando acaban los últimos estallidos fuertes —terminó.

Flexioné las rodillas contra el pecho.

—Estaré mirando —le dije—. Y… Gus…

—¿Sí?

—Gracias.

—¿Por qué? —se extrañó.

—Por las historias. Y por el álbum. Y por llamar.

—No me des las gracias, es recíproco. Si me pasara el día vendiendo ventanas, en serio que me volvería loco.

Sonreí.

—Te escucharé a cualquier hora.

—Y te lo agradeceré —dijo. Nos quedamos en silencio unos segundos—. Entonces, a ver: cuando seas libre para ir y venir adonde quieras…

—Si —lo corregí.

—Cuando —insistió—, ¿crees que querrás…? ¡Me alegro de que me haga esa pregunta! En cuanto verifiquemos su solvencia, fijaremos una cita con nuestros técnicos, expertos y reconocidos. Tomarán medidas, le informarán sobre las mejores opciones para la protección de su hogar, y será entonces cuando…

Siguió hablando, pero yo no estaba para pensar en ventanas. Solo podía pensar en las palabras que me había dicho y que desembocaron en lo que imaginaba que era una pregunta que ahora había quedado sin respuesta. ¿Querría qué? ¿Comprar persianas antitormentas? ¿Encender bengalas con él? ¿O quizá otra cosa?

Justo en aquel momento, de pronto se oyó en el Pabellón el ruido del equipo de sonido al acoplarse y apareció Tracy, también en bañador, que ocupó la tumbona contigua. Entre taparme los oídos y saludarla, perdí la comunicación con Gus. Por desgracia, aquel número de teléfono no aceptaba llamadas entrantes. Tendría que esperar a que llamara él. Y sabía que lo haría.

Eran más o menos las seis de la tarde y estaba atravesando el vestíbulo del hotel con Tracy y mi padre para ir a la barbacoa, cuando el recepcionista nos llamó.

—¿Señor Payne?

Mi padre se detuvo y se volvió hacia recepción.

—¿Sí?

—Han dejado un paquete para usted —dijo buscando bajo el mostrador para sacar una pequeña bolsa de papel marrón—. Mejor dicho, para Marina.

—¿Para Emma? —preguntó mi padre.

El recepcionista miró la bolsa, luego levantó la vista.

—Quizá lo he entendido mal. Aquí pone Marina Payne, pero…

—Soy yo —dije dando un paso adelante.

El hombre me entregó la bolsa.

—Disfruten de la noche.

Le di las gracias, la recogí y abrí la solapa con cuidado. En su interior había un paquete de bengalas y una caja de cerillas. Sonreí.

—¿Qué es? —preguntó Tracy.

Mi padre, intrigado, no me quitaba ojo.

—Nada —respondí metiéndola en el bolso—. Vamos.

Y fuimos al espacio reservado para nosotros en la arena, donde nos esperaban tres sillas, una cubitera con bebidas y una panorámica del lago. Mientras cenábamos, intenté centrar la atención en mi padre, que devoraba una hamburguesa y patatas fritas en el plato que tenía sobre las rodillas, y en Tracy, que estaba contando una serie de historias de su luna de miel sobre el mar.

Por fin, después de servir los helados y tocar el himno nacional, empezaron los fuegos artificiales. Lanzados desde un barco del Mareas fondeado cerca de la balsa, eran atronadores y preciosos, un estallido de color sobre el cielo oscuro que se reflejaba en el agua. A mi alrededor, el público lanzaba exclamaciones de admiración esperando la gran descarga. Tras el largo derroche final, todo el mundo aplaudió.

Sin embargo mientras mi padre recogía nuestros desperdicios y la gente procedía a arrastrar a sus hijos cansados y ahítos de azúcar de vuelta al hotel, yo me aparté en dirección contraria, hacia la orilla, hasta que distinguí la playa y el embarcadero de Mimi a lo lejos.

—¿Vienes, Emma? —me llamó mi padre.

—Ahora mismo —respondí, y a continuación saqué el paquete y las cerillas y preparé una bengala.

Tuve miedo de que el viento apagara la llama o de que no prendiera. Pero cuando vi aparecer las luces en aquella playa, repentinas y titilantes, acerqué el extremo de la mía a la llama y la observé centellear por aquellas vidas vividas a tope que se apagaron demasiado pronto y por todas las preguntas que habían quedado sin respuesta. Dejé que se consumiera hasta el final.

VEINTITRÉS

Por fin llegó el día de la cena en el club. Estaba excitada y nerviosa, pero de lo único que hablaba todo el mundo era de la tormenta tropical que aparentemente azotaría la costa esa misma noche y seguiría avanzando en nuestra dirección. Lo que pasaría luego era imposible de prever y cada uno tenía una opinión distinta.

Como el Bly County News, que publicaba imágenes de daños y destrucción de tormentas anteriores, huracán Richard incluido, el cual se había llevado por delante el embarcadero de Mimi dos años atrás. Los presentadores de televisión habían dejado de entrar ocasionalmente para ocupar la programación entera con imágenes y noticias sobre los preparativos, aunque aún no había ocurrido nada. En el Mareas, sin embargo, nadie parecía inquieto.

—No hay ningún motivo de preocupación —oí que el recepcionista le decía a una mujer vestida con un caftán de colores vivos y una pamela de paja aquella mañana—. El Mareas fue construido con mejor protección contra huracanes que cualquier otra estructura del lago. No hay lugar más seguro.

Era obvio que aquella era la política de la empresa, pues oí repetirlo miles de veces antes de desayunar, incluyendo a mi padre, que había hablado con el director general del hotel al volver de su baño matutino.

—Algunas predicciones dicen que ni siquiera se desplazará en esta dirección —nos tranquilizó—. Podremos celebrar la cena como hemos planeado, no habrá problema.

—Bueno, pues estupendo —repuso mi abuela pasando una página de The Times—. Con todo lo que nos ha costado decidir el menú y coordinar horarios, me disgustaría muchísimo que el tiempo nos obligara a cancelarla.

—No serías capaz de impedir que viniera Bailey aunque el club fuera el único edificio que quedara en pie —dije—. No se perdería esos tenedores por nada del mundo.

—Muy bien —repuso bebiendo un sorbo de café—, porque he encargado ostras en su honor.

Aquello merecía que se lo contara inmediatamente. ¿Le gustarían las ostras a mi prima? ¿Acaso importaba?

—Hablando de la cena —continuó mi abuela mientras yo leía detenidamente los obituarios del día, que consistían en un fallecimiento (Marlene Ficus, 55 años, tras una dura batalla contra un cáncer de ovario) y un In Memoriam (John Davers, fallecido hacía cinco años, a quien echaban terriblemente de menos desde que había subido al cielo)—, tengo que confirmar el número de comensales esta mañana a las nueve. ¿Has sabido algo de tu amigo?

Debía de referirse a Gus, a quien me había dicho que invitara después de preguntarme con quién hablaba tanto por teléfono. A mi abuela normalmente no se le escapaba detalle, pero en esta ocasión le agradecí toda la atención que me prestaba.

—Dice que aquí estará —contesté.

—¿Quién? —preguntó mi padre masticando.

Vacilé un instante antes de responder:

—Gus Price.

—Espera un momento, ¿va a venir a la cena? ¿Después de lo que ocurrió en la fiesta?

—No fue culpa suya, ¿recuerdas?

—Creí que era una cena para Mimi y su familia.

—Para agradecerles todo lo que han hecho por Emma este verano, sí —dijo mi abuela—. Pero este chico es casi parte de la familia, así que pedí que lo incluyeran. ¿Supone algún problema?

En lugar de responder, mi padre me miró como si yo estuviera tramando algo. Lo cual no era para nada justo, porque había cumplido sus normas al dedillo, sin salir del Mareas excepto para ir a algún lugar cercano, normalmente con Tracy o con él. De hecho, al único contacto que había mantenido con la otra orilla del lago, aparte de mis conversaciones telefónicas con Gus, ni siquiera podía considerarse contacto.

Había tenido lugar hacía un par de días, cuando, después de un turno especialmente lento en Persianas Antitormentas, Gus y yo logramos llegar por fin al final del álbum de fotos. A pesar de haber repasado tantas imágenes e historias desde la primera hasta la última página, me había acostumbrado a que hubiera otra hoja que ver, un motivo más para seguir hablando con él. Deseaba que continuara, como aquel gran álbum del cielo del que habíamos hablado. En la última fotografía aparecía él en el Varadero, junto a los surtidores, sonriendo y luciendo una camiseta de Blackwood. Fin.

—Ahora ya te has puesto al día —anunció mientras yo estaba sentada en mi cuarto con el álbum ante mí. En el exterior se oía a unos niños jugando al escondite en la piscina—. Ya sabes tanto como yo.

Lo cual no explicaba por qué experimentaba un sentimiento de pérdida tan fuerte. Tragué saliva y dije:

—Tengo que devolvértelo. Aunque no sé muy bien cómo hacértelo llegar.

—No te preocupes por eso —dijo—. Lo último que quiero es que te vuelvas a meter en líos por mi culpa. Llévalo a la cena.

Sin embargo, aquel álbum significaba mucho para mí, así que supuse que a él le ocurriría lo mismo, aunque se lo supiese de memoria. Además, no me apetecía tener que dar explicaciones a mi padre ni a nadie.

—A ver qué te parece. Te lo dejo en recepción, como hiciste tú con las bengalas.

—Marina, no hace falta, en serio.

—Pero quiero hacerlo —insistí—. Lo llevo ahora mismo. Y luego, cuando vengas a buscarlo…

—… lo recojo y echo a correr antes de toparme con tu padre —terminó.

—Iba a decirte que podíamos vernos en el vestíbulo.

—Ni hablar. —Su respuesta fue rotunda—. Ya te veré en la cena, cuando tengas permiso. Hasta entonces… ¡Sí, señora, ofrecemos una garantía de diez años en todas las obras que realizamos, además de las persianas!

Y eso fue todo. Ahora que se acercaba la tormenta, la gente sentía un repentino interés por la protección de sus ventanas. Los teléfonos sonaban con tal insistencia que Gus tuvo que seguir trabajando incluso después de que Kenyatta volviese de Barbados. De hecho, tenía tanto trabajo que apenas pudimos hablar de nada excepto de cómo devolverle el álbum y de que por fin asistiría a la cena. Sin embargo lo único que me importaba era que al fin podría verlo.

—Bueno, seguro que será una velada muy agradable —dijo mi padre cuando doblé el periódico y me levanté de la mesa—. A las ocho, ¿no?

—Eso es —respondió mi abuela—. Vamos a estar muy a gusto.

Esperaba que así fuera. Había muchas cosas en juego en aquella cena, aunque solo fuera un acercamiento entre las dos familias y el lago. ¿Bastarían las bebidas, los aperitivos, las ensaladas, los platos principales, los postres y el café para empezar a cerrar la herida de los problemas de mi madre, el divorcio y el pasado? Quizá con ostras y tenedores especiales, la respuesta sería «sí».

—No sé —me dijo Bailey sobre una hora más tarde, mientras me ponía el traje de baño para bajar a la piscina con Tracy—. Tengo un mal presentimiento.

—¿Qué? —Entre los Payne todo era tan positivo que me sorprendió—. ¿Por qué?

—Esta tormenta se parece muchísimo al huracán Richard —respondió—. La misma ruta por el océano, la misma intensidad, el mismo lugar por donde se supone que hará su entrada. Y Richard casi nos arrasa.

—Pero aquí, en el Mareas, dicen que no va a ser fuerte.

—¡Ahí no tienen ni idea! —Suspiró—. Hace dos años estaban en plena construcción, y además la mayoría de los empleados ni siquiera son del lago. He estado observando a mi padre y está preocupado. Así que yo también.

De pronto, se me puso la piel de gallina.

—¿En serio?

—Sí. —Se quedó callada unos instantes—. Escúchame bien, ¿de acuerdo? No esperéis a que os digan que os pongáis a cubierto. Buscad protección cuando el cielo empiece a oscurecerse. Refugiaos en el interior, en la planta baja y alejados de puertas y ventanas.

Eché un vistazo al exterior. Hacía un sol radiante, con una brisa que hacía ondear los bordes de los toldos del restaurante. El lago estaba lleno de motoras.

—Si llega, tendré cuidado —le prometí—. Aunque ahora hace un día precioso, así que seguro que nos veremos todos a las seis.

—Ojalá —dijo nada convencida—. Pero, de momento, tengo que ayudar a colocar tablones de madera contrachapada en las ventanas y a poner a cubierto todo el mobiliario exterior.

Ahora quien suspiró fui yo.

—Ojalá pudiera echar una mano.

—No. Desea más bien que la tormenta cambie de rumbo. Y vuelve a desearlo.

Parecía hablar muy en serio.

—De acuerdo. Lo haré. ¿Nos vemos luego?

—Sí. —Pausa—. Ten cuidado, Marina.

Cuando colgó, me senté un segundo y después encendí el pequeño televisor de mi habitación, cambiando de un canal de ventas que anunciaba una olla de cocción lenta al noticiario local. Un hombre vestido con un abrigo cortavientos estaba informando desde Colby, una ciudad de veraneo a unas dos horas de distancia hacia el sureste, donde también hacía sol, aunque en las imágenes en directo se veían las olas empezando a crecer. Cuando apareció una lista de recomendaciones útiles ante una tormenta, lo apagué.

Cuando Tracy y yo bajamos a la piscina, apenas había indicios de preocupación por el tiempo aparte de una pila de sacos de arena que había aparecido de pronto en el jardín trasero. Cuando me fijé en ellos, una de las chicas que atendía el bar de la terraza vestida con una camiseta de Mareas Golf se apresuró a tranquilizarme.

—Protocolo rutinario —dijo—. El Mareas está mejor preparado para esta tormenta que cualquier otro edificio del lago, si es que llega. De momento, ¿les apetece tomar algo?

Rehusé y llevé la bolsa de la piscina a dos tumbonas en el extremo opuesto. Cuando Tracy se reunió conmigo, traía una bebida rosa en una copa alta y helada, con una pequeña sombrilla amarilla asomando.

—Por la tormenta —dijo levantándola. Hice lo mismo con mi botella de agua—. Para que se mantenga a distancia.

—Amén —dije. Brindamos y bebimos.

Sobre una hora más tarde, sonó el teléfono y en la pantalla apareció el número comercial que tan bien conocía de Persianas Antitormentas. Contesté, preparándome para la perorata que me iba a tocar escuchar. Pero cuando habló, Gus no se dirigió a ninguna falsa clienta sobre verificaciones de solvencia. Solo a mí.

—¿Marina?

—Hola —dije—. ¿Qué tal el trabajo? ¿Seguís con tantas…?

—¿Se están preparando por ahí? ¿Tenéis algún sitio donde refugiaros cuando llegue la tormenta?

Volví a echar una mirada a mi alrededor: un grupo de niños con gafas de bucear estaba librando una batalla de agua en la zona donde no cubría, mientras que el bar estaba lleno a pesar de que ni siquiera era mediodía.

—No… pero es que aquí hace buenísimo.

Tras él, oí sonar un teléfono.

—Lo cual no quiere decir nada si miras la predicción. Deberían haberos dicho ya adónde debéis ir cuando las cosas empiecen a ponerse feas. Es una depresión tropical.

—Según ellos, el hotel está construido a prueba de huracanes. Lo único que he visto son unos cuantos sacos de arena.

—¿Y no han dicho nada de refugios?

—Bueno… —Volví a mirar el bar—. No, aún no.

—Manteneos en niveles bajos —dijo—. En la planta baja, a ser posible en una habitación sin ventanas. Manteneos apartados de cualquier panel de cristal. Llevad vuestros objetos de valor y la medicación. Y si no habéis cargado los teléfonos, hacedlo ahora. Díselo a tu padre y a Tracy.

—De acuerdo. Pero, en serio, quizá aquí sigan una predicción meteorológica distinta, porque la verdad es que no están nada preocupados.

—Entonces es que son idiotas —replicó—. Escucha, preparaos y, con un poco de suerte, lo habréis hecho para nada. Pero si no…

Dejó la frase sin terminar, aunque esperaba que dijera algo más. Al final le pregunté:

—¿Estás asustado?

—Estoy preocupado —respondió. Sonó otro teléfono—. Y muy liado, así que tengo que colgar, aunque hay que ser muy bobo para creer que te pueden instalar persianas antitormentas esta misma tarde. Solo quería asegurarme de que estabais bien. Te llamo luego, ¿vale?

—Sí. Y vienes a la cena, ¿no? A las ocho.

—Claro —me tranquilizó, pero su voz sonaba tan distraída que dudé si mi habría oído—. Hablamos luego.

Cuando colgué, Tracy volvió la cabeza y me miró por encima de sus gafas de sol.

—¿Todo bien?

Asentí.

—Era Gus, que está preocupado por la tormenta.

Levantó la vista y miró el cielo azul, en el cual unas nubecillas blancas avanzaban a la deriva.

—Pero no tiene ninguna pinta de que vaya a haber tormenta, ¿no?

Cuando hice un signo negativo, se estiró y volvió a colocarse bien las gafas. Pero lo cierto era que detrás del Mareas, por encima de las copas de los árboles, empezaba a verse una hilera de nubes más oscuras, más redondeadas y compactas, agrupándose en el horizonte. Me tumbé y apelé a mi imaginación para visualizar la cena de aquella noche, con velas y tenedores para ostras, Mimi y la abuela Dolores, Bailey y Gus. Pero cuando cerré los ojos, lo único que vi fueron aquellas nubes. Cuando nos fuimos de la piscina una hora después, había aún más.

A las cuatro de la tarde, estaba sentada a la mesa con mi abuela, mirando al cielo. Para entonces, estaba tan oscuro como si estuviera anocheciendo.

—No presagia nada bueno —comentó con prudencia. Se volvió hacia mi padre, que estaba viendo la televisión. Ahora solo había información sobre la tormenta—. ¿Será mejor que llamemos al hotel para asegurarnos de que la cena sigue en pie?

—Están diciendo que no va a pasar nada haga el tiempo que haga —repuso sin apartar la vista de la pantalla, donde la lluvia y el viento azotaban sin piedad al mismo reportero del cortavientos mientras trataba de describir las condiciones meteorológicas—. Pero me pregunto si no deberíamos tener previsto dónde refugiarnos, solo para estar seguros.

—Eso dice Gus —le dije mientras intentaba llamarlo por teléfono, solo para oírlo sonar una y otra vez antes de que saltara el buzón de voz. Con el de Bailey pasaba lo mismo—. Tenemos que quedarnos en la planta baja, lejos de las ventanas.

—Lo lógico sería que tuvieran algo preparado —murmuró mi padre, dirigiéndose al teléfono de la cocina—. Voy a llamar para saber qué ocurre.

—No te preocupes —me dijo mi abuela—. Si se cancela la cena, ya organizaremos otra.

Pero durante las últimas horas, no había pensado para nada en la cena. Lo que tenía en mente eran la casa y el motel de Mimi: aquella cocina tan grande y la tostadora reluciente. Las gardenias junto a la puerta. Todas las habitaciones que había aprendido a limpiar, el pequeño doblez del extremo de los rollos del papel higiénico. Todo me vino a la cabeza de repente. ¿Y si quedaba arrasado?

Sonó mi teléfono y me sobresaltó después de tanto tiempo sin poder contactar con nadie.

—¿Sí?

—¿Puedes venir? ¿Tienes coche?

Trinity. Su voz sonaba como si se estuviera moviendo, oyéndose bien y después mal.

—¿Qué pasa?

—Que quiero estar en el hospital —dijo con la voz entrecortada—. Si este bebé decide llegar durante la tormenta, te juro por Dios que me ato las piernas para que no salga. ¡Quiero mi puñetera epidural!

Mi abuela me lanzó una mirada. Huyyy. Me levanté y puse cierta distancia entre las dos antes de decir:

—¿Tienes contracciones?

—No —respondió—, pero estoy tan incómoda que noto cómo baja la presión atmosférica. Las tormentas hacen que pasen cosas muy raras, y no quiero que mi bebé sea una de ellas.

Miré a mi padre, que estaba hablando con recepción sin perder detalle de lo que se veía en la pantalla. En el exterior, vi a varios empleados vestidos con polos blancos plegando las tumbonas de la playa a toda prisa.

—Tengo coche —contesté—. Pero no creo que…

Al principio no reconocí el sonido que emitió como respuesta. Luego me di cuenta de que era un sollozo.

—No puedo con todo esto, ya es bastante duro estar sin el sargento y encima aquí todo el mundo anda medio histérico. Es que me sentiré mejor aunque sea sentada en el aparcamiento del hospital, te juro por Dios que iré andando si hace falta.

—¿No puedes llamar a Gus? —pregunté dando la espalda a mi padre y mi abuela—. ¿O a Vincent?

—Están todos en el Varadero —gimió. Cielo santo—. Mimi y Oxford han protegido las ventanas del hotel con tablones y se han ido a echar una mano por allí; necesita muchísima protección contra los temporales. Así que estamos solas Gordon y yo, y ella estaba nerviosísima, así que le di un grito y ahora estará sabe Dios dónde, compadeciéndose de sí misma aunque no esté embarazada de mil semanas como yo.

Oí un pitido. Otra llamada entrante. Bailey.

—Espera, no cuelgues —le dije a Trinity, que sorbía ruidosamente por la nariz en mi oído—. Tengo a Bailey por la otra línea.

—¡Dile que venga ahora mismo y me lleve al hospital! —gritó tan fuerte que hizo que mi padre, de camino a la puerta, se volviese a mirarme.

—Un segundo —dije en el tono más templado que pude para compensar su estado al borde de la histeria. Luego acepté la otra llamada—. ¿Bailey?

Al principio solo oí el silbido del viento. Después, por fin, su voz.

—¿Ya estáis en la planta baja?

—No, aún no nos han dicho nada —respondí—. Tengo a Trinity por la otra línea. Está medio…

—Histérica —terminó—. Lo sé. Pero no está de parto, así que no tiene sentido arriesgarse a salir a la carretera. De una manera u otra, mañana habrá pasado todo.

Bueno, aquello no inspiraba demasiada confianza.

—Pero está sola.

—Gordon está con ella.

—Le ha gritado a Gordon.

—Bueno, mi padre está gritando a todo el mundo. Es una tormenta —repuso—. Oye, aquí se está levantando muchísimo viento: ya han caído varias ramas. Dile de mi parte que busque a Gordon y se metan en la sala de la televisión. Ya han informado de un tornado en Colby.

—¿Qué? —exclamé volviendo la vista hacia el televisor, donde el viento estaba literalmente barriendo al reportero—. ¿En serio?

—Despierta, Marina. Es una tormenta tropical. Va a ser muy seria. —Se aclaró la garganta—. Oye, busca a tu abuela, a tu padre y a Tracy y poneos a salvo, ¿vale? Enseguida te llamo para ver cómo estáis.

—Pero ¿y vosotros? —le pregunté mientras mi abuela me observaba—. ¿Estáis a salvo?

—Lo suficiente —respondió. Al fondo oí rugir una voz masculina—. Mierda, mejor me voy. Vosotros bajad y manteneos apartados de las ventanas, ¿de acuerdo?

Sin darme tiempo a responder, colgó y con ello volví a la llamada de Trinity. Que seguía llorando.

—Odio todo esto… —respondió cuando le dije que había recuperado la llamada—. Pasar sola todo el dichoso embarazo, y ahora…

—No estás sola.

—¡Estoy literalmente sola en esta sala! —gritó tan fuerte que me aparté el teléfono de la oreja—. ¡Y no le importa a nadie! ¡Si es como el huracán Richard, lo más probable es que la casa se nos caiga encima a mí y a mi hijo no nacido!

—¿Emma? —me llamó mi padre. Levanté la vista hacia él—. ¿Qué pasa?

Trinity estaba ahora sollozando con la respiración entrecortada.

—Es Trinity —dije—. Está sola y casi al final de su embarazo y quiere ir al hospital.

—¿Al hospital? ¿Ahora? Han dicho que no se circule para que puedan pasar los vehículos de emergencias.

Al oírlo, Trinity gimió aún más fuerte.

—Lo sé. Pero está muy alterada y no hay nadie que pueda llevarla. Así que me pregunta si yo…

—¿Tú? —Dio la espalda al televisor para dedicarme toda su atención—. Por supuesto que no. No vas a salir de este hotel.

—Lo sé —dije. Más sollozos, cada vez más ruidosos; me sentí tan impotente que noté que se me llenaban los ojos de lágrimas—. Pero es que…

Se acercó y levantó una mano.

—Déjame hablar con ella.

Le pasé el teléfono. Se lo llevó a la oreja, parpadeó al oír su llanto y se aclaró la garganta.

—¿Trinity? ¿Hola? Soy Matthew, el padre de Emma. Tienes que tranquilizarte, ¿de acuerdo? Esto no os viene nada bien ni a ti ni a tu bebé.

Se oyó una respuesta atropellada que no fui capaz de entender. Mi padre dijo:

—Lo sé. Es muy alarmante. Pero la tormenta pasará y tú estarás bien. Respira hondo y despacio.

Sin embargo, no oí su respiración. Tan solo más sollozos.

—¿Hay alguien que pueda hacerte compañía? —le preguntó mi padre—. ¿Que esté contigo hasta que pase la tormenta?

Más llanto. Tracy salió del cuarto de baño; acababa de ducharse.

—Escuchad, tengo un aviso de tornado en el teléfono. ¿Deberíamos preocuparnos?

Miré a mi abuela, que dijo:

—Según el hotel, no.

En el exterior restalló un relámpago, seguido de una ráfaga de viento que hizo temblar las ventanas.

—Tenemos que ir a la planta baja —dije—. Ahora mismo.

—De acuerdo —corroboró mi padre; luego le dijo a Trinity—: ¿Qué? No, estamos comentando que deberíamos irnos a un lugar más seguro. Te paso de nuevo con Emma…

Se apartó el teléfono de la oreja mientras Trinity, como respuesta, siguió sollozando ruidosamente. Tapó el micrófono con la mano y me miró.

—¿Es cierto que no hay nadie con ella?

Negué con la cabeza.

—Solo Gordon.

—Por Dios bendito. —Miró al lago, que ahora se veía desapacible, amenazante, salpicado del blanco de las olas, las nubes oscuras más bajas y compactas—. De acuerdo. Escuchadme. Os acompaño a la planta baja, os dejo allí instaladas y me voy a ver a Trinity.

—¿Qué? —dije—. Yo también quiero ir.

—No. —Miró a Tracy—. Recoge tu teléfono, cargador, bolso, todo lo que puedas necesitar durante las próximas horas. Mamá y Emma, vosotras también.

—Pero…

—Ahora mismo —dijo en un tono tan contundente que di un respingo. Tracy volvió a meterse en su cuarto rápidamente mientras mi abuela se levantaba de la silla. Sin embargo, yo me quedé allí quieta mientras papá volvía a llevarse el teléfono a la oreja—. Trinity. Respira. Voy para allá. Dame unos minutos, ¿de acuerdo?

No fui capaz de oír su respuesta porque en aquel preciso instante volvió a rugir otra ráfaga de viento. Acto seguido, se fue la luz.

—Ve —me dijo mi padre.

Corrí a mi cuarto a buscar mi bolso, el teléfono, el cargador y unos zapatos. Cuando volví a la sala, mi abuela y Tracy estaban junto a la puerta, listas para bajar, mi padre recogiendo sus cosas. Cuando salimos al pasillo, estaba a oscuras a excepción del parpadeo de los pilotos de emergencia.

—No funciona el ascensor —nos comunicó mi padre después de pulsar el botón. Se volvió hacia mi abuela—. ¿Mamá, puedes bajar bien por las escaleras?

—Por supuesto —respondió, aunque le di el brazo de todos modos—. Baja tú delante.

Nos dirigimos a la escalera, también iluminada por pilotos intermitentes, e iniciamos el descenso, mi padre y Tracy delante, mi abuela y yo detrás. Habíamos bajado dos tramos —despacio— cuando mi teléfono volvió a sonar. Trinity.

—¡Acaba de caer un árbol en el porche! —chilló—. ¡Ha roto una de las ventanas y ahora está entrando agua!

—Vale, tranquila —dije; le conté a mi padre lo ocurrido—. ¿Estás en la sala de estar? ¿Dónde está Gordon?

—¡No la encuentro! La he llamado a gritos, pero ya sabes cómo se pone cuando le gritan, desaparece sin más. Mi madre está en el trabajo, nerviosísima, pero no puede salir. Dios, ¿por qué está pasando todo esto?

De pronto, se abrió una puerta en el piso por el que pasábamos y salió un empleado del Mareas con una bandeja plateada del servicio de habitaciones. ¿Había gente pidiendo comida en aquel momento?

—Buenas noches —dijo con una amplia sonrisa—. ¿De camino a cenar?

—No hay luz —le dijo mi padre—. ¿Qué van a hacer al respecto?

—El generador está a punto de empezar a funcionar —respondió el chico en tono despreocupado—. Pero aunque no funcionara, estaríamos completamente seguros. El Mareas es la estructura mejor preparada…

—Ya, ya —dijo mi padre adelantándolo; luego me preguntó—: ¿Qué le pasa a Trinity?

—Ha caído un árbol en el porche. Y ahora no encuentra a Gordon.

Suspiró.

—Cielo santo. Venga, sigamos bajando. ¿Qué tal vas, mamá?

—Bien —respondió mi abuela, pero me agarró del brazo un poco más fuerte cuando empezamos a bajar el tramo siguiente. Yo también se lo apreté.

Por fin llegamos al vestíbulo, donde los empleados se movían a toda prisa de un lado a otro apartando las plantas de las ventanas y acompañando a los huéspedes a un salón de baile.

—¡Fiesta huracanada! —anunció una chica vestida con un polo señalando la puerta abierta—. Hemos preparado comida, bebida y actividades para toda la familia. ¡Acompáñennos!

Mi padre echó un vistazo al salón, donde un total de ocho personas, la mayoría niños, estaban reunidos en torno a una mesa. Las demás estaban vacías.

—Tienen que traer aquí a todo el mundo. Esta tormenta no es ninguna tontería.

—Señor, es solo una medida de precaución —dijo al tiempo que una cortina de agua golpeaba el ventanal y ahogaba los demás sonidos por un momento—. Estarían totalmente a salvo en su habitación, porque el Mareas es la…

Mi padre se apresuró a apartarse de ella.

—Emma, acomódate ahí con tu abuela. Tracy y yo nos vamos a casa de Mimi para ver cómo están Trinity y Gordon.

—Pero…

—Emma. No empieces a poner pegas justo en este momento.

—Cariño. —Tracy le puso una mano en el brazo—. Es su familia. Su prima. Es comprensible que quiera…

—Es una emergencia —dijo mi padre.

—Y precisamente por eso creo que sería mejor que me quedara yo con tu madre —repuso Tracy, esta vez con más firmeza—. Marchaos Emma y tú. Id con cuidado. ¿De acuerdo?

A nuestra espalda, en recepción, todos los teléfonos sonaban al mismo tiempo mientras la lluvia azotaba los ventanales. Una persona cruzó las puertas automáticas. Nadie la recibió con un «¡Bienvenido al Mareas!».

—Bien —dijo; le dio un beso—. Te llamo en cuanto estemos de camino. Quedaos aquí, ¿de acuerdo?

—Sí —dijo acercándose a una mesa cercana y apartando una silla para que mi abuela pudiera sentarse.

En mi bolsillo, el teléfono vibró de nuevo. Trinity.

—Ya vamos para allá —dije al responder—. Estate tranquila.

—¡No la encuentro! —exclamó. Su voz sonaba aguda, asustada—. ¡La he buscado por todas partes!

—Vale, vale —dije lanzando una mirada a mi padre, que lo había oído todo—. Enseguida estamos ahí.

Al fin y al cabo, solo eran cinco kilómetros. Pero cuando nos acercamos al puesto del aparcacoches, estaba vacío. La lluvia caía de lado.

—Bueno —dijo mi padre mirando a su alrededor unos instantes. Después abrió la puerta de la caseta, donde se guardaban todas las llaves y buscó hasta encontrar la suya—. Creo que tendremos que ir a buscarlo nosotros mismos.

Lo seguí por el camino que conducía al aparcamiento. En su interior, miramos los dos pisos de coches, algunos aparcados en doble fila.

—¿Alguna sugerencia sobre por dónde empezar? —pregunté.

—Por el principio —dijo empezando a subir a zancadas a la planta superior—. Vamos.

La buena noticia: encontramos el Audi de papá justo al principio del piso de arriba. La mala: estaba aparcado contra una pared y bloqueado por un enorme monovolumen que estaba justo detrás.

—Pero ¿qué demonios…? —dijo al verlo—. Esto es una locura. No vamos a poder salir.

Mi teléfono volvió a sonar, pero no podía pararme a contestar. Por el contrario, me dirigí hacia el otro lado del Audi, que resultó tener un poco de espacio por delante.

—Creo que puedo sacarlo marcha atrás.

—¡Si ni siquiera puedes entrar!

—Puedo intentarlo —dije haciéndole un gesto para que me lanzara las llaves. Cuando lo hizo, desbloqueé el coche y me colé en el pequeño espacio que quedaba en el lado opuesto a la pared, avanzando centímetro a centímetro entre al Audi y el que estaba aparcado a su lado, un Mercedes—. Creo que puedo entrar por la ventana, si soy capaz de abrirla.

—Esto es una locura y un sinsentido —protestó—. Ni siquiera deberíamos estar intentando salir de aquí. ¿No tiene familia que pueda ir a ayudarla?

—Nosotros somos su familia.

Me miró sin decir nada cuando, pese a tener las entrañas tan comprimidas que notaba que se me estaban aplastando, por fin logré llegar hasta la puerta del copiloto. La abrí un par de centímetros, todo lo que daba de sí, y después introduje la mano y la moví hasta encontrar la tecla de la ventanilla. Tenía la llave en la mano, así que bajó. Gracias a Dios. Me metí por la ventanilla y gateé hasta sentarme al volante.

—No hay suficiente… —estaba diciendo mi padre, pero no le hice caso y encendí el motor.

Habíamos hecho innumerables prácticas de aparcamiento antes de examinarme en el garaje subterráneo de la casa de mi abuela hasta que le di el golpe a aquel coche y me asusté. Pero ahora no había tiempo para miedos. Metí la marcha atrás y retrocedí unos centímetros.

—Bien —dijo mi padre acercándose a la parte delantera—. Es todo lo que puedes moverte para no golpear la defensa. Ahora muévete hacia…

Ya lo estaba haciendo, muy poco a poco, tras hacer girar el volante por completo. Luego hacia atrás. Luego otra vez hacia adelante. Lentamente, comencé a abrir un hueco entre el Audi y el monovolumen, aunque necesité otras diez maniobras para que fuera lo bastante amplio para salir marcha atrás. Pero lo conseguí. Y mi teléfono no dejó de sonar todo aquel tiempo.

—Muy bien —dijo mi padre. Nunca lo había visto tan asombrado—. Ahora déjame sentarme al volante.

—Ya estoy yo. Sube.

Se detuvo como si fuera a oponerse, pero subió al asiento del copiloto. Pisé el acelerador en cuanto cerró la puerta.

En el exterior del hotel soplaba un viento inclemente que hacía curvarse los árboles y tuve que forzar la vista a través de la lluvia que golpeaba el parabrisas con violencia. Al incorporarnos a la carretera principal, pasamos junto a un par de empleados del Mareas que corrían en dirección al Campus. Una franja de agua cubría el asfalto.

—Se está inundando —dijo mi padre—. Ve muy despacio y no pises el freno.

Hice lo que me decía hasta que la cruzamos y después aceleré. Mi teléfono volvió a sonar.

—¿Puedes contestar tú? —dije—. Probablemente será Trinity.

Alcanzó el teléfono.

—¿Sí? ¿Trinity? Escucha, ya vamos de camino… ¿Celeste? Soy Matthew.

Tuve que reducir la velocidad para pasar sobre un cable del tendido eléctrico que se cimbreaba como una serpiente. Puaj.

—Pregúntale si ha encontrado a Gordon.

—… sí, estamos yendo. Trinity está muy alterada y Gordon… bueno, probablemente se habrá escondido. La encontraremos. ¿Qué? No, acabamos de salir del hotel. Deberíamos llegar… ¿Qué hay en la carretera?

Esperé a oír la respuesta a aquella pregunta, pero quedó sin contestar: se cortó la llamada y mi padre apartó el teléfono de su cara con gesto preocupado.

—Parece que hay algún problema. Ya lo veremos.

Tres kilómetros después, lo vimos: un árbol había caído atravesado sobre los dos carriles, con hojas y trozos de corteza dispersados a su alrededor. Jamás en mi vida había visto el cielo tan oscuro y de repente, probablemente mucho más tarde de lo debido, noté que mi corazón se aceleraba. Me asusté.

—Papá —dije cuando nos detuvimos—. Ahora, ¿qué hacemos?

Respiró hondo. Habíamos llegado hasta allí —sacando el coche, desafiando al temporal— para nada. Pensé en Trinity, llorando en la sala a oscuras. Estaba a punto de volverme hacia él y decirle que recorriéramos corriendo el resto del camino cuando la oí.

Música.

Distante y apenas audible entre la lluvia y el azote del viento. Pero allí estaba, música de organillo, cada vez más perceptible. Parecía de tontos no haberme dado cuenta de que se trataba de la furgoneta Ñam Ñam hasta que apareció al otro lado del árbol caído con los intermitentes encendidos.

—Gus —murmuré sintiendo una oleada de alivio. Abrí la puerta.

—¿Qué? —preguntó mi padre.

—Ven conmigo.

Salí del coche y eché a correr rodeando el árbol con mi padre detrás. Las gotas de lluvia me aguijoneaban la piel como alfileres diminutos, el viento aullaba en mis oídos; parecía que la tormenta iba a arrastrarme, como a Dorothy en la versión clásica de El mago de Oz. Pero Gus nos esperaba sujetando la puerta abierta y subí. La música seguía sonando.

—Se ha estropeado —dijo a modo de explicación cuando mi padre subió detrás mí.

Me senté encima del congelador, mi sitio; él se quedó en el asiento delantero y se abrochó el cinturón mientras Gus arrancaba marcha atrás.

Empezamos a recorrer el tramo final, pasando por delante del Mercado Conroy, que también se había quedado sin luz. Gus sacó la mano por la ventanilla y saludó a Celeste haciéndole un gesto con el pulgar hacia arriba. Mi tía estaba delante del edificio con el teléfono pegado a la oreja. Después, como todo lo demás, se perdió en medio del viento y la lluvia. Pero la música continuó sonando.

—Por lo visto, hay un árbol enorme caído en medio de la autopista —dijo Gus al tiempo que se inclinaba hacia delante, intentando ver a través del parabrisas. Los limpiaparabrisas funcionaban a la máxima velocidad, pero no lograban retirar el agua por completo—. Así que Trinity no puede ir al hospital.

—No está de parto, solo asustada —dije—. Y Gordon…

—… va a tener un problema serio en cuanto la encuentre y compruebe que está bien —terminó. Mi padre lo miraba sin decir nada—. Bueno, ya casi estamos. En cuanto lleguemos, localiza a Trinity. Yo buscaré a Gordon.

—Tú ponte a cubierto —dijo mi padre—. Yo me ocupo de buscar a Gordon.

De pronto, Gus dio un volantazo hacia la derecha para esquivar una rama que había en la carretera y estuve a punto de caerme del congelador, aunque logré sujetarme en el último momento. La música hacía que todo pareciera una aventura disparatada en lugar de una emergencia.

Por fin llegamos a Calvander’s, donde todas las ventanas que daban al lago estaban protegidas con tablones y la basura de la playa —una pala, una bolsa de plástico, una lata de cerveza— se arremolinaba sobre el aparcamiento. Gus detuvo la furgoneta, saltamos al suelo y corrimos hacia el edificio principal. El árbol que tanto había asustado a Trinity estaba cruzado sobre el porche y el agua se colaba por la ventana que había destrozado, lo cual me hizo ser consciente de la gravedad de la situación.

—¡Trinity! —grité al subir los escalones de entrada, abriendo la puerta de golpe. La casa estaba en silencio, a excepción del viento, que silbaba por todos los resquicios—. ¿Dónde estás?

—¡Aquí! —contestó.

Abrí la puerta de la sala de la televisión y la encontré acurrucada en el sofá, aferrada a un cojín y la cara surcada por las lágrimas.

—¡No está en ninguna parte! —dijo—. He mirado en todos los rincones de esta dichosa casa.

—No te preocupes —dije acercándome a ella mientras Gus y mi padre se dirigían a la cocina y luego al resto de la casa. Los oí llamar a Gordon mientras alcanzaba una manta del sofá y la extendía sobre Trinity, que estaba temblando—. La encontraremos.

—¡No me dejes! —gritó, pero tenía que hacerlo.

Corrí por el pasillo hasta llegar a la cocina, donde las ventanas eran una pura cortina de agua; ni siquiera se veía el lago. Todavía se oía la musiquilla de la furgoneta Ñam Ñam, al menos hasta que la ahogó otro sonido más fuerte: un rugido como el de una máquina, cada vez más cerca.

Mi padre, que estaba bajando la escalera, también lo oyó.

—Un tornado —dijo—. ¡A la sala, los dos! ¡Ahora mismo!

Ni siquiera me había dado cuenta de que Gus estaba justo detrás de mí hasta que dijo:

—No puedo. Tenemos que encontrar a Gordon.

—Yo encontraré a Gordon —insistió mi padre—. ¡Meteos ahí!

Miré a Gus, quien asintió y echó a correr por el pasillo conmigo detrás. En la sala de la televisión, Trinity se mecía hacia delante y hacia atrás con los párpados apretados.

—Por Dios bendito —dijo cuando me senté a su lado y le di la mano. Como un tornillo, me apretó la mía cada vez más con cada trueno—. ¿Dónde está Gordon? Si está ahí fuera, se…

—Chsssst —dijo Gus agarrándola de la otra mano—. El padre de Emma está en ello.

Lo dijo con una seguridad como si tuviera toda su fe puesta en mi padre, a pesar de lo ocurrido entre ellos. Mi padre lo solucionaría. Tenía que hacerlo.

Antes, el viento aullaba; ahora sonaba distinto. Trinity lloriqueaba y me retorcía los dedos y yo respiré hondo intentando mantener la calma. Luego oí un crujido en el exterior seguido de un golpe.

—Mierda —farfulló Gus.

—Mi padre. —Me levanté y corrí hacia la puerta—. Debería…

—¡Marina! —exclamó Gus—. ¡No la abras!

La abrí; no pude contenerme. No podía pasarle nada, pensé cuando abrí también la puerta de entrada y el viento me golpeó con fuerza.

—¡Papá!

Pero no lo vi. Y sabía que era imposible que me oyera, con los aullidos del viento y el estruendo de la lluvia en las ventanas. Me volví a mirar la costa: el agua se precipitaba sobre el embarcadero, todo estaba cubierto de espuma y fui incapaz de distinguir nada. El rugido se oía cada vez más fuerte.

—¡Papá! —grité de nuevo a la tormenta.

No obtuve respuesta. Me quedé allí parada, tragándome las lágrimas y pensando en la última vez que había visto a mi madre. Aquella camisa blanca de encaje, cómo me acarició la cara. Las puertas del ascensor cerrándose mientras me veía desaparecer. ¿Sería aquel otro final que recordaría siempre? ¿Dónde lo imaginaría?

—¡Marina! —Gus apareció corriendo a mi espalda—. ¡Vuelve dentro!

—¡Mi padre está ahí fuera! —dije con voz temblorosa; de pronto, rompí a llorar—. Está…

Se oyó un fuerte silbido que me apartó de la puerta y noté los brazos de Gus sujetándome por la cintura. La lluvia nos empujó hacia un lado y hundí la cara en su pecho cerrando los ojos con fuerza y sin más deseo que el de aferrarme a algo o a alguien mientras el mundo parecía desmoronarse a mi alrededor. Me protegió la nuca con la mano cuando me volví de nuevo hacia la tormenta y lo oí hablar, aunque no pude entender qué decía. De todos modos, me esforcé por escucharlo abrazándolo con fuerza hasta que por fin oí:

—Los estoy viendo.

Abrí los ojos. Gus miraba hacia el lago, así que hice lo mismo, forzando la vista entre la lluvia y los árboles inclinados por el viento. Al principio no vi nada, pero un instante después, y otro más, distinguí que algo se movía a lo lejos, junto al embarcadero. Parpadeé. Dos veces. Allí estaba mi padre, alejándose de la orilla con Gordon en brazos.

—Oh, Dios mío —exclamé.

Gordon estaba abrazada a su cuello y le rodeaba la cintura con las piernas mientras mi padre corría sobre la hierba con la cabeza inclinada, encarando la tormenta. En una mano, Gordon traía su libro de Los Aliados.

Gus me soltó y se apresuró a abrir la puerta y sujetarla cuando subieron los escalones.

—Vamos —dijo mi padre entrando directamente en la sala de la televisión. Gordon seguía agarrándolo con fuerza, con los párpados muy apretados, cuando Trinity soltó una exclamación de alivio al verlos—. Marina, ¿estás bien?

Me quedé perpleja unos instantes. Era la primera vez que me llamaba así.

—Sí. Estoy bien.

Extendió el brazo para acariciarme el pelo, pero no podía hacer mucho más con Gordon sujeta a él como un mono araña. Gus cerró la puerta de la sala.

—Ya viene —anunció mientras todos nos acomodábamos juntos en el sofá.

Estábamos tan juntos, tan apiñados, que sentí como si tuviera un trozo de cada uno: la mano de Trinity en la mía, la pierna de mi padre apretada contra la mía, el codo huesudo de Gordon en la oreja. Y luego, Gus, deslizándose a mi espalda. Me apretó la otra mano como si lo hubiera hecho un millón de veces. Quizá, en aquella parte recóndita y perdida de mi memoria, ya lo había hecho. Pero experimenté una sensación nueva, y familiar al mismo tiempo, cuando le devolví el gesto y me apreté contra él. Pensé en mi madre en aquella habitación de hotel, otra noche años atrás, dejando este mundo sin que nadie se enterase. Había miles de maneras de irse, pero la peor de ellas debía de ser irse sola. Y yo no lo estaba.

Jamás había oído al viento sonar como aquella noche. A veces sigo oyéndolo en sueños. Pero incluso entonces, tengo esa sensación de formar parte de un todo más grande. Todos en el sofá, el aliento de Gus en mi cuello. Juntos, resistiendo.

VEINTICUATRO

—Qué bonito todo —dijo Bailey mientras recorría la sala con la vista—. No tenía que haberse molestado.

—¡Claro que sí! —repuso mi abuela haciéndonos un gesto para que nos sentáramos a la mesa antes de que ella también ocupara su silla—. No es el club, claro. Pero hay tenedores para ostras. ¿Veis?

Los vi. Allí estaban, en la pequeña bandeja que había traído Oxford a la habitación siete, además de tres sillas plegables. Yo había encontrado el mantel y las servilletas en un cajón de la cocina de Mimi, mientras que mi abuela Dolores cortó un ramo de gardenias y las puso en agua como centro de mesa. Tenía razón, no era el club. Era mucho mejor.

Además, el club ya no era una opción porque, igual que el Mareas, había sufrido tantos daños a causa de la tormenta que había cerrado hasta nuevo aviso. Lo que significaba que los huéspedes a los que nos habían insistido tanto sobre lo preparado para las tormentas que estaba el hotel de repente tuvimos que buscar otro lugar para alojarnos, agotando todas las plazas hoteleras del lugar. Por suerte, nosotros teníamos contactos.

Fue a Calvander’s adonde acudimos la noche de la tormenta después de recoger a mi abuela y a Tracy, que habían sido evacuadas en cuanto el agua empezó a inundar el vestíbulo del Mareas. Habíamos venido en la furgoneta Ñam Ñam, yo sentada encima del congelador con Tracy mientras que mi abuela ocupó el asiento delantero junto a Gus encantada con la música, que seguía sonando.

El día de la tormenta, Calvander’s tenía dos habitaciones libres, así que mi abuela y yo nos instalamos en la siete mientras que papá y Tracy ocuparon la diez. Me preocupaba un poco cómo se adaptaría mi abuela Dolores a su nuevo alojamiento. Pero se tomó muy bien lo de venir andando conmigo todas las mañanas hasta la casa de Mimi para desayunar con Oxford, que compartía el periódico con ella y nos preparaba todas las tostadas que nos apetecían. Normalmente nos acompañaban Gordon y su libro. Estaba absolutamente fascinada con mi abuela, lo que me pareció comprensible, y la seguía a todas partes como antes había hecho conmigo. A veces las veía en nuestra habitación, sentadas juntas y hablando en voz baja, y me preguntaba de qué hablarían tan serias. Pero nunca lo hacía.

El motel había sobrevivido a la tormenta sin apenas sufrir daños, y uno o dos días después los huéspedes habían vuelto a la playa a embadurnarse de protector solar y tumbarse en sus toallas. Desde la otra orilla del lago se oían excavadoras y maquinaria pesada trabajando todo el día, pues tanto el club como el Mareas estaban tratando de volver a abrir y funcionar con normalidad cuanto antes. Pero aún tardarían una buena temporada.

Y cuando lo reabrieran, ya nos habríamos marchado. En Lakeview, el piso recién reformado de mi abuela Dolores y nuestra nueva casa estarían terminados y esperándonos, además del instituto. Pero yo estaba decidida a quedarme en Lago Norte, tanto en sentido literal como figurado, todo el tiempo que pudiera.

Motivo por el cual habíamos organizado por fin nuestra cena con tenedores para ostras dos días antes de nuestra vuelta, antes de sumirnos de lleno en el caos de hacer maletas y preparar el regreso. No éramos el grupo numeroso que habíamos planeado, pero no importaba, pues llegados a ese punto ya habíamos cenado juntos muchas veces. Los primeros días después de la tormenta, todavía sin electricidad, nos sentábamos todos juntos en torno a la gran mesa de Mimi y consumíamos comidas hechas con todos los productos perecederos que había en la nevera. Oxford preparaba salchichas en la barbacoa mientras mis abuelas Mimi y Dolores intercambiaban confidencias ante sendas copas de vino de un cartón que habían encontrado en la despensa. Hasta Trinity estaba allí, aún voluminosamente embarazada, contando los días para que el sargento volviera a casa. Yo tenía la esperanza de encontrarme aún allí cuando naciera el bebé, aunque sabía que desde Lakeview formaría parte del acontecimiento, ocurriera cuando ocurriera.

Buena parte de ello se debía a Gus. La noche de la tormenta nos habíamos quedado en la sala, acurrucados en el sofá, hasta que el viento amainó y estuvimos seguros de que el peligro había pasado. Solo entonces mi padre se puso en pie, ayudando a Trinity a levantarse, con Gordon pegada a él.

—El viento habrá derribado un montón de ramas y cables del tendido eléctrico —dijo atravesando la sala y abriendo la puerta para echar un vistazo al exterior—. Que nadie toque nada, ¿entendido?

Gordon asintió solemne, aunque Trinity ya iba camino de la puerta principal.

—¡Oh, mierda! —exclamó un instante después—. Ha vuelto a volar el mismo cristal de la oficina que se había llevado Richard. Mimi va a enfadarse de lo lindo.

—Mejor un cristal que una persona —indicó mi padre. Miró a Gordon y se agachó para quedar a su altura—. ¿Estás bien? Daba un poco de miedo, ¿verdad?

Al oír el tono en que pronunció aquellas palabras —suave, tranquilo, atento— se me hizo un nudo en la garganta. Los Payne éramos gente prudente, desde luego. Y a mi padre le sobraba experiencia: era capaz de cuidar a quien fuera.

Todos salieron a comprobar los daños, con lo cual Gus y yo nos quedamos solos en el sofá, en la penumbra de la sala. Oí una sirena a lo lejos, además de un teléfono que empezó a sonar. Pero cuando me volví hacia él, con mi mano todavía en la suya, me olvidé de todo lo demás. Solo era capaz de pensar en los momentos en que el viento había aullado mientras la casa se estremecía, literalmente, y nos habíamos apretado las manos con tanta fuerza que sentí su pulso y el mío a la vez.

Levanté la vista hacia él. Después de todas las fotos suyas que había visto, desde la del grupo de niños hasta la última, junto a los surtidores del Varadero, era aquella imagen la que recordaría más vívidamente. Aquel momento, sin que una cámara lo capturase, pero igual de real.

—¿Estás bien, compañera de tormenta? —me preguntó.

Sonreí. Luego, en lugar de responder, me incliné y lo besé. Al principio simplemente rozándolo con los labios, como de prueba, antes de adquirir más seguridad y atraerlo hacia mí. Sentí la suavidad de sus labios cuando me acarició la nuca, con sus ojos clavados en los míos mientras levantaba la mano para tocarle la cara y cada parte de los dos se acopló a la perfección. Fue un momento tan perfecto —el resto del mundo había desaparecido, tal como yo imaginaba que sería un primer beso de verdad— que supe que no hacían falta fotografías, que siempre lo recordaría. Incluso ahora, al pensar en él, mi corazón vuelve a saltar de felicidad.

Desde entonces, con naturalidad y sin necesidad de decirnos nada, nos convertimos en pareja. Unos días después, sentados en los escalones de la casa de Mimi, me dijo que tenía algo para mí y alcanzó la bolsa que había traído.

—¿Qué es? —pregunté.

Me la entregó.

—Míralo tú misma.

Era un álbum de fotos nuevo, con la cubierta roja y páginas duras. Al principio me quedé perpleja hasta que lo abrí y vi la misma primera foto, la de su padre con el pijama de patitos, arriba del todo.

—¿Es…?

—Sí —dijo. Noté el calor de su pierna pegada a la mía. Me sentía mejor cuando estaba a mi lado—. Las mismas fotos en el mismo orden. He hecho copias.

—Es increíble —dije mientras lo hojeaba.

—Me pareció que te merecías tener tu propio álbum, porque esas historias son también las tuyas.

Pasé un par de páginas más: estaban todas. La foto de mi madre enfurruñada en el campamento. Tiñéndole el pelo a Chris Price. Aquel aciago baile en segundo de instituto. Después, Gus y yo de pequeños. Cada foto era un paso más hacia el presente que estábamos viviendo. No iba a dejarlo todo atrás. Ahora podía llevarme el lago.

Sin embargo cuando llegué a la última página y la fotografía final junto al árbol de Navidad con su madre, me di cuenta de una cosa.

—Espera. ¿Hay más páginas?

Esbozó una sonrisa pícara.

—Mira a ver.

Pasé la hoja después de ver aquella foto y, en efecto, en vez de encontrarme con la contraportada, había otra página seguida de varias más. Huecos vacíos esperando a llenarse con el resto de las historias que tuviera que contar. Me conmovió tanto verlas que casi se me pasa desapercibida la única foto que había incluido.

Era de nosotros dos, en aquel baile improvisado; ni me había enterado de que nos la hubieran hecho. Yo con mi vestido largo, descalza; él tendiéndome la mano para hacerme girar mientras bailábamos. Yo estaba riéndome con la cabeza echada hacia atrás, y a mi espalda aparecía una silueta en movimiento y desenfocada. Quienquiera que hubiera hecho la foto, capturó el momento tal como había pasado.

—Esto es increíble —balbucí, casi incapaz de hablar.

—El gran álbum de fotos del cielo —repuso—. Es como las ventanas con buena protección antitormentas. Todo el mundo debería tener uno.

Me volví para mirarlo e introduje una pierna entre las suyas.

—Eres el mejor.

—No lo soy —respondió rodeándome la cintura con los brazos—. Pero aceptaré el cumplido de todos modos.

Me incliné hacia él y lo besé mientras la brisa nos acariciaba y hacía ondularse las gardenias. Deseé que durase para siempre, pero entonces escuché la risilla traviesa de Gordon, la misma que oía cada vez que nos sorprendía así, y la verdad es que siempre nos sorprendía así.

—Gordon —dijo Gus separándose pero sin apartar sus ojos de mí—, ¿no tienes por ahí un armario donde meterte o algo parecido?

—¡No era un armario! —replicó como cada vez que Gus le decía aquello, que también ocurría con mucha frecuencia—. Era una caseta, y además estaba bien.

—Ya, bien —repitió Gus, soltando un resoplido de risa—. Estabas junto a la orilla con un huracán casi encima y nadie te encontraba.

—Excepto mi padre —puntualicé. Miré a Gordon—. Qué suerte que conociera ese lugar, ¿eh?

Asintió con solemnidad.

—Mucha suerte.

Pero en realidad no había sido cuestión de suerte. Yo había dado por hecho que la había encontrado por eliminación, dando una batida por el embarcadero hasta descubrir la pequeña caseta adosada al motel donde se había atrincherado con su libro después de que Trinity le gritara. Solo más tarde, cuando por fin tuve oportunidad de sentarme y hablar con mi padre tranquilamente, averigüé toda la historia.

Fue unos días después de la tormenta y estábamos desayunando en casa de Mimi. Tracy y mi abuela Dolores habían ido al Mareas a recoger nuestras cosas, así que solo estábamos mi padre, yo y mi Bly County News, cuyos obituarios estaba leyendo (Ellis Murdock, 67 años, que había fallecido en su casa rodeado de su familia). Cuando Gordon salió de la oficina del motel, ambos la observamos bajar al embarcadero, con su libro en la mano, y sentarse con las piernas colgando sobre el agua,

—Le salvaste la vida —dije mientras mordisqueaba una tostada.

—Bueno, no lo sé —dijo—. Esa caseta es bastante resistente. Por eso le gustaba tanto a tu madre.

Lo miré.

—¿A mamá?

Asintió tragando saliva.

—Ya sabes que le encantaba desaparecer. Se escondía en cualquier sitio. Pero le encantaba esa caseta. Me contó que siempre se refugiaba ahí cuando Mimi y Joe discutían.

Volví a mirar a Gordon, balanceando las piernas mientras leía.

—¿Y te acordabas?

Pareció sorprenderse.

—Me acuerdo de todo lo relativo a tu madre, Emma.

Pasé la página del periódico y me encontré con la sección de Deportes.

—Yo también. Pero quiero escuchar todas vuestras historias, ¿recuerdas? Cuando puedas.

Se quedó callado unos segundos y después dijo:

—De acuerdo. Sí, he estado pensando en ello. A mí también me gustaría contártelas.

Levanté la vista hacia él.

—¿En serio?

—En serio. —Sonrió, levantó una mano y se frotó los ojos por debajo de las gafas—. Y podemos empezar aquí mismo, con esta mesa. ¿Sabes que ese era mi sitio?

Estaba señalando el lugar donde yo estaba sentada, a la izquierda de la cabecera.

—¿Sí?

—Sí. Justo al lado de Joe, a quien no le gustaban las demostraciones públicas de afecto de ningún tipo. Tu madre se sentaba enfrente, pero se pasaba las comidas dándome pataditas por debajo de la mesa. Tenía un cardenal permanente en cada espinilla.

Intenté imaginármelo con su propio sitio en aquel lugar que yo creía conocer tan bien.

—¿De verdad?

—Ya lo creo. —Esbozó una sonrisa un poco triste y contempló el lago—. Después de vivir con tu abuela Dolores, estar en esta casa de locos fue como descubrir un mundo nuevo. Me encantó.

A mí también, pensé. Después le di una patadita por debajo de la mesa y se echó a reír.

Pasamos los últimos días haciendo maletas y preparando el regreso. Metí mi cuaderno con el árbol genealógico en el fondo de la mochila, luego puse encima los zapatos, todos mezclados. Después volví a sacarlo todo y a meterlo de nuevo ordenadamente. No se podía cambiar del todo de una vez. Era bueno tener tiempo.

El álbum fue una de las últimas cosas que metí. Pero antes había ido a la oficina, donde encontré a Mimi de pie detrás del mostrador y de cara al ventanal, con los brazos en jarras.

—¿Qué estás mirando? —le pregunté al entrar, sufriendo la habitual bofetada de aire frío.

—Nada, el tráfico —dijo, a pesar de que en aquel momento no pasaba ningún coche—. Me ayuda a pensar. ¿Tú qué haces?

—Quería enseñarte una cosa —respondí—, si tienes un minuto.

—¿Para ti, mi pequeña? —Me guiñó un ojo—. Siempre. ¿Qué es?

Me acerqué y puse el álbum encima del mostrador, entre las dos. Cuando se inclinó y lo abrí, dije:

—Me lo ha regalado Gus. Pero dentro hay una cosa que quiero que tengas tú.

—Madre mía —murmuró cuando le enseñé la página con la primera foto en la que aparecía mi madre, en el campamento con el ceño fruncido—. Cuántos recuerdos me trae.

Estaba observando todas las fotografías de aquella página con tanta atención que permanecí en silencio unos instantes. Cuando vi que se le humedecían los ojos, me apresuré a decir:

—No pretendía ponerte triste.

—Oh, no. —Hizo un gesto con la mano y pasó la página—. No estoy triste. Solo recordando.

Observé también todas aquellas fotos de las que Gus me había hablado y me pregunté si ella recordaría los mismos detalles. Porque la historia puede cambiar mucho dependiendo de quién la cuente. Yo tenía la esperanza de, con el tiempo, oír algo más de lo que ella recordaba.

—Esta es la que quería regalarte —dije abriendo el álbum por la página que había marcado. Allí, en la fila de abajo, estaba la foto de las dos juntas en mi primera visita, sentadas en la tumbona del jardín. Había ido a una tienda de Delaney para imprimir una copia de mejor calidad que ahora saqué de debajo de la original—. Pensé que quizá querrías colocarla debajo del cristal del mostrador.

Permaneció en silencio unos segundos. Luego tendió la mano muy despacio para recoger la foto.

—Vaya, cómo lo sabes —dijo con una sonrisa—. ¡Pero si es George!

Le hicimos un sitio junto a una vieja foto de Celeste y mi madre, a la derecha de la caja registradora. Ya que no podía estar allí, me alegraba saber que la foto sí estuviera.

Ahora, de nuevo en la habitación número siete, miré a mi alrededor mientras mi abuela Dolores abría los envases de comida que había encargado en el club, que mantenía un reducido servicio de comidas para intentar atender a todos los miembros que habían tenido que buscar otro alojamiento.

—Ensalada de ostras —anunció entregándole la fiambrera a Bailey— y sándwiches de pepino y crema de queso. No demasiado sofisticado, pero algo es algo.

—Es perfecto —aseguró Bailey.

Su teléfono empezó a sonar. Bajó la vista hasta él, en equilibrio sobre su bolso, y después sonrió y se sirvió una ración de ostras. Yo también miré: VINCENT, ponía en la pantalla. Por lo visto, Gus y yo no éramos los únicos que se habían encontrado durante la tormenta. En el Varadero, mi prima y Vincent se habían refugiado en el bar justo en el momento en que voló parte de la cubierta metálica, que los dejó atrapados dentro. Cuando Silas y Jack lograron rescatarlos, algo había cambiado. Lo único que sabía era que desde entonces no había vuelto a oír hablar de Colin ni del Campus.

—Brindemos —propuso mi abuela Dolores cuando terminamos de servirnos de los envases de comida para llevar y llené nuestros vasos de Pop Soda. Levantó el suyo—. Por la familia.

—Por la familia —dijo Bailey mirándome.

—Por la familia —repetí, y, al unir nuestros vasos y beber, experimenté de nuevo aquella sensación de sentirme completa.

Al día siguiente volvería a casa, vería a Ryan y a Bridget, me mudaría a una nueva casa y a un nuevo barrio. Ni siquiera con mi imaginación desenfrenada era capaz de visualizarlo aún, pero daba igual. Ya llegarían los detalles, los capturaría y los añadiría, imagen a imagen, a las páginas del álbum que me había regalado Gus.

¿Qué imágenes serían? En aquel momento, no podía precisarlo. Solo más tarde llegaría a saber que incluirían el In Memoriam que escribiría para el Bly County News, para ser publicado el lunes siguiente al Día de Acción de Gracias, el día que mi madre murió. Mi padre me ayudaría a buscar una foto suya de cuando no bebía y era feliz. También saldrían en aquellas páginas el día que me fui, el momento en que Trinity y Bailey me hicieron entrega de mi propia botella de desinfectante con el nombre de EMMA MARINA —había decidido utilizar mis dos nombres y no tener que escoger ninguno en particular—, que se quedaría esperándome hasta que regresara el verano siguiente.

Pero antes tenía que marcharme, y así lo haría. Y esta vez, no como pasajera.

A pesar de todos mis progresos, a mi padre no le seducía la idea de que volviera a casa conduciendo yo sola. Pero iba a venir un coche a recoger a mi abuela Dolores, con sitio más que suficiente para él, Tracy y todas sus maletas, mientras que yo aún tenía pendientes unas cuantas despedidas. Así que al final cedió, un poco a regañadientes, mientras me decía adiós con la mano cuando salieron del aparcamiento de Calvander’s en una limusina negra cuyo intermitente parpadeó al incorporarse a la carretera principal. Por lo que nos quedamos solos Gus y yo, mis maletas y algo más. Algo propio del lago.

—Acércala —me indicó cuando empuñé mi bengala.

La levanté y él acercó la suya hasta que las dos puntas quedaron unidas antes de encender el mechero. Mientras esperaba a que prendieran, aproveché la oportunidad para observarlo con detalle. Pelo rubio, un poco levantado por detrás. El hueco entre los dientes, su rasgo distintivo. Y aquellas coordenadas de su pantorrilla, de dónde encontrarlo. No había ninguna seguridad de qué iba a pasar con nosotros durante aquel año, pero cuando mi mente empezaba a calibrar las posibilidades, entre nosotros surgió una chispa, después otra y después una auténtica lluvia. Pensé en mi madre y en su padre; dos vidas vividas intensamente que se fueron demasiado pronto. Yo también me iba. Pero sabía que volvería.