Escrito por Sarah Dalton

Sarah Dalton (2015)

Distribuido por Babelcube, Inc.

Traducido por Aranzazu Sanchez

Diseño de portada © 2015 Najla Qamber

Prólogo

El calor de las llamas es insoportable. La piel del brazo se me empieza a cubrir de ampollas y el dolor me obliga a retirarme, a alejarme de los demás. Hace un momento estaba al lado de Anita y ahora estoy sola, cercada por el muro de fuego. El humo acre y amargo se abre paso por mis fosas nasales y hace que el estómago se me contraiga.

«¡Mary!».

«¿Anita?», le respondo. El grueso y oscuro muro de humo no me deja ver nada. Avanzo a trompicones sobre los cuerpos de los que yacen en el suelo.

Toso; los pulmones me arden. Si me quedo más tiempo el humo me hará caer en su trampa: me desmayaré y moriré. Me tapo la boca con la manga. ¿Dónde está Anita?

Las llamas devoran cada rincón de la habitación. La salida queda a mi espalda y soy consciente de que debería ir hacia ella, enseguida. De lo contrario, moriré. Tengo que irme de aquí.

«¿Anita?».

No puedo seguir avanzando. Las llamas se enredan en mi piel. Voy a morir.

No puedo seguir avanzando.

Tengo que retroceder. Tengo que correr hacia la puerta. Tengo que dejarla atrás.

Capítulo I

Todos tenemos nuestro propio ritual matutino, ¿no? El mío es levantarme antes que mis padres, ducharme, vestirme, ir al piso de abajo y prepararme una taza de té. Normalmente, me quedo al lado del fregadero y miro hacia fuera por la ventana, con mi té en la mano. Algunas mañanas los rayos del sol que atraviesan el cristal caen sobre mi rostro regalándome su calor y es entonces cuando todo parece cobrar sentido... a pesar de que esa sensación dura tan sólo un minuto. Mi mente está en paz.

Nuestra casa se encuentra cerca de la cima de una colina, por lo que disfrutamos de una vista panorámica desde la cocina. Las casas adosadas de nuestra calle se levantan desde el valle en un caos de pisos, chimeneas, ventanas y ladrillos de diferentes colores y tamaños. Nuestro vecino hasta tiene una cocina anexa que ha acoplado a la parte trasera de su casa como si fuese un niño jugando con sus piezas de Lego.

Me quedo observando nuestro jardín. Cae en cuesta siguiendo la orografía de la colina hasta llegar a un parque que se encuentra en terreno llano. El parque, a su vez, se pierde entre unas pistas de tenis y llega hasta un parque infantil antes de desaparecer, finalmente, en el estanque de los patos. Más allá se encuentra un conglomerado de calles y, aún más allá, hay árboles dispuestos en filas idénticas. Parece que fuesen el cuerpo de infantería montando guardia. Más allá de los árboles, tocando el horizonte, se encuentra el hospital.

Mis ojos se detienen sobre el edificio principal, un rascacielos lleno de historias que se eleva desde el laberinto de aceras, edificios anexos y zonas de aparcamiento que lo rodean. Es el edificio más alto en varios quilómetros a la redonda. Acero y hormigón gris, decadente y sucio. Me siento como si el edificio me estuviese mirando, como si me estuviese retando.

Si fuese un día como cualquier otro me quedaría al lado del fregadero, bebiéndome a sorbos mi té y disfrutando de la tranquilidad que regalan las primeras horas del día. El hospital no sería una de mis preocupaciones. De hecho, sentiría una sensación de triunfo al saber que estoy a salvo y que ese día no tengo ni que acercarme a él. Podría seguir con mi vida normal sin tener que pensar siquiera en qué sucede dentro de ese formidable edificio gris.

Pero hoy no es un día como cualquier otro. Hoy me quedo rígida al lado del fregadero y mi té se enfría. Mi mente no está en paz, está perdida en una maraña de pensamientos. Ojalá pudiera abrirme el cráneo, coger esa maraña con mis dedos y lanzarla lejos de mí. No estoy a salvo, ya no lo estoy. Hoy tendré que entrar en ese alto edificio de sucio hormigón y no sé cuándo volveré a salir.

Cambio mi foco de atención desde la lejanía hasta el cercano reflejo que proyecto sobre el cristal: es una versión fantasmagórica de mí misma; tengo los ojos tan hundidos y ojerosos que me asustan. Pienso en los largos pasillos y en las paredes blancas y brillantes del hospital. En las películas de miedo el monstruo se esconde en la oscuridad, pero mis monstruos no son así. Mis miedos siempre me visitan a plena luz del día: me acechan en el olor aséptico de la lejía y en la soledad del parpadeo de un tubo fluorescente, rugen en el eco de unos tacones golpeando el suelo de linóleo y en el silbido de un abrigo largo cortando el aire.

Mi reflejo se corta en dos. Frunzo el ceño. ¿Qué pasa? ¿Quién me busca?

«¿Mary?».

Mary la Miedica. Así es como me empezaron a llamar... después del incidente.

Pero lo vi. No me lo inventé. Vi al monstruo.

«¿Mary? ¿Te encuentras bien, cariño?».

El segundo reflejo me sonríe. Su pelo negro y largo ha cambiado: puedo distinguir las hebras canosas que lo decoran. Si no fuese por ese detalle, ese reflejo podría haber pasado por el mío.

Mi madre me pone la mano sobre el hombro. «No te quedarás allí mucho tiempo, sólo lo justo hasta que mejores. Te lo prometo».

«¿Mejorar?», gruño, «¿Cómo voy a saber cuándo mejoro?». ¿Acaso me lo dirá alguien?

«Lo sabrás, cielo. Lo sabrás».

Mi padre lanza un largo suspiro mientras echa el freno de mano. Ha dicho tres tacos sólo en el aparcamiento, uno de ellos dirigido a otro conductor. Sorprendentemente, mi madre no ha dicho ni pío sobre el incidente. Empieza a llover en el mismo momento en que el motor se apaga. La lluvia empieza a tocar su melodía sobre el capó del coche. Mi padre no mueve la mano del freno, lo sujeta tan fuertemente que sus nudillos están blancos. Mi madre se acerca a él y coloca su mano izquierda sobre la de mi padre; sus alianzas de boda quedan una encima de la otra.

La percusión de la lluvia es cada vez más fuerte y me sorprendo a mí misma diciendo: «Siento ser un fastidio para vosotros dos». Me doy cuenta del dolor y sufrimiento que hay en ese gesto, en las dos manos juntas. Yo estoy sola en el asiento de atrás. Sola.

Mi padre me mira por el espejo retrovisor y frunce el ceño.

«Lo siento», balbuceo.

«Mary», comienza a decir. Su pecho se deshincha como si fuese un globo y el aire provoca un silbido al salir por su nariz. «Sé que tienes miedo. Nosotros también. Tenemos miedo por ti».

«Simon, no le hables así. Tenemos que ser fuertes».

«Tenemos que ser sinceros. Tenemos que ser una familia sincera y eso nos hará fuertes».

Los tres nos sumimos en el silencio. Mi padre coloca ambas manos en el volante y se queda absorto mirando por el parabrisas. Me quito el cinturón de seguridad, pero el ruido de la lluvia hace que no sea perceptible. Yo debería ser la fuerte. Debería tranquilizarlos.

«Estaré bien, lo sabéis».

Compartimos una sonrisa a través de los espejos retrovisores. A pesar de mi bravuconería es mi madre la que se atreve a abrir la puerta del coche.

Al salir del Ford de mi padre no puedo evitar levantar la cabeza y dejar que la lluvia me moje la cara. Cuando llueve en Inglaterra las gotas no suelen ser más que una patética llovizna que apenas consigue mojarte. Sin embargo, hoy está lloviendo a cántaros y en décimas de segundo estoy chorreando. Mi madre se mueve agitadamente por el lateral del coche peleándose con su paraguas; el rímel corre por sus mejillas. El maquillaje de su rostro brilla y se empiezan a formar gotitas en su frente. Tiene los ojos húmedos y llenos de esa expresión que sólo pone cuando me caigo o pillo la gripe. Es una mirada furtiva y desesperada, una mirada que te hace pensar en cómo se siente uno al perder el control, o cuando sólo puedes sentarte y esperar mientras ves sufrir a la gente que quieres.

El paraguas me cubre la cabeza y mi madre cierra la puerta del coche a mis espaldas. Me coge del brazo y me acerca a ella, de forma que nos quedamos juntas como si estuviésemos conspirando contra alguien. Mi padre hace lo mismo que la mayoría de los hombres: en vez de meterse debajo del paraguas, se encoge de hombros y se sube el cuello del abrigo... como si eso fuese a cambiar algo. Aun así, ese gesto me arranca la primera sonrisa del día.

La familia Hades cruza el aparcamiento así y, de repente, lo veo más cerca: mi nuevo hogar. Al principio el paraguas me protegía y me impedía ver el hospital. Todo lo que podía ver eran aparcamientos vacíos, cristales de farolas rotos y unas cuantas latas de refresco vacías tiradas por el suelo. Pero entonces, tan pronto como estamos bajo la pasarela cubierta del hospital, mi madre baja el paraguas y se para para arreglarse el maquillaje. Estamos justo afuera del edificio alto y gris que veo cada mañana desde la cocina.

La puerta automática se abre y se cierra para dejar que la gente entre y salga. Una señora con la piel envejecida y los labios finos sale del edificio arrastrando un gotero tras ella. La visión de la bolsa de plástico y el chirriante sonido de las ruedas me repugnan, pero eso no parece importarle. Encuentra un sitio en el que apoyarse contra la sucia pared y se enciende un cigarrillo. Su brazo está conectado al gotero e intento no mirar porque me da asco. Odio pensar en la aguja que atraviesa su vena.

Así es que me quedo mirando la pared. Visto de cerca me doy cuenta de que el revestimiento metálico ha sido dispuesto en cuadrados enormes y grises que tienen una textura arenosa. En algunas zonas hay trozos del revestimiento que se han desprendido. La sombra que proyecta el tejado de la pasarela cubre todo de penumbra, a lo que se unen las nubes de tormenta en el cielo. Me da un escalofrío, y no es porque mi ropa esté pegada a mi piel o por que lleve el pelo empapado, es porque este edificio me da miedo.

«Vamos», dice mi madre. «Entremos. Cuando encontremos al Dr. Harrison nos tranquilizaremos un poco. Simon, ¿te acordaste de sacar del coche la maleta de Mary?».

Me había olvidado de ella por completo, así es que me giro para mirar. Mi padre levanta la maleta con una mueca. Al ver su cara henchida por el orgullo me dan ganas de abrazarlo. Siempre se pone muy contento cuando hace algo bien, exactamente como cuando yo era pequeña y él se acordaba de tostar mi pan sólo durante treinta segundos y poner mermelada sin semillas. Mis hombros se relajan un poco.

«Supongo que entonces tendremos que entrar», digo.

La mujer que está fumando nos saluda al acercarnos: «Qué tiempo tan malo, ¿verdad?».

No quiero mirarla. Está enferma y me hace sentir demasiado cerca de estarlo yo misma. ¿A quién le gusta pensar eso? Me refiero a pensar sobre sufrir una enfermedad grave. No nos gusta que nos lo recuerden, ¿no? Bueno, al menos a mí no me gusta. No quiero pensar en ello.

Hay tanta luz y hace tanto calor dentro del hospital que pronto me empiezo a sofocar. Mis bailarinas se escurren y chirrían en el suelo, no son buenas en superficies deslizantes. Mi padre me observa y se acerca a mí. ¿Cuánto tiempo tendré que llevarlo caminando a mi lado, preparado para recogerme si me caigo? ¿Cuándo dejará de hacerlo?

«Por aquí». Mi madre consigue llevarnos a la unidad correcta del hospital utilizando su superpoder de localización materno.

Llegamos al ascensor. Una enfermera sube empujando una silla de ruedas en la que va sentada una anciana que tiene más arrugas que un perro Shar Pei. La anciana me mira y asiente al ver lo mojada que estoy. «¡Ay Dios! Estás empapada, cielo. Este verano está siendo horrible». La dentadura postiza se le escurre un poco y se la vuelve a poner en su sitio con dedos temblorosos. Le intento sonreír educadamente.

Mi madre nos salva del incómodo silencio. «Al parecer es el más húmedo desde los ochenta. ¡Mantengamos la esperanza en que al menos el otoño sea bueno!».

Pero la anciana no puede quitarme el ojo de encima. «Ven aquí, cielo». Rebusca en su bolso. «¡Ay! Eres una chica preciosa, pero necesitas sonreír más, cielo. Aquí está. Toma». Me pone un caramelo pegajoso y calentorro en la mano. Desde aquí arriba la señora huele a desinfectante, maquillaje y algo nauseabundo, como a sangre. También hay un toque de orina.

Me alejo. «Gracias».

La enfermera y la anciana se bajan en el quinto piso; observo cómo se alejan mientras las puertas se cierran. Una aterradora sensación de culpabilidad se apodera de mí. No quería estar cerca de ella. No quería olerla ni ver las manchas marrones de su piel. No quería pensar en lo cerca que está de la muerte. Y lo único que la mujer quería es hablar conmigo, hablar con alguien joven, bello y lleno de vida. ¿Acaso soy yo esa persona?

Cuando llegamos al sexto piso soy la primera en salir y lo hago abrazándome a mí misma en busca de calor o quizás de algo más. Mientras la puerta se abre me doy cuenta de que hay un hombre mirándome fijamente desde el lado opuesto. Le pasa algo: su calavera se transparenta a través de su rostro... Es como si fuese una radiografía. Es una de esas cosas que los médicos dicen que me invento o que mi cerebro me hace ver. Gritar no servirá de nada, tampoco correr o pedir ayuda. Quiero salir corriendo y no volver nunca más. El hombre calavera sigue mirándome. Me doy cuenta de que sus pies no tocan el suelo.

«¿Va todo bien, Mary?», me pregunta mi madre.

Quisiera decir que no, joder, no; ¡sacadme de aquí! En vez de eso, dejo que me lleve hacia el hombre calavera y que, a continuación, me lleve por otro pasillo hasta que llegamos al ala Magdelena.

Capítulo II

Magdelena.

Mary.

Esto tenía que pasar.

Las puertas se abren y entramos en el ala de psiquiatría. Nos encontramos con una sala de espera diáfana llena de sofás, revistas y plantas en maceteros. A la izquierda hay una recepción de aspecto aséptico atendida por una recepcionista que parece agradable. Está sentada con la espalda recta y lleva el pelo rubio recogido en una coleta; no lleva maquillaje, pero está guapa. Un montón de palabras positivas decoran las paredes: bienestar, salud, felicidad...

Se supone que eso tendría que producirnos tranquilidad, pero de hecho crea una falsa sensación de seguridad. Los músculos se me agarrotan al pensar en lo que me acecha más allá de los cómodos sofás.

«Buenos días, ¿en qué puedo ayudaros?», pregunta la recepcionista.

Mi madre pone su bolso sobre el mostrador y se inclina. «Mi hija está aquí. Quiero decir que... está aquí para...».

«Estoy aquí para que me internen», digo con una sonrisa torcida. «Supongo que tenéis una camisa de fuerza de mi talla, ¿no?».

Mi madre me regaña: «¡Mary!».

La recepcionista se ríe. «No se preocupe; es gracioso. Haré que carguen la máquina de electrochoques especialmente para ti». Levanta las cejas como si estuviese hablando con un niño con el que comparte una broma. «¿Cómo te llamas, querida?».

«Mary Hades», le respondo. Ahora me sabe mal haber empezado con la broma. Me siento como si tuviese cinco años. Vuelvo a ser la niña pequeña con las anginas inflamadas a la que los médicos le examinaban los reflejos y a la que le hacían preguntas con esa voz tan suave que utilizan los doctores. De eso hace ya mucho tiempo.

«Bienvenida al ala Magdelena, señorita Hades». Es como si me estuviese registrando en un hotel. «Te llevaré a ver a la enfermera. Supongo que ya tienes asignado un doctor, ¿verdad?».

«Sí, el Dr. Harrison», dice entusiasmada mi madre. «Es el psiquiatra de Mary. La ha estado viendo desde... bueno, desde hace cuatro semanas».

«Perfecto. Por lo que veo Mary se quedará un tiempo con nosotros».

«Hemos acordado que por ahora se quede durante una semana», responde mi madre.

La recepcionista entra en una habitación que queda en la parte trasera de la recepción y una enfermera regordeta la sustituye al mando del mostrador. Coge algunos documentos y, arrastrando los pies, atraviesa las puertas cerradas que hay al final de la estancia. La seguimos goteando agua por el suelo del pasillo.

Hay dos puertas dobles de cristal. La primera se abre con un lector de tarjetas y la segunda se abre al llamar a un timbre. Cuando la primera puerta se cierra te tienen que abrir la segunda desde dentro de la unidad de psiquiatría. Parece que los pacientes son gatos domésticos a los que nadie quiere dejar escapar. Mientras esperamos a que la enfermera nos deje entrar, la recepcionista empieza a divagar sobre el programa de terapia artística, la comida y el horario diario. Mi madre le contesta con unos cuantos ummm y al final dice: «¡Pues suena muy bien!». Al hacerlo mi padre hace un gesto de incredulidad que sólo yo alcanzo a ver.

Por fin entramos y un escalofrío me recorre la espalda. A la izquierda hay una ventanilla atendida por un hombre alto de hombros encorvados, pero la que nos recibe es una señora rechoncha que rondará los cuarenta años. Les estrecha la mano a mis padres.

«Y tú debes ser Mary. Ven conmigo, te enseñaré tu habitación. ¿Has traído una maleta? Me temo que tendremos que quedárnosla un rato, pero no te preocupes, te la devolveremos. Nos tenemos que asegurar de que no llevas nada con lo que puedas autolesionarte».

Mi padre pasa la maleta por encima del mostrador de la ventanilla y se la da al hombre que está atendiendo; nos mira como si fuésemos un incordio. Deseo con toda mi alma poder volver a ver qué llevo dentro antes de que se la lleven. De repente se me ha olvidado qué he metido en ella.

«Hemos seguido todas las instrucciones», dice mi madre. «Ni cuchillas, ni objetos cortantes, ni cordones».

No puedo evitar avergonzarme. Nunca he tenido pensamientos suicidas y no se me ocurre una peor forma de irme de este mundo que con mis intentos chapuceros. No quiero ir a ninguna parte. Me gusta estar aquí, me gusta respirar, me gustar leer y me gusta ver la televisión.

«Estoy segura de que así es, señora Hades. La revisión no es más que simple rutina y no quisiera que se lo tomase de forma personal. Sólo tenemos que asegurarnos de hacer bien nuestro trabajo».

«Está bien», dice mi madre como si estuviese dando permiso para hacer algo sobre lo que no tiene control. «Lo que haga falta con tal de ayudar a Mary».

«Por supuesto. Bueno, Mary, ¿te gustaría ver tu habitación?».

Miro a mis padres. ¿Ya está? ¿Es este el momento en el que se van y me quedo aquí encerrada, en el mundo de los suelos blancos y escurridizos?

«Está bien». Mi padre se aclara la garganta y rompe el silencio. «Tu madre y yo te dejamos para que puedas instalarte. No queremos molestarte». Se da la vuelta apoyándose en los talones, resulta raro y parece que no sabe muy bien qué hacer.

Mi madre está llorando. Intenta no hacerlo, pero las lágrimas de sus ojos se mezclan con el agua de la lluvia. Me da un abrazo muy fuerte y me sujeta del pelo mojado. «Cuídate, cariño. Vendremos a por ti muy pronto. Te visitaremos todos los días, te lo prometo».

Me suelta para que mi padre pueda despedirse de mí. «Llámanos si necesitas algo. Sé buena, tigresa». No me ha llamado así desde que tenía ocho años.

«Estaré bien», pongo los ojos en blanco. Mi madre se pone tensa, se ha ofendido porque no estoy tan triste como ellos a la hora de despedirnos. Claro, que ella no puede ver cómo me tiemblan las manos o la forma en la que estiro mis mangas y las retuerzo entre mis puños. Aquí tenemos otro ejemplo de “adolescente malhumorada” o “formas incomprensibles en las que se comporta mi hija adolescente”. «Nos vemos pronto».

«Te visitaremos todos los días», me repite mi madre.

Entonces casi me vengo abajo. Casi se me escapan las lágrimas y tengo que respirar profundamente para contenerlas. «Vale».

«Ten cuidado, cariño. Asegúrate de tomar tu medicación», prosigue.

«Sí, lo prometo».

Tras un último abrazo, la enfermera me separa de mis padres mientras ellos emprenden su marcha. Ya está, ya estoy interna.

«Bueno, querida, me llamo Frances Granger. Me puedes llamar Frances a secas, “enfermera Granger” o “enfermera Frances”. No me llames “Enfermera” o “Señorita”, aquí la cosa no va así; somos una comunidad. Tampoco me puedes llamar “Señora Granger”, esa es mi madre». Lanza una risa ahogada mientras nos alejamos de mis padres. Echo un vistazo por encima del hombro y veo como el hombre delgado los lleva hasta la puerta. La enfermera Granger sigue hablando, parece que está intentando distraerme; es un bonito detalle. «Esta es la zona común». Giramos por una esquina y llegamos a una estancia dividida por sofás de un aburrido color gris decorados con cojines de colores brillantes, pupitres y mesas que podrían haber llenado las aulas de cualquier colegio, y una televisión muy vieja. Hay una docena de chicos y chicas de mi edad. Todos llevan pantalones de chándal y sudaderas con capucha. Algunos están mirando al vacío. «Hay una estantería repleta de libros. En la cómoda que hay al lado de la estantería hay juegos de mesa y barajas de cartas. Tenéis que compartir los juegos. Algunos pacientes quieren utilizar los mismos durante todo el día, así es que hemos adoptado un sistema de fichas para que no acaparen siempre los mismos».

Pasamos junto a un grupo de cuatro personas que están jugando a las cartas. Se ríen y bromean como si fuesen viejos amigos, quizás este lugar no esté tan mal. Pero entonces veo otros pacientes que están sentados solos y se susurran cosas a sí mismos. No puedo evitarlo, me asusto. Quiero alejarme de ellos.

«Este pasillo conduce a las habitaciones; los servicios están a la derecha y, como ves hay servicios diferenciados para chicos y para chicas. Vas a compartir el baño con otra chica. El servicio de los chicos está más adelante. A la izquierda, tras esas puertas dobles, están las duchas y los baños». Se detiene al lado de una puerta con un panel de cristal fino. Es de vidrio opaco. «¡Toc! ¡Toc!», dice con voz alegre.

«¿Qué?», le responden desde dentro.

La enfermera Granger abre la puerta un poco. «Soy yo, Lacey. Traigo a tu nueva compañera de habitación».

«Otro cordero que llega al matadero», le responde una voz. El tono que utiliza es un poco amenazante y hace que se me erizan los pelos de la nuca.

La enfermera Granger chasquea la lengua y abre la puerta de par en par para que entre. «Déjalo ya, Lacey. Mary, en serio que no es tan mala como aparenta».

Paso a la habitación de mala gana. Lacey está sentada sobre una cama desordenada que hay en el lado derecho de la habitación. Su pelo rubio platino sobresale por su capucha, la cual no deja ver casi nada de su rostro. Tiene la nariz metida entre las páginas de un libro y no se mueve, ni siquiera me mira.

«Estás empapada por la lluvia, querida», dice la enfermera Granger. «Te traeré una toalla y ropa seca».

«¿Cuándo me devolveréis mis cosas?», le digo cuando se da la vuelta para irse.

«Tan pronto como hayamos mirado qué llevas. Te dejo aquí con Lacey para que os vayáis conociendo. El Dr. Harrison quiere verte más tarde para hablar un poco contigo. ¿De acuerdo?».

Asiento mientras se va cerrando la puerta tras de sí. Lacey tira su libro sobre la cama y se pone en pie.

«A ver que te eche un vistazo». Me escanea con los ojos, arriba, abajo y repite. «No tienes mirada de depresiva. No estás lo suficientemente nerviosa como para ser una adicta ni una maníaca. ¿Por qué estás aquí?».

La verdad es que no quiero contárselo a una desconocida. «Es complicado».

Da un resoplido: «Claro».

El fluorescente del techo parpadea. Intento alejarme de los ojos maquillados a lo oso panda de Lacey y me centro en la ventana que hay al fondo de la habitación. Hay una mesita de noche con cajones delante de ella. El vidrio está sucio y es opaco. Fuera está diluviando.

«Tampoco tienes los ojos locos de una psicótica», continua. «¿Estás aquí voluntaria o involuntariamente?».

«Un poco de las dos», le respondo mientras me acerco a inspeccionar el armario. Las perchas son de plástico. Al tener diecisiete años ya no soy una niña, así es que venir al hospital ha sido en última instancia decisión mía. Sin embargo, el Dr. Harrison fue el que dijo que aunque no estuviese en peligro inminente sí que podría llegar a lastimarme a mí o a otros y que, considerando mis antecedentes, él recomendaba fehacientemente que me internasen en psiquiatría. Incluso si era sólo por un tiempo.

«Entonces, ¿también tienes diecisiete años?», me pregunta.

«Sí».

«Así es que no tienes una adicción, no eres bipolar y no eres psicótica... pero tienes que estar aquí por alguna razón».

¿Por qué no lo deja estar?

«¿Trastorno por estrés postraumático?».

«La verdad es que no me apetece hablar de ello», le suelto. «Sólo llevo aquí cinco minutos y mis padres se acaban de ir».

«Así es que son tus padres los que te han traído. Qué bonito. A los míos les importó una mierda».

Cuando me alejo del armario y me vuelvo hacia ella me da un golpecito en el estómago. «¿Qué estás haciendo?».

«¿Has tenido alguna sobredosis últimamente? No quiero compartir mi habitación con una suicida. Tía, esos son un verdadero coñazo». Me sube las mangas.

«¡Oye!».

«Bien, tampoco eres de esas que se hacen cortes en las muñecas. Odio la sangre. Y tampoco eres anoréxica, porque tienes por dónde cogerte. Odio compartir la habitación con anoréxicos... toda esa comida podrida debajo de la cama. ¡Qué asco!».

«¿Te importa?», me zafo de ella y me siento en mi nueva cama.

Lacey se sienta en la suya y durante un minuto parece un poco incómoda, hasta un poquito culpable.

«Lo siento», dice. «Nunca sé cuándo callarme. So-Soy Lacey Holloway. Soy un poco maníaca y socialmente extraña. ¡Ya está! ¿Te sientes mejor?».

«Supongo que sí».

«¿Eres de fuera de la ciudad?», me pregunta.

«Sí, soy de Harrington. ¿Lo conoces?».

Asiente. «Así es que eres una pijales de Harrington. Me juego el cuello a que tienes una bonita casa».

«Sí, no está mal».

«Ya lo suponía». Lacey tiene una mueca que resulta un poco maliciosa pero no parece mala persona, sólo un poco arrogante. «Mejor que vivir en el barrio de protección oficial».

«¿El que está al lado de la estación?».

«Sí, es asqueroso». Arruga la nariz como si pudiese olerlo a ocho quilómetros. «Prefiero estar aquí, aunque la enfermera Granger sea una tocahuevos».

«Pues a mí me parece agradable».

«Claro, al principio sí, pero luego se vuelve una gilipollas». Lacey hace un guiño, me da la impresión de que es una exagerada.

«¿Es un poco como la enfermera Ratched?», le pregunto.

«¿Cómo quién?».

«Como la enfermera de “Alguien voló sobre el nido del cuco”».

«No tengo ni puta idea, es la primera vez que escucho eso».

«Es una película y un libro muy famoso. Bueno, no importa». Cambio de tema: «¿Qué estás leyendo?».

Lacey coge el libro y examina la portada como si estuviese intentando recordarlo. «Una novela sobre un romance cutre. Aquí te aburres tanto que lees cualquier mierda. La semana pasada me leí uno sobre canales».

«¿Cuánto tiempo llevas aquí?».

Exhala a través de sus finos labios haciendo un uffff. «Pues ni lo sé. Alrededor de un año».

«¿Un año?».

«¡Sí».

«Pero eso es demasiado tiempo».

«Supongo que sí». Se encoge de hombros. «Durante ese tiempo me dieron el alta alguna vez, pero la cosa no fue demasiado bien». Su gesto se enturbia. «Así es que me volvieron a traer».

«¿Pero qué pasa con tu educación? ¿No vas a estudiar Bachillerato para ir a la Universidad?».

«No soy lo suficientemente inteligente, ni lo suficientemente rica... al contrario que tú».

Abro la boca para decir algo, pero no sé qué. No sé cómo responderle. Por suerte, la enfermera Granger aparece por la puerta con una toalla y algo de ropa seca.

«¿Hay algún sitio en el que pueda cambiarme?», le pregunto dócilmente.

«No te preocupes, no te voy a mirar». Lacey coge el libro y entierra la nariz entre sus páginas otra vez.

Capítulo III

Durante un rato me parece que las cosas aquí no son ni de lejos tan malas como me las imaginaba. Lo más asqueroso que he visto hasta ahora ha sido a Lacey limpiándose las uñas de los pies. Sin embargo, algo me impide aventurarme a las zonas comunes. Sorprendentemente, consigo relajarme un poco, especialmente después de que me devuelvan mis cosas y de haber puesto una fotografía de mi familia en la mesilla de noche. A Lacey le parece frustrante mi apatía, así es que casi me arrastra del brazo a la sala común. Me empuja hacia los sofás señalando todas las cosas que la enfermera Granger ya me había mostrado cuando íbamos a la habitación. No pinta bien. Todo lo que puedo ver son esquinas oscuras con médicos acechando. Soy consciente de que tras las dos puertas de cristal grueso está el hospital, con pacientes muriéndose, con pacientes a los que abren en dos o pacientes que están dando a luz... o cualquier otra cosa asquerosa de las que suceden en un hospital.

Me escabullo y vuelvo a mi habitación. Lacey no me sigue.

¿Cómo va a salir bien todo esto? ¿Cómo se supone que voy a mejorar cuando lo que tiene que ayudarme a hacerlo me da miedo? Por un segundo el mundo se me viene encima; tengo que pararme y apoyarme contra la pared. Veo una luz brillante dentro de mi cabeza que me hace volver allí, al lugar en el que las llamas se enredaban en mi cuerpo. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir. La luz del pasillo sigue parpadeando... una, dos, tres veces. El corazón me late como si fuera las alas de una mariposa atrapada en un tarro de cristal.

Hay un chico en el pasillo, a unos siete metros de mí. La luz parpadea sobre su cabeza. Lo veo durante dos segundos y desaparece, supongo que se ha ido a su habitación.

Llevaba la capucha puesta, así es que sólo me ha dado tiempo a ver una porción minúscula de su rostro. Juraría que tenía los ojos verdes, pero quizás era un sólo un efecto de la luz. Me recompongo y me dirijo a mi habitación. Un trueno ruge en la distancia. El agua cae por los cristales formando un riachuelo. Quiero estar en casa.

Lacey me trae un sándwich de atún para comer. «Supongo que no eres vegetariana, ¿no?».

Niego con la cabeza.

«Pensé que no te apetecería comer fuera hoy».

Es algo tan considerado que los ojos se me llenan de lágrimas. Quito el plástico que protege el sándwich y empiezo a comérmelo, más que nada para evitar que ella vea mi estado emocional. El pan está pastoso porque le han echado demasiada mahonesa y la corteza está bastante seca.

«La comida de aquí es asquerosa», me dice, «pero te acabas acostumbrando».

Asiento, intentando no ponerme a llorar.

«El primer día siempre es el más difícil». Le quita la corteza a su sándwich. «Pero después todo se normaliza. Si quieres mañana puedo presentarte a los demás».

«Vale», le respondo.

«Guau, eres tan dicharachera. Bueno, en serio, para de hablar que me estás poniendo dolor de cabeza». Lacey pone los ojos en blanco y vuelve a poner esa retorcida mueca suya. «No hace falta que sigas con lo mismo».

Por fin le devuelvo la mirada y nos reímos un rato.

«¿Chicas?», la enfermera Granger vuelve a aparecer por la puerta. «¿Estáis disfrutando del almuerzo?».

«Sí», respondemos al unísono.

«Muy bien. Mary, el Dr. Harrison quiere verte cuando hayas terminado de comer. Ven a buscarme cuando estés lista para que te lleve a su despacho». Su agradable cara rechoncha desaparece por la puerta.

El sándwich de atún ya no me parece tan apetecible. Escuchar el nombre de alguien a quien he visto fuera del hospital me recuerda a mi familia y a todo lo que he dejado fuera de la unidad de psiquiatría. El corazón se me encoge cuando me doy cuenta de que ya los echo de menos.

«No me preocuparía mucho por eso, no creo que aún estés lista para la camisa de fuerza todavía», dice Lacey riéndose. «Sólo querrá hablar contigo sobre tu medicación y sobre la terapia que vais a seguir mientras estés aquí. No hay nada por lo que preocuparse. ¿Qué medicación estás tomando?».

No le respondo.

«¡En serio! Cállate ya, Mary. Me estás volviendo loca con tu cháchara. Además, seguro que mañana por la mañana veo lo que el viejo Quasimodo te da».

«¿Quién es Quasimodo?».

«El Dr. Gethen, el que está en el mostrador. ¿También piensas que parece un monstruo con su joroba y sus ojos de loco?».

«No, la verdad es que no», le respondo.

«Por Dios, ¿puedes animarte un poco?», me mira con desdén.

Se me revuelve el estómago, pero me las arreglo para sonreír y contentar a Lacey antes de levantarme de mi cama y tirar el sándwich de atún a la papelera.

Lacey me grita: «Creía que no eras anoréxica. En serio, eso va a hacer que la habitación apeste. La verdad es que me esperaba algo mejor de una chica de Harrington».

«¿Algo nuevo que contarme sobre tus alucinaciones?», pregunta el Dr. Harrison.

Mis ojos, en vez de responder a sus preguntas, se afanan en inspeccionar su despacho. Su escritorio está desorganizado, en él se amontonan altas pilas de papeles y pisapapeles pegajosos. Su ordenador está lleno de varios muñecos y peluches baratos que están pegados a él con masilla adhesiva.

«Bueno... pues... no sé».

«¿Has visto algo fuera de lo normal?», levanta sus pobladas cejas mientras habla. Se inclina sobre el escritorio con los codos reposando sobre unas libretas. «¿Algo que no sea normal?».

Niego con la cabeza.

«Muy bien. Pues te seguiremos dando la misma dosis de antipsicóticos que antes. ¿Te tomaste tu dosis antes de venir al hospital, tal y como te dije?».

«Sí».

«Bien, eso está muy bien. Mañana por la mañana te tomarás tu medicación después de desayunar. Tienes que ir a la ventanilla a las nueve de la mañana para recogerla, ¿vale?».

«Sí».

«Muy bien. ¿Te estás adaptando sin problemas? ¿Te llevas bien con Lacey?».

«Sí».

«Muy bien, ya me lo suponía. Lacey lleva ya mucho tiempo por aquí y sabe cómo funcionan las cosas. Ella te enseñará el lugar y te ayudará a asentarte. Todos los días hay sesiones de terapia en grupo y espero que vayas, ¿de acuerdo?».

«Sí».

Abre la boca, seguramente para decir «muy bien», pero entonces la vuelve a cerrar y me mira directamente. Sus ojos son de un ordinario color azul y están algo irritados. La piel que los rodea está decorada con ojeras, bolsas y unos cuantos vasos sanguíneos rotos. «Mary, la experiencia y la terapia que puedes conseguir en este ala del hospital sólo servirá si formas parte de ella. Necesitas relacionarte con la gente que está aquí y, por supuesto, quiero que participes activamente en las sesiones de terapia en grupo, ¿de acuerdo?».

«Sí».

El Dr. Harrison suspira y se masajea las sienes: «De acuerdo, puedes irte. No te olvides de recoger tu medicación en la ventanilla del Dr. Gethen mañana a las nueve en punto. Hazme un favor, escribe en un papel todas las alucinaciones que tengas, cualquier cosa que hayas visto desde el momento del accidente».

Noto como se me hiela la sangre.

«Vale». Me levanto para irme.

«La enfermera Granger puede ayudarte si tienes cualquier problema y siempre hay alguien en la ventanilla, normalmente el Dr. Gethen».

«Vale».

De camino a mi habitación tengo que pasar por la ventanilla, por la sala común, por los servicios y por el pasillo. Nadie parece recaer en mí: están demasiado ocupados viendo la televisión o jugando a las cartas. Algunos están tan perdidos en su mente que no se dan cuenta de lo que les rodea, se limitan a mirar las paredes mientras mueven los labios sin pronunciar palabra. Los auxiliares están sentados a su lado con libros abiertos sobre las rodillas. Entonces, un chico de unos catorce años de cara fina y piel pálida salta y empieza a chillar. El auxiliar lo mira con atención, pero no hace nada para detenerlo.

En el momento en el que el chico empieza a gritar se me tensan todos los músculos del cuerpo y me da un vuelco el estómago. Debería controlarme y no ser idiota, pero en vez de eso adelanto el paso hacia mi habitación. El tubo que ilumina el pasillo sigue parpadeando y el chico sigue chillando a mis espaldas. Miro hacia atrás aguantando la respiración. El auxiliar está intentando calmar al muchacho, que ahora está dando puñetazos al sofá. Me doy la vuelta y sigo mi camino a través del pasillo, acelerando el paso sin prestar mucha atención a lo que hago.

El tubo fluorescente parpadea y salgo de la sala común, me muevo tan rápido que no me percato de las zapatillas que hay en el suelo. Me tropiezo y me piso el pantalón con el pie izquierdo; agito los brazos de forma estúpida, pero no puedo evitar caerme al suelo. Mis palmas de las manos y mi cara caen con fuerza sobre el suelo provocándome un dolor punzante en la piel.

No le presto atención al dolor, lo único que quiero es salir de allí lo antes posible y mejor aún sin que nadie se dé cuenta. Al levantarme casi me vuelvo a caer. Suelto un quejido y le doy una patada a las malditas zapatillas mientras abro y cierro los puños con la esperanza de volver a recuperar la movilidad en las manos.

«¿Qué tal el vuelo?».

Me vuelvo y me encuentro una figura encapuchada detrás de mí. Habla en voz baja y tranquila, noto cierto sarcasmo en su tono de voz. La luz se apaga y se vuelve a encender dejándome ver unos ojos verdes y una barba incipiente bajo la capucha. Es el chico de antes. Desde cerca me doy cuenta de que es alto, tiene una complexión fuerte y una postura arrogante con los brazos cruzados. Se baja un poco la capucha y deja a la vista una sonrisa altanera y unas largas pestañas.

«Déjame en paz», suelto mientras me alejo de él. Hoy no tengo tiempo para su sarcasmo, que le follen.

Algo hace que me dé la vuelta y lo mire mientras abro la puerta de mi habitación. Me sonríe y me dice: «Me llamo Johnny. Encantado de conocerte».

Aparto la mirada y abro la puerta; ésta cruje. De nuevo me doy la vuelta, pero Johnny ya no está allí.

Capítulo IV

Siempre he pensado que mis monstruos vienen a visitarme a plena luz del día, nunca de noche. Por eso nunca he tenido miedo a la oscuridad, sólo me dan miedo las cosas reales: ponerse enfermo, las inyecciones, el dolor físico... la muerte. Esos son mis monstruos, no los fantasmas ni los vampiros o cualquier otra criatura que pueda esconderse debajo de tu cama. Bueno, supongo que un asesino en serie también podría atacarte por la noche, pero también por el día con la misma facilidad.

Pero estaba equivocada.

La oscuridad sólo lo empeora.

Lacey me ha hablado sobre Frankie, el chico que no paraba de gritar el otro día. Lleva mucho tiempo en el Magdelena y grita sin motivo aparente sin importar el momento del día... o de la madrugada. De hecho, esa misma noche me despiertan sus chillidos; me despierto empapada de sudor frío. Los gritos se escuchan por todo el pasillo, al igual que el sonido de los zapatos de los enfermeros y auxiliares caminando sobre el suelo de linóleo conforme corren hacia su habitación. Lacey ni se inmuta.

Tras ese incidente todo parece amplificarse, cualquier destello de luz me parece siniestro. Los coches no dejan de entrar y salir del aparcamiento que hay enfrente de nuestra habitación, continuamente llegan y se van. Mi mente empieza a divagar con cada destello que atraviesa el cristal de las ventanas y me invento una historia para cada uno de los conductores. Hacia las tres de la mañana una familia abandona el lecho del abuelo, que acaba de fallecer. La presencia de su familia hizo que pudiese resistir unos minutos más, pero nadie puede escapar a la muerte eternamente. A las cinco de la mañana una enfermera termina su turno y va hacia su coche. Cuando va a abrir la puerta se da cuenta de que ya está abierta. ¡Qué raro! ¿Acaso olvidó cerrarla? Será que tiene mucha carga de trabajo: tendrá que pedir unos días libres. Por lo menos nadie le ha robado el coche, tampoco le han robado la radio. ¡Ha tenido suerte! Se aleja en el coche sin mirar el asiento de atrás... Debería haber comprobado que no había nadie escondido en el asiento trasero.

Se podría decir que soy rara. Soy rara porque no creo en fantasmas sino en lo que ven mis ojos. Eso sí, veo cosas extrañas. Veo a gente que no está bien, huesos rotos, heridas y piel con palidez mortal. Me dan mensajes y me ayudan a evitar que ocurran desastres. No tengo ni idea de qué son o por qué acuden a mí. Quizás sea un tipo de esencia residual o una parte de mi cerebro que intenta encontrar sentido a ciertas cosas. Ni lo sé ni me importa.

El problema es que me ocasionan problemas, como el día del incidente.

Sucedió en el colegio. Una chica a la que conocía me invitó a una quedada. La chica no era amiga mía, pero la quería impresionar. Un grupo de chicos, entre ellos yo, nos metimos en el colegio con un montón de alcohol y empezamos a beber, a hacer grafitis en el polideportivo y, en general, a hacer el gilipollas. Nunca me comporto así, lo digo de verdad. En fin, supongo que necesitaba desconectar, los Monstruos... los Monstruos que veo me estaban agobiando y necesitaba tomarme un respiro. Quería volver a comportarme como una adolescente.

Resulta que una semana antes de allanar el colegio uno de esos Monstruos me visitó en medio de clase. Estaba tomando apuntes sobre el punto de ebullición del etanol y, de repente, había un hombre curtido y tuerto de piel verdosa al lado de mi pupitre. Colocó su mano sobre la mía y movió el bolígrafo: Fuego. Sangre. Escuela.

Un segundo después, desapareció.

Media hora después el mechero Bunsen de Gary Jones explotó al encenderlo. El señor Qureshi no estaba en el aula, había salido a coger más gafas de protección del armario que estaba fuera, al lado de la puerta de nuestra clase. Salí corriendo y empujé a Gary mientras todos llamaban al profesor. El señor Qureshi irrumpió en el laboratorio, cogió un extintor y apagó el fuego. Sólo cuando solté a Gary me percaté del corte en mi codo, me había hincado un trozo roto de matraz. La advertencia era para mí. Me desmayé.

La noche del incidente estaban conmigo en el polideportivo Anita Taylor, la mitad del equipo de rugby, la hermana de Anita y sus amigos (el equipo A). Estábamos sentados en el suelo en forma de círculo compartiendo una botella de vodka. Entonces, alguien que ya estaba borracho comentó que parecía que estuviéramos de acampada. Alguien lió un porro y las cosas empezaron a complicarse.

Me sumí un poco en mi mundo y las luces se apagaron. Alguien encendió una luz, pero parpadeaba como si estuviésemos en una discoteca. Uno de los chicos del equipo de rugby se me acercó y se sentó a mi lado, su rodilla tocaba la mía. Sus brazos se iban acercando a mí hasta que uno de ellos estuvo sobre mi hombro y me acercó un poco hacia su pecho. Al principio me gustó, pero al rato empezó a agobiarme. De repente, el muerto viviente de la piel podrida volvió a visitarme y empezó a pintar en la pared: Muerte, muerte, muerte. Todos vais a morir.

En seguida volví al mundo real. Los idiotas habían encendido una hoguera y las llamas eran más altas que yo. Se crearon nubes de humo negro y las alarmas empezaron a sonar. No podía ver a Anita. El chico del equipo de rugby se había desmayado sobre el suelo y sus pantalones estaban ardiendo. Empecé a pisotearle el tobillo para extinguir las llamas y, a continuación, lo arrastré para alejarlo del fuego.

«¿Anita? ¿Anita?», grité.

Me despierto.

Lacey me está mirando. «¿Estás bien? Son casi las 8:15. Deberías ducharte o te quedarás sin desayunar». Parece preocupada: «¿Has tenido una pesadilla?».

«Sí, creo que sí».

«Te sentirás mejor después de tomarte la medicación». Se aleja de mi cama y coge su lápiz de ojos. Se inclina sobre el espejo mientras salgo por la puerta; por una décima de segundo creo ver una sombra negra de ojos verdes en el espejo. Sacudo la cabeza y salgo de la habitación.

A la hora del desayuno Lacey me presenta a algunos de los otros pacientes. Está Yasmeen, una chica anoréxica con gafas que lleva el pelo recogido en una trenza. La chica se queda mirando su plato durante unos treinta segundos antes de llevarse nada a la boca. También está Marcus, un adicto londinense en proceso de rehabilitación que dice «¿vale?» al final de casi todas las frases que dice. Se mueve inquieto en su asiento mientras simula tocar la batería con un cuchillo. Se sientan juntos y parecen ser buenos amigos, aunque eso sí, no pegan mucho. Frankie, el gritón, se sienta con un auxiliar y salpica la leche con la cuchara. Lacey me dice que Natalie se ha intentado suicidar cinco veces; normalmente la internan cada vez que empieza a planear un intento de suicidio y se queda en silencio y sola hasta que le dan el alta una semana después. Poso los ojos sobre ella, está sentada tranquila y sus ojos oscuros no hacen más que mirar el vacío.

Mohammed o Mo, como lo llaman aquí, lidera las partidas de póquer. Es otro de los pacientes fieles del Magdelena y lo internan cada vez que sufre un episodio psicótico. Mientras desayunamos me cuenta con gracia que una vez compró por internet 400 euros de patatas fritas con sabor a sal y vinagre. También me cuenta que una vez estaba convencido de que hablaban de él en las telenovelas.

Entre los jugadores de cartas también está Helen, una depresiva que come de forma compulsiva. Me sonríe tímidamente y se pone la capucha de su sudadera. Tom, con una dentadura perfecta y un trastorno límite de la personalidad. Y por último está Anka, otra paciente con anorexia.

En medio de las presentaciones, de las preguntas incómodas y de los cereales, escuchamos un gran sollozo que viene de fuera del ala de psiquiatría. Sigo las miradas de algunos de los pacientes y me llevan a las puertas de cristal. A través de ellas se puede ver el pasillo del hospital que queda más allá de la recepción. Allí, un hombre está consolando a una mujer angustiada, le acaricia el pelo y le da palmaditas en la espalda. Ella se hunde entre sus brazos, el dolor le ha robado las fuerzas.

«Y van cuatro. El que apostara por tres queda eliminado». Mo inclina la cabeza a un lado y estudia a los que están sentados a la mesa.

«Yo no; yo dije que serían cinco. Le toca pagar a Helen». Marcus le lanza una sonrisa a la susodicha.

«Sólo me quedan unas patatas sabor a gambas», se queja Helen, «y son mis favoritas».

«Callad. Granger viene», interrumpe Lacey.

Todos los presentes bajan la cabeza y siguen desayunando.

«Buenos días», dice la enfermera Granger. «Yasmeen, Anka, ¿puedo ver vuestros platos?».

Las dos chicas levantan sus platos; están como los chorros del oro. Anka tiene pinta de querer vomitar.

«Muy bien, chicas. Ya veo que todos habéis conocido a Mary. Espero que la hayáis recibido tan bien como se merece». La enfermera Granger junta los talones como si fuera Mary Poppins y se aleja con un contoneo suave de su trasero.

Mo sonríe y dice con fruición forzada: «Apruebo la moción, caballeros. Debemos organizar una fiesta fetén para darle la bienvenida a Mary».

«¡Qué no se os olvide la cerveza de jengibre!», sugiere Tom.

Intento unirme a las risas, pero noto una punzada en mi corazón que me dice que debería estar en casa.

«Bueno, ya está bien. Estábamos solucionando lo de las apuestas, ¿no?». Marcus da golpecitos en la mesa con su cuchillo de plástico. No podría ni cortar pan o mantequilla con ese cuchillo. «Esta semana la han palmado cuatro por lo menos. Así es que cualquiera que dijese menos de cuatro tiene que apoquinar».

«¿Estáis haciendo apuestas sobre el número de muertes?», me escandalizo. «¿No resulta un poco... macabro?».

El grupo rompe a reír. «¿Qué pasa contigo, tía? Esto en sí es macabro, ¿no? Estás en un manicomio, ¿vale?», dice Marcus.

Mo es el que se tranquiliza primero y con un tono comedido me explica: «Hay una unidad de cuidados paliativos al otro lado del pasillo. Básicamente es para gente que tiene una enfermedad terminal».

El frío se extiende por mi piel: me viene a la mente la imagen de mi abuela en la cama del hospital, demacrada y sin vida.

«Final de la vida», dice melancólicamente Lacey. «Eso es lo que dijeron cuando murió mi abuelo... suena mucho mejor que morir. Hace que no suene doloroso».

«Me pregunto si así es cómo lo ve ella», dice Yasmeen inclinándose hacia Natalie. «El final de la vida».

«O el principio», interrumpe Tom. «Todo depende de tus creencias».

El grupo se sume en un silencio descorazonador y cada uno se concentra en su desayuno. El silencio se adueña de la mesa. De repente, Frankie pega un chillido y la impresión de ese ruido agudo tras una pausa tan cargada hace que un escalofrío me recorra la espalda. Literalmente me levanto y me echo las manos al pecho. Mo vuelve sus oscuros ojos marrones hacia mí y se ríe.

«Vas a tener que hacerte un poquito más dura. Las cosas van a ponerse más feas», dice.

Algo hace que me gire hacia el fondo de la estancia, es como si notase una presencia. Johnny aparece con sus brillantes ojos verdes bajo la capucha. Verlo hace que un cosquilleo me recorra los brazos, es la sensación que tengo cuando veo a los Monstruos. Sin embargo, creo que me gusta ver a Johnny, con esos ojos verdes suyos y esa capucha. Por el contrario, no me apasionan los zombis de carne podrida.

No desayuna nada. De hecho, sólo se da una vuelta por la habitación antes de girarse y volver al pasillo. Estoy a punto de preguntarle a los demás qué saben de él, pero Marcus empieza a insistir en que le paguen con ganchitos y chocolate. Echo una mirada a la puerta de cristal desde donde se ve el pasillo y la unidad de cuidados paliativos. Durante unas décimas de segundo veo a un hombre de pie con una calavera como rostro. Los huesos le brillan a través de la piel, hago lo posible por borrar la imagen de mi mente y sigo desayunando.

Capítulo V

La terapia en grupo es una de las cosas más deprimentes, frustrantes, sin sentido, y terribles que he hecho en toda mi vida. Nos sentamos en unas incómodas sillas que están dispuestas en forma de círculo. Todos movemos las piernas de forma nerviosa y fijamos la vista en nuestras sudaderas. Una trabajadora social nos da un tema sobre el que tenemos que hablar: qué hacer si tu pareja te maltrata físicamente, cómo controlar una adicción, cómo controlar los pensamientos suicidas. No sé nada sobre estos temas y cada vez que intento dar mi opinión lo hago de forma tan directa y abrupta que me hace cuestionar mis habilidades comunicativas y mi tacto.

«Si le están pegando, ¿por qué no va a la policía?», sugiero. Estamos hablando sobre una situación ficticia en la que un hombre le pega a su mujer. Tienen hijos pequeños y viven en un diminuto piso, en el que el hombre (que está en paro) se da a la bebida. «O que lo deje y se lleve a los niños».

«¿Y a dónde iría? No tiene familia, dinero ni amigos».

«Eso sí que es raro», me sorprendo a mí misma mientras lo digo. Mo me lanza una mirada divertida. «Todo el mundo tiene a alguien a quien acudir».

«A menos que tu manipulador marido haya hecho que dejes de hablarle a todo el mundo», añade la trabajadora social. Se parece a un ratón: delgada y con la cara muy fina.

«Entonces supongo que podría ir a una de esas casas de acogida para mujeres maltratadas. Es cierto que existen, ¿no?», pregunto.

«Existen hasta cierto punto». La trabajadora social me mira con ojos severos. «Tienen limitaciones de espacio, limitaciones económicas, limitaciones de instalaciones, etc.».

«Pero la policía...», me quejo.

«Está claro que no tienes ni idea de cómo es la policía por aquí», dice una chica de aspecto duro con una cicatriz en la barbilla.

Abro la boca incrédula. Simplemente no puedo aceptar que no haya nada que uno pueda hacer. «¿Y por qué no se defiende?».

La trabajadora social me señala con el bolígrafo: «Bien visto. ¿Alguien tiene otra opinión sobre esto?».

«Intentar solucionar la violencia con más violencia sólo traerá violencia», dice Mo. «¿Acaso merece la pena? Además, ¿cómo se supone que va a aprender tácticas de autodefensa? Él ya cuenta con años de experiencia pegándole, mientras que ella no se ha pegado con nadie. Por no mencionar que seguramente él sea más fuerte que ella, así es que aunque se defendiese con un cuchillo él podría desarmarla».

Parece que Mo sabe perfectamente de lo que habla y me avergüenzo; toda mi vida he estado protegida. No tengo ni idea de lo que es tener una vida difícil.

Desconecto mientras la trabajadora social sigue hablando de la atormentada vida de la mujer maltratada por su marido. Enumera las opciones que tiene: una casa de acogida, la ley y la policía. Es como si pensará que nosotros tendremos que lidiar con este tipo de situación en el futuro, como si nosotros ya fuésemos víctimas.

Johnny hace acto de presencia. No le veo ni le escucho abrir la puerta, pero de repente ahí está, sentado en la silla que hay a mi lado. Está inclinado hacia atrás con las manos metidas en los bolsillos y los pies extendidos sobre el suelo de la habitación.

«¿Te diviertes?», me pregunta en voz baja.

«Pues la verdad es que no». Sigo un poco molesta por el hecho de que nadie pueda ayudar a la hipotética mujer. Ese no es el mundo en el que crecí, no es como mis padres me educaron; ellos siempre me hicieron creer que la bondad existía.

«No puedes ni aguantar este sitio, ¿no?», dice Johnny. Vuelve sus ojos verdes hacia mí, la luz captura reflejos color ámbar. Esboza lentamente una sonrisa que le hace parecer un felino depredador. Me pone de los nervios.

«Claro que puedo».

«Es obvio que aquí no pintas nada». Su gesto me reta de una forma en la que nada me ha retado antes. Es desafiante y sarcástico, un poco malvado.

«No sabes nada sobre mí», le digo tajante. «Nada».

Chasquea la lengua. «Tranquila, tranquila. Sé muy bien que no eres lo suficientemente dura para estar aquí, no eres lo suficientemente dura para saber qué está pasando».

«Mary, ¿qué opinas tú?», dice la trabajadora social.

Me giro hacia ella, está en el medio de la habitación y asiente con la cabeza fuertemente. Un riachuelo de sudor frío empieza a formarse en mi nuca. Es como cuando estás en el colegio y no has estado prestando atención, como cuando tienes miedo a ganarte una reprimenda. Quizás Johnny tenga razón, quizás no sea lo suficientemente fuerte.

«Ehhh, ¿de qué estábamos hablando? Lo siento mucho, yo...».

«No te preocupes», dice la mujer. «Sé que a veces no es fácil concentrarse en un sitio como este».

Entonces caigo en que ella debe estar acostumbrada a tratar con gente que se distrae fácilmente. Mi falta de concentración no es nada comparada con la que puede sufrir una persona con psicosis o con una depresión profunda. Puede que hasta sea la «mejor» alumna que haya tenido en mucho tiempo.

Comienza a hablar sobre otro tema de discusión de forma elegante. Me giro hacia Johnny para averiguar a qué se refería antes, pero la silla está vacía.

«¿Te has tomado la medicación?», me pregunta mi madre antes incluso de saludarme. «He estado preocupada toda la noche por eso».

«¿Por qué te preocupas, mamá? Estoy en un hospital, por supuesto que voy a tomarme la medicación».

«Eso es lo que intento que entienda», dice mi padre. Hace un gesto con los ojos para dotar a sus palabras de un énfasis dramático.

«¿Y cómo te encuentras, cariño? ¿Estás tomando la dosis correcta?».

Me encojo de hombros: «Sí, pero a veces estoy un poco distraída... de vez en cuando estoy un poco confusa».

«¿Es que la dosis es muy alta? Quizás es eso. Puedes pedir una cita con el Dr. Harrison, él podrá ajustártela».

«Mamá, estoy bien... es normal que me sienta así. ¿Nos sentamos?».

No se han movido ni un metro de las puertas de cristal. A decir verdad quiero estar lejos del pasillo ahora que sé lo que pasa al otro lado del ala de psiquiatría. Cada vez que veo las puertas de la unidad de cuidados paliativos me imagino a los pacientes falleciendo en sus camas.

Mientras nos dirigimos a la zona común mi padre me mira con una mirada inquieta: «¿Estás bien, pequeña?».

«Sí, ¿por qué?».

«No, por nada. Parece que estás un poco asustada, eso es todo». Me pasa un brazo por los hombros y me abraza durante un momento.

Mi madre se sienta en el sofá gris y se coloca el bolso sobre las rodillas, como si temiese que alguien se lo fuese a robar si se distrae un minuto. Me siento enfrente de ellos. Mi padre coge un té de la máquina expendedora.

«Así es que, ¿la medicación te está yendo bien?», continúa mi madre.

«Sí, me va bien, pero vamos a cambiar de tema», suspiro.

Mi madre tuerce la barbilla: «¿Ahora ya no puedo preocuparme por ti? ¿Es eso lo que te molesta?».

«No», encuentro una esquina de la mesa que rascar con la uña del pulgar.

«¿Y qué tal con tu compañera? ¿Cómo es?». Mi madre mira hacia otro lado y pestañea mucho. Creo que quiere que le diga algo, que le pregunte si está bien... pero no lo voy a hacer.

«Es simpática y un poco rara».

«Me pitan los oídos». Lacey aparece por la esquina con su pelo rubio y sus ojos pintados. «¿Estos son tus padres? ¡Qué suertuda eres, Mary!».

Mi padre deja el té sobre la mesa. «Tú debes ser la compañera de Mary. ¿Te apetece un té?».

«¡Por supuesto, señor Hades! Que sea fuerte, me gusta vivir al límite». Le guiña un ojo y me tapo la cara con las manos en un intento de borrar la vergüenza que siento.

Mi padre parece pensar que ahora es un padre molón, de los que se llevan bien con los adolescentes. Se acerca a la máquina con su barriga cervecera abriendo paso y con la barbilla levantada en un gesto de orgullo. Cuando vuelve todos nos volvemos a sentar.

«Esta es Lacey», les explico. «Es mi compañera de habitación».

«Vuestra hija ronca y le huelen los pies», dice Lacey.

«Sólo hemos compartido habitación por un día», me quejo. «Y no me huelen los pies».

«Eso es lo que tú crees». Lacey me señala y a continuación se señala a sí misma. «Este tipo de peleas es lo que nos gusta. Somos famosas por esto».

Sacudo la cabeza y me empiezo a reír. Reñir con Lacey no tiene sentido, su personalidad es como un huracán. Te golpea en la cara como si fuera un cubo de agua helada y ya después no tienes ninguna opción de ganarle en la discusión.

«Bueno, mientras cuides de nuestra Mary todo estará bien», dice mi madre con un tono cómico.

«Mamá, Lacey no es mi niñera».

«Lo sé, lo sé. Pero sería bueno que os cuidaseis la una a la otra, eso es todo».

«Bueno, pequeña, ¿qué tal es vivir en un manicomio? ¿Cómo lo estás llevando? ¿Has comenzado ya con la terapia de electrochoque que dijo la enfermera Ratched?», dice mi padre. Mi madre le lanza una mirada asesina que podría matar de puro miedo al más feliz de los unicornios.

«No, papá. No es nada de lo que imaginas. Hacemos muchas cosas, tenemos una rutina. De verdad que se está bien». Eso si no contamos las muertes que suceden al otro lado de las puertas y de los llantos que se escuchan en el pasillo. Esta tarde ha muerto otra persona.

«Nos dan pastillas gratis, té malo y nos dejan ver a Frankie gritándole a las sillas todo el día. ¿Qué más podríamos pedir?».

Justo en el momento más indicado, Frankie le empieza a gritar a sus visitantes. Ambos llevan traje y hacen una mueca cada vez que les grita. Me siento muy mal por él.

«¿Grita mucho?», me pregunta mi madre.

«Sí, bastante», admito. «Al final te acostumbras».

«Aun así debe ser un poco... molesto». Mi madre es incapaz de dejar de mirar a Frankie, deseo con todas mis fuerzas que deje de hacerlo.

«Estamos en un hospital psiquiátrico, mamá. ¿Qué esperabas cuándo acordamos que viniese aquí?», le suelto.

Vuelve a hacer un gesto con la barbilla y entonces quisiera tragarme mis palabras. Es cierto que me persuadió para venir al hospital, pero no es justo culparla por ello. ¿Te imaginas tener que tomar esa decisión por tu hija? ¿Te imaginas tener esa responsabilidad? Yo no puedo ni imaginarlo. Mi padre me lanza una mirada y coloca su mano sobre la de mi madre.

«Creo que es mejor que nos vayamos», dice mi madre. Se agacha y coge el bolso.

«Pero si acabáis de llegar», me quejo.

«Ya, pero tenemos que irnos. Me alegro de que estés bien, Mary. Y ha sido un placer conocerte, Lacey». Sacude su pelo negro y evita mirarme a los ojos. En unos segundos ya está dirigiéndose a las puertas mientras yo la miro de pie y boquiabierta.

«Tu madre está un poco emocional porque te echa mucho de menos», dice mi padre. «No te lo tomes como algo personal, se va arrepentir de la forma en que se ha ido hoy». Lanza un suspiro y sigue con la mirada el camino por el que se ha ido su esposa. Tras un momento vuelve en sí y me da un abrazo de oso. «Cuídate». Se gira hacia Lacey y le estrecha la mano: «Cuida de mi niña».

Lacey le da la mano: «Sí, señor. Ese es mi propósito esta semana, estaré pendiente de ella. No se preocupe».

Mi padre sonríe mientras se acerca a la puerta. Cuando alcanza a mi madre ella se inclina hacia él y le susurra algo en el oído antes de hundir los hombros. Mi madre me vuelve a mirar y entonces dejan el ala de psiquiatría. El Dr. Gethen les acompaña a la salida. Sus hombros están encorvados y camina tan despacio que mi padre casi se choca con él.

«¿Líos con tu madre, tía?», dice Lacey. «Supongo que hasta los pijos tienen problemas».

Las palabras de Johnny me vienen a la cabeza. No soy los suficientemente fuerte. Seguramente tenga razón, soy una blanda y no pinto nada aquí.

Capítulo VI

Esa noche los gritos de Frankie empeoran. Pensaba que mi cuerpo no aguantaría otra noche sin dormir, pero estaba equivocada. Me como la cabeza por segunda noche consecutiva pensando en cómo se acaba la vida, en cómo empieza y en cómo vuelve a terminar. Sigue haciendo mal tiempo fuera, de hecho las noticias han avisado de posibles inundaciones. Las enfermeras hablan sobre eso alrededor del mostrador. ¿Cómo se supone que van a llegar a casa si las calles están inundadas? Una de ellas vive a dieciséis quilómetros de la ciudad y no hay ni trenes ni autobuses nocturnos. Tendrá que dormir en el hospital y encontrar una niñera para su hijo de cuatro años.

Sobre las dos de la mañana un velo de confusión hace que no sea capaz de diferenciar la realidad de la fantasía. La gente suele hablar de velos entre la vida y la muerte, pero creo que realmente son velos de la mente. Cuando estás estresado, cansado o enfermo pueden aparecer esos velos y, durante un momento, puedes olvidar qué es real y qué no. Pues sobre las dos de la mañana me sucede: durante un rato me parece ver a Johnny hablándome desde los pies de mi cama.

«¿Sigues creyendo que no soy lo suficientemente fuerte?», le pregunto.

«Pues sí. Tienes miedo. Tienes miedo a la oscuridad».

«Nunca me ha dado miedo la oscuridad», le contesto malhumorada. «Tener miedo de la oscuridad es una gilipollez. Es más probable que las peores cosas que puedas imaginar te sucedan a plena luz del día».

Se ríe. «Créeme: tienes miedo a la oscuridad y, antes de que te diga lo que tengo que decirte tienes que dejar de tener tanto miedo».

«¿Qué es? ¿Qué es lo que me tienes que decir? ¡Necesito saberlo!».

«No puedo», empieza a desvanecerse. «No puedo decírtelo hasta que dejes de tener miedo».

«Pero...».

«No hay peros que valgan», su voz no es más que un eco. ¿A dónde se ha ido?

Me sumo en la oscuridad y me quedo dormida.

Lacey me despierta sin ningún miramiento con un golpe en las costillas. «Levántate, guarrilla. Ya son las ocho».

«Ya voy», me doy la vuelta y suelto un quejido. «Sólo cinco minutos más».

«No. Despiértate ya. Tendrías que darme las gracias por despertarte para que puedas llegar a tiempo a ducharte con agua caliente».

Sé que tiene razón, pero mi cuerpo no piensa lo mismo. Mi cuerpo sólo me dice que seguir durmiendo sería fantástico.

Me paso todo el desayuno sumida en mi propia confusión. Marcus no para de hablar sobre sus apuestas y sobre cómo va a quedarse con los ganchitos de Helen. «Tu peso me lo agradecerá. Anda, dámelos».

Hoy Tom parece más introvertido de lo normal, quizás también ha pasado una mala noche. Frankie casi se queda dormido sobre su bol de cereales. La trabajadora social tiene que darle un empujoncito para que no se duerma. Natalie se ha ido, le han dado el alta antes del desayuno. Yasmeen y Anka juguetean con la comida que hay en sus platos y miran cómo llueve por la ventana. Lacey tatarea canciones pop y bailotea en su silla.

Mo se me acerca: «¿Te encuentras bien?».

«Sí, ¿por qué?».

«No sé, tienes esa expresión en los ojos. Es una expresión que conozco muy bien». Su mirada es considerada y amable. Me gusta su compostura, siempre tan tranquilo y entero. Ni siquiera puedo imaginarlo fuera de control, pero justo eso es lo que lo trajo a este lugar. «Créeme cuando te digo que conozco muy bien esa expresión».

«De verdad que estoy bien. No he dormido mucho, sólo es eso».

«Bueno. Si necesitas cualquier cosa ya sabes dónde estoy, ¿vale? He estado entrando y saliendo de este sitio durante mucho tiempo. Si pudiese volver atrás y lograr la ayuda que necesitaba en el momento adecuado todo hubiese sido más fácil para mí. Así es que si puedo ayudarte en cualquier cosa, lo haré... o al menos, lo intentaré».

Durante mis diecisiete años de vida ha habido ocasiones en las que ciertas cosas me han impresionado. Una vez, cuando tenía siete años, mis padres me regalaron un cachorro por Navidad. Llevaba años pidiendo uno y ellos siempre se habían negado y, de repente, el día de Navidad ahí estaba con un lazo rojo en su collar. Después del incidente del polideportivo, cuando todo el mundo me odiaba, me encontré mi taquilla llena de pintadas y a mi mejor amiga intentando limpiarlas antes de que yo las viera. Por supuesto que detestaba el hecho de que alguien quisiese hacerme daño, pero que mi mejor amiga intentase evitarme el dolor de ver esas pintadas significó mucho más para mí. Ese gesto de amistad tenía mucho más peso. ¿Quién hubiese pensado que encontraría bondad en un hospital psiquiátrico?

Como estaba tardando mucho en encontrar las palabras apropiadas para agradecérselo, Lacey empezó a cantar: «Mary y Mo, debajo de un árbol...».

«Venga, Lacey. No seas así», dice Mo. «Somos casi adultos».

«Bueno, pero aun así hacéis muy buena pareja», se queja.

«Mirad, chicos». Marcus señala hacia las puertas. Fuera hay otra familia que, entre lágrimas, le estrecha la mano a un doctor que lleva una bata blanca y larga. «Otro que la ha palmado».

«Vamos, tío. No hables así sobre esa pobre gente; un ser humano ha fallecido. Deberías mostrar un poco de respeto», dice Mo.

Los ojos de Marcus brillan con rabia: «¿Tío, me estás insultando?»

«No», suspira Mo. «De verdad que no. Tranquilízate, ¿vale?».

«No me digas que me tranquilice. Métete en tus propios asuntos, ¿vale? ». Los ojos de Marcus están fuera de sus órbitas.

Mo sacude la cabeza. «Cálmate, tío».

Yasmeen coloca la mano sobre el brazo de Marcus. «Venga, amor».

La enfermera Granger se nos echa encima como un león sobre su presa. «¿Qué es lo que está pasando aquí?». Su tono normal tan tranquilo ha sido reemplazado por uno frío y cortante. «¿Queréis que llame a Roger y George?».

«¿Quiénes son esos? », le susurro a Lacey.

«Los de seguridad. Si creas problemas te sacan y luego, normalmente, acabas encerrado en la habitación blanca».

«¿Está acolchada?», pregunto con una curiosidad morbosa.

Asiente. «Sí». Sin embargo, no veo ni una pizca de curiosidad ni humor en su voz. Por primera vez desde que llegué aquí Lacey está seria e callada. Me pregunto cómo será estar en la habitación blanca.

«No hace falta, enfermera Granger», responde Mo. «Todo está bien, sólo estamos de broma. ¿Verdad que sí, Marcus?».

Marcus responde entre dientes y la enfermera Granger se aleja tras lanzarnos una mirada que dice: «Os estoy vigilando a todos vosotros».

Marcus tira su cuchara en el bol de cereales y sale escopeteado dejando a una silenciosa Yasmeen detrás.

«Ese comportamiento no tiene sentido», digo. El resto de gente no parece tan sorprendida como yo.

«Sí, si conoces a Marcus», dice Mo con un gesto de resignación.

«Venga, dejadlo en paz. Sabéis que el síndrome de abstinencia es muy duro», dice Yasmeen. «Sólo está intentando superarlo y vienes tú a tratarlo como a una mierda».

«¿Tratarlo como a una mierda?», replica Mo. «Necesitas dejar de defenderlo cuando no tiene razón, Yasmeen. Ya le han dado ayuda y tú eres la única que fomenta sus malos modos y sus malos hábitos».

Yasmeen se levanta, araña el duro suelo con su silla. «No eres el dueño de este lugar, Mo. Cuanto antes te des cuenta mejor te irá. ¿Quién te crees que eres para ir juzgando a la gente? ¿Qué te da derecho a hacerlo?».

«Vale ya, Yasm...».

«Ahora no te hagas el bueno». Se detiene y baja la voz para evitar que la enfermera Granger vuelva otra vez. «¿Por qué no nos haces un favor y te centras en ti mismo? Nosotros ya nos preocuparemos por nosotros, ¿vale?».

«De acuerdo».

«Genial».

Cuando Yasmeen comienza a alejarse hago como si hubiese algo fascinante en mi bol de cereales. Mo suspira, recoge su desayuno y se va. Tom y Anka ya se habían ido, así es que estamos Lacey y yo solas.

«Eso ha sido mierda de la buena», dice Lacey.

«Genial, a ti también te ha impresionado. Por un momento pensé que esto era el pan nuestro de cada día», le digo.

«Bueno, Marcus tiene su genio, pero nunca había visto a Mo y Yasmeen discutir por eso. Antes salían juntos, ya sabes. Creo que algo malo pasó entre ellos cuando Mo se volvió psicótico. Además, estuvo obsesionado con ella durante un tiempo».

«¿Y aun así están en la misma ala del hospital? No deberían ingresar en el mismo sitio a dos personas con un pasado común. ¡Tienen que verse todos los días!», digo.

«¿Y a dónde lo van a llevar si no? ¿Te crees que los padres de Mo pueden permitirse llevarlo a un hospital privado? Tan sólo les queda aprender a convivir. Mo ha estado en observación continua durante mucho tiempo, justo se la quitaron hace unas semanas».

No me lo puedo creer. Cuando Mo habla de su enfermedad lo hace como si estuviese completamente sano y la tuviese bajo control. La forma en la que lo ingresan y le dan el alta del Magdelena lo hace parecer una cosa trivial, algo sobre lo que reírse... como si fuese una anécdota entretenida que contar. Pero la realidad es muy diferente. Hace gracia cuando alguien te cuenta que pensaba que los programas de televisión eran reales o que se pasaba el día comiendo ganchitos... pero cuando piensas detenidamente sobre ello te das cuenta de lo mal que lo ha tenido que pasar él y los que lo quieren. Te duele en lo más profundo. Me pregunto si Mo es alguien que puede convertirse en un amigo mío de verdad o si siempre será el tipo aquel que conocí en el manicomio... otra anécdota interesante. Lo mismo pasa con Lacey: ¿me la imagino viniendo a mi fiesta de cumpleaños? ¿Me la imagino parloteando con mis compañeros de clase, hablándoles de mis falsos malos hábitos y exagerando cualquier cosa durante cinco minutos?»

¿Es así cómo me ven mis amigos?

¿Soy la persona de la que hablan cuando están todos juntos? ¿La chica a la que no saben si invitar al bar porque podría ser raro? La idea se mete tan dentro de mi cabeza que Lacey tiene que dar un chasquido con los dedos enfrente de mis ojos para sacarme de mi ensoñación.

«¡Tierra llamando a Mary! ¡Es la hora de las pastis!».

Los siguientes días los paso algo distanciada. Es algo que hago a medio camino entre consciente e inconscientemente. Durante esos días me quedo sentada sola en una esquina leyendo un libro. Al principio no sé por qué lo hago, pero luego me doy cuenta de que estoy pasando más tiempo en mi habitación y menos tiempo en la terapia de grupo. Lacey se da por vencida y deja de hacerme rabiar por estar callada; me deja en paz. Entonces me doy cuenta de que me he distanciado de todos los demás internos del Magdelena. Soy como Natalie.

Todas las mañanas me siento con la vista puesta sobre las puertas de cristal para ver cómo la gente viene y va. Marcus dice que sacan los cuerpos por otra ala del hospital, por eso nunca vemos ni una bolsa mortuoria ni una camilla cubierta con una sábana blanca. Aun así, no soy capaz de apartar la vista de ahí. Siento una fascinación que me hipnotiza y me hace sentarme a mirar al pasillo, hasta estoy deseando que salga gente llorando.

Todas las mañanas me trago las pastillas azules. ¿Por qué tienen que ser tan grandes e difíciles de tragar? La verdad es que me alegro de que la enfermera Granger me vigile mientras me las tomo porque así, al menos, sé que si me atraganto habrá alguien para hacerme la maniobra Heimlich.

Una sensación de ensoñación se apodera de mí media hora después de haberme tomado la medicación. Es como si un velo me cubriese los ojos. Es exactamente lo contrario a lo que me pasó la otra noche cuando soñé con Johnny. Esta vez es como una niebla que a veces es casi tangible, como si pudiese estirar el brazo y tocar la gruesa lana algodonosa que han creado las pastillas y que no para de dar vueltas a mi alrededor... una y otra vez.

Hace días que no veo a Johnny, ni siquiera en la terapia de grupo, así es que supongo que se ha ido: le han dado el alta. No le culpo, de hecho le envidio.

Cuando mis padres me visitan hablamos del tiempo.

A veces Mo me mira con gesto divertido durante nuestras sesiones de terapia. Arruga la frente y frunce el ceño. A veces pone cara de querer decir algo pero piensa que no es el lugar indicado para hacerlo. Es la misma expresión que pone mi madre cuando vamos a visitar a sus amigas y se ponen hablar sobre sus hijos, sus ex maridos y sus hermanos ludópatas.

Durante la consulta que me toca a media semana, el Dr. Harrison me examina con la mirada, puedo ver bien las abultadas bolsas que decoran su mirada. «Mary, ¿va todo bien?».

«Sí», le respondo sabiendo que debe tener una buena razón para formular esa pregunta.

«Es que la señorita Burton me ha dicho que has dejado de ir a la terapia de grupo. ¿Es eso cierto?». Habla como si estuviera dirigiéndose a un niño que tiene mucho genio.

«Es que no tengo nada que decir. Los temas de discusión me resultan demasiado lejanos».

«No tienen por qué resultarte cercanos», me recuerda. «Al menos, no por ahora. Sin embargo, sí que resultan cercanos para algunos de tus compañeros y hasta a ti podrían resultártelo en un futuro. El propósito es ofrecerte todo el conocimiento necesario para que seas capaz de llevar una buena vida cuando salgas del Magdelena. También es bueno porque te permite hablar de tus propios problemas y viene muy bien para establecer vínculos con tus compañeros, lo que por otro lado, es parte del tratamiento».

Me encojo de hombros. No tengo energía para hacer nada más. ¿Por qué me está soltando este sermón? Por alguna razón me imagino a Johnny riéndose de mí escondido en alguna esquina de mi mente.

Tienes miedo a la oscuridad.

Una sensación de frío se extiende por mi cuerpo y la habitación empieza a difuminarse. Pestañeo e intento concentrarme en el Dr. Harrison. Me doy cuenta aterrorizada de que voy a tener otra de mis visiones. El hombre calavera aparece en la ventana y sonríe como si fuera un maníaco. Su dedo acaricia la ventana mientras escribe en el vaho que empaña el cristal cuando respira.

Cobrar.

Cobrar.

Cobrar.

Se cobrará.

Cobrar.

Cobrar.

Cobrar.

«¿Mary? ¿Mary?».

La calavera y las palabras se esfuman. El Dr. Harrison está inclinado sobre su mesa.

«Acabas de tener una alucinación, ¿verdad?», pregunta.

Qué típico. ¿Por qué tenía que aparecérseme justo aquí y ahora? ¿Por qué no lo ha hecho cuando estaba sola para que pudiese tomar nota del mensaje, pensar en cómo interpretarlo y evitar que los psiquiatras se pusieran pesados conmigo?

«No». No estoy mintiendo, de verdad que no. Los Monstruos no son alucinaciones; son apariciones. ¿Por qué nadie me cree?

«Te voy a subir la dosis de medicación», dice.

«No», suplico. «Por favor, no. Odio esas pastillas, me hacen sentir como una mierda. Ya no soy yo misma. Por favor, no me subas la dosis». Me acerco a él, pero lo hago demasiado rápido y parece como si quisiera agarrarlo. El doctor se echa hacia atrás, se aleja de mí, y presiona un timbre que hay bajo su mesa. En menos de un segundo entran dos hombres muy grandes y me cogen, uno de cada brazo. «Esperad, ¿qué estáis haciendo? ¡Parad!».

Soy idiota y me resisto... y sigo resistiéndome mientras me arrastran por la zona común en la que todos se quedan mirándome. Lacey me mira con los ojos fuera de las órbitas, su mirada tiene un velo de tristeza y enfado. Frankie me señala y grita. Los oscuros ojos de Mo me miran suplicantes. Se acerca un dedo a los labios en un intento de decirme que me calle. Le he fallado.

Johnny está sentado en el pasillo con la capucha sobre la cabeza. Se está riendo a carcajadas. «Te lo dije. No eres lo suficientemente fuerte, ¡todavía no!».

«¡Sí que lo soy! ¡Soy lo suficientemente fuerte!», grito. «¡Ya verás como sí! ¡Ya lo veréis todos!».

Me acuestan sobre una cama acolchada y me meten los brazos en una camisa de fuerza que cierran por mi espalda. Una aguja me atraviesa la piel. Odio las agujas. Las odio con toda mi alma... me sumo en la oscuridad...

Capítulo VII

A las dos de la mañana me espabilo, ¿pero qué pasa cuando ni siquiera sabes qué hora es? ¿Qué pasa cuando nunca se apagan las luces? Así es estar en la habitación blanca. Es estar en el limbo. No se puede diferenciar entre lo real y la fantasía, el tiempo no vale de nada aquí. De hecho no estoy muy segura de para qué sirve.

Por lo menos tengo tiempo para pensar en el hombre calavera y en el mensaje que me dio. Estoy segura de que sus palabras significan algo. El primer día que llegué al hospital tuve un presentimiento. Un pavor frío se filtraba por las grietas del suelo y las paredes, intentaba abrirse paso hacia mí. Pensaba que era cosa mía, cosa de mis miedos, de los Monstruos que venían a por mí, pero quizás estaba equivocada. Quizás pasa algo raro en este lugar y depende de mí averiguar qué es.

Se cobrará.

¿Cobrarse qué? ¿Deudas? ¿Vidas? ¿Dinero?

¿Qué será lo que quería decir el hombre calavera?

Un poco antes de quedarme dormida Johnny vuelve a visitarme.

«¿Aún no soy lo suficientemente fuerte?», le pregunto mosqueada.

«No del todo, pero te estás acercando», admite.

«¿Por qué no te quitas la capucha?».

«De acuerdo». Se baja la capucha y por primera vez consigo verle la cara al completo. Es bastante guapo, y eso no es algo que yo diga normalmente. Si se afeitase y se pusiese una peluca podría pasar por modelo: es una de esas personas consideradas bellas tanto por los chicos como por las chicas sin importar el país del que provengan.

«¿Por qué has venido? ¿Por qué nadie te habla? ¿Por qué nadie habla sobre ti?», le pregunto.

«Lo sabes muy bien».

Me río. «Siempre hablas con acertijos».

«No, no lo hago... y creo que no tienes muy claro qué es un acertijo».

«Pues entonces explícamelo tú», le digo.

«Unos me temen, otros me anhelan, unos me buscan, otros me rehúyen. No importa: siempre los encuentro. Soy el fin del principio, el principio del fin».

«La muerte», respondo.

Los dos guardias me despiertan, me desatan y me ayudan a ponerme de pie. La enfermera Granger me entrega un pequeño vaso de plástico que contiene dos grandes pastillas rosas. Lo cojo y me echo las pastillas a la boca. La enfermera me da un vaso de agua y me esfuerzo para que las pastillas bajen por mi esófago. Me examina la boca y me suelta cuando comprueba que me he tomado la medicación.

Lacey se pasa la tarde bastante callada, ni me mira ni me hace bromas. Se limita a estar sentada leyendo un libro. Es una historia de amor entre un alíen y una chica que está como una cabra. En la portada sale una calavera que me hace pensar en Johnny y en el hombre que vi en la ventana.

Después de la terapia de grupo, el Dr. Harrison me dice que ha decidido alargar mi estancia hasta final de mes. Se lo ha notificado a mis padres. Esta vez doy las gracias por la neblina algodonosa que me cubre los ojos, si no fuera por ella las palabras del doctor hubiesen resultado muy dolorosas. Y bueno, por lo menos me da algo de tiempo para prepararme cuando voy a tener una visión.

Después de eso me paso los días buscando a Johnny. Necesito encontrarlo para que me diga qué es lo que está pasando en el hospital. Tiene que estar por aquí, en algún sitio. Al final, acabo frecuentando el pasillo en espera de encontrarme sus zapatillas o sus ojos verdes brillando en cualquier rincón oscuro. Llego hasta a colarme en la zona de los chicos, pero un guardia me pilla y me saca. Por lo menos esta vez me libro de la habitación blanca. Justo después de ese incidente Mo me acorrala y me pone una mano sobre el hombro.

«¿Qué es lo que pasa, Mary?», me pregunta.

«Nada». Me encojo de hombros intentando parecer despreocupada. «He estado ocupada, ya sabes».

«¿Ocupada?». Me mira como si estuviese loca de verdad, como si fuese la loca más loca de Villaloca. «Mary, creo que pasa algo más que eso, ¿verdad?».

Sus oscuros ojos marrones me miran fijamente y hacen que me venga abajo. Es como si estuviese hecha de cáscara de huevo y como si él me hubiese roto para echarme a la sartén. Empiezo a llorar y me empiezan a temblar los labios.

«Ven conmigo antes de que Granger te vea».

Le sigo hasta el sofá más lejano. Me siento dando la espalda al pasillo para que la enfermera Granger no pueda verme llorar. Así me salvaré de que me vea y le diga al Dr. Harrison que me vuelva a subir la dosis.

«¿Qué es lo que pasa, Mary? Puedes confiar en mí».

«No estoy loca», le digo. «De verdad que no lo estoy. Lo que veo es real, lo juro».

«Muy bien», me dice. «¿Qué es lo que ves?».

Suspiro. «Sé que nunca me creerías aunque te lo dijese. Seguro que pensarás que es lo mismo que te pasó a ti con los jabones, pero de verdad que no. No es lo mismo».

«¿Por qué no empiezas por el principio?», me sugiere. «Todo tiene un principio, ¿no? Empieza por ahí y prometo que no te juzgaré».

Dudo. Quiero contárselo, pero una parte de mí no puede dejar de pensar que me quiere ayudar de la misma forma en que lo intentó con Marcus. ¿Acabaré siendo su ratón de laboratorio? ¿Acaso piensa Mo que es mi hermano mayor o algo?

Busco su cara, su adorable y amable cara. Tengo que contárselo, así es que eso hago. Le hablo de mis Monstruos y cómo se me aparecen, le cuento todo sobre los mensajes que me dan y cómo siempre se convierten en realidad. También le cuento todo sobre el incendio y cómo comenzó, con aquel Monstruo escribiendo en la pared. Luego dejo de hablar, porque no hay nada más qué decir.

«Alguien murió, ¿verdad?», me pregunta.

La mente se me bloquea: he tenido demasiado por el día. Las lágrimas dejan de caer por mis mejillas, me levanto y me voy.

Mo me coge de la muñeca y vuelve a sentarme en el suelo, aunque apenas llega a utilizar fuerza alguna. «Mary, escúchame. Te voy a dar un consejo por el que podrían expulsarme de este lugar. No puedo quedarme sentado y ver cómo empeoras. Cuando llegaste pensé: «¿Por qué está esta chica aquí? A ésta no le pasa nada». Los dos primeros días estabas bien, pero después este sitio empezó a apoderarse de ti y vi cómo te empezabas a encerrar en ti misma. Sabía que algo iba mal. Te han subido la dosis, ¿a que sí?».

Asiento con la cabeza.

«¿Te hace sentir peor?».

Vuelvo a asentir.

«Mary, tienes que dejar de tomar la medicación».

Abro los ojos sorprendida: «¿Qué? No puedo hacerlo...».

«Sí que puedes. Mira, estoy de acuerdo con tomar medicación si es por cuestiones médicas. Me tomo la mía todos los días porque funciona y sin ella volvería a estar enganchado a la tele. Sin embargo, he visto lo que pasa cuando los médicos se equivocan... y eso es terrible. Tú eres una de esas personas. No te pasa nada, Mary».

«¿Me crees?», le pregunto. El corazón se me encoge.

«No sé si te creo... literalmente. Confío en mis instintos y mis instintos me dicen que no eres psicótica. Supongo que te creo, aunque no crea en tus visiones».

Es bueno que alguien me crea por una vez, me quito un peso de encima.

«¿Crees que algo va mal en este sitio? ¿Notas una sensación rara? ¿Como si algo malo fuese a ocurrir?».

«Claro que sí. Estamos en un hospital mental».

«No, es otra cosa. Hay una presencia», le digo. Me río sin ganas. «Debes pensar que estoy paranoica. ¿Sigues pensando que estaré mejor sin la medicación?».

«Algunas veces tengo episodios paranoicos», me dice. «Me hacen hacer locuras que no imaginarías».

«¿Tiene algo que ver con Yasmeen?», le pregunto. La expresión de su rostro hace que me arrepienta de haber hecho esa pregunta.

«¿Quién te ha dicho eso?».

«Lacey me lo dijo», admito. «Me contó que estuvisteis saliendo».

«Sí, y fue un romance muy jodido. Mira, no tenía ninguna obsesión con ella. Simplemente estaba en un lugar muy oscuro por aquel entonces».

«¿Fue antes de que te empezaran a medicar», le pregunto.

Niega con la cabeza: «No, entonces pensé que me tenían que doblar la dosis. Ya estamos en paz».

«¿Entonces crees que debería hablar con el Dr. Harrison y pedirle que me baje la dosis?», sugiero.

«Podrías hacerlo, pero no te va a creer mientras te comportes como si estuvieras loca. Y si sigues tomando esa dosis está claro que te comportarás así. Tíralas, da el brazo a torcer, habla con la gente. Ve siempre a la terapia de grupo, es la única forma de salir de este sitio cuando ya estás dentro».

«¿Y qué me cuentas de Natalie? Ella nunca hizo nada de eso y aun así le dieron el alta».

«Natalie tiene más de dieciocho años, así es que puede hacer lo que le venga en gana siempre y cuando no represente un peligro para los demás ni para sí misma. Además, todo el mundo la conoce: normalmente sólo necesita estar aquí un par de días para aclararse, solucionar sus mierdas e irse. La verdad es que ella está bien, bueno, excepto por las ideas suicidas».

«Este sitio es muy raro», digo. «¿Te habías imaginado alguna vez estar sentado hablando del suicidio y la psicosis como quien habla del tiempo?».

«No, la verdad es que no».

Ambos nos empezamos a reír. Es la primera vez que me río en días, me siento cómoda con él. Podríamos hablar durante horas y para mí sería como haber estado hablando tan sólo unos minutos.

«Me asusté cuando Marcus se cabreó. Supongo que entonces me di cuenta de que no estamos en un hotel, ¿sabes a lo que me refiero? Me tocó en lo más hondo».

«Sí, te das cuenta de que esta mierda es real».

Me vuelvo a reír: «Sí, exacto. Esta mierda es real».

«¿No odias cuando eso pasa?», me pregunta.

«La verdad es que no, al menos no cuando estás en un hospital mental por psicosis. De hecho es como una brisa de aire fresco».

Mo me enseñó a camuflar las pastillas y seguí su consejo. No estoy segura de por qué decidí seguir el consejo de un tío que un día llamó a un programa de televisión para acusar al presentador de haber matado a su hámster, pero en mi defensa puedo decir que me hace sentir bien. Se podría decir que vivo de acuerdo a mis instintos. Si hay un ambiente raro, me voy a la mierda de allí. Por eso se me hace tan raro estar en este hospital, normalmente saldría cagando leches sin mirar atrás.

Lacey deja de ignorarme y volvemos a hacer nuestras «bromas» habituales. Normalmente se resumen en ella llamándome «la calladita» o diciéndome que le estoy dando dolor de cabeza. «Ahí va otra vez, cállate ya. Maldita, cotorra».

«Lacey, ya hablas tú por las dos», le digo riéndome.

«Bueno, al menos te has animado un poco. Había empezado a pensar que te habíamos perdido y ya me esperaba encontrarte colgando del techo con las sábanas atadas al cuello...», su voz cambia repentinamente. Se queda callada y ausente.

«¿Te pasó eso?», le pregunto.

Afirma con la cabeza.

Pobre Lacey. Detrás de su actitud alocada y enérgica se esconde mucho más.

La terapia de grupo es mucho mejor si formas parte de ella. Sin el velo de niebla todo resulta muy diferente. Mo me anima con miradas de complicidad y sonrisas que no le pasan desapercibidas a Lacey. Yasmeen me mira mal de vez en cuando.

«¿Sabéis lo que deberíamos hacer?», dice Lacey un día durante el desayuno. «Deberíamos subir al ala abandonada otra vez».

Anka empieza a saltar en su silla. «¡Toma, toma, toma! ¡Sí, sí, sí!».

«¡Shhh! ¡Granger va a oírte!», Helen le da un empujoncito. «¿Cuándo quieres subir?».

«Esta noche», dice Lacey. Se gira hacia mí para explicarme todo: «Hay un hueco en el techo, es donde están todas las conexiones eléctricas. Se puede ir gateando por él hasta llegar al ala vacía que hay en el séptimo piso. Ahí es donde tenemos nuestro alijo: alcohol».

«¿Y cómo subís hasta allí?», les pregunto.

«Bueno, es que uno de los paneles del techo de nuestra habitación está suelto. Lo que hacemos es subirnos a mi cama y quitarlo. Es coser y cantar».

«¿Pero cómo vamos a entrar todos en nuestra habitación? ¿Nadie se dará cuenta? ¿Qué me dices de Granger?».

«Granger no trabaja esta noche. Los viernes le toca a Betty, que tiene como setenta años y se queda dormida todo el rato. Si nadie la despierta se queda durmiendo hasta la mañana siguiente», me dice Yasmeen.

«Sí, esta noche sólo trabajan enfermeras con contratos temporales. Se sientan a ver la tele mientras Betty duerme. Granger odia a Betty, es muy divertido cuando les toca trabajar juntas», dice Lacey.

«¿Cómo sabes todo eso?», le pregunto impresionada.

Lacey se da un golpecito en la nariz: «Bueno, ya sabes. Un poco de esto y un poco de aquello hace que te lo acabes oliendo».

«Lacey, eres un cerebrito».

Capítulo VIII

Mi familia me visita esa misma tarde y mi padre no deja de sonreír: «Pareces estar mucho mejor, Mary. Estoy muy orgulloso de ti».

Esta vez se quedan conmigo toda la hora de visita y hasta me las arreglo para no ofender a mi madre, lo que por sí mismo es un logro. Al irse me da un fuerte abrazo de camino a la puerta. No puede ser muy bueno que la razón por la que estoy de tan buen humor es que planeo escaparme por un hueco en el techo con mis nuevos amigos lunáticos para hacer un buen botellón.

Quedamos en encontrarnos en mi habitación a medianoche. Me encanta, la medianoche es un momento mágico. Es la nada. Es el comienzo de todo. Una vez le dije eso a alguien en el colegio y me dijo que estaba un poco loca. Pues puede que tuviese razón.

Lacey asoma la cabeza por la puerta y echa una ojeada a la zona común. Quedan diez minutos para las doce. «Puedo ver la ventanilla. Creo que Betty se ha quedado dormida apoyada en el cristal. Sí, y puedo oír la televisión. Me acuerdo de haberla apagado antes de irnos a la habitación».

«¿Cuántas veces habéis hecho esto?», pregunto.

«Unas tres veces».

«¿Os han pillado alguna vez?».

«No».

Mo es el primero en aparecer, justo a la hora. «He tenido que asegurarme de que Frankie no se despertaba».

«¿Compartes habitación con Frankie? ¡Menuda mierda!», le digo.

«Sí, desde hace unos días», explica. «Al parecer últimamente ha mejorado y querían que tuviese un poco de independencia. Tampoco se está tan mal. A veces duerme de una tirada. Es como vivir con un recién nacido al que hay que cuidar».

«Suena terrible», le digo. Ambos nos echamos a reír.

«¡Qué asco! Si al final acabáis liándoos, por favor, hacedlo lejos de mí». Lacey arruga la nariz en un gesto de desagrado.

Mo hace un gesto al escuchar las palabras de Lacey. Sin embargo, posa sus ojos sobre los míos el tiempo suficiente como para que acabe preguntándome si en realidad a él gustaría hacerlo. En mi caso no tengo claro si me gustaría o no. Tiene unos labios carnosos y los ojos de un marrón oscuro, se podría decir que es el tipo de chico al que besaría. A lo mejor es por el lugar en el que estamos. A lo mejor es porque se supone que estoy aquí para mejorarme y arreglar mis problemas. No debería ir ligando con chicos y hacerme un lío en la cabeza. No estoy aquí para eso. Marcus y Yasmeen irrumpen en la habitación antes de que pueda decidir si besaría a Mo o no. Yasmeen lleva el pelo desaliñado.

«¿No veis? Estos dos han decidido conocerse un poco más íntimamente antes de venir. Seguid su ejemplo, tortolitos», dice Lacey.

Le echo una mirada fulminante y le doy un empujón en el brazo: «Cállate, Lacey».

La puerta se vuelve a abrir: Tom y Anka acaban de llegar y Helen les sigue.

«Si estos dos se acaban liando», Lacey nos señala a mí y a Mo, «y estos dos se acaban liando», señala a Tom y Anka, «entonces sólo quedaremos tú y yo, Helen».

Helen la mira de arriba a abajo: «Bueno, me he liado con cosas peores».

«Venga tíos, vamos a quitar el panel del techo. Me muero por un trago», dice Marcus.

«El adicto ha hablado. Vale, vamos a levantarlo, no os quitéis las braguitas».

Marcus se da cuenta de la expresión de mi cara: «Era un adicto al crack, no un alcohólico. El alcohol ni siquiera me afecta, así es que no tienes por qué preocuparte».

«Yo... bueno... no quería», balbuceo teniendo en cuenta el mal genio que tiene.

Lacey levanta el panel del techo dejando a la vista un espacio que parece demasiado pequeño para que una persona quepa en él. Todos siguen a Lacey. Milagrosamente ninguno tiene problemas para pasar por el hueco. Me quedo atrás, el miedo se apodera de mí. ¿Y si me da claustrofobia ahí dentro?

«¿Estás bien?», me pregunta Mo. «No tienes por qué ir si no quieres».

«Sí que quiero ir, pero es que el hueco es un poco estrecho».

«No te pasará nada. Iré yo primero y te ayudaré desde dentro». Se sube a la cama de Lacey y se impulsa hacia el bajísimo techo de la habitación. Cuando me subo a la cama puedo tocar sin problema el techo, y eso que soy bastante baja. Mo es alto y esbelto, así es que hace que todo el proceso parezca fácil.

«Vamos», me extiende una mano para que me agarre.

Me subo a la cama y le cojo la mano. Es cálida y fuerte. Con la otra mano me agarro al borde que queda al lado del hueco, me empujo y dejo que Mo me ayude a subir. Me meto en el hueco arrastrándome sobre el vientre.

«Sígueme. Iremos gateando un rato y después podremos subir al piso de arriba».

Observo cómo Mo se desliza por el pequeño hueco y gatea a través de las tablas y la fibra de vidrio. Deseo con todas mis fuerzas que no haya ninguna araña por aquí dentro. Por suerte, no tenemos que ir muy lejos. En un abrir y cerrar de ojos llegamos a un conducto de ventilación y Mo me ayuda a salir por él.

«¿Qué es este sitio?», pregunto.

«Lo creas o no esta es la antigua unidad de psiquiatría», me dice Mo.

Está claro que no se ha usado en mucho tiempo. Hay telarañas por doquier, las alfombras están hechas jirones, los sofás están cubiertos con revistas viejas. Este lugar tiene una atmósfera extraña, es como si se hubiesen ido corriendo de aquí. Hay notas médicas esparcidas por el suelo, dejaron un cubo y una fregona apoyados en la pared. En el cubo todavía está el agua sucia con la que fregaron en su día. La pantalla de la televisión está hecha añicos.

«¿Por qué abandonaron este piso?», pregunto. «Está claro que el hospital necesita más espacio».

«Nadie lo sabe», dice Lacey. «No creo que nadie pase por aquí nunca. A lo mejor está encantado o algo».

Al caminar por la habitación me da la misma sensación que tuve la primera vez que llegué al hospital: esa maldad que fluye a través de las grietas que decoran las paredes y el suelo. Me imagino que si pudiese verla sería como una masa viscosa. Cubriría el suelo con una capa pegajosa que se agarraría a mis pies y los congelaría. Me cruzo de brazos para intentar darme algo de calor; no me he traído la sudadera. Mo se da cuenta e inmediatamente se quita la suya y me la pasa. Debajo lleva una camiseta de manga corta que deja ver sus bonitos brazos, finos pero definidos. Me sorprende gratamente.

Cuando llegamos hasta donde está el resto, Anka ya tiene una bebida en la mano. «Ay, ay», dice. «Echo mucho de menos el vodka. En mi país lo bebemos todos los días y es mucho más fuerte que el de aquí».

Lacey me da un vaso lleno de un líquido transparente: «A beber se ha dicho».

Cojo el vaso de plástico con cierta inquietud. «¿Cómo habéis conseguido el alcohol?».

«Un poco por suerte y un poco por arte», dice Lacey. «El compañero de Tom consiguió colar un poco». Tom se da un golpecito en la gorra. «Y también encontramos un poco aquí, en la mesa de un médico».

Marcus limpia una parte de uno de los sofás y se sienta. «¡Qué bueno! Esto seguro que nos ayuda a limar asperezas». Se pone el vaso en los labios y da un trago. Yasmeen se sienta a lo indio a su lado.

Lacey y el resto se hacen un hueco en el suelo o en los sofás cercanos. Nos disponemos en forma de círculo con nuestros vasos en la mano.

«Deberíamos jugar a verdad o atrevimiento», dice Lacey.

«O a la botella», añade Anka. Le echa una ojeada a Tom, está claro que lo trata de forma especial. Tom hace una mueca.

«Ni de coña, no somos los suficientes como para morrearnos», dice Lacey. La verdad es que tiene razón. Además, si Mo y Yasmeen tuviesen que besarse sería muy raro. A Marcus no le haría ni pizca de gracia. «¡Verdad o atrevimiento! ¡Verdad o atrevimiento!». Empieza a saltar en el sofá y a Tom casi se le cae el vaso.

«¡Vale, vale!», Mo interviene. «Vamos a jugar a verdad o atrevimiento”, pero empiezas tú».

Lacey se encoge de hombros: «Está bien, entonces elijo verdad».

No parece demasiado justo. Nunca he conocido a nadie que cuente tanto sobre su vida con la misma facilidad que Lacey. Es como un libro abierto.

«¿De los que estamos en esta habitación, a quién te tirarías, con quién te casarías y a quién matarías?», pregunta Mo.

Lacey hace una mueca. «Bueno, en realidad no me gustáis ninguno... pero si tuviese que elegir me tiraría a Mary, me casaría con Anka y mataría a Marcus». Le saca la lengua. «No es nada personal».

«Como si me importase una mierda», dice Marcus poniendo los ojos en blanco. A pesar de lo que dice parece que le importa muchas mierdas.

«Le toca a Yasmeen», dice Lacey. «¿Verdad o atrevimiento?».

«Atrevimiento», responde sin dudarlo.

«Bébete el vodka de un trago», le reta Lacey.

Yasmeen mira su vaso de plástico, el vodka llega hasta la mitad. Son como tres chupitos. «¿De verdad tengo que hacerlo?».

«Sí», dicen todos a la vez. Todos menos yo.

Yasmeen da un sorbo y hace una mueca de desagrado. «¿Qué pasa si vomito?».

«Entonces pierdes un par de calorías hoy», dice Anka. «Venga, mujer, sólo es un poco de vodka».

«¿Sólo un poco de vodka?», dice Yasmeen. «De acuerdo».

«¡Hasta el fondo, hasta el fondo, hasta el fondo!», coreamos todos para animarla. Al terminar se lleva la mano a la boca y Marcus le acaricia la espalda.

«¡Ha sido asqueroso!».

«¿A quién le toca ahora?», dice Lacey mirándonos uno a uno. «Helen, ¿verdad o atrevimiento?».

«Verdad», dice. «Yo no voy a beberme el vodka de un trago».

«¿Cuánta comida tienes escondida debajo de tu cama?», dice Marcus.

«¡Eso es trampa! ¡Luego me vas a obligar a apostármela toda!».

Una mueca maliciosa se posa en la cara de Marcus: «¡Qué bien me conoces!».

«Esas son las reglas del juego, Helen», interviene Lacey.

Helen da un suspiro. «Está bien. Tengo cinco bolsas de Lay´s, cuatro Twix y un paquete de After-Eight».

«Buen alijo», dice Marcus. «Ya sabes que voy a quitarte esos After-Eight». Le guiña un ojo.

Helen chasquea la lengua. «Genial, los estaba guardando para una ocasión especial».

Le doy un sorbo a mi vodka y me río junto a los demás.

«Muy bien, ¿siguiente?», los ojos de Lacey estudian la habitación. Intento esconderme entre las sombras. «Tom, ¿verdad o atrevimiento?».

Tom elige atrevimiento y le hacen recorrer la habitación en calzoncillos. Lleva puestos unos calzoncillos que parecen esos que las madres les dan a sus hijos en las películas, esos que llevan su nombre cosido en la banda elástica. Eso hace que la situación sea más cómica. Anka parece disfrutar del espectáculo. A Marcus le toca contarnos la verdad sobre sus días como adicto. Parece ser que ha estado diciendo que era adicto al crack durante meses, sin embargo descubrimos que asaltaba el botiquín de su madre y que en realidad es de Chelsea. Siempre nos había dicho que era de Camden.

Cuando Lacey le gasta una broma tuerce el gesto e inspira: «Una adicción es una adicción, puedes reírte todo lo que quieras. Sé cuánto he luchado y sé lo que cuesta salir de ella».

Lacey asiente como si por fin hubiese encontrado una razón por la que respetar a Marcus. Los demás también asienten.

«Mo, te toca».

Se pone a mi lado y, aunque bien podría ser por el vodka que he bebido, puedo notar su cuerpo junto al mío. Me tiemblan las rodillas.

«Atrevimiento», dice.

Lacey tuerce el gesto mostrando su decepción. Estoy completamente segura de que quería sonsacarle qué pasó entre Yasmeen y él. De hecho, yo también tengo un poco de curiosidad.

«Muy bien. Cuéntanos la historia más aterradora que conozcas», dice. «Y si tiene que ver un poco sobre tu psicosis incluso mejor».

«¿Estás de coña? ¿Estamos en una parte abandonada del hospital a oscuras y quieres que yo cuente una historia de miedo? Eso es un atrevimiento para ti, no para mí. He estado mucho tiempo sumido en la oscuridad, sé lo que es». Los ojos de Mo brillan.

Lacey parece dudar un poco durante unos segundos. Los ojos furtivos de Anka miran a Mo y al resto. Yasmeen se mueve incómoda en su asiento.

«No te tenemos miedo», dice Lacey con una risa forzada.

«Pero no asustes demasiado a las chicas, ¿eh?», le avisa Tom.

«¡Qué considerado!», bromea Helen. «¡Qué le den a esa mierda! ¡Quiero cagarme de miedo! Aunque posiblemente no consigas asustarme: he visto todas las películas de Saw y todas esas pelis de terror japonesas».

«Todas esas películas son una mierda si las comparas conmigo», dice Mo. «Bueno, está bien, parece que ya habéis decidido lo que queréis. Mi historia empieza en un hospital».

Marcus hace un chasquido: «¡Qué original!».

«Todo sucedió mucho antes de que existieran los televisores y los teléfonos, mucho antes de la I Guerra Mundial. Por aquel entonces las agujas parecían instrumentos de tortura que se hincaban sin consideración. También se utilizaban aparatos que helaban la sangre e instrumentos tan aterradores que parecen sacados de una película gore».

«Por la noche los pasillos se quedaban completamente a oscuras, no existía la electricidad tal y como la conocemos hoy en día. Se utilizaban velas y faroles para iluminar las salas. Las sombras se apoderaban de las paredes. Resultaba muy sencillo colarse en un hospital así, era fácil entrar sin que nadie te viese, era fácil pasar por un animal que se esconde en la oscuridad del bosque».

«¿Cuándo comienza la parte que da miedo?», pregunta Marcus fingiendo un bostezo.

«Estoy llegando», le suelta Mo. «Era un hospital muy grande en el que trabajaban un montón de médicos y enfermeras, en el que había muchísimos pacientes. Todos los días transcurrían de forma rutinaria hasta que un día un paciente de ochenta años desapareció. Un momento estaba en su cama y al siguiente se había desvanecido sin que nadie se diese cuenta. Los médicos removieron cielo y tierra para encontrarlo, pero no tuvieron suerte. Como su habitación daba al bosque que colindaba con el hospital todos pensaron que se había escondido en él. Los grupos de expedición peinaron el bosque en su búsqueda, pero el hombre nunca apareció».

«Casi una semana más tarde desapareció otro paciente. Esta vez se trataba de una chica joven. Sus padres estaban consternados, nunca hubiesen imaginado que su niñita pudiese desaparecer de esa forma, y mucho menos que eso sucediese en un hospital; se supone que la gente está a salvo en los hospitales. Eso es lo que cree todo el mundo. A ella tampoco la encontraron nunca. Entonces otro chico desapareció y sucedió exactamente lo mismo: nunca lo encontraron. Ni vivo ni muerto. La policía estaba perpleja, sólo pudieron llegar a la conclusión de que los pacientes habían escapado por su propio pie. Sin embargo, nadie los había visto corriendo por el hospital ni por los alrededores llevando el camisón del hospital. Parecía que se los hubiese tragado la tierra».

«Después de que los pacientes desapareciesen las aguas volvieron a su cauce. El hospital abrió una nueva ala y poco a poco todo volvió a la normalidad. Sin embargo, todavía se contaban leyendas urbanas y se cotilleaba sobre lo que había sucedido. Como nunca encontraron los cuerpos todo se tiñó de misterio; era el tipo de historia que la gente se cuenta por la noche para meterse miedo. Durante años, la historia y las teorías sobre ella se fueron extendiendo por el hospital: algunos creían que los animales del bosque se habían comido a los pacientes y que no habían dejado ni los huesos, otros decían que los tres se habían puesto de acuerdo para escapar del país. Quizás uno de ellos era rico y habían acordado repartirse el dinero. También había teorías que hablaban de médicos malignos que mataban a los pacientes mientras dormían y que luego llevaban los cuerpos al río para dejarlos allí. Además, también se decía que las enfermeras habían desfigurado la cara de los cuerpos de los pacientes utilizando ácido sulfúrico y que luego los habían utilizado en las clases de medicina para que los aprendices pudiesen practicar con ellos».

«¡Qué asco!», grita Yasmeen.

«¿Qué es lo que había pasado en realidad?», Lacey se echa hacia delante. Su rubio pelo le tapa la cara dejando ver sólo uno de sus ojos.

«A eso voy». Mo coge la linterna que hay en medio del círculo y dirige la luz hacia su barbilla. «Pero primero vamos a crear un poco de ambiente». Hace una mueca. «Durante años, la nueva ala del hospital fue utilizada tan sólo por los estudiantes de medicina. Sólo pasaban unas horas al día allí, puesto que por la noche se iban a casa. Pero un día tuvieron que reestructurar el espacio para “optimizarlo”, lo que implicaba poner el ala de psiquiatría en esa ala del hospital».

«Una de las pacientes estaba muy mal. Acababa de sufrir su primera crisis en la que pensó que sus padres la querían matar. La chica se llamaba Bianca».

«¡Te lo acabas de inventar», le interrumpe Helen.

«¡Calla! Deja que acabe», le dice Anka.

«A Bianca le dieron una habitación privada de lo mal que estaba. Había intentado atacar a su madre con un cuchillo en la mano, pero la madre había huido y la chica había acabado acuchillando al gato. La tenían encerrada en una habitación acolchada justo como nuestra habitación blanca y la mantenían drogada para que no fuese un peligro para los demás. Cada tarde el médico se reunía con ella y siempre le decía lo mismo: las paredes me hablan».

Un escalofrío me recorre la espalda.

«Los médicos le subieron la dosis una y otra vez, la enviaron a sesiones de electrochoque y le frieron el cerebro. Algunas veces la ataban. Pasaba horas con su terapeuta en las que él le explicaba que la psicosis te hace ver y escuchar cosas que no existen. Aun así ella siempre decía lo mismo una y otra vez: las paredes me hablan».

Anka se abraza las rodillas con los brazos. «¿Qué le pasó a la chica?».

«Todas las noches antes de que Bianca se acostase podía escuchar cómo las paredes le susurraban. Al principio era sólo un murmullo, luego era como el viento que acaricia las ramas de los árboles y el ruido de las olas. Sin embargo, poco a poco los susurros se fueron haciendo más fuertes y pudo escuchar lo que decían: ¡Estamos atrapados, atrapados en las paredes! ¡Libéranos! ¡Libéranos!»

«Cuando Bianca escuchó el mensaje se asustó y empezó a gritar para que la sacasen de la habitación. No quería pasar ni un minuto más allí, pero las enfermeras la encerraron, así es que se tuvo que pasar la noche escuchando los mensajes: Estamos atrapados. Déjanos salir. Déjanos... salir...»

«Una noche, Bianca decidió que tenía que hacer algo para acabar con los susurros. Ya no podía aguantarlos más. Se prometió a sí misma que a partir de ese momento los haría callar. Los haría callar para siempre. Así es que dejó de hablar sobre ellos a su terapeuta, empezó a comportarse de forma normal y más relajada. Se comportaba de forma educada con el equipo médico, empezó a socializar más con los otros pacientes y empezó a hablar más en la terapia de grupo. Durante el día jugaba a estar sana y por la noche se dedicaba a hablar con las paredes. Les dijo que los sacaría de ahí. Les prometió que lo haría».

«Por la noche sacó una esquina del acolchado que cubría las paredes utilizando sus dedos como palancas. Robó un cuchillo de la cocina y con él empezó a escarbar en el ladrillo, escondiendo el polvo debajo del acolchado. Cada noche se afanaba en quitar los ladrillos y conforme avanzaba los susurros se iban haciendo más fuertes: ¡Ayúdanos! ¡Sácanos de aquí!».

«Eran gritos que se oían sólo en su mente. Todo lo que quería era hacerlos callar, volver a estar en silencio, estar en paz. Conforme iba trabajando sobre los ladrillos se susurraba a sí misma y a las voces de la pared: Ya queda poco; ya no queda nada para que me dejéis en paz».

«Una noche, cuando ya había aflojado muchos de los ladrillos de una de las paredes con la única compañía de la luz de la luna que entraba por la ventana, Bianca agarró el acolchamiento y lo quitó. Metió el cuchillo entre los huecos que había hecho en los ladrillos, los empujó hacia delante y los dejó caer sobre el suelo de su habitación. Ya no tenía cuidado para que no la oyeran, ya no tenía miedo de que la pillaran. Lo único que quería es que las voces la dejaran en paz, que la dejaran descansar. Sus dedos se agarraban a los ladrillos y los empujaban hacia el suelo de la habitación y el polvo que caía llenaba el aire. En medio de su fervor, arrancó el acolchamiento que cubría la pared y se subió a él para llegar a los ladrillos más altos». Los brazos de Mo se mueven imitando los movimientos de Bianca. «El sudor le cubría la frente y los dedos le sangraban por el esfuerzo. Hincó el cuchillo en los ladrillos que todavía no habían caído, destrozándolos por completo y llenando la habitación de escombros. A cada movimiento las voces se hacían más fuertes hasta que acabaron gritando: ¡SÁCANOS DE AQUÍ! ¡SÁCANOS YA DE AQUÍ!».

«Antes de que pasase mucho tiempo, Bianca había arrancado la mayor parte de la pared y tenía el rostro cubierto de polvo. El sudor y la sangre cubrían su ropa. Utilizó sus sangrientos dedos para ver qué había dentro del hueco que había abierto en la pared y encontró algo... inesperado... algo que estaba frío. Se detuvo». Mo detiene su historia y se pasa la lengua por los labios. «Durante una fracción de segundo se mantuvo perfectamente calmada, tenía que recuperar el aliento tras el cansancio de su frenética actividad. A continuación comenzó a reírse. Se reía porque las voces se habían callado. La habían dejado en paz. Bianca echó la cabeza hacía atrás llena de alegría. Pero su felicidad no duró mucho porque lo que había dentro de la pared cayó sobre ella. Antes de que la chica pudiese quitarse de en medio algo chocó contra ella y la hizo caer sobre los ladrillos rotos que cubrían el suelo. Tosió y cerró los ojos para protegerse del polvo. Un olor putrefacto llenó la habitación, era un olor agrio y podrido, tan fuerte que casi se podía tocar. Con los ojos cerrados, llena de terror, Bianca empujo lo que fuera que había caído sobre ella. Sin embargo, no pudo darse cuenta de qué era aquello hasta que abrió los ojos». Mo se inclina hacia delante y se acerca la linterna aún más. «Sobre ella había... un putrefacto, asqueroso y podrido esqueleto que la miraba a través de un calavera descarnada».

«Bianca gritó y gritó hasta que le dolieron los pulmones. La enfermera corrió hasta la habitación y se encontró los ladrillos, el cadáver y los dedos sangrientos de Bianca. Salió corriendo para llamar a los guardias de seguridad. Tras quitarle el esqueleto de encima, la policía tiró las paredes. Encontraron tres cuerpos: el de un chico, el de un hombre mayor y el de una chica joven».

«Los pacientes desaparecidos», susurró Tom. «¿Qué les había pasado?».

«Nadie lo sabe», continua Mo. «Pero encontraron uñas en las paredes y polvo en sus pulmones. Los emparedaron vivos».

Una sensación de náusea se apodera de mí. Durante un minuto me siento como si la historia fuese cierta y esa gente se hubiese asfixiado atrapada en la pared.

El grupo se queda callado durante un rato. Lacey se ríe de forma nerviosa y Yasmeen se queda mirando su vaso vacío.

«Tío, eso ha sido muy turbio», Marcus sacude la cabeza.

Le doy un sorbo a mi vodka en un intento de devolver el calor a mi cuerpo, el frío se ha apoderado de él. «Menuda historia, ¿verdad?».

«¡Os había avisado, chicos!», dice Mo riéndose. «Vamos, no es más que una historia. ¡Animaos!».

«Tío, eres muy buen cuentacuentos». Tom se ríe. «Era como si estuviese ahí o algo. ¡Se me ha puesto la piel de gallina!».

«Por cierto, ¿creéis que alguien ha estado cargándose a los pacientes de cuidados paliativos?», pregunta Helen. «La han palmado muchos estas últimas semanas. Es un poco raro, ¿no?».

«Podría haber sido Granger. Parece un poco mala, ya sabéis», añade Marcus.

«Sí, claro», dice Yasmeen riéndose.

«Estoy hablando en serio», insiste Helen. «Creo que es un poco raro que se esté muriendo tanta gente, antes no pasaba».

«A lo mejor es que últimamente han tenido muchos pacientes con un pie en la tumba», sugiere Tom. «Es cuestión del presupuesto del hospital y todo eso. Cuanto más dinero tienen, más camas ponen y más gente entra en el hospital». Se encoge de hombros.

«Pues yo noto mal rollo cada vez que miro por las puertas», dice Yasmeen. «Es como si un frío helador me recorriese de arriba a abajo. En ese sitio hay mala energía, tíos. Hay algo que no va bien».

Es uno de esos momentos en los que alguien dice algo que nadie había querido admitir antes. Es entonces cuando me doy cuenta de que yo no era la única que sentía malas vibraciones. Las apuestas, las peleas tontas por los ganchitos y el chocolate... todo eso no hacía más que esconder el miedo que sentían todos. Tal y como pasaba en la historia que había contado Mo, hay maldad dentro del hospital. Quizás está escondida en la pared. Es como si la sangre se me congelara en las venas.

«¿Verdad o atrevimiento, Mary?», pregunta Lacey. Nos sirve más bebida. «¡Es tu turno!».

El corazón todavía me sigue latiendo a toda velocidad y no quiero ni verdad ni atrevimiento, pero no hay forma en este mundo por la que voy a dejar que Lacey me pregunté por qué estoy en el Magdelena. Así es que digo: «Atrevimiento».

Lacey se frota las manos. «Tengo una idea genial. Teniendo en cuenta que a Mo le hemos hecho contar una historia de miedo, creo que Mary debería pasar quince minutos sola encerrada en la habitación oscura».

«No», dice Mo. «Ni hablar».

Solo entonces me doy cuenta de que no ha probado su vodka. Es el único que no arrastra las palabras cuando habla.

«Venga, hombre. ¡Todos lo hemos hecho!», dice Lacey. «Es un rito de iniciación».

«Sí, pero Mary tiene problemas con eso», continúa Mo.

«Puedo hablar por mí misma, gracias», le miro directamente. Todo el grupo rompe en un agudo «¡oooooooh!»

«Problemas en el paraíso», dice Anka dentro de su vaso.

Mo se aleja de mí y se encoge de hombros. Le sigo con los ojos un instante, pero no se da la vuelta para devolverme la mirada. Queda claro que está enfadado.

«Así es que... ¿lo vas a hacer o qué?», pregunta Lacey. «No tenemos toda la noche».

«De acuerdo», exclamo. Un torrente de adrenalina me recorre el cuerpo al pensar en hacer algo tan arriesgado. Después de haber vivido como en una nube las últimas semanas por fin me siento viva. «Lo haré».

Lacey se pone en pie de un salto y junta las manos. «Entonces, sígueme». Coge la linterna y todos la seguimos a través de la oscuridad.

Capítulo IX

La puerta araña el suelo: el transcurrir de los años ha hecho que se comben las bisagras. La habitación no tiene ventanas. No es más que una habitación cuadrada con restos de viejo acolchado en las paredes.

«Esto era la habitación blanca», digo.

«Sí, lo más seguro», dice Lacey. «Ponte cómoda, te tienes que quedar aquí durante quince minutos». Lacey se da la vuelta para alejarse junto al resto del grupo. «Ten cuidado con los cuerpos que hay detrás de la pared».

Marcus empieza a hacer ruidos como si fuera un fantasma y bailotea enfrente de mí. Le doy un empujón y me acercó a Lacey. «Espera, ¿no me dejáis la linterna?».

Se ríe. «¡No sería un atrevimiento si te dejásemos la linterna!».

Mis amigos salen de la habitación, cada uno haciendo un ruido aterrador conforme sale. Los ruidos son los típicos de las antiguas películas de miedo: una risa lenta y profunda, el típico buuuuuuu de un fantasma, los maullidos agudos de un gato. La puerta se cierra de un portazo. Me quedo completamente a oscuras.

Mo no ha venido hasta la habitación con los demás. Está claro que está cabreado conmigo, no le debería haber hablado de esa manera. Y menos cuando está intentando protegerme. Lo que pasa es que intenta arreglar a las personas. Quiere que todo el mundo mejore. Es igual que esas chicas que adoran a los chicos rebeldes, pero en chico. De hecho, es bastante dulce cuando lo piensas un rato.

Me pongo cómoda, me siento en el suelo y apoyo la espalda contra la pared. No se está tan mal. Hace un poco de frío, el suelo está sucio y no puedo ver nada... pero estoy bien. Puedo soportarlo si me recuerdo a mí misma que todos los peligros que acechan en la oscuridad también lo hacen a plena luz del día. De todas formas, veo monstruos por doquier y a todas horas. ¿Qué podría asustarme? He visto calaveras y zombis; y resulta que me ayudan. No tengo ni idea de por qué, pero lo hacen.

Apoyo la cabeza en la pared. ¿Por qué dijo Johnny que yo tenía miedo a la oscuridad? Más que las palabras fue el tono con el que lo dijo: miedo a estar a oscuras. Es como si no se refiriese a la oscuridad, si no a algo más. ¿A dónde ha ido?

Al apoyar la cabeza sobre la pared y cerrar los ojos empiezo a oír un ruido. El sonido, que proviene de la pared, recuerda al de unas uñas arañando una puerta.

«Ja, ja... muy divertido», grito. «Tendréis que esforzaros mucho más si queréis asustarme».

Espero que alguien se ría desde el otro lado de la puerta, pero no se escucha nada. Eso sí, el ruido se detiene. Quizás se han aburrido de la broma. Lo más seguro es que haya sido Lacey.

Me recompongo y vuelvo a cerrar los ojos. Si me relajo los quince minutos se pasarán en un suspiro.

El ruido vuelve a resonar.

Lo sigue el sonido de unos pasos arrastrándose por el suelo.

Se me acelera el corazón. «Ya he dicho que es muy divertido. Ya podéis dejarlo».

Se escucha más ruido, es como si alguien se estuviera arrastrando por el suelo. Se me eriza cada vello de mi cuerpo cuando me doy cuenta de que el volumen del sonido aumenta, es como si viniese de dentro de la habitación. No puede ser. ¿Pero y si lo es? ¿Y si no estoy sola?

«¿Quién anda ahí?», me levantó y doy un golpe en la puerta. «Parad ya, no es divertido».

Los ojos se me han acostumbrado a la oscuridad, pero aun así no puedo ver nada. Tengo que estar sola. No puede ser de otra forma. Intenta explicárselo a mi corazón. Parece que va explotarme dentro del pecho.

«¿No-no han pasado ya quince minutos? Si no han pasado ya, tienen que estar a punto. No puedo más. De verdad que no puedo más». Empiezo a aporrear las paredes.

El ruido se detiene. Ahora que lo pienso, el silencio es incluso peor.

«¿Quién anda ahí? ¿Hay alguien ahí? ¿Mo?».

Silencio.

«Si hay alguien ahí que por favor me lo diga. Por favor». Me apoyo en la pared. «¿Eres el hombre calavera? ¿Eres tú?», mi voz no es más que un susurro.

Un golpe metálico hace que el corazón casi se me salga por la boca. Tenso cada uno de mis músculos.

«¿Quién eres? ¿Quién anda ahí?».

Los pasos se reanudan.

«¡Por Dios! ¡Sacadme de aquí!». Empiezo a golpear las paredes, la puerta, cualquier cosa con la que me encuentro. «¡SACADME DE AQUÍ! ¡Por favor! ¡Por favor, sacadme de aquí!».

Me empiezan a caer lágrimas por las mejillas. No aguanto más. Nunca más diré que no me da miedo la oscuridad. De hecho, me aterra... la odio. Deseo con todas mis fuerzas que me saquen de la habitación.

«¿Mary?».

Dejo de dar golpes a las paredes. La voz me resulta muy familiar. «¿Quién anda ahí?».

Escucho unos pasos, alguien está en la habitación conmigo. Los pasos se dirigen hacia mí. «Soy Johnny».

Me gustaría pegarle un puñetazo en la boca, tirarlo al suelo y darle una paliza. «¿Qué coño haces tú aquí?».

Enciende una linterna y me doy cuenta de que efectivamente es él. Lleva puesta la capucha, igual que siempre. Me doy prisa en escanear la habitación con la mirada: estamos los dos solos.

«A veces vengo aquí para estar solo». Dirige la luz de la linterna a una esquina de la habitación. «Hay un conducto del aire acondicionado por el que subo hasta aquí. En esta habitación consigo relajarme».

«¿Por qué?», respiro. «Es horrorosa».

Se encoge de hombros. «A mí me gusta». La expresión de su rostro cambia tan pronto como me ilumina la cara con la luz de su linterna. «¿Estás bien? Pareces molesta».

«¿Y cómo quieres que esté? Todo esto estaba oscuro como la noche y creía que estaba sola en la habitación y de repente se empiezan a escuchar los pasos y los arañazos».

«Ay», dice. Una mueca se le pinta en el rostro. «Lo siento. ¿Estás haciendo un rito de iniciación? ¿Han sido tus amigos los que te han encerrado aquí?».

Asiento con la cabeza.

Se ríe y se sienta en el suelo, apoyándose en la pared. Mi corazón no se ha tranquilizado todavía, pero me alegro de que Johnny esté aquí.

«No quería asustarte», dice.

«No te preocupes». Me siento a su lado, dejando un hueco entre los dos. «Por lo menos ya no estoy sola».

«¿Cuánto tiempo tienes que estar aquí?».

«Quince minutos. No sé cuánto tiempo llevo ya, tengo la sensación de que llevo aquí tres horas». Doy un suspiro e intento relajarme. Tendría que haber traído el vodka. «Tenías razón, lo sabías».

«¿Tenía razón en qué?».

«Sobre que tengo miedo a quedarme a oscuras», le digo. «Nunca pensé que me diese miedo».

Niega con la cabeza. «No es que tengas miedo a estar a oscuras. Lo que te da miedo es la oscuridad, la nada».

Nos callamos y lo pensamos durante un momento.

«¿Y crees que tengo que dejar de tener miedo?», le pregunto. «¿Si lo hago me contarás eso que querías decirme?».

«Quizás».

«Pues cuéntamelo ya».

Se empieza a reír. «Eso sería demasiado fácil. Creo que tienes que descubrirlo por ti misma».

«¿Entonces para que me dijiste que me lo ibas a contar?». En serio, es una de las personas más raras que he conocido nunca.

Se encoge de hombros.

«¿Tiene algo que ver con el hospital? Hay algo en este sitio que no va bien, ¿a qué sí? En este sitio se respira la maldad. Al principio pensaba que era sólo porque no me gustan los hospitales, pero luego me di cuenta de que era algo más que eso. Creo que están haciendo daño a los pacientes».

«Y si así fuera, ¿qué harías?», pregunta.

«No tengo ni idea», le respondo. «No sé muy bien qué podría hacer estando recluida en psiquiatría. ¿Quién me creería? ¿Cómo podría salir de aquí para conseguir pruebas?».

«Te das por vencida antes de intentarlo».

Le echo una mirada fulminante. «Pues a ti no te veo haciendo mucho para evitarlo. Ni siquiera me cuentas lo que sabes. Si no has hecho nada es porque no será tan importante. Se te va la fuerza por la boca».

«Pues vale... si eso es lo que piensas». Se vuelve a encoger de hombros con indiferencia. Me saca de los nervios.

«Eres un gilipollas».

«Y tú eres una niñata». Se empieza a reír y me acerco a él para darle un golpe en el brazo, pero se pone de pie de un salto y esquiva el golpe. Deja de reírse inmediatamente. «No me toques. La gente no puede tocarme».

Su reacción es tan repentina que me quedo boquiabierta. «Yo... yo... lo siento. No lo sabía».

Johnny se acurruca junto a la pared. «Nadie puede tocarme».

Durante un segundo sus grandes ojos verdes le hacen parecer un niño pequeño.

«De verdad que lo siento. No volveré a intentar tocarte».

Se detiene con la linterna aún en la mano. Parece dudar sobre si acercarse a mí o no.

Se escucha un golpe en la puerta. «¿Va todo bien ahí dentro? Te hemos oído gritar». Es Mo.

«Ahora ya estoy bien», le respondo. «Me había asustado, pero ya me he tranquilizado».

Johnny se aleja de mí y se dirige al conducto de ventilación. No hago nada para evitar que se vaya. Por alguna razón prefiero que mis amigos no sepan que ha estado aquí conmigo.

«Bueno, ya casi han pasado quince minutos, así es que te voy a dejar salir», dice Mo. Escucho como se abre el candado. La linterna de Johnny desaparece cuando cierra el conducto de ventilación. La puerta se abre de par en par y en un abrir y cerrar de ojos salgo escopetada de la habitación. «¿Estás bien?».

«Sí, ya te lo he dicho». Me encuentro cara a cara con Mo, estamos muy cerca el uno del otro. «Siento haberte hablado de esa forma antes. Tenías razón, posiblemente no tendría que haber realizado el rito de iniciación. He pasado miedo».

«Quería sacarte de ahí antes, pero los demás no me han dejado», me dice. «¿Has escuchado algún ruido?».

«No lo sé», le respondo. «Quizás haya sido mi imaginación».

Capítulo X

Al día siguiente me empiezo a plantear ciertas preguntas: ¿me imaginé la conversación con Johnny? ¿Estaba de verdad ahí? No puedo evitar pensar que el hecho de no haberme tomado la medicación podría haber hecho que me lo imaginase. Puede que Mo estuviese equivocado y que sea psicótica de verdad. ¿Debería decirle al Dr. Harrison que me doble la dosis?

A las nueve de la mañana el Dr. Gethen me da el pequeño vaso de plástico con la medicación mientras me mira fijamente. Nunca dice nada. Llegas, das tu nombre, esperas a que meta las pastillas en tu vaso y te vas. Tiene los dedos largos, me recuerdan a las patas de una araña.

Lacey me dijo una vez que Gethen administra las inyecciones y la medicación por la mañana, pero que aparte de eso no tiene mucho qué hacer. El Dr. Harrison está a cargo de la terapia. Eso me hace pensar en la razón por la que no le dan más tareas, ya que muchas veces Harrison parece estar demasiado ocupado.

«Ni siquiera creo que lo haya oído pronunciar palabra desde que estoy aquí«, dice Lacey mientras nos vamos.

«A mí me da miedo», le confieso con un escalofrío mientras me imagino esos largos dedos recorriendo mi piel.

«A todo el mundo le da miedo». Lacey levanta las cejas.

Nos dirigimos a los sofás para sentarnos y ver un poco la tele antes de empezar con la terapia de grupo. A decir verdad, me hace falta. Me duele el estómago por el alcohol que tomé la noche anterior. No es que bebiese mucho, pero lo que bebí fue suficiente como para arrepentirme de haberlo hecho. Lacey parece estar bien (jodida suerte la suya), y eso que bebió el doble que yo. Yasmeen es la que peor lo está pasando, y eso sin contar con que Granger está todo el rato encima suya para ver si come lo suficiente y que no vomita los alimentos. Helen también parece estar pasándolo mal. Se abraza a sí misma y mira fijamente la pantalla, como si no quisiera hablar con nadie.

Marcus va cambiando de canal hasta que encuentra uno en el que dan dibujos animados. Esta mañana está bastante callado, seguramente se arrepiente de habernos contado su gran secreto. Nadie ha mencionado nada de lo que dijimos ayer sobre la unidad de cuidados paliativos, nadie ha hablado del miedo que pasé al estar encerrada en esa habitación tan oscura ni de la historia de Mo sobre los cuerpos escondidos en la pared. No creo que volvamos a hablar de nada de eso a menos que vayamos al piso de arriba y nos abramos a ello otra vez.

El aire de la mañana ha hecho que las cosas se calmen. Por primera vez en bastante tiempo consigo relajarme por completo. Es como si estuviese de vuelta en casa con mi taza de té mirando por la ventana. Es uno de esos momentos especiales que me ayudan a aclarar la mente. Mo se sienta a mi lado, sigo llevando su sudadera y cuando lo ve un gesto de felicidad recorre su rostro.

«Te queda bien», me dice.

«Gracias», me muerdo el labio y noto como las mejillas se me sonrojan. Me está empezando a gustar. De verdad que sí. ¿Qué pensaría él si supiera que he tenido conversaciones imaginarias con Johnny? Si quiero estar con Mo debería obviar esa parte. Pero, ¿quiero estar con Mo?

«¿No está todo más tranquilo hoy?», pregunta Lacey.

«¿Qué dices, tía?», dice Yasmeen. «La cabeza me va a explotar. Nada está tranquilo».

La verdad es que sí que está más tranquilo. «Espera, ¿dónde está Frankie?».

«No he conseguido despertarlo esta mañana», dice Mo con resignación.

Las luces del pasillo siguen parpadeando. Intento ignorarlas y centrarme en ver los dibujos. La mano de Mo está muy cerca de la mía y el roce con su piel me provoca un cosquilleo nervioso en el brazo. Intento no sonreír demasiado.

Me distraigo otra vez con las luces del pasillo. Cada vez que parpadean me parece que me están mandando un mensaje. La mano de Mo se ha posado finalmente sobre la mía y me acaricia los dedos con los suyos. Mi temperatura corporal ha debido caldear toda la habitación. Es demasiado para mí.

«Ahora mismo vuelvo». Le doy un apretón en la mano. «Voy al baño».

«Vale», me suelta la mano. Su sonrisa se ha desvanecido y su gesto se ha tornado en uno de decepción.

Me sorprendo a mí misma caminando en dirección a las luces, no podría decir por qué pero sé que tengo que ir allí.

Paso de largo los baños, paso de largo mi habitación y sigo caminando. Es como si mis pies hubiesen tomado el control de mi cuerpo y mi cerebro ni siquiera se enterase de lo que está pasando. Las luces siguen parpadeando y una parte de mí espera que de un momento a otro aparezcan unos ojos verdes por la esquina. Pero no aparecen. Sigo caminando y llego al pasillo en el que se encuentran las habitaciones de los chicos. Se supone que no puedo estar aquí, pero aun así sigo caminando.

Por alguna razón me detengo frente a una puerta. Nada la diferencia de cualquier otra puerta del pasillo, pero justo me detengo frente a ella. Se abre de par en par sin apenas tocarla. Hasta las bisagras guardan silencio.

El corazón se me acelera. Mis piernas me han llevado hasta allí sin ningún motivo aparente así es que estoy segura de qué hay algo en la habitación que tengo que ver. Necesito saber qué hay en la habitación. Doy un paso al frente.

Dentro de la cama veo un bulto retorcido, seguramente sea Frankie, que todavía está dormido. Al otro lado de la habitación hay una cama limpia y ordenada, posters de grupos indies modernillos y una réplica de un cuadro de Rothko.

«Esta es la habitación de Mo», me digo a mí misma. Su estilo inunda el dormitorio, desde la ordenada mesilla de noche hasta la perfecta fila de zapatillas deportivas, todas sin cordones.

Una parte de mí quiere cotillear sus cosas para saber quién es él en realidad, pero no estoy aquí para eso. Estoy aquí por otra razón. Me doy la vuelta y me acerco al bulto que hay en la cama de enfrente. Estoy aquí por Frankie, ahora estoy segura de eso. ¿Pero por qué?

Estiro los brazos hacia el chico. El edredón le cubre la cabeza y me acerco con el brazo extendido. Estoy a punto de tocarlo. Agarro el suave edredón con los dedos.

«¿Qué estás haciendo aquí?».

Me llevo las manos al pecho. Es Johnny. «Me has dado un susto de muerte».

«Se supone que no puedes estar en el pasillo de los chicos». Su voz está cargada de un sarcasmo irritante. «Te puedes meter en problemas y todos sabemos lo gallina que eres».

«Cállate Johnny, esto es importante. Necesito ver si Frankie está bien. Tengo un mal presentimiento...». Cojo el edredón y lo levanto. Frankie está hecho una bola, tiene la cabeza enterrada entre sus brazos. No se mueve. No se mueve ni una pizca. «Parece... parece que está... Johnny?».

«¿Quién es Johnny y que coño haces en mi habitación?».

Me da un vuelco el estómago. Mo está bajo el marco de la puerta con los brazos cruzados.

«¿Y bien?», dice. Sus ojos me miran con furia. «¿Por qué estás en mi habitación? ¿Querías espiarme un poco? ¿Cotillear mis cosas?». Sus ojos se posan en Frankie. «¿Qué estás haciéndole a...? ¡Mierda! ¡Frankie!».

Se abre paso y empieza a sacudir a Frankie por los hombros. El cuerpo del chico se mueve sin vida hacia delante y hacia detrás. Doy un paso atrás, una ola de angustia me recorre el estómago.

«No puede ser», susurro.

Mo coloca dos dedos bajo la barbilla de Frankie. «No tiene pulso. Joder, Mary. ¡No tiene pulso!».

«Voy... voy a buscar ayuda». Salgo disparada de la habitación y corro hacia el pasillo. Las luces parpadean más rápido, al ritmo de mis pasos: encendida... apagada... encendida... «¡Ayuda! ¡Qué alguien me ayude! ¡Es Frankie! ¿Enfermera Granger? ¿Enfermera Granger?».

Llego a la sala común y me topo con su cuerpo regordete.

«¿Qué pasa?», dice la enfermera Granger. Su voz está desprovista de su usual suavidad. La utiliza sólo cuando tiene que hacerlo; ahora sabe que algo va mal.

«Es Frankie», le digo sin aliento. «No... no tiene pulso».

La enfermera se vuelve hacia el Dr. Gethen y ambos salen corriendo hacia el pasillo. Ya sé que es demasiado tarde para ayudarlo, su piel ya estaba azul.

«¿Qué sucede?», los grandes ojos de Lacey me interrogan a través de la cortina de cabello que los cubre. «¿Qué pasa?».

«Es Frankie», digo intentando no ponerme a llorar. «Está muerto. Está... muerto».

«No», dice. «Granger y Quasimodo lo salvarán. Sólo, es sólo...».

«Está muerto, Lacey. En serio, está muerto».

Helen, Yasmeen y los demás se arremolinan alrededor nuestro. Una de las enfermeras nos echa del pasillo, pero todos nos acabamos quedando para ver la bolsa negra en la que yace el cuerpo de Frankie. Mo hace aparición en la sala común, su piel ya no luce morena si no de un color grisáceo. Me acerco a él, pero se aleja de mí. Su cara no es más que una máscara y sus ojos parecen estar fuera de sí... Se comporta de una forma que nunca podría haber imaginado en él.

«¿Mo?», intento hablarle, pero se limita a negar con la cabeza.

«No, no te acerques a mí. Que nadie se me acerque». Levanta la cabeza y los ojos hacia el techo. «Todos vosotros tenéis algo que ver con esto, ¿a qué sí? Habéis estado conspirando contra mí, me habéis vuelto loco. Escucho como susurráis».

«Nadie está susurrando, Mo. Nadie está conspirando contra ti», intento calmarlo.

Se da la vuelta y señala a un sitio indeterminado: «Susurros».

«Está bien, esto es demasiado». Los dos guardias de seguridad irrumpen en la sala y cogen a Mo de los brazos. Él se resiste e intenta zafarse de ellos. La enfermera Granger aparece con una inyección en las manos.

«¡No!», grito. «¡Dejadlo en paz!».

Mo consigue escabullirse tras empujar a los dos hombres y tirarlos al suelo. Gethen le hace un placaje y lo tira al suelo. Entre los cuatro consiguen reducirlo. Mo grita: «¡Susurros! ¡Todos estáis susurrando!». Entonces Granger le hinca la aguja y en un segundo se calma. Su cabeza cae contra el suelo.

Arrastran su cuerpo dormido por el suelo y yo no puedo hacer nada más que observarlo con una sensación de confusión que se apodera de mi cuerpo. Lacey posa su mano sobre mi hombro, pero apenas puedo darme cuenta de ello.

Capítulo XI

El resto del día transcurre entre tinieblas, pero aun así la sesión de terapia de grupo no se cancela. La señora Burton intenta seguir con la estructura normal de la sesión, pero su mente está en otro lugar. En cierto momento intenta hablar sobre Frankie, quiere que nos abramos y hablemos sobre nuestros sentimientos. Le sale el tiro por la culata porque la mitad de la gente se va de la sesión.

Lo único bueno que me sucede ese día es que mis padres me visitan. Nunca he estado tan feliz de verlos y, por primera vez en los últimos días, deseo que pudiesen llevarme a casa con ellos. Quiero salir de aquí. Supongo que todos queremos irnos, incluso Lacey y Marcus. Todos queremos irnos de aquí.

No puedo dejar de pensar en los padres de Frankie y en cuán incómodos estaban cuando venían a visitarlo. Está claro que no eran capaces de enfrentarse a los problemas de su hijo. ¿Se sentirán aliviados? ¿Es horroroso pensar eso?

«Era tan inocente...», dice Yasmeen cuando la hora de visita se termina. «No era capaz de hacerle daño ni a una mosca. No pudo haberse suicidado, no sería capaz».

«¿Qué quieres decir?», pregunta Tom.

«No lo sé». Yasmeen se muerde la uña del pulgar mientras nos sentamos en los sofás. «No lo sé». Me mira. «Tú lo encontraste, ¿viste algo sospechoso?». Me investiga con la mirada; sus ojos están húmedos y tristes.

«Parecía estar dormido».

«¿Qué hacías en esa habitación?», levanta la barbilla en una actitud desafiante.

«Yo...», miro alrededor, todas las caras me están estudiando. ¿Acaso creen que he sido yo? «Estaba preocupada por Frankie. Iba de camino al baño cuando de repente me vino la idea de ver si estaba bien».

«¿Y cómo supiste cuál era su habitación?», me pregunta Lacey.

«Mo me enseñó su habitación un día». La mentira sale de mis labios con facilidad.

Yasmeen frunce el cejo pero no dice nada.

«¿Y qué pasa con Mo?», interrumpe Marcus. «Podría haber sido él».

«Ni hablar, retíralo». Lacey hace una mueca. «Está claro que Mo no ha matado a Frankie. ¿Por qué lo haría?».

«No lo sé. Ya sabes que es rarito. Ya viste cómo estaba cuando se llevaron a Frankie».

«Estaba jodido», le interrumpo. «Ha tenido que buscar el pulso de Frankie... tuvo que tocarlo». Se me congela cada célula del cuerpo. A cada segundo me viene a la mente la imagen del cuerpo acurrucado de Frankie. Es como cuando me encontré a mi hámster acurrucado en su madriguera, como si supiese que había llegado su hora y sólo quisiese estar en un sitio cómodo para morir. Todo esto es demasiado para mí, me levanto y me voy.

Al llegar a mi habitación, me echó en la cama y cierro los ojos. No puedo quitarme la imagen de la cabeza, la tengo presente todo el rato. Intento llorar, pero no me salen las lágrimas. Tengo los ojos secos y me pesa la garganta.

«¿Te encuentras bien?», Lacey entra en la habitación. Cierra la puerta y se sienta con las piernas cruzadas en su cama.

«No lo sé», admito. «Parecía tan...».

Asiente con la cabeza: «Lo entiendo».

Nos quedamos calladas un rato. Lacey pone la cabeza entre las manos mientras yo me pongo cojines debajo de la cabeza para incorporarme.

«¿Qué estabas haciendo en esa habitación?», me dice finalmente. «Dime la verdad».

«No lo sé, fue muy raro. Mis piernas me llevaron hasta allí».

«Eso es una locura, Mary».

«Lo sé, lo es. Pero esa es la verdad. Nunca había estado en la habitación de Mo, pero algo me hizo avanzar por el pasillo y llegar a esa habitación. No puedo explicar qué fue. Lacey, no estoy loca. Te lo juro».

«Entonces demuéstrame que es verdad», me suelta.

«¿Qué? ¿Cómo?».

«Dime por qué estás aquí». Sus ojos de oso panda me miran abiertos de par en par con seriedad. «Si somos amigas me lo dirás, ¿acaso no soy amiga tuya?».

«Sí, claro que lo eres».

«Entonces dímelo».

Me siento mirándola frente a frente. «Vas a creer que estoy loca».

Se encoge de hombros de forma sobreactuada. «Estamos en un psiquiátrico, Mary. Ya pienso que estás como una cabra. Sólo dímelo. No te voy a juzgar por ello, te lo prometo».

Comienzo a contarle mi historia. Empiezo por el zombi que vi en el colegio y termino con el hombre calavera que vi en el despacho del Dr. Harrison. Lacey permanece sentada con cara de póquer, aunque a ratos parpadea o abre mucho los ojos cuando la historia se pone tensa. Cuando le cuento lo de Anita no me dice nada. Pensaba que diría algo, que me diría que soy una mala persona por haberla abandonado en el polideportivo.

«Muy bien», dice cuando acabo. «Lo primero es lo primero. No creo que estés loca. De hecho, ahora creo que estás menos loca que antes».

«Vale...».

«¿Entonces crees que esos monstruos que ves te ayudan a evitar tragedias que están a punto de suceder?», me pregunta. «¿De dónde vienen? ¿Son fantasmas?».

«No lo sé. Sólo sé que me ponen en sobre aviso, así es que deben ser buenos, ¿no?».

«A menos que sean ellos los que provocan las tragedias, lo que de hecho tendría más sentido. Los fantasmas buenos son guapos y apuestos, ¿no? Los fantasmas buenos tienen bonitos ojos verdes y son atractivos». Hace una mueca.

«¿Qué has dicho sobre los ojos verdes?», algo hace que me dé un vuelco el corazón.

«Bueno, eso es lo típico, ¿no? Te encuentras a un fantasma guapísimo y te enamoras de él, pero no puedes tocarlo o besarlo a menos que el fantasma posea un cuerpo humano. Lo leí una vez».

Se me encoge el corazón. ¿Cómo he podido estar tan ciega? ¿Cómo no pude leer las señales? Cojo a Lacey por los hombros. «Esto es importante, necesito saber algo».

«Vale», me dice. «No tienes por qué cogerme como un gorila».

«Lo siento», la suelto. «¿Hay algún paciente aquí que se llame Johnny? Tiene los ojos verdes y es muy guapo. Siempre lleva puesta una capucha».

Lacey palidece: «¿Johnny? ¿Has dicho Johnny?».

«Sí».

Sacude la cabeza. «Pero no es posible», coge sus pantalones de forma tan fuerte que sus nudillos se vuelven de un color blanco fosforescente. «Es imposible».

«¿Por qué?», me inclino sobre el espacio que hay entre su cama y la mía. «Dímelo, necesito saberlo». Sin embargo, una sensación de vacío en el estómago me dice que ya sé la respuesta. «Está muerto, ¿verdad?».

Levanta la cabeza para mirarme a los ojos. «Murió unos meses después de que me internaran. Lo encontraron en su habitación; se había ahorcado. Fue la misma semana en la que Sammi murió. Ella era mi compañera de habitación». Los ojos azules de Lacey se llenan de lágrimas y se echa hacia delante, moviendo el cuerpo de forma nerviosa. La abrazo con fuerza... recibir la confirmación sobre mis sospechas me ha dejado muy impresionada.

Johnny está muerto.

Eso significa que lo que veo son fantasmas. Los Monstruos no son visiones, son fantasmas. Son gente muerta.

Este hospital está lleno.

Y si quiero acabar con la maldad que habita este lugar, ¿por dónde debería comenzar?

Para empezar tengo que decidir si Johnny es bueno o malo. Si me guío por las palabras que Lacey ha leído en las novelas románticas los fantasmas guapos son buenos, excepto por el hecho de que te rompen el corazón con una caballerosidad que derretiría hasta los polos. Al menos eso es lo que dice ella.

Dejan a Mo en la habitación acolchada todo el día y Lacey pasa la tarde hablándome de Sammi.

«Tenía un tatuaje de un pájaro en el hombro», dice Lacey, «porque deseaba ser libre. Siempre decía que su vida había transcurrido dentro de una jaula de depresión y pastillas. Si tan sólo pudiese ser un pájaro y volar lejos hacia el cielo, entonces por fin encontraría la felicidad».

Tenía todo el sentido del mundo. Lacey me había hecho un escáner la primera vez que nos conocimos. Ahora sé que lo único que quería era evitar que le volvieran a hacer daño, no quería encontrarme de la misma forma que se encontró a Sammi. Por fin me doy cuenta de que Lacey es muy especial. No importa lo que pase, ella siempre tendrá un lugar en mi corazón. Se lo ha ganado a pulso.

Lacey necesita algo de tiempo para pensar, y yo también. Me acerco hasta la ventanilla y observo a la gente que pasa por el pasillo del hospital. El hombre calavera está ahí esperándome. Sus huesos brillan a través de la piel como si le estuviesen haciendo una radiografía. Lleva puesta una bata de médico.

«¿Quién eres?», susurro. «¿Qué quieres de mí?».

Miro hacia la derecha y veo que Gethen me está mirando fijamente. Se aferra a su mesa de trabajo con esos dedos largos que parecen patas de arañas. Tiene los ojos hundidos, sobresalen de su cara como si fuesen mármol negro.

Alguien sale de la unidad de cuidados paliativos. Es otra familia llorando que desesperadamente intenta limpiarse las lágrimas antes de que nadie pueda verlas. Una enfermera los acompaña, con la mano sujeta el hombro de una mujer rota por el dolor. Siento que alguien me apuñalase el estómago. Yasmeen tiene razón: está muriendo demasiada gente incluso para una unidad de cuidados paliativos. Una vez que la familia se ha marchado, un grupo de enfermeras sale. Una de ellas, una mujer pelirroja de unos cuarenta años, parece conmovida. Tiene la tez pálida y unas grandes ojeras bajo los ojos.

«No es normal», dice. «¡No nos quedan casi pacientes! Esto no había pasado nunca antes. Es una maldición, tiene que ser eso. Alguien nos ha echado una maldición».

«Vamos, mujer, las maldiciones no existen». Una mujer con el pelo oscuro se mete las manos en los bolsillos mientras caminan. Contrae los hombros como si le hubiese dado un escalofrío. Pongo la nariz sobre el cristal para poder ver cómo se alejan por el pasillo. «No existen, ¿verdad?».

«Sepárate del cristal», dice una voz profunda.

Me echo hacia atrás. La voz es la de Gethen, que está inclinado sobre el mostrador con sus ojos negros como el carbón fijos en mí. Un escalofrío me recorre el cuerpo.

«Lo-lo siento», me retiro. Gethen se queda mirándome hasta que me separo unos cuantos metros de la puerta. Decido irme de allí. De todos modos, si me quedo atraeré la atención de la enfermera Granger.

Sin embargo, no puedo evitar lanzar una última mirada al pasillo. El hombre calavera me sigue esperando. Somos el uno contra el otro.

Capítulo XII

Sé lo que tengo que hacer.

Tengo que encontrar a Johnny y pedirle que me cuente lo que sabe... y sólo hay una forma de encontrarlo: tengo que subir al piso abandonado e ir a la habitación oscura. Sé que estará allí, estoy segura de ello.

«¿Estás segura de eso, Mary?», Lacey mete almohadas y mantas bajo el edredón dándoles forma humana. Se parece tanto al pequeño cuerpo de Frankie que se me encoge el corazón.

«Estoy completamente segura», le susurro.

Tenemos que tener cuidado porque esta noche Granger tiene guardia. Después de todas las noches que he pasado sin dormir sé que vigila todas las habitaciones.

«Creo que tendría que acompañarte», dice Lacey. La luz de la luna ilumina su rostro. Cuando no lleva máscara de ojos sólo parece una niña pequeña y asustada. Sus ojos parecen más grandes cuando no lleva maquillaje y eso la hace parecer vulnerable.

«No», esta no es su guerra. Por alguna razón es algo que me ha tocado vivir a mí y quiero enfrentarme a ello yo sola. Necesito enfrentarme a esto sola y demostrarme que soy capaz de hacerle frente.

«Muy bien. Que así sea, parlanchina». Me pone una mano sobre el hombro. «Pero ten cuidado, ¿vale?».

«Claro», le respondo. Me sorprendo a mí misma conteniendo la respiración durante un momento. «No es más que una tontería; volveré en un par de horas».

«Sí, después de haber hablado con un fantasma», me recuerda.

«Para mí es muy importante que me creas, que no pienses que soy psicótica».

Se encoge de hombros. «No soy nadie para juzgar si estás bien o no; simplemente me pareces cuerda. Ahora, sube tu culo al techo. Mira, una frase que nunca pensé que diría». Chasquea la lengua y se agacha formando un puente con sus manos para ayudarme a subir al hueco.

Contamos hasta tres y me impulsa hasta el panel que está suelto. Me escabullo por él, empujándome a mí misma para meterme en la cavidad. Cuando consigo estar dentro del hueco me doy la vuelta y le echo una mirada a Lacey desde arriba.

«Vuelve a poner el panel en su sitio», le digo. «Cuando vuelva llamaré un par de veces para que lo quites otra vez».

«De acuerdo», dice Lacey. «Ten cuidado».

«Lo tendré».

Desaparezco por el hueco. Lacey vuelve a poner el panel en su sitio y yo me adentro en la oscuridad.

Enciendo la linterna con dedos temblorosos. Hay suficiente espacio para ir gateando con la cabeza gacha. Hay unas cuantas cajitas de cables de colores que tengo que esquivar. Lo último que quiero hacer es romper un cable y dejar sin electricidad al hospital.

Me voy adentrando en el túnel mientras intento recordar el camino que Mo me enseñó. Al poco me encuentro con una placa de metal que no puede ser otra cosa que el conducto de ventilación que da al piso de arriba. La empujo con suavidad y subo al piso abandonado del hospital. En cuanto me pongo en pie y me sacudo el polvo de la ropa me doy cuenta de la intensidad con la que tiemblo y lo rápido que me late el corazón. Casi se me cae la linterna de las manos y casi me tropiezo con una mesita que hay en la habitación.

«Cálmate, Mary», me digo a mí misma.

Toda habitación abandonada tiene algo especial que parece inducirte a permanecer en silencio. Voy de puntillas entre los sofás polvorientos, incluso sabiendo que nadie viene nunca a este piso del hospital... bueno, a excepción de Johnny. Tampoco importa el hecho de que esté muy lejos de las demás unidades hospitalarias: me detengo cada vez que mis pies se enredan con la alfombra destrozada o cada vez que se topan con sillas viejas. La otra noche no tuvimos tanto cuidado.

Me abro paso hasta la habitación oscura. Irónicamente es la habitación blanca. ¿A cuántos pacientes les habrán puesto la camisa de fuerza, cuántos habrán estado mirando las paredes y golpeándose contra el acolchamiento que las cubre? ¿Cuántos eran realmente psicóticos hasta el punto de perder el contacto con la realidad, o hasta convertirse es psicópatas peligrosos? ¿Cuántos habrán sido maltratados por el equipo médico? Las paredes son gruesas y no nos cuentan las historias que guardan. Si las toco seguro que estaré tocando el lugar en el que tantos otros posaron las manos en el pasado. Mis pies se acercan a la habitación en medio de los ecos de mis pasos.

«¿Johnny?», susurro en la oscuridad. Mi voz resulta áspera.

¿Lo oiré venir como pasó la última vez? Quizás ahora que sé que es un fantasma aparecerá de la nada.

«Johnny, ¿estás ahí?».

El único sonido que se escucha es el de mi propia respiración. El aire está calmado y huele a moho. Ilumino cada esquina de la habitación con la antorcha, pero tan pronto como ilumino una me doy cuenta de que el resto quedan a oscuras. Me da un vuelco al corazón. Cálmate, Mary. Cierro los ojos y cuento hasta diez. Cuando los abro, Johnny está allí.

Trago saliva.

«Hola, Mary», me dice.

«Sabía que te encontraría aquí».

«¿Lo sabías?», sus ojos verdes brillan. No puedo creerme que Johnny no exista. A mis ojos parece ser de carne y hueso, tiene que ser real. No es ni transparente ni blanquecino como son los fantasmas de las películas. No tiene ni una herida ni corte que muestre cómo murió.

«¿Qué eres?», contengo la respiración. «¿Eres un poltergeist?».

Johnny se ríe. «Quizás. No lo sé».

«¿Sigo teniendo miedo?», le pregunto.

Los ojos de Johnny estudian mi cuerpo. Una sonrisa de superioridad se dibuja en sus labios. «Un poco, aunque estás mejorando. Ahora eres más atrevida».

«¿Me contestarás a lo que te pregunte?».

«Depende de lo que me preguntes». Da un paso hacia delante y su cercanía hace que se me hiele la sangre.

«¿Qué son esos Monstruos que veo? ¿Son buenos o malos?».

«Ni una cosa ni la otra«, me responde.

«¿Qué son?».

«No son nada».

Suelto un quejido: «Creía que ibas a ayudarme».

Se vuelve a reír. «¿Y qué te hizo pensar eso?».

«Pues tú, en mis sueños, en mi habitación. No parabas de decir que tenía miedo a la oscuridad y que todavía no estaba preparada para saberlo».

«¿Estás segura de que era yo? ¿No era tu imaginación? ¿Y si no soy más que un producto de tu mente?». Alza sus dedos y los mueve burlonamente delante de mí. «¿Y si estás soñando?».

Intento alejarme para que pare, pero no lo consigo. El corazón me late con fuerza. «No puedes ser mi imaginación. Le di tu descripción a Lacey y ella te reconoció».

Comienza a caminar en círculos. «¿Y cómo sabes que te estaba diciendo la verdad? ¿Por qué tendrías que creer a una chica que está internada en un psiquiátrico?».

«Porque... porque es mi amiga». La garganta se me encoge y siento que me falta el aire.

«¿Estás segura de eso? ¿Totalmente segura? Porque, ya sabes, sólo llevas aquí unas semanas. La verdad es que no diría que eso sea una amistad duradera. De hecho, no lo llamaría ni amistad. No sois más que conocidas».

«Compartimos habitación», digo entre dientes. Johnny y sus círculos me están empezando a marear. No puedo pensar con frialdad. «Nosotras... ella es mi amiga. Creo que es mi mejor amiga».

«¿Eso crees? ¿O lo sabes? Porque es una cosa o la otra».

«Déjalo ya», le digo.

«Estoy intentando ayudarte, Mary», me responde. Ahora se está moviendo más rápido. Un segundo está a mi derecha y al siguiente está a mi izquierda. No puedo seguirle el rastro. Un momento está enfrente de mí y al otro se ha desvanecido.

«No, no lo estás. No sé qué estás haciendo, pero esto no me ayuda. No eres quién creía que eras».

«Eso si es que existo de verdad», me recuerda. «¿Cuánto tiempo has estado sin medicarte».

«Eres real», cierro los puños. No le voy a dejar que me aleje de la realidad. «No tengo ni idea de si esto es algún tipo de prueba, pero no me importa. Voy a ayudar a la gente que está aquí, a la gente como Frankie, a la gente que no merecía morir. Y tú vas a ayudarme».

Johnny se detiene. Se queda quieto. «O voy a ayudarlo... a él». Gira los hombros y señala hacia la puerta abierta. Sigo su mirada.

Se escuchan pasos en el ala abandonada. Alguien está ahí.

Se me cae la linterna de las manos. Johnny ha desaparecido. Soy tan estúpida que creía que podía controlar todo esto, pero... ¿qué cojones hacía hablando con un fantasma? Apago la linterna con dedos temblorosos. Una puerta cruje en algún lugar del piso abandonado. Cierro con rapidez la puerta de la habitación oscura y, con horror, me doy cuenta de que me había olvidado del ruido que hacían las bisagras. El corazón se me encoge. La habitación se ha quedado completamente a oscuras y coloco el oído sobre la puerta cerrada, deseando que quienquiera que esté allí no haya oído el ruido. Me concentro en controlar mi respiración y en escuchar los ruidos que hace el intruso, pero mi sangre fluye con tanta fuerza que es difícil que mis oídos lleguen a escuchar nada.

Los pasos se detienen; imagino que quien esté fuera está intentando escuchar y determinar de dónde provienen los ruidos. Los pasos se reanudan, pero esta vez se oyen más fuertes.

Sabe que estoy aquí.

Los pasos se dirigen hacia donde estoy.

Me separo de la puerta en un intento de encontrar un lugar en el que esconderme. No hay nada en esta habitación a excepción del... conducto de ventilación. ¿Seré capaz de encontrar la trampilla del conducto por el que entró Johnny? ¿Y si no existe? ¿Y si me he imaginado a Johnny y a la trampilla todo este tiempo?

Sólo hay una forma de saberlo.

«¿Hola?».

Se me hiela la sangre. Reconozco esa voz.

«¿Hay alguien ahí?».

No hago ni un sólo ruido.

«¿Quieres jugar conmigo?».

Capítulo XIII

Tanteo la pared con la mano en busca de la trampilla. Estoy segura de que tiene que estar ahí.

«Ven a jugar conmigo», la voz se escucha al otro lado de la puerta. Es profunda y lenta. Me imagino la gran sonrisa, los ojos negros como el carbón y los dedos alargados.

Gethen.

Claro que es él. Tendría que haberlo sabido. Trabaja al otro lado de la unidad de cuidados paliativos y ha estado trabajando muchos años en este hospital, así es que ha tenido tiempo suficiente para ganarse la confianza de todos... además, es médico.

«Listos o no, ¡allá voy!».

Me muevo lentamente por la habitación. Tiene que haber una forma de salir. Tiene que haberla. Me arrodillo y voy pasando la mano con cuidado por la superficie de la parte baja de la pared, intento desesperadamente ver a través de mis dedos.

Esos pasos terroríficos están cada vez más cerca.

Mis dedos tocan el metal. El corazón me da un vuelco, ahora lo único que tengo que hacer es quitar la trampilla sin hacer ruido.

«¿Dónde estás, loco loquito loco? Sal de tu escondite. Voy a encontrarte».

Estiro de la trampilla utilizando las uñas de los dedos, pero está atascada.

«Puedo hacer lo que quiera, no importa lo que digas porque todos saben que estás loco».

La trampilla por fin sale y casi se me escapa de las manos. Me veo obligada a tranquilizarme y cogerla al vuelo antes de que caiga. La dejo cuidadosamente en el suelo y me meto en el conducto de ventilación. Los pasos de Gethen están más cerca, su eco retumba en el vacío. Ha debido haber abierto todas las puertas que se ha encontrado en el piso y ahora ya ha llegado a la última estancia: la habitación blanca. Vuelvo a poner la trampilla en su sitio. El conducto es muy pequeño, aún más que el que utilizado para subir hasta aquí y no me queda otra opción que ir arrastrándome sobre el pecho. No me atrevo ni a respirar. Me empujo hacia delante impulsándome con los dedos de los pies sobre la trampilla de ventilación. No puedo permitirme hacer ni un ruido.

Se escucha un crujido cuando la puerta se abre. Quiero gritar.

Está en la habitación acolchada, si ve la trampilla de ventilación todo estará perdido. Me quedo paralizada, no estoy segura de si debería apresurarme y escapar o por el contrario quedarme donde estoy para no hacer ningún ruido.

Me empiezo a deslizar hacia delante.

Puedo escuchar sus pasos caminando por la habitación.

«No tiene sentido que huyas», dice con su voz profunda. «Te encontraré, recuerda mis palabras».

Se vuelve a escuchar el crujido de la puerta.

Se vuelve a escuchar su voz, más baja esta vez. «¿Quién está fuera de su cama? Quizás una redada en las habitaciones pueda responderme esa pregunta. Entonces sabré quién eres».

Los pasos se alejan, la puerta cruje. Me dejo caer sobre el pecho, por fin expulsando el aire de mis pulmones. Tengo que darme prisa para volver a mi habitación o Gethen sabrá que soy yo. Pero, ¿cómo voy a volver si no puedo caminar por el piso abandonado? Eso es justamente lo que quiere que haga. Está tendiéndome una trampa. No queda otra opción que arrastrarme hacia delante.

Con ayuda de mis dedos y de mis pies me voy deslizando por el conducto como si fuera un lagarto. Al final veo otra trampilla de ventilación desde la que puedo espiar lo que pasa en el Magdelena. Desde aquí puedo ver la habitación blanca. Mo está tumbado sobre una cama acolchada con los ojos cerrados. Ojalá pudiese hablar con él para que me ayudase, ¿pero cómo podría ayudarme? Si Gethen me encuentra en la habitación acolchada con Mo sabrá inmediatamente que soy yo. Continúo mi camino.

Otra de las trampillas está justo sobre el baño de los chicos. Está vacío y oscuro. La luz de la luna se refleja en el lavabo. Si me preparo bien podría caer justo sobre el inodoro. Pero primero tengo que aflojar los tornillos. Me tiemblan los dedos y tengo que encender otra vez la linterna. Me lleva años a causa de mis estúpidos y temblorosos dedos. Seguro que Gethen ha tenido tiempo de bajar al Magdelena. Aunque quizás todavía sigue en el ala abandonada intentando pillarme. Me lo imagino sentado en el sofá bebiéndose nuestro vodka mientras pasea sus alargados dedos por la tapicería.

La trampilla se suelta. Se me caen los tornillos de las manos y me dejo caer sobre la tapa del inodoro. Recupero el aliento casi esperando que Gethen aparezca en el baño. ¿Y si está fuera, en la puerta, escuchando todo lo que pasa dentro? ¿Y si está esperándome en el pasillo?

No puedo pensar en eso. Lo único que puedo hacer es reunirme con Lacey. En el momento en el que llegue a mi habitación estaré segura. Estaré a salvo.

Me dejo caer lentamente sobre la tapa del inodoro, agarrándome al borde del conducto. Mis calcetines se escurren al pisar la tapa de plástico y por un momento me imagino escurriéndome, cayéndome al suelo y abriéndome la cabeza.

«Céntrate, Mary», me susurro.

Puedo hacerlo.

Me agarro al borde de la tapa con mis dedos cubiertos por el calcetín para lograr cierta estabilidad. Lentamente, voy dejando caer mi peso sobre las piernas y me suelto del conducto del techo. El corazón me late fuertemente y la adrenalina inunda mi cuerpo, pero aun así consigo tomar control de mí misma. Por desgracia, justo en el último momento me escurro y acabo aterrizando en el inodoro con un golpetazo; me hago daño en la espalda. Me detengo y me tapo la boca con las manos. La caída ha provocado un ruido seco. ¿Ha sido muy fuerte? ¿Ha sido lo suficientemente fuerte como para llamar la atención de alguien?

No puedo permitirme esperar toda la noche. La estancia está en silencio y a oscuras. Tengo que salir de aquí y volver a mi habitación sin que nadie me vea, y menos Gethen.

He perdido los tornillos de la trampilla, así es que lo único que puedo hacer es esconderla en el techo y esperar que nadie se dé cuenta. Al menos no hasta mañana. Una vez que la trampilla está fuera de la vista salgo del baño y me dirijo al pasillo. Al pasar frente a la habitación de Frankie y Mo un escalofrío me recorre la espalda. Gethen lo mató. No tengo ninguna prueba, pero fue él. Estoy segura de ello.

Cuando llego al pasillo de las chicas giro la esquina, sin aliento. Sólo me quedan unos metros para llegar, puedo conseguirlo. Si sigo por el pasillo mi puerta es la tercera a la derecha.

Las luces se encienden.

Una silueta se dibuja al otro lado del pasillo, no me queda otra opción que volver a la esquina para que no me vea. Es él.

Me asomo para observar qué pasa. Gethen está delante de la primera habitación, la que está más cerca de la sala común. Una chica muy malhablada que va a mi grupo de terapia vive allí. Gethen llama a la puerta tres veces.

No hay respuesta.

Vuelve a llamar.

La luz de la habitación se enciende. Se oye un golpe y alguien suelta un taco en voz alta. La puerta se abre.

«¿Qué es lo que quieres, tío? ¿No sabes que son las cuatro de la mañana o qué?», dice mi compañera.

«Redada», responde Gethen con su monótono tono de voz.

«¿Qué coño? No vas a entrar en mi habitación, conozco mis derechos».

«No tienes ningún derecho», dice dando un paso hacia delante. «No mientras no haya revisado tu habitación».

«Ni hablar», ella niega con la cabeza. «Ey, Jessa, el gilipollas este quiere revisar nuestra habitación».

Jessa sale fuera y las dos empiezan a discutir moviendo las manos sin cesar, lo que distrae a Gethen. Veo mi oportunidad y no la dejo escapar. Me escabullo hacia mi habitación corriendo con cuidado. Jessa me ve, pero pongo un dedo sobre mis labios para que no diga nada. Ella se encarga de distraer a Gethen metiéndolo en su habitación mientras sigue gritando.

Te debo una, Jessa.

Abro la puerta de mi habitación y me meto dentro con cuidado.

Lacey salta de su cama. «¿Dónde estabas? ¿Qué ha pasado? ¿Qué sucede ahí fuera?».

«No hay tiempo de explicaciones», dejo la linterna en mi mesilla, saco las almohadas de la cama y las arreglo, me sacudo el pijama para quitarme las telas de araña y el polvo y me meto en mi cama. «Gethen va a revisar la habitación. Tiene que parecer que nos acabamos de despertar».

El corazón se me para al pensar que va a entrar en nuestra habitación.

«¿Qué es lo que pasa, Mary?», me susurra.

«No hay tiempo de explicaciones».

«Tienes una pinta horrorosa».

«Soy consciente».

Alguien llama a la puerta. Lacey enciende la lámpara y me lanza una mirada. «Vamos a hacer un poco de teatro», dice en voz baja.

Tras despeinarse se dirige a la puerta y la abre. «¿Qué coño? Son las cuatro de la mañana. ¿Qué pasa?».

«Tengo que revisar vuestra habitación», dice Gethen. «¿Dónde está tu compañera?».

Puedo escuchar a Jessa gritar desde el pasillo. «Esto es una violación de los derechos humanos y lo sabes. Voy a hacer que te detengan». Me dan ganas de abrazarla.

«Mi compañera está aquí», Lacey abre la puerta de par en par y entonces lo veo.

Está ahí de pie, con los ojos negros como el carbón hundidos en su cráneo. Todas las células de mi cuerpo se congelan al ver su cuerpo pálido y larguirucho. Es como si la angustia se apoderase de mi piel. Me lo imagino espiando el ala abandonada diciéndome que juegue con él y me dan arcadas.

«¿Hay algo en que pueda ayudarte?», me obligo a pronunciar las palabras en un tono natural y finjo un bostezo. «Porque me gustaría volver a dormir».

Gethen da un paso atrás pero me sigue mirando fijamente hasta que se da la vuelta y se aleja. Lacey cierra la puerta.

«Mary», dice. «Tienes polvo en la frente».

Capítulo XIV

«¿Así es que Johnny es malo y Gethen también?», pregunta casi cayéndose de la cama.

«No estoy segura sobre lo de Johnny. Creo que me llevó allí para que Gethen pudiese pillarme, pero no estoy segura de cómo ni por qué».

«A lo mejor Gethen también puede ver fantasmas», sugiere. «Quizás están compinchados».

«No sé, no creo que lo estén. Johnny es un embustero. Creo que está jugando a algún tipo de juego».

¿Quieres jugar conmigo?

Me recorre un escalofrío.

«¿Qué vas a hacer?», dice Lacey. «Tenemos que hacer algo. El tío mató a Frankie».

«No lo sabemos a ciencia cierta. No tenemos ninguna prueba ni nada que lo confirme».

«¿Qué me dices de las pastillas que reparte cada mañana? Podrían estar envenenadas o algo», dice.

«No vuelvas a tomarte la medicación». Me pone enferma pensar que Gethen tenga tanto poder. Todos confiábamos en él al tomarnos nuestras pastillas cada mañana. Confiábamos en que lo hacía por nuestro bien. Y eso es lo que me molesta de los hospitales, eso es lo que me hace odiarlos. Perdemos el control de nuestras vidas para dárselo a otros. En la mayoría de los casos es algo bueno, de hecho necesitamos a los médicos y sus conocimientos. Pero, ¿y si no quieren que nos pongamos bien? ¿Entonces qué hacemos?

Tras una larga conversación con Lacey cierro los ojos y espero a que el sueño venga a visitarme. Sin embargo, cada vez que intento quedarme dormida veo a Gethen. Hasta puedo escuchar el eco de su voz. No tengo ninguna prueba de que haya matado a Frankie o al resto de pacientes, pero algo en mi interior me dice que lo ha hecho él. Es como un grito hablándome desde lo más profundo de mi ser.

¿Y qué pasa con Johnny? ¿A qué se refería cuando le hablé de los Monstruos? Me dijo que no eran nada. ¿Me mintió o hay algo importante detrás de esas palabras? Supongo que no debería creer ni una palabra de lo que dice. Lo más seguro es que haya estado mintiéndome desde el principio, que me haya estado intentando meter miedo con las muertes que han sucedido en el hospital.

El sueño se apodera de mí. Esa noche mis sueños están plagados de arañas con piernas humanas.

Lacey me despierta antes de desayunar. Me ducho con el estómago revuelto. Hoy tengo que fingir que Gethen no me da miedo. ¿Se dio cuenta de que tenía polvo en la frente? ¿Sabe que era yo?

El desayuno transcurre en medio de una nube de confusión. No hay ni un paciente que bostece. Mo todavía no ha vuelto de la habitación blanca y me empiezo a preocupar por él. Si Gethen mató a Frankie no hay nada que le impida matarlo a él también. Si no vuelve esta noche volveré a subir al conducto para ver cómo está. Tengo que ir hasta la habitación blanca y avisarle de lo que está pasando. No me queda otra opción.

«Hora de tomarse la medicación», dice Lacey. El lápiz de ojos negro esconde unas ojeras profundas bajo sus ojos. Esta mañana Lacey bromea de una forma diferente, pero sólo los más allegados se dan cuenta. No es la de siempre, está fingiendo. «Haced una cola ordenada, chicos. ¡Venga, vamos!».

Me quedo cerca de Lacey. Lo poco que he comido para desayunar se mueve de un lado a otro de mi estómago, es como si fuese una lavadora. No quiero verlo. No quiero estar cerca de él.

«No pasará nada, sólo intenta no sudar demasiado», dice Lacey.

Me seco la frente con la manga de mi sudadera. Me doy cuenta de que llevo la sudadera de Mo y me da un vuelco el estómago. Se me encoge el corazón. Ojalá estuviera aquí conmigo y le pudiera contar todo.

Lacey se toma su medicación sin dirigirle la palabra a Gethen. Me toca. Se me seca la garganta.

«Nombre», dice.

«Mary Hades». Me las arreglo para no tartamudear.

En el momento en el que me entrega el vaso con las pastillas se oye un grito desgarrador al otro lado del pasillo. El vaso y las pastillas se me caen de las manos y chocan contra el suelo. Gethen me sonríe con sus dientes amarillos. Doy unos pasos atrás y me giro para ver qué está pasando fuera. Hay una mujer llorando. Se cae al suelo y un médico intenta consolarla.

«Otro más», dice Lacey.

Algo me abofetea en mi interior y me hace volverme al mostrador: «¡Tú! ¡Es tu culpa! ¡Has sido tú!».

Gethen me mira directamente a los ojos con sus malignos ojos negros. Se están riendo de mí. Se está riendo de mí.

«¡Seguridad!», grita.

«¡No!», grito.

Lacey me coge por las muñecas. «¡Cálmate!». Me mete algo en el bolsillo de la sudadera y me guiña un ojo.

Roger y George llegan en un momento y me cogen por los brazos. «¿A dónde la llevamos? El chico está en la habitación blanca todavía».

«Por ahora encerradla en su habitación», dice Gethen. «Allí estará a salvo».

Algo en el tono de su voz y en la expresión de su cara me dice que sabe lo de la trampilla de nuestra habitación. Espera que me escape por ahí hasta el ala abandonada, donde estará esperándome.

Cuando me quedo sola encerrada en la habitación me echo las manos al bolsillo. ¿Qué me ha metido Lacey? Mis dedos se topan con algo suave y plástico que tiene un borde metálico. Un mechero. Genial. Abro el cajón de mi mesilla y cojo un spray desodorante. Gracias por enseñarme a defenderme, papá. Me meto el desodorante en el bolsillo delantero de mi sudadera. Por lo menos ahora ya voy armada.

Un torrente de energía recorre mi cuerpo y lo único que puedo hacer es caminar por la habitación. Voy de un lado a otro, una y otra vez. El rocío de la mañana cubre el cristal de la ventana.

Es como si mil abejas estuvieran paseándose bajo mi piel. No consigo relajar los músculos.

¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo salvarnos?

En momentos como este es cuando necesitas un plan. En momentos como este es cuando al héroe se le ocurre el plan más inteligente y magnífico para acabar con el villano. Es cuando los detectives por fin consiguen atrapar a los asesinos en serie.

Pero no soy ni un héroe ni un asesino en serie.

Dejé que Anita muriera.

¿Qué voy a hacer si Mo y Lacey también mueren?

No puedo pensar con claridad. No puedo respirar. Se me caen las paredes encima, la habitación se hace cada vez más pequeña. Me siento y pongo la cabeza entre las rodillas. Esto es exactamente lo que él quiere. Quiere que me sienta débil.

Entonces lo consigo ver con nitidez: sólo ataca a los débiles. Es demasiado obvio, ¿cómo no me había dado cuenta antes? Por eso mata a enfermos terminales. Por eso mató a Frankie. Escoge la presa más fácil y entonces la ataca porque él también es débil. Eso es lo que lo hace poderoso. Lo único que tengo que hacer es ser fuerte.

Tengo que actuar.

Me pongo de pie sobre la cama de Lacey y empujo el panel del techo. Pego un salto y me agarro al borde del hueco para empezar a empujarme hacia dentro. Al principio me escurro y me caigo, pero aterrizo en la suave cama de mi compañera. Al final consigo meterme en el hueco y me balanceo hasta meterme en el conducto. Al contrario que las veces anteriores, esta vez no vacilo. Me muevo por el hueco en dirección al ala abandonada y ni siquiera me detengo a preocuparme por las arañas o a recuperar el aliento. Pronto llego y empiezo a caminar de un lado a otro del piso abandonado... lo estoy esperando.

Johnny es el primero en llegar.

«Hola, chica dura», me dice.

«Deja de joder, Johnny. Sé que me has estado engañando. Has estado esperando verme caer, ¿no? Has estado jugando con mi mente, intentando debilitarme».

Inclina la cabeza hacia un lado y se cruza de brazos. «¡Qué bien! ¡Qué buen detective eres!».

«¿Por qué? ¿Por qué lo ayudas? ¿Acaso no lo ves?».

Johnny se encoge de hombros. «Bueno, no hay mucho qué hacer por aquí. No desde que la palmé».

«¡Tú te suicidaste!», le digo. «Tú eres el único culpable de tu muerte».

Los ojos de Johnny brillan y se echa hacia mí, pero no se mueve como una persona normal. Se mueve como si fuera la pantalla de una televisión perdiendo la conexión. Un minuto está a unos metros de mí y al siguiente está casi tocándome la nariz. Se quita la capucha de la cara y se baja el cuello. Trago saliva. Hay una cicatriz roja que le cubre todo el cuello.

«Intenta seguir existiendo cuando sabes que ya has muerto. Intenta caminar por estos pasillos con esto en el cuello. Intenta estar solo durante años. Espera y verás, pronto sabrás de lo que hablo».

«No estás...», me alejo de él. «No estás haciendo esto para conseguir compañía, ¿verdad? Porque eso es asqueroso».

Se vuelve a poner la capucha. «Quizás. No estoy seguro».

«Johnny, dime a qué te referías cuando me hablaste de los Monstruos. ¿Por qué me dijiste que no son nada?».

Sacude la cabeza. «Eres muy tonta, Mary. Sólo son una aparición, sólo existen porque tú quieres que existan».

«¿Qué quieres decir?».

«Es tu cerebro diciéndote que algo va mal. Eres muy intuitiva, Mary, pero no lo sabes. Cuando crees que algo malo va a pasar tu mente crea esos Monstruos para explicártelo».

«¿Entonces no son zombis?».

«No, no son zombis. Por Dios, Mary».

«Bueno, estoy hablando con un fantasma», le suelto. «Lo creas o no los zombis no me parecen tan ridículos. No lo entiendo. ¿Por qué puedo ver espíritus? ¿Por qué no está relacionado con las apariciones que crea mi mente?».

Se encoge de hombros. «Supongo que estás a punto de morir. Es lo único que se me ocurre. A veces, cuando uno está a punto de morir puede ver a los muertos alrededor suyo. Estás metida de lleno en nuestro mundo, Mary».

«Un velo hacia el otro mundo», susurro.

«Sí, supongo que sí. Un velo que separa un mundo del otro».

«Como las dos de la mañana[1]».

Se encoge de hombros. «Sí, lo que digas».

«Eso significa que Gethen va a matarme», le digo. «No hay otro motivo por el que esté cerca de la muerte».

«Quizás. A no ser que alguien cercano a ti sea el que esté a punto de estirar la pata. Deberías esconderte», dice Johnny. «Ya está de camino».

Capítulo XV

Cojo el mechero con una mano y el desodorante con la otra.

«¿Por qué no te escondes?», me pregunta Johnny.

«Porque él es muy débil».

Pasos lentos retumban por las escaleras creando una melodía monótona. Enciendo el mechero con el pulgar y creo una llama. Me lleva tres intentos.

«Podrías haberme dado uno que funcionase, Lacey», me digo.

Se abre la puerta. Me quedo de pie sosteniendo el desodorante y el mechero encendido.

«Hola, Mary», me dice. «¡Qué bien! ¡Así es que has decidido jugar conmigo!». Se queda al lado de la puerta con las manos escondidas tras la espalda. Lo más seguro es que esté escondiendo un arma. Necesito mantener la compostura y no temblar, pero todo mi cuerpo se comporta como si estuviese hecho de gelatina.

«No voy a jugar contigo», le digo con voz firme. «Voy a hacer que dejes de jugar para siempre».

«Arde», dice Johnny.

Me doy cuenta de que Gethen no le ha prestado la menor atención a Johnny. No puede verlo.

«Sé una chica buena y tira el mechero. No te va a ser de ninguna ayuda».

Pienso en sus dedos alargados escondidos tras la espalda. ¿Qué esconden? ¿Qué tiene en las manos?

Da un paso hacia adelante y aprieto el botón del desodorante. Una nube de llamas inunda el espacio entre nosotros. Iluminan el amarillo de sus dientes.

«Aléjate de mí».

«¿Qué vas a hacer si no? Ummm...». Sigue avanzando hacia mí, lo que me obliga a retroceder. Mi fortaleza se me escapa por los poros. «Lo siento, pero en ninguna de las opciones que se me pasan por la mente sales ganando. Si me matas irás a la cárcel por asesinato o, mejor aún, te pasarás la vida encerrada en un manicomio junto con otros lunáticos como tú. Si soy yo el que te mata, pues mueres y ya está. Si te atrapo podré hacer lo que quiera contigo y muy seguramente acabes... muerta. Si alguien te encuentra aquí, por ejemplo la enfermera Granger, lo único que verá es una pequeña niña loca con un arma. Te subirán la dosis y te dejarán en el Magdelena un poco más, lo que me dará tiempo para matarte... lo único es que no sabrás ni cómo ni cuándo. Cada día vivirás pensando en que voy matarte, pero nadie te creerá cuando lo cuentes».

«Tiene razón en eso», dice Johnny.

«Ya tengo a alguien que me crea», le digo. Mantengo la llama del mechero encendida, a pesar de que el dolor que siento en el pulgar es insoportable.

«Pobre Mary. ¿Cuándo te vas a dar cuenta de que alguien encerrado en un manicomio no cuenta? Puedes hacer cuantos amigos quieras y les puedes decir todo lo que te venga en gana. Eso... no... importa. Nadie va a creerte». Se acerca.

Alzo el mechero y lanzo desodorante en su dirección. Gethen evita las llamas y pega un salto hacia mí con los brazos extendidos. Algo brilla en sus manos, es algo de metal. Pego un salto hacia atrás, choco contra la pared y le lanzo más llamas. Gethen me hace un corte en la cara con el cuchillo que lleva en las manos y suelto un grito. Las llamas por fin alcanzan su ropa y retrocede, se mira espantado el brazo. Por fin dejo el mechero y salgo corriendo hacia la puerta del ala, pero Gethen consigue quitarse la bata de médico y la tira al suelo antes de empezar a perseguirme.

«¡No vayas tan rápido!», me coge de la muñeca y empieza a estirar de mí. Sus horrorosos dedos se hincan en mi piel. Puedo sentir su aliento cálido sobre mi nuca; un escalofrío me recorre de arriba a abajo.

Le doy una patada en la espinilla y le araño los dedos. Ha soltado el cuchillo... Si pudiese escapar lo encontraría...

Me vuelve a coger y me entra el pánico. Me resisto y lucho contra él, pero es muy alto y sorprendentemente fuerte.

Johnny me mira desde una oscura esquina de la habitación. «Creo que deberías echar un vistazo al sofá».

Sigo con los ojos el punto al que Johnny está mirando y veo que la bata que Gethen ha dejado sobre el sofá todavía está en llamas. Una cortina de humo negro se eleva hasta el techo. Ahora estamos bien jodidos.

Lucho con todas mis fuerzas, pero se las arregla para llevarme hacia la sala oscura. Se escucha un crujido y el fuego se extiende al sofá.

«¡Suéltame!», le grito. «¡Suéltame o los dos moriremos!».

Las llamas se están extendiendo con velocidad. Al estar la sala abandonada y llena de muebles viejos y secos, por no hablar de todos los sitios sobre los que hemos tirado alcohol, apenas pasan unos segundos hasta que todo el sofá está en llamas. Éstas cada vez son más altas.

Gethen se detiene.

«Suéltame para que apague el fuego», le digo. La imagen de las llamas me trae a la mente la noche en la que sucedió lo de Anita. Vuelvo a escuchar sus gritos en mi mente.

«No te voy a soltar». Su voz se parece al siseo de una serpiente.

«Sí que lo vas a hacer». Giro la cabeza hacia el sonido de otra voz que se escucha en la habitación. Al hacerlo veo una cortina de pelo rubio corriendo hacia nosotros. Se las arregla para darle un empujón y tirar a Gethen al suelo. Yo también me caigo y aterrizo en el brazo de Gethen con todo mi peso; el médico empieza a gritar.

«¿Lacey?», grito. «Lacey, ¿eres tú?».

Se pone de pie y me coge de la mano. «Vivita y coleando».

«Pero, ¿cómo?».

«Me metí en la habitación. No hay tiempo para explicártelo ahora». Me ayuda a levantarme para que pueda alejarme de Gethen, pero él me agarra del tobillo y me vuelve a arrastrar al suelo. Antes de que pueda volver a ponerme en pie noto algo afilado abriéndose paso en mi piel. Lanzo un grito lleno de dolor.

«¿Qué pasa?», pregunta Lacey.

Me las arreglo para darle una patada al médico y me voy cojeando hacia delante. Me ha hincado una jeringuilla en la pierna. Lacey suelta un grito ahogado, se agacha y me la saca. Eso le da a Gethen el tiempo suficiente como para recoger su cuchillo y venir hacia nosotras. Al poco tenemos un muro de fuego a un lado y a Gethen y su cuchillo al otro. La luz de las llamas resalta el blanco de sus ojos, que están fuera de sus órbitas, lo que le hace parecer un maníaco. Lacey comienza a toser mientras él nos empieza a acorralar contra el fuego. El calor de las llamas hace que me empiecen a salir ampollas sobre la piel.

Se me cierra la garganta. Es como si estuviese de vuelta en la escuela. Mi pesadilla se ha hecho realidad. Gethen se echa hacia delante con el cuchillo y me hace un corte en la mejilla. La sangre empieza a caer por mi rostro y Lacey grita. Gethen se ríe y hace una mueca. Su terrorífica cara brilla como si fuese una calavera. Se abalanza de nuevo contra nosotras y no hay ningún sitio al que podamos escapar.

Una aguda alarma de incendios se activa en la distancia. El humo ha debido llegar hasta una de las muchas alarmas contra incendios que hay en el hospital. Una silueta se abre paso entre las llamas. Lleva una camiseta de tirantes que deja ver un tatuaje en el hombro. Es un tatuaje de unos pájaros que vuelan hacia su cuello. Inmediatamente sé que la chica es un fantasma. Su imagen se enciende y apaga como la imagen de un canal de televisión mal sintonizado.

«¡Sammi!», grita Lacey.

«Silencio», dice el fantasma. «Por aquí».

Gethen centra su atención en nosotras, pero aun así tenemos tiempo de zafarnos de su brazo herido y salir corriendo hacia la figura fantasmagórica. El médico se gira hacia nosotras y con fuerza le hinca el cuchillo a Lacey. Ella lanza un grito y se desploma.

«¡No!», grito. «¡No! ¡Lacey!».

Se cae en mis brazos. La sangre sale a borbotones de la herida de su espalda y lo único que puedo hacer es arrastrarla hacia donde está Sammi.

«¡No te duermas! ¡Por favor, no te duermas!».

Gethen está en su salsa. Nos ha debilitado y lo sabe. Se acerca a nosotras, las llamas a su espalda crean un aura mortal de un color rojo anaranjado. La luz del día se abre paso a través de una sucia ventana y deja ver la sangre sobre su cara; las llamas inundan la sala. Estoy segura de que los bomberos nos encontrarán y verán como nos mata. ¿Qué podrá hacer entonces? ¿Qué dirá en su defensa?

«Te van a pillar», le digo acercándome a la ventana. «Verán lo que le has hecho a Lacey y te encerrarán».

«No si puedo evitarlo», responde. Sujeta el cuchillo en lo alto, sobre mi cabeza. Doy un paso hacia atrás, me estoy quedando sin espacio y sigo cargando con el cuerpo de Lacey. «Se hablará durante años de cómo Mary Hades mató a su compañera, prendió fuego al hospital y luego se cortó la garganta. Será una leyenda fantástica».

Mi espalda choca contra la ventana. Detrás de Gethen las llamas se hacen más grandes. Se retuercen y bailan mientras Johnny permanece enfrente de ellas dejando que el fuego lo rodee. Lo miro a esos ojos verdes suyos suplicándole con la mirada. Ojalá pudiese ayudarme. Ojalá.

Entonces algo se mueve. Algo se mueve en las llamas. Unas sombras oscuras aparecen, hay docenas de ellas y llenan el espacio que queda detrás de Gethen. Hay gente de todas las edades, tamaños y colores; están de pie detrás de Johnny. Una niña pequeña sin pelo y con un tubo que le sale de la nariz, un hombre mayor tan delgado que su camisón le cuelga como su fuera una colchoneta desinflada... Se mueven hacia delante e inmediatamente sé por qué están aquí. Está vez Gethen podrá verlos. Me juego el cuello a que está vez sí los verá.

«No si puedo evitarlo», señalo a sus espaldas.

Gethen se gira y deja salir un grito. Los fantasmas lo están rodeando y Johnny los dirige. Sammi está junto a él; ambos agarran a Gethen y lo tiran al suelo para ahogarlo. Les intenta atacar con el cuchillo, pero no sirve de nada.

«¡No!», grita. «¡No...!».

Me doy la vuelta mientras los fantasmas siguen atacándolo. Lo mantienen en el suelo para ahogarlo. El olor a moho y carne quemada inunda mi nariz; me provoca nauseas.

Me da un ataque de tos, pero no puedo dejar que eso me detenga. Rompo el cristal de la ventana con el codo y me inclino hacia fuera: «¡Ayuda! ¡Necesitamos ayuda!».

Abajo hay un grupo de pacientes que levantan los ojos hacia mí y empiezan a señalarme. Al primero que veo es a Mo. Sale corriendo hacia el edificio, pero Roger y George lo detienen.

«¡Qué alguien nos ayude!», grito antes de caer al suelo.

Parpadeo.

«Ya no tienes miedo a la oscuridad», dice Johnny. Sus manos están manchadas de la sangre del Dr. Gethen. «Te has fortalecido y has luchado».

Tiene razón. Ya no tengo miedo a la oscuridad. Ya no le tengo miedo a nada. Por fin me doy cuenta de que los monstruos que me visitaban a plena luz del día no eran más que mis miedos. Mis miedos a enfermar, a perder el control. De verdad que no quería irme, lo prometo. Realmente no quería irme... pero todos nos acabamos yendo algún día.

La oscuridad me envuelve y la acepto con los brazos abiertos.

Epílogo

Veo una luz brillante. Primero la noto en un ojo y a continuación en el otro. Consigo empezar a ver figuras. Me da la vaga sensación de que hay una brisa refrescante y unas cortinas que bailan al ritmo de ella.

«¿Es esto el más allá?», me escucho decir. Es raro. No recuerdo haber pronunciado las palabras. Es como si mi mente y mi cuerpo estuviesen desconectados el uno del otro.

Escucho un ruido, es como una risa ahogada. Tengo la boca seca y me duele la garganta. Estoy segura de que si fuese un fantasma, un espíritu o lo que sea no tendría sed.

«Ni por asomo», dice una voz. Es una voz tranquilizadora.

«¿Mo?».

«El mismo».

Me esfuerzo en abrir los ojos pero la luz me daña. Mo me coge la mano.

«No te preocupes. Los médicos dicen que tus ojos pueden estar algo sensibles durante un tiempo. El fuego te quemó bastante la cara».

Pestañeo y abro los ojos con suavidad, lo que me permite ver la cara de Mo.

Deja escapar un suspiro de alivio. «¡Ufff! Me siento tan bien al poder volver a verte sonreír. Estuvimos muy preocupados por ti».

«Te dejaron salir de la habitación acolchada», le digo.

«Me sacaron hace cinco días».

«¿Ya ha pasado tanto tiempo? ¿Dónde está Lacey?».

Se detiene y pone mi mano entre las suyas. «Lacey está... muerta».

Los ojos se me llenan de lágrimas, lo que me provoca un dolor agudo... pero no es tan fuerte como el dolor que siento en el corazón.

«Me salvó», le digo. Mi voz suena dura y entrecortada a causa de las lágrimas y de las heridas. «Me salvo de él».

«Lo sé», dice. «Ahora todos sabemos quién era el Dr. Gethen en realidad. Encontraron sus huellas dactilares en el cuchillo y pruebas de que había estado suministrando dosis mortales de morfina a los pacientes de la unidad de cuidados paliativos. Murió quemado, Mary, ya no podrá hacerte daño».

Me seco las lágrimas con la mano que tengo libre e intento tranquilizarme. Ya sabía que estaba muerto. No podría haber sobrevivido de ninguna forma a lo que los fantasmas le hicieron. Se me hiela la sangre solo de pensarlo.

Mo me quita unos mechones de pelo de la cara. «Te dejo con tus padres. Tenía que venir a verte y asegurarme de que estabas bien».

«Gracias», le digo. «Gracias por todo. Eres... increíble».

Mo se levanta para irse y me suelta la mano. Se detiene durante un segundo y mira hacia la puerta como intentando adivinar si alguien va a entrar por ella. Cuando se convence de que estamos solos se agacha y me besa con esos suaves labios suyos. Es un beso tierno que hace que un cosquilleo me recorra los brazos y las piernas. Por desgracia no dura mucho. Se separa de mí y ya lo echo de menos.

«Debería...».

Lo cojo de la manga y lo empujo hacia mí para besarlo otra vez. Saboreo su calidez y su dulzura. Estoy viva. Me siento viva. Él me hace sentir viva.

Mo se tropieza tres veces con la cama mientras sale de la habitación, su sonrisa va de oreja a oreja. Cuando me quedo sola cierro los ojos y pienso en Lacey. Es como si estuviera aquí. Puedo oler su champú a lavanda.

«Oye».

Abro los ojos y me da un vuelco el corazón.

«No hace falta que me lo cuentes, Mary, hace un buen rato que me pitan los oídos». Lacey aparece a los pies de mi cama y me guiña un ojo. «Va a ser un verano muy divertido, pijales. Tú y yo lo vamos a pasar muy bien».

Más información sobre la autora:

Sarah creció en medio de la nada, concretamente en los campos de Derbyshire (Inglaterra). Es por eso que tiene una imaginación extremadamente activa. Ha sido una ávida lectora casi toda su vida y ha encontrado inspiración en las historias que leyó de niña y en las novelas que ha disfrutado como adulta.

Sarah escribe, en su mayoría, libros de ficción para jóvenes adultos y ha publicado relatos cortos en las siguientes publicaciones (todas disponibles sólo en inglés) Medulla Literary Review, Apex Magazine, en la revista PANK y en la revista Dark Horizons de la British Fantasy Society. Su relato “Vampires Wear Chanel” forma parte del libro Fangtales (pendiente de traducción), publicado por Wyvern Publication y que se puede adquirir a través de Amazon.

Sarah se encuentra trabajando en una nueva serie de libros para jóvenes adultos. ¡Visita su página para enterarte de más!

www.sarahdaltonbooks.com

www.theblemished.com

@sarahdalton