Primavera de 1935. Decidido a convertirse en un escritor de éxito, el joven Ajit se instala en un hostal en el centro de Calcuta. Pocos días después un hombre aparece asesinado y las sospechas recaen sobre los habitantes de la casa.

Comienzan así los misterios de Byomkesh Bakshi, el Inquisidor, el buscador de la verdad. Un célebre personaje creado por Saradindu Bandyopadhyay que goza de tanta fama y popularidad que es conocido como el Sherlock Holmes hindú.

Las peripecias de Bakshi, están ambientadas en la India del Raj británico y mantienen toda la esencia y el sabor de las grandes novelas de detectives, aportando además este toque exótico y colorido que ofrece el país de la flor de loto. Durante estos misterios, se enfrentará a cárteles de la droga, asesinos irredentos y maquiavélicas mentes criminales, además de conocer el amor.

Traducidos por primera vez al castellano, estos relatos policiacos clásicos capturan de una forma tan brillante como evocadora el atractivo de una época y una sociedad que, sin duda, atrapará a los amantes del género.

EL VENENO DE LA TARÁNTULA

Los misterios de Byomkesh Bakshi

SARADINDU BANDYOPADHYAY

Traducción:

Juan Jiménez Ruiz de Salazar

Picture Imperfect and other Byomkesh Bakshi Mysteries

by Saradindu Bandyopadhyay, translated from the Bengalí by Sreejata Guha

First published by Penguin Books India in 1999

English translation copyright Penguin Books India

Copyright © Penguin Books India Private Ltd.

Copyright © 2015 Quaterni de esta edición en lengua española

© Quaterni es un sello y marca comercial registrados

Traducción: Juan Jiménez Ruiz de Salazar

EL VENENO DE LA TARÁNTULA. Los misterios de Byomkesh Bakshi

Reservados todos los derechos.

ISBN: 978-84-942858-3-7

EAN: 9788494285837

IBIC: FFH

Editor; José L. Ramírez C.

Revisión: Raquel Ramos Cudero

Diseño de colección: Quaterni

Diseño de cubierta: Manuel Dombidau | www.dombidau.com

Maquetación: Grupo RC Impresión: Gráficas Díaz Tuduri, S. L.

Depósito Legal: M-4749-2015 Impreso en España

PRÓLOGO

ienes en tus manos, querido lector, ocho casos del afamado Inquisidor Byomkesh Bakshi. En la editorial Quaterni siempre intentamos traer obras que lleven al lector a un mundo distinto en el ámbito cultural. En este caso, el espacio y el tiempo que vamos a visitar es la India en la primera mitad del siglo XX, a través de la visión lógica y desapasionada del homólogo de Sherlock Holmes.

Por lo general, estos relatos siguen la misma estética y estructura que podíamos ver en los relatos del famoso detective inglés creado por Sir Arthur Conan Doyle, pero siempre con el sabor propio de la cultura bengalí. Para traéroslos, hemos aprovechado las magníficas traducciones al inglés que se hicieron de ellos y los hemos seleccionado de forma coherente para que formen dos pequeños corpus de relatos. En este primero, veremos tres de los momentos más importantes del detective: el encuentro con el personaje narrador, el encuentro con la amada y el encuentro con su archinémesis. Para ello, hemos seleccionado todos los relatos que vienen en la antología inglesa Picture imperfect and other Byomkesh Bakshi Mysteries así como uno de los pertenecientes a la antología The Rhythm of Riddles. También está incluida, por su interés filológico y cultural, la nota que hizo la traductora del bengalí al inglés en la antología Picture imperfect and other Byomkesh Bakshi Mysteries.

Hay varias diferencias estilísticas que podemos resaltar respecto al habitante del 221B de Baker Street, pero quizá la más importante reside en los dos personajes secundarios que conocemos en estos relatos. Para empezar, su Watson es, en realidad, un escritor, o, mejor dicho, un aspirante a escritor que, por un azar del destino, se ve envuelto en uno de sus casos. El otro personaje secundario que aleja la imagen del solitario investigador británico es, precisamente, la aparición de una mujer fuerte y decidida en su vida y cómo acaba envuelto en una situación muy distinta de la vivida por Holmes con Irene Adler, pero que resulta mucho más atractiva dentro de la sociedad en la que se mueve. También podemos ver, como nota de frescura respecto a otros detectives, la forma en que se interrelacionan varios de sus casos, de forma que el propio detective tiene a bien recordamos algunos detalles de casos anteriores.

NOTA DE LA TRADUCTORA A LA VERSIÓN INGLESA

odavía recuerdo esa tarde cuando, estando de vacaciones en una remota estación de esquí con mis padres a los nueve años, tuve mi primer encuentro con Byomkesh. Era una tarde tranquila, sin ninguna diversión especial en la que centrarse y, como respuesta a mis llantos de que quería escuchar una historia, mi madre cogió un misterio de Byomkesh y, a la evocativa luz de las velas, que utilizábamos por un apagón, me entretuvo durante varias horas. La experiencia se ha quedado grabada en mi memoria porque, desde entonces, he leído y releído estas historias muchas veces en diferentes momentos de mi adolescencia y madurez, y eso es exactamente lo que siempre han hecho: entretenerme.

El comienzo del viaje de Byomkesh sucede en 1932 cuando Saradindu Bandyopadhyay, que ya era un autor reconocido, decide probar con la literatura detectivesca. La primera historia, Pather Kanta («El misterio de la aguja de gramófono»), se publicó en la revista mensual Basunati y fue un rotundo éxito. Después de publicar otra historia, el autor decidió hacer una saga de las aventuras de Byomkesh, y así, con Satyanweshi («El Inquisidor»), escrito en 1933, comenzó una saga que involucraba a Byomkesh y a Ajit. Durante los siguientes treinta y siete años, hasta el día de su muerte, Saradindu Bandyopadhyay escribió un total de treinta y dos aventuras de Byomkesh, incluyendo varias novelas. Con el tiempo, los casos de Byomkesh Bakshi se han convertido en parte del acervo cultural bengalí. Hace poco, cuando algunas de las historias se adaptaron para una serie de televisión que se emitió en la televisión nacional, Byomkesh obtuvo una nueva legión de fans en toda la nación. El año 1999 marca el centenario del nacimiento de Saradindu Bandyopadhyay, y me parece un tributo apropiado al arte del autor que la publicación de este primer volumen de misterios de Byomkesh en inglés coincida con tan importante fecha.

Lo que hizo destacar a Saradindu Bandyopadhyay como escritor de literatura detectivesca fue su inimitable estilo de escritura, así como sus retratos excepcionalmente sofisticados de los personajes. En la Bengala de comienzos del siglo XX, los escritores y los lectores habían despreciado el género negro. Fueron los misterios de Byomkesh Bakshi los que dieron su lugar de honor a la literatura detectivesca en el corpus de la literatura bengalí. Esto se debió, en parte, al hecho de que, aunque Saradindu, como sus predecesores Pachkori De y Dinendrakumar Ray, estaba indudablemente influenciado por la literatura detectivesca escrita por Arthur Conan Doyle, Edgar Allan Poe, G. K. Chesterton y Agatha Christie, sus personajes y situaciones, a diferencia de los del resto de escritores de la época, estaban enraizados inseparablemente en un contexto indio. Pero lo que realmente puso los escritos de Saradindu en un lugar único fue su habilidad para que los personajes y las situaciones cobraran vida, así como ese inimitable humor que permeaba toda su narrativa. La obra relacionada con Byomkesh no es solo maravillosa como ficción detectivesca, sino que ha superado la prueba del tiempo y es capaz de atraer a un amplio espectro de lectores, tanto jóvenes como ancianos, como una colección de historias que uno disfruta releyendo simplemente por la calidad de su narrativa, a pesar que ya se conozca el final. Se trata de un logro importante para cualquier tipo de ficción popular, y es este continuo atractivo lo que hace de esta saga, junto a las aventuras de Feluda de Satyajit Ray, un clásico de nuestros tiempos.

El estatus icónico de Byomkesh se debe en gran medida al hecho de que, para ser un personaje que cumple perfectamente el arquetipo de su género, se trata de un personaje muy bien creado. Para empezar, tanto Byomkesh como Ajit son personajes extraídos claramente de los arquetípicos jóvenes educados de la Bengala pre-independencia, y, como tales, son familiares e inmediatamente identificables como pertenecientes a la clase media. No hay ningún aura exótica alrededor de Byomkesh, excepto quizá su nombre. Conforme seguimos su historia personal a través de las historias, lo vemos conociendo y cortejando a su futura esposa, con la que después se casará y se adaptará a una vida doméstica. Lo único que hace diferente a Byomkesh es su intelecto, que utiliza con buen tino en su área profesional. Incluso profesionalmente, sin embargo, Byomkesh es un satyanweshi o Inquisidor con un estilo propio, no un simple investigador privado. Su trabajo no termina al resolver el caso y ganarse sus honorarios. Su interés es la intelectualmente, y a veces filosóficamente, difícil actividad de buscar la verdad, una aventura moral que le ha ganado la admiración de generaciones de lectores.

El personaje de Ajit es igual de interesante. A diferencia de la mayoría de los cronistas o ayudantes que habitualmente se encuentran en la ficción detectivesca, Ajit es un escritor profesional que ha dedicado su vida a narrar las extraordinarias aventuras de su amigo. Esto explica las figuras literarias que aparecen habitualmente en su crónica de los casos de Byomkesh. A diferencia de Watson y Holmes o Hastings y Poirot, Ajit y Byomkesh tienen la misma edad, compañeros en todas y cada una de las investigaciones de Byomkesh, compañeros de piso durante mucho tiempo, incluso después de la boda de Byomkesh. Se siente una relación tan enraizada que eleva a Ajit del estatus habitual de satélite al de socio. Ajit comprende a Byomkesh como pocos pueden; funciona como eco para Byomkesh y, a veces, aunque no demasiado a menudo, ofrece ideas que facilitan los procesos deductivos de su amigo.

Picture imperfect and other Byomkesh Bakshi Mysteries contiene siete de las once primeras historias de Byomkesh Bakshi que escribió Saradindu Bandyopadhyay, empezando por Satyanweshi («El Inquisidor») y prosiguiendo en orden cronológico. Las primeras seis historias incluidas fueron escritas entre 1932 y 1936. Después de escribir Upasanhar («Un doble para Byomkesh»), Saradindu decidió que ya había escrito suficiente de Byomkesh. Poco después, se mudó a Bombay. Dieciséis años después, en 1952, justo antes de retirarse del mundo del cine, se rindió a la presión popular y revivió la saga de Byomkesh con Chitrachor («Imagen imperfecta»). Esta historia marca el inicio de la segunda larga trayectoria de historias del Inquisidor, escritas para el lector que surgió después de la Independencia y, por tanto, es un final adecuado para este primer volumen de las historias de Byomkesh disponible en inglés.

Como traductora, mi preocupación principal era capturar y trasladar el atractivo que estas historias han tenido para generaciones de lectores en el original bengalí. Lo que me engancha todas las veces en estas historias es la perspectiva de ver la afilada inteligencia del detective enfrentada a la maldad de un oponente digno, y el hecho de ver este enfrentamiento con el trasfondo de una recreación casi perfecta de la vida de la clase media bengalí. Para mantener estas loables cualidades de la escritura de Saradindu intactas, a veces he tenido que elegir entre mantener el tono cultural y las referencias de lugares del original o recrear un eco similar en el lenguaje inglés que sin embargo retenga en un espacio neutro cultural el original. En el intrincado, didáctico y teórico dominio de la teoría traductológica, la validez y la «justificación» para dichas decisiones aún son el espacio de mucho debate y el «trabajo del traductor» se mantiene en duda. Pero en un mundo donde este «trabajo» se lleva a cabo realmente, uno tiene que tomar una decisión u otra al transferir una narrativa desde un contexto culturalmente codificado a otro, y algunas «pérdidas» son inevitables. He seguido un método pragmático, que sirve para tender puentes entre los dos idiomas y sus respectivos contextos socioculturales en lo que considero la mejor de las situaciones. El éxito de este método de traducción reside en la habilidad del producto final para atraer y absorber, para interesar y entusiasmar tantos lectores, o más, que la saga bengalí original.

La idea tradicional es que una traducción debería «trasladarse» bien del idioma original al objetivo. Como cualquier viaje, este no fue fácil ni solitario. Tengo que agradecer a Udayan Mitra, Sudeshna Shome Ghosh y Anjana Ramakrishnan, mis editores en Penguin India, así como a Ravi Singh por su maravillosa cubierta y a David Davidar por mostrar interés en publicar las historias de Byomkesh en primer lugar. Por su ayuda en trasladar puntos clave dudosos en el texto original, estoy en deuda con el doctor Shibaji Bandyopadhyay, mentor y consejero durante mi tesis doctoral. A mi amiga Debjani Banerjee le debo unas palabras especiales por su ayuda con los detalles más complicados del texto. También me gustaría utilizar esta oportunidad para agradecer a los miembros de mi familia y a muchos de mis amigos que expresaron mucho interés en este volumen. Su interés marcó una gran diferencia. Finalmente, un inmenso agradecimiento a mi más ardiente crítico y admirador, mi queridísimo amigo Dipankar Ganguly; sin su constante ánimo, este viaje hubiera parecido mucho más largo y solitario. Los fallos y errores del texto traducido son, por supuesto, responsabilidad mía.

Pittsburg, Estados Unidos

Sreejata Guha

Enero 1999

DRAMATIS PERSONAE

Nuestros protagonistas:

Ajit Bandyopadhyay: Narrador, joven escritor que conoce por casualidad y se hace amigo del célebre Inquisidor Byomkesh Bakshi.

Byomkesh Bakshi: Célebre Buscador de la Verdad o Inquisidor que resuelve casos interesantes.

Putiram: Sirviente doméstico de Ajit y Byomkesh.

Relacionados con El Inquisidor:

Anukul: Homeópata y casero del edificio en el que vive Ajit Bandyo.

Ashwinikunmar Chowdhury: Uno de los hombres que tiene una habitación en el mismo edificio que Ajit Bandyo.

Ghanashyam: Otro de los hombres que tiene una habitación en el mismo edificio que Ajit Bandyo.

Atul Chandra Mitra: Hombre que llega nuevo al edificio donde reside Ajit, acaba compartiendo habitación con este.

Relacionados con El misterio de la aguja de gramófono:

Ashutosh Mitra: Caballero que sobrevive al ataque de una aguja de gramófono y busca protección.

Prafulla Roy: Joven que busca librarse de un problema y se ve envuelto en los asesinatos.

Relacionados con El veneno de la tarántula:

Doctor Mohan: Amigo de la infancia de Ajit, que se encuentra con la imposibilidad de evitar que un paciente tome una droga.

Nandadulal: Paciente del doctor Mohan.

Arun: Hijo de Nandadulal.

Abhay: Hijo menor de Nandadulal.

Relacionados con La desgracia azota a los Sarkar:

Debkumar Sarkar: Científico vecino de Byomkesh y Ajit.

Habul Sarkar: Hijo de Debkumar Sarkar, gran admirador de Byomkesh.

Rekha Sarkar: Hermana de Habul.

Doctor Rudra: Médico vecino de Debkumar Sarkar.

Manmatha Rudra (Nontu): Hijo del doctor Rudra, enamorado de Rekha.

Señora Sarkar: Segunda esposa de Debkumar Sarkar.

Biren: Inspector de la policía que colabora en varios casos con Byomkesh.

Relacionados con Un doble para Byomkesh:

Byomkesh Bose: Nuevo vecino tocayo del detective.

Relacionados con Cuando hay testamento:

Bidhu: Oficial de policía encargado del caso del asesinato.

Karalicharan Basu: Dueño de la casa y víctima del asesino.

Moti Kar: Sobrino mayor de Karali.

Makhan Kar: Sobrino de Karali.

Phoni Kar: Sobrino de Karali.

Sukumar: Sobrino de la esposa de Karali y hermano de Satyabati.

Satyabati: Sobrina de la esposa de Karali.

Relacionados con Imagen imperfecta:

Profesor Adinath Shome: Dueño de la casa en la que se hospedan Ajit, Satyabati y Byomkesh.

Doctor Ashwini Ghatok: Médico que trata a Byomkesh.

Mahidhar Choudhury: Terrateniente de la zona.

Rajani: Hija de Mahidhar.

Nakulesh Sarkar: Fotógrafo de la zona.

Ushanath Gosh: Funcionario del gobierno.

Purandar Pandey: Jefe de policía.

Amaresh Raha: Gerente del banco.

Malati Devi: Esposa de Adinath Shome.

Phalguni Pal: Artista borracho y pobre.

Relacionados con El ritmo de los misterios:

Bhupesh: Vecino adicto al bridge que vive en uno de los cuartos del piso inferior a Byomkesh y Ajit.

Ramchandra Roy: Vecino adicto al bridge que vive en uno de los cuartos del piso inferior a Byomkesh y Ajit. Comparte cuarto con Banamali Chanda.

Banamali Chanda: Vecino adicto al bridge que vive en uno de los cuartos del piso inferior a Byomkesh y Ajit.

Pranab Guha: Inspector de policía encargado de investigar los crímenes en el barrio de Ajit y Byomkesh.

Natabar Nashkar: Vecino del piso bajo del edificio en el que habitan Ajit y Byomkesh.

Shibkali: Casero del edificio en el que habitan Ajit, Byomkesh y Satyabati.

EL INQUISIDOR

i primer encuentro con Byomkesh tuvo lugar la primavera de 1925.

Acababa de graduarme en la universidad. No había ninguna presión para que me ganase el pan de cada día. El dinero que mi padre había dejado en el banco generaba unos intereses suficientes como para cubrir los gastos de una persona que vivía en un hostal en Calcuta. Había decidido permanecer soltero toda mi vida y gastar mi tiempo perfeccionando las artes literarias. El primer golpe de entusiasmo juvenil me había llevado a creer que una dedicación completa a la musa literaria me llevaría a cambiar la faz de la literatura bengalí. En ese punto en la vida, no es raro que los bengalíes sueñen con la grandeza y, normalmente, no tardan mucho en hacerse pedazos esos sueños.

Sin embargo, déjame continuar con la historia de mi primer encuentro con Byomkesh.

Puede ser que incluso aquellos completamente familiarizados con Calcuta desconozcan que hay un área en el mismo corazón de la ciudad que está rodeada por las viviendas de aquellos no bengalíes que no consiguen nada, por un suburbio de degenerados y por las viviendas de los pálidos chinos. En el centro de esta mezcolanza, hay un triángulo que, a la luz del día, no parece nada especial. Pero después del ocaso la cosa cambia. A las ocho, todos los negocios echan el cierre y todo el lugar se ve envuelto en un silencio mortal. Solo algunas figuras envueltas en sombras se deslizan por las calles después de esa hora. Si un forastero llega por error a esa zona por la noche, acelera el paso y sale de la zona tan pronto como puede.

Sería inútil entrar en detalles acerca de cómo llegué a un hostal en una zona así. Baste decir que, a la luz del día, los alrededores no me parecieron sospechosos para nada y, como estaba consiguiendo una habitación espaciosa en el primer piso por un precio muy razonable, me mudé sin más. Solo después me enteré que, cada mes, dos o tres cadáveres mutilados aparecían en las calles, y que una redada policial a la semana era lo normal. Pero para entonces ya había empezado a sentir un cierto apego al sitio y la idea de mover todo el equipaje no me atraía en lo más mínimo. Normalmente me quedaba en casa por la noche, concentrado en mis actividades literarias, por tanto el temor a que me hicieran daño era prácticamente inexistente.

En el primer piso había cinco habitaciones, cuyos habitantes eran únicamente caballeros. Todos eran de mediana edad y tenían empleos normales. Cada fin de semana se iban a casa, fuera de la ciudad, y volvían los lunes a su trabajo. Todos llevaban viviendo allí bastante tiempo. Recientemente, uno se había retirado y había vuelto a su pueblo natal; esa habitación fue la que me asignaron. Por las tardes, los habitantes se reunían para sesiones de bridge o de póquer, lo que llevaba aparejados los gritos y la agresividad que dichos juegos ocasionaban. Ashwini-babu[1] era un veterano de esos juegos y su principal rival era Ghanashyam-babu. Este último siempre armaba un escándalo cada vez que perdía. A las nueve en punto, la cocinera anunciaba la cena y todos se dirigían en paz a comer y después se retiraban a sus aposentos. Los días pasaban de esta manera en una invariable rutina. Yo también me había acostumbrado a esta forma de vida cómoda y serena con bastante aceptación.

El casero, Anukul-babu, ocupaba las habitaciones del bajo. Homeópata de profesión, era un hombre sencillo y amable. Probablemente también estuviera soltero, pues no había ninguna familia en la casa. Se preocupaba de las necesidades diarias de los inquilinos y supervisaba las comidas. Lo hacía con tal habilidad que no había espacio para las quejas. Una vez le dabas las veinticinco rupias el primer día del mes, podías estar seguro de que ibas a estar cómodo los siguientes treinta días.

El médico tenía unas buenas ganancias entre la gente pobre de la zona. Tanto por las mañanas como por las tardes la gente se alineaba frente a su consulta. Distribuía medicamentos a un coste nimio. Apenas hacía visitas a domicilio, pero, incluso entonces, no cobraba por ellas. Como resultado, el doctor era respetado por todo el vecindario. Yo también me volví admirador suyo en poco tiempo. Todos los días, sobre las diez de la mañana, todos se iban a trabajar y solo nos quedábamos nosotros dos en la casa. A veces comíamos juntos, y las tardes pasaban entre conversaciones ligeras y análisis de los titulares de los periódicos. Aunque el doctor era un hombre tímido, tenía don de gentes. No llegaba a los cuarenta años y no tenía ningún diploma universitario a su nombre, pero sentado en casa había amasado tal cantidad de conocimiento sobre todo lo que hay bajo el sol que me sentía maravillado solo de escucharlo.

—No hay ninguna otra cosa que hacer —me decía tímidamente cuando le expresaba mi admiración—, así que me siento en casa y leo. Todo mi conocimiento proviene de los libros.

Llevaba en esa casa un par de meses cuando, una mañana, sobre las diez, estaba sentado en la habitación de Anukul-babu, ojeando el periódico. Ashwini-babu se había marchado hacia el trabajo, mascando su paan[2] diario. Lo siguió Ghanashyam-babu, aunque antes le pidió al doctor medicinas para el dolor de muelas. Los otros dos caballeros se marcharon a su debido tiempo. La casa iba a estar vacía ese día.

Un par de pacientes aún esperaban las atenciones del doctor. Después de darles las medicinas, se levantó las gafas hasta la frente.

—¿Alguna noticia interesante hoy? —preguntó.

—Hubo otra redada policial anoche en el vecindario.

—Eso no es ninguna novedad —sonrió Anukul-babu—. ¿Dónde fue?

—Bastante cerca, en el número treinta y seis, en la casa de un tal Sheikh Abdul Gaffoor.

—¡Vaya! Conozco a ese hombre. Viene a veces a que lo trate. ¿Mencionan qué buscaba la redada?

—Cocaína. ¡Mira, lee esto! —Le di el Daily Kalketu.

Anukul-babu se puso de nuevo las gafas en la nariz y leyó:

—Anoche hubo una redada policial en - - -, en la casa de Sheikh Abdul Gaffoor, un peletero que vive en el número treinta y seis de la calle - - -. Sin embargo, no se encontró ningún material de contrabando. La policía está convencida de que hay un escondite secreto en el área que gestiona el tráfico ilegal de cocaína en el vecindario y en otros lugares. Una astuta banda ha sido capaz de engañar a la policía y de llevar a cabo sus actividades ilegales durante un tiempo. Es sin duda una vergüenza que el nido de estos maleantes no haya sido descubierto todavía, y que la identidad de su líder siga siendo un misterio.

Anukul-babu dejó de leer un momento.

—Es verdad. Yo también me he percatado de que debe haber un enorme centro de distribución de drogas ilegales por la zona —dijo—. Me han llegado algunas pistas. Ya sabes cómo es eso, con tantos pacientes que vienen a verme. Haga lo que haga, un adicto a la cocaína no puede ocultar sus síntomas a un médico. Pero ese Abdul Gaffoor no me pareció uno. De hecho, puedo jurar que es un adicto al opio. Él mismo me lo dijo.

—Anukul-babu, ¿cuál crees que es la razón por la que hay tanto asesinato en el vecindario? —le pregunté.

—Hay una explicación muy sencilla. Aquellos que infringen la ley sobre tráfico ilegal de drogas siempre tienen miedo de ser capturados. Por eso, si alguien se topa con uno de sus secretos, no tienen más remedio que matarlo. Míralo de esta forma: si estoy dando cocaína y tú lo descubres, ¿sería seguro para mí dejarte vivo? Si abres la boca y se lo cuentas a las autoridades, no solo iré a prisión, sino que todo mi negocio se hundirá. Bienes valorados en millones serían confiscados. ¿Puedo permitir que eso suceda? —Empezó a reírse.

—Parece que has estudiado bastante su psicología.

—Sí, es uno de mis ámbitos de interés. —Se estiró y se levantó.

Estaba preparándome para irme cuando, de repente, entró un hombre en la habitación. Tendría unos veintitrés o veinticuatro años. Se comportaba como una persona educada. Era delgado, con buena constitución, y guapo, y su rostro irradiaba inteligencia. Pero parecía haberse encontrado con tiempos duros últimamente. Su ropa estaba destrozada: su camisa, deshilachada, y sus zapatos, especialmente sucios, ya que no parecía que los hubiera limpiado en mucho tiempo. Además, no iba peinado. Paseó la mirada entre Anukul-babu y yo.

—He oído que esta es una casa de huéspedes, ¿hay alguna habitación disponible?

Ambos lo miramos, un poco sorprendidos. Anukul-babu negó con la cabeza.

—No. ¿Cómo se gana la vida, señor?

El hombre se hundió en el sillón para los pacientes.

—Ahora mismo apenas consigo mantenerme con vida. Pido trabajo y busco un techo sobre mi cabeza. Pero, en esta endiablada ciudad, incluso encontrar una casa de huéspedes decente es casi imposible, todos los sitios están llenos.

—Es bastante difícil encontrar un hueco libre en mitad de la temporada —dijo, con tono compasivo, Anukul-babu—. ¿Cómo se llama, señor?

—Atul Chandra Mitra. Desde que llegué a Calcuta he estado yendo a todos los sitios donde pudiera haber un trabajo. Los escasos fondos que había traído conmigo después de cerrar mi casa en el campo y vender hasta la última de mis posesiones están a punto de agotarse, apenas me quedan veinticinco o treinta rupias. Eso no me durará mucho más si tengo que comer en hoteles dos veces al día. Por eso estoy buscando un albergue decente, no por mucho tiempo, solo un mes o así; si pudiera conseguir dos comidas completas al día y un lugar donde quedarme, podría apañármelas.

—Lo lamento mucho, Atul-babu, todas las habitaciones están ocupadas.

Atul suspiró.

—Bueno, entonces no hay nada que hacer, tendré que volver a marcharme. Quizá pruebe en el barrio Oriya. Mi única preocupación es que por la noche puede que me roben el dinero. ¿Puede darme un vaso de agua, por favor?

El doctor se fue a buscarlo. Me daba pena el pobre hombre.

—Mi habitación es bastante grande —dije tras dudarlo un poco—. Caben fácilmente dos personas. Si no tiene ningún problema…

—¿Problemas? —dijo rápidamente—. ¿Qué dice, señor? Me consideraría extremadamente afortunado. —Sacó un fajo de billetes del bolsillo—. ¿Cuánto tengo que pagar? Sería muy amable por su parte aceptar el pago por adelantado. Verá, no soy exactamente…

Su entusiasmo me divirtió.

—No pasa nada, puede pagarme más tarde —dije riéndome—. No hay ninguna prisa. —Anukul-babu volvió con el vaso de agua—. Este hombre está en un brete, así que puede quedarse en mi habitación por ahora, no me molestará.

—Es muy amable —dijo Atul, aturdido por la gratitud—. Pero no le molestaré mucho tiempo. Si consigo algún otro sitio para quedarme, me mudaré inmediatamente. —Vació el vaso de un trago y lo dejó en la mesa.

Anukul-babu me miró asombrado.

—¿En tu habitación? Bueno, vale. Como no tienes objeciones, no tengo nada que decir. Te vendrá bien, además, el alquiler de la habitación se quedará en la mitad.

—No, no es por eso… —me apresuré a decir—. Parece necesitar ayuda.

—Sí, es cierto —dijo el médico riéndose—. Bueno, Atul-babu, ¿por qué no va y trae sus cosas? Le doy la bienvenida a esta casa.

—Sí, sin duda. No tengo mucho que traer, solo unas sábanas y una bolsa de tela. Se las dejé al guarda del hotel. Iré y las traeré inmediatamente.

—Hágalo y únase a nosotros durante la comida.

—Eso sería excelente, sin duda. —Atul me miró agradecido y se fue.

Cuando se fue, nos quedamos en silencio unos minutos. Anukul-babu estaba perdido en sus pensamientos, limpiando sus gafas con el borde de su dhoti[3].

—¿En qué piensas, Anukul-babu?

—Nada —respondió—. Es muy caritativo ayudar a alguien que tiene problemas y has hecho lo correcto. Pero, como sabes, tenemos un dicho acerca de acoger a gente desconocida… En cualquier caso, espero que no haya problemas. —Se levantó y se marchó de la habitación.

Atul empezó a quedarse en mi habitación. Anukul-babu tenía un catre extra que subió para que lo utilizara. Atul no pasaba mucho tiempo en la habitación durante el día. Se marchaba pronto por la mañana a buscar trabajo y volvía sobre las once. Volvía a salir después de comer. Pero el poco tiempo que pasaba en la casa fue suficiente para crear una camaradería con el resto de habitantes de la casa. Se acercaban a él con entusiasmo en la sala común todas las tardes. Pero, como no sabía de cartas, se iba silenciosamente poco después y bajaba para charlar con el doctor. Empecé a hablar con él con bastante facilidad. Teníamos la misma edad y éramos compañeros de habitación para más inri. Así que no tardamos mucho en tener una relación bastante más informal.

Después de la llegada de Atul, pasó una semana muy tranquila. Luego empezaron a ocurrir cosas extrañas en la casa.

Atul y yo estábamos sentados charlando con Anukul-babu una tarde. La multitud de pacientes había disminuido considerablemente. Seguían llegando unos pocos, que describían sus síntomas y cogían sus medicamentos. Anukul-babu les daba la medicina y guardaba el dinero en una caja cercana mientras conversaba con nosotros. Había habido una conmoción en la zona por un asesinato que se había cometido justo delante de nuestra casa la noche anterior. Ese era el tema de nuestra conversación. La principal razón para la excitación que rodeaba el tema era que, aunque la víctima parecía provenir de las zonas más pobres donde se arracimaban los que no eran bengalíes, su monedero contenía un fajo de billetes de cien rupias.

—Todo esto está relacionado con el tráfico de cocaína. Pensadlo, si el asesinato hubiera sido por dinero, ese hombre no tendría todavía mil rupias guardadas en el cinturón. Supongo que era un comprador de cocaína, que había ido a comprar un poco y quizá descubrió algún secreto sobre los traficantes. Tal vez los amenazó con ir a contárselo a la policía o con extorsionarlos. Y entonces… —dijo el doctor.

—No sé, señor, estoy bastante asustado. ¿Cómo se las apaña para vivir en esta zona? Si lo hubiera sabido antes…

—Entonces hubiera preferido ir a vivir al barrio Oriya —dijo riéndose el médico—. Pero puede ver que no estamos asustados. Llevo viviendo aquí diez años, más o menos, pero como no meto las narices en los asuntos de la gente, nunca me meto en problemas.

—Anukul-babu —dijo entre susurros Atul—, estoy seguro de que usted también tiene sus secretos, ¿verdad?

De repente, oímos un ruido detrás de nosotros y nos giramos para descubrir que Ashwini-babu estaba mirando por la mirilla y escuchándonos a escondidas. Su rostro estaba inusualmente pálido.

—¿Qué sucede, Ashwini-babu? —le pregunté—. ¿Qué está haciendo aquí abajo a estas horas?

Ashwini-babu tartamudeó confuso.

—No… No es nada… Er… Solo… Solo quería uno o dos bidi[4]… —siguió murmurando mientras subía las escaleras.

Nos miramos asombrados. Todos sentíamos mucho respeto por el anciano y sombrío Ashwini-babu, pero ¿qué estaba haciendo bajando en silencio las escaleras y escuchando en secreto nuestra conversación?

Cuando nos sentamos a cenar, descubrimos que Ashwini-babu ya había comido. Después, me encendí un cigarro como siempre y fui a mi habitación. Allí me encontré a Atul tumbado en el suelo con solo una almohada bajo su cabeza. Me sentí un poco incómodo, porque aún no hacía el calor suficiente como para que fuera bueno dormir en el suelo. La habitación estaba a oscuras y Atul no se movía, así que asumí que estaba cansado y que se había quedado dormido. Yo no tenía el más mínimo sueño todavía, pero, como encender la luz en la habitación hubiera despertado a Atul, empecé a pasear descalzo en vez de intentar leer o escribir.

Después de un rato, pensé que debería ir y visitar a Ashwini-babu, por si acaso no se encontraba bien. Su habitación estaba a dos puertas de la mía. Estaba abierta y nadie respondió cuando llamé. Curioso, entré en la habitación. El interruptor de la luz estaba al lado de la puerta. Lo encendí, y me encontré con que la habitación estaba vacía. Eché una mirada por la ventana que daba a la calle, pero no se le veía desde allí tampoco.

¡Pues vaya! ¿Dónde podía haber ido un hombre a esas horas de la noche? De repente, se me ocurrió que tal vez hubiera bajado donde el doctor para obtener algo de medicación. Rápidamente, bajé las escaleras. La puerta del médico estaba cerrada desde dentro. Lo más probable era que ya estuviera dormido. Me quedé frente a la puerta, dudando, durante unos minutos. Estaba a punto de darme la vuelta cuando escuché voces dentro. Era Ashwini-babu hablando en susurros nerviosos.

Durante un momento, sentí la tentación de quedarme a escuchar. Pero al siguiente instante me controlé. Tal vez Ashwini-babu estaba hablando de alguna enfermedad, así que no debería escucharlo. Sin hacer ningún ruido, volví a subir a mi habitación.

Cuando llegué, me encontré a Atul tumbado todavía en la misma posición. Se giró cuando me vio.

—Ashwini-babu no está en su habitación, ¿verdad? —me preguntó.

—No. ¿Estás despierto? —dije sorprendido.

—Sí. Ashwini-babu está con el doctor en el piso de abajo.

—¿Cómo sabes eso?

—Todo lo que necesitas para saberlo es poner la cabeza en esta almohada y tumbarte en el suelo.

—¿Qué? ¿Has perdido el juicio?

—Estoy perfectamente cuerdo. Pruébalo.

Puse la cabeza a su lado, llevado por la curiosidad. Después de unos momentos tumbado, escuché algunas voces y fragmentos de conversación. Y entonces oí claramente la voz de Anukul-babu.

—Estás demasiado nervioso. No son más que imaginaciones tuyas. Es bastante normal cuando estás profundamente dormido. Te voy a dar una medicina, tómatela y vete a dormir. Si todavía piensas lo mismo cuando te despiertes, puedes hacer lo que quieras.

No fui capaz de entender la respuesta de Ashwini-babu. Por el sonido de las sillas raspando el suelo, pude imaginarme que se habían levantado. Abandoné mi posición supina y me erguí.

—Había olvidado que la habitación del doctor está justo debajo de la nuestra. Pero ¿cuál crees que es el tema? ¿Qué le pasa a Ashwini-babu?

—¿Quién sabe? —dijo Atul bostezando—. Es bastante tarde, vamos a dormir.

—¿Por qué estabas tumbado en el suelo? —pregunté, suspicaz.

—Estaba cansado después de recorrer las calles durante la mayor parte del día y el suelo parecía bastante fresco. Antes de darme cuenta, me había quedado dormido. Sus voces me despertaron.

Escuché los pasos de Ashwini-babu en las escaleras. Fue a su habitación y cerró la puerta de golpe.

Comprobé mi reloj, eran las once. Atul se había quedado dormido y la casa estaba en completo silencio. Me tumbé en la cama y empecé a cavilar sobre Ashwini-babu. En algún momento, me quedé dormido.

Fue Atul quien me despertó agitándome por la mañana. Eran las siete.

—Ey, será mejor que te levantes. Ha pasado algo malo.

—¿Por qué? ¿Qué sucede?

—Ashwini-babu no abre la puerta. Ni siquiera responde a nuestras llamadas.

—¿Qué le pasa?

—Nadie lo sabe. Ven conmigo… —Salió rápidamente de la habitación.

Lo seguí y vi que todos se habían reunido alrededor de la puerta de Ashwini-babu. Estaban intentando tirar la puerta mientras especulaban, excitados. Anukul-babu se nos había unido también. Todos se estaban poniendo bastante ansiosos porque Ashwini-babu no solía dormir hasta tan tarde. Es más, incluso si estuviera dormido, ¿no debería haberlo despertado todo ese estruendo?

Atul se acercó a Anukul-babu.

—Mire, tiremos la puerta simplemente. Tengo un mal presentimiento sobre esto.

—Sí, sí, por supuesto. Tal vez el hombre esté inconsciente, si no, ¿por qué no responde? No esperemos más. Atul-babu, por favor, tire la puerta abajo.

Era una puerta de madera, de cerca de cuatro centímetros de grosor, y estaba cerrada con llave por fuera, pero por dentro se podía abrir girando una manija. Sin embargo, cuando Atul y otro par de personas se lanzaron contra ella con fuerza, la cerradura se rompió ruidosamente y la puerta se abrió por completo. La visión que nos encontramos a través del hueco de la puerta nos quitó el aliento por el terror. Ashwini-babu estaba tumbado boca arriba junto a la entrada: le habían cortado la garganta de lado a lado. La sangre se había coagulado bajo la cabeza y el hombro; parecía una alfombra de terciopelo carmesí. En su puño derecho, que tenía extendido, una cuchilla sangrienta parecía reírse de nosotros vilmente.

Nos quedamos congelados, como si nos hubieran robado la voluntad para movemos. Entonces, Atul y el doctor entraron a la habitación al mismo tiempo.

Anukul-babu miró, paralizado por el desconcierto, la grotesca imagen.

—¡Qué terrible! —dijo con voz insegura—. ¡Ashwini-babu se ha quitado la vida!

Pero la mirada de Atul no estaba fija en el cadáver. Sus ojos viajaban por todas las esquinas de la habitación con la agudeza de un estoque. Dirigió su mirada primero a la cama y después a la ventana abierta que daba a la calle.

—No es un suicidio —declaró con calma, dirigiéndose de nuevo a nosotros—. Anukul-babu, esto es un homicidio, un vil asesinato. Voy a informar a la policía. Por favor, no toquen nada de lo que hay aquí.

—¡¿Qué está diciendo, Atul-babu?! —dijo Anukul-babu—. ¡¿Qué asesinato?! Pero si la puerta estaba cerrada por dentro, y después está… —Señaló al arma ensangrentada.

Atul negó con la cabeza.

—Puede ser, pero esto es un asesinato. Quédense todos aquí, traeré a la policía inmediatamente. —Se marchó a toda prisa.

Anukul-babu se sentó con la cabeza entre las manos.

—¡Por Dios, cómo ha podido pasar esto en mi casa!

La policía nos interrogó a todos, incluyendo a los sirvientes y a la cocinera de la casa de huéspedes. Dijimos todo lo que sabíamos. Pero ninguna de nuestras declaraciones arrojó ninguna luz sobre el misterio de la muerte de Ashwini-babu. Era una persona amable y no tenía ningún amigo excepto los del trabajo y nosotros. Todos los sábados se iba a visitar a su familia. Esta había sido su rutina durante los últimos diez o doce años, sin excepción. Llevaba un tiempo sufriendo de diabetes. Solo algunos datos generales como esos salieron a la luz.

El doctor también dio su testimonio. Lo que dijo solo sirvió para que el asunto fuera más complicado.

—Ashwini-babu llevaba viviendo en mi casa doce años. Su hogar estaba en el pueblo de Hariharpur, en el distrito de Burdwan. Trabajaba en una empresa mercantil y tenía un salario de aproximadamente ciento veinte rupias. Con tan poco dinero le era imposible estar con su familia en Calcuta y por eso vivía aquí solo.

»Por lo que sé, Ashwini-babu era un hombre sencillo y responsable. No creía que fuera bueno deber nada a nadie, así que no tenía ninguna deuda. Por lo que sé, no tenía ningún hábito poco saludable ni ninguna adicción. Todos pueden ser testigos de esto.

»En todo este tiempo no he descubierto nada extraño ni sospechoso sobre él. Llevaba sufriendo de diabetes los últimos meses, así que lo estaba tratando. Pero nunca había tenido ninguna noticia de su enfermedad mental. Ayer, por primera vez, me di cuenta de una anomalía en su comportamiento.

»Estando sentado en mi despacho sobre las diez menos cuarto de la mañana, Ashwini-babu se me acercó y me dijo que necesitaba hablar conmigo en privado. Lo miré un poco sorprendido, pues parecía extremadamente preocupado, así que le pregunté qué sucedía. Sin embargo, miró a todos lados y susurró que no era el momento adecuado, que más tarde me lo diría. Entonces se fue a trabajar con prisa.

»Por la tarde, Ajit-babu, Atul-babu y yo estábamos charlando cuando, de repente, Ajit-babu descubrió que Ashwini-babu había estado escuchando nuestra conversación a través de la puerta. Cuando lo llamamos, murmuró unas excusas y se fue corriendo. Todos nos quedamos extrañados, preguntándonos qué le pasaba.

»Después, sobre las diez de la noche, entró en mi habitación subrepticiamente. Por el aspecto de su rostro, era obvio que no estaba en el mejor estado mental. Cerró la puerta y estuvo hablando durante un rato. Lo primero que dijo fue que había estado teniendo unas pesadillas horribles. Después, que había descubierto un secreto terrible. Intenté calmarlo, pero él siguió y siguió como loco. En un momento dado, le di una dosis de sedantes y le dije que se fuera a dormir, que al día siguiente le escucharía cuando se hubiera tranquilizado. Así que se tomó la medicina y subió a su habitación.

»Esa fue la última vez que lo vi, y ahora descubro esto por la mañana. Tenía mis dudas sobre su equilibrio mental, pero ni en mis peores sueños podía haber pensado que una ansiedad momentánea podía llevarlo a quitarse la vida.

—Así que, en su opinión, ¿se trata de un suicidio? —preguntó el inspector cuando Anukul-babu hubo terminado.

—¿Qué otra cosa puede ser? —respondió Anukul-babu—. Y, aun así, Atul-babu dice que no fue un suicidio, que es otra cosa. Tal vez sepa más que yo en este aspecto. Él será capaz de decirle más.

—¿Es usted Atul-babu? —dijo el inspector girándose hacia Atul—. ¿Tiene alguna razón para pensar que no es un suicidio?

—La tengo. Ningún hombre sería capaz de cortarse la garganta de esa forma tan macabra. Ha visto el cuerpo. Piénselo, es imposible.

—¿Tiene alguna idea de quién puede ser el asesino? —preguntó el inspector tras rumiarlo un poco.

—No.

—¿Puede pensar en un motivo para el asesinato?

—Esa ventana es el motivo del asesinato —dijo Atul señalando a la ventana que daba a la calle.

—¿La ventana es el motivo? —preguntó el inspector, alerta de repente—. ¿Quiere decir que el asesino entró por la ventana?

—No. El asesino usó la puerta.

—Tal vez no recuerda que la puerta estaba cerrada desde dentro —dijo el inspector reprimiendo una sonrisa.

—Lo recuerdo.

—¿Así que Ashwini-babu cerró la puerta después de ser asesinado? —dijo el inspector con tono de burla.

—No, el asesino cerró la puerta desde fuera después de cometer el asesinato.

—¿Cómo es eso posible?

—Muy sencillo, piense un momento y lo entenderá —dijo Atul sonriendo.

Todo este tiempo, Anukul-babu había estado observando la puerta.

—¡Es cierto! —exclamó—. ¡Completamente cierto! La puerta se puede cerrar tan fácilmente desde fuera como desde dentro. Deberíamos haberlo pensado. ¿No lo ve? Tiene una cerradura de golpe.

—La puerta se cierra al dar un portazo. Y no se puede abrir si no es desde dentro.

El inspector era un veterano. Se acarició la barbilla.

—Puede ser. Pero algo no queda claro. ¿Hay alguna prueba de que Ashwini-babu dejase la puerta abierta por la noche?

—No. De hecho, hay evidencias de lo contrario. Sé que cerró la puerta —dijo Atul.

—Es verdad —añadí yo—. Escuché cómo cerraba la puerta.

—¿Entonces? No es muy probable que Ashwini-babu se levantara para abrir la puerta a su asesino, ¿verdad?

—No. Pero tal vez recuerde que Ashwini-babu sufría una enfermedad en particular.

—¿Enfermedad? ¡Oh! ¡Claro, Atul-babu! Casi se me escapa ese detalle —dijo el inspector con tono engreído—. Veo que usted es un hombre inteligente. ¿Por qué no se une a las fuerzas del orden? Le iría bien en la profesión. Pero, mientras tanto, el asunto se vuelve más complicado por momentos. Si es un asesinato, sin duda, entonces no podemos dudar que el asesino es un tipo extremadamente astuto. ¿Sospechan de alguien? —Miró a todos los presentes.

Todos negamos en silencio.

—Mire, señor —dijo Anukul-babu—, como tal vez sabrá, esta zona ha visto un número más que razonable de asesinatos. De hecho, justo hace dos días, hubo uno justo frente a esta casa. Supongo que todos estos asesinatos están relacionados. Si se resuelve uno, el resto caerán por su propio peso. ¡Es decir, por supuesto, si aceptamos que Ashwini-babu ha sido asesinado!

—Eso puede ser cierto —dijo el inspector—. Pero si esperamos a que los demás crímenes se resuelvan, podemos hacerlo sentados.

—Señor, si quiere llegar al fondo de este asesinato, por favor, medite sobre la ventana —dijo Atul.

—Tendríamos que meditar sobre todas y cada una de las cosas, Atul-babu —contestó cansado el inspector—. Ahora, tengo que registrar sus habitaciones.

Todas las habitaciones de ambos pisos se vieron bajo el más vigilante de los escrutinios, pero ninguna reveló nada que diera ninguna pista sobre el misterio de la repentina muerte. La habitación de Ashwini-babu también fue inspeccionada minuciosamente, pero no se sacó de allí nada más que unas pocas cartas normales. La funda vacía de la cuchilla estaba al lado de la cama. Todos sabíamos que Ashwini-babu tenía la costumbre de afeitarse él mismo, y no fue difícil identificar la funda. Ya se habían llevado el cadáver. Tras cumplir con su deber, el inspector dejó el edificio alrededor de la una y media de la tarde.

Se había avisado de la tragedia a la familia mediante telegrama. Por la tarde, llegaron sus hijos y otros familiares cercanos. Todos estaban completamente paralizados ante el suceso. Aunque no éramos familia de Ashwini-babu, su muerte nos afectó también a todos. Es más, también empezamos a preocupamos por nuestras vidas. Si podía pasar algo así en la habitación de al lado, ¿qué evitaba que fuéramos los siguientes? Ese día desafortunado y molesto pasó en una neblina de temblorosa y preocupante tristeza.

Por la noche, antes de ir a dormir, me pasé a ver al doctor y me lo encontré sentado con un aspecto sombrío. Los eventos del día habían dejado profundas marcas en su rostro habitualmente calmo y tranquilo. Me senté a su lado.

—Creo que todos los de la casa están pensando en mudarse.

—¡No los culpo, Ajit-babu! —me dijo con una débil sonrisa—. ¿Quién desea quedarse en un lugar donde suceden cosas así? Lo que me pregunto es si realmente fue un asesinato. De ser así, no podría haberlo cometido nadie de fuera de la casa. Primero, ¿cómo habría llegado el asesino al primer piso? Todos sabéis que la puerta de las escaleras se cierra por la noche. Incluso si pensamos que ese hombre hizo lo imposible y llegó al primer piso, ¿cómo consiguió alcanzar la cuchilla de Ashwini-babu para cortarle la garganta al pobre hombre? ¿No es demasiada coincidencia? Así que es evidente que el crimen no lo cometió ningún extraño. Entonces, ¿quién podría haber sido sino alguien que viviera aquí? ¿Hay alguien entre nosotros que podría hacer algo así? Por supuesto, Atul-babu se nos unió recientemente, no sabemos nada sobre él…

—¿Atul? —dije alarmado—. Oh, no, no, eso no es posible. ¿Por qué iba a matar Atul a Ashwini-babu?

—Ahí lo tiene. Su reacción deja claro que no pudo haber sido nadie de la casa. ¿Cuál es la otra opción? ¿No queda solo la posibilidad de que se quitase él mismo la vida?

—Pero también debería haber un motivo para el suicidio.

—También he estado pensando sobre eso. ¿Recuerda, hace unos días, que le conté que había una red secreta de traficantes de cocaína en el área? ¿Y que nadie conocía la identidad del líder de la banda?

—Sí, lo recuerdo.

—Ahora, suponga —dijo lentamente el médico—, ¿y si fuera Ashwini-babu esa persona?

—¡¿Qué?! —exclamé asombrado—. ¿Cómo podría ser eso?

—Ajit-babu, nada es imposible en este mundo. Por el contrario, mis sospechas en este asunto son más profundas cuando pienso en todo lo que Ashwini-babu me dijo anoche. Parecía estar aterrorizado. Cuando un hombre tiene tanto miedo, a veces pierde la cabeza. Quién sabe, ¡quizá eso lo llevó al suicidio! Piénselo, ¿no parece una explicación plausible?

Mi mente estaba desconcertada ante su ingeniosa teoría.

—No lo sé, Anukul-babu —dije—, realmente no tengo ni idea. Tal vez debería contarle sus sospechas a la policía.

—Lo haré mañana —dijo, levantándose—. No seré capaz de descansar hasta que este asunto se resuelva.

Pasaron dos o tres días. El paso continuo e interminable de varios miembros del Departamento de Investigación Criminal y sus repetidos interrogatorios se unieron a nuestro estado de preocupación e hicieron de nuestra vida un infierno. Casi todos los de la casa estaban deseando mudarse. Pero ninguno quería ser el primero en marcharse. Después de todo, una salida en mitad de la noche podía hacer que la policía desconfiara del que se mudaba.

Estaba quedando claro que el nudo de la sospecha se estaba cerrando alrededor de un individuo de la casa. Pero éramos incapaces de decir de quién se trataba. A veces, un miedo repentino me dejaba sin respiración: no sospecharían de mí, ¿verdad?

Una mañana, Atul y yo estábamos ojeando el periódico en el despacho del doctor. Habían llegado algunas medicinas para Anukul-babu en un paquete de tamaño medio. Estaba desempacándolas y colocándolas cuidadosamente en la estantería. La caja llevaba sellos americanos. El doctor nunca usaba medicinas indias. Cuando necesitaba reponer, hacía que las trajeran de América o de Alemania. Casi cada mes recibía una nueva entrega.

Atul dobló el periódico y lo dejó en la mesa.

—Anukul-babu —preguntó—, ¿por qué importa sus medicinas del extranjero? ¿No sirven las locales? —Cogió una botella grande de lactosa y leyó el nombre del productor en la etiqueta—. Eric y Havell… ¿Son los mejores del mercado?

—Sí.

—Dígame, ¿la homeopatía cura realmente las enfermedades? Soy un poco escéptico. ¿Cómo puede una gota de agua curar una enfermedad?

—Supongo que toda la gente que viene en busca de tratamiento solo fingen la enfermedad —dijo el doctor con una sonrisa.

—Tal vez se curan de forma natural, pero piensan que son las medicinas las que lo consiguen —respondió Atul—. La fe puede ser una gran curandera.

El doctor sonrió y no se dignó a responder.

—¿Aparece nuestra casa mencionada en el periódico? —preguntó un rato después.

—Sí que la mencionan —dije, y empecé a leer—: «El asesinato del desafortunado señor Ashwini Kunmar Chowdhury permanece irresoluto por el momento. El Departamento de Investigación Criminal se encarga ahora del caso. Se han descubierto ciertos hechos. Se espera que el criminal sea capturado pronto».

—¡Y unas narices! Pueden seguir esperando cuanto quieran —dijo el doctor girando la cabeza—. ¡Oh! ¡Es el inspector!

El inspector entró en la habitación, seguido por unos guardias. Era el mismo inspector de antes. Sin ningún preámbulo, se acercó a Atul.

—Hay una orden de detención a su nombre. Tiene que venir con nosotros a la comisaría. Por favor, no intente resistirse, sería inútil. Ramdhai Singh, póngale las esposas. —Uno de los guardias obedeció inmediatamente las órdenes con ágiles y entrenados movimientos.

Estábamos completamente consternados.

—¿Qué es todo esto? —exclamó Atul.

—Aquí está la orden. Atul Chandra Mitra ha de ser puesto en custodia con el cargo de asesinar a Ashwini Kunmar Chowdhury. ¿Pueden identificar a este hombre como Atul Chandra Mitra?

Estupefactos, asentimos en silencio.

Atul sonrió ligeramente.

—¿Así que al final sus sospechas se han centrado en mí? Muy bien, iré con ustedes a la comisaría. Ajit, no te preocupes, soy inocente.

Había llegado una camioneta de la policía a la casa. Los policías echaron a Atul dentro y se marcharon.

—Así que fue Atul-babu —dijo el doctor mortalmente pálido—. ¡Qué terrible! ¡Qué terrible! Es imposible discernir la naturaleza de una persona por su rostro.

Yo era incapaz de decir nada. ¡Atul! ¡Un asesino! Durante estos días en los que habíamos compartido habitación, me había empezado a encariñar con él. Su naturaleza agradable me había conquistado completamente. ¡Y este mismo Atul era un asesino! Estaba completamente sorprendido.

—Por esto dicen que hay que pensárselo dos veces antes de dar refugio a completos extraños —continuó Anukul-babu—. Pero quién podría haberse imaginado que ese hombre era…

Mi agitación interior no dejaba de aumentar y me marché a mi habitación, di un portazo y me tumbé. No tenía ganas de asearme o de comer. Las cosas de Atul estaban extendidas al otro lado de la habitación. Las miré y se me llenaron los ojos de lágrimas. Me di cuenta de cuánto había llegado a querer a Atul.

Antes de que se lo llevaran, Atul había dicho que era inocente. ¿Podía haberse equivocado la policía? Me senté y me puse a pensar en todos los detalles de la noche en que Ashwini-babu había sido asesinado. Atul estaba tumbado en el suelo escuchando la conversación entre el doctor y Ashwini-babu. ¿Por qué estaba haciendo eso? ¿Qué pretendía? Yo me dormí cerca de las once de la noche y no me desperté hasta la mañana siguiente. ¿Y si, mientras tanto, Atul había…? Pero había sido él quien había insistido desde el principio en que era un asesinato y no un suicidio. Si hubiera sido el asesino, ¿hubiera dicho algo así para delatarse? ¿O era posible que lo dijera precisamente para guardarse las espaldas, para que la policía pensara que, como él era el que había insistido en que era un asesinato, no podía ser culpable?

Me devané los sesos durante horas, removiéndome en la cama y levantándome varias veces para pasear por la habitación. Ya había atardecido. El reloj dio las tres. De repente, se me ocurrió ir a buscar el consejo de un abogado. No tenía ni idea de qué se debía hacer en una situación así y tampoco conocía ningún abogado. Pero aunque fuera así, me imaginé que no sería difícil localizar alguno. Así que empecé a vestirme, preparándome para salir, cuando de repente sonó un golpe en la puerta. La abrí y… ¡Ahí estaba Atul!

—¡Atul, eres tú! —Lo rodeé con mis brazos, casi aplastándolo de alegría. Toda la controversia acerca de su culpabilidad desapareció de mi mente sin dejar rastro.

Con el cabello desarreglado y el rostro magullado, Atul sonrió.

—Sí, Ajit, soy yo. Me han estado incordiando sin parar. Conseguí que alguien pagara la fianza con muchas dificultades, pues de otro modo, no me hubiera librado de pasar el día en la cárcel. ¿A dónde vas?

—A buscar un abogado —dije un poco avergonzado.

Atul me apretó cariñosamente el brazo.

—¿Para mí? Ya no es necesario, pero gracias de todos modos. He recibido un permiso temporal por ahora.

Entramos en la habitación y nos sentamos.

—Uf, me va a estallar la cabeza —dijo mientras se quitaba la camisa—. No he comido en todo el día. Parece que tú tampoco. ¡Pobrecillo! Vamos, démonos un baño rápido y luego vayamos a comer algo. Me ruge el estómago.

Intenté superar mis dudas y solté:

—Atul, tú… has…

—¿Que si he qué? ¿Asesinado a Ashwini-babu? —rio suavemente—. Podemos tener esa charla más tarde. Ahora necesitamos comer algo. Me duele mucho la cabeza. Pero no hay nada que una ducha rápida no pueda solucionar.

El doctor entró. Atul lo miró.

—Anukul-babu, como el proverbial hijo pródigo, he vuelto. Los ingleses tienen un dicho acerca de un «mal penique[5]». Mi situación es parecida, incluso la policía me echó a la calle.

El rostro del doctor se puso serio.

—Atul-babu, me alegro de verle de vuelta. Espero que la policía haya visto que es inocente, y que por eso le hayan dejado marcharse. Pero aquí no puede quedarse, ya no. Espero que lo entienda, es un tema de la seguridad de todos. Como sabe, todo el mundo quiere marcharse. Si añadimos a eso su situación, quiero decir, por favor, no me entienda mal, no tengo nada personal contra usted, pero…

—Oh, no, ¡por supuesto! Ahora soy un convicto. ¿Por qué querrías entrar en problemas acogiéndome? Es decir, la policía puede que incluso os acusara de complicidad. ¿Quiere que me marche hoy?

El doctor se quedó en silencio un momento.

—Bueno, puede pasar la noche, pero mañana por la mañana —dijo Anukul-babu.

—Por supuesto. No os molestaré mañana. Encontraré otro lugar, donde sea. Como último recurso, siempre está el hotel Oriya —dijo riendo.

Anukul-babu le preguntó qué había pasado en la comisaría. Atul le dio un par de respuestas vagas y se fue a bañar.

—Veo que he ofendido a Atul-babu —me dijo el doctor—, pero ¿qué opción me quedaba? La casa ya ha conseguido una mala reputación. Si añado a eso acoger a alguien que tiene antecedentes, ¿sería un lugar seguro?

La verdad, no se podía culpar a nadie por este pequeño toque de cautela y autoprotección. Asentí sin ilusión.

—Bueno, la casa le pertenece, así que tendrá que hacer lo que considere mejor.

Me puse una toalla en el hombro y me fui hacia el baño. El doctor se quedó sentado, contrito y desolado.

Conforme Atul y yo volvíamos a nuestro cuarto después de comer, vimos que Ghanashyam-babu volvía del trabajo. Se sorprendió por completo al ver a Atul.

—Atul-babu… Eres realmente… —dijo pálido.

Atul sonrió levemente.

—Sí, soy yo realmente, Ghanashyam-babu. ¿Te cuesta creer a tus ojos?

—Pero pensé que la policía había… —dijo Ghanashyam-babu. Después tragó saliva dos veces y, sin decir nada más, se dirigió corriendo a su habitación.

Los ojos de Atul brillaban divertidos.

—Una vez criminal, siempre criminal, ¿eh? Ghanashyam-babu parecía muy sorprendido de verme.

—Ey, la cerradura de nuestra habitación parece haberse roto —dijo Atul esa tarde.

Lo comprobé y descubrí que la cerradura extranjera no funcionaba adecuadamente. Informamos a Anukul-babu. Le echó un vistazo.

—Ese es el problema de las cerraduras extranjeras —dijo después—. Cuando funcionan bien, no hay nada de lo que preocuparse, pero cuando empiezan a estropearse, solo un ingeniero puede arreglarlas. Nuestro cierre local es mejor. En cualquier caso, haré que la arreglen a primera hora de la mañana. —Volvió abajo.

—Ajit, está empeorando el dolor de cabeza, ¿se te ocurre algo para arreglarlo? —me dijo Atul por la noche antes de ir a la cama.

—¿Por qué no pruebas algún remedio de Anukul-babu?

—¿Homeopatía? ¿Funcionará? Bueno, vale, veamos qué consiguen unas gotas de agua.

—Iré contigo, yo tampoco me encuentro muy bien.

El doctor estaba cerrando en ese momento, y nos miró interrogativamente.

—Hemos venido a probar su medicina. Me duele horriblemente la cabeza, ¿puede ayudarme?

—Por supuesto —contestó alegre el doctor—. Sin duda. Simplemente es una indigestión que está causando el dolor de cabeza. Siéntese, le prepararé la dosis en un momento. —Cogió algunos medicamentos de la estantería, los envolvió y se los dio a Atul—. Venga, tómese esto y vaya a dormir. Mañana ni se acordará del dolor de cabeza. Ajit-babu, usted tampoco tiene buen aspecto. Debe ser que el cansancio te está afectando después de todas las emociones. ¿Se siente mal? ¿Por qué no me deja darle algo de medicina también? Estará perfectamente por la mañana.

—Anukul-babu —dijo Atul mientras salíamos con la medicina en las manos—, ¿conoce a alguien llamado Byomkesh Bakshi?

—No —respondió el doctor sorprendido—, ¿quién es?

—No lo sé. Escuché su nombre en la comisaría hoy. Creo que está encargado de resolver el caso.

—No —dijo el doctor negando con la cabeza—, no puedo decir que haya oído hablar de él.

—Atul, ahora tienes que contármelo todo —le dije cuando volvimos a la habitación.

—¿El qué?

—Estás escondiéndome algo, pero eso no funcionará. Me lo vas a contar todo.

Atul permaneció en silencio. Después echó un vistazo a la puerta.

—Muy bien, te lo contaré. A fin de cuentas, tenía la sensación de que debía hacerlo. Ven, siéntate en mi cama.

Me senté en su cama. Atul se acercó y se sentó a mi lado después de cerrar la puerta. Aún sostenía el bolsito de medicamentos en la mano y pensé que tal vez debería tomármelos antes de escuchar la historia para estar más relajado. Sin embargo, conforme iba a abrir el bolso para echarme los medicamentos en la boca, Atul me agarró el brazo.

—Deja eso por ahora. Escucha primero mi historia y ya después podrás tomártelos.

Apagó la luz, acercó sus labios a mi oído, y empezó a susurrarme su historia. Lo escuché, sin palabras por el asombro, temblando de terror por momentos.

Cerca de un cuarto de hora después, terminó de contarme la versión abreviada de su historia.

—Es suficiente por hoy —dijo Atul—. El resto puede esperar hasta mañana. —Comprobó las manecillas fosforescentes de su reloj—. Todavía queda tiempo. No va a suceder nada hasta las dos de la mañana. ¿Por qué no duermes un poco hasta entonces? Te despertaré cuando sea el momento.

Sobre la una y media, estaba tumbado sobre la cama. Mi oído estaba tan atento que podía sentir los temblores de mi cuerpo al respirar. En mi puño cerrado sostenía el objeto que Atul me había dado.

De repente, en la oscuridad, pese a no haber ningún sonido, sentí el ligero toque de Atul en mi brazo. Era una señal acordada y empecé a respirar pesadamente, como una persona profundamente dormida. Sabía que el momento había llegado. No me di cuenta de cuándo se abrió la puerta, pero de repente hubo un golpe en la cama de Atul e inmediatamente se encendieron las luces. Salté de la cama, sosteniendo la barra de hierro en mi mano. Me encontré con Atul de pie. En una mano llevaba un revólver y la otra se encontraba en el interruptor de la luz. Al lado de la cama de Atul, de rodillas, con la mirada fija en él como un tigre moribundo mirando a un cazador… ¡estaba Anukul-babu!

—Qué desgracia, Anukul-babu, ¡que un veterano como usted acabe apuñalando a una almohada! Ni se le ocurra, no se mueva. Por favor, deje la daga. Si se mueve un centímetro, le dispararé. Por favor, Ajit, abre la ventana. La policía está esperando fuera. Ey, cuidado.

El doctor se lanzó hacia la puerta, pero, inmediatamente, el puño de hierro de Atul cayó como un martillo contra su mandíbula y lo noqueó.

Anukul-babu se irguió.

—Muy bien, no intentaré escapar. Pero, hágame el favor, ¿cuál puede ser mi crimen?

—Llevaría demasiado tiempo nombrarlos todos, doctor. La policía ha preparado una lista de cargos completa, que le será revelada a su debido tiempo, pero, por ahora…

El inspector entró con unos pocos agentes detrás.

—Por ahora, le entrego a la policía por asalto e intento de asesinato de Byomkesh Bakshi, el Inquisidor. Inspector, este es el culpable.

Sin decir nada, el inspector esposó a Anukul-babu.

—¡Es una conspiración! —dijo, mirando vilmente a Atul—. La policía y ese tal Byomkesh Bakshi se han confabulado para culparme en falso. Pero no os dejaré saliros con la vuestra. Hay un sistema legal en el país, y tengo mucho dinero.

—Sin duda —dijo Atul—. Después de todo, la cocaína tiene un alto valor en el mercado.

—¿Acaso hay alguna prueba de que venda cocaína? —dijo el doctor con el rostro desfigurado en una mueca.

—Por supuesto, Anukul-babu. ¿Qué hay de esas botellas de lactosa?

El doctor se sobresaltó como si hubiera pisado una serpiente. No dijo ni una palabra después de eso, simplemente se quedó mirando a Atul con los ojos envueltos en llamas de fútil ira. No era el amistoso y pacífico Anukul-babu que conocía, un maniaco homicida había emergido de su envoltura de nobleza. Temblé al pensar que había pasado los últimos meses siendo amigo de este tipo.

—Ahora, dígame, doctor —dijo Atul—, ¿qué medicación nos ha ofrecido esta noche? ¿Morfina en polvo? ¿No quiere decírmelo? Me parece bien, las pruebas químicas lo descubrirán. —Encendió un cigarro y se reclinó en la cama.

Después de prestar declaración, registraron la habitación del doctor y descubrieron dos grandes botellas de cocaína. Él seguía en silencio. Finalmente, casi al alba, lo llevaron a la comisaría junto a todo lo que habían encontrado.

—Todo este sitio es un lío ahora mismo, ¿por qué no vienes conmigo a casa y tomamos una taza de té?

Llegamos a una casa de tres pisos en Harrison Road. Una placa de bronce al lado de la puerta tenía inscrito:

Byomkesh Bakshi

Inquisidor

—¡Bienvenido! —dijo Byomkesh—. Por favor, hónrame con tu presencia en mi humilde morada.

—¿Qué es eso de «Inquisidor»?

—Es mi identidad. No me gusta el sonido de «detective», e «investigador» es incluso peor. Así que digo que soy Inquisidor, un Buscador de la Verdad. ¿Qué pasa? ¿No te gusta?

Byomkesh tenía todo el segundo piso para él solo, había cuatro o cinco habitaciones en total, todas decentemente cuidadas.

—¿Vives solo?

—Sí, mi única compañía es Putiram, el sirviente.

—Es un lugar muy bonito —dije, con un suspiro—. ¿Cuánto hace que vives aquí?

—Casi un año ya. Solo me he ausentado el tiempo que estuve en tu habitación, en la casa de huéspedes.

Putiram encendió rápidamente la estufa y preparó algo de té. Byomkesh dio un sorbo del cálido líquido.

—¡Aaah! Debo decir que el tiempo que he pasado encubierto en esa casa ha sido muy agradable. Pero el doctor me descubrió al final. Por supuesto, fue culpa mía que pasara.

—¿Por qué lo dices?

—Porque mencioné al policía lo de la ventana… ¿No lo ves? A través de la ventana, Ashwini-babu…

—Espera, espera. Explícamelo desde el principio, por favor.

Byomkesh dio otro sorbo al té.

—De acuerdo, te lo contaré, aunque ya te lo adelanté anoche un poco. Las autoridades de la policía estaban empezando a cansarse de la serie de asesinatos que se cometían todos los meses en ese barrio. Había, además, mucha presión sobre la policía, tanto por parte del gobierno como por parte de la prensa, que no se perdía una. Como ese era el caso, pedí una entrevista con el Comisionado de la Policía y le dije que era un detective privado capaz de resolver el misterio de esos asesinatos. Después de una larga deliberación, el Comisionado me dio permiso para llevar a cabo mi investigación. La única condición era que debía quedar estrictamente entre nosotros.

»Entonces llegué a la casa de huéspedes. Para llevar a cabo una investigación es necesario tener una base de operaciones cerca del lugar de los hechos, por eso elegí la casa. ¡Aunque en ese momento no sabía que sería la misma que la de mis rivales!

»Desde el principio, el doctor me pareció excesivamente amable. Además, tener una consulta homeopática me resultó demasiado conveniente para ocultar el tráfico ilegal de drogas, pero aún no había llegado a la conclusión de que él era el líder de la banda.

»Sospeché por primera vez del doctor el día que murió Ashwini-babu. Ese mismo día, tal vez lo recuerdes, encontraron el cadáver de alguien que no era bengalí justo delante de la casa. Cuando el doctor escuchó que el muerto llevaba mil rupias en un bolsito de su cintura, una expresión de avaricia frustrada marcó su rostro por un momento. Inmediatamente, todas mis sospechas recayeron sobre él.

»Entonces sucedió el incidente durante el que Ashwini-babu nos escuchó a escondidas. En realidad no había venido a escuchamos, sino a hablar con el doctor, pero cuando nos encontró allí, soltó una excusa estúpida y se marchó.

»El comportamiento de Ashwini-babu me pareció extraño y durante un tiempo pensé que él podía ser el culpable. Cuando escuché la conversación que tuvo con Anukul-babu esa noche, no me aclaró nada, pero sentí que Ashwini-babu había sido testigo de algo terrible. No obstante, cuando lo asesinaron aquella noche, todo se hizo claro como el cristal.

»¿Ya has conseguido imaginártelo? El doctor traficaba con drogas ilegales, pero mantenía en completo secreto su rol como líder de la banda. Si alguien descubría por casualidad su secreto, él lo mataba inmediatamente. Por eso nadie había conseguido capturarlo hasta ahora.

»El hombre que asesinó en la calle tal vez fuera uno de sus camellos, o quizá el que les llevaba la droga a estos. Eso supongo, aunque puede que esté equivocado. El caso es que esa noche fue a ver al doctor y hubo un desacuerdo. Tal vez intentó extorsionar a Anukul-babu, o lo amenazó con ir a la policía, pero el resultado fue que, cuando salió de la casa, este lo siguió y lo eliminó.

»Ashwini-babu tuvo la mala suerte de estar mirando por la ventana en ese momento y alguna idea equivocada le hizo ir a contarle la historia al doctor. No sé cuáles eran sus intenciones. Tal vez se sentía en deuda con Anukul-babu y quería avisarlo. Pero el resultado fue exactamente el contrario al esperado. A los ojos del doctor, había perdido el derecho a permanecer con vida. Esa misma noche, cuando se levantó en algún momento hacia el baño, fue brutalmente asesinado.

»No sé si sospechaba de mí al principio, pero cuando mencioné que la ventana era la causa de la muerte de Ashwini-babu, el doctor se dio cuenta de que estaba acercándome peligrosamente. ¡Así que yo también me gané el derecho de abandonar mi cuerpo mortal! Pero no estaba interesado en ese derecho. Por eso, mis días empezaron a incluir mucha cautela y precaución.

»Fue entonces cuando la policía metió la pata y me arrestó. En cualquier caso, el Comisionado vino y me soltó, y yo volví a la casa. Entonces, Anukul-babu se convenció de que era un investigador, pero escondió sus emociones y magnánimamente me permitió quedarme esa noche. Esa benevolencia enmascaraba un único objetivo: acabar con mi sufrimiento en algún momento de la noche. Tal vez nadie sabía tanto sobre él como yo.

»Hasta ese momento, no había encontrado ninguna prueba contra el doctor. Un registro de su habitación habría conseguido algo de cocaína y lo hubiera metido en la cárcel, pero hubiera sido casi imposible probar en un juzgado que era también un asesino a sangre fría. Así que tenía que intentar atraparlo con las manos en la masa. Fui yo quien estropeó la cerradura poniendo un clavo dentro. Cuando el doctor se enteró, se emocionó: nuestra puerta estaría abierta toda la noche. Por fin, cuando lo buscamos para obtener medicamentos, no podía creer en su buena suerte. Nos dio una dosis de morfina a cada uno y se imaginó que estaríamos inconscientes cuando entrara.

»Y entonces, el tigre se metió en la trampa. Lo demás ya lo sabes.

—Es hora de que me vaya. ¿Supongo que no te pasarás por allí en ningún futuro próximo?

—No. ¿Vas a volver a esa casa?

—Sí.

—¿Por qué?

—¿Qué quieres decir? ¿No debería hacerlo?

—Estaba pensando que, como de todos modos tendrás que irte de allí con todo lo que ha pasado, ¿por qué no te vienes a vivir aquí? Es un sitio bastante decente.

—¿Me estás devolviendo el favor? —dije después de unos momentos de silencio.

Byomkesh me puso la mano en el hombro.

—Oh, no, para nada. Estoy empezando a sentir que te echaría de menos. Me he acostumbrado a tu presencia en estas semanas.

—¿Hablas en serio?

—Nunca había hablado más en serio.

—En ese caso, ¿por qué no esperas aquí mientras voy a por mis cosas?

—No te olvides de traer las mías ya de paso —me dijo sonriendo.

EL MISTERIO DE LA AGUJA DE GRAMÓFONO

yomkesh dobló cuidadosamente el periódico de la mañana y lo dejó en la mesa. Después, se reclinó en la silla y miró absorto por la ventana.

Fuera, el sol brillaba con fuerza. Era una mañana despejada de febrero. No había ni una nube en el horizonte. Teníamos el segundo piso de la casa para nosotros. La ventana en la sala de estar tenía una bonita vista de una parte de la ciudad y del cielo. Abajo, comenzaban a escucharse los sonidos de la ciudad que se estaba despertando; no había fin al tráfico ni a la actividad en Harrison Road. Algo de ese barullo parecía irse extendiendo hacia el cielo. Los gorriones volaban, llenando el aire con sus innecesarios silbidos. Por encima de ellos, una bandada de palomas hacía círculos, como si quisieran encerrar al sol. Ya eran casi las ocho. Los dos acabábamos de terminar nuestro desayuno y estábamos ojeando con vagancia las páginas del periódico, buscando noticias interesantes del exterior.

Byomkesh dejó de mirar por la ventana.

—¿Te has fijado en el extraño anuncio que ha estado apareciendo estos últimos días en el periódico?

—No —dije—. No leo los anuncios.

—¿No lees los anuncios? —dijo, arqueando una ceja con incredulidad—. Entonces, ¿qué lees?

—Lo que todo el mundo lee en el periódico: noticias.

—En otras palabras, historias acerca de alguien en Manchuria a quien le sangra el dedo, o alguien que ha tenido trillizos en Brasil. ¡Eso es lo que lees! ¿Para qué sirve leer eso? Si buscas noticias reales e interesantes, busca en los anuncios.

Byomkesh era un hombre extraño, como pronto quedará de relieve. En la superficie, por su aspecto o incluso por su conversación, nadie pensaría que es alguien extraordinario. Pero si se enfrenta uno a él, o lo tienta, hasta dejarlo en un estado de nerviosismo, su auténtica personalidad emergerá. Por lo general, es una persona reservada. Pero si alguien se burla o lo ridiculiza y él pierde los nervios, su inherente inteligencia, tan afilada como una cuchilla, dejará aparte cualquier tipo de moderación, de duda e incluso de cuidado, y entonces su conversación será algo que merezca la pena escuchar.

No pude resistir la tentación de pincharlo un poco.

—Oh, ¿de verdad? Pero, entonces, estos periodistas son unos verdaderos rufianes, ¿no? En vez de llenar el periódico con anuncios, malgastan el espacio imprimiendo noticias sin sentido.

La mirada de Byomkesh me atravesó.

—No tienen la culpa. Como sus periódicos no venderían si la gente como tú no se entretuviera con ellos, los pobrecillos tienen que inventarse toda esa basura. Pero las noticias de verdadero interés se encuentran en los anuncios. Si quieres saber toda clase de cosas importantes, como qué sucede a tu alrededor, quién está usando qué engaño para robar qué a plena luz del día, qué nuevos planes malvados se están preparando para contrabandear qué, etcétera, entonces tienes que leer las columnas de anuncios. Los telegramas de Reuters no hablan de ese estilo de cosas.

—Puede ser —dije riéndome—, pero… Bueno, tal vez deba leer solo los anuncios desde ahora. Pero no me has dicho cuál has encontrado extraño.

Byomkesh me tiró el periódico.

—Léelo, lo he marcado.

Pasé las páginas y me encontré con un diminuto anuncio de tres líneas. Pude encontrarlo solo porque estaba marcado con lápiz rojo, si no, hubiera sido muy difícil de ver.

Espina-en-el-pie.

Si desea librarse de una espina, por favor, espere el sábado a las cinco y media con el brazo apoyado en la farola de la esquina sudoeste de Whiteway Laidlaw.

No podía entender el mensaje, incluso después de leerlo un par de veces.

—¿Qué está intentando decir? —pregunté entonces—. ¿Acaso la espina desaparecerá mágicamente si hay alguien en el cruce, apoyado en una farola? ¿Qué significa este anuncio? ¿Y a qué se refiere con Espina-en-el-pie?

—Eso es lo que todavía no soy capaz de descubrir —respondió Byomkesh—. Si miras periódicos viejos, verás que ese anuncio ha aparecido todos los viernes de los últimos meses.

—Pero ¿cuál es el objetivo de ese mensaje? Normalmente, la gente tiene un motivo para poner un anuncio. Este no tiene sentido alguno.

—Puede que a primera vista no tenga sentido, pero eso no significa que no lo tenga. Nadie gasta un dinero que cuesta tanto reunir para poner anuncios sin sentido. No cabe duda de que, al leerlo, algo llama poderosamente la atención.

—¿El qué?

—El deseo del anunciante de ocultar su identidad. Primero, el mensaje no está firmado. Segundo, un anuncio puede no estar firmado, pero el periódico tiene todos los detalles de contacto. En ese caso, hay un número de buzón. Este anuncio tampoco lo tiene. Cuando alguien pone un anuncio, normalmente desea negociar algo con la gente que lo lee. Este no es diferente, pero la persona quiere permanecer anónima mientras lo hace.

—No te sigo.

—Muy bien, te lo explicaré más detalladamente. Escucha con atención. El hombre que ha puesto este anuncio está avisando a la gente diciendo: «Ey, si quieres librarte de una espina-en-el-pie, espérame en tal y tal lugar a tal y tal hora, y espera de una manera que me sea fácil identificarte». No entremos en a qué se refiere con «espina-en-el-pie» ahora mismo, asumamos que quieres librarte de una. ¿Qué tienes que hacer? Ir al lugar designado y estar ahí, apoyado en la farola. Supón que vas al lugar a la hora y esperas. ¿Qué sucede después?

—¿El qué?

—No tengo que hablarte de la multitud que se reúne allí un sábado por la tarde. Está Whiteway Laidlaw a un lado, y el Mercado Nuevo al otro, y varios cines por la zona. Esperas allí, agarrado a la farola durante media hora, y te empujan los transeúntes, pero el motivo por el que has ido no se cumple: nadie llega con una solución mágica para tu espina-en-el-pie. Estás molesto y te vas pensando que todo ha sido un engaño. Entonces, de repente, te das cuenta de que alguien de entre la multitud te ha dejado una nota en el bolsillo.

—¿Y entonces?

—¿Qué pasa entonces? El paciente y el curandero no se encuentran y, sin embargo, la cura para el anatema ha aparecido. Se ha establecido un contacto entre el anunciante y tú, pero tú no tienes ni idea de quién es o de cómo es.

Me quedé en silencio un rato.

—Incluso si aceptamos que tu forma de pensar es la correcta, ¿qué prueba?

—Solo esto: el tipo de la espina-en-el-pie quiere mantener el anonimato con muchas ganas, y alguien que se muestra reticente a exponer su identidad puede ser una persona modesta, pero seguro que no es una persona sincera.

Negué con la cabeza.

—Eso lo estás asumiendo, no hay pruebas de lo que estás diciendo.

Byomkesh se levantó y empezó a pasearse por la habitación.

—Escucha —dijo—, una asunción correcta es la mejor prueba. Cuando te fijas en lo que llamas evidencia empírica, verás que no consiste en otra cosa que en una serie de asunciones. ¿Qué es la evidencia circunstancial sino una suposición educada? Y, sin embargo, estas han sido la base de muchas sentencias a cadena perpetua.

Me quedé en silencio, pero no podía aceptar esta lógica en mi corazón. No es fácil pensar que una asunción puede ser tan buena como la evidencia. Por eso, decidí que mi mejor apuesta era no hacer comentarios. Sabía que ese silencio llevaría a Byomkesh a un punto de incomodidad increíble, y que no tardaría mucho en presentarme una lógica irrefutable.

Un gorrión voló hacia el marco de la ventana y se afianzó allí, con un trozo de paja en el pico. Nos miró con sus diminutos y brillantes ojos. De repente, Byomkesh se detuvo y señaló al pájaro.

—¿Puedes decirme qué está intentando hacer ese pájaro?

—Lo que está intentando… —respondí sorprendido—. Oh, supongo que está buscando un lugar donde poner su nido.

—¿Estás seguro? ¿Sin ninguna duda?

—Sí, eso creo, sin ninguna duda.

Byomkesh cruzó los brazos detrás de su espalda.

—¿Y por qué piensas eso? —dijo sonriendo amablemente—. ¿Qué pruebas tienes?

—Pruebas… Bueno, está el trozo de paja que lleva en el pico.

—¿Eso indica necesariamente que esté intentando construir un nido?

Me di cuenta de que había caído en la trampa de la lógica de Byomkesh.

—No… Pero…

—Suposición. Ahora estás hablando. ¿Por qué vacilas tanto?

—No estoy vacilando, en realidad. ¿Quieres decir que una suposición que vale para un gorrión funcionaría en el caso de un ser humano?

—¿Por qué no?

—Si te apoyaras con un trozo de paja en el marco de la ventana de alguien, ¿probaría que quieres construir un nido?

—No. Probaría que soy un lunático peligroso.

—¿Eso requiere alguna prueba?

Byomkesh empezó a reírse.

—No me vas a exasperar. Vamos, tienes que aceptarlo, las pruebas empíricas pueden fallar, pero una suposición lógica no. No puede equivocarse.

Yo también estaba decidido.

—Pero no me voy a creer todas esas suposiciones que te has sacado de la manga respecto al anuncio.

—Eso solo muestra cuán débil es tu mente, incluso la fe necesita de una voluntad fuerte. En cualquier caso, para gente como tú, lo mejor son las pruebas físicas. Mañana es sábado, y no tenemos nada que hacer por la tarde. Te demostraré entonces que mi suposición es correcta.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

Escuchamos pasos en la escalera. Byomkesh forzó sus oídos.

—Desconocido, de mediana edad… Complexión pesada, tal vez incluso obeso… Lleva bastón, ¿quién podrá ser? Desde luego, quiere conocemos a nosotros, ya que nadie más vive en el segundo piso. —Sonrió para sí mismo.

Hubo un golpe en la puerta.

—Entre, la puerta está abierta —gritó Byomkesh.

Un hombre de mediana edad y buen porte empujó la puerta y entró. Llevaba un ancho bastón de bambú de Malaca con puño de plata, un abrigo de lana de alpaca y un dhoti bien planchado. Era rubio y tenía buena planta, iba bien afeitado y tenía entradas en el cabello. La subida de tres pisos lo había agotado y era incapaz de hablar nada más entrar a la habitación. Se sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió el rostro.

Byomkesh murmuró entre dientes:

—¡Suposiciones! ¡Suposiciones!

Tuve que soportar esa pulla en silencio, ya que en ese caso no había duda de que la hipótesis de Byomkesh sobre el aspecto de nuestro visitante había dado en el clavo.

El caballero recuperó el aliento.

—¿Quién de ustedes es el detective Byomkesh-babu? —preguntó.

Byomkesh encendió el ventilador y señaló una silla.

—Tome asiento —dijo—. Yo soy Byomkesh Bakshi. Pero no me gusta la palabra «detective». Soy un Inquisidor, un Buscador de la Verdad. En cualquier caso, puedo ver que se encuentra consternado. Descanse un poco y después escucharemos todo lo que quiera decimos sobre el misterio de la aguja de su gramófono.

El caballero se sentó y se quedó mirando a Byomkesh, estupefacto. No había fin a las formas en que me sorprendía a mí también. No entendía cómo se las había arreglado Byomkesh para conectar a un hombre de mediana edad con el infame misterio de la aguja de gramófono solo con echarle un vistazo. Había sido testigo en varias ocasiones de las habilidades de Byomkesh, pero esta parecía alcanzar el reino de la magia.

—Usted… ¿Cómo lo ha sabido? —preguntó el caballero, haciendo un gran esfuerzo para controlar sus emociones.

Byomkesh se echó a reír.

—Una simple suposición —respondió—. Primero, usted es un hombre de mediana edad; segundo, tiene una buena situación económica; tercero, ha tenido un problema reciente y, finalmente, ha venido en busca de mi ayuda. Por tanto… —Byomkesh hizo un gesto con la mano, dejando la frase incompleta, como indicando que, dado todo esto, deducir el motivo de su visita era un juego de niños.

Debería mencionar en este momento que, durante las últimas semanas, llevaban pasando cosas raras en la ciudad: los tabloides habían bautizado estos sucesos como «el misterio de la aguja de gramófono» y daban todos los detalles con grandes titulares que ocupaban la primera plana. Esto había generado una increíble curiosidad, nerviosismo y terror en las mentes de la gente de Calcuta. Después de leer las noticias asombrosas de los periódicos, las conjeturas que se hacían en los locales de té se habían ido de las manos. Ahora no había ningún habitante de Calcuta que no sintiera un escalofrío por la espalda al poner el pie en las calles.

Esto era lo que había sucedido: hace cerca de un mes y medio, el señor Jayhari Sanyal, habitante de la calle Sukiya, paseaba por la calle Cornwallis por la mañana. Conforme pisó la carretera para cruzar a la otra acera, se desplomó de repente. A esa hora de la mañana había bastante gente rondando por allí, así que cuando lo fueron a socorrer, se dieron cuenta de que había muerto. Mientras buscaban la causa de esta repentina muerte, descubrieron una gota de sangre en el pecho del hombre, no había ninguna marca en ninguna otra parte del cuerpo que indicase la presencia de heridas. La policía sospechó que se trataba de una muerte antinatural y mandó el cadáver al hospital. La autopsia reveló un extraño detalle: aparentemente, la causa de la muerte era una diminuta aguja de gramófono que se había clavado en el corazón. Al preguntarle cómo había atravesado el corazón dicha aguja, el especialista en armas dictaminó que debía haber sido disparada de frente con una pistola o con un instrumento similar, y había penetrado la piel y la carne de la víctima, llegando directamente al corazón, lo que había causado la muerte instantánea.

Había una considerable conmoción al respecto en los periódicos, incluso llegaron a escribir una pequeña biografía de la víctima. Se publicaron muchos análisis debatiendo si se trataba de un asesinato o no y, en caso de que lo fuera, cómo lo habían llevado a cabo. Pero lo que nadie había sido capaz de descubrir era el motivo del asesinato ni qué ganaba el asesino con él. Los periódicos también escribieron que la policía había comenzado a investigar el caso. Los veteranos de los puestos de té dijeron que no era nada, que el tipo había tenido un ataque al corazón y que, a falta de otras noticias más jugosas, los periódicos se habían inventado este nuevo engaño, haciendo una montaña de un grano de arena.

Unos ocho días después, una noticia alcanzó la primera plana, con titulares enormes, e hizo que toda la comunidad de Calcuta le prestara atención. Incluso los sabelotodo de los puestos de té se quedaron estupefactos. Los rumores, las conjeturas y las especulaciones corrieron rampantes, creciendo como setas en el monzón.

El Daily Kalketu informó:

LA AGUJA DE GRAMÓFONO GOLPEA DE NUEVO

SUCESOS EXTRAÑOS Y MISTERIOSOS

LAS CALLES DE CALCUTA YA NO SON SEGURAS

Los lectores del Kalketu recordarán que, hace unos pocos días, el señor Jayhari Sanyal encontró el fin de su vida repentinamente mientras cruzaba la calle. Los exámenes posteriores revelaron que una aguja de gramófono había atravesado su corazón y el forense dictaminó que esa había sido la causa de la muerte. En ese momento, sospechamos que esto no era un suceso común y que nos encontrábamos ante una grave conspiración oculta tras este suceso. Se han confirmado nuestras sospechas. Ayer, se repitió el misterioso suceso. El famoso y rico hombre de negocios, Kailash Chandra Moulik, estaba conduciendo cerca de la zona Maidan sobre las cinco de la tarde. En Red Road, paró el coche y salió a dar un corto paseo. De repente, con un grito de dolor, se desplomó. Su chófer y otras personas cercanas ayudaron a llevarlo de vuelta al coche lo más rápido posible, pero ya había fallecido. Esta repentina tragedia puso los pelos de punta a todos los presentes, pero, afortunadamente, la policía llegó poco después. Kailash-babu llevaba una kurta de seda puesta, y la policía se dio cuenta de que había una gota de sangre en su pecho. Temiendo que se tratase de otra muerte antinatural, mandaron el cuerpo al hospital inmediatamente. De acuerdo con el informe de la autopsia, había una aguja de gramófono clavada en el corazón y dicha aguja había sido disparada desde delante.

Está claro que no es un crimen sin premeditación y que un grupo de viles asesinos ha llegado a la ciudad. Es difícil de decir quiénes son o cuál puede ser el objetivo de asesinar a estos ciudadanos tan venerados en Calcuta. Pero lo que es realmente extraño es la forma del asesinato: el arma y los medios usados en estos asesinatos continúan envueltos en el misterio.

Kailash-babu era un caballero extremadamente generoso y amistoso, y es impensable que alguien deseara causarle algún daño. En el momento de su muerte, solo contaba con cuarenta y ocho años. Kailash-babu era viudo. Su hija heredará su posición y sus propiedades. Enviamos nuestras más sinceras condolencias a la hija de Kailash-babu y a su yerno, quienes lo lloran amargamente.

La policía continúa con su investigación. En estos momentos, el chófer de Kailash-babu, Kali Singh, ha sido detenido como sospechoso.

Después de esto, hubo una considerable cantidad de nerviosismo en los periódicos durante unas dos semanas. La policía avanzó a toda máquina en su búsqueda del criminal, y pronto empezó a sudar como resultado de la infructuosa búsqueda. No solo no consiguieron atrapar al culpable, sino que no fueron capaces de dar ninguna explicación a los asesinatos de la aguja de gramófono.

Y entonces, unos quince días después, la aguja de gramófono volvió a aparecer. En esta ocasión, era un rico usurero llamado Krishnadayal Laha. Se derrumbó en la carretera mientras cruzaba la intersección entre Dharmatolla y Wellington Street y no se volvió a levantar. El infierno que se despertó en los medios desafiaba cualquier descripción. Los comentarios editoriales sobre la inutilidad del departamento de policía fueron cada vez más afilados y más críticos. El terror anidó en la ciudad de Calcuta, y reinaba sin límites en las mentes de sus ciudadanos. No había ningún otro tema de conversación en los addas, los puestos de té, los restaurantes o las salas de estar de la ciudad.

Dos muertes parecidas siguieron a estas en poco tiempo. La ciudad estaba paralizada por el terror, sin saber cómo defenderse de este torturador desconocido.

No hace falta decirlo, pero Byomkesh se vio profundamente afectado por este misterio. Atrapar a criminales era su profesión, y había conseguido algo de renombre en el campo. A pesar de lo que odiaba la palabra «detective», sabía que, para todos los demás, lo era. Así que esta ingeniosa masacre despertaba sus facultades mentales. Fuimos a cada una de las escenas del crimen, y echamos un buen vistazo. No sé si Byomkesh llegó a descubrir gran cosa. Si lo hizo, no compartió nada conmigo. Pero tomó nota hasta del más mínimo ápice de información concerniente a este caso. Tal vez creía, en el fondo, que, algún día, un hilo suelto de este misterio caería en su regazo.

Por tanto, ese día, cuando finalmente tuvo un hilo a su alcance, me di cuenta de que, a pesar de su exterior calmado, estaba bastante emocionado y nervioso.

—Vine porque había oído hablar de usted, y ahora veo que no fue un error —dijo el caballero—. La habilidad increíble que acaba de demostrarme me hace sentir que solo usted podría salvarme. La policía no podría hacer nada, así que ni siquiera he ido a verla. Basta con ver cómo cinco de esos asesinatos ocurrieron justo en sus narices y a plena luz del día. ¿Pudieron hacer algo? ¡Y hoy casi me ocurre a mí! —Le falló la voz mientras perlas de sudor llenaban su frente.

Byomkesh intentó calmarlo.

—Por favor, tenga fe. Ha hecho bien en venir a mí en vez de ir a la policía. Si alguien puede resolver este misterio, ciertamente no son ellos. Por favor, cuénteme todo desde el principio. No se deje nada, aunque piense que no tiene importancia. No hay ninguna información innecesaria para mí.

El caballero pareció recuperar un poco la compostura.

—Me llamo Ashutosh Mitra —dijo—. Vivo cerca, en Nebutola. Desde los dieciocho años, mis negocios me han mantenido constantemente de viaje, no he tenido tiempo de asentarme con una familia. Aparte, no me gusta demasiado que los niños armen barullo, y, por tanto, nunca he tenido ningún deseo de casarme. Soy hombre de emociones fuertes, y prefiero estar solo. Han pasado los años, cumpliré cincuenta y uno en enero. Me retiré hará unos dos años. Tengo los ahorros de toda mi vida, más o menos un lakh[6] y medio de rupias, en el banco. Los intereses de ese dinero son suficientes para cubrir mis necesidades. No tengo siquiera que pagar alquiler, puesto que la casa en la que vivo es mía. La música es mi único pasatiempo. Con todo esto, no tengo nada de lo que quejarme.

—Pero ¿no tiene a nadie que dependa de usted? —preguntó Byomkesh.

—No —dijo Ashu-babu negando con la cabeza—. No tengo familiares, así que no tengo esa carga. Bueno, tengo un sobrino bueno para nada que solía molestarme pidiéndome dinero de vez en cuando, pero es un borracho y un jugador sin remedio, así que ya no le dejo acercarse a mi casa.

—¿Dónde está ahora su sobrino? —preguntó Byomkesh.

—En estos momentos se encuentra en prisión —respondió con visible satisfacción Ashu-babu—. Lo sentenciaron a dos meses de cárcel por escándalo público y por resistencia al arresto.

—Ya veo. Continúe con lo que nos estaba contando.

—Después de que ese rufián de Binod, mi sobrino, acabara en prisión, la vida fue bastante tranquila durante unos pocos días. No tengo amigos, pero tampoco he dañado a nadie a propósito, así que es impensable que tenga enemigo alguno. Pero, de repente, ayer, un relámpago surgió de la nada. No podía imaginarme que esas cosas eran reales. Había leído en los periódicos sobre el misterio de la aguja de gramófono, pero no me lo creía; creía que era una invención. Pero me han demostrado que estaba equivocado, ¡y de qué manera!

»Ayer por la tarde, salí para mantener mi rutina diaria. Normalmente, hay un espectáculo de música cerca de Jorasanko donde suelo pasar las tardes, y vuelvo a casa sobre las nueve o así. Por lo general, camino tanto a la ida como a la vuelta, ya que me viene bien a mi edad. Anoche, cuando volvía, al llegar al cruce entre Harrison Road y Amherst Street, el reloj marcaba las nueve y cuarto. Las calles estaban bastante llenas incluso a esa hora. Esperé en la acera un rato, dejando pasar dos tranvías. Después, cuando hubo una pausa en el tráfico, empecé a cruzar la carretera. Cuando iba por la mitad, sentí de repente un tremendo pinchazo en el pecho. Era como si alguien me hubiera golpeado con fuerza en las costillas, cerca del pecho, donde llevaba mi reloj de bolsillo. Al mismo tiempo, sentí como si un afilado y espinoso objeto me hubiera atravesado. Casi me desplomé por el impacto, pero de alguna manera recuperé el equilibrio y llegué al otro lado de la carretera.

»Me mareé y no podía imaginarme qué había pasado. Cuando intenté sacar el reloj del bolsillo, descubrí que se había atorado. Lo cogí con cuidado y descubrí que el cristal de la esfera se había roto por completo y… y que había una aguja de gramófono clavada. —Ashu-babu había empezado a sudar de nuevo. Se limpió la frente y, con la mano temblorosa, sacó una caja de su bolsillo que dio a Byomkesh—. Tenga, este es el reloj.

Byomkesh abrió la caja y sacó un reloj de bolsillo hecho con hierro de armas. El cristal de la esfera había desaparecido y el reloj se había detenido a las nueve y veinte, una aguja de gramófono se había clavado por completo en el centro del reloj. Byomkesh examinó el reloj con meticulosidad y después lo devolvió a la caja. Colocó la caja en la mesa.

—Continúe —dijo.

—Dios sabe cómo conseguí llegar a casa después de eso —continuó Ashu-babu—. No pude pegar ojo en toda la noche, por la preocupación y la tensión. Gracias al cielo, el reloj estaba en el bolsillo, si no, yo también hubiera acabado en la mesa de autopsias del hospital. —Ashu-babu tembló—. En una noche he perdido diez años de vida, Byomkesh-babu. La pasé preguntándome qué hacer, dónde huir o cómo defender mi vida. Hacia el alba, recordé su nombre. Había oído de sus extraordinarias habilidades. Vine en un taxi cerrado, no he tenido el coraje de venir andando por si…

Byomkesh se acercó a Ashu-babu y le puso una mano en el hombro.

—Ya puede relajarse. Le doy mi palabra de que no le harán daño. Es cierto que ayer se libró por un pelo. Pero, a partir de ahora, si sigue mis instrucciones, no deberá temer por su vida.

Ashu-babu tomó las manos de Byomkesh entre las suyas.

—Byomkesh-babu, sálveme de este peligro, sálveme y le recompensaré con mil rupias.

—Es muy generoso. Eso haría un total de tres mil rupias. ¿No ha anunciado el gobierno una recompensa de dos mil? Pero eso será después, ahora, respóndame a unas preguntas. Ayer, cuando lo golpearon, ¿escuchó algún sonido?

—¿Qué tipo de sonido?

—Cualquiera. Por ejemplo, ¿algo que pareciera una rueda de coche reventando?

—No —respondió confiado Ashu-babu.

—¿Cualquier otro tipo de sonido? —preguntó Byomkesh.

—Nada que pueda recordar.

—Piénselo un momento.

—Escuché el mismo tipo de ruidos de tráfico que se suelen oír en una calle abarrotada —dijo Ashu-babu después de rumiarlo un poco—. Ya sabe, coches, tranvías, rickshaw… Y, creo, que en el momento en que recibí el golpe, escuché el timbre de una bicicleta.

—¿Ningún sonido fuera de lo normal?

—No.

—¿Tiene algún enemigo que pueda desear verlo muerto? —preguntó Byomkesh después de unos segundos de silencio.

—No —dijo Ashu-babu después de un momento de duda.

—¿Ha hecho testamento?

—Sí.

—¿Quién es su beneficiario?

Ashu-babu se ruborizó lentamente. Permaneció en silencio unos momentos.

—Puede preguntarme cualquier cosa menos esa —dijo con voz dudosa—. Es un asunto muy personal… —Y dejó de hablar, confuso.

Byomkesh atravesó a Ashu-babu con la mirada.

—Muy bien —dijo—. Pero ¿sabe su beneficiario, quienquiera que sea, que lo es?

—No. Solo lo sabemos mi abogado y yo.

—¿Se encuentra a menudo con su beneficiario?

—Sí —dijo Ashu-babu mirando para otro lado.

—¿Hace cuánto que ha acabado su sobrino en prisión?

—Unas tres semanas —respondió Ashu-babu después de hacer algunos cálculos mentales.

Byomkesh se quedó quieto, con el ceño fruncido un rato. Después, suspiró y se levantó.

—Puede irse por ahora. Déjeme su reloj y su dirección. Si necesito más información, contactaré con usted.

Ashu-babu se puso bastante nervioso.

—Pero no me ha dicho nada, ni me ha dado ningún consejo. ¿Qué pasaría si volvieran…?

—La única precaución que debe tomar es no salir de casa.

—Vivo solo, ¿qué hago si…? —dijo con el rostro ceniciento Ashu-babu.

—No, está bastante seguro dentro de casa. Si lo desea, puede contratar a un portero.

—¿No debo salir de casa para nada?

—Si debe salir por algún motivo —dijo Byomkesh tras pensarlo un momento—, manténgase siempre en la acera. En ninguna circunstancia debe pisar la carretera. Si lo hace, no seré responsable de lo que le ocurra.

Cuando Ashu-babu se fue, Byomkesh frunció el ceño profundamente y se quedó embebido en sus pensamientos. No había ninguna duda de que había recibido suficiente material para mantener la mente ocupada un rato. Así que no me metí en su camino. Después de media hora, levantó la mirada.

—Estarás preguntándote por qué he pedido a Ashu-babu que evite pisar la carretera y cómo estoy tan seguro de que en casa estará a salvo.

—Sí —dije sorprendido.

—En este caso, si te fijas, todas las muertes han ocurrido en la calle. Ni siquiera en la cuneta, sino en mitad de la carretera. ¿Tienes alguna idea de por qué?

—No. ¿Cuál es el motivo?

—Puede ser por dos cosas. Primero, porque sea más fácil asesinar sin ser descubierto en la calle, pero, si lo piensas bien, no parece que sea muy factible. Segundo, porque el arma del crimen solo puede usarse en la calle.

—¿Qué tipo de arma puede ser esa? —pregunté curioso.

—Cuando lo descubra, se acabará el misterio de la aguja de gramófono.

Una idea estaba rondándome la cabeza.

—Bueno, ¿es posible que alguien haya creado una pistola o algún arma que emplee agujas de gramófono en vez de balas?

Byomkesh me lanzó una mirada aprobadora.

—Es una idea interesante, pero tiene varios problemas. ¿Por qué querría una persona que emplea ese tipo de arma buscar calles abarrotadas? Por lógica, preferiría sitios solitarios. Por otro lado, incluso el disparo de una pistola, por no mencionar el de un revólver, es demasiado ruidoso para camuflarlo con los ruidos de una calle. Además, está el olor de la pólvora. ¿No hay un dicho que dice: «Un sonido enmascara otro, pero qué puede ocultar un olor?».

—Supón que es un rifle de aire comprimido.

—Supongo que hay originalidad en la idea de salir a cometer un asesinato con un rifle de aire comprimido a la espalda, pero no es muy práctico —dijo Byomkesh riéndose a carcajadas—. No, amigo mío, no es tan sencillo. El punto que debemos considerar en este caso es que, sea el arma que sea, tiene que hacer ruido al dispararse, ¿cómo se oculta entonces ese ruido?

—No estabas diciendo hace nada que «Un sonido oculta otro…».

Byomkesh se irguió en la silla y me miró con los ojos completamente abiertos.

—Eso es, eso es… —murmuraba para sí mismo.

—¿El qué? —pregunté, incómodo.

Byomkesh negó con la cabeza.

—Nada. Cuanto más pienso acerca de este misterio de la aguja de gramófono, más siento que todas las muertes deben estar conectadas. Hay una serie de detalles peculiarmente semejantes en todos, aunque no se ven a simple vista.

—¿Cuáles?

Byomkesh empezó a contar con los dedos cada uno de los puntos según los nombraba.

—Para empezar, todas las víctimas eran de mediana edad. Ashu-babu, a quien le salvó el reloj, también lo es. Segundo, todos estaban en buena posición económica. Tercero, todos fueron asesinados en mitad de la carretera, ante cientos de testigos. Y, por último, y lo más importante, ninguno tiene hijos.

—Y tu hipótesis es…

—Todavía no tengo ninguna. Todo esto son los cimientos de mi futura hipótesis, puedes llamarlos «premisas».

—Pero para capturar a los asesinos con estas pocas premisas…

—Asesinos no, Ajit —me interrumpió—, el asesino. El plural es completamente superfluo en este caso, excepto para darle importancia. A pesar de que los periódicos clamen acerca de «la banda de asesinos», esta banda consiste en un único individuo. Es el único líder, el sacerdote supremo, el ejecutor de esta masacre. Es uno solo.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —No pude evitar preguntarle con voz dudosa—. ¿Tienes alguna prueba?

—Hay muchas pruebas —dijo Byomkesh—, pero con darte una te bastará. ¿Es posible que cinco personas tengan la puntería para acertar todas las veces en la diana? Cada aguja tenía que atravesar directamente el corazón de la víctima, ni un milímetro más abajo o más arriba. Toma como ejemplo el caso de Ashu-babu. Si no fuera por el reloj, ¿dónde crees que le hubiera dado la aguja? ¿Cuántas personas crees que pueden tener esa clase de puntería? Es como mirar la sombra de un pescado de madera en el agua y dispararle a través de los radios de una rueda que gira. Supongo que recuerdas en el Mahabharata, el swayamvara de Draupadi. Piénsalo, era algo que solo Áryuna[7] podía hacer, incluso en tiempos de los Pándavas, la precisión infalible era exclusiva de una persona. —Byomkesh estaba riéndose cuando se levantó.

Había una habitación adyacente a la sala de estar que era el cuchitril de Byomkesh. Ni siquiera yo tenía permiso para entrar en ningún momento. De hecho, esa habitación era su biblioteca, laboratorio, museo y vestuario; todo en uno. Cogió el reloj de Ashu-babu y se dirigió allí.

—Habrá suficiente tiempo después de comer para meditar sobre todos los detalles del caso. Ahora es el momento de darse un baño.

Byomkesh salió a eso de las tres y media de la tarde. No tenía ni idea de adónde había ido, ni de sus motivos. Ya había anochecido cuando volvió. Estaba esperándolo, con el té preparado. En cuanto entró, Putiram sacó unos refrigerios. Comimos en completo silencio. Por costumbre, no estaba cómodo si no nos tomábamos el té de la tarde juntos.

Byomkesh se reclinó en su silla y encendió un cigarro.

—¿Qué clase de persona te pareció que era Ashu-babu? —preguntó, rompiendo el silencio.

—¿Por qué lo preguntas? —dije, un poco sorprendido—. Pensé que era un hombre decente, bastante tímido y amable.

—¿Y su talante moral?

—Por la animosidad que mostraba hacia su sobrino, el alcohólico, diría que es bastante estirado. Además, está envejeciendo. No está casado. Puede que haya echado alguna cana al aire en su juventud, pero ya no está en edad.

Byomkesh soltó una risita.

—Puede que tenga ya una edad, pero eso no parece que lo haya detenido. La casa de Jorasanko a la que Ashu-babu va cada día para un espectáculo musical resulta que es la casa de una mujer. En realidad, no es correcto decir que la casa sea suya, ya que es Ashu-babu quien paga el alquiler. Probablemente, también sea incorrecto decir que se trata de un espectáculo musical, estoy bastante seguro de que se necesitan más de dos personas para eso.

—¡Qué me estás contando! Así que el viejo es un pillo, ¿eh?

—Hay más. Ashu-babu lleva apoyándola económicamente los últimos doce o trece años, así que no hay dudas acerca de su fidelidad. Y, aparentemente, es recíproco, puesto que ningún otro amante de la música tiene permiso para entrar; la puerta está estrictamente vigilada.

—¿En serio? ¿Estabas intentando entrar a escondidas haciéndote pasar por amante de la música? —dije impaciente—. ¿Viste a la dama? ¿Cómo es?

—Pude verla de reojo. Pero no quitaré el preciado sueño a un soltero empedernido como tú describiendo su belleza. En una palabra: es arrebatadora. Tendrá quizá veintiséis o veintisiete años, pero no parece que supere la veintena. No puedo sino impresionarme ante el maravilloso gusto de Ashu-babu.

—Puedo imaginármelo —dije riéndome—. Pero ¿de dónde sale ese interés repentino por la vida personal de Ashu-babu?

—La curiosidad incontrolable es una de mis debilidades. Además, el tema del beneficiario de Ashu-babu me estaba molestando.

—Así que, ¿esta es la beneficiaria?

—Eso supongo. También vi a otro caballero allí, tendría unos treinta y pocos años, era un tipo extravagante. Se acercó hasta el guardia, le metió una carta entre las manos y desapareció a toda velocidad. Pero no nos preocupemos por eso. El tema puede parecer interesante, pero no nos sirve demasiado ahora mismo.

Byomkesh se levantó y empezó a pasearse por la habitación.

Me di cuenta de que no había dejado que la charla continuase por ese camino por miedo a que seguir pensando en la vida personal de Ashu-babu pudiera distraerlo del camino más básico de pensamiento: el que concernía a la seguridad de su cliente. Yo también tenía claro que así era como la mente humana tendía a priorizar lo insignificante y, por tanto, sin darse cuenta, perdía de vista el objetivo principal. Así que cambié de tema.

—¿Descubriste algo del reloj?

Byomkesh se detuvo ante mí y soltó una breve carcajada.

—El examen del reloj me ha dado tres datos: primero, que la aguja de gramófono es típica de la marca Edison; segundo, que pesa exactamente dos gramos, y tercero, que el reloj de Ashu-babu está irremediablemente perdido, no hay ninguna forma de repararlo.

—Lo que significa que no has llegado a ninguna conclusión importante.

—En eso no puedo estar de acuerdo —dijo, cogiendo una silla y sentándose—. Primero, he descubierto que en el momento del disparo, la distancia entre el asesino y su víctima no podía ser mayor de siete u ocho pies. Una aguja de gramófono es tan ligera que cualquier distancia mayor que esa no aseguraría dar en el blanco. Y ya has visto qué puntería tiene el asesino. Todas las veces el proyectil ha dado en el blanco sin fallar.

—¿Ha matado desde tan cerca y nadie ha sido capaz de pillarlo con las manos en la masa? —pregunté, incrédulo.

—Ese es el mayor misterio. Piensa, después de cometer el crimen, el hombre podía estar entre los viandantes, puede que incluso echara una mano en mover el cadáver, y sin embargo nadie ha sido capaz de imaginarse cómo ha conseguido ocultar su identidad tan bien.

Lo pensé un rato.

—Bueno, ¿y si el asesino tuviera un instrumento en su bolsillo que le permitiera disparar agujas de gramófono? Cuando se acercase a la víctima, podría dispararlo sin sacarlo del bolsillo. Mucha gente camina con las manos en los bolsillos y no levantaría ninguna sospecha.

—Si ese fuera el caso, podría haberlo llevado a cabo en la acera. ¿Por qué necesitaría que la víctima entrara en la carretera? Por otro lado, no sé de ningún instrumento que pueda disparar silenciosamente, pero que cuyo proyectil atravesase la piel y los músculos de un hombre para golpear directamente al corazón. ¿Has pensado en la cantidad de fuerza que eso requiere?

Me quedé en silencio. Byomkesh puso los codos en las rodillas, hundió la barbilla entre sus manos y se quedó perdido en sus pensamientos un buen rato.

—Puedo sentir que una solución simple está al alcance de la mano, pero me elude —dijo después—. Cuanto más intento agarrarla, más se me escapa.

No seguimos hablando de ello esa noche. Hasta que se fue a la cama, Byomkesh siguió perdido en sus pensamientos. Como me había dado cuenta de que estaba cerca de alcanzar la solución, pero que se negaba a revelarse ante él, yo tampoco quise sacarlo de aquel trance.

A la mañana siguiente, se despertó con el mismo aspecto perdido en el rostro, y, tras asearse rápidamente y engullir una taza de té, salió a toda prisa de la casa.

—¿Dónde has estado? —le pregunté cerca de tres horas después, cuando volvió.

—En casa del abogado —respondió perdido en sus pensamientos, mientras se desataba los cordones de los zapatos. Como estaba tan abstraído, no seguí preguntando.

Hacia la tarde parecía más alegre. Se pasó toda la tarde trabajando en su habitación, con las puertas cerradas. En un determinado momento, lo oí hablar con alguien por teléfono. Sobre las cuatro y media, abrió la puerta y sacó la cabeza.

—Ey, ¿se te ha olvidado lo que hablamos ayer? Se acerca el momento de conseguir pruebas irrefutables respecto al asunto de la espina-en-el-pie.

Era cierto, ese asunto se me había olvidado por completo. Byomkesh se rio.

—Vamos, te tienes que disfrazar un poco. No podemos ir así.

—¿Por qué no podemos ir así? —pregunté al entrar en su habitación.

Byomkesh abrió un armario de madera y sacó una caja de hojalata de dentro. Sacó algo de papel crepé, tijeras, etcétera. Me puso resina en el rostro con un pincel.

—Hay gente que sabe que Ajit Bandyopadhyay es un amigo de Byomkesh Bakshi, de ahí la pequeña precaución.

Un cuarto de hora después, cuando Byomkesh hubo finalizado su trabajo en mí, fui al espejo y… ¡Oh, Dios! Ese no era Ajit Bandyopadhyay, sino algún extraño al que no conocía de nada. Ajit Bandyopadhyay nunca había tenido perilla ni bigote. El hombre parecía más mayor, como unos diez años, y un par de tonos más moreno.

—¿Tengo que salir vestido así? —balbuceé—. ¿Y si me detiene la policía?

Byomkesh se rio.

—¡No temas! Ni siquiera los mejores policías tienen la más mínima posibilidad de reconocerte. Si no me crees, baja y habla con algún conocido. Pregúntale dónde vive Ajit-babu.

Aumentó mi pánico.

—No, no, no. Eso no será necesario. Iré así.

—Ya sabes lo que tienes que hacer —me dijo Byomkesh mientras salía—. Pero ten cuidado cuando vuelvas, puede que alguien te siga.

—¿También puede que pase eso?

—Sería raro. Estaré en casa, intenta volver lo antes posible.

Después de salir de casa, me sentí incómodo al principio. Pero cuando me di cuenta de que mi disfraz no atraía la atención, me sentí aliviado y algo más valiente. Era cliente habitual de la tienda de paan al final de la carretera y el tendero del norte de la India siempre me saludaba cuando me veía. Me acerqué hasta él y le pedí un paan. El hombre me lo dio indiferente y cogió mi dinero sin mirarme siquiera.

Eran casi las cinco de la tarde, así que no podía perder más tiempo. Me subí a un tranvía, me bajé en Esplanade y vagabundeé hasta el lugar indicado. Aunque no era una escapada romántica y mi estado de ánimo estaba muy lejos del de un amante, empecé a sentir una creciente curiosidad y un nerviosismo especial.

Pero ese nerviosismo duró poco. No era un trabajo fácil estar parado como una columna enraizada en una carretera donde marabuntas de gente corrían de un lado a otro como las olas de un río caudaloso. Me llevé un par de codazos y empujones de extraños, sin poner reparos. Había otro problema con quedarse parado cerca de una farola sin razón aparente. Un sargento estaba en el cruce de caminos y me miraba interrogante de vez en cuando, en cualquier momento se acercaría y me preguntaría por qué estaba vagueando. Como no tenía ninguna otra opción, fijé una mirada admirativa en el escaparate de una tienda de Whiteway Laidlaw que estaba decorada de forma atrayente con distintas mercancías extranjeras.

«No pasa nada si me toman por un paleto ignorante, siempre y cuando consiga que el policía no me tome por un ladronzuelo y me espose», pensé.

Miré mi reloj, decía que faltaban diez minutos para las seis. Otros diez minutos y todo habría terminado. Empecé a esperar con impaciencia creciente, toda mi concentración estaba puesta en los bolsillos de mi kurta. Los toqueteé unas cuantas veces, pero mis dedos no encontraron nada.

Finalmente, cuando sonaron las seis, di un profundo suspiro de alivio y abandoné la farola. Comprobé cuidadosamente mis bolsillos una última vez. No había ninguna señal de ninguna carta. Junto con el desencanto, apareció una especie de alegría indigna. Al menos, ahora tenían ejemplo de una situación en la que la suposición de Byomkesh no era necesariamente correcta. Así podría burlarme de él todo lo que quisiera. Con ese pensamiento tan feliz en mi cabeza, empecé a caminar hacia la estación de tranvía de Esplanade.

—¿Quiere unos dibujos, señor?

Las palabras, que me dijeron directamente al oído, me sorprendieron por completo. Me giré y me encontré con un sospechoso musulmán que llevaba puesto un lungui[8] y me ofrecía un sobre. Extrañado, lo abrí y una imagen obscena cayó de su interior. Me di cuenta de que esa basura estaba ensuciando las calles de Calcuta así que estiré el brazo con la intención de devolverla. Pero el hombre había desaparecido. Miré por todos lados, pero el hombre del lungui no estaba por ninguna parte.

Extremadamente molesto, me pregunté qué debería hacer cuando una risa reprimida atravesó mi ensoñación. Un anciano inglés estaba justo a mi lado. Sin mirarme, habló en impecable bengalí con un tono muy familiar.

—Veo que has recibido la nota. Ahora ve a casa. Da un buen rodeo. Ve hasta Bowbazar en tranvía, y después coge el autobús hasta el cruce de Howrah; desde allí, coge un taxi hasta casa.

Un tranvía con destino Circular Road apareció ante nosotros y el caballero subió de un salto.

Cuando llegué a casa tras arrastrar los pies por medio Calcuta, Byomkesh estaba estirado en el sillón fumando un cigarro.

—Así que, sahib[9], ¿cuándo ha llegado a casa? —dije acercando una silla.

Byomkesh expulsó una nube de humo.

—Hace unos veinte minutos o así.

—¿Por qué me seguiste?

Byomkesh se irguió en la silla.

—El objetivo de hacerlo falló por un retraso de unos pocos minutos. Estaba detrás del escaparate de Laidlaw, eligiendo algunos calcetines de seda. Tal vez el rufián de «la espina-en-el-pie» sospechaba algo, y tenía buenas razones para hacerlo, por la forma en que inspeccionabas tus bolsillos una vez cada dos minutos y no parabas de moverte. Por eso no te dio la carta entonces. Debí salir de la tienda un par de minutos después de que te fueras, pero ese tiempo fue suficiente para que nuestro hombre te diera el sobre. Cuando te alcancé, estabas parado como un cualquiera sosteniendo el sobre en tus manos. ¿Cómo lo recibiste?

Cuando describí cómo conseguí el sobre, Byomkesh me preguntó:

—¿Pudiste ver bien al hombre? ¿Recuerdas algo de él?

Lo pensé un poco.

—No. Solo que tenía un lunar en la nariz, creo.

Decepcionado, Byomkesh negó con la cabeza.

—Era falso, no auténtico. Como tu barba y tu bigote. En cualquier caso, déjame ver la carta, puedes ir a quitarte el disfraz mientras tanto.

Cuando volví de quitarme el exceso de cabello, el comportamiento de Byomkesh había cambiado por completo. Se paseaba agitado por el piso, con ambas manos a la espalda. Su rostro brillaba exultante. Mi corazón se aceleró de expectación.

—¿Qué has descubierto en la carta? —pregunté emocionado—. ¿Ya tienes una pista?

Con euforia reprimida, me dio unas palmaditas en la espalda.

—Solo una cosa, Ajit, una cosa diminuta. Pero no puedo decirte nada todavía. ¿Has visto cuando el Puente Howrah se abre para dejar pasar a los barcos? Mi mente estaba en un estado muy parecido: dos extremos a ambos lados, pero con un ligero salto en medio, el pontón estaba abierto. Hoy, ese hueco se ha cerrado.

—¿Cómo ha pasado? ¿Qué dice la carta?

—Léela tú mismo —dijo Byomkesh dándome una hoja de papel.

Aparte de la fotografía obscena, había un trozo de papel en el sobre, pero no había tenido tiempo de leerlo. Ahora lo hice. Estaba escrito con letra clara y ancha.

¿Quién es la espina que se le clava? ¿Cómo se llama y dónde vive? Pon claramente lo que quieres en una hoja de papel. No ocultes nada. No necesitas firmarla. Encierra la nota en un sobre y ve con él a la pista de carreras Kidderpore el domingo diez de marzo a medianoche. Camina hacia el oeste por la carretera adyacente a la pista. Verás que un hombre Se te acerca desde el otro extremo de la carretera en bicicleta. Podrás saber que es él por las gafas que llevará. En cuanto lo veas, estira el brazo con la nota hacia él. El hombre la cogerá directamente de tus manos. Se te contactará a su debido tiempo. Ven solo y a pie. Si vas acompañado de cualquier persona, se cancelará el encuentro.

Cuidadosamente, la releí un par de veces. Había que admitirlo, era muy poco corriente y terriblemente extraño, no cabía duda alguna, pero no encontré ningún motivo para el júbilo desaforado de Byomkesh.

—Por favor, dime a qué viene todo esto. Quiero decir, no veo nada…

—¿No ves nada?

—Por supuesto, todo lo que predijiste ayer se ha cumplido hasta el último detalle. Puede incluso que haya alguna extraña intención detrás del deseo del hombre de ocultar su identidad. Pero no veo nada más.

—¡Que Dios ayude a los ciegos! ¿Cómo puedes no verlo cuando lo tienes delante de tus narices? —De repente, Byomkesh se detuvo al oír pasos en las escaleras. Escuchó atentamente unos segundos—. Es Ashu-babu. No hay ninguna necesidad de contarle nada de esto… —Me quitó la carta de las manos y la embutió en su bolsillo.

Cuando Ashu-babu entró en la habitación, su imagen era inolvidable. No podía imaginarme que el aspecto de alguien pudiera cambiar tan drásticamente en un solo día. Llevaba las ropas completamente desarregladas, el cabello despeinado y las mejillas hundidas. Había círculos oscuros bajo sus ojos. Parecía como si acabara de recibir un fuerte golpe que lo hubiera roto en pedazos. Ayer, incluso después de escapar por tan poco de la muerte, no lo había visto tan desconsolado ni tan consternado. Se lanzó cansado a una silla.

—Hay malas noticias, Byomkesh-babu. Mi abogado, Bilash Mullick, ha huido.

—Sabía que lo haría —dijo Byomkesh en un tono sombrío, pero compasivo—. Supongo que también sabe que su amiga de Jorasanko se ha ido con él.

Ashu-babu se quedó atontado por unos segundos.

—Usted… ¿Usted lo sabe todo?

—Todo —dijo Byomkesh con calma—. Ayer fui a Jorasanko y vi a Bilash Mullick. La señora de esa casa y Bilash-babu ya llevaban tiempo conspirando contra usted, sin que usted supiera nada, por supuesto. Justo después de perfilar su testamento, Bilash-babu fue a observar a su beneficiaria. Al principio, su única motivación era la curiosidad, luego… Ya sabe cómo son estas cosas. Llevaban esperando una oportunidad todos estos años. Ashu-babu, no pierda la esperanza. Está mucho mejor ahora, libre de las maquinaciones de una mujer deshonesta y de un falso amigo. Su vida ya no corre peligro, puede caminar por la calle sin miedo.

—¿Qué quiere decir? —dijo Ashu-babu con una mirada preocupada.

—Quiero decir que esas sospechas que le reconcomen, esas por las que se desprecia con solo mentarlas, son absolutamente ciertas —respondió Byomkesh—. Fueron esos dos quienes conspiraron para asesinarlo, pero no con sus propias manos. En esta misma ciudad vive un hombre, nadie sabe quién es o qué aspecto tiene, pero su despreciable arma ha eliminado silenciosamente a cinco hombres inocentes e indefensos de la faz de la tierra. Usted también habría seguido sus pasos si su karma no se hubiera interpuesto.

Durante varios minutos, Ashu-babu se quedó sentado con el rostro profundamente hundido en sus manos. Suspiró taciturno.

—Estoy pagando mis propios pecados a esta edad, así que no debería culpar a nadie más. Mi carácter fue impecable hasta la edad de treinta y ocho años cuando, de repente, cometí un error. Había ido a visitar Deoghar. Allí, mis ojos cayeron presos de una chica increíblemente hermosa, y perdí el juicio. Siempre había sido reticente ante la idea del matrimonio, pero, en ese momento, quise casarme con ella. Al final, descubrí que se trataba de la hija de una prostituta. Así que no podía hablarse en ningún caso de matrimonio, pero tampoco pude dejarla. La traje a Calcuta y le alquilé una casa. Desde entonces, durante estos doce años, la he tratado como si fuera mi mujer. Ya sabe que he puesto todo lo que tengo a su nombre. Pensé que ella también me amaba, como marido, nunca tuve ninguna duda al respecto. De lo que no me di cuenta fue de que una mujer concebida en pecado no puede conocer la fidelidad. En cualquier caso, tal vez me beneficie de esta lección que he aprendido tan tarde en alguna otra vida. —Después de una corta pausa, preguntó con voz apesadumbrada—: ¿Tiene alguna idea de dónde han ido?

—No. Y no le serviría de nada saberlo. No sería capaz de seguirlos en el camino por el que les arrastra el destino. Ashu-babu, su transgresión puede ser censurada por la sociedad, pero tenga la seguridad de que ante mis ojos siempre será reverenciado. Su corazón está en el lugar adecuado, incluso después de ser arrastrado por el cieno, ha conservado su honestidad, y eso es digno de alabanza. Ahora mismo está profundamente herido, ¿y quién no lo estaría ante tal traición? Pero poco a poco entenderá que es el mejor destino que podía haberle ocurrido.

—Byomkesh-babu —dijo Ashu-babu con la voz rebosante de emoción—, es mucho más joven que yo en edad, pero el solaz que me ha procurado excede mis expectativas. Cuando alguien paga el precio de sus propios y vergonzosos pecados, nadie lo compadece. Eso hace el arrepentimiento un tanto más difícil. Su compasión ha quitado un peso de mis hombros. Qué más puedo decir, estaré en deuda con usted el resto de mi vida.

Después de que Ashu-babu partiera, su trágica historia permaneció, deprimente, conmigo durante el resto de la tarde.

—¿Cuándo descubriste que la mujer y Bilash-babu estaban detrás del intento de asesinato de Ashu-babu? —pregunté antes de irme a dormir.

Byomkesh dejó de mirar las vigas del techo.

—Durante la tarde de ayer.

—Entonces, ¿por qué no los atrapaste antes de que huyeran?

—No hubiera servido de nada. Su crimen no puede probarse ante la justicia.

—Pero podrían habernos llevado hasta el auténtico asesino que se oculta tras el misterio de la aguja de gramófono.

—Si eso hubiera sido posible —dijo, escondiendo una sonrisa—, no los hubiera inducido personalmente a huir.

—¿Tú les hiciste huir?

—Sí. Desde que Ashu-babu se había librado por suerte, estaban a punto de huir en cualquier caso. Fui a casa de Bilash-babu esta mañana e impliqué por medio de vagas pistas que ya sabía mucho y que si no escapaban pronto, se encontrarían entre rejas. Bilash-babu es un hombre inteligente. Se marchó en el tren de la tarde con su compinche.

—Pero ¿qué has ganado haciendo que desaparezcan?

—No he ganado demasiado —dijo con un enorme bostezo—, solo he puesto una pequeña barra en la rueda del mal. Bilash-babu no pensaba desaparecer con las manos vacías. Se llevó consigo todo el dinero de sus clientes sobre el que pudo poner las manos. Creo que ya debe haberlo arrestado la policía en Burdwan, les dieron un chivatazo, ¿sabes? En cualquier caso, nada evitará que pase dos años en la cárcel, como mínimo. El castigo adecuado hubiera sido la muerte, por supuesto, pero, como eso no es posible en estas circunstancias, supongo que dos años es mejor que ninguno.

A la mañana siguiente, se nos acercó un extraño.

Acababa de terminar mi taza de té de la mañana y estaba a punto de abrir el periódico matutino cuando se oyó un golpe en la puerta.

Byomkesh levantó la mirada atentamente.

—¿Quién es? —gritó—. Entre, por favor.

Un joven vestido decentemente entró. Estaba perfectamente afeitado, era delgado y parecía estar sobre los treinta. Había algo atlético en sus movimientos. Al entrar, sonrió agradablemente y unió sus manos para saludamos.

—Espero que no les importe que venga a molestarles a esta hora tan temprana. Me llamo Prafulla Roy, soy agente de seguros. —Se sentó en una silla sin esperar ninguna invitación.

—No tenemos dinero para permitimos una póliza de vida —dijo Byomkesh, sin interés.

Prafulla Roy se carcajeó ruidosamente. Hay cierto tipo de gente que parece bastante presentable en cualquier otro momento, pero, cuando ríe, se convierte en una visión indeseable. Prafulla Roy pertenecía a esa categoría. Probablemente masticara paan de forma crónica, porque sus dientes estaban muy manchados con el jugo de la hoja de betel. Me intrigó ver cómo un rostro tan bonito podía deformarse de esa manera.

Prafulla Roy siguió riendo.

—Puede que sea un agente de seguros, pero eso no es lo que me ha traído aquí hoy. Por supuesto, estos días, incluso nuestras personas más queridas y cercanas suelen cerramos la puerta en la cara antes de que empecemos a hablar, y no puedo decir que los culpe por ello. Pero puede estar tranquilo, que no tengo ninguna intención tan malévola. Usted, supongo, es Byomkesh-babu, el famoso detective. He venido a pedirle consejo en un tema privado, señor, si no le importa…

Los labios de Byomkesh se curvaron por la irritación.

—Tendrá que pagarme por adelantado por la consulta.

Prafulla Roy inmediatamente sacó un billete de diez rupias y lo dejó en la mesa.

—Lo que voy a contarle no es exactamente un secreto, pero… —Me miró inquisitivamente. Hice ademán de irme, pero Byomkesh me detuvo.

—Es mi socio y mi amigo —dijo secamente—. Puede decir lo que quiera ante él.

—Por supuesto, por supuesto. Como es su socio, no pondré ninguna objeción. ¿Es…? Oh, perdóneme, Ajit-babu, no me di cuenta de que usted era el amigo de Byomkesh-babu. ¡Qué hombre más afortunado! Poder trabajar de cerca con un detective tan famoso, ayudándolo a resolver casos y crímenes extraños, ¡qué vida más interesante! Probablemente no tenga ni un momento de aburrimiento en la vida. A veces deseo poder dejar este trabajo como agente de seguros y llevar una vida como la suya. —Sacó una caja de paan del bolsillo y se puso una hoja en la boca.

Byomkesh se estaba poniendo cada vez más nervioso.

—Creo que sería agradable que nos dijera el caso en el que necesita mi consejo.

Prafulla Roy se giró rápidamente hacia él.

—Sí, iba a ello, señor. Como ya le he contado, soy un agente de seguros. Trabajo para la Compañía de Seguros de Joyas de Bombay. He conseguido ganar entre cien y ciento veinte mil rupias para la compañía y por eso, como recompensa, me han enviado a Calcuta a encargarme de las oficinas de aquí. Durante los últimos ocho meses, he estado en esta ciudad de forma permanente.

»Los primeros meses estuvieron bien en el trabajo. Entonces, de repente, aparecieron problemas inesperados. No quiero decir nombres, pero un empleado de una empresa rival fue la causa. Yo no llevo las cuentas menores. Aquellas que valen unos pocos cientos de rupias las llevan mis subordinados. Yo solo me encargo de las cuentas grandes. Ahora, este hombre empezó a robarme mis mayores clientes, las pólizas más valiosas. Aparecía donde fuera yo, desprestigiaba a mi compañía contando historias a los clientes y me quitaba el trabajo. Al final, acabó ocurriendo que estas pólizas se fueron de mis manos.

»Pasaron cuatro o cinco meses de esta forma. Empecé a recibir presiones desde arriba, pero no tenía ni idea de cómo podría recuperar mis negocios de manos de este hombre. Una demanda legal no era la solución, ya que dañaría el nombre de la compañía. Y, sin embargo, tenía que librarme de esa sanguijuela de alguna manera. Pasaron un par de meses más, sin que encontrase ninguna solución, entonces…

De forma furtiva, Prafulla Roy sacó dos trozos de papel de su cartera y le dio el más pequeño a Byomkesh.

—Hará una semana, este anuncio me llamó la atención. Usted, tal vez, no se fijó en él, no tenía razón para hacerlo. Pero, señor, aunque se trata de un pequeño anuncio, al leerlo, ¡mi corazón se emocionó! ¿Acaso mi caso no se trata de una espina clavada? Pensé: «¡Veamos si pueden sacarme la espina de una vez!». Por el estado en el que estaba, no me hubiera quejado aunque se tratase únicamente de amuletos exóticos.

Arqueé el cuello y pude ver que se trataba de un recorte del mismo anuncio de la «espina-en-el-pie».

—¿Lo ha leído? —continuó Prafulla Roy—. ¿No es peculiar? En cualquier caso, el día designado, hace dos sábados, fui y me puse al lado de la farola, como Santa bajo un árbol de Navidad. Oh, nada puede descubrir esa situación. Se me durmieron las piernas, pero todo fue en vano, no vino nadie. Completamente molesto, estaba volviendo a casa cuando me di cuenta de que tenía una carta en el bolsillo. —Le dio el segundo trozo de papel a Byomkesh—. Mirad, es esta.

Byomkesh abrió la carta y empezó a leerla. Me levanté y me puse detrás de la silla para leerla por encima de su hombro: era una réplica exacta de la carta que yo también había recibido, excepto que la fecha del encuentro no era el domingo, sino el lunes once de marzo.

Después de una breve pausa durante la cual Prafulla Roy nos dio tiempo para observar bien la carta, continuó:

—Por un lado, no tengo ni idea de cómo llegó esa carta a mi bolsillo. Además, un extraño miedo se apoderó de mí al leerla. No soy muy amigo de los misterios, señor, y esa carta es precisamente eso, de principio a fin. Es como si hubiera un siniestro motivo escondido en ella. ¿Por qué si no tanto secreto? No sé nada acerca de esa persona, ¿quién es? ¿Qué busca…? Ni siquiera he podido ponerle los ojos encima y me está pidiendo que recorra una carretera solitaria a medianoche. ¿No es motivo para sospechar? ¿No está de acuerdo conmigo? —Me miró directamente.

—Si lo hace o no, es irrelevante —dijo Byomkesh antes de que pudiera responder—. Hágame el favor de decirme para qué necesita mi consejo.

—Eso es lo que estoy pidiendo —dijo, un poco molesto, Prafulla Roy—. No conozco al autor de esta carta, pero sus intenciones parecen cualquier cosa menos honorables. A la luz de esta carta, ¿estaría bien que fuera con una respuesta? He estado pensando sobre ello las últimas dos semanas y no he encontrado ninguna, pero, si tengo que hacerlo, solo me queda un día. Así que, como no soy capaz de decidirme, he venido a pedir su ayuda.

Byomkesh se quedó pensando un momento.

—Lo siento, pero no puedo ofrecerle ningún consejo en este momento. ¿Por qué no deja esos dos trozos de papel aquí? Aún le queda bastante tiempo. Le daré la debida consideración, y encontraré una solución para usted a primera hora de la mañana.

—Pero no puedo venir mañana. Tengo que realizar algunos negocios. ¿Qué tal si vengo sobre las ocho o las nueve de la noche? ¿Sería mucha molestia?

Byomkesh negó con la cabeza.

—No, estoy ocupado esta noche… Tengo algunos temas que tratar… —Al darse cuenta de que se le había escapado, Byomkesh echó una mirada a Prafulla Roy y cambió de tema—. Pero no tiene que preocuparse todavía, incluso si viene por la tarde, a eso de las cuatro o así, aún le quedará tiempo.

—Muy bien, eso haré. —Se sacó de nuevo la caja del bolsillo, cogió dos hojas de paan y se las llevó a la boca. Después, nos ofreció a nosotros—. ¿Quiere paan? ¡No! Hay algunos hábitos que las personas no pueden abandonar. Puedo pasar sin comer, pero no sin mi paan. Bueno, pues os veo más tarde. Namaskar.

Le devolvimos el saludo. Fue hasta la puerta y entonces se giró.

—¿Y si informamos a la policía sobre esto? Pienso que tal vez deberían investigar y obtener la identidad de este hombre.

De repente, Byomkesh perdió la paciencia.

—Si quiere ir a la policía, no espere que lo ayude de ninguna manera. Nunca he trabajado con la policía y no pienso empezar ahora. Mire, tome su dinero. —Señaló el billete que había sobre la mesa.

—No, oh, no, solo quería saber su opinión. Dado que se muestra tan en contra… Bueno, entonces, ya me voy. —Prafulla Roy salió a toda prisa.

Después de que se marchase, Byomkesh cogió el billete de la mesa y se fue a la biblioteca, cerrando la puerta de un portazo. Sabía que, aunque se irritara a veces, se le pasaba después de unas pocas horas de soledad. Así que, pese al picor que la curiosidad generaba en mi mente, cogí el periódico e intenté sumergirme en él.

Unos minutos después, escuché a Byomkesh hablar en la otra habitación. Supuse que estaba haciendo una llamada de teléfono. Unas pocas frases en inglés llegaron a mis oídos, pero no pude imaginarme con quién estaría hablando. La conversación duró cerca de una hora y entonces, finalmente, Byomkesh salió de la habitación. Lo miré y vi que había vuelto a ser él mismo, con su ánimo repuesto.

—¿A quién has llamado?

—¿Sabías que te siguieron el otro día cuando volvías de Esplanade? —me dijo sin responder a mi pregunta.

—No, ¿lo hicieron? —dije, sorprendido.

—Sí, sin duda. Pero lo que me sorprende es la audacia tan extrema del hombre —empezó a reírse en silencio para sí mismo.

No podía imaginarme qué era tan audaz acerca de seguirme, pero a veces las frases de Byomkesh eran tan desconcertantes que era un ejercicio fútil el intentar comprenderlas. Tampoco servía de nada preguntarle porque él no diría nada hasta que llegara el momento indicado. Así que, sin malgastar el aliento, fui a darme una ducha.

Byomkesh se pasó la tarde y la noche sentado sin hacer nada. Hice un par de preguntas sobre Prafulla Roy, pero él siguió allí, con los ojos cerrados, como si no oyera nada. Por fin, levantó la mirada sorprendido.

—¿Prafulla Roy? Oh, ¿te refieres al hombre que ha venido esta mañana? No, no he estado pensando en él.

Por la noche, después de cenar, estábamos fumando en silencio. Cuando dieron las diez y media, Byomkesh se levantó de un salto.

—Despierta y levanta, oh, supino, es hora de levantarse o el momento del encuentro se nos pasará.

—¿A qué te refieres? —pregunté sorprendido.

—Venga, tenemos un encuentro programado con el hombre de la «espina-en-el-pie», ¿recuerdas?

Me levanté, aprensivo.

—Lo siento, a esta hora tan tardía, me niego a ir solo. Si quieres, puedes ir tú por tu cuenta.

—Sin duda, voy a ir, pero tú también debes venir.

—Pero ¿por qué debemos ir? ¿A qué se debe ese interés por este asunto? En vez de eso, deberías concentrarte en el asunto del misterio de la aguja de gramófono un poco, así las cosas empezarían a mejorar.

—Tal vez lo hicieran. Pero, mientras tanto, ¿qué mal hace que satisfaga mi curiosidad? El caso de la aguja de gramófono no se va a ir a ninguna parte. Además, Prafulla Roy volverá mañana buscando consejo y deberíamos tener algo de información para él.

—Pero no funcionará si vamos los dos. La carta insistía en que solo hubiera una persona.

—Ya he arreglado eso. Ahora, por favor, ven a la otra habitación; se nos acaba el tiempo.

Una vez en la biblioteca, Byomkesh cambió hábilmente mi aspecto. Eché un vistazo en el alto espejo que colgaba de la pared y vi cómo, como si fuera magia, el viejo bigote y la perilla volvían. Me dejó ir y después empezó a preparar su propio disfraz. No cambió su rostro, simplemente sacó un traje y unos zapatos de suela de goma negros y se los puso. Después, me hizo estar a cinco o seis pies del espejo y se puso detrás de mí.

—¿Puedes verme en el espejo?

—No.

—Muy bien. Ahora avanza, ¿puedes verme ahora?

—No.

—Muy bien, ya está. Ahora solo falta un objeto.

—¿Cuál?

Me había dado cuenta, al entrar en la habitación, de que Byomkesh tenía dos platos de cerámica ovalados en la mesa; del tipo de plato en el que sirven las chuletas de cordero en un restaurante. Cogió uno de ellos, me lo ató en el pecho con una tela ancha.

—Con cuidado, no debería resbalarse. Ahora puedes ponerte una gabardina por encima, no se verá nada.

—¿A qué viene esto? —pregunté con gran desconcierto.

—Oh, tenemos que llevar armadura, ¿no crees? —dijo riéndose—. No te preocupes, yo también llevo una.

Byomkesh se deslizó el segundo plato por debajo de su chaleco y lo abotonó, no necesitaba atarlo para que se quedase sujeto.

Después de completar así nuestros peculiares disfraces, partimos de casa a las once y veinte. Mientras cogía unas últimas cosas del armario y las ponía en el bolsillo, Byomkesh me preguntó:

—¿Has cogido la carta? Oh, no, rápido, cógela, venga, pon una hoja blanca de papel en un sobre.

Conseguimos encontrar un taxi en el cruce de Sealdah y nos metimos en él. Las carreteras estaban vacías y las tiendas habían cerrado ya. Nuestro taxi corrió por las calles vacías, según nuestras instrucciones, hacia Chowringhee.

Nos bajamos en el punto en el que las líneas de tranvías hacia Kalighat y Kidderpore se separaban. El conductor cobró y se marchó, pitando sin motivo alguno. Al mirar a mi alrededor, me di cuenta de que no había ni un alma en la carretera. La luz de incontables farolas arrojaba una luz fantasmagórica sobre el desolado paisaje urbano. Mi reloj decía que todavía faltaban diez minutos para las doce.

Ya habíamos hablado de nuestro plan en el taxi, así que no había necesidad de seguir hablando. Anduve delante y Byomkesh se mezcló con las sombras detrás de mí. Su atavío oscuro y sus silenciosos pasos lo hacían parecer un fantasma, incluso para mí. Dio los pasos al mismo tiempo que los míos y me siguió a una distancia de exactamente quince centímetros, y aun así, yo sentía que estaba solo. Las farolas iluminaban una amplia longitud de la carretera, pero no demasiado. Si hubiera habido edificios por la carretera, hubieran servido para reflejar la luz y hubieran iluminado el entorno. En este caso, las tierras baldías que la rodeaban solo se tragaban la mitad de la fuerza de la luz. En estas circunstancias, nadie que se acercara desde el otro extremo podría darse cuenta de que no estaba solo, que una figura sombría estaba siguiendo silenciosamente mis pasos.

Las líneas de tranvía que recorrían un lado de la carretera llevaban un tiempo sin emplearse. Al otro lado, las barreras blancas de la pista de carreras continuaban sin descanso. Empecé a caminar por mitad de la carretera. En algún lugar, en la distancia, un reloj volvió a la vida, tocando las doce.

Conforme se desvanecía el sonido de las campanas, Byomkesh me susurró al oído:

—Ahora, sostén la carta en la mano.

Casi había olvidado que Byomkesh estaba detrás de mí. Dando un bote, saqué rápidamente el sobre del bolsillo. Anduve otros seis o siete minutos. Estaba a mitad de camino hacia el puente Kidderpore cuando vi una débil mota de luz en la distancia y me puse alerta. Volvió la voz a mis oídos.

—Ahí está, estate preparado.

La mota de luz se hizo más brillante. En pocos momentos, uno podía darse cuenta de que algo se dirigía hacia nosotros a buena velocidad, algo más oscuro que la carretera negra como la tinta que recorríamos. Unos segundos después, la sombra de un ciclista se hizo evidente. Me quedé parado, sosteniendo en alto la carta. Frente a mí, la velocidad de la bicicleta siguió aumentando.

Esperé con el aliento contenido. La bicicleta estaba ahora a unos siete metros de mí. Me di cuenta de que el ciclista, vestido de traje oscuro, me miraba fijamente a través de un par de gafas.

La bicicleta avanzó a una velocidad moderada, dirigiéndose hacia mí. Cuando el hueco entre nosotros era de unos tres metros, de repente sonó el timbre de la bicicleta y, al mismo tiempo, recibí un golpe en el pecho que casi me hizo tambalearme. Pude sentir cómo el plato que llevaba atado se rompía en incontables pedazos.

Entonces, en apenas unos segundos, varias cosas sucedieron. En cuanto me derrumbé en el suelo, Byomkesh saltó hacia delante. El ciclista no estaba preparado para que hubiera alguien detrás de mí. Aun así, intentó evitarlo, pero no pudo escapar. Byomkesh lo derribó de la bicicleta y saltó sobre él con la ferocidad de un tigre.

Cuando me levanté y fui a ayudarlo, me encontré con Byomkesh montado sobre su oponente, agarrándolo por las muñecas rígidamente. La bicicleta yacía al lado. Cuando me vio acercarme, Byomkesh me dijo:

—Ajit, coge el hilo de seda de mi bolsillo y átale las manos con fuerza.

Cogí el fino hilo de seda de su bolsillo y até firmemente las manos del hombre que yacía en el suelo.

—Bien, ya está —dijo Byomkesh—. Ajit, ¿no reconoces a este caballero? Es nuestro amigo de esta mañana, Prafulla Roy. Y si quieres otra presentación aún mejor, es el cerebro detrás del misterio de la aguja de gramófono. —Quitó las gafas de los ojos del hombre.

No puedo describir lo que pasó por mi mente al oír esto, pero Prafulla Roy simplemente se rio con maldad entre dientes.

—Byomkesh-babu, ya puede quitarse de encima, no me escaparé.

—Ajit, por favor, revisa cuidadosamente sus bolsillos en busca de cualquier arma que pudiera emplear.

Un bolsillo contenía unas gafas de ópera; el otro, una caja de paan, nada más. Abrí la caja y encontré unas cuatro hojas dentro.

Cuando Byomkesh relajó el agarre sobre su víctima, Prafulla Roy se levantó y lo miró sin parpadear durante un tiempo.

—Byomkesh-babu —dijo lentamente—, es más brillante que yo, porque yo subestimé su astucia y usted no lo hizo con la mía. Nunca sale bien subestimar al enemigo, he aprendido esta lección un poco tarde: no tendré tiempo de beneficiarme de ella. —Sonrió débilmente.

Byomkesh sacó un silbato de policía del bolsillo y lo utilizó.

—Ajit, quita la bicicleta de ahí, por favor —me dijo después—. Pero ten cuidado de no tocar el timbre, es algo peligroso.

—Veo que lo sabe todo —rio Prafulla Roy—. ¡Qué genio! Es la única persona a la que temía, y por eso preparé esta trampa hoy. Pensé que vendría solo, que tendríamos un encuentro en privado. Pero me traicionó de todas las maneras posibles. Me enorgullecía de mi habilidad para el teatro, pero usted es un artista de un nivel muy superior. Esta mañana vio a través de mi máscara, mientras que yo me tragué la suya. Bueno, tengo la garganta algo seca, ¿puedo tomar un trago de agua?

—No hay agua. Podrá beber en la comisaría.

Prafulla Roy sonrió agotado.

—¡Es verdad! ¡Qué tontería por mi parte pedir agua aquí! —Esperó un momento y miró con ansia la caja de paan—. ¡¿Puede al menos darme una hoja de paan?! Sé que no es habitual dar a un prisionero hojas de paan, pero al menos mataría la sed.

Byomkesh me hizo un gesto y cogí dos de las hojas de paan de la caja y las puse en su boca. Prafulla Roy las masticó y dijo:

—Gracias. Puedes quedarte con las otras dos.

Byomkesh estaba buscando a la policía atentamente y asintió sin pensarlo. Escuchamos, a bastante distancia, el sonido de las motocicletas que se acercaban.

—La policía casi ha llegado. ¿No piensa dejarme marchar? —dijo Prafulla Roy.

—¿Cómo podría hacer eso?

—¿Así que está decidido a entregarme a la policía? —dijo, riendo salvajemente, Prafulla Roy.

—¡Por supuesto que sí!

—Byomkesh-babu, incluso un hombre inteligente comete errores. No podrá entregarme a la policía… —Después de decir esto, se derrumbó entre espasmos.

Una motocicleta llegó hasta nosotros ruidosamente y se detuvo. Un agente de uniforme se bajó de ella.

—¿Qué sucede? ¿Ha muerto? —preguntó.

Prafulla Roy abrió los ojos perezosamente.

—¡Bueno, bueno, si es el jefe en persona! Llega demasiado tarde, señor, ya no podrá apresarme. Byomkesh-babu, deberías haberte tomado el paan. Podríamos haber hecho este viaje juntos. ¡Odio dejar a un genio como tú detrás! —Tras hacer un vano intento por sonreír, Prafulla Roy cerró los ojos. Su rostro se puso repentinamente rígido.

Mientras tanto, una multitud de policías llegó. Cuando el comisario se acercó con las esposas, Byomkesh se levantó tras examinar el cadáver.

—No hacen falta las esposas, el culpable se ha librado.

Byomkesh y yo nos encontrábamos cara a cara, sentados en la sala de estar de nuestro piso. Entraba mucho aire y mucha luz a través de la ventana abierta. Byomkesh sostenía el timbre de una bicicleta en sus manos, estudiándolo. Un sobre abierto yacía en la mesa.

Byomkesh desatornilló la parte superior del timbre y observó admirado el trabajo del interior.

—¡Qué mente más brillante! Estoy seguro de que nadie hubiera pensado que este tipo de artefacto podía construirse. Este muelle enrollado de aquí es la munición, qué poder letal tiene este muelle. Qué terrible y qué sencillo, sin embargo. Este diminuto hueco de aquí es el cañón por el que sale el proyectil. Y este disparador tiene dos objetivos: soltar el proyectil y hacer sonar el timbre. El sonido del timbre esconde el del muelle. Recuerda, hemos hablado de esto: un sonido cubre a otro, pero ¿qué puede enmascarar un olor? Ese fue el día en que descubrí cuán inteligente era ese hombre.

—Dime una cosa, ¿cómo supiste que el villano de «la espina-en-el-pie» y el asesino de la aguja de gramófono eran la misma persona?

—No lo sabía al principio. Lentamente, casi en mi subconsciente, empecé a atar cabos. Mira, ¿qué dice el hombre de «la espina-en-el-pie»? Dice claramente que si hay algún obstáculo para tu felicidad o para tu paz espiritual, él se librará por ti de esa persona. Por supuesto, a cambio de un dinero. Aunque no había mención alguna de la remuneración, es bastante obvio que esta no era precisamente una empresa altruista. Y, ahora, veamos por otra parte que todos aquellos asesinados por la aguja de gramófono estaban en el camino de la felicidad de alguien. No quiero señalar acusadoramente a los familiares de las víctimas, porque algo que no se puede probar no debería sugerirse, pero uno no puede evitar fijarse en que todos los muertos no tenían hijos y los beneficiarios de sus testamentos eran, en algunos casos, sobrinos o hijos adoptados. ¿Puede ser la historia de Ashu-babu y su amante, tal vez, una guía de las motivaciones del resto de beneficiarios?

»Entonces estuvo claro que, aunque los dos casos parecían no estar conectados, encajaban perfectamente entre sí. Como las partes de una vasija rota cuando quieres arreglarla. Otra cosa que me llamó la atención al principio fue la semejanza entre el nombre de uno y la naturaleza del otro. Por un lado, tenías el anuncio de la espina y por el otro, gente que caía muerta con un objeto puntiagudo clavado en el corazón. ¿No te asombró el parecido inmediatamente?

—Tal vez, pero fui inmune a ese asombro.

Byomkesh negó impaciente con la cabeza.

—Todo esto es un simple asunto de deducción. Me resultó cristalino en cuanto llegó el caso de Ashu-babu a mis manos. El misterio real era la identidad del hombre. Eso es lo que evidencia la verdadera genialidad de Prafulla Roy. Incluso aquellos que le pagaron para cometer los asesinatos no sabían quién era ni cómo lo había hecho. Su principal defensa era ese asombroso poder para esconder su identidad. No sé si hubiera sido capaz de atraparlo si él no hubiera entrado en casa el otro día, por su propia voluntad.

»Te lo explicaré mejor. El otro día, cuando estuviste al lado de la farola aceptando su invitación, tu comportamiento despertó las sospechas de Prafulla Roy. Aun así, decidió darte la carta y después seguirte a una distancia segura. Cuando, después de todas las vueltas, llegaste a casa, tuvo la certeza de que eras mi emisario. Ya sabía que el caso de Ashu-babu había llegado a mis manos. Así estuvo doblemente seguro de que yo sabía demasiado. Si hubiera sido otro tipo de hombre, hubiera dejado de lado el proyecto y hubiera huido con los beneficios que ya había conseguido. Pero Prafulla Roy, con su extrema impertinencia, vino a verme. Quiero decir, vino a ver cuánto sabía y qué pensaba hacer con el tema de la espina. No estaba sacrificando su seguridad al hacer esto, puesto que era imposible que yo supiera que él era el centro de ambos casos. E incluso si lo hubiera sabido, no hubiera podido colgarle ninguno. Pero tuvo un error.

—¿Cuál?

—No se imaginaba que esperaba que apareciera esa mañana. Verás, sabía que él vendría a comprobar cómo estaban las cosas.

—¡Tú lo sabías! ¿Por qué no hiciste que lo arrestaran entonces?

—Hablas como un verdadero ignorante, Ajit. Todo lo que hubiera conseguido arrestándolo entonces hubiera sido perder un juicio por calumnias. ¿Tenía alguna prueba de que fuera un asesino irredento? Solo había una forma de atraparlo: con las manos en la masa. Y eso es lo que intenté. ¿Por qué crees que fuimos con platos atados al pecho?

»En cualquier caso, después de hablar conmigo, Prafulla Roy decidió que sabía suficiente, lo que no sabía es que había visto sus intenciones. Decidió que no era seguro para él permitirme vivir. Por eso, prácticamente me invitó a pasear por la pista de carreras esa noche. Sabía que no lo había visto la primera vez al haberte enviado a ti y que por tanto iría personalmente esta vez. Pero tenía dudas sobre un tema, ¿qué iba a hacer si llevaba a la policía conmigo? Por eso hablé de la policía. Cuando reaccioné con tanta inquina, se marchó satisfecho. En su fuero interno, ya me había dado por muerto.

»El pobre tipo perdió de mala manera por un diminuto error. Lo lamentó con ganas al final y reconoció que no debería haber subestimado mi astucia. —Después de un momento de silencio, continuó—: ¿Recuerdas la primera vez que vino Ashu-babu? ¿No le pregunté si había oído algo cuando lo golpearon? Mencionó el timbre de una bicicleta. En ese momento, yo no presté ninguna atención a ese detalle. Era la pieza del puzle que no conseguía situar. Pero cuando leí la carta de la espina, todo quedó claro al instante. Como respuesta a tu pregunta, te dije que solo me había quedado con una palabra de esa carta. ¡Era «bicicleta»!

»Es sorprendente que no hubiera pensado en la bicicleta antes. De hecho, ahora que lo pienso, no puedo dejar de ver que no podía ser ninguna otra cosa. No hay ninguna otra forma de conseguir un asesinato tan sencillo y discreto. Estás caminando por la carretera y una bicicleta pasa por delante de ti. El conductor toca el timbre para que te muevas y después se va. Caes al suelo, muerto. Nadie puede sospechar del ciclista que tenía las dos manos sujetas al manillar, ¿cómo iba a apuntar un arma? Así que nadie se fija en él.

»Solo una vez la policía mostró un interés especial, si te das cuenta. La última víctima, Kedar Nandi, murió justo frente a la central de policía en el cruce de Lalbazar. En cuanto cayó muerto, la policía detuvo todo el tráfico e hizo una investigación concienzuda de todas y cada una de las personas presentes en el lugar. Pero no encontraron nada. Creo que Prafulla Roy también estaba allí, e incluso fue una de las personas que registraron. Debe haberse reído con ganas porque a ningún policía se le ocurriera revisar el timbre de su bicicleta. —Byomkesh empezó a mirar con cariño el timbre que tenía en las manos.

Un golpe de viento levantó el largo sobre oficial que había sobre la mesa y lo tiró al suelo, a mis pies. Lo recogí y lo devolví a la mesa.

—¿Qué tiene que decir el comisario?

—Oh, muchas cosas —dijo Byomkesh—. Para empezar, agradecerme en nombre de la policía y el gobierno. Después, ha lamentado el suicidio de Prafulla Roy, aunque debería alegrarle, ya que le ha ahorrado al gobierno una gran cantidad de trabajo y dinero. Hubieran tenido que juzgarlo y ahorcarlo, ya sabes. Sin duda, recibiré la recompensa del gobierno muy pronto, el comisario me ha informado de que ha dado orden de que mi petición se satisfaga en cuando la mande. El cadáver de Prafulla Roy no ha sido identificado por nadie. La Compañía de Seguros de Joyas lo ha investigado y ha dicho que no es su empleado, pues el auténtico Prafulla Roy está actualmente en Jessore, de negocios. Así que, como es obvio, el nombre Prafulla Roy era asimismo un alias. Pero eso no importa, porque yo siempre lo recordaré como Prafulla Roy. Para terminar, el comisario me ha dado una mala noticia: tengo que devolver el timbre. Al parecer, es ahora propiedad del gobierno.

—Parece que le has cogido cariño —dije riendo—. No puedes simplemente devolverlo, ¿verdad?

Byomkesh se unió a mis risas.

—Es verdad. Si en vez de las dos mil rupias, el gobierno me diera este timbre, me alegraría mucho aceptarlo. Pero… aun así, tengo un recuerdo de Prafulla Roy conmigo.

—¿Cuál?

—¿No lo recuerdas? El billete de diez rupias. Creo que debería enmarcarlo. Ahora vale más de cien rupias para mí.

—Byomkesh se levantó y guardó el timbre bajo llave en su armario.

—Bueno, Byomkesh, dime la verdad —le dije cuando volvió—, ¿sabías que el paan estaba envenenado?

—Hay un área gris en la que no existe la certeza de saber o no saber, es la tierra de la probabilidad —dijo después de un par de segundos de silencio—. ¿Crees que hubiera sido bueno que Prafulla Roy hubiera tenido la muerte de un criminal común y corriente? No lo creo. De esta manera, ha tenido un final digno de su carácter, que nos muestra qué gran artista era, incluso estando detenido, con las manos y las piernas inmovilizadas.

No supe qué responder. Era difícil comprender los extraños caminos por los que la admiración y la compasión por los criminales llevaban a un inquisidor.

—¡Correo!

El cartero entregó una carta certificada. Byomkesh abrió el sobre y extrajo una hoja de papel de color de él, le echó un vistazo y, sonriendo, me lo entregó. Era un cheque de mil rupias de parte de Ashutosh Mitra.

EL VENENO DE LA TARÁNTULA

asi tuve que obligar a Byomkesh a salir de casa.

Durante el último mes, se había estado concentrando en un complicado caso de falsificaciones. Se sentaba ante una montaña de papeles e intentaba conjurar con ellos la imagen del criminal. Conforme profundizaba en el misterio, su conversación iba disminuyendo gradualmente hasta el silencio más absoluto. Me di cuenta de que este escarbar entre papeles, sentado en la biblioteca día tras día, no le hacía ningún bien a su salud.

—Oh, no, estoy perfectamente —me decía cada vez que lo sacaba a relucir.

—No voy a aceptar un «no» por respuesta. Esta tarde nos vamos de paseo. Necesitas al menos dos horas de respiro al día —dije esa tarde.

—Pero…

—No hay «pero» que valga. Nos vamos al lago. Tu falsificador no se te va a escapar por dos horas.

—Oh, vale. —Empujó los papeles y se levantó, pero no era difícil adivinar que su mente no había dejado de lado el problema para nada.

Mientras paseábamos por el lago, de repente, vi a un antiquísimo amigo mío. Habíamos estudiado juntos hasta la clase Intermedia[10], después, él había entrado en la facultad de Medicina. No lo había visto desde entonces.

—Ey, eres Mohan, ¿no? —le llamé—. ¿Cómo te va?

—¡Ajit! ¡Eres tú! —gritó feliz, girándose hacia nosotros—. ¡Cuánto tiempo! Dime, ¿cómo te va todo? —Después de intercambiar unos saludos emocionados, le presenté a Byomkesh.

—Así que tú eres Byomkesh Bakshi. Encantado de conocerte. A veces había sospechado que el Ajit Bandyopadhyay que escribía tus andanzas era mi viejo amigo Ajit. Pero no estaba seguro.

—Bueno, ¿qué haces estos días? —dije.

—Tengo mi consulta aquí, en Calcuta.

Paseamos un rato charlando de esto y de aquello. Pasamos una hora agradable. Me di cuenta durante la conversación de que Mohan había abierto la boca un par de veces como si fuera a decir algo, pero que se había echado atrás en el último momento. Byomkesh también debía haberse dado cuenta puesto que en un momento dado, le dijo:

—Por favor, di lo que quieras decir.

—Hay algo que me gustaría preguntarte —dijo tímidamente—, pero tengo dudas. En realidad, es un problema tan trivial que me parece injusto molestarte con él, y sin embargo…

—No pasa nada, cuéntanoslo. En cualquier caso, al menos servirá para mantener a Byomkesh alejado de las manos de ese falsificador un rato.

—¿Falsificador?

Le expliqué el caso en el que estaba trabajando Byomkesh.

—¡Ya veo! —dijo Mohan—. Pero, tal vez Byomkesh-babu se reirá de lo que tengo que contarle.

—Si es divertido, reiré sin dudarlo —dijo Byomkesh—, pero por tu comportamiento no parece que sea un asunto de risa. Parece que sea un problema que te ha mantenido preocupado, que estás desesperado por encontrar una solución.

—Tienes toda la razón —dijo emocionado Mohan—. Tal vez sea muy simple, pero para mí se ha convertido en un dilema irresoluble. No soy completamente estúpido, creo que tengo bastante sentido común; y, sin embargo, te sorprendería cómo un anciano enfermo, que encima está paralizado, me engaña todos los días. Y no solo a mí, supera todos los intentos de la familia de mantenerlo bajo estricta vigilancia.

A lo largo de la conversación nos habíamos sentado en un banco.

—Déjame hablarte de él de la forma más breve posible. Soy el médico de familia de una casa muy rica. La familia se remonta a la época en que la ciudad empezaba a existir. Además de otras ganancias y bienes, poseen un mercado del que consiguen un dinero increíble solo como alquiler. Así que puedes imaginarte su situación financiera.

»El señor de la casa es Nandadulal-babu. En realidad, es el único paciente de la casa. En su día, tuvo un estilo de vida tan libertino que para cuando llegó a los cincuenta años, su salud se rindió. Tiene una plétora de enfermedades. Lleva mucho tiempo inmóvil debido a la artritis. Se dice entre los médicos que no hay nada de extraño en la muerte de un hombre, que es el hecho de que esté vivo lo que sorprende. Este paciente mío es el paradigma de esa situación.

»No tengo palabras para describirte el carácter de Nandadulal-babu. Malhablado, desconfiado, astuto, malicioso, en pocas palabras: nunca me había encontrado con una persona tan desagradable. Tiene esposa y familia, pero no se lleva bien con nadie. Le gustaría continuar el mismo comportamiento depravado de su juventud. Pero no tiene vitalidad y su salud ya no le permite esos excesos. De ahí que tenga tanta amargura y envidie a todo el mundo, como si fueran responsables de su condición. Siempre está buscando formas de engañar a cualquiera para probar sus habilidades.

»Su cuerpo es débil y su corazón no está en mejores condiciones, por eso no puede abandonar su habitación. Se sienta en su cubil, lanzando invectivas indecibles hacia todo el universo con cada frase que dice y llenando página tras página de escritura. Tiene la equivocada idea de que es un escritor incomparable, así que, a veces con tinta negra, otras con roja, escribe y escribe. Está terriblemente molesto con los editores, cree que están metidos en una conspiración contra su persona, y que por eso se niegan a publicar sus escritos.

—¿Qué escribe? —pregunté, curioso.

—Ficción. O puede que sea una autobiografía. Solo una vez pude echar un vistazo a una página, ni una sola vez más he podido acercarme. Después de leer esa basura, ni siquiera la más pura de las ceremonias sería capaz de hacerte sentir limpio. Estoy seguro de que a los jóvenes escritores experimentales de ahora les daría un ataque si lo leyeran.

—Puedo imaginarme al personaje ante mí —dijo Byomkesh con una ligera sonrisa—. Pero ¿cuál es exactamente el problema?

Mohan nos ofreció un cigarrillo, se encendió uno para él y dijo:

—Tal vez piensas que un personaje tan especial no puede tener ninguna cualidad más, ¿verdad? Pues te equivocas. Tiene otra característica remarcable, unida a su maravillosa salud: también tiene una peligrosa adicción. —Dio un par de caladas de su cigarrillo—. Byomkesh-babu, tú siempre estás tratando con este tipo de gente. La peor calaña de la sociedad es algo normal para ti. Estoy seguro de que estás acostumbrado al alcohol, la marihuana, la cocaína y todo ese tipo de adicciones. Pero ¿has oído de alguien adicto al jugo de araña?

—¿Jugo de araña? —dije sobresaltado—. ¿Qué demonios es eso?

—Hay una especie particular de araña de cuyo cuerpo se extrae un jugo venenoso…

Casi como si estuviera hablando para sí mismo, Byomkesh murmuró:

—¡El baile de la tarántula! Solía hacerse en España, ¡la picadura de la araña hacía que la gente tuviera convulsiones! ¡Es un veneno mortal! Había leído sobre ello, pero no me había encontrado a nadie que lo usara en nuestro país.

—¡Exactamente! La tarántula. El uso de extracto de tarántula está muy extendido entre las tribus híbridas hispánicas de América del Sur. El veneno de la tarántula es letal, pero si se usa en pequeñas cantidades puede excitar tremendamente el sistema nervioso. Como puedes imaginarte, ese veneno es muy tentador para alguien que no puede vivir si no está en un estado de constante excitación nerviosa. Pero el uso continuado de esto puede ser letal. El usuario puede estar seguro de que morirá en un ataque de parálisis.

»Estoy casi seguro de que Nandadulal-babu se enganchó a esta bella adicción en algún momento de su juventud. Después, cuando su cuerpo se volvió completamente enfermo, no pudo librarse de ella. Hace cerca de un año, llegué a la casa como su médico de familia, y para entonces ya era un adicto irredento al veneno de araña. Lo primero que hice fue prohibírselo, le dije que si quería vivir, tendría que dejar la droga.

»Hubo una discusión acalorada sobre el tema, no pensaba dejarla y yo sencillamente no podía dejar que continuara. Al final dije: «No pienso dejar que eso entre en tu casa. Veamos cómo consigues que llegue a tus manos». Él me sonrió cínicamente y me dijo: «¿Ah, sí? Muy bien, yo voy a seguir utilizándolo, a ver cómo me detienes». Y así se declaró la guerra.

»El resto de la familia se puso, obviamente, de mi lado y fue bastante sencillo preparar una auténtica muralla dentro de la casa. Su esposa e hijos se turnaron en proteger la habitación de manera que no hubiera ninguna forma de que la droga le llegara. Él mismo está prácticamente inmóvil. Así que es imposible que salga de la casa a buscarla. Después de preparar unos arreglos tan rigurosos para evitar que consiguiese la droga, sentí una inmensa satisfacción.

»Pero todo fue en vano. A pesar de todos nuestros esfuerzos, siguió consumiendo la droga. Nadie puede imaginarse cómo la consigue. Al principio, sospeché que alguien de la casa se la pasaba en secreto. Así que, un día, yo mismo estuve de guardia todo el día. Pero, asombrosamente, justo delante de mis narices, fue capaz de drogarse tres veces. Pude determinarlo comprobando su pulso, pero no pude descubrir ni cuándo ni cómo lo hizo.

»Desde entonces, no he dejado de buscar cada recoveco de su habitación, he detenido a todo visitante que quisiera entrar en contacto con él, y sin embargo he sido incapaz de conseguir que se narcotizara. Así es como están las cosas.

»Ahora, mi problema es que necesito saber exactamente cómo consigue el veneno de araña y cómo engaña a todo el mundo para tomárselo.

Mohan se detuvo. Desconocía si a Byomkesh había dejado de importarle la historia durante el monólogo pero, en cuanto Mohan dejó de hablar, se levantó y dijo:

—Ajit, vamos a casa. De repente se me ha ocurrido una idea y si tengo razón…

Me di cuenta de que volvía a estar pensando en el falsificador. Era posible que se le hubiera pasado toda la última parte de la historia de Mohan.

—Tal vez no estabas prestando atención a la historia de Mohan…

—No, no. Por supuesto que lo he escuchado con mucha atención. Es un problema muy interesante, y debo decir que me intriga bastante; pero ahora mismo me resultaría muy difícil dedicarle el tiempo que se merece. Es un caso bastante difícil el que tengo entre manos…

Tal vez Mohan se sintió un poco ofendido, pero escondió sus emociones.

—Oh, por supuesto —dijo—, en ese caso no le des importancia. Sin duda, no era correcto molestarte con asuntos tan triviales. Pero, sabes, si este misterio pudiera resolverse, tal vez se podría salvar la vida del hombre. ¿Qué puede ser más frustrante que ver a un hombre, aunque sea un pecador, morir lentamente ante tus ojos simplemente por consumir veneno?

—No he dicho que no lo fuera a investigar —dijo Byomkesh un poco avergonzado—. Me llevará al menos un par de horas de meditación resolver este misterio. También me ayudaría ver al hombre en sí, pero puede que no sea capaz de hacerlo hoy. Por supuesto que sería un crimen dejar que un hombre tan particular como Nandadulal-babu muriera. Y no dejaré que eso pase, puedes estar seguro de eso. Pero necesito volver a mi habitación ahora mismo, puede que haya encontrado una forma de descubrir al falsificador, y necesito echar un buen vistazo a los papeles. Por eso, deja que Nandadulal-babu consuma su veneno tranquilamente durante otra noche. A partir de mañana, haré que le sea imposible.

—Por mí vale —dijo Mohan riendo—. Por favor, dime la hora a la que te viene bien y haré que un coche te recoja.

—Tengo una idea —dijo Byomkesh después de pensarlo un momento—. Puede que incluso reduzca la ansiedad que siente. Que Ajit te acompañe ahora y eche un buen vistazo. Cuando oiga su informe, debería ser capaz de darte una solución, ya sea esta misma noche o mañana por la mañana.

Era imposible no ver la sombra de decepción que atravesó el rostro de Mohan ante la sugerencia de que fuera yo y no Byomkesh quien lo acompañara. Byomkesh también se dio cuenta y se rio.

—Como Ajit es un viejo amigo tuyo, puede que no tengas demasiada confianza en sus habilidades. Pero no pierdas la esperanza; por estar en compañía de la grandeza sus facultades han mejorado, afilándose de tal modo que es más que posible que te sorprenda. Puede que incluso él solo sea capaz de resolver tu problema, sin ninguna ayuda por mi parte.

Pero incluso con esos halagos, la situación no parecía convencer a Mohan. Su rostro mostraba la decepción de un pescador que lleva todo el día intentando capturar un gran pez y vuelve a casa con uno diminuto.

—Bueno, vale, que venga Ajit. Pero si él no es capaz…

—Por supuesto, en ese caso, puedes contar conmigo.

Byomkesh me llevó un momento aparte y me dijo:

—Fíjate bien en todo, y no te olvides de preguntar por el correo que llega.

Había visto a Byomkesh resolver más de un complejo misterio e incluso lo había ayudado en algunas ocasiones. Observándolo a lo largo de los años, incluso había adquirido algunos de sus métodos de investigación. Así que pensé que no podía ser tan difícil resolver un problema tan sencillo. De hecho, la desconfianza de Mohan en mis capacidades me había herido el orgullo y sentía una necesidad intensa de resolver el misterio por mi cuenta. Con las ideas claras, seguí a Mohan alejándome del lago con pasos decididos.

Un trayecto en autobús nos llevó hasta nuestro destino. Ya había oscurecido. Se habían encendido las farolas. Mohan iba delante, guiándome. Caminamos por un camino cercano a Circular Road, y después de unos minutos señaló una casa con una valla de hierro.

—Este es el sitio.

Era una casa antigua, construida al estilo barroco. Frente a la puerta de hierro había un guarda sentado en un taburete. Saludó a Mohan y lo dejó pasar. Después me miró con suspicacia y dijo:

—Señor, usted no es…

—No pasa nada, guarda —dijo Mohan sonriendo—, viene conmigo.

—Muy bien, señor. —El guarda se apartó de mi camino. Entramos al patio de la casa. Cuando lo cruzamos y pusimos el pie en el porche, un joven de unos veinte años salió.

—¿Es usted, doctor? Entre —dijo, después, alzó una ceja al verme—. ¿Es este…?

Mohan se lo llevó a un lado, le dijo algo a lo que el joven respondió:

—Claro, por supuesto, que entre y vea todo.

Mohan nos presentó entonces. El joven se llamaba Arun, era el hijo mayor de Nandadulal-babu. Lo seguimos dentro. Después de dos puertas, Arun llamó a la tercera. En ese momento, una voz ronca y quejumbrosa sonó desde dentro.

—¿Quién está ahí? ¿Qué queréis? No me molestéis, estoy escribiendo.

—Padre, ha venido el doctor —dijo Arun—. Abhay, abre la puerta, por favor.

Un joven, probablemente el hermano pequeño de Arun, de unos dieciocho años, abrió la puerta. Todos entramos.

—¿Lo ha hecho de nuevo? —preguntó en voz baja Arun a Abhay. Abhay asintió ligeramente con la cabeza.

Al entrar en la habitación, lo primero que vi fue la cama, que estaba situada en el centro de la misma. Sobre ella, aferrado a un bolígrafo, se inclinaba el temido Nandadulal-babu, reclinado contra una almohada y mirándonos fijamente con la hostilidad incendiando sus ojos. Había un fluorescente encima y una lámpara de mesa en la mesilla, así que pude ver perfectamente al hombre. Su edad probablemente se acercaba a los cincuenta, pero todo su cabello había encanecido y su piel mostraba una palidez cadavérica. Su complexión era huesuda sin siquiera un ápice de carne extra en su rostro anguloso. Sus pómulos parecían estar a punto de atravesar la piel y su afilada y ligeramente torcida nariz se proyectaba por encima de sus labios. Sus ojos brillaban por una emoción poco común, pero dentro de ellos acechaban las señales que indicaban que la falta de emoción los convertía en ojos de pescado faltos de expresión. Su labio inferior colgaba flácido. En conclusión, su rostro tenía una expresión hambrienta y descontenta marcada en cada poro de su piel.

Mientras observaba con cuidado su fantasmal fisionomía, me di cuenta de que su mano izquierda tenía espasmos de vez en cuando, como si tuviera una vida independiente del resto del cuerpo y hubiera decidido bailar el tango por su cuenta. Aquellos que hayan visto saltar las patas de una rana muerta al aplicarles una corriente eléctrica tal vez puedan imaginarse el espasmo nervioso.

Nandadulal-babu me estaba mirando fijamente con esos viles ojos.

—¡Doctor! —dijo de pronto con esa voz afilada y gutural—. ¿Quién ha venido con usted? ¿Qué quiere? Dígale que se largue ya…

Mohan me miró y asintió para que no me tomase los insultos de mi anfitrión a pecho. Después movió la pila de papeles que había diseminada por la cama, se sentó y le tomó el pulso a su paciente. Nandadulal-babu estaba sentado con una sonrisa pervertida grabada en el rostro y movía su mirada entre el doctor y yo. Su mano izquierda continuaba moviéndose erráticamente. Por fin, Mohan le soltó la muñeca.

—¿Así que has vuelto a tomarlo? —dijo.

—Puedes apostar por ello, ¿qué coño te importa lo que yo tome?

Mohan se mordió los labios y continuó:

—Con esto solo te estás haciendo daño a ti mismo. Pero no lo entiendes. Has dejado que el veneno te enturbie la mente.

Nandadulal-babu puso una mueca demoniaca.

—¿Ah, sí? ¿He enturbiado mi mente? Pero tú aún tienes todo tu cerebro, ¿no es así? Así que, ¿por qué no puedes atraparme? Has puesto a tus guardias a mi alrededor, por todas partes, así que… ¿cómo es que sigues sin tener ni puta idea de cómo lo hago? —Se rio de una forma vil y obscena.

Exasperado, Mohan se levantó.

—Es imposible tener una conversación contigo. Supongo que debería dejarte en paz.

Nandadulal-babu continuó carcajeándose de esa forma tan irritante.

—¡Qué lástima, medicucho! ¿Y tú dices que eres un hombre? Atrápame si puedes, y si no, ríndete, chúpame uno de estos y déjame divertirme. —Y agitó ambos pulgares bajo nuestras narices.

Ese comportamiento tan basto y rudo enfrente de sus hijos empezó a parecerme insoportable. Mohan parecía haber alcanzado también el límite de su autocontrol.

—Muy bien, Ajit, mira todo lo que quieras y toma las notas que necesites. Esto está empezando a ser imposible de soportar.

De repente, el baile de la victoria de los pulgares llegó a su fin. Nandadulal-babu levantó sus ojos reptilianos hacia mí y preguntó agriamente:

—¿Quién coño eres tú y qué te crees que haces en mi casa? —Cuando no obtuvo respuesta, continuó—: Un sabelotodo, ¿eh? Bueno, pues escucha, tus trucos no funcionan conmigo, ¿lo pillas? Lárgate lo más rápido que puedas o llamaré a la policía. ¡Son todos un hatajo de ladrones, rufianes y villanos, todos y cada uno de ellos! —Incluyó a Mohan en el paso de su mirada. Aunque no podía imaginarse las razones de Mohan para traerme allí, obviamente sospechaba profundamente de mis motivos.

Bastante avergonzado, Arun me susurró al oído:

—Por favor, ignore todo lo que diga. En cuanto consume la droga, pierde la cabeza.

«Cuán terrible es un veneno que agrava y saca a la luz lo más horrible y malvado de la naturaleza humana», pensé. «Y ¿cómo puede alguien aceptar la degeneración moral de quien consume ese veneno por su propia voluntad?».

Byomkesh me había dicho que tomase nota meticulosamente de todo. Así que intenté hacer un inventario mental rápido de todo lo que había en la habitación. Era bastante grande y no tenía muchos muebles. Solo había una cama, unas pocas sillas, un armario y una mesilla. Sobre ella, estaba la lámpara, unas hojas de papel y los útiles de escritura. Las hojas escritas estaban desparramadas por toda la habitación. Cogí un puñado. Pero después de leer unas líneas, me dio un escalofrío y las solté. Mohan tenía razón: eso hubiera hecho que Emile Zola se sonrojara. El gran escritor, para que fuera aún peor, había subrayado las escenas más «jugosas» con tinta roja para llamar la atención hacia ellas. La verdad, no podía recordar haber entrado en contacto con una mente más sucia o más repugnante.

Asqueado, levanté la mirada y me encontré con que ese hombre había vuelto a ponerse a escribir. La pluma Parker estaba llenando la hoja de garabatos. En un pequeño recipiente, había otra pluma carmesí Parker, probablemente esperando una parada en la escritura durante la cual el subrayado comenzaría.

Y eso fue exactamente lo que sucedió. En cuanto llegó al final de la página, Nandadulal-babu dejó la pluma negra y cogió la roja, solo para descubrir que se había quedado sin tinta. La llenó de un bote de tinta roja que había en la mesa y siguió subrayando sus brillantes gemas con una expresión solemne.

Me giré y empecé a inspeccionar otras partes de la habitación. El armario solo contenía unas pocas botellas medio vacías de medicina. Mohan dijo que él mismo las había prescrito. La habitación tenía dos ventanas y dos puertas. Habíamos entrado por una de ellas y me habían dicho que tras la otra solo estaba el baño. Lo inspeccioné también: solo había la típica tela de baño, jabón, aceite, pasta de dientes, etcétera. Mis preguntas acerca de las ventanas me revelaron que no se abrían hacia el patio, que, de hecho, permanecían cerradas la mayor parte del tiempo.

Intenté visualizar cómo habría actuado Byomkesh si hubiera estado aquí, pero me quedé en blanco. Estaba empezando a pensar en golpear las paredes —¿podía haber un recipiente secreto o algo por el estilo?—, cuando, de repente, me fijé en un incensario en la esquina de un estante en la pared. Lo examiné entusiasmado; contenía algo de algodón y attar[11] en los diminutos compartimentos. Pregunté a Arun entre susurros:

—¿Tiene la costumbre de usar perfume?

Dudoso, negó con la cabeza.

—No lo creo, si lo hiciera, lo hubiéramos olido.

—¿Cuánto tiempo lleva esto aquí?

—Oh, no lo sé, desde que tengo memoria ha estado allí. Lo hizo traer Padre.

Me giré y vi que Nandadulal-babu había dejado de escribir y me miraba fijamente. Emocionado, mojé algo del algodón en el attar y lo guardé en el bolsillo.

Después, eché un último vistazo a la habitación antes de salir. Sus ojos me siguieron, con esa grotesca y burlona mueca grabada en el rostro.

Salimos al porche y me senté.

—Me gustaría hacerles unas preguntas. Por favor, respóndanme honestamente sin ocultarme nada.

—Por supuesto, comience cuando quiera.

—¿Lo mantienen constantemente vigilado? ¿Quiénes están de guardia?

—Abhay, Madre y yo mismo hacemos turnos para permanecer con él. No dejamos a ninguno de los sirvientes o forasteros acercarse.

—¿Lo han visto tomar la droga?

—No, no le hemos visto ponérsela en la boca, pero nos hemos enterado siempre que la ha ingerido.

—¿Sabe alguien cómo es esa droga exactamente?

—Cuando la tomaba abiertamente, yo la vi, es un líquido transparente que solía guardar en una botella de medicina homeopática. Diluía unas gotas en un vaso de zumo de fruta.

—¿Están seguros de que no queda ninguna botella de ese estilo en la habitación?

—Por completo. Hemos registrado toda la habitación.

—Entonces, obviamente llega de algún otro sitio. ¿Quién lo trae?

—No lo sabemos —dijo Arun negando con la cabeza.

—¿Alguien más entra en la habitación? Por favor, piénselo cuidadosamente.

—No, nadie más. Solo el doctor.

Ahí acabaron mis preguntas. ¿Qué más podía preguntar? Mientras estaba ahí sentado, pensando en algo, el consejo de Byomkesh me vino a la mente.

—¿Recibe alguna carta?

—No.

—¿Algún paquete o algo de ese estilo?

—Sí —dijo Arun—, una vez a la semana recibe una carta certificada.

Me incliné hacia delante, emocionado.

—¿De dónde viene? ¿Quién la envía?

Arun bajó la cabeza, avergonzado, y dijo suavemente:

—Viene de dentro de Calcuta. La envía una mujer llamada Rebecca Light.

—Oh, ya veo. ¿Ha visto alguien lo que hay dentro?

—Sí —dijo Arun mirando a Mohan.

—Bueno —dije impaciente—, ¿qué?

—Papel blanco.

—¿Papel blanco?

—Sí, solo hay unas cuantas hojas blancas de papel metidas en el sobre, nada más.

Como atontado, repetí:

—¿Nada más?

—No.

Me quedé en silencio durante unos momentos y volví a preguntar:

—¿Está absolutamente seguro de que los sobres no contienen nada más?

Arun sonrió levemente.

—Sí. Aunque Padre firma la entrega y recoge las cartas directamente del cartero, yo mismo las abro. No hay nada más que hojas blancas dentro.

—¿Abre cada carta todas las veces? ¿Dónde lo hace?

—En la habitación de Padre. Es donde lleva el cartero la carta.

—Pero eso es extremadamente raro. ¿Por qué iba alguien a enviar hojas vacías por correo certificado?

Arun negó con la cabeza.

—No lo sé.

Me quedé sentado como atontado y finalmente, con un gran suspiro, me levanté para marcharme. La primera mención del correo certificado me había dado la esperanza de que tal vez hubiera encontrado la solución, pero no, esa puerta en particular parecía cerrada y sellada. Entendí que, aunque el problema pareciera bastante sencillo, enfrentarme al viejo tramposo con su cuerpo atenazado por el veneno y la parálisis estaba más allá de mis posibilidades. Las apariencias pueden ser muy engañosas. Lo que se necesitaba era la inteligencia cristalina y afilada de Byomkesh.

Cuando me estaba marchando con aspecto abatido, prometiendo informar de todo a Byomkesh, se me ocurrió otra pregunta.

—¿Escribe cartas Nandadulal-babu a alguien?

—No, pero manda dinero mensualmente.

—¿A quién?

—A la misma judía —murmuró Arun, con la vergüenza brillando en su rostro.

—Hace tiempo era la… —explicó Mohan.

—Ya veo. ¿Cuánto le manda?

—Una suma bastante amplia. No sé por qué, sin embargo.

La respuesta se me quedó en la punta de la lengua. «Pensión». Pero contuve mi lengua y me marché en silencio. Mohan se quedó allí.

Eran casi las ocho en punto cuando llegué a casa. Byomkesh estaba en la biblioteca. Respondió a mi llamada inmediatamente y mantuvo la puerta abierta.

—¿Qué tal ha ido? ¿Has resuelto el misterio?

—No. —Entré en la habitación y me senté. Byomkesh había estado examinando un trozo de papel a través de una lente ancha de cristal magnificente. Me fulminó con la mirada.

—¿Desde cuándo te has vuelto tan coqueto? ¿Ahora utilizas attar?

—No lo utilizo, solo lo llevo encima. —Le informé de todo lo que había descubierto con todo detalle. Él me escuchó atentamente. Como conclusión dije:

—No pude resolverlo, amigo mío, así que tendrás que intentarlo tú. Pero tengo la sensación de que un análisis de este attar puede desvelamos el misterio…

—¿El qué? ¿El veneno de araña? —Byomkesh cogió el trozo de algodón de mis manos y lo sostuvo ante su nariz—. Ah, qué perfume más maravilloso. Puro e inmaculado attar de Ambur. Sí, estabas diciendo algo… —Siguió frotando el attar en su muñeca—. ¿Qué podríamos descubrir?

—Tal vez, con la excusa de utilizar attar… —dije dudoso.

Byomkesh soltó una carcajada.

—¿Es posible esconder el uso de algo que, solo con su aroma, llama la atención de todo el mundo que te rodea? ¿Tienes alguna prueba que te lleve a pensar que Nandadulal-babu emplee realmente este attar?

—Bueno, no, pero…

—No, querido, estás llamando a la puerta equivocada, prueba en otra. Intenta pensar en cómo llega el veneno a la habitación y cómo lo consume Nandadulal-babu delante de todos. ¿Por qué llegan hojas blancas por correo certificado? ¿Por qué envía dinero a esa mujer? ¿Tienes alguna respuesta a eso?

—He pensado en eso —dije, abatido—, pero no he encontrado ninguna respuesta.

—Yo también estoy pensando en ello. Pero será imposible que piense con intensidad. Mi falsificador… —Se inclinó sobre la mesa.

Dejé la habitación, me estiré sobre el sillón del salón y volví a pensar sobre el misterio. Por Dios Santo, no podía ser tan difícil de solucionar. Estaba seguro de que podía hacerlo. Para empezar, ¿por qué enviaban hojas blancas por correo certificado? ¿Habría algo escrito en ellas con tinta invisible? En tal caso, ¿cómo se beneficiaba Nandadulal-babu de ello? Así no le podía llegar su ración de veneno de araña.

Muy bien, asumamos que el veneno llegaba desde fuera de la habitación. ¿Dónde lo escondía Nandadulal-babu? Incluso una botella de medicina homeopática era difícil de ocultar. Estaba constantemente vigilado por ojos atentos. Incluso se registraba de vez en cuando su habitación. ¿Cómo lo hacía entonces?

Tanto pensar me calentó el cerebro, me fumé cinco cigarrillos, pero ni aun así conseguí encontrar las respuestas a estas preguntas. Casi había perdido la esperanza cuando, de repente, una maravillosa idea vino a mi mente. Me senté derecho en el sillón. ¿Podía ser así? Y, por otro lado, ¿por qué no? Sonaba un poco extraño, pero ¿qué otra solución había? Byomkesh siempre decía que si se podía hacer una inferencia lógica, incluso aunque pareciera improbable, uno tenía que aceptar que era la única solución posible. En este caso, esa también tenía que ser la única explicación.

Justo iba a llamar a la puerta de Byomkesh cuando él salió de la habitación. Me echó un vistazo y dijo:

—¿Qué pasa? ¿Ya tienes la solución?

—Puede que acabe de encontrarla.

—Bien, cuéntamela.

Cuando llegó ese momento, en el que tenía que ponerlo en palabras, sentí punzadas de duda, pero me preparé y empecé.

—Mira, acabo de recordar que vi unas arañas en las paredes de la habitación de Nandadulal-babu. Creo que…

—¿Sencillamente las coge y se las traga? —Byomkesh empezó a reír a carcajadas—. Ajit, eres un completo… genio. No hay nadie que se pueda comparar contigo. Esas arañas caseras de la pared, si alguien se las comiera, solo conseguiría sarpullidos en el cuerpo, pero no tendría ninguna forma adictiva. ¿Lo entiendes?

—Muy bien —respondí, un poco malhumorado—, ¿por qué no me lo explicas tú?

Byomkesh se sentó en una silla y puso los pies en la mesa. Con indolencia, se encendió un cigarro.

—¿Entiendes por qué se envían por correo las hojas blancas?

—No.

—¿Sabes por qué paga todos los meses a la judía?

—No.

—¿Has descubierto, al menos, por qué Nandadulal-babu necesita subrayar sus obscenas historias?

—No. ¿Y tú?

—Tal vez. —Byomkesh dio una larga calada al cigarro y cerró los ojos—. Pero hasta que esté absolutamente seguro de un dato, no sería correcto hacer ningún comentario.

—¿Qué dato es ese?

—Necesito saber el color de la lengua de Nandadulal-babu.

Parecía que estuviera tomándome el pelo.

—¿Te crees muy gracioso? —dije con brusquedad.

—¡Qué divertido! —Byomkesh abrió los ojos y vio mi expresión—. ¿Te he ofendido? Francamente, no estoy bromeando. Todo depende del color de la lengua de Nandadulal-babu. Si es roja, entonces mi idea es correcta, si no… No te fijarías en eso, ¿verdad?

—No —dije irritado—, no se me ocurrió fijarme en su lengua.

Byomkesh sonrió.

—Y, sin embargo, debería haber sido lo primero que mirases. En cualquier caso, haz algo: llama al hijo de Nandadulal-babu y pregúntaselo.

—Puede que piense que me estoy haciendo el gracioso.

Byomkesh agitó la mano y recitó:

—No temáis, no temáis, pues no tenéis necesidad de acobardaros…

Fui a la habitación adyacente, busqué el número y lo marqué. Mohan todavía estaba allí, y respondió él.

—No te lo dije porque no pensé que fuera importante. Su lengua es de un color escarlata. Parece un poco extraño porque tampoco toma tanto paan. Pero ¿por qué lo preguntas?

Llamé a Byomkesh.

—Es roja, ¿verdad? Entonces, ya está resuelto. —Me quitó el teléfono—. Doctor, qué bien que puedo hablar con usted. Ya ha sido solucionado su misterio. Sí, fue Ajit el que lo resolvió, yo solo lo ayudé un poco. Estaba tan ocupado con el falsificador… Sí, también lo he atrapado… No tiene que hacer mucho, solo quite la botella de tinta roja y la pluma roja de la habitación de Nandadulal-babu… Sí, eso es. Por favor, pásese mañana y se lo explicaré todo. Adiós. Sin duda le pasaré su gratitud a Ajit. ¿No le dije que su inteligencia había aumentado en estos días? —Riéndose, Byomkesh dejó el auricular.

—Creo que empiezo a entenderlo —dije un poco tímido, cuando volvimos al salón—, pero cuéntame exactamente qué está pasando. ¿Cómo lo has descubierto?

Byomkesh miró al reloj.

—Es hora de la cena. Putiram estará aquí en cualquier momento para anunciar que ya está preparada. Muy bien, déjame que te lo explique brevemente. Desde el principio, has ido por el camino equivocado. Lo importante era saber cómo entraba la droga en la habitación. No tiene piernas propias, así que es evidente que alguien debía estar introduciéndola. ¿Quién podía ser? Hay cinco personas que tienen acceso a la habitación: el doctor, los dos hijos, la esposa y otra persona. Los cuatro primeros no darían deliberadamente el veneno a Nandadulal-babu. Así que tenía que hacerlo la quinta.

—¿Quién es la quinta persona?

—La quinta es… el cartero. Va una vez a la semana. El veneno llegaba a la habitación con él.

—Pero los sobres no contenían nada más que papeles blancos.

—Ese es el truco. Todos piensan que el sobre puede contener el veneno, y nadie presta atención al cartero. El hombre es listo, cambia la tinta roja con facilidad. El motivo de enviar hojas de papel en blanco por correo certificado es dar acceso a la habitación de Nandadulal-babu.

—¿Y entonces?

—Tuviste un error de juicio. El dinero que se enviaba a la judía… no era una pensión. Esa costumbre no tiene importancia en ninguna parte. Es el pago de la droga, la mujer la envía a través del cartero. Así que, ya ves, el veneno llega a las manos de Nandadulal-babu y nadie sospecha nada. Pero la habitación está constantemente vigilada, así que, ¿cómo lo consume? Este es el momento en que su escritura es útil. El papel y la tinta siempre están a mano y por tanto no necesita levantarse para tomar la droga, puede conseguirlo sentado en la cama. Escribe con la pluma negra, subraya con la roja y cada vez que lo hace chupa la punta de la pluma. Cuando se gasta la tinta rellena la pluma.

—Pero ¿cómo sabías que tenía que ser la roja? ¿No podría haber sido la negra también?

—Oh, no, ¿no lo ves? La tinta negra se usa mucho más. ¿Aceptaría Nandadulal-babu un uso superfluo de esa droga tan valiosa? De ahí el subrayado y por tanto la tinta roja.

—Ya lo entiendo. Es tan simple…

—Por supuesto que es simple. Pero el cerebro que ha maquinado un plan semejante no puede menospreciarse. Precisamente por su simplicidad os engañó a todos.

—¿Cómo lo descubriste tú?

—Muy fácil. En este caso, dos hechos parecían completamente fuera de lugar por innecesarios, y precisamente por eso eran sospechosos. Uno, la llegada de hojas blancas por correo certificado, y dos, la cantidad excesiva de escritura y subrayado por parte de Nandadulal-babu. Cuando empecé a pensar en las verdaderas razones de estos dos hechos, descubrí la solución. Verás mi falsificador también…

El teléfono empezó a sonar a toda potencia en la habitación adyacente. Los dos corrimos hacia él. Byomkesh lo cogió.

—Dígame… Oh, doctor, sí, dígame… ¿Que Nandadulal-babu está armando un escándalo…? ¿Está gritando y rabiando? Bueno, bueno, eso era inevitable… ¿Qué dice? ¿Que está maldiciendo a Ajit? ¿Está empleando las palabras más malsonantes…? Eso está muy mal… muy mal, sin duda. Pero si no quiere callarse, pues no se puede hacer nada… Por supuesto que Ajit no se lo toma como algo personal. ¡Sabe muy bien que los buenos actos rara vez sientan bien en el mundo! Siempre es una de cal y otra de arena, así es la vida… ¡Muy bien! ¡Adiós!

LA DESGRACIA AZOTA A LOS SARKAR

on un abatido movimiento de la mano, Byomkesh depositó el periódico en mi regazo.

—Nada, no hay absolutamente nada interesante en ninguna parte. La gente de la prensa podría tratar de vender hojas en blanco en lugar de esto. Al menos se ahorrarían los costes de impresión.

No pude evitar soltar una pulla.

—¿Ni siquiera en los anuncios? ¿No dices siempre que todas las noticias del mundo están en la sección de anuncios personales?

Con una expresión desalentada, Byomkesh encendió un cigarro.

—No, no hay nada ni siquiera en los anuncios personales. Alguien ha puesto un anuncio en el que busca una viuda con la que casarse. ¿Por qué insistir en que sea una viuda cuando no hay falta de mujeres casaderas? Estoy seguro de que no tiene buenas intenciones.

—Oh, por supuesto. ¿Algo más?

—Una compañía de seguros ha puesto un enorme anuncio que dice que asegurarán a la vez al marido y a la esposa y que si, por alguna razón, uno de los dos muriera, el otro se llevaría todo el dinero. Esas compañías de seguros pueden hacer la vida tan difícil, ni siquiera dejan que la gente se muera tranquila.

—¿Por qué lo dices? ¿Ves algún motivo ulterior también en esa oferta?

—La compañía en sí puede que no gane absolutamente nada, pero no es bueno poner ideas criminales en la mente de la gente de todos modos.

—¿Perdona? ¿Qué quieres decir con eso?

Byomkesh no respondió. Soltó un profundo y desgraciado suspiro, puso los pies encima de la mesa, alzó la mirada al techo con una expresión compungida y siguió fumando en silencio.

Era invierno. Las vacaciones de Navidad estaban en pleno apogeo. Los calcutenses las estaban celebrando yéndose de excursión lejos de la ciudad, mientras que aquellos que vivían en otros lugares lo hacían visitando la ciudad. Esto sucedió hace algunos años, antes de que Byomkesh pasara por el altar.

Siguiendo nuestra rutina diaria, los dos estábamos tomando el té de la mañana juntos, mientras discutíamos sobre el periódico. Después de largos meses de estar ociosa, la paciencia de hierro de Byomkesh estaba empezando a oxidarse. El tiempo parecía alargarse en nuestras manos. Cada día miraba en los periódicos algún tipo de pista, pero la monótona y rutinaria información que llenaba las noticias había demostrado ser completamente inútil hasta ese momento. El aburrimiento llenaba mi corazón. No podía ni imaginarme cuál era el ánimo de Byomkesh, sin ningún tipo de alimento para su mente. No había podido aliviar demasiado su miseria al incordiarlo continuamente, como si implicara que era culpa suya nuestro deprimente estado de inactividad.

Esa mañana, el aspecto resignado de su rostro me dio pena. Ya era bastante malo para él tener que lidiar con el callejón sin salida en el que se había metido su cerebro; le iría mejor si no continuaba pinchándolo, pues solo conseguía empeorar las cosas. Decidí no seguir molestándolo con más preguntas y silenciosamente me sumergí en las páginas de mi periódico.

En esta época del año, siempre había una gran cantidad de conferencias y convenciones. Este año no era la excepción. Los periodicuchos llenaban la falta de noticias interesantes con tediosas descripciones de estos eventos. Me di cuenta de que en la misma Calcuta había en ese momento cinco convenciones. Además, el Congreso Científico Indio se estaba desarrollando en Delhi. Muchos científicos brillantes se habían reunido desde todos los puntos del país y estaban probablemente decididos a incrementar la polución de Delhi con los humos de su abigarrada retórica. Incluso el humo de segunda mano que había tenido que ingerir por cortesía del periódico era suficiente para llenar mi cráneo de hollín.

A veces me preguntaba por qué nuestros científicos hablan más de lo que trabajan. Cuando más importante es el científico, más llena de paparruchas está su charla. Si acaso descubrieran algo como el motor de vapor o el aeroplano, escucharía su charla sin sentido pacientemente, pero no es el caso. ¡Son incapaces de inventar siquiera un repelente de insectos que funcione! ¡Tonterías de la máxima magnitud!

Durante mi poco interesado escrutinio de la descripción del congreso científico, un nombre me llamó poderosamente la atención. Era el del renombrado profesor e investigador de Calcuta Debkumar Sarkar, que había dado un largo discurso en la convención. No era como si el resto de científicos bengalíes se hubieran mostrado tímidos, muchos de ellos habían otorgado al público el honor de escuchar sus doctas opiniones durante largos periodos de tiempo, pero la razón por la que el nombre de Debkumar-babu me interesó fue que era nuestro vecino: vivía a tan solo dos casas de nosotros, al final de la calle. Aunque nunca nos hubieran presentado formalmente, conocíamos al profesor a través de nuestra conexión con Habul, su hijo.

Habul era un gran admirador de Byomkesh. El joven tenía unos dieciocho o diecinueve años y estaba en la universidad. Era un joven sencillo, no hablaba demasiado delante de nosotros, solo se quedaba mirando con los ojos como platos a Byomkesh, abrumado por su presencia. Con una ligera sonrisa, Byomkesh aceptaba su admiración. Algunas veces invitaba a Habul al té, emocionándole hasta la médula.

Por supuesto, yo tenía algo de curiosidad por saber qué tenía que decir el padre de nuestro joven amigo. Ojeando el informe, sentí que lo que decía sobre las dificultades y los problemas de los científicos indios no era del todo falso. Creí que si lo leía en voz alta podría servir para distraer a Byomkesh e incluso tal vez animarlo de alguna manera.

—Ey, escucha lo que dice el padre de nuestro Habul en Delhi.

Byomkesh no quitó sus ojos del techo, ni mostró demasiado entusiasmo, así que continué:

—«No se puede negar que sin la ayuda del conocimiento científico ninguna nación puede esperar alcanzar la grandeza. Existe la creencia ampliamente aceptada de que los científicos indios carecen de la capacidad de la inventiva y son inútiles en lo que se refiere a la investigación productiva. Esta razón se cita habitualmente para justificar la dependencia de la India, pero no tiene ninguna base sólida, y nuestro glorioso pasado es prueba suficiente de lo contrario. No es necesario mencionar en tan erudita compañía que fue en la India donde las primeras semillas de la ciencia moderna germinaron y desde donde se extendieron gradualmente, como el polvo en las rachas de viento, a lugares alejados. Las matemáticas, la astronomía, la medicina y la arquitectura son los pilares del pensamiento científico moderno, y la India fue el lugar de nacimiento de todas ellas.

»Sin embargo, sería fútil negar que en la actualidad esta excepcional inventiva nuestra se encuentra en declive. ¿Por qué ha sucedido esto? ¿Ha disminuido nuestra inteligencia? No, desde luego que no. Hay otras razones para la infertilidad de nuestro talento.

»En tiempos antiguos, los sabios e instruidos hombres de ciencia vivían bajo el mecenazgo de la corona. No tenían que preocuparse por los recursos; si necesitaban dinero, el rey se lo suministraba sin problemas. La incalculable riqueza del tesoro real podía cumplir con cualquier necesidad en su aventura del saber. Aliviados de las preocupaciones terrenales, los escolares se dedicaban con afán a su investigación lo que, al final, llevaba aparejados unos beneficios incalculables.

»Pero ¿en qué condición se encuentran en la actualidad nuestros científicos? El Estado no apadrina la investigación científica, ni los sectores pudientes de nuestra sociedad se muestran interesados en gastar dinero en proyectos científicos. Tenemos que trabajar con los magros recursos de un puñado de universidades y algunas exiguas becas de aquí y allí para ser capaces de sobrevivir. Nuestro éxito, por tanto, está acorde a las circunstancias. Justo como el ratón, a pesar de todos sus esfuerzos, es incapaz de cargar con un elefante sobre su espalda, así de mal preparados estamos para hacer descubrimientos realmente innovadores cuando los bolsillos están tan firmemente cerrados para nosotros. Una mente famélica no puede concebir la trascendencia.

»Y, aun así, puedo afirmar con seguridad que si pudiéramos llevar a cabo nuestra investigación con la mente liberada de preocupaciones financieras, no seríamos inferiores a ninguna nación sobre la faz de la Tierra. Pero ¡ay de nosotros!, pues no podemos obtener el dinero necesario y, por tanto, nuestra persecución de los ocultos cofres de la riqueza suplanta la búsqueda de los objetivos más trascendentes. Sin embargo, a pesar de esto, lo que hemos conseguido en tan penosas condiciones es objeto de orgullo y no de vergüenza. ¿Alguien lleva la cuenta de las innumerables invenciones que se consiguen, a veces incluso sorprendiendo al propio investigador, en nuestros pequeños laboratorios? El innovador oculta con cuidado su descubrimiento profundamente en su corazón y sigue en busca de mayores conocimientos. Pero está solo, nadie va a ayudarlo, en lugar de eso, teme que en el momento en que alguien vea siquiera el más mínimo asomo de interés en su descubrimiento, se llevará todo el crédito y la gloria de sus manos. Hay una multitud de ladrones esperando engañar al investigador y apropiarse de su descubrimiento.

»Por tanto, os imploro; necesitamos más fondos, más apoyo, debemos tener ilimitados recursos para investigar y la garantía de obtener el crédito debido a nuestras invenciones. Queremos…».

—¡Para ya!

El estilo del profesor era bastante grandilocuente y yo me había dejado llevar. Byomkesh repitió:

—¡Ya basta!

—¿Qué sucede?

—Queremos esto, lo otro, tenemos que tener lo de más allá. Me enferma y me agota toda esta pantomima. De verdad, el césped siempre es más verde…

—Eso es lo divertido, amigo mío. Siempre hay una excusa para los errores. El discurso de Debkumar-babu evidencia el hecho de que incluso los pedagogos de nuestro país son vulnerables ante esa tendencia.

Una breve sonrisa emergió desde la exasperada expresión del rostro de Byomkesh.

—Habul puede parecer un chico tontorrón —dijo—, pero es bastante inteligente. Teniendo en cuenta que es su padre, ¿cómo puede Debkumar-babu ir por ahí soltando tal cantidad de paparruchas con toda tranquilidad, como si fuera un fulano cualquiera?

—No siempre el padre de un chico inteligente lo es también. ¿Has visto alguna vez al profesor Sarkar?

—No estoy seguro. No he sentido nunca ninguna necesidad irresistible de tenerlo ante mí. Pero he oído que se ha casado por segunda vez. ¿Qué mayor prueba de la estupidez de un hombre puede haber que esa? —Y con esa última frase, Byomkesh cerró los ojos agotado. El reloj dio las ocho y media. No se me ocurría nada que hacer y finalmente estaba a punto de pedir a Putiram una segunda taza de té cuando de repente Byomkesh se irguió.

—Puedo oír pasos en las escaleras. —Aguzó los oídos unos segundos y después volvió a sentarse abatido—. Es Habul. Me pregunto qué querrá. Parece tener bastante prisa.

Unos momentos después, la puerta se abrió por completo y Habul entró. Sus cabellos estaban completamente despeinados, los ojos se le salían de las órbitas como si lo hubieran asustado más allá de lo que su mente pudiera permitirle. Habul nunca había sido guapo, era más bien gordito y tenía un rostro redondo en el que empezaba a asomarse la sombra de una barba. Ahora era una visión espectral. Me levanté apurado.

—Hola, Habul. ¿Qué sucede?

Pero los ojos dementes de Habul estaban fijos en Byomkesh. Mi pregunta probablemente nunca llegó a sus oídos. Se tambaleó hasta Byomkesh.

—Señor Byomkesh. ¡Algo terrible ha ocurrido! Mi hermana Rekha ha muerto de repente.

Y empezó a aullar.

Byomkesh tomó a Habul de la mano y lo sentó en una silla. Durante un rato, fuimos incapaces de consolarlo, solo se oían sus llantos en la casa, y nada de lo que dijéramos o hiciéramos podía aliviarlo. Una catástrofe tan inesperada le había destrozado por completo.

No sabíamos que Habul tuviera una hermana. Nunca habíamos sentido ninguna curiosidad por su familia. Solo había oído que después de la muerte de la madre de Habul, Debkumar-babu se había vuelto a casar. También me había enterado de que no había demasiado cariño entre el hijo y la nueva esposa.

Unos minutos después, Habul se había calmado un poco y empezó a contamos lo que había sucedido. Debkumar-babu estaba en Delhi; Habul, su madrastra y su hermana menor, Rekha, estaban en casa. Esa mañana, como siempre, Habul se había ido a su habitación en el segundo piso para estudiar. Cuando el reloj dio las ocho, escuchó un grito de su madrastra y bajó corriendo. Se la encontró enfrente de la cocina, llorando desconsolada. No pudo entender lo que estaba diciéndole, así que entró en la cocina y vio a su hermana Rekha arrodillada ante el fogón.

Le preguntó que qué pasaba, pero ella no respondió. Entonces se acercó y la movió. En ese momento, fue cuando se dio cuenta de que estaba muerta. Su cuerpo estaba frío como una piedra y se había puesto rígida.

Habul volvió a lloriquear.

—¿Qué puedo hacer, Byomkesh? Padre no está aquí… así que he venido a verte. Rekha está muerta. ¡Oh, Dios! ¿Cómo ha podido pasar esto?

La angustia de Habul hizo que yo también tuviera lágrimas en los ojos.

Byomkesh le puso una mano en el hombro.

—Habul, sé un hombre. Tienes que ser capaz de mantener la cabeza sobre los hombros en medio de una crisis. Dime, ¿tenía Rekha algún problema de salud? ¿Algún problema de corazón?

—No sé… Creo que no.

—¿Cuántos años tenía?

—Dieciséis. Era dos años menor que yo.

—¿Había estado enferma recientemente? ¿Beriberi o algo así?

—No.

Byomkesh se quedó pensando un par de segundos.

—Vamos, vayamos a tu casa. No puedo decir nada hasta que vea lo que ha sucedido por mí mismo. Necesitas llamar a tu padre y pedirle que venga inmediatamente. Pero eso puede esperar un par de horas. Ahora mismo necesitamos un médico. ¿No vive el doctor Rudra cerca de tu casa? Muy bien, vamos Ajit.

En poco tiempo, llegamos a la casa de Debkumar-babu. El portal de la casa era estrecho, como si las presiones de las casas a ambos lados lo hubieran hecho estirarse verticalmente. En el piso inferior estaba solo el salón, con la cocina, la despensa y el cuarto de baño tras él. Mientras estábamos en la puerta, una aguda voz de mujer nos taladró los tímpanos. Alguien estaba gritando sin parar. El tono llevaba todos los signos de preocupación y desamparo, pero ninguno de dolor. Era obviamente la madrastra lamentando la muerte de la joven.

Un sirviente entrado en años permanecía delante de la casa y parecía bastante perdido.

—¿Trabajas aquí, verdad? Ve y llama al médico de la casa que está al otro lado de la calle.

El hombre pareció feliz de tener algo que hacer.

—Sí, señor —dijo, desapareciendo justo después. Seguimos a Habul al interior de la casa.

La mujer cuya voz se oía desde el exterior estaba de pie al inicio de las escaleras y parecía mantener una interminable conversación consigo misma. El sonido de nuestros pasos la sorprendió. Nos miró con temor. Al ver a dos extraños entrar con Habul, rápidamente se cubrió la cabeza con el sari y subió a toda prisa las escaleras. Pude ver su rostro un instante. Pude intuir la sombra de una molestia unida al miedo cruzar su rostro antes de que el sari lo velase.

—Mi madre… —murmuró Habul débilmente.

—Ya veo —dijo Byomkesh—. ¿Por dónde está la cocina?

Habul la señaló. Alrededor de un patio mediano cuadrangular había varias habitaciones; de estas, la mayor era la cocina. A un lado de esta, se encontraba un grifo del que partía una continua corriente de agua que había vuelto resbaladizo el umbral. Nos quitamos los zapatos y entramos. La habitación estaba muy oscura, pues no había ninguna ventana por la que entrase la luz.

Habul alargó el brazo a un lado y encendió una bombilla humeante. Ahora pudimos ver mejor el interior de la habitación.

Contra la pared frente a la puerta había dos fogones de carbón adyacentes en los que se apilaba bastante combustible, pero ninguno estaba encendido. Frente a uno de estos, había una chica arrodillada, como si estuviera ante un altar. Su cuerpo se inclinaba hacia delante, su cabeza se reclinaba sobre su pecho. Pero no había ninguna señal obvia de su muerte. Delicadamente, Byomkesh se arrodilló y le tomó el pulso. Pude ver en su rostro que no había ninguno que encontrar.

Byomkesh dejó caer su mano, y lentamente le cogió la barbilla y levantó su rostro. El cuerpo sin vida había empezado a ponerse rígido, así que la cara solo se levantó unos pocos centímetros.

La chica era bastante atractiva. Era hermosa con un rostro anguloso y unos labios carnosos. Para tener solo dieciséis años, su cuerpo se había llenado de curvas en los lugares adecuados. Sus largas trenzas, que probablemente se había soltado antes de darse un baño, caían sueltas sobre su espalda. Vestía un sari a rayas de algodón, tres pulseras de oro en cada brazo, un par de pendientes ligeros y una sencilla cadena de oro en el cuello.

Byomkesh la miró atentamente desde muy cerca. Después se levantó y se alejó unos pasos para observarla desde la distancia. Después de hacerlo durante un rato, volvió a acercarse. Levantó su mano derecha y examinó su palma. Estaba cubierta de polvo de carbón, obviamente había llenado ella misma el fogón con el combustible. Los dedos estaban ligeramente doblados y las puntas del índice y del pulgar estaban unidas. Cuando los separó, un diminuto objeto cayó al suelo. Byomkesh lo recogió, lo puso en su palma y lo levantó hacia la luz. Yo también me acerqué para ver qué era. Era un trocito quemado de una cerilla, el que queda después de que la cerilla se haya consumido por completo.

Byomkesh lo estudió atentamente un rato y luego lo tiró. Entonces cogió la mano izquierda de la chica. El puño estaba firmemente cerrado, cuando consiguió separar los dedos, pudo ver que había una caja de cerillas entre ellos.

—Mmmh, justo como pensaba. La muerte la alcanzó en el momento en que encendió la cerilla y estaba a punto de encender el fogón —dijo pensativamente.

Byomkesh se alejó del cuerpo y empezó a registrar la habitación. Miró atentamente las huellas mojadas que había en el suelo.

—No, no había nadie más en la habitación cuando murió —dijo, negando con la cabeza—. Luego entró una mujer y después Habul.

En ese momento, se produjo ruido fuera.

—Probablemente sea el doctor Rudra. Habul, por favor, hazle pasar.

Habul salió.

—¿Has descubierto algo? —aproveché para preguntar.

Byomkesh frunció ligeramente el ceño y negó con la cabeza.

—Nada. Únicamente una cosa es obvia: en el momento de su muerte, esta chica no sabía que estaba a punto de morir.

Habul volvió con el doctor Rudra. Era de mediana edad y uno de los médicos más famosos de Calcuta. Pero también era conocido por su grosería y por su mal genio. Siempre estaba en el peor de los humores; tanto es así, que su comportamiento en presencia de un paciente moribundo hubiera hecho que cualquier otra persona tuviera que dejar su profesión. Debía su excelente flujo de pacientes únicamente a su don para la medicina. Aparte de esa, no había ninguna otra virtud humana que encontrar en su interior.

La apariencia del doctor decía mucho acerca de su personalidad. Era tan negro como se puede ser, con los ojos inyectados en sangre en su feo y equino rostro, y parecía despreciar a todos aquellos que soportaban su mirada. La forma de sus labios también transmitía ese desdén. Cuando entró en la habitación, pareció que la arrogancia había tomado forma y se había vestido con pantalones, chaqueta y zapatos.

Silenciosamente, Habul señaló el cuerpo de su hermana.

—¿Qué pasa? ¿Está muerta? —preguntó en su habitual tono desagradable.

—Por favor, eche un vistazo y díganoslo usted.

El doctor miró con sus ojos arrogantes a Byomkesh.

—¿Quién eres?

—Un amigo de la familia.

—¡Oh! —Ignoró por completo a Byomkesh y se dirigió a Habul—. ¿Quién es? ¿La hija de Debkumar-babu?

Habul asintió.

Una sombra de curiosidad se atisbó en las cejas alzadas del médico. Miró el cadáver.

—¿Se llamaba Rekha?

Habul volvió a asentir.

—¿Qué ha pasado?

—Nada… Solo… De repente…

El doctor Rudra se arrodilló junto al cuerpo. Por un instante le tomó el pulso y levantó brevemente un párpado para comprobar la pupila. Después se levantó.

—Ha expirado. Ocurrió hará unas dos horas. El rigor mortis ya se ha adueñado del cuerpo.

Dijo esto como si fuera algo muy placentero, como si fuera una noticia maravillosa con la que deleitar a sus oyentes.

—¿Es posible identificar la causa de la muerte? —preguntó Byomkesh.

—Eso solo se podrá saber después de la autopsia. Me voy, mande la minuta de treinta y dos rupias a mi casa. Y sí, informe a la policía de que se ha tratado de una muerte no natural.

Tras pronunciarse así, el doctor salió de la casa.

—Por supuesto, es necesario informar a la policía, o puede que haya problemas más adelante —dijo Byomkesh mientras salíamos de la cocina—. Resulta que conozco a Biren-babu, el inspector de la comisaría local. Ya le informo yo.

Garabateó un par de líneas en un trozo de papel que dio al sirviente, pidiéndole que le llevara la nota al inspector.

—No hay necesidad de profanar más el cuerpo; la policía se encargará de él cuando llegue. —Cerró la puerta con la cadena—. Habul, sería útil que me dejaras echar un vistazo a la habitación de Rekha.

—Acompáñame —dijo con voz sombría Habul y nos llevó al piso superior. Después del primer momento de lloro desconsolado, parecía haber caído en una especie de trance, durante el que respondía mecánicamente a cualquier cosa que le dijeran.

En el primer piso había tres habitaciones, de las cuales la última pertenecía a Rekha. Las otras dos eran probablemente las habitaciones de Debkumar-babu y su esposa. Cuando entramos en la habitación de Rekha pudimos ver que, aunque era pequeña, estaba bien cuidada. Los muebles, los pocos que tenía, habían sido limpiados y pulimentados. A un lado, se encontraba una cama; al otro lado, cerca de la ventana, un escritorio. Al lado de este, en una pequeña estantería, dos filas de libros en bengalí cuidadosamente ordenados. De un soporte colgaba un espejo y bajo este había cepillos, lazos, horquillas, etcétera. Cada parte de la habitación tenía grabado el toque de una hábil y educada chica.

Byomkesh empezó a coger algunas cosas, paseando por la habitación. Examinó las horquillas y los lazos. Después fue y se acercó a la ventana. Estaba dirigida hacia la calle. A poca distancia, al otro lado de la calle, estaba la enorme mansión del doctor Rudra y su habitación. La terraza de esa casa era claramente visible desde la ventana. Byomkesh se quedó allí, mirando hacia fuera. Después se dio la vuelta y sacó el cajón que había unido al escritorio. No estaba cerrado, así que salió fácilmente. No había mucho en él: un par de cuadernos, papel de cartas, un bote de perfume, aguja e hilo. Byomkesh cogió el bote y lo miró; había unas pastillas blancas dentro.

—Aspirina. ¿Tomaba Rekha aspirina?

—Sí, algunas veces, cuando le dolía la cabeza —respondió Habul.

Byomkesh devolvió el bote a su lugar y empezó a pasear de nuevo, inquieto. Por fin, se detuvo junto a la cama. Se veía claramente que alguien había dormido en ella. La colcha yacía en un montón cerca del pie de la cama, y la almohada tenía el hueco marcado de una cabeza. Por unos momentos, una profunda depresión tomó asiento en mi mente. Así que esto era la vida, mientras que aún permanecían frescas las mismas marcas del último descanso de una persona, esta se había dirigido hacia el infinito y desconocido viaje final.

Embebido en sus pensamientos, Byomkesh levantó la almohada. Un trozo de papel, de color verde claro, yacía bajo ella. Sorprendido, Byomkesh lo recogió y lo examinó con atención. Era una hoja de papel de cartas. Dudó solo unos momentos antes de desplegar la carta y empezar a leerla. Yo también miré por encima de su hombro para poder leer. Una mano femenina había escrito:

Nontu,

Nuestra boda se ha anulado. Tu padre ha pedido diez mil rupias y es imposible para el mío conseguir esa cantidad de dinero.

Tal vez sepas que no me casaré con ningún otro. Pero vivir en esta casa también se está haciendo insoportable. ¿Podrías traerme algún veneno? Sé que en tu farmacia tienes varios a tu disposición. Por favor, dame alguno; si no, elegiré alguna otra forma de morir. Como ya sabes, yo siempre cumplo mis promesas.

Por Siempre tuya,

Rekha

Byomkesh leyó la carta en silencio y después se la dio a Habul. Él la leyó y volvió a derrumbarse, sollozando desconsolado.

—Si hubiera sabido que esto podía pasar, que Rekha pensaba en suicidarse…

—¿Quién es Nontu?

—Es el hijo del doctor Rudra. Había negociaciones para casarlos a él y a Rekha. Nontu es un buen hombre, pero ese animal enfadó a Padre pidiéndole diez mil rupias.

Byomkesh se pasó la mano por el rostro una vez.

—Pero… no, desahógate.

Cogió la mano de Habul, lo llevó a la cama y empezó a consolarlo con el más amable de los tonos.

—Byomkesh, solo tenía una hermana —dijo con voz ahogada—. Madre se ha ido y Padre no tiene tiempo para nosotros. —Hundió el rostro entre sus manos y empezó a sollozar inconsolablemente.

Después de un rato, bajo los cuidados de Byomkesh, Habul pareció recuperarse un poco. Byomkesh se levantó.

—Venga, la policía estará pronto aquí. Necesito preguntarle un par de cosas a tu madre antes de que llegue.

Habul encontró a su madrastra en su cuarto, donde le hizo llegar la petición de Byomkesh. Esta se acercó a la puerta, con el rostro parcialmente cubierto por el sari que protegía su cabeza. Antes había podido atisbarla solo un poco, pero ahora pude verla bien.

Tenía unos veintisiete o veintiocho años. Delgada, alta, de bellas proporciones, con una agradable estructura facial. Sin embargo, lejos de ser hermosa, no podría siquiera considerarse razonablemente atractiva. Una incisiva dureza en sus ojos era responsable de las líneas que se marcaban en su frente. Sus finos y bien formados labios se curvaban desagradablemente, como si estuviese perpetuamente juzgando los fallos de los demás. Su expresión desagradable me hizo pensar que no había conocido ni un día de felicidad después de casarse. No tenía hijos propios y, por su naturaleza, ni siquiera había conseguido amar a los hijos del primer matrimonio de su marido. Por eso, su poco compasivo corazón permanecía árido e infértil como un desierto.

Me di cuenta de otra cosa. Probablemente era quisquillosa con su higiene personal y con su habitación. Por la forma en que se acercó a la puerta, me hizo pensar que estaba intentando protegerse a sí misma y al espacio de cualquier tipo de suciedad. Solo por si acaso se nos ocurría entrar y contaminar las castas fronteras de su habitación, permanecía en guardia ante nosotros.

Naturalmente, no hicimos ningún intento de entrar.

—¿Vio a Rekha esta mañana? —preguntó Byomkesh.

Como respuesta a esta inocua pregunta, la dama soltó una retahíla de frases. Me di cuenta de que junto a todo el resto de virtudes estereotípicamente femeninas, tampoco carecía de la de locuacidad; si tenía la oportunidad de hablar, no había forma de detenerla. Como si la pregunta de Byomkesh le hubiese dado permiso, se embarcó en un largo monólogo que tocó cada uno de los puntos que tenía en su mente. Esa mañana, cuando se dio cuenta de que la sirvienta no iba a aparecer, había pedido a Rekha que limpiara la cocina y encendiera el fogón. Por supuesto, eso no quería decir que dejara a su hijastra hacer cualquier tarea de la casa. Cuando ella podía hacerlo, lo hacía todo. Sin embargo, en aquella ocasión era imposible que pudiera hacerlo por sí sola. Por eso, había pedido a Rekha que encendiera el fogón mientras ella limpiaba su propio cuarto y se daba un baño. Después de este, había subido a su cuarto, sin saber nada de lo que sucedía en la cocina. Más tarde, cuando se hubo arreglado, secado el cabello y orado el nombre de los dioses diez veces, bajó y se encontró… ¡la calamidad! Nunca se había entrometido en los asuntos de sus hijastros, pero tal era su mala fortuna que siempre le tocaba arreglar todos los problemas. Después de lo que había pasado, toda la culpa recaería sobre ella, sobre todo cuando volviera el señor de la casa. La conmoción que iba a causarle no tenía palabras para definirla. Si ya se encontraba lejos de tener su favor, ahora nada le haría más feliz que verla muerta.

—¿Dijo alguna palabra dura a Rekha esta mañana? —preguntó con lentitud deliberada Byomkesh conforme el torrente de palabras mostraba signos de reducirse.

Tal pregunta indignó profundamente a la dama.

—No hay palabra dura que salga por mis labios, pues no fue así como me criaron. Desde que puse el pie en esta casa, he estado viviendo con mis hijastros. ¿Puede alguien decir que le he dirigido algo que no sea la más angelical de las palabras? Pero, sí, esta mañana, cuando envié a Rekha a encender el fuego, volvió de la cocina diciendo que no encontraba las cerillas y entró y cogió la caja de cerillas de mi estantería. Estaba fregando el suelo en ese momento y le dije que cómo podía venir y entrar así, antes de que se hubiera dado un baño, que a su edad todavía no mostraba ningún tipo de sentido común, y que si necesitaba cerillas podía haberse acercado a la tienda. Eso fue todo lo que dije, ni una palabra más. Si eso es un crimen, entonces me declaro culpable.

—No es una cuestión de ser culpable —dijo Byomkesh con tono calmado—. Pero ¿por qué entró Rekha en su habitación para coger cerillas? ¿Suelen estar en su habitación?

—Sí —respondió la dama—. No puedo dormir en la oscuridad, así que tengo una lámpara de aceite en mi habitación. Tanto la lámpara como la caja de cerillas están siempre en una estantería. Todo el mundo lo sabe, Rekha, por tanto, también lo sabía.

Miré dentro de la habitación y vi que en el cabecero de la cama, en la pared, había una diminuta estantería en la que había una pequeña lámpara. Esa fue la oportunidad para echar un vistazo al resto de la habitación. Una excesiva e inmaculada limpieza parecía haber petrificado los muebles. Tanto es así, que incluso la diosa Kali, desde su lugar en la pared, parecía sacar la lengua temerosa de violar la santidad de la habitación.

Byomkesh frunció el ceño.

—Oh, ¿así que esa fue la última vez que vio a Rekha? ¿Después no volvió a verla viva?

—No, y… —La dama iba a volver a embarcarse en otra diatriba interminable cuando el sirviente nos llamó desde abajo para informamos de que el inspector había llegado.

Bajamos todos.

Byomkesh conocía bien a Biren-babu; ambos entendían la valía del otro. Biren-babu era un hombre de mediana edad con un cuerpo saludable y en buena forma. Se sabía que era un policía brillante y juicioso. Byomkesh lo tenía en alta estima especialmente porque no tenía ese sentido exagerado de la propia importancia que era tan típico de la policía, ni el deseo de denostar a su oponente de todas las maneras posibles. Había sido testigo, incluso, de cómo Byomkesh pedía la ayuda de Biren-babu en un par de casos. Tenía un inmenso conocimiento acerca de los criminales y ladronzuelos de baja estofa.

Cuando lo saludamos, miró a Byomkesh.

—¿Qué sucede, Byomkesh-babu? ¿Es algo serio?

—Dejaré que seas tú el que lo juzgue. —Y lo guio al interior.

Eran las dos para cuando mandamos el cuerpo hacia la morgue. Enviamos un telegrama a Debkumar-babu y dejamos todo lo mejor que supimos. Para cuando volvimos a casa y terminamos nuestra comida, el corto día invernal estaba llegando a su fin.

Byomkesh permanecía taciturno y silencioso. Yo también me sentía bastante incómodo. Mientras habíamos estado esperando con ansiedad que apareciera algo interesante, ¿quién hubiera pensado que sería de esta manera tan cruel? Pensaba constantemente en el angustiado rostro de Habul y me llenaba de melancolía.

Lentamente, el ocaso fue cubriendo el cielo; Byomkesh seguía mirando por la ventana en silencio, con la mirada perdida en el infinito.

—Es un suicidio, ¿verdad? ¿Qué piensas? —pregunté finalmente.

Byomkesh se sorprendió.

—¿Eh? Oh, ¿te refieres a Rekha? ¿Qué opinas tú?

—¿Qué otra cosa puede ser? —dije sin estar enteramente seguro—. Sus intenciones estaban bastante claras en esa carta.

—Sin duda. Pero ¿cuál dirías que fue el método por el que cometió el suicidio?

—Veneno. También lo dice claramente en la carta.

—Sí, sí. Pero no entiendo cómo pudo tomárselo antes de que pudiera tenerlo en sus manos. Lo pedía en su carta, pero al ver que la carta ni siquiera llegó a su destinatario y que permanecía bajo la almohada, ¿de dónde salió el veneno?

—La carta decía que si no conseguía el veneno intentaría otras maneras.

—Pero ¿crees que lo intentaría antes siquiera de enviar la petición de veneno?

Me quedé en silencio.

—Es más, nadie comete suicidio mientras se arrodilla para encender un fogón —dijo unos momentos después Byomkesh—. La muerte de Rekha le llegó por sorpresa, como un relámpago en un cielo despejado. Tan furioso, tan infalible fue este terrible rayo, que ni siquiera tuvo un segundo para moverse. Incluso la cerilla que tenía en las manos ardió hasta consumirse sin que pudiera soltarla.

—¿Cómo es posible una muerte así?

—Eso es lo que no puedo imaginarme. Sé que entre todos los venenos conocidos solo el ácido cianhídrico tiene unos efectos tan fatales, pero…

Byomkesh dejó la frase en suspenso.

—No sé mucho de estas cosas —dije tímidamente—, pero ¿no es posible que la muerte le llegara en forma de un ataque repentino al corazón?

Byomkesh siguió rumiando mi pregunta.

—Es una posibilidad que parece cada vez más probable. Rekha solía tomar aspirinas para sus dolores de cabeza. Tal vez también tuviera un corazón débil… pero no, algo no cuadra. No puedo aceptar tan fácilmente la posibilidad de un ataque al corazón, aunque todas las evidencias y la lógica lleven a esa conclusión. —Soltó una carcajada preñada de perplejidad—. Mi cerebro y mis instintos no se ponen de acuerdo. No puedo quitarme la sensación de que esta muerte no es natural, sino extraña, y que algo está profundamente mal. Pero, dejémoslo, no tiene sentido preocupamos por ello ahora; el informe del forense mañana lo clarificará todo.

La habitación estaba a oscuras, Byomkesh encendió la luz.

En ese momento, hubo un par de golpes suaves en la puerta. No se habían oído pasos en las escaleras. Byomkesh alzó las cejas y dijo:

—¿Quién es? ¡Entre!

Un joven desconocido entró en silencio. Tenía buena planta y era bastante guapo, pero la sombra de la pena marcaba su demacrado rostro. Llevaba unos zapatos con suela de goma, por eso no habíamos oído sus pasos.

—Me llamo Manmatha Rudra —dijo lentamente.

Byomkesh le echó un rápido vistazo.

—¿Así que tú eres Nontu? Entra, por favor —dijo indicándole una silla.

—¿Me conoce? —preguntó preocupado Manmatha después de sentarse.

—Hace poco he tenido la oportunidad de conocer su nombre —dijo Byomkesh sentándose frente a él—. ¿Quiere saber las circunstancias de la muerte de Rekha?

—Sí, ¿cómo murió, Byomkesh-babu? —dijo con la voz temblándole de emoción.

—Eso aún no se sabe.

Manmatha mantuvo la mirada de Byomkesh con unos ojos inusualmente brillantes.

—¿Sospecha que haya cometido suicidio? —preguntó.

—No es posible.

—Entonces, alguien…

—No puedo asegurarlo todavía.

Manmatha hundió el rostro entre sus manos y se quedó sentado un rato.

—Tal vez haya oído que Rekha y yo íbamos… —dijo después, levantando la cabeza.

—Sí, lo sé.

Hasta ese momento, Manmatha conseguía mantener un vestigio de control, pero entonces se derrumbó y empezó a hablar con voz ahogada.

—Siempre he estado enamorado de ella, desde que iba a su casa a jugar, cuando apenas tenía seis años. Después, cuando la proposición de matrimonio surgió, Padre hizo las cosas tan difíciles que las negociaciones se rompieron. Pero había decidido que yo seguiría, incluso en contra de los deseos de mi padre. Él y yo tuvimos una enorme discusión al respecto. Dijo que me desheredaría y me echaría a la calle. Y sin embargo yo…

—¿Cuándo tuvo la pelea con su padre? —preguntó Byomkesh.

—Ayer por la tarde. Le dije que no me casaría con nadie que no fuera Rekha. Quién iba a saber que… pero ¿cómo sucedió, Byomkesh-babu? ¿Quién podía ganar nada quitándole la vida?

Byomkesh estaba haciendo garabatos con un lápiz en la mesa; sin levantar la mirada dijo:

—Su padre tendría algo que ganar.

Sorprendido, Manmatha se levantó.

—¡Padre! No, oh, no, ¿qué está diciendo? Padre… —Con los ojos abiertos por el terror miró a todos lados sin ver nada y después se tambaleó fuera de la habitación sin dejar salir otra palabra.

Me giré hacia Byomkesh y vi que estaba completamente sumergido en sus escritos y garabatos.

Esperamos ansiosamente el informe del forense durante toda la mañana, pero no llegó. Byomkesh llamó a la comisaría, pero ellos tampoco tenían información.

Sobre las cuatro y media de la tarde, Debkumar-babu apareció. Había dejado Delhi tan pronto como recibió el telegrama de Habul, y llegó por la tarde.

Tenía unos cuarenta años, pero su adusta expresión lo hacía parecer mucho más viejo. Era un hombre fornido que se estaba quedando calvo y que llevaba gruesas gafas. Parecía ser del tipo despistado, en otras palabras, vivía más en el mundo del cerebro que en el del cuerpo. Su chaqueta abotonada y el rostro de búho detrás de las gafas redondas eran muy conocidos en los círculos de estudiosos de Calcuta; como vecino, yo también me había cruzado con él un par de veces. Pero ahora su rostro estaba pálido y demacrado. Tenía oscuras ojeras bajo sus ojos, y sus mejillas estaban hundidas; ya no tenía ese aire vigoroso rodeándole.

—¿Es usted Byomkesh-babu? —me preguntó mirándome a través de los gruesos cristales de sus gafas.

Señalé a Byomkesh.

—Oh —dijo girándose hacia él. Dejó su pesado bastón en la mesa.

Byomkesh murmuró algunas palabras de cortesía para transmitirle su pésame. Tal vez no llegaron a los oídos de Debkumar-babu. Sus agudos ojos recorrieron una vez la habitación.

—Dejé Delhi a las diez de la mañana de ayer y he llegado a las dos y media de la tarde de hoy. Cerca de treinta horas en el tren —dijo con voz fatigada.

Permanecimos en silencio; las señales del desgaste físico eran evidentes en cada parte de su cuerpo.

Debkumar-babu volvió a girarse hacia Byomkesh.

—He oído a Habul hablar de usted; estaré eternamente agradecido por su ayuda y apoyo en estos momentos difíciles.

—Por favor, ni lo mencione. Si hubiera podido ayudar de cualquier manera, hubiera sido mi obligación como vecino.

—Si usted lo dice… Pero es un hombre ocupado… —Abruptamente, cambió de tema—. ¿Qué le pasó? ¿Tenéis alguna idea? Nadie de la casa ha podido decirme nada.

Byomkesh narró todo lo que había visto. Mientras escuchaba, Debkumar-babu sacó un cigarro distraídamente de su bolsillo y lo mantuvo sobre la mesa sin encenderlo. Mi mirada estaba fija en su rostro y me di cuenta de que estaba escuchando tan atentamente a Byomkesh que no se daba cuenta de lo que sus manos hacían por los nervios. En un momento se quitó las gafas y me miró directamente, con sus enormes ojos, durante cerca de dos minutos. Después se volvió a poner las gafas y cerró los ojos.

Cuando Byomkesh terminó su narración, Debkumar-babu se mantuvo en silencio un rato.

—Oh, ese maldito doctor Rudra entró en mi casa, ¡qué atrevimiento! Ese monstruo, ¡ese villano! No hay nada que no haga por dinero. ¡Es un malvado! —Con esos nervios cogió el bastón de la mesa y se levantó; su rostro de repente tenía una mueca violenta.

Pero unos segundos después recuperó la compostura. Tal vez se sintió un poco turbado al ver la sorpresa en nuestros rostros. Se aclaró la garganta.

—Debería marcharme ahora. Byomkesh-babu, me gustaría agradecerle nuevamente su comportamiento. —Se dirigió a la puerta.

Cuando llegó a ella, se detuvo y frunció el ceño, como si se le hubiera ocurrido algo en ese momento. Entonces se giró.

—Si tuviera el dinero, lo hubiera contratado para llevar a cabo la investigación de este caso. Pero no tengo demasiado, no puedo permitírmelo.

Byomkesh empezó a decir algo, pero agitó su bastón y le detuvo.

—No puedo aceptar los servicios de alguien sin pagar por ellos. La policía ya está investigando; que hagan lo que puedan. Por otro lado, ¿qué más hay que investigar? Nada me traerá de vuelta a mi hija. —Sin despedirse, se dio la vuelta y se marchó.

Después de esta visita tan sorprendente, nos quedamos atontados durante unos minutos. Al final, Byomkesh suspiró profundamente.

—Un malentendido que se ha solventado: pensaba que a Debkumar-babu no le importaban los hijos de su primer matrimonio, y no es cierto. Por lo menos en lo que respecta a su hija, la amaba profundamente.

Debkumar-babu se había olvidado el cigarro, Byomkesh le echó un vistazo.

—Qué hombre más extraño y despistado —dijo mientras comenzaba a dar vueltas por el piso.

—Me he dado cuenta de que está furioso con el doctor —dije.

Byomkesh no se dignó a responderme.

Por la tarde, Biren-babu, el inspector, llegó con la autopsia.

—El informe no revela nada. Después de hacer muchas pruebas, la causa de la muerte sigue siendo una incógnita.

Leí el informe. El forense decía que el cuerpo no tenía marcas ni heridas. No había ninguna sustancia venenosa en la sangre. El corazón era fuerte y normal, así que la muerte no provino de un ataque al corazón. Parecía que había sido una repentina parálisis del sistema nervioso lo que había causado la muerte. El forense no era capaz de decir cómo había sucedido. Nunca había visto un caso tan extraño donde apenas quedaban señales de la muerte.

Byomkesh se quedó con el papel en la mano sentado, pensando. Frunció el ceño.

—Este caso sin duda va a ir a la corte de los forenses, allí el veredicto será «causas desconocidas» —dijo Biren-babu—. A partir de ahí, nosotros, la policía, somos libros de continuar o detener las investigaciones. Byomkesh-babu, ¿qué piensa? Después de una autopsia así, ¿cree que las investigaciones darán algún fruto?

—No sé si lo darán, pero deberían continuar.

—¿Por qué dice eso? —preguntó interesado Biren-babu—. ¿Sospecha de alguien en particular?

—No exactamente. Pero estoy convencido de que hay algo que huele a chamusquina.

Biren-babu asintió mostrándose conforme.

—Yo también lo creo. ¿Qué opina de la esposa de Debkumar-babu?

Byomkesh permaneció en silencio unos minutos.

—Mire —dijo después, lentamente—, creo que no hay ningún motivo para ir buscándole tres pies al gato. Para resolver este misterio primero tenemos que conocer la causa de la muerte. Mientras no la sepamos, sospechar de uno u otro individuo es completamente inútil. Por supuesto, tenemos que mantener en mente que en el momento de la muerte de Rekha solo su hermano y su madrastra estaban en la casa. Pero eso no debería hacemos perder de vista el problema principal.

—Pero si el forense no es capaz de descubrirlo…

—Él solo ha visto el cadáver, nosotros hemos visto mucho más. Por tanto, no es imposible que nosotros podamos averiguar lo que él no ha visto.

—Eso es verdad, pero… —dijo Biren-babu, dudoso—. En cualquier caso, ha estado al lado de Debkumar-babu desde el mismo principio y estará hasta el final; así que podemos trabajar juntos, consultándonos cuando lo estimemos necesario.

—Oh, no —dijo Byomkesh con una corta carcajada—. Hace poco ha pasado por aquí Debkumar-babu, me ha liberado de mis servicios.

—¿En serio? —se sorprendió Biren-babu.

—Sí. No quiere aceptar mis servicios sin remunerarlos de la forma apropiada, y no tiene los fondos para hacerlo en estos momentos.

—Bueno, bueno. ¿Y por qué carece de los fondos? Tiene un buen empleo, he oído que tiene un salario respetable.

—Puede ser.

El ceño fruncido de Biren-babu oscureció sus ojos.

—Mmmh, tendré que investigar la situación financiera de Debkumar-babu. Pero ¿cuáles pueden ser sus razones para rechazar su ayuda? ¿Es posible que esté protegiendo a alguien?

Me eché a reír. La misma idea de que Debkumar-babu estuviera empleando movimientos estratégicos para proteger a alguien al rechazar la ayuda de Byomkesh me parecía completamente ridícula.

—¿Por qué se ríe? —preguntó Biren-babu con un tono acerado.

—¿Ha visto a Debkumar-babu? —respondí algo avergonzado.

—No.

—Cuando lo vea, entenderá por qué me río.

Biren-babu se levantó para marcharse.

—Investigaré este caso —dijo a Byomkesh—. Lo haré hasta que llegue al fondo de todo, déjeme ver si puedo resolverlo. Pero no es libre aún. Debkumar-babu puede haberle dejado libre, pero recuerde que cuando lo necesite, vendré por su ayuda.

—Eso sería muy agradable, sin duda —dijo Byomkesh—. Le ayudaré en la medida de mis posibilidades. También tengo motivos personales en este caso, debido a su relación con Habul.

—Por supuesto. Pero ¿puede darme alguna pista de por dónde debería continuar investigando? Debe haber algunas pistas que me lleven a algún lado.

Byomkesh se quedó pensando un momento.

—¿Por qué no comienza con el doctor Rudra? Tal vez él tenga la clave que nos permita salir de este laberinto.

—¿Oh? —dijo Biren-babu, sorprendido—. Muy bien, si usted lo dice…

Con la cabeza inclinada, profundamente inmerso en sus pensamientos, se marchó.

Unos cinco o seis días pasaron sin ningún tipo de incidente. Byomkesh parecía haber vuelto a su situación inicial. No hacía nada más que leer el periódico por la mañana y quedarse con la mirada perdida por la ventana por las tardes, con los pies sobre la mesa.

Biren-babu no había aparecido en ese tiempo así que no sabíamos cuánto habían avanzado las investigaciones. El único visitante que tuvimos fue Habul, que venía de vez en cuando. Cuando venía, Byomkesh trataba de sacudirse el hastío y animar al joven con varios tipos de historias. Pero era como si una languidez melancólica hubiera capturado permanentemente su mente. Se sentaba en silencio con ojos que parecían pozos de dolor, después se levantaba y se iba. Cuando le preguntábamos qué tal iban las cosas por casa, ni siquiera podía responder adecuadamente. Pero por lo que pudimos entender, la lengua de su madrastra se había afilado más si acaso, si es que eso era posible.

Por fin, un día soltó un gran suspiro.

—Padre se va a Patna esta noche, tiene que dar una charla en esa universidad. —Me imaginé que, incapaz de soportar las incesantes arengas de su esposa unidas al incesante dolor de la pérdida, Debkumar-babu intentaba escapar de allí. Los problemas domésticos en la vida del científico despistado eran realmente horribles.

Ese día, después de que Habul se marchara, Biren-babu nos visitó. Era obvio por su aspecto que no había conseguido llegar muy lejos. Byomkesh lo saludó agradablemente y le ofreció un asiento. Era la hora del té de la tarde y llegó pronto.

Byomkesh miró a Biren-babu.

—Así que… ¿Cómo va todo?

—No hemos podido avanzar en ninguna dirección —dijo sombríamente Biren-babu mientras daba un sorbo de su taza—. Me gire adonde me gire, no hay nada tangible ni concreto. No es que no haya pruebas, es que las sospechas son cada vez menos y más difíciles de encontrar. Sin embargo, cada vez estoy más seguro de que este misterio es muy profundo; cuanto más fallo, más fuerte crece esa convicción.

—¿Ha descubierto algo acerca de la causa de la muerte?

Biren-babu negó con la cabeza.

—Fui a ver al forense. Por supuesto, no piensa arriesgarse a decir algo que no aparezca en el informe. Pero creo que tiene una teoría. Piensa que el vapor de algún veneno desconocido fue inhalado y que eso causó el fallo cardiaco. Solo lo insinuó vagamente, pero era evidente que eso era lo que creía.

Byomkesh se quedó pensando un momento.

—¿Le dijo que la víctima murió mientras encendía el fogón?

—Sí.

Después de otros momentos de silencio, Byomkesh volvió a hablar.

—Muy bien. ¿Y por el otro lado? ¿Investigó al doctor Rudra?

—Sí. Por lo que pude descubrir, ese hombre es un canalla integral y una sanguijuela. Hay rumores de que ha acabado con un par de víctimas de tétanos al experimentar una vacuna de su invención. Pero, por desgracia, en este caso no hay evidencia que lo una al asesinato. Es verdad que hubo unas negociaciones de matrimonio entre la hija de Debkumar-babu y el hijo de Rudra. Este pidió una dote de diez mil rupias. Debkumar-babu no tiene tanto dinero, así que tuvo que cortar las negociaciones, pero el hijo de Rudra es un caballero. Tuvo varias discusiones muy acaloradas con su padre sobre esto. Entonces, ocurrió la tragedia: la chica murió de repente. Desde entonces, por lo que sé, el chico ha dejado la casa. Cree que su padre es indirectamente responsable de la muerte de la chica.

La noticia de que Manmatha había dejado la casa era nueva, pero el resto de la información ya la conocíamos. Tal vez la repetición de los hechos hizo que Byomkesh se descuidara un poco.

—Dijo que iba a investigar la situación financiera de Debkumar-babu, ¿lo hizo?

—Sí. No le va demasiado bien. No tiene deudas, pero le sería imposible sacar de diez a doce mil rupias para la boda de su hija. Este hombre quizá es un poco descuidado con el dinero o le falta el pragmatismo necesario. Consigue un salario decente de la universidad, pero le sorprenderá saber que la mayor parte de ese dinero va a parar a los cofres de su compañía de seguros. Tiene una póliza de vida de cincuenta mil rupias, es más, al asegurarse tan tarde, la cantidad de prima que paga es muy grande. Después de eso, no le queda mucho.

—¡Cincuenta mil rupias! —exclamó anonadado Byomkesh—. ¡Eso es…! ¿Está a su nombre?

—No solo al suyo… Se trata de una póliza conjunta con su mujer. Solo hace un año que se la hizo. Es su segundo matrimonio, así que si algo le sucediera de repente, su pobre viuda no debería sufrir por ello. Supongo que por eso hizo una conjunta. Los hijos no tienen ningún derecho a ese dinero.

—Mmmh. ¿Algo más?

—¿Qué más quiere? Incluso hice que alguien mantuviera un ojo puesto en el hijo de Debkumar-babu, Habul, por si acaso surgiera algo por ahí. El chico parece haber perdido un poco la cabeza; no va demasiado a la universidad, solo ronda por las calles, y algunas veces se sienta en silencio en el parque. Al parecer también les visita, al menos, una vez al día.

Me di cuenta de que el abatimiento había abandonado a Byomkesh, como si su mente hubiera resucitado repentinamente. Después de mucho tiempo, por fin, sus ojos brillaban con una emoción oculta. Sin saber por qué, mis latidos también se aceleraron.

Pero Byomkesh no dejó traslucir ningún signo de esta urgencia. En el mismo tono abatido de antes, continuó:

—Puede olvidarse de Habul. ¿Se va ya? ¿Va a estar en la comisaría? Muy bien, si necesito algo, le llamaré.

Un poco extrañado, Biren-babu se marchó. Después de su salida, Byomkesh empezó a pasear por el piso y vi que sus ojos brillaban con esa antigua luz, ese brillo único de su mente. Estaba a punto de preguntar por qué había invitado con tanta insistencia a Biren-babu para que se fuera, cuando de repente cogió su chal de la silla, se lo puso y me dijo:

—Vamos, vamos a dar un paseo. Esta habitación cerrada me está aletargando.

Los dos salimos. Byomkesh tenía una característica reticencia a dejar la casa sin razón. Si no había ningún trabajo que llevar a cabo, le gustaba sentarse en silencio en una esquina. En su compañía, yo también me había vuelto bastante inactivo físicamente y mi hábito de pasear por mi cuenta me había abandonado por completo. Por tanto, ese día me sentí feliz de que el cerebro sobrecalentado de Byomkesh lo hubiera llevado a buscar aire fresco a la calle.

Pero conforme continuábamos caminando, mi felicidad fue disminuyendo gradualmente. Byomkesh estaba caminando tan descuidadamente por unas calles tan atestadas de gente que pensé que iba a tener un accidente en cualquier momento. Intenté guiarlo, pero avanzaba a una velocidad tan imparable que empujaba y echaba a un lado a todo el mundo; pisaba el pie de un anciano, arremetía contra una joven cargada de libros; no parecía importarle nada de lo que lo rodeaba, como si fuera un elefante atravesando el mercado. De hecho, nunca lo había visto tan abstraído. Yo, por supuesto, era consciente de que su mente, al captar el olor de su presa, iba muy por delante de sus sentidos físicos. Pero ¿cómo podían los transeúntes, que no tenían idea de su estado emocional, saber eso?

De esta manera, dejando un rastro de molestias y ceños fruncidos a nuestro paso, alcanzamos College Square. Todo el sitio bullía como un torbellino, con las ingentes turbas de estudiantes hablando y riendo. Sin pensarlo, enganché el brazo de Byomkesh y lo llevé adentro. Al menos allí no podría molestar a viejos o chicas jóvenes. Si era descortés, la gente no le prestaría atención. Los estudiantes de nuestro país rara vez eran dados a disputas.

Con la fuente en el centro, dos grupos de gente se movían en direcciones opuestas; nosotros nos unimos a uno de esos caudales y de esa manera las posibilidades de una colisión disminuyeron aún más. Byomkesh, con las cejas unidas inmerso en un profundo estado de trance, aún no se daba cuenta de dónde se encontraba. Su chal se soltaba de su hombro de tanto en cuanto, pero a él no le importaba lo más mínimo.

Empecé a preguntarme qué había habido en la conversación con Biren-babu que le causara tal aumento de marchas al cerebro enlentecido de Byomkesh y lo hiciera acelerar hasta la velocidad del Punjab Mail[12]. ¿Acaso estaba a punto de descubrir el misterio de la muerte de Rekha?

Después de caminar por una media hora o así, Byomkesh empezó a volver en sí lentamente.

—Debkumar-babu se va a Patna hoy, ¿no es así? —dijo mirándome tranquilamente.

Asentí.

—No podemos permitir que se vaya, él…

Byomkesh miró hacia delante y aceleró el paso, dejando la frase incompleta. Me percaté entonces de que una multitud se estaba arremolinando alrededor de un banco que había en una esquina. Estaban gritando asombrados. Aquellos que estaban en la periferia de la multitud estiraban el cuello para intentar vislumbrar lo que sucedía. Desde esa posición era bastante obvio que algo extraño había tenido lugar.

—¿Qué sucede? —preguntó Byomkesh a un joven al llegar al lugar.

—No estoy seguro. Creo que alguien que estaba sentado en el banco murió repentinamente.

Byomkesh se acercó atravesando la multitud. Yo lo seguí. Cuando llegamos al banco, vimos a un joven sentado como inclinado hacia delante, como si se hubiera dormido. Su cabeza había caído sobre su pecho y sus piernas estaban estiradas hacia delante. Un cigarrillo colgaba de sus labios, pero no había sido encendido. En su puño izquierdo había una caja de cerillas.

Un estudiante de medicina le estaba tomando el pulso.

—¡No tiene! ¡Está muerto!

Casi había llegado el ocaso y, entre la multitud, era difícil ver nada. Byomkesh cogió la barbilla del joven muerto y levantó su rostro para poder mirarlo, después lo soltó como si le hubiera golpeado un rayo. Mi corazón también dio un salto. Era… nuestro Habul.

La policía llegó rápidamente al escenario. Le dimos la dirección de Debkumar-babu y nos marchamos de allí. Las farolas ya se habían encendido. Volvimos a casa con rápidos pasos.

—¡Oh! ¡Qué cruel giro del destino! ¡Qué broma macabra! —susurró horrorizado Byomkesh.

Mi cerebro se había quedado completamente en blanco, pero, en mitad del dolor, solo podía pensar en una cosa: si había un mundo más allá de la tumba, entonces la amada hermana cuya muerte había devastado a Habul ya se habría reunido con él.

Cuando llegamos a casa, Byomkesh se encerró en su biblioteca. Podía oírle hablar por teléfono.

Salió una hora después y con un tono agotado pidió té a Putiram. Después se sentó con la barbilla apoyada en el pecho. No quise molestarlo haciéndole más preguntas.

A las ocho y media, llegó Biren-babu.

—¿Ha traído la orden? —preguntó Byomkesh.

Biren-babu asintió y salimos de nuevo.

En un par de minutos nos encontrábamos ante la casa de Debkumar-babu. Un silencio mortal dominaba la casa, no había luz alguna en las ventanas superiores; solo el salón estaba iluminado. Biren-babu llamó a la puerta, pero nadie respondió desde dentro. Después, empujó la puerta y se abrió sola. Entramos todos juntos.

Había un sofá en el diminuto salón en el cual estaba sentado completamente inmóvil Debkumar-babu. Ante nuestra llegada, alzó sus ojos inyectados en sangre. Después de miramos unos segundos, una amarga sonrisa se formó en sus labios. Negó con la cabeza.

—Los frutos de mi trabajo, ninguno ha servido para nada. Destruí los océanos para encontrar una urna de veneno.

Biren-babu dio un paso hacia él.

—Debkumar-babu, tenemos una orden de arresto contra usted.

Como si saliera de un trance, miró por primera vez el uniforme del inspector.

—Así que ha venido, eso es bueno. Estaba a punto de ir yo mismo a la comisaría. —Estiró las manos—. Espóseme.

—Eso no será necesario —dijo Biren-babu—. Escuche por favor los cargos de los que se le acusa. —E hizo como si fuera a leerlos.

Pero Debkumar-babu había vuelto a perderse, puso la mano en el bolsillo y tanteó en busca de algo.

—¡Oh, aciago destino! —murmuró para sí mismo—. ¿Por qué tenía Habul que usar la misma caja de cerillas? ¡Pensar en lo que había planeado y a dónde me ha conducido! Quería darle a Rekha una gran boda, tener un gran laboratorio para mí, mandar a Habul al extranjero para que continuase sus estudios… —Sacó un cigarro del bolsillo y se lo llevó a los labios.

Byomkesh sacó su propia caja de cerillas y encendió el cigarro.

—Debkumar-babu, va a tener que entregarnos la caja de cerillas.

Debkumar-babu levantó la mirada.

—Byomkesh-babu, ¿también está aquí? No se preocupe, no pienso suicidarme. He asesinado a mi hijo y a mi hija, deseo la muerte de un criminal en el patíbulo.

—Entregue entonces la caja de cerillas, por favor.

Debkumar-babu la sacó del bolsillo y la colocó ante nosotros.

—Aquí tiene. Pero tenga cuidado, es una cosa terrible. Todas y cada una de las cerillas tienen una llama envenenada. Una vez la enciendes, no puedes escapar.

Byomkesh se la entregó a Biren-babu. La puso en su bolsillo con mucho cuidado.

—¡Qué invento! Muerte en un suspiro, pero sin dejar ninguna marca. ¡Hubiera cambiado la faz de la guerra moderna! ¡No es un mero veneno, es una verdadera plaga! Pero… todo ha sido para nada. —Soltó un suspiro desde el fondo de su corazón.

—Debkumar-babu, es hora de irnos —dijo Biren-babu amablemente.

—Vamos —se levantó rápidamente.

—¿Está su esposa en casa? —preguntó lentamente Byomkesh.

—¡Esposa! —Los ojos de Debkumar-babu se llenaron de un odio demente. Rio salvajemente—. ¡Esposa! Después de mi ejecución, ella se llevará todo el dinero de la compañía de seguros. ¿No es eso una ironía del destino? Venga, vámonos.

Pronto vino un taxi. Byomkesh llevó a Debkumar-babu de la mano hasta él. Biren-babu entró con él. Dos guardias se habían materializados de la nada, y también se subieron.

Debkumar-babu llamó desde el interior.

—Byomkesh-babu, quería solucionar el misterio de la muerte de mi Rekha, se lo agradezco de corazón…

Nos quedamos parados en el sitio mientras el taxi se alejaba.

Hasta un par de días después, Byomkesh no volvió a sacar a colación el caso. Podía imaginarme su estado de ánimo, así que no le importuné con eso. A la tarde del tercer día, empezó a hablar sobre ello por su propia voluntad. Descuidadamente, casi como si hablase para sí mismo.

—Hay un dicho: «El que siembra vientos, recoge tempestades» y ¡eso fue lo que le sucedió a Debkumar-babu! Quería matar a su esposa, pero tal fue la voluntad del destino que las dos veces que dejó preparadas sus flechas envenenadas acertó a su hijo y a su hija, a quienes amaba más que a su propia vida.

»Inesperadamente, Debkumar-babu había dado con una extraordinaria invención. Pero, debido a la falta de fondos, no podía hacer un uso adecuado de la misma. Con una invención así, no puedes patentarla, porque no tiene valor en el mercado civil. Pero si naciones dadas a la guerra expansionista como son Alemania, Japón o Francia se enterasen en algún momento de la fórmula, empezarían a preparar este veneno letal en sus laboratorios. El inventor no podría hacer nada y no ganaría nada por su invento.

»Así que Debkumar-babu la mantuvo oculta. Necesitaba fondos con urgencia porque se requerían muchos experimentos para comprobar todas las utilidades del veneno. Pero ¿dónde estaba el dinero? Para poder llevar a cabo experimentos de tal magnitud en completo secreto, necesitaría su propio laboratorio y eso requiere ingentes recursos. ¿De dónde podía obtener tanto dinero?

»Por otro lado, en casa, su esposa estaba haciendo su vida insoportable. Aquellos que están envueltos en vigorosas actividades mentales requieren paz en el frente doméstico, pero eso faltaba en su vida por completo. La compañía de su quisquillosa, antipática y charlatana esposa le estaba volviendo loco. Debkumar-babu no era una persona violenta por naturaleza. Si se le hubiera dado un ambiente pacífico en el que proseguir sus investigaciones, no hubiera pedido nada más. Por el amor que atesoraba hacia sus hijos, uno puede imaginarse que era una persona muy cariñosa. Si su segunda esposa hubiera querido, también habría recibido su parte de cariño. Pero estaba hecha de un molde diferente. De hecho, Debkumar-babu había empezado a odiarla visceralmente.

»Un hombre normalmente no desea en ningún caso matar a su esposa, pero cuando lo llevan a ese extremo es porque ha llegado a su límite. Debkumar-babu también había llegado a ese punto de ruptura. Entonces el veneno llegó a sus manos. Ahí estaba la forma de eliminar a su esposa. En la oscuridad más profunda de su mente, un plan para eliminarla empezó a fraguarse.

»Entonces, vio el anuncio de la compañía de seguros sobre la póliza conjunta; el marido y la mujer la contratan y cuando uno muera el otro se lleva todo el dinero. En ese momento se resolvieron todas sus dudas. ¿Cuándo podría tener una oportunidad igual? Si podía contratar esa póliza y matar a su mujer con el veneno que él mismo había inventado… sería como matar dos pájaros de un tiro: conseguiría el dinero que quería y su esposa moriría de un modo indetectable.

»Debkumar-babu contrató la póliza de cincuenta mil rupias al momento, y después preparó su jugada. No tenía sentido adelantarse al momento adecuado, la compañía de seguros podía sospechar algo. Pasó un año. Finalmente, se decidió a disparar su flecha mortal durante las vacaciones de Navidad.

»El veneno que había inventado tenía propiedades explosivas: en su estado normal era bastante inocuo, pero una vez entraba en contacto con el fuego, sus poderes letales se liberaban en forma de vapor químico. Si una bocanada de ese gas entraba por la nariz de alguien, su muerte sería segura e instantánea.

»Debkumar-babu pensó un plan ingenioso para dirigir el veneno hacia su mujer. Esa ingenuidad solo es posible de una mente científica. Cubrió algunas cerillas con el veneno. No conozco el proceso que utilizó, pero el resultado era que quienquiera que encendiera una de esas cerillas inhalaría el vapor y moriría instantáneamente. Después de preparar las cerillas, Debkumar-babu empezó a preparar su viaje al congreso de Delhi. Lentamente, el día de su viaje se acercaba. En algún momento, colocó una de las cerillas en la caja que estaba guardada en la habitación de su esposa y partió para Delhi. Él sabía que todas las noches su esposa encendía la lámpara con una de esas cerillas, no se usaban para nada más. Un día antes o un día después, en algún momento, la dama encendería la cerilla fatal. Debkumar-babu debía estar lejos entonces, en Delhi, para que nadie sospechara de él.

»Todo estaba perfectamente planeado, pero el destino tenía otros planes en mente. Rekha fue a encender el fogón, no pudo encontrar las cerillas, tomó prestadas las de su madrastra y encendió la cerilla fatal.

»Debkumar-babu volvió de Delhi. Después de la calamidad, su corazón se endureció todavía más que antes hacia su mujer y se volvió hombre de un solo pensamiento: si su hija había muerto, ella también tenía que morir. Pasaron unos días. De nuevo puso una de las cerillas envenenadas en la caja de cerillas y se preparó para marcharse hacia Patna.

»Pero volvió a ocurrir una calamidad: esta vez antes incluso de que tuviera la posibilidad de marcharse. Habul tenía el hábito de fumar, quizá se quedó sin cerillas y cogió algunas de la caja de su madrastra y se fue a dar un paseo. Entonces…

»Debkumar-babu había navegado los profundos mares de la ciencia y había descubierto la que creía la más maravillosa de las invenciones. Poco podía sospechar que solo había conseguido molestar a la más venenosa y malvada de las víboras. Sus pequeñas llamas de veneno arruinaron todo aquello que le importaba.

Byomkesh soltó un gran suspiro y se detuvo.

—Dime, ¿cuándo empezaste a sospechar que Debkumar-babu era el culpable? —pregunté después de una pausa.

—En cuanto me enteré de que había contratado una póliza de cincuenta mil rupias —respondió Byomkesh—. Hasta entonces, no había ningún motivo válido para asesinar a Rekha. No estaba nada claro quién ganaba algo con su muerte o cómo se encontraba. No nos dimos cuenta de que Rekha no era el objetivo del asesino.

»Pero otra diminuta pista había caído en mis manos desde otra fuente. Cuando la autopsia de Rekha no dio ningún resultado solo quedaba una posibilidad válida: que la causa de su muerte fuera un veneno desconocido para los científicos. En otras palabras, era un nuevo descubrimiento. ¿Recuerdas el discurso de Debkumar-babu en Delhi? En ese momento lo desestimamos como las quejas de un perdedor; ¿cómo íbamos a imaginamos que realmente había hecho un gran descubrimiento y que en su discurso había referencias obtusas al mismo?

»Sea como fuere, la pregunta era ¿de dónde surgió este nuevo descubrimiento? Había dos científicos en juego, uno, Rudra y otro, Debkumar-babu. Uno de los dos tenía que ser el inventor de dicho veneno. El doctor Rudra era un sospechoso más plausible, ya que al ser un médico tenía un acceso más sencillo a sustancias venenosas. Es más, si Debkumar-babu era el inventor, ¿por qué había envenenado a su propia hija?

»Por tanto, el doctor Rudra era el sospechoso más obvio. Y, aun así, mi mente no estaba del todo satisfecha. El doctor era obviamente un rufián, pero ¿podía llegar a matar a una joven porque su hijo se hubiera enamorado de ella? Incluso si hubiera querido, ¿cómo hubiera llegado hasta ella? Rekha y Manmatha solían encontrarse y enviarse cartas a través de las terrazas, pero el doctor no estaba enterado de ese hecho.

»En algún lugar de mi mente, siempre estaba la idea informe de que la muerte la causaba un vapor venenoso. Piénsalo. Rekha sostenía una cerilla quemada en una mano y una caja de cerillas en la otra, lo que significaba que su muerte había ocurrido justo al encender la cerilla. Eso podía ser una coincidencia, o podía haber una relación de causa y efecto entre ambas. Debkumar-babu, sin embargo, había sido muy inteligente. Solo había puesto una cerilla envenenada en la caja, de forma que si examinaban el resto no obtendrían ningún resultado. Me traje la caja de cerillas y la examiné, pero fue todo en vano. En el caso de Habul también sucedió, solo había una cerilla envenenada en la caja, pero quiso la crueldad del destino que la primera cerilla que encendió fuera la envenenada.

»Ajit, tú eres escritor. ¿No crees que hay una lección que deberíamos aprender de todo esto? El día en que el hombre descubrió las herramientas para matar a otro ser humano, descubrió un arma que podía emplearse contra él mismo. El armamento más sofisticado que se desarrolla en secreto, el que se produce en todo el mundo hoy, puede un día servir para aniquilar a la raza humana. Como el demonio que surgió de la imaginación de Brahma, como el monstruo de Frankenstein, no perdonará siquiera a sus creadores. ¿No crees?

La habitación estaba a oscuras, y apenas podía ver a Byomkesh. Pensé que sus últimas palabras no eran simples cavilaciones, sino alguna clase de profecía.

UN DOBLE PARA BYOMKESH

l juicio de Debkumar-babu acababa de terminar en la Corte Suprema. Estaba empezando febrero. La severidad del invierno empezaba a dejar paso a la suavidad de la primavera. Algunas veces, una fría brisa nos recordaba la cercanía del invierno, pero los invitadores rayos de sol nos hacían olvidarlo.

Esa mañana, estaba sentado cerca de la ventana disfrutando de esos rayos mientras leía el periódico. Byomkesh se había marchado a hacer algún recado poco después del desayuno. Dijo que estaría de vuelta sobre las diez de la mañana.

El periódico contenía un informe sobre la fase final del juicio de Debkumar-babu. No tenía necesidad alguna de leerlo, puesto que Byomkesh y yo habíamos estado presentes en el tribunal durante todo el proceso. Así que estaba pasando indolentemente las páginas mientras pensaba sobre Debkumar-babu y su imposible terquedad. Si hubiera sido un poco más flexible, quizá hubiera podido evitar su sentencia por los asesinatos, ya que la política de alto nivel no siempre se ajusta al código penal. Pero había decidido no revelar la fórmula de su descubrimiento, y no hubo manera de hacerle cambiar de idea. Ni siquiera un detallado examen de las cerillas bastó para descubrir la composición exacta de la venenosa sustancia. Por tanto, la apisonadora legal llevó el caso hasta sus últimas consecuencias, dando por terminado el trágico asunto.

Aún estaba pensando en el informe del periódico cuando sonó el teléfono. Me acerqué y levanté el auricular. Era el inspector Biren-babu, de la comisaría. Su voz tenía un tono nervioso.

—¿Está Byomkesh en casa? —preguntó.

—Acaba de marcharse, ¿es algo urgente?

—Sí, ¿cuándo volverá?

—Sobre las diez.

—Muy bien, estaré allí sobre esa hora. Tengo malas noticias.

Pero antes de que pudiera preguntarle de qué malas noticias se trataba, me colgó. Volví a mi asiento. Mi reloj decía que eran las nueve. Aunque me sentía nervioso, cogí de nuevo el periódico e intenté leerlo de nuevo, mientras esperaba a que dieran las diez.

Sin embargo, no tuve que esperar tanto. Byomkesh volvió antes de media hora. Cuando le hablé de la llamada de Biren-babu, se mostró sorprendido.

—¿De verdad? Me pregunto qué querrá ahora.

Negué con la cabeza en silencio. Byomkesh llamó a Putiram y le indicó que preparase un poco de té. Era algo necesario antes de hablar con Biren-babu. Tenía tal cariño a la bebida que no le importaba el momento ni el lugar.

Después de pedir el té, Byomkesh se estiró en una silla y sacó su cajetilla de cigarrillos; cogió uno entre sus labios y, sacando una caja de cerillas de su bolsillo, empezó a decir:

—Si Biren-babu dice que son malas noticias, debe de ser algo importante. Tal vez…

Se paró en seco. Lo miré y lo descubrí mirando asombrado la caja de cerillas que sostenía.

—¡Qué extraño! —dijo lentamente mientras dejaba el cigarrillo apagado a un lado—. ¿Cómo ha acabado esta caja de cerillas en mi bolsillo?

—¿Qué caja de cerillas?

Byomkesh sostuvo la caja delante de mí. No parecía en nada diferente a cualquier otra.

—Tal vez puedas ver que la etiqueta de la caja muestra a un leñador con un hacha al hombro a punto de talar una palmera —dijo al ver mi rostro de estupefacción—. Pero en nuestra casa…

—Ya lo pillo —dije rápidamente—. Nosotros siempre compramos la marca Caballo.

—Exacto. Así que, cuando salí, llevaba una caja de cerillas Caballo en el bolsillo, pero, a la vuelta, el caballo se ha convertido en un leñador. El tema es que, incluso en esta era de avances científicos, ¿no es una evolución demasiado rápida? —Alzó la voz—. ¡Putiram!

Putiram vino y se puso ante él.

—¿Qué marca de cerillas has comprado esta vez?

—La Caballo, señor.

—¿Cuántas cajas?

—Una docena, señor.

—¿Cogiste alguna de la marca Leñador, por casualidad?

—No, señor.

—Muy bien, puedes irte.

Putiram volvió a su habitación.

Byomkesh frunció el ceño, formando arrugas en su frente, mientras seguía pensando en la caja de cerillas.

—Ahora que lo recuerdo —dijo después de un rato—, cuando encendí un cigarrillo en el tranvía, el hombre que había sentado a mi lado me pidió una cerilla. Me devolvió la caja después de encenderse su propio cigarrillo y yo me la metí en el bolsillo sin mirarla… ¡Ajit!

—¿Sí?

Byomkesh se levantó.

—¡Ajit, ese fue el hombre que me cambió la caja de cerillas!

Me di cuenta de que una palidez mortal se había apoderado de su rostro.

—¿Quién era? ¿Recuerdas qué aspecto tenía?

Byomkesh negó con la cabeza.

—No, no pude verlo bien. Por lo que recuerdo, llevaba un pasamontañas que cubría la mayor parte de su rostro y gafas oscuras. —Byomkesh se calló unos momentos, miró el reloj y preguntó—: ¿A qué hora dijo Biren-babu que se iba a pasar?

—A las diez.

—Entonces casi ha llegado la hora. Ajit, ¿sabes por qué viene Biren-babu hoy?

—No, ¿y tú?

—Tengo un presentimiento… Sospecho…

En ese momento, escuchamos los pesados pasos de Biren-babu en las escaleras y la frase de Byomkesh se quedó en suspenso.

Biren-babu entró en la habitación y con una seriedad inusitada tomó asiento. Byomkesh le acercó un cigarrillo.

—Por favor, use su propia caja de cerillas para encenderlo. ¿Cuándo desapareció la caja de Debkumar-babu?

—Anteayer —dijo Biren-babu sin pensar. Después, levantó la mirada sorprendido—. Pero ¿cómo puede saberlo? Es alto secreto, nadie más lo sabe.

—El propio ladrón ha visto conveniente notificármelo —dijo Byomkesh para después hablarle del incidente en el tranvía.

Biren-babu prestó toda su atención. Después miró la caja de cerillas y la apartó con temor.

—Esta caja contiene una cerilla mortal. ¡Por Dios! ¿Tiene alguna idea de quién puede estar detrás de esto?

No, pero quienquiera que sea, no hay duda sobre un hecho: quiere verme muerto.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué precisamente a usted?

—Tal vez piensa que si Byomkesh muere, sería casi imposible que cualquier otro lo atrapase, así que está intentando eliminar al único obstáculo que se interpone en su camino.

Byomkesh negó con la cabeza.

—No lo creo. Hay muchos oficiales en la fuerza policial que me igualan en inteligencia y competencia. Piensa en Biren-babu, por ejemplo. Si ese ladrón está intentando librarse de su adversario principal, hubiera intentado eliminar a Biren-babu y no a mí.

Aunque el halago era un poco excesivo, me di cuenta de que Biren-babu parecía extremadamente satisfecho.

—No, oh, no… Pero… ¿Qué otro motivo puede haber?

Byomkesh se quedó pensativo.

—Eso es lo que no puedo imaginarme. Si recuerdo bien, no tengo ningún enemigo personal.

—¡Eso sí que es extraño! —exclamó Biren-babu—. Ha ido detrás de ladrones, timadores y rateros durante años, ¿y dice que no tiene ningún enemigo? Creía que era nuestro objetivo forjamos algunos.

Putiram trajo el té. Byomkesh le acercó una taza a Biren-babu y se rio.

—Eso es verdad. Pero la mayoría de mis enemigos no siguen vivos. En cualquier caso, ¿por qué no nos cuenta cómo pudo ser robada la caja de cerillas?

Biren-babu dio un sorbo de su taza.

—Es difícil saberlo con exactitud. La caja de cerillas era una prueba en el juicio de Debkumar-babu, así que pasó de la custodia policial a la judicial. El juicio terminó anteayer y desde entonces está en paradero desconocido.

—¿Y?

—¡Qué más quiere! Unos pocos sirvientes y subordinados han sido detenidos bajo sospecha. Pero eso es todo lo que se ha hecho. Ha generado bastante ruido en círculos importantes y el gobierno también está profundamente preocupado. Usted es nuestra única esperanza en estos momentos.

—¿Qué tengo que hacer?

—Hay órdenes por parte del gobierno de recuperar la caja a cualquier precio, incluso si no se puede atrapar al ladrón. Al parecer, el prestigio internacional está en juego.

—Muy bien, pero ¿tiene permiso de las autoridades para invitarme a hacerme cargo de las investigaciones?

—Así es. Permítame hablarle de todo esto con todos los detalles. En el momento en el que la caja desapareció, el caso cayó en manos del Departamento de Investigación Criminal, pero en estos tres días su trabajo no ha dado ningún fruto. Mientras tanto, el gobierno manda tres o cuatro mensajes urgentes al día. Así que, al final, el jefe decidió pedir su ayuda. Cree que si alguien puede resolver el misterio, es usted.

Byomkesh se levantó y paseó por la habitación.

—Entonces no hay ningún problema, por supuesto. Pero me gustaría hablar un momento con el Comisionado.

—Podrá verlo cuando quiera.

—Muy bien. —Byomkesh se quedó pensativo unos momentos—. Hoy no. Iré a verlo mañana. Necesito pensar un poco antes.

—Pero… cuanto más lo retrasemos… —dijo Biren-babu.

—Lo entiendo, pero no serviría de nada adelantarnos. Tenemos que encontrar a un desconocido y no tenemos ninguna pista sobre su identidad. ¿No será mejor trabajamos una estrategia primero?

—Sí, supongo que tiene razón.

—Mientras tanto, siga intentando conseguir la confesión de alguno de los hombres que ha arrestado. Por si acaso…

Biren-babu se rio sombríamente.

—Eso hemos estado intentando durante los últimos tres días, sin ningún resultado. Si desea intentarlo, será un placer llevarle hasta allí.

—Si la policía no ha tenido ningún éxito, no creo que en mi caso fuera diferente —dijo preocupado Byomkesh—. Tal vez sean inocentes. Muy bien, nos ceñiremos al plan y veré al Comisionado mañana. Nos encargaremos nosotros desde este momento. Tengo un interés especial en este asunto, ya que nuestro querido Señor Ladrón me ha convertido en su primer objetivo.

Biren-babu se marchó. Entonces, Byomkesh cogió la caja de cerillas y la llevó a la biblioteca. Después, volvió a fruncir el ceño y comenzó a pasear por el piso con las manos a la espalda.

Cuando el reloj dio las once, Putiram vino y le recordó que tenía que darse un baño y tomar el almuerzo. Pero Byomkesh apenas lo oyó. Murmuró un asentimiento perdido en sus pensamientos y continuó paseando por la habitación.

Hubo un golpe en la puerta. Era el cartero.

—¿Es esto suyo? —preguntó a Byomkesh haciéndole entrega de un sobre.

Byomkesh miró la dirección.

—Sí, lo es. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque otro caballero del piso de abajo dice que es para él —respondió el cartero.

—¿Cómo dice? ¿Es que acaso hay otro Byomkesh Bakshi?

—Dijo que se llamaba Byomkesh Bose.

Byomkesh echó un vistazo al sobre.

—Oh, puede que tenga razón. Casi no se entiende la palabra garabateada después de Byomkesh. El sello dice que es de Bagbazar, lo que quiere decir que es local. ¿Quién puede querer enviarme un sobre desde dentro de Calcuta? En cualquier caso, los contenidos lo revelarán. Si no es mía… pero no tenía ni idea de que hubiera otro Byomkesh en el piso de abajo.

El cartero se marchó. Byomkesh abrió el sobre con su abrecartas, miró los contenidos y me los pasó.

—No es para mí. Es de un tal Kokanad Gupta, qué nombre más extraño, y no recuerdo haberme encontrado nunca con tal nombre.

La carta decía:

Querido Byomkesh-babu:

Mis más respetuosos saludos para usted. Hace bastante tiempo desde la última vez que le vi, pero no puedo olvidarle. Deseo ardientemente Volvernos a encontrar. ¿Me reconocerá? Quién sabe, después de tanto tiempo, puede que no sea capaz de situar a este humilde admirador suyo.

Estoy eternamente en deuda don usted. Lo que soy, se lo debo por completo a usted. Como he tenido que estar alejado durante un tiempo, no he sido capaz de devolverle ni siquiera la más mínima parte de esta deuda. Pero, ahora que he vuelto, pretendo hacerlo lo mejor posible.

Por favor, sepa que siempre tiene Un lugar en mis pensamientos.

Sinceramente,

Kokanad Gupta

—No deberíamos haber leído esta nota —dije después de leer toda la carta—. Aunque no contiene nada de naturaleza personal, sí que hay un genuino cariño expresado del que quizá los extraños no deberían saber nada.

—Estoy completamente de acuerdo contigo —dijo Byomkesh—. Leer esta carta avergüenza a uno, como si hubiera leído la carta de un amante en secreto. ¡Pero no tenía otra opción! Tenía que asegurarme de que la carta no fuera para mí. Y, desde luego, no lo es. No conozco a nadie llamado Kokanad Gupta, y, aunque lo hiciera, no recuerdo haber hecho nunca un favor tan enorme.

—En ese caso deberíamos devolver la carta a su legítimo destinatario.

—Sí, déjame llamar a Putiram.

No obstante, antes de que Putiram llegara, el destinatario legítimo de la carta entró en persona. Conocíamos de vista a todos los huéspedes del hostal que había en el piso debajo del nuestro, pero nunca nos habíamos encontrado con ese caballero. El tipo era bajo y estirado, tal vez se encontrase a mitad de la cuarentena, aunque su rostro no mostraba su edad. Desde la frente al cuello, su rostro se había quemado y la piel se había estirado de tal manera que era imposible adivinar qué aspecto tenía inicialmente. A primera vista, casi parecía que se hubiera puesto una máscara horrible. No tenía vello facial, incluso las pestañas habían desaparecido. La estable mirada sin parpadeo alguno de sus ojos ponía de los nervios de alguna manera.

La apariencia del hombre nos sobresaltó a los dos. Su voz, que era bastante normal, nos devolvió a la realidad. Se quedó en la puerta y habló dudoso.

—Me llamo Byomkesh Bose. Una carta…

—Entre, por favor —se apresuró a decir Byomkesh—. Estaba a punto de hacerle llegar la carta. Qué amable por su parte acercarse por aquí. Por favor, tome asiento. Espero que no le moleste, pero la abrí pensando que era mía. Aquí la tiene.

El caballero cogió la carta y la examinó lentamente.

—¡Kokanad Gupta! Pero no creo… —Miró a Byomkesh—. ¿Seguro que no es suya? ¿Ha leído la carta?

—Así es —dijo un poco avergonzado—. Creía que era para mí. Pero por sus contenidos creo que no es así. Equivoqué el Bose del sobre por Bakshi. ¿Sabe que me llamo Byomkesh Bakshi?

—Por supuesto. Es usted el orgullo y la alegría de este edificio. Escuché hablar de usted en cuanto llegué aquí. Pero no puedo decir si la carta es para mí o no. El nombre me suena familiar, pero… en cualquier caso, si dice que no es suya, tendrá que ser mía.

Byomkesh se rio.

—Es costumbre del buen samaritano olvidar el buen acto después de realizarlo.

—No, no, no es eso… Es que ha pasado mucho tiempo y no soy capaz de recordar a qué viene esto. Tal vez me venga a la cabeza después. Muy bien, hasta luego. —Se levantó para marcharse.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo por aquí? —preguntó Byomkesh.

—No demasiado, una semana o algo así.

—Oh —rio Byomkesh—. Bueno, por lo menos ha encontrado a un tocayo. Muy bien, ya nos veremos. Pásese a saludar de vez en cuando.

El caballero asintió y se marchó. Byomkesh echó un vistazo a su reloj y empezó a desabotonarse la camisa.

—Ya es bastante tarde. Bañémonos y tomemos el almuerzo. Después podremos concentrarnos en el misterio de la caja de cerillas tranquilamente. Hay mucho sobre lo que pensar. Tenemos que descubrir a un criminal sin ninguna pista. Dime, ¿no crees que ya habíamos conocido a este segundo Byomkesh-babu en alguna parte?

Convencido, respondí que no había visto nunca un rostro así.

—¿Y tú?

Byomkesh se quedó pensando.

—Bueno, tal vez no. Pero esos andares me resultan conocidos; me parece recordarlos de alguna otra parte. Nada reciente, sino de hace bastante tiempo. Bueno, da igual, dejemos las tonterías para otro momento. —Empezó a echarse aceite para masajes en el cabello mientras se dirigía al baño.

Siempre me he fijado en que cuando Byomkesh tenía algo en la cabeza, caía en un trance inerte. En esos momentos, era imposible tener una conversación con él. O bien mis palabras caían en oídos sordos, o bien perdía la calma y me respondía irritado. Pero esa tarde en particular, cuando se sentó en el salón después del almuerzo y se fumó varios cigarrillos hasta no dejar más que cenizas, me pude percatar de que algo se entrometía en el camino de su meditación sobre un solo tema. Por alguna razón, era incapaz de enfocar sus energías en el caso que teníamos entre manos. Por fin, cuando se levantó y empezó a pasear incesantemente por el piso, le pregunté:

—¿Qué te pasa hoy? ¿Por qué no te centras en nada?

Avergonzado, se dejó caer en una silla.

—No sé por qué, pero simplemente no puedo concentrarme hoy. Todo lo que me viene a la cabeza es esa tontería…

—Cuando tienes un asunto serio entre manos, no deberías dejar que ninguna tontería se interpusiera en tu camino.

—¿Acaso crees que lo hago a propósito? —me respondió irritado—. Esa carta de esta mañana…

—¿Qué carta?

—Oh, ya sabes, la del tal Kokanad Gupta. Es lo único en lo que puedo pensar.

—Pero qué hay en esa carta para que… —dije asombrado.

—Nada. Y sin embargo pienso: ¿y si la carta realmente era para mí…? ¿Y si…?

—No te entiendo. No conoces al autor, otro caballero ha dicho que la carta era para él, así que, ¿cómo podría estar dirigida a ti?

—Tienes razón. —Se levantó—. Quedarse pensando en estas tonterías que no sirven para nada puede crear adicción. No, desde ahora pensaré en la caja de cerillas y en nada más. Estaré en la biblioteca, cuando el té esté listo, ven a buscarme. —Entró en la habitación y cerró la puerta por completo, como si estuviera decidido a dejar fuera todos los pensamientos inútiles.

La tarde dio paso a la noche, pero Byomkesh no conseguía estar cómodo con su mente inquieta. Estaba claro que no había sido capaz de decidir un plan de acción.

Ya había pasado hacía tiempo la medianoche. Estaba profundamente dormido, envuelto en una cálida manta, cuando el incesante toqueteo de Byomkesh me despertó.

—¿Qué quieres? —le pregunté.

—Escucha, tengo un plan.

Me cubrí la cabeza con la manta.

—¡Un plan! ¡A estas horas de la noche!

—Sí, escúchame. El hombre que robó la caja de cerillas es el mismo que quiere matarme, ¿verdad? Ahora, piensa. Si realmente…

Me quedé dormido.

Por la mañana, a la hora del desayuno, le pregunté:

—¿Qué estabas diciendo anoche? No llegué a oírlo todo.

Por supuesto que no lo hiciste —dijo con expresión amargada mientras seguía leyendo el periódico—. ¿Cómo ibas a hacerlo? Te digo que estoy a punto de morir y empiezas a roncar en el séptimo cielo. ¡Para eso están los amigos de verdad!

—¡¿Estás a punto de qué?! ¿De qué estás hablando? —salté.

—Digo que moriré muy pronto. Pero antes necesito ver al menos una vez al Comisionado. —Miró su reloj—. Ya son las ocho y cuarto. Las nueve puede ser una buena hora.

—No entiendo ni una palabra de lo que estás diciendo. Byomkesh me sonrió amablemente y volvió a fijarse en el periódico. Me di cuenta de que lo que había estado diciendo anoche no iba a volver a salir tan fácilmente. Estaba seguro de que había preparado una extraordinaria estrategia y no podía esperar a que me la contara. Me maldije por quedarme dormido a mitad de su explicación.

Cinco minutos pasaron en el más absoluto de los silencios. Estaba empezando a preguntarme si podría conseguir que volviera a narrarme su plan haciendo un comentario estúpido cuando él levantó la vista del periódico.

—¿Estarías interesado en comprar una caja de cerillas por cien mil rupias?

—¿Qué clase de pregunta es esa?

—Un caballero ha hecho tal ofrecimiento. Aquí, mira. Byomkesh me acercó el periódico. Pude ver el anuncio en el centro de la segunda página, enmarcado para que llamara más la atención.

A la venta, una caja de cerillas. Precio: cien mil rupias. Contiene veinte cerillas. El precio de cada una son cinco mil rupias. También se venden por separado. Los compradores interesados deberán anunciarse en el periódico. Este lujo inapreciable solo estará en el mercado durante una semana, después de la cual será exportado. ¡Apresúrense!

Todo lo que tardé en leer el extraño anuncio, Byomkesh estuvo preparándose para salir.

—Muy inteligente —dijo al ver mi expresión asombrada—. Primero roba la caja de cerillas y ahora quiere vendérsela de vuelta al gobierno. Si el gobierno se niega, ha amenazado con encontrar compradores en Japón o Italia. Vamos.

—¿Dónde?

—Vamos a hacer un intento en el periódico, a ver si aparece algo… Aunque no creo que suceda.

Me vestí rápidamente y salí con él.

No tardamos mucho en encontramos con el editor jefe en las oficinas del Daily Kalketu.

—Los anuncios no son asunto realmente de mi departamento, pero precisamente de este tengo información —dijo al escuchar la petición de Byomkesh—. El sobre vino por correo certificado y lo recibí yo. Lo recuerdo porque era el anuncio más raro que me había encontrado nunca.

—¿Así que no vio al anunciante?

—No. Como le he dicho, vino por correo. El sobre contenía veinte rupias en billetes, así como el borrador del anuncio. No había remitente. Estaba realmente sorprendido, pero estábamos en mitad de un día complicado, así que se lo di al encargado de la sección de anuncios y me olvidé de él. Pero ¿por qué lo dice? Parece como si fuera algo importante…

Byomkesh se echó a reír.

—No lo suficiente para darle un titular todavía. Dígame, ¿tienen cualquier tipo de información sobre el remitente? ¿Una dirección aunque sea?

El editor negó con la cabeza.

—El sobre solo contenía el dinero y el borrador.

—Dijo que se trataba de una carta certificada. Así que el nombre del remitente y su dirección debían aparecer en el sobre.

—Supongo, pero no me percaté de ello —dijo sorprendido el editor—. Aun así, debería haber estado puesto. Por lo que sé, la oficina de correos no acepta correo certificado sin el nombre y la dirección del remitente.

Había una enorme papelera al lado del escritorio y el editor sacó todo su contenido y empezó a rebuscar en su interior. Al final, levantó la mirada con un toque de victoria en sus ojos.

—¡La tengo! ¡Aquí tiene!

Era una carta certificada común y corriente con el nombre y la dirección del remitente en una esquina.

B.K. Sinha

18/1 Calle Sitaram Ghose

Calcuta

Byomkesh se apuntó la dirección.

—Veo que está en el barrio. Nos marchamos ahora, no tiene sentido malgastar su precioso tiempo sin motivo. Muchas gracias.

—No hace falta que me lo agradezca. Solo asegúrese de que tenemos la exclusiva si hay alguna historia sensacional. Supongo que sabe que fuimos los primeros en informar del caso de Debkumar-babu.

—Oh, sí. Por supuesto. —Dejamos el despacho y fuimos directos a la calle Sitaram Ghose. La casa cuyo número era 18/1 era un pequeño edificio de dos plantas. Algunas prendas y sábanas se secaban en el tendedero; el murmullo de los niños memorizando sus lecciones llegaba desde el interior.

—Mala dirección. En cualquier caso, ya que hemos venido, comprobémoslo.

Después de llamar un par de veces y dar un par de gritos, un sirviente nos abrió la puerta.

—¿A quién está buscando?

—¿Está el señor de la casa?

—No.

—¿Quién vive aquí?

—El inspector de policía.

—¿Inspector? ¿Y cómo se llama?

—Biren-babu.

Byomkesh se le quedó mirando, con la boca abierta, un rato. Después se rio a carcajadas.

—Oh, ya lo pillo. Cuando vuelva tu señor, dile que Byomkesh-babu se pasó a hacerle una visita. —Siguió riéndose mientras nos alejábamos.

—Pareces bastante satisfecho.

—¡Cómo no! —dijo Byomkesh—. Este hombre tiene tal sentido del humor que hace bromas incluso a expensas del gobierno. Si un hombre así quiere gastarme una broma, sería de mal gusto no seguirle la corriente. Vete a casa, yo todavía tengo algunas cosas que hacer. Cuando vuelva, te lo contaré todo.

Habíamos llegado a Harrison Road. Byomkesh se subió de un salto al tranvía que pasaba en ese momento.

Esa tarde, Byomkesh se dignó a revelarme su plan. No es que me diera muy buena espina; era como echar un cebo a un lago desconocido, con la esperanza de que algún pez picara.

—Bueno, por supuesto, se trata de un tiro a ciegas y no hay garantías de éxito —dijo Byomkesh cuando expresé mis dudas—. Si no funciona, tendremos que pensar en otra cosa.

—¿Lo ha aceptado el Comisionado?

—Oh, sí.

—¿Hay algo que pueda hacer?

—Solo mantenerlo en secreto, con eso basta. Me voy ahora mismo. Si tengo que morir, será mejor que me apresure y pase lo más rápido posible. Después de todo, ¿cuánto puede durar una caja de cerillas? Si te apetece, mañana puedes ir a Srirampore a echar un vistazo al cadáver sin identificar.

—Si mientras tanto viene alguien a verte, ¿qué le digo?

—Diles que he dejado la ciudad en una misión secreta y que no sabes cuándo volveré.

—Biren-babu puede que se pase por la tarde. ¿Debería decirle eso mismo?

Byomkesh frunció el ceño y se quedó pensando unos momentos.

—Sí, dile lo mismo. No debes revelar el plan a nadie.

—Muy bien —dije un poco sorprendido. Biren-babu formaba parte de la policía y era además el oficial encargado de este caso. ¿Por qué tenía que permanecer al margen?

—No hay ninguna razón en particular para no contárselo, más allá de la discreción más normal —dijo Byomkesh al darse cuenta de las dudas que no había expresado—. En este momento, nadie conoce el plan excepto tú, el Comisionado y yo. Por supuesto, mañana algunas personas más lo conocerán. Pero me gustaría mantenerlo en secreto el máximo tiempo posible. El sabio Chanakya[13] dijo una vez que «el éxito en la política yace en el secreto de los planes». Así que tienes que mantener tus labios firmemente sellados.

Una media hora después, Biren-babu llamó.

—¿Dónde está Byomkesh-babu?

—Se ha ido de Calcuta.

—¿Dónde ha ido?

—No lo sé.

—¿Cuándo volverá?

—No lo sé con seguridad, puede pasar un tiempo, quizá hasta un par de días.

—¡Un par de días! ¿Por qué estuvieron en mi casa esta mañana?

—No lo sé —dije haciéndome el tonto.

Al otro lado de la línea, Biren-babu hizo algunos sonidos desaprobatorios.

—Parece que no sabe nada. ¿Sabe al menos qué trabajo ha llevado a Byomkesh-babu a dejar Calcuta?

—No.

Biren-babu colgó de golpe.

Eran las cuatro de la tarde. Ordené a Putiram que preparase algo de té y me estaba preguntando qué iba a hacer ahora, cuando se oyó un débil golpe en la puerta. Me levanté y la abrí. Era el tipo quemado del día anterior. Llevaba un periódico.

—¿Está Byomkesh-babu?

—No, pero entre por favor.

No había ningún motivo para su visita. Solo se había pasado para hacer honor a la invitación que le habíamos hecho el otro día. Yo tampoco sabía cómo pasar el resto de la tarde. Así que me alegré de tener la compañía de Byomkesh-babu.

—Había un anuncio muy extraño en el periódico de hoy que pensé que podría interesarle. Tal vez no le haya llamado la atención —dijo al sentarse acercándome el periódico—. ¿Lo ha visto?

¡Era el mismo anuncio! Me encontraba en un aprieto. Se me daba fatal mentir y siempre me pillaban. Sin embargo, Byomkesh me había citado a Chanakya y me había ordenado que sellara mis labios. Estaba pensando en cómo salir del atolladero cuando Byomkesh-babu sonrió.

—Lo ha leído, pero Byomkesh-babu le ha prohibido que hable de él, ¿verdad?

Me quedé en silencio.

—Últimamente las cerillas no dejan de salir en los periódicos. Justo el otro día terminó el juicio de Debkumar-babu, que también trataba de cerillas, y ahora este anuncio de venta de cerillas; ¡poner un lakh de precio para una caja de cerillas! Por supuesto, uno se preguntaría si hay alguna conexión entre ambos. —Me miró inquisitivamente. Me mantuve en silencio—. Bueno, dejémoslo estar. Va a empezar a sospechar que quiero sonsacarle todos sus secretos. —Cambió de tema y yo suspiré de alivio.

Putiram trajo el té. La discusión se dirigió hacia terrenos menos problemáticos, como el cricket, la política, la literatura y otros temas del estilo. Descubrí que Byomkesh-babu era bastante inteligente y sociable, también tenía muchos conocimientos.

—Entonces, ¿qué hace exactamente usted? —le pregunté en un determinado momento—. Espero que no le moleste que pregunte.

Se quedó en silencio unos segundos.

—Trabajo para el gobierno.

—¿Un trabajo para el gobierno?

—Sí, pero es un trabajo que no tiene un horario normal, se trata de un trabajo algo peculiar.

—Oh, ¿entonces qué hace? —Sabía que estaba sobrepasando los límites de la decencia, pero mi curiosidad me pudo.

—Para mantener la ley y el orden en el país, el gobierno necesita llevar a cabo algunas actividades en secreto, conseguir mucha información y mantener vigilados a algunos ciudadanos. Mi trabajo tiene que ver con ese estilo de situaciones —me respondió lentamente.

—¿Eres un oficial del Departamento de Investigación Criminal? —pregunté con asombro.

—Puede que haya que vigilar a los vigilantes también. Esta casa suya es muy pacífica, es una casa de huéspedes sin las contras de una. ¿Cuánto hace que vive aquí? —dijo sonriendo.

Como había cambiado de tema tan hábilmente, no pude continuar mi interrogatorio.

—Llevo aquí los últimos ocho años. Byomkesh lleva aquí incluso más.

Hablamos de una cosa y otra durante un rato más. Cuando le pregunté cómo se había desfigurado el rostro, me dijo que se le había caído una botella de ácido de las manos y su contenido se le había derramado en la cara mientras trabajaba en un laboratorio unos años antes.

Al final, se levantó para marcharse. Mientras salía, se giró de repente y preguntó:

—Tengo entendido que conoce al inspector Biren Sinha. ¿Puede decirme qué tipo de persona es?

—¿Qué tipo de persona? Lo conocemos por nuestro trabajo. No lo conozco personalmente.

—¿Diría que es una persona avariciosa?

—Por favor, perdóneme, Byomkesh-babu, pero realmente no tengo nada que decir sobre él.

—Oh, ya veo. Bueno, ya nos veremos.

Se fue, pero sus palabras permanecieron en mi mente. ¿Por qué estaba este hombre interesado en el carácter de Biren-babu? ¿Era avaricioso? Por lo general, los oficiales de la policía se consideraban susceptibles a la tentación de Mammón[14], pero nunca había oído ni siquiera un susurro que pusiera en duda la integridad de Biren-babu. ¿Qué significaba esa pregunta entonces? ¿Y por qué este agente secreto del gobierno me preguntaba sobre él? De repente, recordé que Byomkesh me había prohibido también contarle el plan sobre su desaparición a Biren-babu.

A la mañana siguiente, revisé el periódico en cuanto me desperté. La noticia que estaba buscando aparecía destacada en la primera página de la sección de anuncios.

Ayer por la tarde, a eso de las cinco y media, se descubrió un cadáver sin identificar en la sala de espera de la estación de trenes de Srirampore. No había heridas en el cuerpo. Se desconoce la causa de la muerte. El fallecido tenía unos treinta años, buen aspecto y estaba afeitado. Llevaba un kurta marrón y un chal blanco. El joven llegó de Calcuta en el tren local de las 4:53, se encontró el ticket en el bolsillo. Si alguien puede identificar el cadáver, contacte con las autoridades del hospital de Srirampore, por favor.

Rápidamente me aseé, tomé un desayuno rápido y salí. En el rellano del primer piso, escuché a alguien que me llamaba.

—Ajit-babu, ¿dónde va a estas horas?

Me giré y vi a Byomkesh Bose a la entrada de su habitación. Hoy las mentiras salieron como por ensalmo por mis labios.

—Me voy a Diamond Harbour, a casa de un amigo. No puedo saber cuándo volverá Byomkesh, así que he pensado en hacer un corto viaje.

—Eso está bien. ¿Ha leído el periódico esta mañana?

Tenía el Daily Kalketu en mis manos.

—No, aún no. Lo leeré en el tren. —Y me fui rápidamente.

Caminé la corta distancia que nos separaba de la estación Sealdah, que era el punto de partida para el tren de Diamond Harbour. Después tomé un tranvía hasta la estación Howrah, de donde partía el tren en dirección a Srirampore. Cuando uno es un novato en la mentira, la tensión de que le pillen se mantiene siempre en la mente. Pero cuanto más practica uno ese arte, más fácil le resulta. En cualquier caso, tomé el tren de Howrah y llegué a Srirampore a eso de las nueve y media.

Un caballero hacía guardia frente al hospital. Cuando le pregunté por el cadáver sin identificar, me miró de arriba abajo y después me indicó una pequeña cabaña en el punto más alejado. La habitación estaba fuera del edificio principal y estaba protegida por un policía.

Me acerqué a la pequeña verja de alambre y cristal y expresé mis intenciones. No fue muy difícil conseguir entrar. Encontré a Byomkesh yaciendo sobre una plataforma de cemento. Su cuerpo estaba cubierto por una sábana desde el cuello. Su rostro permanecía en el reposo de la muerte.

Me puse a su lado y murmuré suavemente:

—Despierta, Bella Durmiente.

Abrió los ojos.

—¿Cuánto llevas en esa postura?

—Cerca de dos horas. Apreciaría mucho un cigarrillo.

—Imposible. Un funeral puedo conseguirte, pero los cigarrillos y los muertos no se mezclan nunca.

—¿Estás seguro? ¿No hay ningún permiso en las antiguas leyes?

—No. Así que, dime, ¿cuánta gente ha venido a verte hasta ahora?

—Solo tres. Todos ellos locales, los de «no tengo nada mejor que hacer».

—¿Y ahora qué?

—No hay ningún motivo para rendirse ahora mismo. Tenemos todo el día, así como parte de mañana todavía.

—¿Vas a quedarte así dos días enteros? Imagínate que «él» ni siquiera ve el anuncio.

—No podrá evitarlo. Está revisando con cuidado los periódicos estos días.

—¡Es verdad! Bueno, dime qué tengo que hacer ahora.

—Tienes que quedarte escondido en algún lugar cercano y observar a los que vienen a verme. La policía también tiene ese trabajo. Quien sea que venga a echar un vistazo a esta pobre alma atormentada, sale de aquí con un espía tras sus pasos. Pero cuantos más mejor. Si puedes identificar cualquier rostro, ven y avísame al momento. Mi problema es que no tengo permitido abrir los ojos y por tanto no puedo ver a quienes vienen dentro. Si un cadáver echara vistazos de vez en cuando, sin duda se levantaría un escándalo.

—Muy bien, me quedaré por aquí. Pero la policía no me causará ningún problema, ¿verdad?

—Solo avisa al guardia de la entrada de tu identidad y no habrá ningún problema. No es lo que parece, va vestido de guardia, pero es un oficial del CID.

Salí y le revelé mi identidad al guardia disfrazado. Me señaló unos arbustos a una distancia. Ese arbusto estaba situado de tal forma que si me escondía tras él podía ver la entrada al recinto bastante bien, pero nadie podría saber que yo estaba allí.

Fui y me aposenté detrás del arbusto. Aunque estaba encerrado por todas partes, no había nada encima de mi cabeza. Relajado, empecé a tomar el sol y encendí un cigarrillo. Conforme pasaba el día, el número de visitantes interesados aumentó gradualmente. Los inspeccioné con entusiasmo. Todos eran extraños, por su comportamiento estaba bastante claro que trataban esto como si fuera una distracción novedosa. Ya eran casi las once. El sol sobre mi cabeza empezaba a calentar un poco más. Me puse el chal sobre la cabeza mientras permanecía allí sentado.

Poco a poco, un sentimiento de desaliento fue creciendo en mi interior. ¿Por qué iba el hombre que había robado la caja de cerillas venir a identificar un cadáver en Srirampore? E incluso si lo hiciera, ¿cómo lo distinguiríamos entre tantos extraños? Era cierto que la policía seguía a todos y cada uno de los visitantes, pero ¿de qué iba a servir eso? Pensé que Byomkesh había iniciado una caza de brujas sin sentido.

Estaba absorto en estos pensamientos, aunque mis ojos seguían fijos en la choza de Byomkesh. De repente, una sorpresa me devolvió a la realidad. Un hombre entró en la habitación con pasos acelerados y salió de nuevo a toda prisa, asintió una sola vez ante una pregunta del guardia y se marchó corriendo.

El hombre era Byomkesh Bose, el vecino de abajo. Me sorprendió tanto verlo que, por unos segundos, me quedé completamente parado. Después corrí hacia la choza emocionado.

Tal vez al oír mis pasos, Byomkesh había retomado su postura mortuoria. Me acerqué y le solté emocionado:

—Ey, adivina quién acaba de estar aquí. Tu tocayo, el nuevo Byomkesh-babu de la casa.

Byomkesh se levantó de un salto y me miró con los ojos completamente abiertos.

—¿Estás seguro? ¿Completamente? ¿Más allá de toda duda?

—Por completo.

—Vamos, no puede haberse alejado demasiado.

Byomkesh tenía puestas sus ropas, pero iba descalzo. Salió corriendo tal y como iba.

El hombre que había visto frente al hospital seguía allí.

—¿Dónde está? ¿El hombre que acaba de pasar?

El caballero se mostró extremadamente consternado.

—¿Ese era el hombre?

—Sí, ese es a quien hay que arrestar.

—Ha escapado —dijo horrorizado.

—¡Escapado!

—Vino en taxi desde Calcuta y se volvió en el mismo. No teníamos motocicletas preparadas, así que…

—Va a tener que responder ante sus superiores por esto —dijo Byomkesh rechinando los dientes—. Vamos, Ajit, quizá si conseguimos un taxi podremos…

Pero no había ningún taxi cerca, así que tuvimos que tomar un autobús hacia Calcuta.

—Así que ese era el hombre —dije por el camino.

—Mmmh —asintió Byomkesh.

—Pero ¿cómo lo descubriste?

—Es una larga historia, te la contaré después.

—Dime, ¿por qué ha huido con tanta prisa? Si ya estás muerto…

—Es un perro de presa. Sintió la trampa en cuanto entró en la habitación, así que salió corriendo al momento.

Cuando llegamos a la casa de huéspedes a las doce y media, descubrimos al encargado parado al pie de las escaleras.

—¿Ha venido Byomkesh-babu?

El encargado se quedó mirando los pies descalzos de Byomkesh incrédulo.

—¿El segundo Byomkesh-babu? Se marchó hace un rato. Había un mensaje urgente de su casa y tuvo que partir al momento. Estaba buscándoles. Me dijo que les saludara de su parte y que no debía sentirse decepcionado, que os volveríais a encontrar pronto.

Byomkesh consiguió soportar esa impresión tan enorme y preguntó:

—¿Cuál es su habitación?

—La cinco.

La puerta estaba cerrada.

—¿Dónde está la llave?

—Tengo un duplicado conmigo, pero no creo…

—Ábrala.

—¿Cuál… cuál es el problema, Byomkesh-babu? —preguntó mientras sacaba un puñado de llaves del bolsillo.

—Nada importante, el hombre de esta habitación era un criminal convicto.

El encargado abrió la habitación y se apartó rápidamente.

Al entrar en la habitación, Byomkesh dio un repaso a todo.

—Parece que no se ha llevado nada. Todas sus cajas y pertenencias siguen aquí.

—Solo se ha llevado una botella y una pequeña bolsa. El resto sigue aquí. Dijo que volvería en un par de días, así que pensé…

—Bien. Ahora, podría avisar al inspector de policía Biren-babu, dígale que se ha hallado al ladrón y que debería venir inmediatamente. Mientras tanto, echaremos un vistazo por la habitación.

Cuando el encargado se fue, Byomkesh empezó a registrar los muebles de la habitación. Casi todas las habitaciones de la casa de huéspedes eran amplias, dos o tres personas compartían sin problemas cada una. Pero esta era una más pequeña, preparada para un solo inquilino. El precio también era mayor de lo habitual. Como resultado, la habitación solía permanecer vacía la mayor parte del tiempo. Era ideal para alguien que quisiera vivir en una casa de huéspedes y aun así mantener su privacidad.

No había nada en la habitación aparte de un par de baúles y la cama. Byomkesh registró la cama.

—Es invierno y no se ha llevado ni la manta ni la almohada consigo —dijo extrañado—. ¿Sabes lo que significa?

—No. ¿Qué significa?

—Debe tener otro juego esperándolo.

Byomkesh dio la vuelta a la cama y la registró del derecho y del revés, pero no encontró nada.

—¿Esperas encontrar la caja de cerillas aquí? ¿Crees que se la dejaría en la habitación?

—No, no hubiera vuelto de ser así. Estoy buscando su dirección real, algo que me indique su nombre verdadero. Supongo que ya te has imaginado que su verdadero nombre no es Byomkesh Bose.

—Eh… sí, claro… Por supuesto que sí. Pero ¿por qué ha adoptado ese alias en particular?

Byomkesh soltó el colchón y empezó a mirar por todos lados.

—Por venganza, Ajit. Como escritor, debes saber que la psicología de la venganza es muy extraña, así es la mente humana. La consecución de esta nunca deja ninguna alegría al vengador, con cada uno de sus golpes quiere anunciar que se está cobrando su venganza. Si el enemigo no es capaz de discernir la procedencia de los golpes, la mitad de la diversión de esta desaparece. Por eso, este caballero tuvo que anunciar su presencia ante mí. Si esto hubiera sucedido en la Edad de Piedra, en lugar de en el civilizado siglo XX, tal engaño no hubiera sido necesario, se hubiera acercado y me hubiera golpeado con una roca. Pero, en estos días, eso no hubiera funcionado, le hubiera conseguido la pena de muerte. Sin embargo, aunque el modo de la venganza ha cambiado, la perspectiva mental sigue siendo la misma. Fue esa emoción lo que le hizo apresurarse a Srirampore para ver mi cadáver pudriéndose. —Byomkesh soltó una carcajada falta de alegría—. ¿Recuerdas la carta? Era para mí, él mismo la había escrito. Detrás de las palabras de gratitud había un sencillo mensaje. Dejó clarísimo que no se le había olvidado nada y que iba a devolverme lo que me adeudaba. Nosotros, por supuesto, malinterpretamos la carta, pero yo tenía mis dudas. Tal vez lo recuerdes.

En ese momento, vi las palabras de la carta bajo una nueva luz.

—Lo recuerdo. Pero ¿quién podía saber entonces que…? Dime, ese hombre es un antiguo enemigo tuyo, ¿verdad?

—No hay ninguna duda sobre eso.

—Pero no te imaginas quién es, ¿verdad?

—Puede que sí. Pero olvida eso por ahora, ayúdame a echar un vistazo en las cajas.

Uno de los baúles estaba abierto. Byomkesh toqueteó el candado del otro hasta que se abrió. Había algunas chaquetas cálidas así como algunos kurta allí. Cuando los sacamos, descubrimos algo de pegamento para pelucas, así como algo de pelo falso al fondo del baúl. Byomkesh lo sostuvo en alto.

—Mmh. Alguien cuyo rostro ha sido desfigurado por un ácido lógicamente tendrá que usar disfraces a veces. Tal vez tenía otra apariencia cuando me cambió la caja de cerillas en el tranvía. —Lo apartó y siguió investigando el baúl—. Pero ¿qué es esto?

Era un bulto envuelto en tela que parecía plastificada.

Con cuidado, Byomkesh lo dejó en el suelo y lo desenvolvió. Había una botella de una media onza, unos trozos rotos de cera de sellado roja y una vela medio consumida dentro.

Byomkesh abrió la botella y olfateó, inspeccionó la cera de sellado y la vela y finalmente cogió la tela y empezó a investigarla. Me di cuenta de que no era una tela plastificada común y corriente. Era material impermeable de muy buena calidad, un poco azulado y translúcido, más o menos del tamaño de un pañuelo. Además, me fijé que le faltaba un trozo en una esquina: parecía que hubiera sido arrancado.

—Botella, cera de sellado, vela e impermeable, todo en el mismo lugar —dijo interesado Byomkesh—. ¿Sabes lo que esto significa?

—No, ¿qué significa?

—¿No te da una pista la tela impermeable?

—Nada —dije completamente desesperado—. ¿Qué has deducido tú de todo ello?

—Todo, excepto la dirección actual del hombre. Vamos, no tenemos nada más que hacer aquí.

En ese momento, el encargado regresó.

—He notificado al inspector. Estará aquí en cualquier momento.

—Muy bien. Bien, señor, cuando este tocayo mío se fue, estoy seguro de que lo acompañó hasta la entrada.

—Sí, sí, claro que lo hice.

—¿Se fijó por casualidad en el número del taxi?

El encargado negó con la cabeza.

—No. Todo lo que puedo decirle es que era un taxi azul bastante antiguo y que el conductor era un sij.

Byomkesh se quedó en silencio unos momentos.

—¿Había alguien más en la puerta en ese momento?

El encargado lo pensó un momento antes de responder.

—No recuerdo que ninguno de los caballeros estuviera aquí, pero Putiram, su sirviente, estaba sentado en el patio. Como no estaban en casa, quizá estaba echándose una corta…

Byomkesh suspiró.

—La presencia o ausencia de Putiram no supone ninguna diferencia. No sabe inglés, así que aunque se fijara en la matrícula del taxi, no hubiera sido capaz de leerla. Vamos, Ajit, ya casi es la una y media y mi estómago está haciendo ruidos extraños. Señor, podría preparamos la comida de hoy, si no es mucha molestia.

—Por supuesto, no es ninguna molestia. El otro Byomkesh-babu no se la ha comido, así que ya está hecha. Dúchense primero y luego les mandaré la comida al piso de arriba.

Byomkesh soltó una carcajada.

—Perfecto, la comida del segundo Byomkesh-babu se la comerá el primero. Esa es la forma en que funciona el mundo, ¿no es así, Ajit? Lo único que desearía sería saber dónde está el segundo Byomkesh y la comida de quién está tomándose ahora.

Todavía estábamos comiendo cuando Biren-babu llegó. Engullimos los últimos bocados y entramos al salón. Biren-babu se levantó y miró extrañado a Byomkesh.

—Veo que todavía no ha comido.

—No. Estaba de camino a mi casa cuando me llegó su mensaje. ¿Qué sucede, Byomkesh-babu, lo ha atrapado?

—Eso puede esperar. Primero déjeme conseguirle algo de comer.

—No quiero nada de comer, pero aceptaría gustoso una taza de té.

Byomkesh rio.

—Por supuesto, y un par de huevos, creo yo. ¡Putiram!

Cuando Putiram recibió la orden y se marchó, Byomkesh informó de todo a Biren-babu con todo detalle. Se sintió un poco herido por todo lo que había pasado sin que él lo supiera. Byomkesh hizo todo lo que pudo para revelarle el plan de la forma más amable posible, y aun así él soltó petulante:

—Si lo hubiera sabido, no se hubiera escapado entre nuestras manos tan fácilmente. Ahora va a ser difícil atraparlo. Quizá se haya marchado ya de Calcuta.

Byomkesh se quedó mirando al suelo.

—No, tengo la sensación de que sigue en la ciudad. Es un hombre marcado. Con ese rostro le sería muy difícil alejarse demasiado. La ciudad de Calcuta es su mejor escondite.

—Muy bien, entonces, ¿cuál es el plan ahora? Solo puedo pensar en enviar a los periódicos una descripción.

Byomkesh siguió rumiando mientras contestaba:

—Esa opción la tenemos siempre. Pero, antes de eso, si solo pudiéramos hacemos con el número del taxi…

Putiram llegó en ese momento con el té y lo puso delante de Biren-babu. Byomkesh lo miró.

—Putiram, tienes que aprender inglés. Te compraré el primer libro y Ajit empezará a enseñarte desde este mismo día.

Al escuchar esta digresión tan irrelevante, Biren-babu miró sorprendido a Byomkesh.

—Si Putiram hubiera sabido inglés, no habría habido ningún problema —explicó este, para continuar diciendo lo que había pasado negando con la cabeza sombríamente.

Putiram se llevó el puño a la boca y tosió suavemente.

—Bueno, señor…

—¿Qué pasa?

—Señor, vi el número del taxi.

—Sé que lo hiciste, pero el problema es que no pudiste leerlo.

—Pero, señor, sí que pude. Dos cuatros y dos ceros entre ambos.

Los tres nos quedamos mirándolo, asombrados.

—¿Quieres decir que puedes leer inglés? —preguntó Byomkesh.

—No, señor.

—Entonces, ¿cómo?

—Estaba escrito en bengalí, señor, por eso pude verlo.

Nos quedamos mirándolo con los ojos completamente abiertos. De repente, Byomkesh se echó a reír.

—¡Muy bien hecho, Putiram! Desde hoy, te subo el salario una rupia.

—¿Sabe, señor? Estaba sentado en el patio cuando me di cuenta de que el número del taxi estaba en bengalí, por eso lo recuerdo —dijo Putiram encantado y avergonzado.

—Pero ¿cómo es eso posible? —dijo Biren-babu—. ¿Cómo puede ser que un taxi tenga una matrícula en bengalí?

Byomkesh siguió riendo.

—Era inglés, no bengalí. Pero, por un golpe de suerte, resulta que tenía sentido también en bengalí. ¿No lo entiende? En realidad el número era el 8008, pero Putiram lo leyó como dos ceros flanqueados por dos cuatros, puesto que el dígito cuatro en bengalí es igual que el ocho en inglés.

—Oh… —La boca de Biren-babu y sus ojos se quedaron con la forma de la O durante un rato.

—En ese caso, vamos a trabajar. Biren-babu, esta parte le toca a usted. Es un taxi azul con un conductor sij cuyo número es el 8008, no debería ser muy difícil de localizar. ¿Por qué no empieza a trabajar en eso? Cuanto antes tengamos la información, mejor.

—Estoy en ello. —Biren-babu se levantó y se tomó de un trago lo que quedaba del té—. Estoy seguro de que tendré la información durante la tarde.

—No solo la información, por favor, atrape al coche, al conductor y todo lo que les rodee. Mientras tanto, informaré al Comisionado de los eventos. Debe estar bastante ansioso.

—¿Podrían decirme el nombre o la antigua identidad del criminal? —preguntó Biren-babu mientras salía.

—No estoy todavía seguro de que sea quien creo que es, pero… —Byomkesh garabateó un número en un trozo de papel y se lo dio—. Quizá si mira el informe sobre este prisionero de la cárcel de Alipore, puede que descubra algo.

—¿Así que el hombre tiene antecedentes?

—Oh, sí. Ayer lo investigué y conseguí el número, pero no tuve tiempo de leer su historial. Como es usted un oficial del gobierno, lo podrá hacer mucho más fácilmente, ¿verdad?

—Sin duda.

Biren-babu dobló con cuidado el trozo de papel y se lo guardó en el bolsillo antes de marcharse.

Esa tarde, mientras esperábamos que volviera, Byomkesh limpiaba su revólver con un trapo empapado en aceite.

—Biren-babu todavía no ha llegado.

—Volverá en cualquier momento —dijo Byomkesh mirando su reloj.

—Bueno, Byomkesh, ¿cuál es el verdadero nombre del tipo? Estoy seguro de que ya lo sabes —le pregunté.

—Como te he dicho, no puedo estar seguro.

—Pero debes tener una buena idea.

—Bueno, sí, eso sin duda.

—¿Quién es? Lo conozco, ¿verdad?

—No solo lo conoces, sino que es un antiguo amigo tuyo.

—¿Cómo es eso posible?

Byomkesh se quedó en silencio unos momentos antes de responder.

—Supongo que recuerdas el nombre de Kokanad Gupta de la carta. ¿No te suena de nada?

—¿Cómo podría? Es un alias.

—Que es precisamente el motivo por el que debería revelarte algo. El nombre real de una persona rara vez tiene algo que ver con su esencia, no faltan los mendigos llamados Dhaniram. Del mismo modo, ni tu nombre, Ajit, ni el mío, Byomkesh, dicen nada sobre quiénes somos. Pero cuando una persona toma un alias, hay un motivo para el nombre que elige. ¿No te recuerda nada la palabra Kokanad?

Lo pensé un rato.

—No sé. Kokanad… ¿no significa «loto»?

—Mmh… ¿Algo más? ¿Alguna correspondencia fonética?

Lo pensé un rato.

—Lo único que me viene a la mente es cocaína —dije sintiéndome un poco tonto.

Byomkesh se rio.

—Y la semejanza entre «Kokanad» y «cocaína» es estirar los límites de lo poéticamente aceptable, ¿verdad? Así que te niegas a considerarlo, pero… Oh, aquí está Biren-babu. Y lleva a alguien con él. Ajit, puedes encender las luces, por favor, que ya se ha hecho de noche.

Biren-babu entró. Lo acompañaba un sij gigantesco. Tenía una barba abundante y un bigote enorme, un nudo lo mantenía todo en su lugar. Su cabello estaba unido en forma de trenzas.

Sin más. Byomkesh empezó a interrogarlo. Dijo que recordaba claramente a su pasajero de esa mañana. El hombre había subido al coche a las diez y media para ir a Srirampore, donde tuvo el coche aparcado a una distancia del hospital y entró en el edificio. Volvió muy pronto y pidió un viaje de vuelta a Calcuta con mucha prisa. Al volver a la ciudad, el hombre vino a esta casa y, tras recoger unas pocas cosas, volvió al taxi. Había ido a un lugar en Bowbazar, donde había abandonado definitivamente el taxi. Había dado una propina de dos rupias por encima de la tarifa, así que el sij había llegado a la conclusión de que se trataba de un noble.

—¿Qué hizo cuando se bajó definitivamente?

El sij dijo que, por lo que recordaba, el hombre había llamado a un chico para que llevase su bolsa y su botella y se había marchado. El conductor no estaba seguro de en qué dirección.

—Has traído tu coche. ¿Podrías llevamos al lugar donde lo dejaste?

El sij dijo que sin ninguna duda.

Los dos nos vestimos y bajamos. Había un taxi azul ante la casa, y el número era, sin duda, el 8008. Nos subimos al taxi y el conductor arrancó.

—He investigado a su prisionero —dijo Biren-babu mientras estábamos sentados en la oscuridad del taxi—. Es él, sin ninguna duda. Lo soltaron hará unos seis meses.

—Bien, así que eso ya está aclarado. ¿Cómo se quemó la cara?

—Como era un hombre educado y un científico además, se le asignaron algunas tareas en la prisión de la cárcel. Hace un par de años, una botella de ácido nítrico se rompió y se derramó sobre su rostro. Fue casi fatal, pero sobrevivió.

Nadie dijo nada más. Unos quince minutos después, el coche llegó a un vecindario que me sorprendió.

—¡Byomkesh, qué es esto! No es este nuestro antiguo… —Muchos recuerdos antiguos llenaron mi cabeza. Fue en la casa de huéspedes de este mismo vecindario donde conocí a Byomkesh.

—Sí. Debería habérmelo imaginado hace bastante —dijo Byomkesh, después, preguntó al conductor—: ¿Se bajó aquí?

—Sí —respondió el conductor.

Byomkesh lo rumió unos momentos.

—Muy bien, llévanos de vuelta.

—¿Qué? ¿No va a entrar?

—No hace falta. Ahora sabemos dónde se oculta nuestra presa.

—Pero entonces deberíamos arrestarlo inmediatamente.

—¿Bastaría con arrestarlo? ¿No quiere la caja de cerillas? —preguntó Byomkesh.

—No… Bueno, sí… También la queremos, por supuesto. Pero ¿qué me sugiere hacer?

—Me gustaría estar seguro acerca de la caja de cerillas antes de arrestarlo. Vamos, volvamos a casa y le diré lo que tiene que hacer.

A las ocho de esa noche, Byomkesh, Biren-babu y yo nos pusimos en posición, ocultos en un coche alquilado aparcado frente a un callejón oscuro. Había un garaje en ese lugar, así que nuestro coche probablemente no llamaría la atención.

Estábamos a unos cien metros de nuestra antigua pensión. La casa no había cambiado nada en todos estos años, estaba exactamente igual. Pero ya no había habitaciones en alquiler en el primer piso. Todas las ventanas estaban apagadas.

—Debemos estar asediándolo —dije después de unos veinte minutos de espera—. Pero ¿qué pasa si decide no aparecer esta noche?

—Por supuesto que lo hará. Tiene que comer, ¿no es verdad?

Pasaron otros veinte minutos. Byomkesh tenía sus ojos clavados en la ventana del coche.

—¡Ahora! Se marcha —susurró con fuerza. Miramos fuera y vimos a un hombre salir de la casa envuelto en un chal. Miraba a un lado y a otro rápidamente y finalmente desapareció en la oscuridad.

La carretera estaba prácticamente desierta. Después de que el hombre hubo desaparecido, dejamos el coche y nos acercamos a la casa. La puerta principal estaba cerrada.

—Venid por aquí —dijo Byomkesh.

La entrada lateral que llevaba a las escaleras estaba abierta, así que entramos por ella. Un estrecho corredor conectaba las habitaciones del piso inferior con las escaleras. La puerta de la primera habitación estaba cerrada. Byomkesh sacó una linterna del bolsillo y echó un buen vistazo a la puerta. Por el largo tiempo que llevaba fuera de uso, la habían devorado las termitas y estaba a punto de romperse. La cerradura se rompió con un poco de presión por parte de Byomkesh. Entramos en la habitación.

Byomkesh cerró la puerta rota e iluminó con la linterna la habitación. Nadie la había usado en un buen tiempo, había una gruesa capa de polvo en el suelo y telarañas en las paredes.

—No es esta. Sigamos —dijo Byomkesh.

Una de las puertas de la habitación llevaba más adentro, y entramos en otra habitación por ella. Esa nos era muy conocida, se trataba de la sala de estar. Solíamos pasar horas conversando aquí. La luz de la linterna reveló que la habitación había sido limpiada hacía poco y que había una cama en una de las esquinas. En el centro de la habitación había un escritorio y una silla. Byomkesh jugueteó un poco con la linterna y revisó toda la habitación.

—Sí, esta es. Biren-babu, vamos. Esperemos en la oscuridad a que vuelva el señor de la casa.

—¿No deberíamos coger ya la caja de cerillas? —susurró Biren-babu.

—No se preocupe por eso. ¿Tiene el revólver y las esposas a mano?

—Así es.

—Bien. Recuerde, sin embargo, que este hombre no es sumiso por naturaleza.

Biren-babu y yo nos sentamos en la cama y Byomkesh en la silla. Esperamos silenciosamente en la oscuridad.

No tuvimos que esperar demasiado. Apenas media hora después, escuchamos un ruido en la puerta principal. Nos erguimos y contuvimos la respiración.

Unos pasos suaves se acercaron lentamente y, de repente, las luces de la habitación se encendieron.

—Por favor, haga el honor de unirse a nosotros, Anukul-babu —dijo cordialmente Byomkesh—. Como somos viejos amigos, nos hemos tomado la libertad de entrar sin su permiso. Espero que sepa comprenderlo.

Anukul-babu, alias el segundo Byomkesh-babu, estaba de pie con el dedo en el interruptor de la luz. Durante un momento, se quedó en silencio. Sus ojos sin pestañas se posaron por turnos en cada uno de nosotros. Después, su pálida y horrorosa cara se iluminó con una horrible risa.

—Veo que es Byomkesh-babu, y ha traído a la policía —dijo mientras rechinaba los dientes—. ¿Qué quiere? ¿Cocaína?

Byomkesh negó con la cabeza y sonrió.

—Oh, no, no, no le avergonzaríamos pidiéndole algo tan valioso. Solo queremos un objeto de lo más ordinario: una caja de cerillas.

Los ojos de Anukul-babu se quedaron fijos en el rostro de Byomkesh.

—¿Una caja de cerillas? —dijo como si no le entendiera—. ¿A qué se refiere?

—Quiero decir que estoy buscando la caja de la cual me ha regalado hace poco una cerilla. Quiero el resto de ellas. Me temo que no podré pagar el precio que pedía por ellas en su anuncio, pero espero que, a la luz de nuestra amistad, pueda dármelas gratis.

—No entiendo a qué se refiere.

—Por supuesto que no, diría que me entiende perfectamente. Pero sugiero que quite el dedo de ese interruptor. Si la habitación se quedara repentinamente a oscuras, podría haber un accidente. Puede que no se haya dado cuenta, pero tiene dos revólveres apuntándole en este momento.

Anukul-babu se alejó del interruptor. Su rostro estaba contorsionado en una mueca de pura furia.

Maldito cabrón —gritó—. Arruinaste mi vida. Debería… —Vi que echaba espuma por la boca.

Byomkesh negó melancólicamente con la cabeza.

—Doctor, veo que la cárcel ha afectado de mala manera a su uso del lenguaje. ¿Así que no nos dará la caja?

¡Ni de coña! No sé dónde están tus jodidas cerillas, pero puedes buscarlas si quieres, maldito…

Byomkesh suspiró y se levantó.

—Tendré que ir a cogerlas yo mismo entonces. Biren-babu, haga el favor de vigilarlo.

Byomkesh fue y se acercó al cabecero de la cama. Había una botella en la mesilla de al lado con un vaso sobre su abertura. Byomkesh levantó la botella y la lanzó al suelo. Se rompió en pedacitos, con ríos de agua volando en todas direcciones. De los trozos rotos de la botella, Byomkesh cogió un objeto envuelto en tela azul y la sostuvo contra la luz.

—Impermeable, botella, cera de sellado, todo en el mismo lugar. Veo que la botella no se ha roto. Biren-babu, las cerillas están a salvo. Ahora puede arrestar al ladrón.

Byomkesh respiró profundamente antes de comenzar a hablar.

—La moraleja de esta historia es que la suerte funciona donde la sabiduría y la fuerza bruta fallan. Si Putiram no hubiera estado sentado en el patio y si el número del taxi no hubiera sido 8008, ¿cómo hubiéramos encontrado a Anukul-babu?

—Eso es cierto, pero ¿cómo pudiste sospechar por primera vez que el ladrón de la caja de cerillas era Anukul-babu?

—De todos los malvados enemigos que me he hecho en mi vida, solo tres siguen vivos. El primero es Amir Khan, que ha refinado el negocio de la trata de blancas hasta convertirlo en un arte. Los tribunales lo sentenciaron a doce años de cárcel. Sigue cumpliéndolos. El segundo es el proxeneta político Kunjalal Sarkar, quien solía robar información clasificada al gobierno para luego venderla al mejor postor. Lo sentenciaron a siete años hace un par de años. El tercero es nuestro querido doctor. Tenía que pasar diez años por tráfico de drogas y por intento de asesinato. Por mis cálculos, era el único cuya sentencia podía haberse terminado. Así que, ¿quién más podía ser?

—Eso es verdad. Pero ¿sabías que el caballero desfigurado era Anukul-babu desde el principio?

—No. Sus andares me parecían familiares, pero realmente no sospechaba de él. Entonces llegó la carta de Kokanad Gupta, eso también me puso en un dilema. El nombre «Kokanad» era tan raro que obviamente se trataba de un alias, por no mencionar que se apellidara «Gupta», es decir, «encubierto». Tal vez te hayas dado cuenta de que cuando alguien de este país asume un alias, tiende a añadir «Gupta» al final del nombre. Por eso, cuando el segundo Byomkesh-babu no supo decir con certeza que la carta fuera para él y sin embargo se la llevó, me dejó extrañado. El nombre «Kokanad» suena como «adicto a la cocaína», de hecho, la cocaína era a lo que me tenía que recordar el nombre, eso lo acertaste. Pero en ese momento no sospechaba del segundo Byomkesh-babu así que me libré de las dudas. Entonces me dijiste que había venido a verme a Srirampore. De repente, todas las nubes se despejaron y pude ver toda la trama. Me di cuenta de que ese Byomkesh era en realidad Anukul-babu, y por tanto el ladrón de la caja de cerillas.

—Pero ¿por qué asumió el nombre de Byomkesh y se vino a vivir aquí?

—Te dije antes que la psicología de un vengador se muestra de formas extrañas. Se metió en todo este lío para darme la carta personalmente y ver si lo pillaba o no. Fue el mismo impulso que lo llevó a ir a Srirampore a ver mi cadáver. Sabía que su rostro había cambiado tanto que lo hacía irreconocible.

—Dime una cosa, ¿cómo descubriste que la caja de cerillas estaba en la botella? —pregunté después de pensarlo un momento.

Ahí es donde entra en juego la genialidad de Anukul-babu. Nadie hubiera imaginado nunca que las cerillas estarían escondidas en una botella, donde seguro que se empaparían. Por tanto, si por algún motivo alguien registraba su habitación, nadie miraría dentro de la botella. Lo primero que despertó mis sospechas fue cuando oí que Byomkesh Bose había dejado la pensión solo con una pequeña bolsa y una botella. La bolsa lo podía entender, pero ¿una botella? En mitad del invierno, cuando el hombre ni siquiera se llevó su manta ni su almohada, ¿por qué se iba a llevar una botella? ¿Qué podía ser tan importante? Entonces, cuando encontramos la cera de sellar y la tela impermeable en su baúl, todo se me hizo tan claro como el cristal. Había puesto las cerillas dentro de una botella, la había sellado con cera y la había envuelto en material impermeable antes de meterlas en la otra botella, para que el agua no las dañara de ninguna manera. Anukul-babu siempre ha sido muy inteligente, solo que ha empleado esa inteligencia para malos fines.

Putiram entró a recoger las tazas vacías. Byomkesh lo miró.

—Putiram, ¿has conseguido el primer libro? —le preguntó.

—Sí, señor —le respondió mansamente.

—Bien. Ajit, ha llegado el momento de comenzar a educar a Putiram. No podemos estar seguros de que todas las veces el culpable vaya a coger un taxi cuya matrícula sea 8008 para huir.

CUANDO HAY TESTAMENTO

ran cerca de las diez y media de la mañana. Yo estaba preguntándome si debería levantarme a darme una ducha cuando, de repente, sonó el teléfono en la habitación adyacente. Byomkesh se levantó y contestó.

—Hola, dígame —pude oírle decir—, ¿quién es? ¿Bidhu-babu? Oh, buenos días. ¿Cómo está? ¿Cómo le van las cosas? ¿Perdone? ¿Oh, en serio? ¿Tengo que ir? Bueno, vale… ¿Cuál es la dirección? Muy bien, estaré allí en una media hora.

Byomkesh salió de la habitación mientras se abrochaba los botones de su kurta[15].

—Venga, nos vamos a hacer una visita. Ha habido un asesinato. Bidhu-babu nos ha mandado llamar.

—¿Qué Bidhu-babu? —pregunté mientras me levantaba—. ¿El subcomisario?

Byomkesh sonrió.

—El mismo. No sé a qué debo este honor. Se veía claro en el tono de su voz que no me había llamado por elección propia. Es más probable que fueran órdenes desde la cúpula.

Habíamos conocido al subcomisario de policía, Bidhu-babu, en el transcurso de nuestro trabajo. Era una persona ostentosa que nos administraba sermones incendiarios cada vez que nos veía. Intentaba, de varias formas, demostrar que Byomkesh era inferior tanto en inteligencia como en experiencia. Byomkesh escuchaba sus peroratas con la más humilde de las actitudes, y luego se reía silenciosamente para el cuello de su camisa. Muy a menudo, Bidhu-babu dejaba caer mucha información secreta de los archivos policiales mientras intentaba demostrar sus propias cualidades perfectas y su excelencia. Así que, cuando necesitaba cualquier tipo de información de la policía, Byomkesh se presentaba ante Bidhu-babu y soportaba una de sus peroratas.

Bidhu-babu no debía haber sido especialmente torpe en su juventud. El compromiso y el entusiasmo que aún demostraba eran impresionantes para un hombre de su edad. Pero, atrapado en la monotonía del trabajo rutinario de policía, su cerebro se había vuelto incapaz de nada más que el trabajo mecánico. A sus espaldas, sus colegas se referían a él como «Budhhu-babu» (el señor Estúpido).

En cualquier caso, nos tomamos un desayuno rápido y partimos de casa. Nos llevó unos veinte minutos llegar a nuestro destino en autobús. El lugar se encontraba en el norte de Calcuta, en el corazón de una próspera área residencial. Mientras mirábamos los números de las puertas, nos dimos cuenta de que había dos policías ante una casa que se estaban mesando el bigote. Era evidente que esa era la escena del crimen.

Los policías se apartaron cuando Byomkesh les dijo quién era. Entramos. Desde fuera, la casa de dos pisos parecía pequeña, pero dentro era muy espaciosa y estaba bien amueblada, lo que indicaba que el dueño tenía bastante dinero. Había grandes palmeras decorativas, plantadas en macetas de cerámica, adornando la entrada. Algunos pececitos de colores se movían en un acuario gigantesco. La entrada daba a habitaciones con balcones en tres de sus lados. Frente a la entrada, en el cuarto, estaba la escalera que llevaba al piso superior.

Nos dirigimos hacia una habitación que había a la derecha, donde se estaba reuniendo mucha gente. En el centro de la habitación, el colosal Bidhu-babu, con su mostacho encanecido, estaba sentado en una mesa con el ceño completamente fruncido. El sirviente ya había sido interrogado. Era ahora el turno del cocinero. Este, casi llorando, estaba de pie respondiendo a las cortantes preguntas de Bidhu-babu y sobresaltándose cada vez que este le gritaba. Unos pocos policías subalternos los rodeaban.

Al vernos, la mirada de disgusto en el rostro de Bidhu-babu se acentuó.

—Así que ya están aquí —dijo—. Siéntense. No es demasiado complicado, un asesinato normal y corriente. Hay indicios claros acerca de quién lo ha hecho. La orden de detención ya ha sido emitida. Pero el jefe me ha ordenado que les mande llamar, así que… —Se aclaró la garganta ruidosamente—. No tenemos por qué preguntar el motivo. Y ya que están aquí, no creo que pase nada porque echen un vistazo, aunque no hay nada interesante que ver, la verdad.

—Señor —dijo Byomkesh—, ya que usted mismo se ha hecho cargo de la situación, ¿qué puedo tener yo que contribuir como novedad? Aunque ya que el mismísimo Comisionado ha dado la orden, ¿le importa que me quede y le ayude en cuanto pueda? ¿Qué está pasando? ¿Quién ha sido asesinado?

Los halagos pueden mover montañas. El rostro de Bidhu-babu se relajó visiblemente.

—Karali-babu, el dueño de la casa, ha sido asesinado mientras dormía. El modo del asesinato es un poco extraño, que es por lo que el jefe está bastante perplejo. Pero en realidad es bastante simple: Moti, uno de los sobrinos de Karali-babu, ha perpetrado el crimen y ha huido inmediatamente después.

—Un hombre de mis limitadas capacidades no puede llegar a entender el asunto hasta que no se lo expliquen con todo detalle —dijo Byomkesh prácticamente tocando el suelo con docilidad—. ¿Podría, por favor, contarme toda la historia?

La sombra del descontento desapareció por completo del rostro de Bidhu-babu. Sonrió pomposamente.

—Espere un segundo mientras termino de interrogar a este tipo. Después se lo explicaré todo.

El cocinero estaba aún temblando, enraizado en su sitio.

—Ten cuidado con lo que dices —le gritó Bidhu-babu—. Una sola mentira por tu parte y te esposo, ¿queda claro?

—Sí, señor —respondió el cocinero débilmente.

—¿A qué hora viste a Moti abandonar la casa anoche? —continuó con el interrogatorio.

—N… no miré el reloj, señor. Pero serían la una o las dos.

—¡Sé más específico! ¿A la una o a las dos?

—Señor, eran cerca de las doce de la noche o de la una de la mañana.

—¡Aclárate! —rugió Bidhu-babu—. Dímelo de una vez: ¿medianoche, la una o las dos?

El hombre tragó saliva.

—Me… medianoche, señor.

—Y se fue a escondidas, como un ladrón, ¿verdad?

—Bueno… Sí, señor… Verá, él se queda fuera la mayoría de las noches.

—¡No te vayas por las ramas! Responde a lo que te pregunto. ¿Viste a Moti bajar las escaleras?

—No, señor. Lo vi cuando estaba saliendo por la puerta principal.

—¿No lo viste bajar las escaleras? ¿Dónde estabas en ese momento?

—Yo… Señor… Yo…

—¡Habla de una vez! ¿Dónde estabas?

—Señor, Su Señoría —dijo tartamudeando, aterrorizado—, mis amigos del pueblo están en una posada frente a esta casa. Así que cuando termino mi trabajo por la noche, voy y me siento con ellos un rato.

—Oh, ya veo, estabas tomando un trago y encendiendo algunos cigarrillos en ese momento, ¿eh?

—Señoría…

—Así que la entrada principal se quedó abierta en ese tiempo, ¿no es así?

El cocinero temblaba de miedo.

—Sí, señor… —murmuró de forma casi inaudible.

Bidhu-babu se quedó con una mueca ligera en el rostro durante un tiempo.

—Hmm… Entonces, ¿desde el sitio donde estabas podías ver a todo el que entraba y salía de la casa?

—Sí, señor. Nadie más abandonó la casa.

—Ya veo. ¿A qué hora volviste?

—Señor, alrededor de una media hora después de que Moti-babu se marchara, yo volví y cerré todo. Sukumar-babu ya había vuelto para entonces.

—¿¡Qué!? ¿Sukumar…? ¿De dónde volvió él?

—Eso no lo sé, señor.

—¿A qué hora volvió?

—Como unos veinte o veinticinco minutos después de que Moti-babu se marchara.

La mueca del subcomisario se volvió más visible. Se quedó pensando un momento.

—Puedes irte ya —dijo después—. Si lo necesitáramos, tendrías que volver a testificar.

El cocinero hizo una profunda reverencia y se escapó feliz. Bidhu-babu ordenó entonces que el resto de los policías abandonaran la habitación. Solo nos quedamos Byomkesh y yo con él. Se giró hacia nosotros y dijo:

—¿Lo ha visto? El testimonio de una sola persona me dio toda la información que necesitaba. Si uno sabe interrogar adecuadamente… Bueno, si no se lo explico desde el principio, no podrán entenderlo. He recopilado todos estos detalles a través de los testimonios de todos los habitantes de la casa. Así que escúchenme atentamente.

Byomkesh inclinó la cabeza y se puso a escucharle en silencio.

—El señor de la casa se llamaba Karali-babu. Era viudo y no tenía hijos. Era asimismo un caballero bastante próspero, tenía cuatro o cinco casas en Calcuta y varias decenas de miles de rupias en el banco.

»Aunque no tenía familia propia, no le faltaban protegidos. Karali-babu se encargaba de cinco personas en total: tres sobrinos, Moti, Makhan y Phoni; y el sobrino y la sobrina de su esposa, Satyabati y Sukumar. Todos viven en esta misma casa. No tienen a nadie más en el mundo.

»Al parecer, Karali-babu tenía una naturaleza bastante irascible. Tenía artritis y otras enfermedades y estaba bastante viejo también, así que no salía demasiado de su habitación. Pero toda la casa lo temía como si fuera el mismo diablo. Tenía una mente especialmente caprichosa, cambiaba su testamento cada vez que le apetecía, y en todos los cambios le dejaba todas sus propiedades a una persona distinta. En su armario había tres testamentos: en el primero, Makhan era el heredero, en el segundo, Moti, y en el tercero y último, Sukumar. Este último se preparó hace dos días. Así que ahora es Sukumar el heredero.

»Verá, cada vez que alguien perdía el favor de Karali-babu, este quitaba su nombre del testamento. Es en este contexto en que hubo una gran discusión entre Moti y Karali-babu la tarde de ayer. Moti es un tipo gruñón y, al enterarse de que había sido desheredado, insultó a Karali-babu a la cara.

»Después, alrededor de la medianoche, Moti abandonó subrepticiamente la casa. El cocinero y el sirviente lo vieron escaparse. Esta mañana, se descubrió el cadáver de Karali-babu.

»Al principio, nadie entendía cómo había muerto. Yo llegué y lo descubrí al instante, había sido asesinado con una aguja justo entre la primera vértebra y el comienzo de la médula espinal.

Cuando Bidhu-babu se paró un momento, Byomkesh levantó la cabeza.

—¡Qué extraño! Atravesar con una aguja el punto de encuentro entre la médula oblonga y la primera vértebra cervical para matar a alguien. ¡Es tan La novia de Lammermoor[16]! —Después de una breve pausa, continuó—: ¿Ya habéis pedido una orden contra Moti? ¿Trabaja el hombre en algún sitio, sabéis algo sobre él?

—Nada, absolutamente nada —dijo Bidhu-babu—. Estudió hasta octavo, luego lo dejó. Desde entonces se aprovecha de su tío y lleva la vida de un degenerado.

—¿Y Makhan? —preguntó Byomkesh.

—Ese hombre sigue el mismo camino, aunque no es tan malo. Toma algo de cocaína y marihuana, pero aún no se ha unido al grupo de criminales veteranos.

—¿Y Phoni?

—Ese es cojo; dicen que los ciegos y los cojos pueden ser aún peores que el resto, pero este tipo parece normal. Como está cojo, no puede salir de la casa. De los tres hermanos, es el único que parece más o menos una persona normal.

—¿Y qué me puede decir de Sukumar?

—Sukumar es un chico simpático, un estudiante de último año en la facultad de Medicina. Su hermana Satyabati va a la universidad también. Esos dos son los únicos que cuidaban al viejo.

—Asumo que ninguno está casado.

—Eso es, ni siquiera la chica.

Byomkesh se levantó.

—Señor, venga, vamos a echar un vistazo por la casa. Todavía no se han llevado el cadáver, ¿verdad?

—No. —Un poco descontento, Bidhu-babu se levantó y nos guio arriba. Las escaleras comenzaban en los dos extremos del recibidor, se unían en un rellano a la mitad y continuaban hasta el primer piso. Pudimos ver una puerta debajo de las escaleras.

—¿De quién es esa habitación? —preguntó Byomkesh.

—Es la habitación de Moti. Por sus propios motivos, prefiere dormir en el bajo. El señor mantenía una disciplina estricta y no le gustaba que se estuviera fuera después de las nueve de la noche. Su habitación está justo encima de esta.

—Oh, ¿y qué me dice de esa? —Byomkesh señalaba la habitación que había en una esquina debajo de las escaleras.

—Es la de Makhan.

—¿Están todos en sus habitaciones, excepto Moti, por supuesto?

Sin duda. He dado órdenes estrictas de que nadie puede salir de la casa sin mi permiso; hay guardias vigilando las puertas.

Byomkesh murmuró aprobadoramente para el cuello de su camisa. En el primer piso, Bidhu-babu señaló una puerta cerrada encarada con la escalera.

—Esa era la habitación de Karali-babu.

—¿Qué son estas marcas? —dijo Byomkesh arrodillándose de repente al llegar al umbral de la puerta.

—Es té —dijo burlonamente Bidhu-babu tras inclinarse para comprobarlo—. Todas las mañanas, la chica, esa tal Satyabati, solía traerle una taza de té para despertarlo. Esta mañana, cuando nadie le respondió, entró en la habitación y se lo encontró muerto. Probablemente derramó algo de té en ese momento.

—Oh, ¿así que ella fue la que encontró el cadáver?

—Sí.

La puerta estaba cerrada. Bidhu-babu la abrió y entramos en la habitación.

Era una habitación de tamaño medio, con pocos pero bonitos muebles. Una alfombra de Mirzapur cubría el suelo. En el centro de la habitación había una mesita cubierta con un mantel bordado; en una esquina, un colgador en el que había un dhoti y un kurta doblados, bajo él, se alineaban unos zapatos brillantes. A la izquierda estaba la cama, sobre la que yacía algo envuelto en una sábana; parecía que alguien estuviera durmiendo de lado con la sábana subida hasta las orejas. En un pequeño aparador al lado de la cama, se alineaban pulcramente unas botellas de medicina y unas tazas de medir. En la cabecera de la cama, había una jarra de cerámica que contenía agua, con la parte superior cubierta por un cristal. En general, era posible adivinar por la disposición de la habitación que a su inquilino le gustaba mantener sus pertenencias ordenadas. Era difícil imaginar que el hombre que yacía cubierto en la cama había sido asesinado en esa misma habitación la noche anterior.

En la mesita había una taza de té. Byomkesh la estudió con detenimiento durante un buen rato. Al final, muy suavemente, murmuró para sí mismo:

—La mitad de la taza se ha derramado en el platillo, la taza está medio vacía, el platillo lleno. ¿Cómo ha sucedido esto?

Bidhu-babu hizo un sonido que delató su impaciencia.

—Esto te estaba diciendo, la chica…

—Ya lo he oído —dijo Byomkesh—, pero ¿por qué?

Bidhu-babu no pensó que fuera necesario responder a esta pregunta que parecía no tener sentido. Hizo una mueca y se fue a mirar por la ventana.

Con mucho cuidado, Byomkesh levantó la taza. Una capa blanquecina se había formado en el té, lo removió cuidadosamente con una cuchara y dio un pequeño sorbo. Después, dejó la taza, se limpió la boca y se colocó al lado de la cama.

—El cuerpo no se ha movido, ¿verdad? ¿Está exactamente como lo encontró? —dijo después de mirar fijamente la cama durante un tiempo.

—Sí —dijo Bidhu-babu mientras seguía mirando por la ventana—. Solo se ha cubierto su rostro con la sábana y he extraído la aguja.

Lentamente, Byomkesh levantó la sábana. Un delgado y nervudo anciano yacía de lado en la cama. Parecía que estuviera profundamente dormido. Tenía el cabello encanecido y la piel de su frente se había arrugado hasta formar unas pocas rugosidades. No había ninguna señal de dolor en su rostro. Byomkesh lo examinó sin moverlo para nada. Le quitó el cabello del cuello y lo observó. También se fijó en un punto cercano a la nariz cuidadosamente. Después pidió a Bidhu-babu que se acercara.

—Señor, estoy seguro de que ha examinado concienzudamente el cadáver, pero me gustaría llamar su atención sobre dos detalles. Hay marcas que indican que intentaron pincharle el cuello con una aguja.

Bidhu-babu no lo había visto antes.

—Sí, pero no es nada —dijo después de mirarlas—. Es obvio que necesitó tres intentos para encontrar el punto en el que la médula se encuentra con la vértebra. ¿Cuál es el segundo detalle?

—¿Se ha fijado en la nariz?

—¿La nariz?

—Sí, la nariz.

Bidhu-babu se inclinó sobre la nariz. Yo hice lo mismo y vi que en los orificios nasales había unos puntos negros como los que salen cuando la piel se estira en invierno.

—Tal vez tenía un resfriado. Te salen marcas así si te suenas la nariz muy a menudo. Pero ¿qué has deducido de eso, si no te importa que te lo pregunte? —El tono de Bidhu-babu rezumaba sarcasmo.

—Nada… nada. Venga, vayamos a la habitación adyacente. ¿Será, tal vez, el salón de Karali-babu?

Esa habitación contenía una mesa, sillas, una máquina de escribir y librerías. Estaba claro que era la habitación en la que Karali-babu pasaba la mayor parte de su tiempo. Bidhu-babu señaló un armarito unido al escritorio.

—Sus testamentos se encontraron ahí.

Byomkesh también estudió cuidadosamente esta habitación, pero no encontró nada nuevo. El armarito no contenía ningún papel más. Al otro lado de la habitación había un pequeño aseo. Byomkesh echó un vistazo rápido.

—No hay nada más que ver aquí. Vayamos a la habitación de Sukumar-babu, ¿no es el heredero? Oh, por cierto, ¿puedo ver la aguja?

Bidhu-babu sacó un sobre de su bolsillo. Byomkesh sacó la aguja que contenía y la sostuvo con dos dedos. Era un poco más ancha que la típica aguja de zurcir, se parecía más a las de ganchillo. De su ojo colgaba un trozo de hilo.

Byomkesh se quedó mirando con los ojos muy abiertos durante un rato.

—¡Qué extraño! ¡Qué extraordinario! —murmuró suavemente.

—¿Qué es tan extraño?

—El hilo. ¿No lo ves? La aguja está enhebrada, ¡con hilo de seda negro!

—Claro que veo eso. Pero ¿por qué te parece eso tan extraño, si me permites preguntártelo?

Byomkesh echó una mirada rápida al rostro de Bidhu-babu. Después, como avergonzado, dijo:

—Bueno, claro, ¿qué tiene de extraño? Las agujas suelen estar enhebradas. ¡Precisamente se crearon para eso! —Devolvió la aguja al sobre y se lo entregó a Bidhu-babu—. Vayamos a ver a Sukumar-babu ahora.

La habitación de la esquina, si girabas hacia la izquierda en el corredor, era la de Sukumar-babu. La puerta estaba cerrada; Bidhu-babu la abrió sin llamar. Sukumar estaba sentado con los codos en el escritorio y la cabeza entre las manos. Se levantó cuando entramos. La cama estaba a un lado de la habitación, mientras que al otro había un escritorio, una silla y una librería. Se podían ver algunos baúles apilados en una de las paredes.

Yo diría que Sukumar tendría unos veinticuatro o veinticinco años. Era un tipo guapo y bastante musculoso. Pero el horrible suceso acaecido en la casa le había afectado profundamente, parecía encogido y pálido, y tenía unas profundas ojeras. Al vernos a los tres entrar, una sombra de miedo cruzó su rostro.

—Sukumar-babu, este es Byomkesh Bakshi. Le gustaría hablar con usted —dijo Bidhu-babu.

Sukumar se aclaró la garganta.

—Siéntese, por favor.

Byomkesh se sentó delante del escritorio. Cogió un libro que había en él y lo observó. Se trataba de La Anatomía, de Gray.

—Anoche, ¿de dónde volvió a medianoche, Sukumar-babu? —preguntó mientras hojeaba el libro.

Sukumar-babu se quedó sorprendido.

—Había ido a ver una película —dijo débilmente.

—¿A qué cine? —preguntó Byomkesh sin despegar la cabeza del libro.

—Chitra.

—Debería haberme contado esto antes, ¿por qué no lo hizo? —preguntó Bidhu-babu con tono desaprobador.

—Bueno, señor —tartamudeó Sukumar-babu—, no pensé que fuera importante, por eso…

—Nosotros decidiremos lo que es importante y lo que no —dijo con el rostro grave Bidhu-babu—. ¿Hay alguna prueba de que haya ido a Chitra?

Sukumar pensó durante un momento con la cabeza baja, después, sacó un trozo de papel de colores del bolsillo de la kurta que estaba colgada en el perchero. El pedacito de papel era la prueba de una entrada de cine; Bidhu-babu la examinó con cuidado de forma minuciosa y cuidadosamente la introdujo en un cuaderno.

—¿Hay alguna razón para que vaya a las nueve de la noche en lugar de a la una de la tarde? —preguntó Byomkesh mientras seguía pasando páginas.

Sukumar se puso completamente blanco.

—Ninguna razón en especial… No había… —respondió suavemente.

—Sin duda, sabe que a Karali-babu le disgustaba que alguien estuviera fuera hasta tarde por la noche.

Sukumar se había quedado sin palabras. Estaba ahí, de pie, con una expresión demacrada en el rostro.

De repente, Byomkesh se quedó mirando directamente a la cara a Sukumar.

—¿Cuándo fue la última vez que vio con vida a Karali-babu?

—Sobre las cinco de la tarde —dijo tragando saliva Sukumar.

—¿Fue a su habitación?

—Sí.

—¿Por qué?

Sukumar hizo un claro esfuerzo para mantener su voz bajo control.

—Fui a hablar un poco con el tío acerca del testamento —dijo lentamente—. Había desheredado a Moti y me había puesto como heredero, por eso tuvo una discusión con Moti esa tarde. Fui a decirle al tío que no quería todo su legado para mí solo y que prefería que lo repartiera entre todos a partes iguales.

—¿Y después?

—Cuando escuchó lo que tenía que decirle, me ordenó que me fuera de la habitación.

—¿Y se fue?

—Sí. De ahí fui a la habitación de Phoni. Mientras charlaba con él, se me hizo tarde. Me sentía deprimido, así que pensé en ir a ver una película; Phoni me recomendó que fuera. Así que me fui en silencio pensando que el tío no lo sabría nunca.

Era evidente que Bidhu-babu estaba completamente satisfecho con la coartada de Sukumar. El rostro de Byomkesh permanecía completamente inexpresivo.

Byomkesh-babu —dijo en un tono algo severo Bidhu-babu—, ¿por qué no dice lo que está pensando? ¿Sospecha que Sukumar-babu sea el asesino?

Byomkesh se levantó.

—Oh, no, no, por supuesto que no. Vamos, dirijámonos ahora a la habitación de su hermana.

—Bien, vamos —respondió Bidhu-babu en un tono bastante grosero—. Pero ella no sabe nada y no es realmente agradable molestarla innecesariamente. Ya he tomado su declaración.

—Bueno, por supuesto, pero si pudiera simplemente… —dijo Byomkesh tímidamente.

La habitación de la chica estaba en la otra esquina del corredor. Bidhu-babu llamó a la puerta. Como medio minuto después, una chica de unos diecisiete o dieciocho años abrió la puerta y, al vernos, se apartó para dejamos pasar. Con pasos dudosos, entramos. Sukumar, que nos había seguido, entró y se tumbó agotado en la cama. Yo había echado un vistazo a la chica cuando entramos. Era delgada, morena y alta. Un llanto incesante había enrojecido sus ojos y su rostro se había hinchado ligeramente. Por tanto, era imposible decir si era hermosa o no. Su cabello estaba enredado y sucio. Mientras me sentía molesto con Byomkesh por ser tan cruel como para interrogar nuevamente a la apenada chica, estaba claro que había un objetivo deliberado detrás de la tímida fachada que había decidido poner.

—Lamento tener que molestarla —dijo amablemente Byomkesh, juntando las manos para saludarla—. Espero que no me lo tenga en cuenta. Cuando una tragedia tan grave ocurre en una casa, unida al resto de molestias, se tienen que soportar los pequeños problemas que crea la policía…

—No hable mal de la policía, no es parte de las fuerzas de seguridad —soltó enfadado Bidhu-babu.

Byomkesh siguió hablando como si este no hubiera dicho nada.

—Solo son unas preguntas corrientes. Por favor, siéntese —dijo señalando una de las sillas de la habitación.

La chica miró con ira a Byomkesh.

—Por favor, pregunte lo que necesite —dijo con la voz ahogada por la pena—. Puedo responder sin sentarme.

—¿No quiere sentarse? Muy bien, entonces déjeme al menos que lo haga yo. —Byomkesh se sentó y echó un vistazo alrededor. Como la de Sukumar, esta era una habitación decorada de manera muy sencilla. No había nada innecesario en cuanto a muebles: una cama, un escritorio, una silla y una librería. El único objeto adicional era una coqueta con cajones.

Un poco abstraído, Byomkesh levantó los ojos hacia el techo.

—¿Era usted quien solía despertar a Karali-babu con una taza de té todos los días? —preguntó.

La chica asintió en silencio.

—Entonces, ¿esta mañana, cuando fue a llevarle el té a la cama, descubrió que había muerto?

La chica volvió a asentir.

—¿No lo sabía de antemano?

—Una pregunta innecesaria, innecesaria por completo —murmuró irritado Bidhu-babu—. Completamente idiota.

Byomkesh siguió como si no lo hubiera oído.

—¿Mantenía Karali-babu la puerta de su habitación abierta por las noches?

—Sí. Nadie de la casa tenía permiso para cerrar las puertas de su habitación. El tío solía dejarla entreabierta mientras dormía también.

—¿Ah, sí? Entonces…

Como si se le hubiera agotado la paciencia, Bidhu-babu soltó:

—Ya basta. Vámonos, ¿vale? Es completamente innecesario molestar a la pobre chica con este tipo de preguntas superfluas. No sabrías cómo interrogar aunque te mor…

En ese momento, la máscara de educación se deslizó del rostro de Byomkesh. Como un tigre herido, se giró violentamente hacia Bidhu-babu.

—Si continúa molestando —dijo con un tono bajo, pero mortal—, me veré obligado a informar al Comisionado de que está interfiriendo con mi investigación. ¿Se da cuenta de que estos casos no entran en la jurisdicción de la policía normal, sino en la del Departamento de Investigación Criminal?

Bidhu-babu no hubiera podido sorprenderse más si hubiera recibido una bofetada. Se quedó mirando con odio a Byomkesh durante unos momentos. Después pareció que iba a decir algo pero se lo tragó y salió enfadado de la habitación.

Byomkesh volvió a girarse hacia la chica.

—¿Sabía o no sabía que había muerto Karali-babu de antemano? Por favor, considere con cuidado su respuesta.

—Ya lo he estado pensando. No lo sabía —dijo la chica con un punto de obstinación.

Byomkesh se quedó sentado en silencio con el ceño fruncido.

—Vale. Dígame otra cosa: ¿Cuánto azúcar echaba Karali-babu en su té?

La chica abrió mucho los ojos.

—¿Azúcar? Al tío le gustaba el té un tanto dulce, así que unas tres o cuatro cucharaditas…

La siguiente pregunta salió como una bala por la boca de Byomkesh.

—Entonces, ¿por qué no echó nada de azúcar en el té esta mañana?

El rostro de la chica se volvió ceniciento y miró a todos lados, con las pupilas dilatadas por el miedo. Después se mordió el labio y recuperó el control sobre sí misma con mucha dificultad.

—Tal vez lo olvidé. Desde ayer no me encuentro demasiado bien…

—¿Fue a la universidad ayer?

—Sí. —Fue la ahogada, pero desafiante, respuesta.

—Si nos lo contase todo, nos ayudaría inmensamente; hasta puede que usted misma se beneficiara de ello —dijo Byomkesh lentamente mientras se levantaba de la silla.

La chica se quedó parada, con los labios firmemente cerrados; no dijo ni una palabra más.

—¿Podría contárnoslo todo? —repitió Byomkesh.

—No sé nada más —dijo la chica lentamente, recalcando cada palabra.

Byomkesh suspiró. Durante todo el tiempo, mientras hablaba, había mantenido la mirada fija en una cesta de coser que había en el escritorio. Ahora se acercó y se puso cerca del escritorio.

—Asumo que esto le pertenece —dijo señalando la cesta.

—Sí.

Byomkesh la abrió. Dentro yacía un mantel incompleto e hilos de muchos colores de seda enrollados en una madeja. Byomkesh los cogió.

—Rojo, púrpura, azul, negro… Hmmmm… negro… —murmuró para sí. Devolvió los hilos a la caja y buscó otra cosa en ella, extendiendo también el mantel doblado. Después se giró hacia la chica.

—¿Dónde está la aguja? —preguntó.

La chica se quedó petrificada. Todo lo que pudo decir fue:

—¿Aguja?

—Sí, la aguja. Asumo que cose con aguja. ¿Dónde está?

La chica intentó decir algo, pero no pudo. Se dio la vuelta de repente y soltó:

—¡Dada[17]! —Y, corriendo hacia donde estaba sentado Sukumar, puso la cabeza en su regazo y empezó a llorar. El llanto hacía que su cuerpo temblara.

Un sorprendido Sukumar intentaba levantar su rostro para hablar con ella.

—¿Satya… Satya…? —decía continuamente.

Satyabati no levantó la cabeza. Solo continuó llorando. Byomkesh se acercó mucho a ellos.

—No hiciste lo correcto, ¿sabes? Deberías habérmelo confesado todo. No soy parte de la policía. Si me lo hubieras dicho, hubieras conseguido un beneficio. Venga, Ajit, vámonos.

Después de dejar la habitación, Byomkesh cerró cuidadosamente la puerta. Se quedó con el ceño fruncido un rato, después, levantó la mirada.

—¿Ahora? Oh, sí, Phoni-babu. Vamos, creo que su habitación está allí.

Tras pasar por delante de la habitación de Karali-babu y girar una esquina, nos encontramos una habitación a nuestra izquierda. Byomkesh llamó a la puerta. Un joven de unos veintiuno o veintidós años abrió la puerta.

—¿Es usted Phoni-babu?

El chico asintió.

—Sí, entren, por favor.

Su propia postura hacía a uno pensar que debía haber alguna deformidad en su cuerpo, pero la naturaleza exacta de dicha deformidad era imposible de detectar inmediatamente. Parecía bastante sano, pero su rostro estaba un poco demacrado, como si un continuo, aunque ahogado, sufrimiento hubiera otorgado a su rostro unas cuantas arrugas adicionales. Cuando entramos en la habitación, cojeó delante de nosotros y nos señaló una silla.

—Por favor, siéntense.

Sus andares mostraron exactamente cuál era la deformidad. Su pierna izquierda era anormalmente delgada, casi como una extremidad muerta. De ahí que cojeara bastante al andar.

Me senté en un extremo de la cama y Phoni se sentó a mi lado. Byomkesh parecía haber perdido el habla al principio, pero después dijo, con bastantes dudas:

—¿Supongo que sabe que la policía sospecha de su hermano Moti en este asunto?

—Lo sé —dijo Phoni—, pero por mi parte puedo jurar que Moti es inocente. Es muy belicoso y combativo, pero no creo que haya sido capaz de matar al tío.

—¿Ni siquiera exacerbado por la pérdida de su herencia podría ser capaz de semejante atrocidad?

—Ese motivo no se aplica solo a Moti, sino a los tres hermanos. ¿Por qué solo sospechan de Moti?

Byomkesh evadió la pregunta.

—Asumo que ya habréis contado a la policía todo lo que sabéis, sin embargo, me gustaría haceros algunas preguntas…

Phoni se sorprendió un poco.

—No sois policía entonces. Pensé que tal vez veníais de parte del Departamento de Investigación Criminal.

Byomkesh rio y negó con la cabeza.

—No, soy solo un Inquisidor, un Buscador de la Verdad.

—¿Buscador de la Verdad? ¿Byomkesh-babu? ¿Es usted Byomkesh Bakshi, el Inquisidor?

Byomkesh asintió.

—Ahora, por favor, dígame, ¿cómo eran las relaciones de Karali-babu con el resto de la casa? En otras palabras, a quién le caía bien; a quién, mal. Cuéntemelo con todo detalle.

Phoni puso el rostro entre sus manos durante un rato, luego sonrió débilmente.

—Verá, soy un tullido. La maldición de Dios está sobre mí. Así que nunca he sido capaz de relacionarme bien con otras personas. Esta habitación y estos libros han sido mis únicos compañeros durante toda mi vida. Me sería casi imposible decir con seguridad a quién quería el tío más entre todos nosotros. Tenía un carácter muy evaluativo y desde luego no llevaba el corazón en la manga. Pero, de lo que pude sacar por sus gestos, diría que por la que más se preocupaba era Satyabati.

—¿Y usted?

—Yo… tal vez porque soy un tullido, me compadecía en el fondo de su corazón, pero más allá… No quiero ser irrespetuoso con el muerto, especialmente cuando ha sido nuestro benefactor; si no nos hubiera dado cobijo hubiéramos muerto de hambre, pero el tío no sabía realmente lo que es el amor.

—Supongo que sabe que ha dejado toda su riqueza a Sukumar-babu.

Phoni sonrió ligeramente.

—Eso he oído. Bueno, no cabe duda de que Sukumar es la mejor persona para heredar las propiedades, pero eso no le dice nada de los verdaderos deseos del tío. Era una persona asombrosamente caprichosa; en cuanto estaba descontento con alguien, se iba a la máquina de escribir y cambiaba su testamento. No creo que haya nadie que no haya sido el beneficiario del testamento en un momento u otro.

—Como el último testamento está a nombre de Sukumar, él lo heredará todo.

—¿Eso dice la ley? No sé mucho de estas cosas.

—Eso dice la ley. —Byomkesh pareció vacilar un poco, pero luego preguntó—: ¿En estas circunstancias qué va a hacer? ¿Ha tomado alguna decisión?

Phoni se pasó la mano por el pelo y miró por la ventana.

—No sé qué haré ni adónde iré. No estoy cualificado para nada, así que no soy capaz de ganarme el pan. Si Sukumar-da me da cobijo, me quedaré bajo su techo, si no, acabaré en la calle. —Sus ojos se llenaron de lágrimas. Miré rápidamente hacia otro lado.

—Sukumar-babu volvió a casa a medianoche ayer —dijo Byomkesh, algo ausente.

—¡Medianoche! Oh, sí, se fue a ver una película anoche —dijo Phoni algo sorprendido.

—¿Cuándo piensa que fue asesinado Karali-babu? ¿Escuchó algo, lo que fuera? —preguntó Byomkesh.

—Nada. Tal vez, temprano por la mañana.

—No. Fue asesinado a medianoche.

Byomkesh se levantó, echó una mirada a su reloj y exclamó:

—Oh, son las dos y media. Ya es suficiente, Ajit, vámonos. Tengo bastante hambre, apenas hemos comido desde… Adiós.

En ese momento hubo una conmoción abajo, al momento siguiente, un joven emocionado abrió de un empujón la puerta de nuestra habitación y entró.

—Phoni, han arrestado a Moti y lo han traído… —se calló en cuanto nos vio.

—¿Es usted Makhan-babu?

Makhan palideció y soltó:

—Yo… yo no sé nada. —Salió a trompicones de la habitación.

Bajamos las escaleras y nos encontramos con un completo pandemonio en el salón. Bidhu-babu no estaba allí; el inspector de la comisaría local había ocupado su lugar. Dos guardias sujetaban a un hombre que parecía medio loco y estaba balbuceando:

—¿El tío ha sido asesinado? Por favor, señores, no sé nada… Por lo que más quieran… Solo soy un viejo borracho… He pasado la noche con Dashim, ella es mi testigo…

El inspector conocía bien su trabajo. Había estado en completo silencio durante todas estas palabras. Cuando nos vio venir, se levantó.

—Byomkesh-babu, este es Moti, el sospechoso de Bidhu-babu. Si tiene cualquier pregunta, puede hacérsela ahora.

—¿Dónde lo arrestaron?

—En la habitación de una mujer de mala reputación en el barrio rojo… —dijo el subinspector que lo había arrestado.

—Estaba completamente dormido en casa de Dashim, qué mentiroso rufián dice… —empezó a aullar Moti de nuevo.

Byomkesh levantó la mano y lo detuvo.

—¿No suele volver a casa al romper el alba? ¿Qué ocurrió hoy?

Moti miró a todos lados con los ojos inyectados en sangre como un demente.

—¿Por qué? ¿Cómo? Yo… yo estaba borracho. Me terminé dos botellas de whisky… no pude despertarme.

Byomkesh inclinó ligeramente su cabeza hacia el inspector.

—Lleváoslo y mantenedlo bajo custodia —dijo este.

Moti gritó y aulló mientras se lo llevaban.

—¿Dónde está Bidhu-babu? —preguntó Byomkesh.

—Se fue a casa hace un cuarto de hora. Dijo que estaría de vuelta a eso de las cuatro de la tarde.

—Muy bien, entonces nosotros también nos iremos. Volveremos mañana por la mañana. Por cierto, ¿han registrado todas las habitaciones de la casa?

—La de Karali-babu y la de Moti sí. Bidhu-babu no pensó que fuera necesario registrar el resto.

—¿Se encontró algo en la de Moti?

—Nada.

—No he podido ver los testamentos. Asumo que Bidhu-babu los ha sellado. Eso está bien, pueden esperar hasta mañana. Muy bien, hasta mañana. Por favor, manténgame informado si sucede cualquier cosa.

Volvimos a casa. Esa noche, Byomkesh dibujó un plano de la casa de Karali-babu y me lo enseñó.

—Justo debajo de la habitación de Karali-babu está la de Moti. Makhan está en la habitación de al lado. Debajo de la de Phoni está el saloncito donde se ha situado la policía por ahora. La habitación de Satyabati está justo encima de la cocina. Y el cocinero duerme debajo de la de Sukumar.

—¿De qué sirve este plano?

—De nada. —Byomkesh empezó a estudiar el plano atentamente.

—¿Qué piensas? ¿Moti no ha cometido el crimen? ¿Es eso?

—No, no lo ha hecho. Puedes estar seguro de eso.

—¿Quién lo hizo entonces?

—Es difícil de decir. Si quitamos a Moti, solo quedan cuatro: Phoni, Makhan, Sukumar y Satyabati. Cualquiera de ellos podía haberlo hecho. El motivo sería el mismo en cualquier caso.

Me quedé perplejo.

—¿Satyabati también?

—¿Por qué no?

—Pero es una mujer…

—Cuando una mujer ama a alguien, no hay nada que la detenga por el bien de esa persona.

—¿Pero cuál sería su interés en esto? Según el testamento de Karali-babu, su hermano es quien consigue todo de todos modos.

—¿No lo entiendes? Cuando una persona que cambia su testamento caprichosamente es asesinada, ya no puede volver a cambiarlo.

Me quedé atontado. No había pensado en eso para nada.

—Entonces, crees que fue Satyabati quien…

—No he dicho eso. Podría haber sido Sukumar. Incluso que fuera un perfecto extraño. Pero Satyabati, desde luego, no es una persona común.

Lo rumié un rato. En las últimas horas, había aparecido tantas evidencias contradictorias y variadas que estaba convirtiéndose en un trabajo imposible crear una imagen coherente. Todo era un asunto tan turbio que pensar sobre ello solo lo hacía peor.

—¿Qué piensas del cadáver? —pregunté.

—Deduzco que justo antes de asesinarlo, el asesino utilizó cloroformo.

—¿Cómo has averiguado eso?

—El asesino atravesó su cuello tres veces. Si no hubieran empleado cloroformo, Karali-babu se hubiera despertado. ¿Recuerdas esos puntos en su nariz? Esas son las señales del cloroformo.

—¿Cuál es la importancia de que le atravesaran la garganta tres veces con la aguja?

—Significa que las dos primeras veces el asesino fue incapaz de encontrar el punto exacto. Pero eso no es muy relevante. Sí lo es, sin embargo, ¿por qué el asesino dejó la aguja clavada en el cadáver? Si la quitas después de cometer el acto, eliminas todas las evidencias. Entonces, ¿por qué la dejaron allí?

—Tal vez se le olvidó con los nervios del momento. Una pregunta más, ¿cómo sabes que el asesinato se cometió a medianoche?

—Eso es solo una suposición. Pero si en algún momento Satyabati revela la verdad, verás que estoy en lo cierto. El informe del forense también lo confirmará.

Byomkesh se sentó y miró al techo un rato.

—En el escritorio de Sukumar había un libro: La Anatomía, de Gray. En todo el texto, solo unas pocas líneas de una determinada página estaban subrayadas con lápiz rojo.

—¿De verdad? ¿Y qué decían esas líneas?

—Decían: «Si una aguja perfora el punto de encuentro entre el bulbo raquídeo y la primera vértebra, la muerte será instantánea».

Me levanté de un salto.

—¿Qué? ¡¿Pero entonces…?!

—Lo extraño es que no pude encontrar el lápiz rojo por ninguna parte del escritorio de Sukumar. —De repente, Byomkesh empezó a dar vueltas por la habitación con profundas arrugas de preocupación surcando su frente. Mi cabeza contenía demasiadas preguntas, pero no me atrevía a interrumpir sus pensamientos. Sabía que las preguntas que hiciera en ese momento recibirían una pulla por respuesta.

Después de irnos a la cama, hizo una pregunta:

—Tú eres escritor, dime, ¿de dónde viene originalmente la palabra ‘dedal’?

—¿Dedal? ¿Te refieres a lo que los costureros utilizan en sus dedos mientras trabajan? —pregunté sorprendido.

—Eso es.

Empecé a pensar en ello, pero no me vino ninguna respuesta a la mente.

—Probablemente tenga que ver con la palabra «dedo». Es una protección para ellos, al fin y al cabo, ¿no es así? Tal vez se trate de una combinación de «dedo» y «humildad»…

—Deja de hacerte el listo —dijo Byomkesh—. Quiero una respuesta clara.

Tuve que admitir que no tenía ni idea.

—¿Lo sabes tú? —le respondí.

—No. Si lo supiera, ¿para qué te lo iba a preguntar?

Byomkesh no siguió hablando. Yo también me quedé dormido pensando en las extrañas peculiaridades del lenguaje.

A la mañana siguiente, cuando me desperté, me encontré con que Byomkesh ya se había marchado. Me quedé un poco molesto. Pero supuse que tendría una razón para dejarme atrás, tal vez me había interpuesto en el camino de su investigación. Cuando volvió, eran las once en punto. Se quitó la camisa, encendió el ventilador y cogió un cigarrillo.

—¿Cómo ha ido? —pregunté.

Echó una calada y dejó ir el humo lentamente.

—He podido ver los testamentos. Los testigos fueron el cocinero y el sirviente. Estaban sus huellas digitales marcadas en ellos.

—¿Y…?

—Les he dicho que registren bien el resto de habitaciones. Pero Bidhu-babu estaba decidido a hacer lo contrario a lo que yo dijera. He tenido que obligarlo diciendo que si no llevaba a cabo el registro, me quejaría al comisario.

—¿Y qué más?

—Qué más. Sigue pensando que fue Moti. —Después de unos segundos de silencio, continuó—. La chica es muy fuerte; de qué forma ha sellado sus labios… sencillamente no se va a rendir. Y, sin embargo, ella tiene la clave de este misterio. En cualquier caso, ya veremos, si Bidhu-babu cambia de idea respecto al registro exhaustivo de las habitaciones, puede que algo aparezca en algún sitio.

—¿Qué esperas exactamente que aparezca?

—¿Quién sabe? Algo insignificante, tal vez un recibo farmacéutico, o un lápiz… pero no sirve de nada especular. Vamos, es hora de empezar el día.

Byomkesh se pasó la tarde vagueando en su sillón con los ojos cerrados. Parecía que estuviera esperando algo. Cuando el reloj dio las tres, Putiram vino y nos preparó el té. Byomkesh se lo bebió en silencio y volvió a la misma posición.

A eso de las cuatro y media, sonó el teléfono en la habitación de al lado. Byomkesh se levantó de un salto y lo cogió.

—¿Sí? ¿Quién es? Oh, inspector, ¿alguna novedad…? ¿Han registrado la habitación de Sukumar? Bien, bien, así que finalmente Bidhu-babu ha… ¿Qué han encontrado qué en su habitación…? ¿Qué? ¡Sukumar ha sido arrestado…! ¿Han encontrado algo más? Una botella de cloroformo… ¿En la librería detrás de los libros…? ¿Y…? ¿Un testamento…? ¡Phoni-babu! Sí, por supuesto, tiene razón, por la ley de las permutaciones era su turno… ¿Han arrestado también a su hermana? ¡No! Bien… ¿Había algo más en la habitación? ¿Un lápiz rojo, tal vez? ¿No? Qué extraño… ¿Material de costura…? Bueno, vaya… ¿Está Bidhu-babu allí? ¿Ha ido a soltar a Moti? Bueno, por fin ha prevalecido el sentido común. ¿Qué más habitaciones se han registrado? ¡Ninguna! ¿Por qué…? ¡Bidhu-babu no lo consideró necesario! ¡¿Qué considera necesario este hombre?! ¿Me necesitan hoy? Podría echarle un vistazo al testamento… Oh, se lo ha llevado… Muy bien, mañana por la mañana está bien. Mientras el lápiz rojo y el material de costura no aparezcan… Perdone, ¿puede repetir eso? ¿Se han encontrado evidencias incriminatorias contra Sukumar? Sí, podría decirse así. ¿Ha llegado el informe del forense? ¿Qué dice de la hora de la muerte? Alrededor de tres horas después de la cena… sobre medianoche… Ya veo. Muy bien, sin duda iré allí mañana por la mañana.

Byomkesh colgó y volvió a su sitio. Su ceño fruncido indicaba que no estaba del todo satisfecho con el resultado.

—¿Así que fue Sukumar? Sospechabas de él desde el principio, ¿verdad? —pregunté.

Byomkesh se quedó en silencio unos segundos.

—Todas las evidencias parecen apuntar hacia Sukumar. Mira, incluso la misma naturaleza de la muerte de Karali-babu parece estar gritando que es el trabajo de un hombre dedicado a la medicina. Aquellos que no saben nada de anatomía no pueden matar así. La aguja que se usó en el asesinato provenía, además, de la cesta de costura de su hermana, incluso el hilo era el mismo. Sukumar volvió a casa a medianoche y ese es el momento exacto en que Karali-babu murió. Al registrar la habitación de Sukumar han encontrado una botella de cloroformo y un testamento a máquina: era el último de todos los de Karali-babu donde deshereda a Sukumar y se lo deja todo a Phoni. Sukumar mismo ha admitido haber tenido una discusión con Karali-babu esa tarde. Así que debía saber que Karali-babu volvería a cambiar su testamento. El motivo para el asesinato es muy claro también.

—Está todo claro, entonces; fue Sukumar quien lo hizo…

—¿No hay espacio para la duda? —Después de una pausa de unos pocos minutos, Byomkesh preguntó—: Dime, ¿qué te pareció Sukumar? ¿Crees que es estúpido?

—No. Al contrario, creo que era bastante inteligente.

—Eso es lo que me incordia. ¿Por qué iba un hombre inteligente a comportarse de una manera tan estúpida? —De repente, Byomkesh se envaró. Yo también había oído las suaves pisadas al otro lado de la puerta. Byomkesh gritó—: ¿Quién es? Pase, por favor.

Al principio, nadie respondió. Entonces la puerta se abrió muy lentamente y para estupefacción mía, me encontré con Satyabati al otro lado.

Entró y cerró la puerta tras de sí. Por un momento, se quedó de pie, rígida. Entonces, estalló en llanto repentinamente y dijo con voz ahogada:

—Byomkesh-babu, por favor, por favor, salve a mi hermano.

Yo estaba completamente anonadado con su repentina aparición. Pero Byomkesh se levantó rápidamente y se puso a su lado, tal vez había empezado a marearse, ya que alargó la mano a ciegas. Byomkesh la cogió y la guio hasta un asiento. Me hizo un gesto para que encendiera el ventilador.

Durante unos minutos, Satyabati cubrió sus ojos con el borde de su sari y dejó brotar todas las lágrimas que tenía dentro, sin palabras, nos giramos para darle un momento de privacidad. Incluso en nuestras interesantes vidas, este momento tan conmovedor era incomparable. Solo había visto una vez a Satyabati, no me había parecido diferente en nada de la habitual chica bengalí educada. Por eso, era muy sorprendente, incluso impensable, que en un momento de crisis ella dejara a un lado todas las inhibiciones y se acercara a nosotros tan directamente. Cuando la calamidad golpea, la mayoría de las chicas bengalíes se convierten en muñecas de madera. Esta chica desgarbada y morena adquirió de repente a mis ojos un halo maravilloso. Desde el borde de sus doradas, viejas y polvorientas zapatillas hasta los extremos de su trenza descuidada y enredada, todo lo que la rodeaba parecía emitir una luz divina.

Se limpió los ojos, levantó la mirada y repitió:

—Byomkesh-babu, por favor, salve a mi hermano.

Me di cuenta de que aunque había recuperado el control, su voz aún temblaba.

—He oído que su hermano ha sido arrestado, pero… —dijo lentamente Byomkesh.

—Es inocente, no sabe nada, él no ha cometido ningún crimen —exclamó fervientemente, antes de volver a echarse a llorar.

Pude ver que había afectado profundamente a Byomkesh.

—Pero todas las pruebas que se han acumulado contra él… —dijo intentando aparentar calma.

—Son todas falsas. Dada es incapaz de asesinar a alguien por dinero. No sabes el tipo de persona que es. Byomkesh-babu, no queremos el dinero del tío. Sálvenos de este peligro y estaremos en deuda con usted toda la vida. —Las lágrimas se deslizaban por sus mejillas, pero esta vez no hizo ningún intento de limpiarlas, tal vez ni siquiera se daba cuenta de que estaban allí.

Cuando Byomkesh volvió a hablar, descubrí una emoción en su voz que nunca había visto antes.

—Si su hermano es realmente inocente, haré todo lo que esté en mi mano para demostrarlo, pero…

—Es inocente, ¿no me cree? Puedo jurarlo por mi honor, Dada no podría haberlo hecho, es incapaz de matar ni una mosca. —De repente se puso de rodillas y cogió los pies de Byomkesh.

Byomkesh se apartó rápidamente.

—¿Qué está haciendo…? Por favor…

—Prométame antes que liberará a Dada.

Byomkesh le cogió firmemente las manos y la devolvió a su sitio. Después se sentó ante ella.

—Está equivocada en un aspecto —dijo con voz decidida—. No soy la persona que puede liberar a Sukumar-babu. Solo la policía puede hacer eso. Yo solo puedo intentar probar que es inocente. Pero para hacer eso necesito conocer todos los hechos. Como podrá entender, mientras me oculte cosas no podré ayudarla de ninguna manera.

Satyabati bajo la mirada.

—No le he ocultado nada.

—Sí, sí lo ha hecho. Esa misma noche fue a la habitación de Karali-babu y supo que había muerto, pero no me lo dijo.

Satyabati miró a Byomkesh con los ojos completamente abiertos por el pánico, después bajó la cabeza y se quedó en silencio.

—¿Ahora me va a contar todo lo que pasó? —preguntó Byomkesh amablemente.

—¿Cómo podría? Solo servirá para incriminar aún más a Dada —dijo levantando la mirada.

—Mire, si su hermano es inocente, la verdad no podrá herirlo de ninguna manera —dijo con tono implorante Byomkesh—. Debe contarme todo sin miedo, no esconda nada.

Satyabati bajó la cabeza y pensó un momento.

—Muy bien, no tengo otra opción —dijo con la voz rota por la emoción. Se limpió los ojos, donde empezaban a brillar las lágrimas, se calmó y comenzó su relato—. Esa tarde, Dada había tenido una pequeña discusión con el tío. Este le había dejado todo en su testamento y se había peleado con Moti sobre ello durante toda la tarde. Cuando volvió de la universidad y se enteró, Dada fue a decirle al tío que la propiedad debía dejarla en partes iguales a todos nosotros, y no solo a él. El tío odiaba discutir, perdió la calma y dijo: «Te crees mejor que yo, ¿verdad? Sal de aquí, ¡no tendrás ni una sola paisa de mi parte!».

»Dada no sabía que el tío saltaría así. Se fue de la habitación y fue a ver a Phoni. Phoni es un tullido, no puede dejar su habitación, así que Dada solía pasar un rato con él cada tarde. ¿Han conocido a Phoni? Nunca ha ido a la escuela, pero ha leído mucho. Por los libros que había en su estantería podéis imaginaros que sabe bastante de muchos temas. Solía acercarme a él para que me ayudara con mis estudios algunas veces. En cualquier caso, después de la discusión con el tío, Dada se sentía muy abatido y a eso de las ocho me dijo: «Satya, me voy a ver una película. Hasta cerca de medianoche no volveré. Deja la puerta principal abierta para mí». Terminó su cena y se fue en silencio.

»Nuestro cocinero va a charlar con gente de su pueblo después de que terminemos de cenar. Está fuera hasta bastante tarde. Sabía eso, y no me quedé despierta para abrirle la puerta a Dada. A eso de las diez de la noche, había quitado la mesa y lo había guardado todo, subí a mi habitación y me fui a la cama.

»Me había quedado dormida cuando de repente algo me despertó. Pensé que había escuchado ruidos en la habitación de Dada. Fue como el ruido que hace alguien que mueve algo muy pesado, como un escritorio o una caja grande, por el suelo. Pensé que Dada había vuelto del cine. Intenté volver a dormirme. Por alguna razón, me resultó imposible. Me quedé despierta un rato, pero no hubo más ruidos de su habitación. Pensé que debía haberse dormido. Después de un cuarto de hora, escuché un débil ruido en el corredor, como si alguien anduviera de puntillas. Me pareció muy extraño. Dada debía llevar dormido un buen rato. ¿Quién podía ser? Me levanté sin hacer ruido y entreabrí la puerta. Vi cómo Dada llegaba a su habitación y cerraba la puerta. El corredor estaba inundado con la luz de la luna y pude ver muy claramente a Dada.

—Solo una pregunta, ¿Sukumar-babu llevaba los zapatos puestos? —preguntó Byomkesh.

—Sí.

—¿Llevaba algo?

—No.

—¿Ni un papel o una botella?

—Nada.

—¿Qué hora era? ¿Pudo mirarlo?

—No fue necesario. Estaban dando las doce en todos los relojes del pueblo.

—Ya veo.

—Al principio, no entendí lo que estaba pasando —continuó Satyabati—. Dada había vuelto hacía quince minutos. Yo lo sabía por los ruidos que había habido en su habitación. Entonces… ¿dónde podía haber ido? De repente, pensé que quizá el tío se había puesto enfermo y Dada había ido a su habitación. El tío a veces sufría de dolores artríticos por la noche, y era incapaz de dormir en esas ocasiones. Necesitaba medicación para dormir. Salí en silencio y me dirigí a la habitación del tío. Siempre mantenía la puerta abierta, así que entré en la habitación. Estaba oscuro, pero un olor asaltó mi olfato. No puedo explicarte exactamente el tipo de olor, no era fuerte ni punzante sino…

—¿Era dulce?

—Sí, exacto, como el de un sirope.

—Mmmh… cloroformo. Continúe.

—El interruptor de la luz estaba al lado de la puerta. Lo encendí y vi que el tío estaba tumbado en la cama. Parecía que estuviera dormido. Su postura no indicaba de ningún modo que hubiera… pero aun así, por alguna extraña razón, mi corazón se desbocó. Ese olor parecía quitarme el aliento como una alfombra húmeda presionada contra mi nariz. Durante un rato, me quedé junto a la puerta. Intenté convencerme a mí misma que era el olor de los medicamentos y que el tío simplemente había tomado sus píldoras y se había ido a dormir. Me temblaban las piernas, pero me acerqué cautelosamente a la cama. Me incliné y me di cuenta de que no estaba respirando. No puedo describir lo que pasó en mi interior, sentí como si me fuera a desmayar en cualquier momento. Tal vez me mareé realmente. Para mantenerme firme, alargué la mano y toqué la almohada del tío. Mi mano cayó sobre su cuello, sentí que algo afilado salía de él. Miré y vi que una aguja había atravesado su cuello. El hilo aún estaba enhebrado.

»No podía quedarme allí. Pero no sé cómo tuve la fuerza para apagar la luz y volver a mi habitación. Para cuando volví a ser consciente, estaba sentada en mi cama temblando con fuerza y llorando.

»El resto ya lo sabe. No sospechaba de Dada, porque sabía que él no podía haber hecho eso; sin embargo, no me llevó mucho darme cuenta de que no podía hablar de esto con nadie o solo empeoraría las cosas para él. A la mañana siguiente, de alguna manera conseguí hacer una taza de té y llevarla a la habitación del tío…

La voz de Satyabati se debilitó hasta apagarse. Por la antinatural palidez de su rostro y el terror que había en sus ojos, era fácil ver el inmenso dilema y la agonía que había sufrido esa noche. Miré a Byomkesh y vi que le brillaban los ojos.

—Nunca me había encontrado con una chica tan extraordinaria como usted. Cualquier otra hubiera despertado a todos con sus gritos, se hubiera desmayado, se hubiera puesto histérica… Es…

—Por el bien de Dada… —susurró Satyabati.

Byomkesh se levantó.

—Vaya a casa ahora, por favor. Estaré allí mañana por la mañana.

Satyabati también se levantó.

—Pero no ha dicho nada —dijo nerviosa.

—No hay nada que decir. No quiero darle esperanza y luego decepcionarla. Verá, hay una verdadera incógnita llamada Bidhu-babu involucrada. En cualquier caso, puedo asegurarle esto: si me lo hubiera contado todo el primer día, tal vez todo hubiera sido mucho más fácil.

—¿Hará daño algo de lo que he dicho a Dada? —preguntó llorosa—. ¿Está seguro? Byomkesh-babu, no tengo a nadie más… —Se ahogó en sus lágrimas.

Byomkesh se adelantó y sostuvo abierta la puerta principal para ella, intentó sonreír y dijo:

—Dese prisa, se está haciendo tarde, es un piso de solteros después de todo…

Satyabati se apresuró, un poco avergonzada; cuando cruzaba el umbral, Byomkesh le dijo algo en voz baja que no llegué a oír. Satyabati lo miró, sorprendida. Por un momento, sus ojos agradecidos y dichosos se fijaron en mí. Entonces, levantó sus manos en un breve gesto de saludo y se marchó veloz por las escaleras.

Después de cerrar la puerta, Byomkesh vino y se sentó, miró su reloj y dijo:

—Ya son las siete. —Pareció hacer unos cálculos mentales antes de continuar—. Aún queda mucho tiempo.

—Byomkesh, ¿qué piensas de todo esto? —le dije impaciente—. Yo no me he enterado de nada, pero por tu actitud, creo que tú ya sabes lo que ha pasado.

Byomkesh negó con la cabeza.

—Todo no, aún no.

—Digas lo que digas, creo firmemente que Sukumar no lo hizo, sean cuales sean las pruebas en su contra.

—Entonces, ¿quién lo hizo? —respondió Byomkesh entre risas.

—No lo sé, pero estoy seguro de que no fue Sukumar.

Byomkesh se quedó en silencio. Encendió un cigarro y empezó a fumar sin decir nada más. Empecé a pensar sobre la asombrosa complejidad de este caso.

Mucho después, Byomkesh dijo de repente:

—Supongo que no se puede decir que Satyabati sea hermosa, ¿verdad?

Intrigado, levanté la mirada.

—¿Por qué lo dices?

—Curiosidad. Creo que la gente diría que es demasiado morena.

No entendía la unión entre el problema que había y el aspecto de Satyabati. Pero a veces era imposible seguir el intrincado camino que seguía la mente de Byomkesh. Pensé seriamente sobre ello.

—Sí, la gente diría que es morena, pero no exactamente fea, creo.

Byomkesh se rio y se levantó de un salto.

—Quieres decir que, como dijo el poeta:

Oscura decís que es, oscura como la noche más negra,

pero he visto la profunda oscuridad de sus ojos de cervatilla…

—¿Verdad? Oh, por cierto, Ajit, ¿cuántos años tienes exactamente?

—¿Años…? —dije sorprendido.

—Sí, dímelo exactamente: año, mes, día, hora en que naciste…

Tal vez fuera a resolver el misterio de la muerte de Karali-babu en mi edad. Con Byomkesh uno nunca sabía. Hice un poco de cálculo mental.

—Tengo veintinueve años, cinco meses y once días. ¿Por qué lo dices?

Byomkesh soltó un profundo suspiro de alivio.

—Muy bien. Eres mayor que yo por tres meses completos. Qué alivio. Pero mantenlo en mente, ¿de acuerdo?

—¿De qué estás hablando?

—Oh, nada. Bueno, me da vueltas la cabeza con tanto concentrarme en este caso. Vamos, vayamos a ver una película esta noche.

Byomkesh nunca iba al cine. Simplemente no le gustaban ni las obras de teatro ni las películas. Como estaba tan sorprendido, por decirlo finamente, dije:

—¿Qué demonios te pasa? ¿Te has vuelto completamente loco?

Byomkesh se echó a reír.

—No es imposible. Nací bajo el influjo de la luna. El señor Bhattacharya hizo mi horóscopo y dijo inmediatamente: «Este niño perderá completamente la cabeza». Pero se hace tarde. Vamos, comamos y vayamos. Hay una buena película en Chitra, según he oído.

Así que después de cenar estuvimos en Chitra. La película empezaba a las nueve y media. Era algo más larga de lo normal así que terminó cerca de la medianoche. Nuestra casa estaba a bastante distancia. Todavía pasaban algunos autobuses despistados. Conforme me dirigía a la parada de autobús, Byomkesh dijo:

—No, venga, vamos a dar un paseo. —Empezó a andar a paso vivo. Cuando giró en un estrecho camino después de Cornwallis Street, me di cuenta de que iba en dirección a casa de Karali-babu. No podía comprender qué pretendía hacer allí a esa hora de la noche. Pero, a pesar de ello, fui con él sin decir ni una palabra.

Caminábamos ligeramente más rápido de lo normal. Y sin embargo, nos llevó un rato llegar a casa de Karali-babu. Había una farola en la esquina al otro lado de la casa. Byomkesh se puso debajo de ella, levantó las mangas de su camisa y miró su reloj. Pero no hacía falta, ya que justo en ese momento un grupo de relojes sonaron dando las doce.

Byomkesh me dio una palmadita alegre en la espalda.

—Funciona. Vamos, intentemos coger un taxi ahora.

A la mañana siguiente, a eso de las ocho y media, llegamos a casa de Karali-babu. Algunos oficiales de policía estaban allí, junto a Bidhu-babu. Este último parecía algo avergonzado al ver a Byomkesh, pero lo escondió bien.

—Byomkesh-babu, tal vez sepa que he puesto a Sukumar-babu bajo arresto. Fue él el asesino en realidad. Lo he sabido todo el tiempo, pero tenía que seguir las normas.

—¡Sin duda! —respondió este, mientras miraba atentamente las enormes orejas de Bidhu-babu; parecía como si estuviera comprobando algún truco con ellas. En su intento de tragarse las carcajadas, el inspector y el subinspector acabaron con expresiones ridículamente serias, y se giraron en otra dirección.

—¿Qué lo trae por aquí? —preguntó Bidhu-babu un poco suspicaz.

—Nada, en realidad. He oído que había salido a la luz un nuevo testamento. Así que he pensado que podría echarle un vistazo.

Después de pensar un rato si enseñarle el testamento o no, Bidhu-babu abrió una carpeta y sacó un documento.

—Cuidado, no lo rompa ni nada, este testamento es la prueba más importante contra Sukumar. Después de matar a Karali-babu, Sukumar lo robó y lo escondió en su habitación. ¿Sabe dónde? Esos tres baúles que había apilados en su habitación, estaba metido debajo del todo.

Byomkesh se rio.

—Genial. Todo se está aclarando. Pero, dígame una cosa, ¿por qué no rompió Sukumar el testamento?

Bidhu-babu hizo un sonido displicente con su nariz.

—Ja, no tuvo la inteligencia suficiente. Pensó que no registraríamos su habitación.

—¿Dijo algo cuando lo arrestasteis?

—Qué iba a decir sino lo que todos: «No sé nada», fingiendo asombro.

Byomkesh examinó el testamento desde todos los ángulos posibles, después lo abrió cuidadosamente y empezó a leerlo. Yo estiré el cuello y vi que en un folio blanco estaba escrito lo siguiente:

En este, el vigésimo segundo día de septiembre del año mil novecientos treinta y tres, según la era cristiana, hago este testamento con plena posesión de mis facultades mentales. Después de mi fallecimiento, todos mis bienes, líquidos e inmuebles, así como todo mi dinero, los heredará mi sobrino menor, Phoni Kar. Todos los testamentos anteriores a este quedan por tanto anulados.

Firmado: Karalicharan Basu

Al leer el testamento, Byomkesh dio un salto, con el rostro sofocado por los nervios.

—Bidhu-babu, esto es fantástico, el testamento no es… —Se detuvo y puso la hoja de papel ante los ojos de Bidhu-babu. Este la examinó de nuevo cada vez más molesto.

—¿Qué es? No veo nada…

—¿No lo ve? —Byomkesh señaló un espacio debajo de la firma.

—Oh, los testigos… —dijo Bidhu-babu con los ojos como platos por la sorpresa.

—¡Silencio! —pidió Byomkesh mirando la puerta cerrada. Esperó unos momentos, y después caminó de puntillas hasta la puerta. La abrió repentinamente. Makhan tenía la oreja apoyada en la puerta, intentó escaparse velozmente. Byomkesh lo enganchó por la manga y lo arrastró dentro de la habitación. Lo sentó por la fuerza en una silla.

—Inspector, por favor, vigílelo, no lo deje ir y no permita que hable.

Makhan se había encogido hasta la mitad de su tamaño normal por el terror.

—Yo… —empezó a decir.

—¡Silencio! Bidhu-babu, pida otra orden al magistrado. No hace falta dar el nombre del sospechoso, lo rellenaremos después. —Se acercó mucho a Bidhu-babu, bajó la voz y dijo—: Mientras tanto, puede improvisar con este.

—Pero no entiendo… —dijo Bidhu-babu estupefacto.

—Más tarde. Mientras tanto, consiga la orden. Vamos, Ajit.

Byomkesh subió a toda prisa las escaleras y llamó a la puerta de Phoni. Se abrió.

—¡Byomkesh-babu! —dijo Phoni un tanto sorprendido al vernos.

Entramos en la habitación. De repente, Byomkesh ya no parecía tener prisa. Rio con calma.

—Espero que le alegre saber que ya hemos descubierto al asesino de Karali-babu.

Phoni sonrió débilmente.

—Sí, he oído que han arrestado a Sukumar. Pero aún no me lo creo.

—Es difícil de creer. También se ha encontrado un nuevo testamento en su habitación, según el cual, usted es el heredero.

—También me he enterado de eso. Desde que lo descubrí, tengo un sabor amargo en la boca. El tío murió por solo unas miles de rupias. —Suspiró profundamente—. Riqueza, ¡la fuente de toda la maldad! Me ha dejado su riqueza, pero no puedo alegrarme, Byomkesh-babu. Preferiría que siguiera vivo en lugar de haber conseguido su dinero.

Byomkesh estaba ante la librería, mirando los libros. Un poco absorto, dijo:

—Cierto, cierto. Como se suele decir, un hombre rico nunca es feliz. ¿De qué es este libro? ¡Fisiología! Ya veo, es el libro de Sukumar. —Byomkesh lo sacó de la estantería y miró la hoja en blanco del principio.

Phoni soltó una corta carcajada.

—Sí, Sukumar a veces me dejaba sus libros del colegio de medicina. Qué extraña es la vida, en esta casa, Sukumar era la única persona a la que consideraba mi amiga… De hecho, incluso más que a mis hermanos, y él fue quien…

Byomkesh cogió más libros.

—Vaya, eres un lector ávido, ¿no es así? —dijo sorprendido—. ¿Y siempre los marcas conforme los lees?

—Sí. No tengo ninguna otra distracción aparte de leer. Los libros son mis únicos amigos. Solo Sukumar solía pasar algo de rato conmigo por las tardes. Byomkesh-babu, dígame, ¿de verdad lo ha hecho Sukumar? ¿No hay la más mínima duda?

Byomkesh se sentó en la silla.

—Las pruebas que se han acumulado contra el culpable ya no dejan ningún margen de duda. Por favor, siéntese, se lo contaré todo.

Phoni se sentó al borde de la cama. Yo me senté a su lado.

—Mire, hay dos tipos de asesinato. Uno se comete en el calor del momento, es lo que llamamos un crimen pasional; el otro es premeditado. Un asesino que mata en el calor del momento es fácil de atrapar, en la mayoría de los casos, él mismo acaba confesando su crimen. Pero cuando un hombre comete un crimen premeditado, calculado para echar todas las culpas hacia otro lado, resulta difícil atraparlo. En esos casos, no sabemos quién es el criminal, pero empezamos a sospechar de un grupo de otra gente. ¿Qué hacemos en una situación así? Lo único que podemos, en ese momento, es juzgar según el método de asesinato quién puede ser el verdadero asesino.

»En este caso, nos hemos dado cuenta de algo extraño: el asesino es a la vez ingenioso y estúpido. Ha cometido el crimen de una forma muy inteligente, pero ha escondido todos los útiles del crimen en su propia habitación. Dígame, ¿había alguna necesidad de cometer el crimen con la aguja de Satyabati? ¿No había otras agujas en la ciudad? Además, ¿tenía que esconder el testamento con tanto cuidado? Si lo hubiera hecho pedazos, nadie se hubiera enterado. ¿Qué indica todo esto?

Phoni estaba escuchando con la barbilla apoyada en sus manos.

—¿Qué?

—Una persona estúpida es incapaz de actuar de forma inteligente. Sin embargo, sí es posible que alguien inteligente sea torpe. Así que es muy evidente que el culpable, quienquiera que sea, es inteligente. Pero esa gente también comete errores, y un intento de aparentar estupidez no siempre funciona. En este caso, también ha pasado, el culpable cometió unos minúsculos errores y eso es lo que me ha permitido capturarlo.

—¿Qué errores ha cometido? —preguntó Phoni suavemente.

—Espere —dijo Byomkesh mientras rebuscaba en su bolsillo y sacaba una hoja de papel blanco—. Tengo que dibujar primero un plano de la casa. ¿Tiene lápiz? Cualquier cosa que escriba me sirve.

Había un libro al lado de la almohada de Phoni. Este lo abrió y sacó un lápiz rojo que le dio a Byomkesh. Este lo cogió y lo examinó cuidadosamente.

—En realidad, no es necesario que haga el boceto después de todo —dijo con una ligera sonrisa en los labios—. Puedo explicarlo solo con palabras. El culpable ha metido la pata en tres ocasiones. Primero: subrayó unas pocas líneas de La Anatomía, de Gray. Segundo: hizo ruido al mover los baúles. Tercero, y este es el más importante: no tenía conocimientos de leyes.

El rostro de Phoni había perdido todo el color.

—¿No sabía de leyes? —consiguió murmurar.

—No, y ese es el motivo por el que su crimen, a pesar de estar planeado tan cuidadosamente, al final ha resultado completamente inútil.

Phoni se pasó la lengua por los labios cortados.

—Yo… yo soy incapaz de seguirle —tartamudeó.

—El testamento que se ha descubierto en el cuarto de Sukuar es nulo y no tiene ningún valor, como documento legal. No tiene las firmas de los testigos —soltó Byomkesh.

Parecía que Phoni se fuera a desmayar. Hubo un largo silencio durante el que Phoni se quedó mirando el suelo con la mirada perdida. Después se agarró el cabello con los puños cerrados y murmuró para sí mismo:

—Todo en vano, qué desperdicio… —Levantó la mirada—. Byomkesh-babu, ¿podría dejarme solo un rato? No me encuentro bien.

Byomkesh se levantó y asintió.

—Le doy media hora. Prepárese. —En la puerta se dio la vuelta—. Tiró el dedal, ¿no es así? Debe haberlo cogido, ya que no lo encontré en la cesta de Satyabati. No sé por qué no lo dejó en la habitación de Sukumar junto al cloroformo. En todo el trasiego probablemente se olvidó de quitárselo, ¿verdad? Debe ser eso. Pero, dígame, ¿quién le consiguió el cloroformo? ¿Makhan?

Phoni se echó en la almohada.

—Por favor, vuelva dentro de media hora… —dijo agotado.

Cerramos la puerta al salir, bajamos y nos sentamos. Makhan aún era prisionero del inspector y del subinspector. Byomkesh frunció el ceño.

—¿Cuándo le trajo cloroformo a Phoni?

—No sé nada —dijo sorprendido Makhan.

—Dígame la verdad o juro que pongo su nombre en la orden.

Makhan se echó a llorar.

—De verdad, señor, no sé nada de todo esto. Phoni dijo que tenía problemas para dormir y que una gota de cloroformo lo ayudaría…

Lo entiendo. Bidhu-babu, puede soltar a este hombre ya.

En cuanto lo dejaron, Makhan se esfumó.

—¿Ha llegado ya la orden? —preguntó Byomkesh.

—No, pero llegará en cualquier momento. Pero ¿para quién es?

—Para el hombre que mató a Karali-babu.

Extremadamente incómodo, Bidhu-babu negó con la cabeza.

—Byomkesh-babu, no es momento de bromas. Solo porque el comisario le tiene mucho aprecio, ha estado mangoneándome; eso lo he tolerado. Pero no voy a soportar bromas macabras.

—No estoy bromeando para nada. Es la absoluta y pura verdad. Escúcheme atentamente. —Byomkesh explicó todo brevemente.

Bidhu-babu se quedó atontado un rato.

—Si ese es el caso, ¿por qué lo habéis dejado solo? —exclamó después—. ¿Y si huye?

—No va a huir. Se declarará culpable. Y esa es nuestra única esperanza, ya que el crimen sería muy difícil de probar ante una corte. Ya sabe cómo son los jurados, tienen demasiadas ganas de dar el veredicto de «no culpable».

—Eso lo sé muy bien, pero… —Bidhu-babu se volvió a sentar.

Exactamente media hora después, subimos a la habitación de Phoni. Bidhu-babu abrió la puerta y entró de golpe, por delante del resto, y se quedó petrificado. Phoni yacía en la cama, con el brazo derecho colgando y, por debajo de este, un charco de sangre llenaba el suelo. De su muñeca cortada seguían goteando oscuros glóbulos rojos.

Byomkesh se quedó mirando un momento.

—No pensé que llegaría tan lejos. Pero ¿qué otras opciones le quedaban?

Había una nota sobre el pecho de Phoni. Byomkesh la cogió y la leyó en voz alta.

Byomkesh-babu,

Adiós. Soy un tullido inútil, no hay sitio en este mundo para mí, ahora veré si lo hay allí arriba.

Sé que no habría sido capaz de probar mi culpabilidad ante una corte, pero no tengo motivos para seguir viviendo. Cuando no tenga dinero, ¿de qué voy a vivir?

No lamento haber asesinado a mi tío. No sentía ningún cariño por mí; a veces, se reía y me ridiculizaba por mi deformidad.

Pero espero el perdón de Sukumar. Sin embargo, no había nadie más a quien pudiera culpar. Es más, si hubiera ido a prisión, hubiera obtenido otro beneficio añadido. Pero el secreto por el que siempre me he sentido demasiado avergonzado, debido a mi deformidad, como para decírselo a nadie quedará como tal.

No le contaré cómo conseguí el cloroformo, ya que la persona que me lo dio no conocía mis intenciones. Aunque tal vez sospechase algo después.

Es una persona asombrosa, ni siquiera dejó pasar lo del dedal. Tenía razón, me olvidé de quitármelo. Me di cuenta al volver a mi habitación. Debe estar allí por alguna parte. La noche en que robé el dedal y la aguja de la cesta de utensilios para coser de Satyabati, ella estaba preparando la comida en la cocina.

Si hubiera sido cualquier otra persona, no hubieran podido atraparme. Pero aun así no Soy capaz de odiarlo. Adiós. Me voy a un lugar mejor.

Sinceramente,

Phoni Kar

Byomkesh le dio la nota a Bidhu-babu.

—Creo que ya no hay motivos para mantener prisionero a Sukumar. Deberíamos informar también a su hermana. Creo que sigue en su habitación. Vamos, Ajit.

Alrededor de una semana más tarde, los dos estábamos sentados en el salón, tomando nuestro té de la tarde envueltos en un silencio amigable.

Durante los últimos días, Byomkesh había estado saliendo todas las tardes sin falta. No me decía adónde iba y yo no preguntaba. Algunas veces, él tenía casos que debía mantener en secreto, incluso para mí.

—¿Sales hoy? —pregunté.

Byomkesh miró su reloj.

—Sí.

—¿Acaso has conseguido un nuevo caso? —pregunté un tanto irritado.

—¿Caso? Sí, pero es de alto secreto.

Dejé el tema.

—¿Ya está todo arreglado con Sukumar? —pregunté.

—Sí, ha pedido la libertad condicional.

—Byomkesh, dime, ¿cómo cometió exactamente el asesinato Phoni? Dame todos los detalles. Todavía soy incapaz de desentrañar todo el misterio.

Byomkesh dejó la taza vacía.

—Muy bien. Voy a narrar el incidente en la secuencia adecuada. Esa tarde, Moti tuvo una discusión con Karali-babu. Por la tarde, Sukumar se enteró y fue a razonar con Karali-babu. Este le echó y él se acercó a la habitación de Phoni hasta las siete y media, después se tomó la cena y se fue al cine. Hasta aquí todo bien, ¿verdad?

—Sí.

—Entre las ocho y las nueve de la noche, mientras Satyabati estaba en la cocina, Phoni robó el dedal y la aguja de su habitación. Había previsto que Karali-babu volvería a cambiar su testamento y que esa vez él sería el heredero. Había decidido que no le daría otra oportunidad al anciano de cambiar de opinión. Phoni no podía soportar a Karali-babu, la gente con alguna tara a menudo son especialmente sensibles al respecto. Pueden ser muy vengativos hacia la gente que se burla de ellos al respecto. Phoni probablemente llevaba pensando en el asesinato bastante tiempo.

»Según el testimonio del cocinero, sabemos que Moti dejó la casa alrededor de las once y media. Bajo la influencia del opio, la gente a menudo pierde el sentido del tiempo. Por eso el cocinero no lo tenía nada claro. Según mis cálculos, Moti dejó la casa exactamente a las once y veinticinco. Siempre tuvo esa debilidad, pocas veces se quedaba en casa por las noches.

»Cuando Moti se fue, Phoni salió de la habitación. La habitación de Moti está justo debajo de la de Karali-babu, y Phoni no quería que ningún ruido alertara a Moti, de ahí la espera. Le llevó unos cinco minutos hacer que el cloroformo hiciera efecto a Karali-babu. Después Phoni le atravesó el cuello con la aguja, como un inepto. Le llevó tres intentos hacerlo bien. Si hubiera sido un estudiante de medicina como Sukumar, nunca hubiera tardado tanto.

»Después de eso, se fue a la habitación de al lado y sacó el último testamento de Karali-babu de la caja fuerte. Había acertado en su suposición, el testamento estaba puesto a su nombre.

»Todo esto le llevó unos diez o doce minutos.

»Ahora, la pregunta era, ¿qué debía hacer con el testamento? Podría dejarlo donde lo había encontrado. Pero eso no hubiera servido para cerrar la trampa alrededor de Sukumar. Y para salvar su propio pescuezo tenía que culpar a otra persona.

»Así que escondió el testamento y la botella de cloroformo en la habitación de Sukumar. Sabía que después de un crimen así se registrarían todas las habitaciones, y entonces saldría a la luz el nuevo testamento. Era como matar dos pájaros de un tiro: Sukumar caería y Phoni conseguiría las propiedades.

»Cuando movió los baúles para esconder el testamento, hizo ruido. Eso fue lo que despertó a Satyabati. Eran las doce menos cuarto en ese momento. Ella pensó que era Sukumar a la vuelta del cine. Pero, en realidad, era imposible que Sukumar hubiera vuelto en ese momento. Volvió cuando, sí, cuando todos los relojes daban medianoche. ¿Algo más que necesite explicación?

—¿Por qué no había ninguna firma de testigo en el testamento?

Byomkesh se quedó pensando un momento.

—Probablemente Karali-babu lo preparó después de la cena, así que no podía hacer nada al respecto esa noche. Tal vez quería que el cocinero y el sirviente lo firmaran a la mañana siguiente.

Pasaron unos minutos durante los cuales fumamos en silencio.

—¿Has vuelto a ver a Satyabati? ¿Qué dijo? Te lo agradeció mucho, ¿verdad? —pregunté entonces.

—No —dijo con expresión desalentada en el rostro—. Solo se cubrió la cabeza con el extremo de su sari y tocó mis pies.

—Vaya chica, ¿eh?

Byomkesh se levantó y negó con el dedo ante mis ojos.

—Eres mayor que yo, ¿recuerdas?

—Sí, pero ¿a qué viene eso?

Sin responder, Byomkesh se fue a la habitación de al lado. Unos minutos después, salió vestido hasta la cintura.

—Tu cliente secreto parece muy peculiar. ¿Le gusta que su detective se vista con kurta de seda?

Byomkesh se limpió el rostro con un pañuelo perfumado.

—Mmmh, buscar la verdad no es cosa de risa. Uno debe estar adecuadamente preparado.

—Pero llevas siendo un Buscador de la Verdad desde hace un tiempo. Nunca te había visto tan arreglado antes.

Byomkesh puso una cara seria.

—De hecho, hace poco que he empezado a buscar la Verdad con verdadero interés.

—¿A qué te refieres?

—El significado está oculto. Piensa en jerga local. —Con una sonrisa traviesa, Byomkesh se dirigió hacia la puerta.

—¿Verdad…? ¡Satya[18]! ¡Oh! —Se hizo la luz. Salté y lo agarré por el hombro—. ¡Satyabati! ¡Así que esa es la gran Verdad que llevas persiguiendo estos últimos días! Eh, ¿Byomkesh? ¿Et tú, Bruto? Así que el Bardo estaba en lo cierto cuando lo escribió, todo el mundo cae en la misma trampa: ¡el amor!

—¡Vigila tu lengua! Eres mayor que yo, y eso te convierte en su respetado cuñado. ¡No te permito ninguna broma de solteros! A partir de ahora, yo también te llamaré hermano, para que todo sea más fácil.

—¿Tanto miedo te doy?

—Sospecho hasta el infinito de toda la casta de autores y artistas.

Suspiré.

—Muy bien, a partir de ahora haré de hermano. —Puse la mano en la cabeza de Byomkesh como si lo estuviera bendiciendo—. Ve entonces, amigo, son casi las cuatro. Será mejor que hagas algo. Mis bendiciones se quedan contigo. Que seas siempre un devoto de la Verdad, en cualquiera de sus formas, ya sea de mujer o cualquier otra.

Byomkesh salió.

IMAGEN IMPERFECTA

atyabati vino y se quedó al lado de Byomkesh con un vaso de zumo de granada.

—¿Podrías beberte esto, por favor?

Miré el reloj, eran exactamente las cuatro en punto. Podríamos ajustar un reloj siguiendo las rutinas de Satyabati.

Byomkesh estaba sentado en su cómoda silla leyendo un libro. Miró con mala cara durante un rato el vaso que le ofrecía.

—¿Por qué tengo que beber zumo de granada cada día?

—Órdenes del médico.

Byomkesh sonrió.

—El médico se puede ir al infierno. No me gusta beber eso. Además, ¿para qué se supone que sirve?

—Aumentará los hematocritos en sangre. Por favor, cariño, bébetelo todo.

Byomkesh lanzó una mirada rápida a Satyabati.

—¿Qué hay para cenar? —preguntó.

—Tostada y sopa de pollo.

Byomkesh frunció profundamente el ceño.

—Uhm, sopa. ¿Y entonces, quién, si puede saberse, va a comerse el pollo?

—Vaya, pues tu queridísimo amigo, supongo —respondió Satyabati escondiendo una sonrisa.

—Él solo no —añadí rápidamente—. Tu compañera del alma también tomará una parte.

Byomkesh me miró con odio una vez, después puso una mueca y se bebió el zumo de granada de un solo trago.

Habían pasado unos días desde que llegáramos a este pueblo, que estaba situado en el límite occidental de Bengala, en busca de un cambio de aires. Byomkesh había contraído una peligrosa enfermedad en Calcuta y había tenido que guardar cama durante un tiempo. Nos había costado dos meses a Satyabati y a mí que recuperase la salud. El cansancio de ese cuidado había empezado a notarse en Satyabati, que se había quedado en los huesos. Yo no estaba mucho mejor. Así que, por consejo del médico, nos marchamos hacia el clima rejuvenecedor del distrito de Santhal a mediados de diciembre. Los resultados de este cambio habían sido milagrosos. No solo recuperamos nuestra salud Satyabati y yo, sino que Byomkesh mejoraba día a día. Su apetito crecía al mismo ritmo. Después de esta larga indisposición, se había convertido en algo parecido a un niño mimado, quería comida cada segundo del día. Los dos estábamos teniendo problemas para contenerlo.

Hasta ese momento, solo habíamos conocido a dos hombres de la ciudad. El primero era el profesor Adinath Shome, pues habíamos alquilado el piso bajo de su casa. El segundo era el médico local, Ashwini Ghatok. Como habíamos llegado con un paciente convaleciente, lo primero que habíamos hecho había sido buscar al médico más cercano.

Había muchos otros bengalíes en la ciudad, pero no habíamos tenido oportunidad de conocerlos. No habíamos podido salir demasiado durante los últimos días. Nos llevó un tiempo acostumbramos al ambiente. Era el primer día que teníamos la oportunidad de encontramos con gente, pues nos había invitado a tomar el té un eminente caballero bengalí de la ciudad. Aunque habíamos intentado mantenemos bajo el radar, la noticia de la llegada de Byomkesh, como si fuera un aroma reconocible en cualquier lugar, se había convertido en noticia de la ciudad. De ahí la invitación a tomar el té.

Hubiésemos preferido no llevamos a Byomkesh a tomar el té tan pronto, pero este, tras haber estado confinado en el interior durante tanto tiempo, estaba bastante nervioso. El médico también nos dio su permiso. Así que se decidió que iríamos.

Sentado en su cómoda silla mientras ojeaba el libro, Byomkesh estaba inquieto y miraba el reloj cada poco tiempo. Yo estaba cerca de la ventana, fumando perezosamente un cigarrillo; el encantador paisaje del distrito de Santhal me tenía embrujado. Allí había un matrimonio único entre la aridez y la exuberancia, entre la abundancia y la escasez. La presencia humana no había conseguido reducir el suelo rocoso del lugar a fango viscoso.

—¿A qué hora habéis dicho al rickshaw que venga? —preguntó de repente Byomkesh.

—A las cuatro y media —respondí.

Byomkesh lanzó otra mirada al reloj para después volver a bajar sus ojos hacia el libro. Me di cuenta de que el lento movimiento de las manecillas del reloj lo estaba poniendo impaciente.

—Paciencia, amigo mío, los frutos serán… —dije con una carcajada.

—¿No te da vergüenza? ¿Restregarme así tu cigarrillo? —saltó.

Tiré mi cigarrillo a medio fumar por la ventana. Byomkesh todavía no tenía permitido fumar. Satyabati le había sonsacado una seria promesa: si acaso él fumara sin su permiso, ella moriría sin remedio. Yo también había dejado de fumar delante de Byomkesh, no hay pecado mayor que tentar a un adicto sujeto a un juramento así. Pero había momentos en que recaía.

Exactamente a las cuatro y media, dos rickshaw a bicicleta llegaron a la puerta principal. Byomkesh y yo estábamos arreglados y listos para salir, Satyabati también se había arreglado para la ocasión. Así que partimos al momento.

Los dos pisos de la casa en que nos quedábamos no estaban conectados, la escalera al primer piso estaba situada al final de un porche abierto. Frente a nuestra casa había un patio sin techo y al otro lado estaba la puerta principal. Cuando salimos de la casa, vimos que nuestro casero estaba en la puerta con la exasperación escrita en su rostro.

El profesor Shome rondaba los cuarenta años, pero no parecía tener más de treinta; su comportamiento tampoco daba pistas sobre su edad real. Era bastante hábil y animado en todo lo que hacía. Pero si había una dificultad que complicaba la vida del profesor, esa era su esposa. La felicidad conyugal era algo que siempre se le había escapado al profesor.

Estaba vestido como si fuera a salir. Al vernos, una vaga sonrisa se dibujó en su rostro. Sabíamos que había sido invitado al mismo encuentro, así que pregunté:

—¿Por qué está ahí parado? ¿No viene con nosotros?

El profesor lanzó una mirada muy clara en dirección al primer piso de la casa.

—Iré, pero la señora todavía no ha terminado de arreglarse. Vayan ustedes.

Nos subimos a los rickshaw. Byomkesh y Satyabati tomaron uno para los dos, yo me quedé solo en el otro. Con el sonido de una campanilla, los vehículos de tres ruedas partieron con la fuerza que les daban los cocheros. Una sonrisa iluminó el rostro de Byomkesh. Satyabati ciñó un chal a su cuello gentilmente, para que no cogiera frío.

Mientras viajábamos por la carretera de grava llena de cuestas, pudimos echar un buen vistazo al pueblo. Las casas a cada lado de la carretera no estaban excesivamente juntas como en una ciudad, sino que eran pocas y separadas. Era como si el pueblo se extendiera según el terreno, como si hubieran echado una manta sobre la montaña y las casas se hubieran quedado donde habían caído, no había limitaciones ni empujones. Aunque el pueblo tenía un amplio perímetro, no tenía demasiada población. Sin embargo, la mayoría de los que vivían aquí era gente con dinero. La razón principal para su riqueza era la presencia de unas pocas minas de mica en el área. Vimos que había un juzgado y un banco en el pueblo. También nos percatamos de que casi todas las familias prósperas eran bengalíes.

El caballero que nos había invitado se llamaba Mahidhar Choudhury. Nos contó el profesor Shome que era extremadamente rico. Aunque tenía una edad bastante avanzada, siempre estaba dispuesto a lo que fuera necesario, y era muy generoso en su gasto de dinero. No había escasez de actividades como picnics, salidas de caza y juegos bajo su patronazgo.

En quince minutos, llegamos a la residencia del señor Choudhury. Abarcaba cerca de tres acres de tierra rodeadas por paredes de granito, lo que daba la impresión de que fuera una fortaleza más que una casa. Dentro de las paredes, había una variedad de árboles, arbustos y flores de temporada. Distribuidos por las desiguales laderas se encontraban un lago lleno de peces, un solitario sauce llorón e incluso un gimnasio. El hermoso jardín podía confundirse repentinamente con una foresta. En otras palabras, los terrenos indicaban la amplitud de la fortuna del dueño.

Frente a la casa había una pista de tenis con el césped recién cortado. Había mesas y sillas allí, colocadas para los invitados. El ocaso de invierno daba algo de calor. La bella mansión de dos pisos actuaba de fondo para esta encantadora escena. A nuestra llegada, Mahidhar-babu nos dio la bienvenida amablemente. Era inmenso de altura pero delgado. El pelo canoso lo llevaba cortado al ras, sus mejillas afeitadas eran como melocotones y su rostro mostraba una amplia sonrisa. Su mera imagen era el paradigma de la amabilidad y la inocencia.

Nos presentó a su hija Rajani. Tenía unos veinte años, era atractiva, hermosa y alegre; la inteligencia y la diversión brillaban en sus ojos. Mahidhar-babu era viudo y Rajani era su única compañera, así como la heredera de su fortuna.

En minutos, Rajani y Satyabati descubrieron que se iban a llevar muy bien. Se sentaron en el sofá que había en una esquina y empezaron a charlar. Nosotros también nos sentamos. Del resto de invitados, solo habían llegado en ese momento el doctor Ghatok y otro caballero, al que nos presentaron como Nakulesh Sarkar. Era un hombre de negocios de clase media que llevaba su propia tienda de fotografía en el pueblo, que además era la única que había. Se trataba solo de una diversión, pero le daba un dinero extra. La conversación avanzaba sin problemas. En un determinado momento, Mahidhar-babu miró al doctor Ghatok.

—Entonces, Ghatok, ¡no has conseguido que Byomkesh-babu recupere la salud en todo este tiempo! Ya veo que no eres más que un veterinario, ¡un ghotak[19], eso es lo que eres!

Se rio a carcajadas de su propio chiste.

—¿Cómo puede no hacer caballadas entonces? —intervino Nakulesh-babu—. ¡Es ashwini[20] con una mano y ghotak con la otra! ¡Su nombre y su apellido traicionan su caballosidad!

El doctor era mucho más joven que ambos y se tragó la pulla con una sonrisa. Me di cuenta de que bastantes invitados bromeaban con el doctor, pero todos respetaban sus conocimientos médicos. Había algunos otros médicos con más experiencia en el pueblo, pero este joven y bondadoso doctor parecía haber conseguido bastante fama en los tres cortos años de su exilio en estas tierras.

Gradualmente, el resto de invitados empezaron a llegar. El primero fue Ushanath Gosh, con su esposa e hijo. Ushanath-babu era un funcionario del gobierno encargado de la tesorería local. Alto, moreno y musculoso, tenía unos treinta y cinco años, hablaba de una manera sombría, con largas pausas y llevaba gafas de sol. Incluso su sonrisa parecía oscura. Su esposa parecía enfermiza, con un aspecto ansioso fijado permanentemente en su rostro. Echaba continuamente miradas nerviosas al rostro de su marido. El niño tenía unos cinco años y parecía como si estuviera sometido constantemente a alguna tensión innombrable. Tal vez Ushanath-babu mantenía a su familia atada en corto y ninguno se atrevía a enfrentarse a él.

Cuando Mahidhar-babu nos presentó, Ushanath-babu hizo unos pocos ruidos graves con la garganta. Probablemente se suponía que eran palabras de saludo, pero no conseguimos descifrar ni una sílaba. Sus ojos permanecían ocultos tras las gafas de sol. Me sentí algo incómodo. Uno nunca se encuentra del todo cómodo con un hombre cuyos ojos no puede ver.

Después vino Purandar Pandey, el jefe de policía. No era bengalí, pero hablaba fluidamente el idioma y le gustaba estar en compañía de bengalíes. Era un hombre atractivo, el uniforme de policía le sentaba bien. Dio la mano a Byomkesh sonriendo.

—Ha venido, pero es una desgracia que ni siquiera podamos darle la bienvenida con un buen misterio. Hay una grave escasez de misterios en esta parte del mundo, ¿sabe? Todo está a la vista de todos. No es que no haya algún robo ocasional, pero no hay apenas necesidad de pensar mucho sobre ellos para resolverlos.

Byomkesh se rio también.

—Eso, en realidad, es bueno para mí. Mi dieta actual prohíbe los misterios, entre otras cosas. Órdenes del médico.

En ese momento, otro invitado apareció. Se trataba del gerente del banco local, Amaresh Raha. Tenía una figura fina y un rostro común, tal vez por eso llevaba perilla y bigote en un intento de dar algo de distinción a su porte. No podía distinguir si me encontraba ante un hombre joven o de mediana edad.

—Amaresh-babu, estabas impaciente por conocer a Byomkesh-babu, pues aquí lo tienes.

Amaresh-babu unió las manos como saludo y sonrió.

—¿Quién no querría conocer a un hombre famoso como Byomkesh-babu? Ninguno de vosotros estaba menos impaciente que yo, así que no me señaléis con tanta ansia.

—Pero hoy has llegado bastante tarde. Todos han llegado ya, excepto el profesor Shome. Él, por supuesto, tiene una excusa. A las mujeres les lleva su tiempo prepararse. Pero tú no tienes esa excusa. ¿No cerró el banco a las tres y media? —dijo Mahidhar-babu.

—Esperaba poder llegar antes. Pero las Navidades y el fin de año se acercan y la presión en el trabajo ha aumentado. En cuanto llegue el nuevo año, todos vosotros os acercaréis en masa al banco para sacar dinero. Tengo que tenerlo todo preparado para entonces —respondió Amaresh Raha.

Mientras tanto, varios sirvientes estaban sacando bandejas cubiertas de diversos tipos de refrigerios y bebidas, que colocaban en la mesa. Rajani se levantó y empezó a servir la comida. Algunos cogieron platos por su cuenta y empezaron a comer. Las risas y la conversación continuaron sin descanso.

Con una sonrisa, Rajani se puso delante de Byomkesh con un plato de dulces.

—Byomkesh-babu, ¿quiere un refrigerio?

Byomkesh miró rápidamente a Satyabati y vio que esta le estaba fulminando con la mirada desde la distancia.

—Tendrá que perdonarme, pero no tengo permitido tomar nada de esto —respondió rascándose la nuca.

Mahidhar-babu estaba paseando y atendiendo a sus invitados.

—¡Qué está diciendo! ¿Absolutamente nada? ¿Ni siquiera un poquito…? Ey, doctor, ¿no tiene permiso su paciente para comer nada de nada? —exclamó al oírlo.

El médico estaba cerca de la mesa cogiendo algunos víveres.

—Es mejor si no lo hace —respondió.

—¡Ahí lo tiene! Deme solo una taza de té. No se preocupe, volveremos. La visita de hoy es solo un prólogo —respondió con una sonrisa vaga.

—Todas las tardes alguien me hace el honor de visitarme. Si paran de vez en cuando por aquí, las sesiones de la tarde se animarán sin duda —dijo Mahidhar-babu entusiasmado.

En ese momento, por fin, apareció el profesor Shome, acompañado de su esposa. Shome parecía algo avergonzado. De hecho, tenía motivos para ello. Hasta ahora, he desistido de describir a la esposa de Shome, Malati Devi, pero supongo que no puedo retrasarlo más. Tenía más o menos la misma edad que su marido. Su cuerpo oscuro y rollizo tenía forma esférica y sus ojos bobalicones daban vueltas orgullosos en sus cuencas. Era imposible encontrar su rostro agradable. Lo que es peor, tenía tendencia a excederse con la vestimenta que elegía. Hoy, su aspecto enjoyado y lleno de adornos avergonzaría incluso a una apsara[21]. Vestía un sari del sur de la India de un color escarlata brillante y estaba cubierta de joyería engarzada de diamantes y oro por todo su cuerpo. Esta imagen, acompañada de la timidez y los titubeos de Shome, era suficiente para que los demás estuviesen incómodos.

Rápidamente, Rajani se acercó a saludarlos, pero el rostro de Malati Devi no mostró ninguna sonrisa. Fulminó primero a Rajani y luego a su marido, para después dirigirse a una silla.

La conversación fluyó mientras el té y la comida se consumían. Byomkesh mantuvo su postura de mártir y se tomó su té en silencio. Yo, por mi parte, había conseguido mantener una conversación con Nakulesh-babu mientras tomábamos el té. Ushanath-babu estaba escuchando atentamente a Purandar Pandey hablar, mientras asentía con la cabeza periódicamente. Su hijo se acercaba a la mesa llena de comida codiciosamente, pero después se alejaba con aprensión. Su madre sostenía un plato de comida en sus manos y lanzaba alternativamente miradas nerviosas hacia su marido y su hijo.

—El señor Pandey decía hace un rato que nuestro pueblo carece de la emoción de un misterio. Bueno, pueden juzgar ustedes mismos si eso es verdad. Anoche, un ladrón entró en mi casa —dijo Mahidhar-babu, alzando la voz para que se le oyera por encima del murmullo de las conversaciones.

Este cesó, todas las miradas convergieron en Mahidhar-babu. Estaba ahí, con una sonrisa en el rostro, como si lo divirtiera lo que estaba contando.

—¿Robó algo? —preguntó Amaresh-babu.

—Ese, precisamente, es el misterio. Falta una fotografía enmarcada que había colgada en el saloncito. No escuché nada por la noche, pero por la mañana descubrimos que había desaparecido. Una de las ventanas estaba abierta.

—¡Una fotografía! ¿Qué fotografía? —preguntó Purandar Pandey acercándose a él.

—Una fotografía grupal. La hizo Nakulesh-babu cuando fuimos de picnic el mes pasado.

—Mmm, ¿no se llevaron nada más? ¿Había objetos caros en la habitación? —dijo Pandey.

—Había unos jarrones de plata, aparte de eso, toda la platería estaba en la habitación de al lado. El ladrón, en vez de robar nada de eso, se llevó únicamente esa foto. Ahora, dime que no es un misterio intrigante.

—Si quieres decirlo así —dijo con desdén Pandey—. Pero, personalmente, creo que alguien de Santhal encontró la ventana abierta y entró por ella. Probablemente le interesó el marco dorado y se fue con él.

—Byomkesh-babu, ¿qué piensa usted? —preguntó Mahidhar-babu, girándose hacia este.

Aunque Byomkesh había estado escuchando la conversación, sus ojos habían estado vagando pesadamente por la habitación.

—Creo que el señor Pandey ha puesto el dedo en la llaga —dijo poniéndose alerta—. Nakulesh-babu, ¿hizo usted la fotografía?

—Sí, era una buena fotografía. Pedí que hicieran tres copias, de las que Mahidhar-babu tenía una…

—Yo también tengo una copia —dijo Ushanath-babu aclarándose la garganta.

—La suya aún está en su lugar, ¿verdad? —dijo Byomkesh.

—Pues no lo sé, la verdad. La puse en el álbum y no la he vuelto a mirar. Pero estoy seguro de que está allí.

—¿Quién se llevó la tercera copia, Nakulesh-babu?

—El profesor Shome.

Todos nos giramos hacia Shome. Había estado sentado sin prestar atención a nada al lado de su esposa y, ahora, al oír cómo decían su nombre, levantó la mirada sorprendido. Su rostro empezó a enrojecer lentamente. Sin embargo, no hubo cambio alguno de expresión en el de la señora Shome. Continuaba sentada rígidamente, como si fuera una medusa esculpida en piedra.

—Aún tiene su copia, supongo.

—Sí… bueno, eso supongo… No lo sé realmente —titubeó Shome con el rostro ardiendo.

Su comportamiento era asombroso. No era un asunto tan grave. ¿Por qué estaba tan nervioso?

—Bueno, ha desaparecido, ¡y qué! Puedes hacerte otra. Nakulesh-babu, yo también quiero una. Yo también estaba en ese grupo —dijo Amaresh-babu, rescatando a Shome del momento incómodo.

—Esa imagen no volverá a estar disponible —dijo Nakulesh-babu rascándose la cabeza—. El negativo se ha perdido.

—¡¿Qué?! ¿Dónde ha ido a parar el negativo?

Me percaté de que Byomkesh estaba mirando interesado a Nakulesh-babu.

—Estaba en mi estudio, junto al resto de negativos. Me fui a Calcuta un par de días, así que cerré el estudio. Sin embargo, cuando volví, no pude encontrar ese de nuevo —respondió este.

—Por favor, búsquelo con cuidado. Estoy seguro de que aparecerá, ¿dónde iba a ir si no? —dijo Pandey.

No se siguió hablando de ese asunto. El atardecer se acercaba lentamente. Empezamos a preparamos para partir, puesto que no era bueno para Byomkesh estar fuera después del ocaso.

En ese momento, nos dimos cuenta de que había una figura espectral que se había deslizado silenciosamente hasta Mahidhar-babu y estaba hablando con él en voz baja. Por su aspecto, era fácil descubrir que no era uno de los invitados. Un dhoti sucio y una camisa de algodón colgaban de su alta y desgarbada figura, sus ojos y mejillas estaban hundidos. En pocas palabras, parecía el Hambre personificada. Y, sin embargo, era obvio que venía de buena cuna.

Mahidhar-babu estaba sentado bastante cerca de mí y algunos fragmentos de su conversación llegaron hasta mis oídos.

—¿Qué quieres ahora? ¿No fue hace unos días cuando te di algo de dinero? —dijo algo molesto Mahidhar-babu.

—No, señor. No es dinero lo que quiero. He hecho un boceto de usted y quiero mostrárselo.

—¡Un boceto!

El hombre sostenía un rollo de papel en sus manos, que abrió y sostuvo ante Mahidhar-babu.

Este miró el dibujo, sorprendido. Mi curiosidad también se había despertado, así que fui y me puse detrás de su silla.

El boceto era simplemente asombroso. Estaba hecho con cera sobre una hoja de papel blanco y mostraba a Mahidhar-babu de perfil. Con unas pocas pinceladas de una mano hábil y experimentada, una imagen clavada a la realidad se había representado en el papel.

Justo detrás de mí, Rajani se acercó y se puso detrás de la silla de su padre.

—¡Oh! ¡Qué boceto más maravilloso! —exclamó entusiasmada.

Al oírla, varios se nos unieron. El dibujo pasó de mano en mano y hubo murmullos de aprobación. El demacrado artista se quedó a una distancia y se frotó las manos con orgullo.

—Pareces tener un talento para los retratos. ¿Cómo te llamas? —le preguntó Mahidhar-babu.

—Señor, me llamo Phalguni Pal.

Mahidhar-babu sacó un billete de diez rupias de su bolsillo.

—Bien, bien —dijo con voz complacida—. Me quedo el boceto. Aquí tienes tu recompensa.

Phalguni lanzó sus manos como si fueran las pinzas de un cangrejo e inmediatamente se metió el billete en el bolsillo.

Purandar Pandey estaba observando atentamente el dibujo con el ceño fruncido. De repente, levantó la mirada.

—¿Cómo dibujaste su retrato? ¿Lo sacaste de una fotografía? —le preguntó.

—No, señor. Lo vi una vez el otro día y entonces… —respondió Phalguni.

—¿Lo viste una única vez e hiciste un retrato tan certero?

—Señor, bueno, tengo ese talento —respondió titubeante Phalguni—. Si me lo pide, puedo hacer su retrato también.

—Está bien —dijo Pandey tras una breve pausa—. Si me haces un retrato, yo también te recompensaré con diez rupias.

Phalguni hizo una profunda reverencia para despedirse de todos y salió de la habitación.

—Veamos qué hace. Yo no estaba en su grupo de picnic —dijo Pandey mirando a Byomkesh, que mostró su acuerdo asintiendo.

Después, la sesión se terminó. El coche de Mahidhar-babu nos acercó a casa. El señor y la señora Shome nos acompañaron.

Sobre las ocho de la noche, estábamos sentados en nuestra habitación. Aún había algo de tiempo antes de ir a cenar. Byomkesh estaba sentado en su silla cómoda, saboreando el brandy que le habían prescrito. Satyabati estaba sentada a su lado, envuelta por completo en un chal. Yo estaba sentado frente a ellos, sacando cada cierto tiempo la cigarrera del bolsillo, solo para devolverla a él. No tenía intención de que Byomkesh volviera a regañarme. Aún estábamos hablando del encuentro para tomar el té.

—Phalguni es la muestra viviente de cuánto valoramos nuestro arte y a nuestros artistas. Ese hombre es realmente brillante y, sin embargo, está tan empobrecido que tiene que mendigar su sustento.

Byomkesh estaba un poco distraído.

—¿Por qué piensas que es tan pobre que tiene que mendigar su sustento?

—No es muy difícil alcanzar esa conclusión por sus ropas y su rostro.

Byomkesh sonrió un poco.

—Tal vez no sea muy difícil, pero has llegado a una conclusión errónea. Eres un escritor y es natural que la condición del artista evoque tu compasión. Pero la razón para la mala condición de Phalguni Pal no es la falta de dinero. En realidad, al hombre le gusta más beber que comer.

—¿Quieres decir que es un alcohólico? ¿Pero cómo puedes saberlo?

—Lo primero, por sus labios. Si te fijas en los labios de un alcohólico, verás que tienen una serie de detalles comunes. Están un poco húmedos, un poco flácidos, no puedo describirlos exactamente, pero puedo identificarlos cuando los veo. Segundo, si Phalguni pasara hambre, habría mirado la comida de la mesa con ansia, aún había bastante puesta sobre la mesa, como recordarás. Tercero, cuando pasó a mi lado, olí el alcohol. No demasiado fuerte, pero alcohol igualmente.

Byomkesh cogió su vaso de brandy y se lo bebió de un trago.

—Ya es suficiente, no quiero oír nada más de ese borracho. Pero ¿qué es eso de la fotografía robada, querido? No entendí absolutamente nada. ¿Por qué querría alguien hacer algo con tan poco sentido como robar una fotografía?

—Tal vez el señor Pandey esté en el buen camino —respondió Byomkesh casi como si hablara para sí mismo—. Pero, si no lo está, entonces hay motivos para preocuparse… La foto de grupo fue tomada en el picnic. Toda la gente que vino al encuentro de hoy estuvo en el picnic, a excepción de Pandey. Hay tres copias de la fotografía, una de ellas fue robada y no conocemos el destino de las otras dos, pero el negativo también se ha perdido. —Después de una breve pausa, apuntó al cielo con el dedo—. Me pregunto por qué él se mostró tan molesto ante la mención de la imagen.

—Si alguien se llevó la fotografía con un motivo específico en mente —dije después de unos momentos de silencio—. ¿Cuál podría ser ese motivo?

—¿Tiene que haber un único motivo, Ajit? No es tan fácil saber quién puede haber tenido esa clase de interés en algo. El otro día, estaba leyendo una revista americana acerca de esta pareja de monos que tienen en un zoo. El macho es tan posesivo que cuando un visitante se acerca a la jaula coge a la hembra y la esconde.

Satyabati empezó a reírse.

—Tú y tus extrañas historias. Y será verdad que un mono es tan listo.

—No es inteligencia —dijo Byomkesh—, son emociones, o, en términos más sencillos, son celos sexuales. Y espero que no niegues que hay una vena de eso mismo en los humanos. Sin duda está presente en los hombres, pero tal vez incluso más en las mujeres. Si yo me acercara mucho a la hija de Mahidhar-babu, Rajani, ¿a que no te gustaría?

Satyabati bajó la mirada y cubrió sus labios con una esquina del chal, sin responder ni una palabra.

—¿Pero cómo están unidos esos celos al robo de la imagen? —dije.

—Dondequiera que haya una libre relación entre hombres y mujeres, esos celos están destinados a aparecer. —Y Byomkesh levantó la mirada hacia el techo.

—No me parece un motivo lo suficientemente fuerte —dije—. ¿Puede haber algún otro objetivo?

—Sin duda. El artista, Phalguni Pal, podría ser el ladrón. Su afirmación de que puede bocetar una réplica exacta de cualquier persona solo con verlo una vez podría ser falsa. Es bastante fácil hacer una copia de una fotografía. Quién sabe, quizá Phalguni está intentando impresionar a todos y ganar más dinero.

—Mmh. ¿Alguna otra posibilidad?

Byomkesh se rio.

—El fotógrafo, Nakulesh-babu, puede estar detrás del robo.

—¿Y cuál sería su motivo?

—Para que su fotografía se vendiera más —dijo Byomkesh riéndose.

—¿De verdad crees que eso es posible?

—No hay nada imposible para un hombre de negocios. En América, queman su comida para que los precios suban artificialmente.

—Muy bien. ¿Alguien más?

—Tal vez alguien en el grupo que quisiera borrar todo rastro de su existencia…

—¿Quieres decir alguien con antecedentes criminales?

En ese momento, hubo un suave golpe en nuestra puerta. Fui y la abrí. El profesor Shome estaba allí, vestido con una túnica elegante y cálida. Lo recibimos cordialmente. Desde nuestra llegada, había bajado cada tarde sobre esa hora para preguntamos qué tal iba todo. Hablábamos un rato, después volvía a irse a la hora de la cena. Su esposa también había bajado un par de veces. Pero no parecía tener mucho interés en conocer a Satyabati. Esta indiferencia era recíproca.

Shome entró y se sentó. Le ofrecí un cigarrillo y me encendí uno. Era mi única oportunidad de fumar delante de Byomkesh, no me podía gritar delante de un invitado.

—Entonces, ¿qué piensan de nuestro pequeño grupo? —nos preguntó Shome.

—Bastante bueno. Gente interesante, con la que es fácil llevarse bien —respondió Byomkesh.

Shome dio una calada a su cigarrillo.

—Siempre lo parece desde la distancia. Pero no necesitan que yo se lo diga. Señora Bakshi, dígame, de toda la gente que ha conocido hoy, ¿quién le cae mejor?

—Rajani —respondió sin ningún tipo de duda Satyabati—. Es dulce y me he sentido muy bien con ella. —Un ligero rubor se extendió por el rostro de Shome, pero Satyabati no se dio cuenta—. Es tan hermosa como dulce. Y además es muy inteligente. Dígame, ¿por qué no está Mahidhar-babu haciendo nada para que se case? Tiene suficiente dinero…

De repente, un chillido vino desde la entrada, sorprendiéndonos a todos.

—¡Viuda! ¡Es una viuda! ¿Qué chico hindú querría casarse con una viuda?

Ninguno de nosotros se había dado cuenta de que Malati Devi había llegado y estaba en la puerta. La noticia era tan inesperada como la apariencia del mensajero. Sorprendidos, todos miramos a Malati Devi. Deslizó su vil mirada por todos nosotros.

—¿No me creen? Él lo sabe, preguntadle. Todo el mundo lo sabe. Solo una viuda que ha perdido todo el sentido del decoro actuaría como si siguiera soltera. Pero ¿qué sabe alguien tan descarado como ella del decoro? Con sus aires sofisticados, que solo utiliza para atrapar a otros hombres.

Malati Devi se marchó tan repentinamente como había llegado. El sonido de sus pasos resonaba en las escaleras.

El profesor Shome fue el más afectado por esta exhibición tan impropia. Estaba demasiado mortificado como para miramos a la cara. El silencio llenó la habitación durante unos minutos. Al final, levantó los ojos avergonzado.

—Les pido mil disculpas —dijo en voz baja—. Algunas veces, desearía poder huir a algún lugar… —Su voz se hundió en el silencio de nuevo.

—¿De verdad Rajani es viuda? —preguntó Byomkesh con tono calmado.

—Sí —respondió Shome, hablando lentamente—. Enviudó a los catorce años. Mahidhar-babu dio la mano de su hija a un brillante estudiante de universidad. Dos días después de la boda, se marchó a Inglaterra, el propio Mahidhar-babu pagó el viaje de su yerno al extranjero. Pero el pobre tipo no llegó a Inglaterra, murió por el camino en un accidente aéreo. En todos los aspectos que importan, podrían decir que Rajani es prácticamente soltera.

Durante un rato, nadie dijo nada. Le pasé otro cigarrillo a Shome y encendí una cerilla para encenderlo. Shome lo encendió.

—Mis circunstancias domésticas no son ningún secreto para ustedes. La historia de mi vida es, en muchos aspectos, similar a la del yerno de Mahidhar-babu. Nací en una familia pobre y fui un estudiante brillante. Después de casarme, mi suegro pagó mis estudios en el extranjero. Pero el resto de mi historia es diferente. Completé mis estudios y volví a casa para enseñar. Pero no pude hacerlo durante mucho tiempo. Dimití, vine y me establecí aquí. Desde entonces, he estado sin hacer nada, ya llevo siete años. No hay escasez de comodidades en mi vida, pues mi esposa tiene mucho dinero.

La amargura se filtró en sus palabras.

—¿Por qué dimitió? —pregunté, tras un momento de duda.

Shome se levantó para marcharse.

—¡Por vergüenza! En la época de la liberación de la mujer, no era posible encerrar a la mía en casa y sin embargo… A veces me pregunto cuánto más conveniente para todos hubiera sido que hubiera muerto yo en el accidente en lugar del marido de Rajani.

Shome avanzó hacia la puerta.

—Profesor Shome —gritó Byomkesh—, si no le importa, tengo una pregunta. ¿Dónde está su copia de la fotografía grupal que se hizo en el picnic?

—Mi esposa la rompió en pedazos —dijo dándose la vuelta—. Verán, estaba al lado de Rajani en esa fotografía.

Arrastrando los pies, Shome subió las escaleras.

No hubo mucha conversación durante la cena de esa noche.

—Digan lo que digan —dijo Satyabati de repente en un determinado momento—, Rajani es una chica muy amable. Enviudó en su niñez, no veo nada malo en que su padre desee que vista tan bien como cualquier joven.

Byomkesh miró a Satyabati.

—Hoy —dijo entonces con tono indiferente—, en el encuentro, he visto algo que ambos os habéis perdido probablemente. Cuando Mahidhar-babu trató el tema del robo, todas las miradas se centraron en él. Yo me fijé en que el doctor Ghatok estaba a una distancia, y que Rajani se le acercaba subrepticiamente y deslizaba una nota doblada en su bolsillo. Intercambiaron una mirada y entonces Rajani se apartó. No creo que nadie viera esta pequeña escena excepto yo, ni siquiera Malati Devi.

Pasaron cinco o seis días.

Para entonces, Byomkesh ya estaba bastante recuperado. Las comidas que se le permitían habían mejorado visiblemente. Además, Satyabati le había dado permiso para fumarse dos cigarrillos al día. Debido a la abundante comida, yo estaba ganando peso rápidamente, y Satyabati también había ganado un poco. Ahora íbamos de paseo todas las tardes con Byomkesh, porque era una parte necesaria de su convalecencia. Todos estábamos contentos.

Un día, estábamos saliendo para dar nuestro paseo cuando se nos acercó el profesor Shome.

—Vamos, hoy os acompañaré —dijo.

—No viene la señora Shome… —dijo Satyabati con algo de preocupación.

—Se ha resfriado y está descansando —dijo alegre el profesor.

El tema del robo de la foto salió durante nuestra conversación.

—Puede decirme una cosa —dijo Byomkesh—, ¿hubo alguna mención o alguna aparición de esa foto en revista o periódico?

Shome miró sorprendido a Byomkesh y pensó sobre ello, con el ceño fruncido.

—Bueno —dijo, al final—, no que yo sepa. Nakulesh-babu hizo un viaje a Calcuta recientemente… Pero ¿cree que publicaría la foto sin consultárnoslo? No lo creo. Particularmente, si Ushanath-babu se enterara, sería el que más se molestaría.

—¿Por qué?

—Es un hombre peculiar. Aunque es bastante cínico y calmado por fuera, por dentro es bastante tímido. Está especialmente asustado de sus superiores en el gobierno. Tal vez a estos no les gustaría que un funcionario se asociara con gente común. Así que Ushanath-babu es muy reticente acerca de hacerse fotografías con nosotros. Recuerdo que el día del picnic fue el que se mostró más reluctante a unirse al grupo cuando se hizo la foto. Tuvimos que persuadirlo durante un buen rato para conseguirlo. Si esta fotografía llegase hasta los periódicos, a Nakulesh-babu le esperarían unos tiempos bastante duros.

Pude ver por la expresión del rostro de Byomkesh que estaba bastante interesado.

—¿Lleva siempre gafas de sol Ushanath-babu? —preguntó.

—Sí —respondió Shome—. Ya lleva año y medio aquí y en todo este tiempo no lo he visto nunca sin las gafas. Tal vez tenga un problema en los ojos y no soporte el brillo de la luz del sol.

Byomkesh no hizo más preguntas sobre Ushanath-babu.

—¿Qué tipo de hombre es Nakulesh-babu, el fotógrafo? —preguntó, en cambio.

—Un hombre de negocios astuto y además inteligente. Intenta mantener contento a Mahidhar-babu. He oído que le debe dinero.

—¿De verdad? ¿Cuánto?

—No lo sé, pero he oído que es una buena cantidad.

En ese momento, oímos el ruido de una motocicleta a lo lejos. Cuando se acercó, pudimos ver que el conductor era el jefe de policía, Purandar Pandey. Él también nos vio y, deteniendo su vehículo, se acercó sonriente a saludamos.

—¿Ha dibujado Phalguni Pal su retrato ya? —preguntó Byomkesh después de las formalidades habituales.

—Sorprendentemente —dijo Pandey abriendo mucho los ojos por el asombro—, al día siguiente apareció con el retrato. Y era uno muy bueno, además. Pero no hay ninguna posibilidad de que encontrara una fotografía mía. Es verdaderamente un artista con talento. Tuve que soltar las diez rupias.

—¿Dónde vive ese hombre? —preguntó Byomkesh riendo.

—Es una historia triste —dijo Pandey—. Tanto talento, pero es un perdedor. Un adicto a todas las sustancias, ya sea alcohol, hierba, cocaína o cualquier otra cosa. Nada se le resiste. Lleva aquí un mes. A su llegada, pasaba sus noches por aquí o por allá, ya fuera en el porche de alguien, ya fuera en algún establo. A Mahidhar-babu le dio pena y le consiguió un sitio donde quedarse. Hay una minúscula cabaña en sus terrenos donde el hombre lleva viviendo los dos últimos días.

El destino de Phalguni era el mismo que el de más de un desafortunado artista de vida disoluta. Por suerte, alegraba el corazón oír que había encontrado asilo, al menos para unos días.

—¿Hacia dónde se dirige? —preguntó Shome mientras Pandey arrancaba la motocicleta.

—Voy de camino a casa de Mahidhar-babu. Me ha dicho Nakulesh-babu que se ha puesto enfermo de repente. Así que pensé en visitarle de camino a casa.

—¿Qué le ocurre?

—Un simple resfriado. Pero también es paciente crónico con asma.

—Es verdad —dijo Shome—. Debería visitarlo yo también. Mahidhar-babu ha sido tan amable conmigo…

—Bueno —preguntó Pandey—, ¿por qué no se monta conmigo? Le dejaré en casa cuando vuelva.

—Eso estaría bien, sin duda. —Shome montó en el asiento trasero de la motocicleta y se agarró a Pandey para sostenerse.

—Por favor, dígale a Mahidhar-babu que lo visitaremos mañana —dijo Byomkesh.

—Muy bien. Adiós.

La motocicleta zumbó al alejarse con su par de jinetes. Me di cuenta de que Byomkesh sonreía para sí.

Cuando volvimos a casa, nos sentamos para tomar una taza de té. Byomkesh seguía un poco preocupado. La puerta estaba abierta y no dejaban de oírse pasos pesados en las escaleras. Byomkesh levantó la mirada, sorprendido.

—Si tenéis que responder dónde ha ido el profesor, decid que ha ido a casa del señor Pandey.

Antes de que hubiéramos asimilado esta información por completo, la interrogadora apareció ante nosotros. Malati Devi estaba en la puerta, mirando inquisidoramente la habitación. El resfriado había hinchado aún más su cara y sus ojos estaban rojos. Satyabati se levantó.

—Entre, por favor, señora Shome.

—Oh, no —dijo esta con voz ronca, casi ahogándose—, no me siento muy bien. Creo que mi marido salió con ustedes. ¿Dónde está?

Byomkesh se acercó a la puerta.

—Nos encontramos con el señor Pandey por el camino —respondió suavemente—, y se llevó al profesor con él hasta su casa.

—¿El señor Pandey de la policía? —dijo sorprendida—. ¿Y qué tendría que ver mi marido con ese hombre?

—De eso no me he enterado —dijo con inocencia Byomkesh—. Lo que dijo el señor Pandey fue: «Ven a casa conmigo y tomemos una taza de té». Tendrían algo que discutir.

Malati Devi nos miró fijamente las caras, una por una, soltó un profundo suspiro y volvió arriba sin decir ni una palabra más. Volvimos a nuestros asientos.

Byomkesh nos miró y sonrió dócilmente.

—He tenido que decirle una flagrante mentira. Pero no había ninguna otra opción. Es mejor evitar la posibilidad de disputas conyugales.

—Tus simpatías siempre te ponen del lado del hombre —dijo con tono sarcástico Satyabati—. Las sospechas de la señora Shome, de hecho, no están completamente erradas.

—Y las tuyas del lado de las mujeres —dijo con tono enfadado Byomkesh—. Al ser incapaces de conseguir el amor de sus maridos, las mujeres se hunden en los celos, y aun así no tienen ni idea de cómo conseguir que sus maridos las amen. En cualquier caso, Ajit, vas a tener que hacer una cosa: mantener la vigilancia desde el porche delantero. Tenemos que avisar al profesor en cuanto llegue o se descubrirá la mentira. Y eso, por supuesto, sería un desastre para él y nos dejaría en mal lugar al resto.

No tuve ninguna objeción. Había una silla en el porche frontal y me situé allí, fumando felizmente un cigarrillo tras otro. Hacía un poco más de fresco fuera, pero nada que un chal no pudiera arreglar.

Shome regresó cerca de una hora después. La motocicleta de Pandey paró frente a la puerta principal, dejó a Shome y siguió su camino.

—Por favor, venga por aquí, tengo algo que contarle —dije conforme se acercaba Shome al porche.

Lo llevé dentro. Byomkesh estaba sentado solo en el saloncito. El rostro de Shome parecía serio.

—¿Cómo está Mahidhar-babu? —preguntó Byomkesh.

—Bien —respondió monosilábicamente Shome.

—¿Había alguien más allí?

—Solo el doctor Ghatok.

Byomkesh narró entonces el episodio con Malati.

—Gracias —dijo Shome mientras el brillo de una sonrisa iluminaba su rostro solemne.

A la mañana siguiente, descubrí durante el desayuno que las disputas conyugales no estaban adscritas únicamente al piso superior de la casa. Parecía que también habían conseguido extenderse por el piso inferior. El rostro de Satyabati presagiaba tormenta y había una dureza en la mueca que mostraban los labios de Byomkesh. Supuse que la discordia conyugal era tan contagiosa como el resfriado.

Los misteriosos secretos acerca del auge y caída de la discordia conyugal sobrepasaban mi comprensión del mundo. Pero el fenómeno no me era completamente extraño. Lo había presenciado varias veces durante los tres años que Byomkesh y Satyabati llevaban casados. Sin falta, empezaría con las banalidades y las quejas de una ocurrencia habitual, después desaparecería tan rápido como la neblina de la mañana en las colinas.

—Vamos, Ajit, demos un paseo —dijo Byomkesh después de desayunar.

—Buena idea, esperemos a que Satyabati se prepare.

—Tengo cosas que hacer en casa —dijo esta, haciendo una mueca—. No puedo permitirme irme de paseo por el lugar mañana, tarde y noche como otros.

—Mi sugerencia era que fuéramos nosotros dos —dijo Byomkesh levantándose y poniéndose un chal—. Vamos, no hay razón para que hagamos el vago en casa.

Satyabati miró directamente los pies de Byomkesh.

—Sería deseable que alguien que está aún convaleciente llevase puestos calcetines si piensa salir —recalcó, después se marchó de la habitación.

Apenas podía contener la risa, así que me fui al porche. Byomkesh se reunió conmigo en unos minutos. Sus cejas estaban unidas de tan fruncido como tenía el ceño, pero sus pies iban envueltos en calcetines.

Salimos a la calle. No sabía si Byomkesh tenía algún destino en mente. Pensé que solo le había dado el ansia del turista de airearse un poco. Pero después de caminar una corta distancia, llamó a un rickshaw y se subió en él. Yo me subí también.

—A la residencia de Ushanath-babu —dijo.

—¿Por qué vamos a ver a Ushanath-babu así de repente? —pregunté mientras el rickshaw avanzaba por las calles.

—Es domingo, así que estará en casa. Necesito hacerle un par de preguntas —respondió Byomkesh.

—Byomkesh, creo que has empezado a pensar sobre el robo de la imagen, ¿realmente merece la pena pensar tanto sobre eso? —pregunté después de un kilómetro o así.

—Eso es precisamente lo que trato de descubrir.

Llegamos a casa de Ushanath-babu después de otro kilómetro o así. La casa estaba en la barriada de los funcionarios, rodeada de una muralla. Pedimos al conductor del rickshaw que nos esperase en la puerta. Conforme entrábamos a pie, vi la motocicleta de Purandar Pandey en una esquina. Ushanath-babu y el señor Pandey estaban en la entrada principal, parados.

—¡Vaya, hola! Mira quién está aquí —dijo sorprendido Pandey cuando nos vio.

—Como es domingo, pensamos que podríamos hacerle una visita a Ushanath-babu —dijo Byomkesh.

—Llegan en buen momento —dijo Ushanath-babu con una sonrisa helada—. Anoche robaron en mi casa.

—¿En serio? ¿Y qué se llevaron?

—Aún no lo hemos descubierto —dijo Pandey—. Todos duermen en el primer piso por la noche, el piso bajo no tiene vigilancia. Las habitaciones están cerradas. Anoche, alguien entró en el despacho e intentó forzar las cerraduras del armario. Metió una llave maestra en la cerradura, pero no pudo sacarla de nuevo.

—¡Vaya! ¿De verdad? ¿Y qué contiene el armario?

—Hay algunos documentos oficiales y las joyas de mi esposa. El armario está hecho de acero sólido. Casi podría llamarse caja de seguridad.

Ushanath-babu llevaba puestas sus gafas de sol y no podían verse sus ojos. A pesar de eso, su rostro indicaba que estaba bastante molesto.

—¿Entonces, el ladrón no pudo llevarse nada? —preguntó Byomkesh.

—No podemos asegurarlo hasta que no abramos el armario —dijo Pandey—. Hemos mandado llamar a un cerrajero.

—Mmh. ¿Cómo entró el ladrón en la habitación?

—Rompió el cristal de una de las ventanas, metió el brazo y quitó el pestillo. Entre y eche un vistazo.

Entramos en el despacho de Ushanath-babu. Era una habitación mediana con una mesa, unas cuantas sillas y un armario de acero. No había nada más en él. Byomkesh examinó la ventana rota; intentó girar la llave que estaba en la cerradura del armario, pero no se movía. Excepto por esa llave, el ladrón no había dejado ninguna pista sobre su identidad. La sala de estar se encontraba al lado del despacho. Fuimos allí y nos sentamos. Ushanath-babu nos ofreció té, pero lo rechazamos.

La sala de estar estaba amueblada de una forma completamente ordinaria. Una radio en la esquina, unas pocas mesas bajas que había al lado de las sillas, algunas con floreros de bronce, otras con álbumes de fotos; no había nada valioso en la habitación.

—Supongo que el ladrón no entró aquí —dijo Byomkesh.

—No hay nada de valor que robar aquí —dijo Ushanath-babu, pero, conforme lo decía, se levantó de un salto. Se quitó las gafas de sol un momento, y miró intensamente hacia la radio. Después, devolvió las gafas a sus ojos—. ¡Mi hada! ¿Dónde está el hada?

—¿Hada? —dijimos al unísono.

Ushanath-babu se acercó a la radio y empezó a buscar alrededor.

—Una pequeña figurita de un hada, bañada en plata; me la regaló la esposa del magistrado, siempre estaba encima de esta radio. Estoy seguro de que el ladrón se la ha llevado.

Todos nos acercamos y buscamos durante un rato. Encima de la radio, había una pequeña marca redonda, del tamaño de una moneda, donde había estado la figurita.

—Tal vez el ladrón no se la llevó, tal vez su hijo se la llevó para jugar. ¿Por qué no va a preguntarle?

—He criado bien a mi hijo —dijo con el ceño fruncido Ushanath-babu—, no toca nada sin permiso. De todos modos, iré y lo comprobaré.

Subió por las escaleras.

—¿Sospecha de alguien? —preguntó Byomkesh a Pandey.

—Tanto como sospechar, no realmente. Pero uno de los ordenanzas dice que anoche, alrededor de las siete y media, un tipo con pinta de loco vino a ver a Ushanath-babu. Este no quiso verlo y el ordenanza se encargó de que se fuera. La descripción que nos ha dado parece señalar a…

—¿Phalguni Pal?

—El mismo. He enviado un subinspector a buscarlo.

Ushanath-babu bajó y nos informó de que su esposa y su hijo no sabían nada del paradero de la figurita. Estaba seguro de que, al no conseguir su objetivo, confundió la figurita con plata y se la llevó.

Byomkesh tenía el ceño fruncido. De repente, levantó la mirada.

—Por cierto, ¿ha comprobado que todavía tenga esa fotografía?

—¿Qué fotografía?

—La fotografía grupal que se mencionó en casa de Mahidhar-babu.

—Oh, no. No he tenido tiempo de buscarla. ¿Por qué no echa un vistazo? Debería estar en ese álbum, el que está a su lado.

Byomkesh cogió el álbum y empezó a pasar las páginas. Contenía fotografías del padre de Ushanath-babu, de su madre, de su hermano, de su hermana, de su esposa, de su hijo e incluso de Mahidhar-babu y de Rajani, pero no la imagen del grupo en cuestión.

—No la veo aquí —dijo Byomkesh.

—Pero debería estar allí. —Ushanath-babu se acercó y empezó a buscarla, pero la fotografía no estaba—. No sé dónde ha ido; eso no es valioso. Si han robado alguno de los documentos del armario o alguna de las joyas…

Byomkesh se levantó para marcharse.

—No se preocupe, el ladrón no pudo robar nada. Las joyas están totalmente a salvo, y el hada aparecerá pronto, estoy seguro. Deberíamos irnos ya. Señor Pandey, si identifica al ladrón, espero que me avise de cualquier avance en la investigación.

Pandey sonrió y asintió. Salimos y Ushanath-babu nos acompañó. Byomkesh se lo llevó a un lado en el porche y habló en susurros con él un rato.

—Vámonos —dijo cuando volvió.

El conductor del rickshaw nos esperaba y empezamos el camino de vuelta. Byomkesh seguía perdido en sus pensamientos.

—Ajit —dijo en un momento dado—, ha habido un momento en que Ushanath-babu ha levantado sus gafas. ¿Te has dado cuenta de algo?

—¿Qué? No. ¿Había algo de lo que darse cuenta?

—El ojo izquierdo de Ushanath-babu es de piedra.

—¿De verdad? ¿Ese es el motivo de las gafas de sol?

—Sí. Hace cerca de tres años tuvo un tumor en el ojo y tuvieron que extirpárselo. Parece que siempre está asustado de que el gobierno se entere y le quite el trabajo.

—¡Por eso la timidez! ¿De eso estabais hablando durante esa charla secreta?

—Sí.

No era capaz de comprender la importancia de esta información. Si Ushanath-babu tenía un ojo en vez de dos, ¿cómo afectaba esto a nadie?

Gradualmente, el rickshaw se acercó a casa.

—Ajit, de camino allí, me preguntaste si el asunto del robo de la fotografía era serio de verdad. Ya puedo responder a esa pregunta. Es serio.

—¿Sí? ¿En qué te basas?

Byomkesh no respondió, solo me sonrió.

Por la tarde, nos preparamos y fuimos a visitar a Mahidhar-babu.

—Por favor, lleva una linterna —me dijo Satyabati—. Estoy segura de que oscurecerá antes de que volváis.

—Entonces, ¿tampoco vienes con nosotros esta vez? —dije mientras me metía la linterna en un bolsillo.

—No —dijo Satyabati—. Hay una mujer en cama enferma en el piso de arriba, y no tiene a nadie con quien hablar. Si paso unos minutos con ella, quizá se anime un poco.

—Veo que tu compasión hacia Malati Devi empieza a aumentar.

—¿Y por qué no iba a ser así?

—¿Está disminuyendo la que sientes hacia Rajani al mismo ritmo?

—Por supuesto que no. No tengo nada contra Rajani. Ella no tiene ninguna culpa. Toda la culpa recae sobre la especie masculina.

Levanté un dedo como advertencia en broma.

—Mira, no saques el tema de la especie.

Satyabati arrugó la nariz y se fue a la cocina.

Cuando llegamos a casa de Mahidhar-babu, apenas había atardecido, pero las sombras se alargaban en el jardín. No había nadie en la puerta. Supuse que las puertas permanecerían abiertas durante la noche.

La puerta principal estaba abierta, pero no parecía que hubiera nadie en casa. Después de unos pocos intentos de llamar la atención limpiándonos la garganta, un anciano sirviente apareció en la puerta.

—El señor está descansando en el piso de arriba. La señorita está en el jardín. Por favor, tomen asiento mientras voy a avisarla.

—No hace falta —dijo Byomkesh—. Encontraremos el camino.

Se dirigió derecho hacia una esquina específica del jardín. Los árboles y los arbustos dificultaban la visión, pero los pequeños senderos se extendían bajo nuestros pies como telarañas. Me di cuenta de que Byomkesh se dirigía a la residencia de Phalguni.

Alcanzamos la esquina del terreno. Una diminuta cabaña yacía allí, con tejas de arcilla como techo. Parecía un cobertizo para almacenar las herramientas del jardín. Justo al lado, había un enorme pozo.

La puerta de la cabaña estaba abierta, pero estaba oscuro en el interior. Dirigí la linterna hacia el interior. Alguien yacía en un montón de paja. Cuando la luz lo iluminó, se levantó y salió. Era Phalguni Pal.

Hoy no estaba de buen humor, su voz estaba rebosante de orgullo herido.

—¿Sois vosotros también de la policía? ¿Venís a registrar mi cuarto? Bueno, entrad y mirad todo lo que queráis. No encontraréis nada. Puedo ser pobre, pero no soy un ladrón.

—No hemos venido a buscar nada —dijo Byomkesh—. Simplemente queríamos hacerte unas preguntas. ¿Por qué fuiste anoche a casa de Ushanath-babu?

—Había hecho un dibujo de él —respondió amargamente—. Lo llevé para enseñárselo. El vigilante no me dejó entrar y me mandó largarme. Muy bien, eso me parece correcto. ¿Hacía falta que mandara a la policía detrás de mí?

—Eso fue muy injusto, sin duda —dijo Byomkesh—. Hablaré con ellos y no volverán a molestarte.

—Gracias —dijo Phalguni volviendo a su oscura cabaña. Volvimos sobre nuestros pasos.

La luz del día casi se había terminado. Empezamos a pasear sin rumbo por el jardín, pero no vimos a Rajani por ninguna parte.

En el extremo del jardín, había una casa elevada construida con piedra. Estaba rodeada de un manto de musgo verde. La casa era cuadrada y parecía una pirámide. Conforme pasamos, escuchamos voces elevadas con emoción reprimida.

—¡Fotografía, fotografía, fotografía! ¿De qué me sirve esa fotografía? No la necesito.

—¡Shh! Alguien podría oírte.

Las voces eran conocidas: la primera era la del doctor Ghatok y la segunda, la de Rajani. Habíamos conocido al doctor Ghatok como una persona tímida y reservada, y era difícil imaginar que una agresividad tan obvia emanara de su voz. La voz de Rajani también estaba elevada una octava, pero eso no era tan sorprendente.

Cuando el doctor habló, su voz estaba relativamente más calmada, pero seguía habiendo un exceso de emoción reprimida en ella.

—Te deseo, solo a ti. No es posible saciar la sed de vino con agua.

—¿Y yo? ¿Acaso yo no te deseo? Pero no hay otra manera.

—Hay una manera, como ya te he dicho.

—Pero Padre…

—No eres menor. Tu padre no puede detenerte.

—Lo sé. Pero, escúchame, por favor. Padre no se encuentra bien ahora. Cuando mejore…

—No. Quiero saber ahora mismo si eres mía o no.

Hubo una pausa.

—Muy bien —dijo Rajani—, te daré mi respuesta hoy mismo, pero no ahora. Necesito un poco de tiempo. Encuéntrate conmigo aquí a las diez y media, hablaremos entonces. Tal vez haya venido alguien de visita a la casa y si no me ven…

En silencio, Byomkesh me cogió del brazo y me alejó.

Mientras nos marchábamos sin hacer ningún ruido, nos dimos cuenta de que otra figura partía desde la parte trasera de la casa y se alejaba esforzándose por no ser descubierta en la dirección opuesta. Pero antes de que pudiera identificarla con certeza, desapareció en la oscuridad.

—Volvamos a casa, no hay necesidad de hacer una visita hoy —dijo Byomkesh cuando hubimos puesto algo de distancia entre la pirámide y nosotros.

Salimos a la carretera. Estaba oscuro y no había luna en el cielo. La calle estaba iluminada ligeramente. Encendí la linterna de vez en cuando y recorrimos el camino hacia casa.

Byomkesh estaba perdido en sus pensamientos. Supuse que estaba intentando imaginarse el camino por el que iban a aventurarse los dos jóvenes amantes. No me inmiscuí en su meditación.

—¿Reconociste al otro hombre? —preguntó Byomkesh cuando estábamos llegando a casa.

—No. ¿Quién era?

—Era nuestro casero, el profesor Adinath Shome.

—¿De verdad? Byomkesh, este caso se está complicando demasiado para mi gusto. Una fotografía perdida, una figurita robada, un funcionario tuerto, una pareja involucrada en un romance ilícito y un profesor cotilla. No tiene ningún sentido.

—No se supone que lo tenga para ti. ¿Conoces esa canción que dice «Las cuerdas están atadas, mi arpa no puede tocar esa canción»? Estoy en un dilema similar.

—Dime, sobre el doctor y Rajani… ¿no deberíamos hacer algo?

—Para nada —dijo Byomkesh con tono decidido—. Somos como el público de un partido de criquet: podemos aplaudir, podemos abuchear, pero sería muy indecente por nuestra parte entrar en el campo y encargamos nosotros de las cosas.

Volvimos a casa y nos encontramos con Satyabati tejiendo un chaleco con toda su atención.

—¿Qué tal está la paciente? —le pregunté.

Satyabati no respondió, sino que se inclinó más sobre su proyecto, moviendo las agujas más rápido.

—¿Qué sucede? ¿No tienes nada que decir? ¿Visitaste a Malati Devi? —pregunté.

—Lo hice. —Satyabati no levantó la mirada, pero un ligero rubor cubrió lentamente su rostro.

Byomkesh estaba de pie a una distancia, observándola. De repente, empezó a carcajearse sonoramente y se dirigió al dormitorio. Satyabati dio un bote, como si se hubiera pinchado con una aguja. Lanzó una mirada airada hacia la puerta del dormitorio y volvió a centrarse en sus agujas.

—¿Puedes contarme qué ha sucedido? —dije sentándome a su lado.

—Nada. ¿Quieres un poco de té? Tengo puesta algo de agua en el hervidor, iré y veré si…

—Oh, no —dije deteniéndola antes de que se levantara—, primero dime qué ha sucedido. El té puede esperar.

—No es nada —soltó Satyabati—, he sido una estúpida por ir a visitar a esa sinvergüenza. Esa mente tan sucia me ha dicho… No, no puedo siquiera decirlo. Alguien con una mente tan sucia debería pudrirse en el infierno para siempre.

Otra racha de carcajadas nos llegó desde el dormitorio. Satyabati se fue. El asunto estaba claro para mí. Mi rostro enrojeció de indignación. Sabía que las mentes celosas y escépticas no dudaban en saltar directamente a las conclusiones sin pensarlo dos veces, pero si una persona podía dirigir a Satyabati comentarios tan atroces no tenía derecho a seguir viva. Byomkesh podía reírse cuanto quisiera, pero yo estaba lívido de furia.

Por la noche, cuando me fui a la cama, el sueño me eludía. Los sucesos del día me habían calentado la cabeza. El reloj decía que eran las diez. Por estos lares, en el mes de diciembre, las diez eran como medianoche. Byomkesh y Satyabati se habían ido a la cama hacía mucho tiempo. Yacer insomne en la cama siempre me hacía querer fumar. Tenía que levantarme para satisfacer esa necesidad. Me arropé con un chal y encendí un cigarrillo. Pero como fumar en una habitación cerrada ensuciaría el aire, abrí la ventana un poco y me puse al lado mientras tanto.

La ventana apuntaba hacia la entrada principal. Justo en frente de mi ventana estaba la puerta principal, a través de la cual se podía ver la carretera, iluminada débilmente por una farola del pueblo. Llevaba un par de minutos junto a la ventana cuando un ruido me puso alerta. Sonaba como si alguien bajara por las escaleras. Vi por el hueco de la ventana que alguien atravesaba la puerta y cruzaba la carretera. Conforme se acercó a la farola, lo reconocí: era precisamente el profesor Shome, vestido de negro. Como si un relámpago me golpeara, supe adónde se dirigía a estas horas. Esa noche, a las diez y media, Rajani y el doctor Ghatok iban a encontrarse en el jardín de Mahidhar-babu. Shome estaría presente, observándolos, en ese lugar. Pero ¿por qué? ¿Cuál era su objetivo?

Intentaba poner en orden mis atribulados pensamientos, para poder llegar al fondo del asunto, cuando aparecieron nuevas razones para el asombro. Volví a escuchar ligeros crujidos procedentes de la escalera. En esta ocasión, fue Malati Devi la que apareció. No era difícil reconocerla. Para empezar, por el sonido de las toses que intentaba disimular. Después, desapareció por el mismo camino que Shome.

La situación era bastante obvia. El marido había salido con una misión y la esposa, a pesar de lo enferma que estaba en esa noche de invierno, había decidido seguirlo. Tal vez deseaba cazarlo con las manos en la masa. ¡Oh, la angustia de estas vidas mal emparejadas! ¡Cuán terrible debe ser el sufrimiento de un marido que no ama y de una mujer desconfiada! Sin duda, el divorcio hubiera sido una opción mejor.

Pero ¿qué podía hacer yo en esa situación? ¿Debía despertar a Byomkesh e informarlo? No, eso no era necesario. Estaba durmiendo y no debía molestarlo con esto. Pero no parecía como si fuera a dormirme pronto. Así que me sentaría al lado de la ventana y me mantendría ojo avizor. Vería a qué conducía todo esto.

Encendí otro cigarrillo.

Pasaron cinco minutos y otros cinco más. La luz de la farola temblequeó y se apagó.

Una figura atravesó las puertas. Bajo el cielo estrellado pude distinguir la pesada y rotunda figura de Malati Devi. No hizo ningún intento de ocultar sus pasos. Un sonido apagado surgió de su garganta, y no pude distinguir si era una tos o un sollozo. Se apresuró a subir.

La dama había vuelto, pero no había señales del señor. Deduje que no había sido capaz de seguir a Shome mucho tiempo en la oscuridad y pronto habría perdido el rastro. Debía haberlo buscado un rato y, al no encontrarlo, volvió a la casa.

Shome volvió a las once y media. Se deslizó dentro de la casa tan silencioso como un murciélago.

Por la mañana, le narré los eventos de la noche anterior a Byomkesh. Me escuchó en silencio y no hizo comentario alguno.

Un policía entró y le dio una nota. Escrita a las seis de la tarde anterior, era del jefe de policía Pandey y contenía unas pocas líneas.

Querido Byomkesh-babu

Hemos abierto el armario y no faltaba nada del interior. Dijo que la figurita aparecería también, pero sigue perdida, no hay ninguna pista sobre la identidad del ladrón. Como quería que les mantuviera informado, les envío esta carta.

Un saludo,

Purandar Pandey

Byomkesh se guardó la carta en un bolsillo.

—Este Pandey sí que es un tipo de palabra.

De repente, Nakulesh Sarkar, el fotógrafo, entró a toda prisa en la habitación. Después del encuentro en casa de Mahidhar-babu, nos habíamos encontrado un par de veces con Nakulesh-babu en la calle.

—Estaba pasando y pensé en contarles la noticia —dijo completamente agitado y nervioso—. Estoy seguro de que aún no lo han oído. Phalguni, ya saben, el tipo que pintaba, ha sido hallado ahogado en el pozo de Mahidhar-babu.

Nos quedamos estupefactos por unos momentos.

—¿Cuándo sucedió esto? —preguntó Byomkesh.

—Lo más probable es que fuera anoche, pero no estoy seguro. Era un borrachuzo inútil, estoy seguro de que perdió el equilibrio y se cayó al pozo. Esta mañana he ido a interesarme por la salud de Mahidhar-babu y me he encontrado a los jardineros sacando su cadáver.

Nos quedamos mirándonos en silencio. Al parecer, la noche anterior había habido muchos sucesos extraños en ese jardín.

—Me voy, tengo que volver con la cámara… —Nakulesh-babu hizo como si se fuera a ir.

—Oh, no, tómese una taza de té antes de marcharse.

Nakulesh-babu no podía rechazar la oferta de té y se sentó de nuevo. Muy pronto, llegó el té.

—¿Buscó el negativo de esa fotografía de grupo? —preguntó después de algunas cortesías Byomkesh.

—¿Qué negativo? Oh, sí. Lo he buscado por todas partes, pero no ha aparecido. Qué lástima, podría haber vendido fácilmente otras cinco copias al menos.

—Entonces, dígame, ¿quiénes estaban presentes en la fotografía?

—Bueno, todos los que estaban en el picnic, veamos, Mahidhar-babu, su hija Rajani, el doctor Ghatok, el profesor Shome y su esposa, Ushanath-babu y su familia y el gerente del banco, Amaresh Raha. Todos estaban en la fotografía. Quedó bastante bien, de verdad, rara vez quedan tan bien las fotografías de grupo. Bueno, ahora sí, me voy. Volveré otro día.

Nakulesh-babu se marchó. Los dos nos quedamos sentados ahí un rato. Me pesaba el corazón, al pensar en Phalguni. Puede que hubiera sido un borracho sin esperanza alguna, pero había tenido el don de un inmenso talento. ¿De qué servía un don así, si estaba destinado a morir de esta forma?

Byomkesh soltó un pesado suspiro y se levantó.

—Esta posibilidad no se me había ocurrido. Venga, vamos.

—¿Adónde?

—Al banco, necesito sacar algo de dinero.

A nuestra llegada al pueblo, habíamos depositado algo de dinero en el banco local. Lo sacábamos cada cierto tiempo para los gastos de la casa.

Conforme salíamos al porche, el profesor Shome bajaba por la escalera, envuelto en una túnica elegante. Su rostro mostraba una gran ansiedad.

—¿Cómo está? —le saludó Byomkesh.

—No demasiado bien. Mi esposa ha empeorado, probablemente sea neumonía. Creo que está delirando a ratos.

Esto no era sorprendente. Debía haber cogido frío la noche anterior, y ya estaba enferma. Pero tal vez Shome no lo sabía.

—¿Habéis informado al doctor Ghatok? —preguntó Byomkesh.

A la mención del doctor, una sombra cubrió el rostro de Shome.

—No pienso llamar a Ghatok. He mandado llamar a otro médico.

Byomkesh le dirigió una mirada airada.

—¿Por qué? ¿Ya no confía en el criterio del doctor Ghatok? Cuando llegué aquí, fue usted quien nos recomendó al buen doctor.

Shome apretó los labios y permaneció en silencio.

—¡Da igual! —dijo Byomkesh—, acabamos de descubrir que Phalguni Pal se ahogó en el pozo de Mahidhar-babu anoche.

Shome no pareció interesado.

—¿Ah, sí? Tal vez se haya suicidado. Los artistas no son las personas más equilibradas…

—Profesor —preguntó Byomkesh con la velocidad de una bala—, ¿dónde estaba usted a las once de la noche ayer?

Shome pareció sorprendido, su rostro palideció.

—Yo… ¡Yo! —dijo, con clara falta de control—. ¿Quién dice que fuera a ninguna parte? Yo solo…

Byomkesh levantó la mano.

—No intente mentir, profesor. Tiene usted la culpa de la crítica condición en que se encuentra hoy su esposa. Le siguió ayer a la calle. Si sucumbiera a su enfermedad…

Los ojos del profesor se abrieron de espanto.

—Mi esposa… Byomkesh-babu, yo no sabía…

—Pero nosotros sí —le dijo Byomkesh alzando un dedo—. Soy su valedor y por eso le aviso. Tenga cuidado. Vamos, Ajit.

Shome se quedó parado, petrificado.

—Sí que he asustado a Shome —dijo tras dar unos pasos Byomkesh, después miró al reloj—. Todavía falta algo de tiempo para que abra el banco. Visitemos a Ghatok en su consulta.

La habitación del doctor estaba cerca del mercado. Estábamos a punto de entrar en su despacho cuando le oímos decir a alguien:

—Mire, su hijo tiene fiebre tifoidea. Tiene un tratamiento que dura mucho tiempo. No puedo tratar un caso de tal duración en este momento. ¿Por qué no va a Seidhar-babu, es un médico experimentado…?

Entramos cuando el otro caballero salió.

—Entren, entren —nos saludó, feliz, el médico—. Cuando el paciente visita al médico es señal de que se ha curado. El otro día Mahidhar-babu me llamó veterinario. Ahora, díganme, ¿son mis pacientes humanos o no? ¿Se considera usted un caballo?

Se rio a carcajadas. El ánimo de Ghatok ese día era feliz, sus ojos brillaban divertidos.

—¡Lo mejor para mi autoestima es que esté de acuerdo con usted y diga que sus pacientes son humanos! —dijo riendo Byomkesh—. ¿Cómo se encuentra Mahidhar-babu?

—Mucho mejor. Ya casi está como siempre.

—¿Sabía que Phalguni Pal está muerto?

El médico pareció sorprendido.

—¿El artista? ¿Qué le pasó?

—Nada. Se ahogó en el pozo anoche —narró brevemente Byomkesh. Ghatok pareció incómodo durante un rato.

—Debería ir allí ahora mismo —dijo Ghatok—. Mahidhar-babu está aún débil y… Déjeme ver si puedo hacer una visita rápida. —Se levantó para irse.

—¿Cuándo va a Calcuta? —preguntó de repente Byomkesh.

La expresión del rostro del médico cambió al momento, miró fijamente a Byomkesh un momento.

—¿Quién le ha dicho que vaya a Calcuta? —Byomkesh simplemente sonrió ligeramente—. Sí, tengo planes para hacer un viaje dentro de poco. Bueno, entonces, les veo después. Si puedo, me pasaré por su casa esta tarde.

Se metió en su coche diminuto y se marchó. Nosotros nos dirigimos al banco.

—¿Cómo sabías que el doctor estaba planeando un viaje a Calcuta? —pregunté por el camino—. ¿Te has convertido en adivino?

—No —respondió Byomkesh—. Pero cuando un médico dice que no puede tratar un caso de larga duración y que debería verlo otro médico, se puede asumir que el primero está planeando un viaje.

—¿Pero cómo adivinaste que era a Calcuta?

—Eso fue por su alegría.

El banco estaba muy cerca de la consulta del médico. Cuando llegamos, ya habían abierto las puertas. Dos guardias armados estaban de servicio.

El banco consistía en una gran habitación dividida en dos secciones con paredes bajas hechas de cristal y acero. Una línea de ventanas punteaba estas paredes. Los negocios se llevaban a cabo a través de dichas ventanas.

Mientras Byomkesh escribía un cheque en una de estas ventanas, descubrí al gerente del banco, Amaresh Raha, en una esquina alejada, hablando con uno de los conserjes. Amaresh-babu también nos había visto y se acercó a saludamos con una sonrisa.

—¡Hola! Menos mal que les he visto, si no, habría sacado el dinero y se habrían marchado.

Desde el encuentro para tomar el té no nos habíamos encontrado con él. Se disculpó por ello, mesándose su perilla.

—Todos los días pienso en hacerles una visita, pero una cosa u otra me lo impiden. Trabajar en un banco implica estar las veinticuatro horas ocupado.

—Pero esa ocupación es placentera. Está manejando dinero todo el tiempo.

Amaresh-babu puso una mueca.

—¿Dónde está el placer, Byomkesh-babu? El buey puede cargar con los ingredientes de un festín todo el día, pero al final lo único que consigue es avena y agua.

—Vengan —dijo Amaresh-babu cuando Byomkesh cobró su cheque—, ahora que he conseguido encontrarme con ustedes, no pienso dejarles marchar tan fácilmente. Entren en mi despacho y siéntense un rato. He leído tanto sobre sus andanzas en los maravillosos escritos de Ajit-babu que es un honor conocer a dos personas tan talentosas.

Era evidente que el caballero no era solo un admirador de Byomkesh, sino también un amante de la literatura. Sentí remordimientos por no habernos conocido mejor el otro día.

Nos llevó dentro de la habitación. Tenía un despacho entero para él solo, pero nos detuvo cuando nos acercamos a la puerta.

—No, aquí no. Subamos. Hay mucho ruido y está el murmullo de los negocios por aquí. Arriba estaremos más cómodos.

La puerta de su despacho estaba abierta. Lancé una mirada dentro y vi que no había nada más que las típicas sillas y mesas, así como algunos libros de contabilidad y unas cuantas cajas de seguridad de hierro enormes.

—¿Vive arriba? —le preguntó Byomkesh mientras subíamos.

—Sí. Es conveniente para el banco también.

—¿Su familia, mujer e hijos, se encuentra allí?

—No tengo ni mujer ni hijos, Byomkesh-babu. Me bendijeron con sentido común y nunca me he casado. Como estoy solo, vivo una vida decente. Si tuviera familia, no sé cómo llegaría a fin de mes.

Las habitaciones del piso superior eran bastante espaciosas para una sola persona. Había tres o cuatro habitaciones que se abrían a una enorme terraza. Amaresh-babu nos llevó hasta la sala de estar y nos ofreció asientos. Era una habitación sencilla, sin adornos; no tenía cuadros en las paredes ni alfombras en el suelo. Por un lado, había un catre cubierto por una colcha, unos pocos sillones y una librería. Todo bastante sencillo, pero muy agradable. Era obvio que el ocupante era una persona limpia y ordenada.

—Hagan el favor de sentarse mientras preparo el té. —Amaresh-babu salió de la habitación.

La librería me llamaba y fui a echarle un vistazo. La mayoría de los libros eran de ficción, pero también había un diccionario y la poesía de Tagore[22]. Me entusiasmó ver algunos de mis libros sobre las aventuras de Byomkesh.

Byomkesh se me unió. Sacó uno de los libros y lo abrió, me di cuenta entonces de que no estaba escrito en bengalí, sino en alguna otra escritura india. Se parecía un poco al hindi, pero no del todo.

En ese momento, Amaresh-babu volvió.

—¿Así que también sabe guyaratí? —preguntó Byomkesh.

Amaresh-babu chascó la lengua.

—Apenas. Intenté aprenderlo una vez, pero no conseguí demasiado. Un bengalí medio bastante tiene con aprender bien su lengua materna, y además está el inglés. Si, además, tiene que aprender un tercer idioma, normalmente es demasiado. Pero si hubiera sido capaz de aprender guyaratí, me hubiera venido muy bien. Entre los banqueros, viene bien saberlo.

Volvimos a nuestros asientos. Pasamos un rato enfrascados en una charla cortés.

—Supongo que habréis oído que Phalguni Pal ha muerto —dijo Byomkesh.

Amaresh-babu por poco se cayó de su asiento, de la sorpresa.

—¡¿Qué?! ¿Ha muerto Phalguni Pal? —exclamó—. ¿Cuándo…? ¿Dónde…? ¿Cómo murió?

Byomkesh contó su historia sobre la muerte de Phalguni Pal. Amaresh-babu negó con la cabeza, apenado.

—¡Ese pobre hombre! Realmente estaba en problemas. Ayer vino a verme.

Ahora era nuestro turno de estar sorprendidos.

—¿Ayer? ¿Cuándo? —preguntó Byomkesh.

—Por la mañana. Al ser domingo, el banco estaba cerrado. Acababa de tomar el primer sorbo de mi té del desayuno cuando Phalguni apareció. Había hecho un dibujo de mí y venía a enseñármelo.

—Ya veo.

El sirviente vino con tres tazas de té. Iba de uniforme, probablemente un hombre del banco que trabajaba también como sirviente. Por el aspecto general de la casa, asumí que Amaresh-babu tenía mucho cuidado con sus gastos.

—¿Compró el dibujo? —preguntó Byomkesh mientras removía el té con la cucharilla.

—No tuve otra opción —dijo Amaresh-babu con una expresión dolorida—. Quise darle cinco rupias, pero no aceptaba menos de diez. Si lo hubiera sabido…

—Me gustaría mucho ver el último trabajo del artista fallecido —dijo Byomkesh mientras daba un sorbo al té.

—Sin duda. Es un buen parecido. Por supuesto, yo no sé nada de arte.

Sacó una ancha hoja cuadrada del compartimento inferior de la librería y lo sostuvo ante nosotros. Phalguni había hecho un buen trabajo, el rostro común de Amaresh-babu brillaba en el dibujo. Byomkesh era un buen juez de arte y estuvo estudiando el trabajo con el ceño fruncido.

Al principio, Amaresh-babu había estado hablando jovialmente, pero, conforme le hablamos de la muerte de Phalguni, parecía haberse cortado. No seguimos hablando mientras bebíamos el té. Amaresh-babu dejó la taza vacía.

—Hablando de Phalguni —dijo en voz baja—, acabo de recordarlo, el otro día se dijo en el encuentro para tomar el té algo sobre el robo de una fotografía. ¿Lo recuerdan? No sé si se ha descubierto algo sobre ese asunto.

Byomkesh estaba ensimismado en su estudio del dibujo y no respondió. Sin saber si podía hablar de ello o no, me quedé mirando como atontado a Amaresh-babu.

—Es un tema trivial en realidad, así que supongo que nadie se ha preocupado por ello —continuó.

Byomkesh dejó el dibujo y suspiró.

—Qué dibujo más maravilloso —dijo—. Si siguiera vivo, le hubiera pedido uno yo también. Amaresh-babu, cuide mucho este dibujo. Nadie ha oído todavía hablar de Phalguni Pal, pero llegará el día en que su trabajo se venda a un precio muy alto, sin duda.

Amaresh-babu se animó un poco.

—¿De verdad? ¿Así que no diría que diez rupias fueran un gasto excesivo? ¿Merece la pena que lo encuadre y lo cuelgue?

—Sin duda.

Nos levantamos para marchamos.

—Nos encontraremos de nuevo —dijo Amaresh-babu—. El fin de año está cerca. Tendré que visitar las oficinas centrales entonces y hablar con mis jefes. Este año hay unas vacaciones de dos días con motivo de Año Nuevo.

—¿Por qué?

—El treinta y uno de diciembre cae en domingo, ¿saben? Si cuentan el sábado como medio día, entonces tendrán dos días y medio de vacaciones. ¿Seguirán un tiempo por aquí?

—Estaremos por aquí hasta el dos de enero.

—Muy bien, hasta luego.

Nos marchamos. No tuvimos que atravesar el banco. Había una puerta trasera para la casa, con escaleras que llevaban hasta ella. Esta nos llevó directamente a la carretera principal. Pasábamos por el mercado cuando recordé de repente que nos habíamos quedado sin tabaco.

—Ven por aquí, tengo que comprar un cubo de cigarrillos.

Byomkesh parecía algo preocupado.

—¡Oh, sí! —dijo activándose de repente—. Yo también tengo que comprar algo.

Entramos en una gran tienda. Yo fui en una dirección y Byomkesh, en otra. Mientras compraba mis cigarrillos, vi cómo Byomkesh pagaba una botellita de caro perfume y se la metía en el bolsillo.

Me reí para mis adentros. No tenía ni idea de cómo esta gente se enfadaba o por qué arreglaba las cosas. La vida conyugal seguía siendo un cómico enigma para mí.

Esa tarde, después de comer, me tiré en la cama para dormir una corta siesta. Cuando me desperté, eran las tres y media.

Había murmullos provenientes del dormitorio de Byomkesh. Miré por el ojo de la cerradura y vi a Byomkesh sentado en una silla. Satyabati estaba de pie, detrás de él, con los brazos rodeando su cuello, susurrando suavemente en sus oídos. Había sonrisas en ambos rostros.

Me aparté y alcé la voz.

—¡Buenas tardes, tortolitos! Si vais a tardar mucho, supongo que puedo ir a conseguir algo de té para todos.

Avergonzada, Satyabati salió inmediatamente, con el rostro parcialmente cubierto por su sari. Se apresuró hacia la cocina. Un poco después, Byomkesh salió, dando una calada a un cigarrillo. Me sorprendí.

—¿Qué pasa aquí? ¡Estás fumando como un carretero!

Byomkesh mostró una amplia sonrisa.

—Tengo permiso. Tantos como quiera a partir de hoy.

Me di cuenta de que en la ecuación del amor conyugal no solo cuentan los esfuerzos del corazón, sino también los cálculos de la mente.

Después del té, subí a visitar a nuestra casera enferma. Algunas obligaciones sociales son inevitables.

El profesor parecía preocupado. La condición de Malati Devi había empeorado, pero no se había perdido toda la esperanza. Ambos pulmones estaban afectados y había que suministrarle el oxígeno manualmente. La fiebre estaba bastante alta y la paciente deliraba periódicamente. Habían contratado a una enfermera para que la cuidara.

Siembra vientos y recogerás tempestades. Di mis condolencias y bajé de nuevo. Un poco después, llegó el doctor Ghatok.

El comportamiento del doctor era diferente en ese momento. Parecía cauto, un poco sospechoso y un poco perdido en sus pensamientos. De vez en cuando, miraba a Byomkesh como si este se estuviera convirtiendo en causa de preocupación.

La conversación que siguió fue bastante normal. Ghatok había ido a casa de Mahidhar-babu por la mañana y había estudiado el cadáver de Phalguni.

—¿Descubrió algo? ¿Se sabe ya la causa de la muerte?

—Hasta que lleguen los resultados, nada definitivo —dijo el médico después de una breve pausa.

—Aun así, ¿puede damos su opinión profesional?

—No —dijo después de dudar un poco.

—Muy bien, dejemos eso. ¿Cómo está Mahidhar-babu? Nos pasamos ayer por la tarde para verlo. Pero tras mucho pasear y llamar, no pudimos ver a nadie, así que nos dimos la vuelta.

—¿A qué hora fue eso? —preguntó el médico con cautela.

—Sobre las cinco de la tarde.

El doctor se quedó callado unos minutos.

—No sé. Estuve allí por la tarde, pero me volví antes de las cinco. Mahidhar-babu está bien ya. Pero después del incidente de hoy, naturalmente está en shock.

—Y Rajani Devi, ¿cómo está?

Un pequeño tinte de color apareció en las mejillas de Ghatok.

—Rajani Devi está bien —dijo lentamente—. No he oído que esté mal. Bueno, pues me voy ya.

El doctor se levantó, y lo acompañamos a la puerta.

—¿Así que ya está todo planeado para su viaje a Calcuta? —preguntó Byomkesh cuando llegamos a la puerta.

El doctor se dio la vuelta rápidamente, sus ojos brillaban.

—Byomkesh-babu —dijo mientras le rechinaban los dientes—, ha venido aquí a recuperarse, no a jugar a los detectives. Haga el favor de no entrometerse en asuntos que no son de su incumbencia. —Y se marchó por la puerta.

Volvimos dentro y nos sentamos.

—El doctor Ghatok es un buen tipo —dijo Byomkesh mientras encendía un cigarro—. Pero si le pisas, te amenaza como una serpiente.

Nos llegó el ruido de una motocicleta parándose. Byomkesh se levantó de un salto.

—Bueno, el señor Pandey está aquí. Eso es bueno —dijo.

Pandey entró en la habitación.

—Byomkesh-babu —dijo con una sonrisa cansada—, sus predicciones se han hecho realidad. Hemos encontrado la figurita.

—Por favor, siéntese —dijo este ofreciéndole una silla—. ¿Y dónde la han encontrado?

—En el fondo del pozo de Mahidhar-babu. Después de recuperar el cadáver de Phalguni, enviamos a unos hombres abajo para investigar y sacaron la figurita de Ushanath-babu.

Byomkesh arrugó los ojos un momento.

—¿Algo más? —preguntó.

—Nada más.

—¿Ha llegado la autopsia?

—Sí. Phalguni no se ahogó. Murió antes de caer al agua.

—Mmmh. Así que alguien lo asesinó anoche. Después, tiró el cuerpo al pozo. Por tanto, no fue un suicidio.

—Eso parece. Pero ¿quién ganaba algo matando a un inútil como Phalguni?

—Estoy seguro de que alguien ha ganado algo con su muerte. Si no, ¿por qué iban a asesinarlo? Si un inútil vagabundo descubre un secreto terrible, entonces que se mantenga con vida es una amenaza para el poseedor del secreto. Phalguni puede que fuera un inútil, pero no era ningún imbécil.

Pandey puso una mueca de disgusto.

Eso es verdad. Pero me pregunto cómo acabó la figurita en el pozo. ¿Fue Phalguni quien la robó? ¿Tuvo una pelea con el asesino sobre la figurita? ¿Y después el asesino lo empujó al pozo? Pero si la figurita no vale demasiado.

—Por cierto, ¿había alguna otra herida o marca en el cuerpo de Phalguni? —preguntó Byomkesh.

—No. Pero se encontró una cantidad significativa de opio en el estómago. Debe haber estado mezclado con el alcohol.

—Ya veo. Veamos, no es muy importante que pensemos cómo asesinaron a Phalguni. La verdadera pregunta que nos deberíamos hacer es por qué lo han asesinado.

Pandey lo miró expectante.

—¿Ha descubierto algo en ese sentido, Byomkesh-babu? —preguntó.

Byomkesh sonrió suavemente.

—Tal vez haya descubierto algunos detalles. Hay mucho que necesito contarle. ¿Tendría tiempo para escucharlo todo?

Pandey cogió a Byomkesh de la mano y empezó a arrastrarlo hacia la puerta.

—Se lo mostraré tenga tiempo o no. Venga a mi casa, por favor. Puede cenar allí.

Pandey se marchó con Byomkesh a la zaga.

Satyabati y yo jugamos a las cartas hasta las nueve y media de la noche.

—Así que, ¿qué tienes que informar? —le pregunté a Byomkesh cuando volvió.

Él me respondió con una sonrisa angelical.

—¡El pollo estaba sencillamente delicioso!

—No esquives la pregunta —lo reprendí—. ¿De qué hablasteis?

Byomkesh se mordió la lengua fingiendo avergonzarse.

—No estaría bien que revelara los secretos de la policía. Basta con que te diga esto: no se habló de nada que no supieras.

—¿Y quién, si no te importa decírmelo, mató a Phalguni Pal?

—Oh, ese sería el Jack of Hearts[23].

Pasó la Navidad, y ya quedaba poco para Año Nuevo. En este pueblo no había mucha fiesta con la ocasión, solo algunas que hacían los funcionarios del gobierno y sus familias.

No había habido ningún cambio en los últimos días. Malati Devi se estaba recuperando perfectamente. Pero cuando recuperó la conciencia y vio a la joven enfermera en su habitación, el demonio que había en su interior volvió a mostrar su horrendo rostro. Insultó a la enfermera y la echó a la calle. Después de esto, volvió a empeorar, y el profesor estaba al límite de sus fuerzas, llevándolo todo él solo.

Era sábado, la mañana del treinta de diciembre.

—Vamos, vamos a que nos dé un poco el aire hoy.

Llamamos a un rickshaw y partimos.

El primer destino fue el estudio de fotografía de Nakulesh-babu. La tienda estaba en el piso de abajo, y él vivía en el de arriba. Estaba en casa y pareció un poco asombrado al vernos.

—Entren —dijo, clavando una sonrisa falsa en su rostro—, ¿quieren que les haga una fotografía?

—No, hoy no —dijo Byomkesh—. Solo estábamos dando una vuelta y pensamos en ver su casa.

—Oh, bueno, qué agradable. Pero de verdad que hago buenas fotografías. Echen un vistazo.

Había muchas fotografías cubriendo las paredes, entre ellas, los rostros familiares de Mahidhar-babu y el profesor Shome. Byomkesh les echó un vistazo.

—Son muy buenas, no hay duda. Parece el trabajo de un verdadero artista.

A Nakulesh-babu le encantó el cumplido.

—Ey, Lalu, ve y coge dos tazas de té del puesto de al lado —dijo.

—No necesitamos té, acabamos de desayunar. ¿Se está preparando para hacer un viaje?

—Sí, me voy a Calcuta un par de días. Mi esposa y mi hijo están allí y voy a traerlos.

—Bueno, entonces le dejamos para que haga el equipaje.

Byomkesh se subió de nuevo al rickshaw.

—Llévenos a la estación de ferrocarriles.

—¿Qué está pasando? Parece que todos tuvieran prisa por llegar a Calcuta.

—Calcuta tiene muchas cosas de interés a estas alturas del invierno —dijo Byomkesh.

Llegamos a la estación de ferrocarriles. Era una terminal de una línea pequeña. La gran estación estaba a unos cuarenta kilómetros de allí. Allí, uno podía cambiarse a la línea principal. También se podía llegar a la intersección por carretera, y aquellos que poseían coches preferían ese camino.

Pero Byomkesh no se bajó en la estación, hizo un gesto al conductor y este giró el vehículo y se dirigió hacia la salida.

—¿Qué pasa? —pregunté—. ¿No quieres entrar?

—Tal vez no te fijaste, pero el doctor Ghatok estaba en la taquilla comprando los billetes.

—¿De verdad? —empecé a bombardear a Byomkesh con preguntas que él fingió no escuchar.

Mientras pasábamos por el mercado, vimos un coche delante de la tienda grande. Byomkesh detuvo el rickshaw y entró; yo lo seguí.

—¿Qué quieres ahora, más perfume?

—Oh, no, no —dijo riéndose.

—¿Aceite para el pelo? ¿Brazaletes?

—Entra ya.

Entramos a la tienda y nos encontramos con Ushanath-babu. Estaba comprando un maletín de cuero.

—¿Usted también se va a Calcuta? —se me escapó.

Ushanath-babu levantó la mirada sorprendido.

—¿Yo? No, no. Soy el tesorero y en ningún caso puedo dejar el puesto. ¿Quién le dijo que iba a Calcuta? —Su tono era bastante grosero.

Byomkesh intervino con tono cándido.

—No nos lo ha dicho nadie. Como estaba comprando un maletín, Ajit pensó… pero no importa. ¿Tiene ya su figurita?

—Sí, la tengo. —Bruscamente, se giró y empezó a hablar con el dependiente.

Volvimos al rickshaw.

—¿Qué demonios? ¿Por qué Su Alteza está enfadado con nosotros?

—No lo sé. Tal vez quiera viajar a Calcuta, pero su superior no se lo permita, así que está molesto. O…

—¿Adónde ahora, señor? —preguntó el conductor.

—A casa del jefe de policía Pandey.

Purandar Pandey trabajaba desde casa. Nos saludó con una sonrisa.

—¿Todo preparado? —preguntó Byomkesh.

—Todo preparado —respondió Pandey.

—¿A qué hora es el tren?

—A las diez y media. Llegará a la intersección a las once y cuarto.

—¿A qué hora es el tren que conecta con Calcuta?

—A las doce menos cuarto.

—¿Y el correo hacia el oeste?

—A las doce menos veinticinco.

—Bien. En ese caso, iré a casa de Mahidhar-babu a eso de las cinco de la tarde. Puede venir a las cinco y media. Incluso si Mahidhar-babu no me concede mi petición, estoy seguro de que no se negará a colaborar con la policía.

Pandey sonrió con seriedad.

—Eso mismo creo yo.

Esta conversación en código no tenía ningún sentido para mí. Pero sabía que no serviría de nada preguntar, Byomkesh simplemente se mordería la lengua y diría: «Los secretos de la policía».

Del despacho de Pandey fuimos al banco. Necesitábamos algo de dinero.

El banco estaba terriblemente lleno debido a las fiestas cercanas. Aun así, nos las apañamos para encontramos con Amaresh-babu un momento.

—Saquen lo que necesiten para el fin de semana. Los dos próximos días el banco permanecerá cerrado.

—¿Cuándo vuelve?

—Pasado mañana, al ocaso.

Era un momento en el que había mucho trabajo y un conserje lo llamó. Sacamos el dinero y, cuando estábamos saliendo, vimos al doctor Ghatok entrar al banco. Nos vio, pero hizo como si no lo hubiera hecho y se acercó a uno de los cajeros. Byomkesh me miró y entrecerró los ojos, que brillaban con risa contenida. Después, se subió al rickshaw.

—A casa.

Byomkesh y yo llegamos a casa de Mahidhar-babu cuando el reloj dio las cinco. Estaba en la sala de estar. Parecía que la enfermedad se había cobrado su precio. La sonrisa de melocotón era débil y las mejillas con forma de melón estaban hundidas.

—Entren, por favor —dijo—. Byomkesh-babu, vivirá mucho, estaba pensando en usted. Su salud parece haberse recuperado. Eso es bueno, sin duda.

—Pero su salud no parece estar en su mejor momento.

—Estuve en la cuerda floja hace poco, pero ahora estoy bien. Pero, Byomkesh-babu, ha ocurrido algo preocupante.

—¿El qué?

—Rajani se fue a Calcuta anoche.

—¡¿Qué?! ¿Se ha escapado? ¿No le dijo nada antes de irse?

—No, no, no es eso. Nuestro leal sirviente, Ramdin, la acompaña.

—¿Cuál es el motivo de su preocupación, entonces?

Mahidhar-babu era incapaz de guardar un secreto.

—Déjeme contarle la historia completa —dijo cándidamente—. Una tía de Rajani se queda en Calcuta. Es ella quien crio a la chica. Anoche, llegó un telegrama de su marido, el tío de Rajani. Pedía a Rajani que fuera pronto: su esposa se había puesto enferma. Así que mandé a Rajani en el tren de la tarde. Ella hace a menudo este viaje, solo le lleva unas pocas horas. Recibí el telegrama de que había llegado sana y salva a Calcuta esta mañana.

»Hasta ahí, todo bien. Pero escuchen ahora esto. Hoy he recibido dos cartas, una de ellas es de su tía, fechada ayer mismo. Contiene muchas noticias comunes, pero no hay ninguna mención a su enfermedad.

Mahidhar-babu miró a Byomkesh con el pánico escrito en la cara.

—¿No es posible que cayera enferma justo después de escribir esa carta?

—No es enteramente imposible. Pero aún no le he hablado de la otra carta. Es anónima. Aquí tiene, léala.

Le entregó un sobre a Byomkesh. El matasellos indicaba que la carta había sido enviada desde este mismo pueblo. Byomkesh sacó la carta y empezó a leerla. Eran unas pocas líneas garabateadas en una hoja de papel blanco.

Sin que usted supiera nada, un villano oculto bajo una piel de cordero está envuelto en un romance ilícito con su hija. Si se fugan, no habrá forma de evitar el escándalo. ¡Tenga cuidado! No se fíe del doctor Ghatok.

Byomkesh leyó la carta y se la devolvió a su dueño.

—No sé quién ha escrito esto, pero si contiene aunque sea una pizca de verdad… —dijo temblándole la voz.

—Usted conoce al doctor Ghatok —le dijo en tono tranquilizador Byomkesh—. ¿Le cree capaz de hacer algo así?

—Sé que el doctor es una buena persona —dijo después de dudar un poco Mahidhar-babu—, viene de vez en cuando. Pero nunca se sabe lo que oculta el corazón de un hombre. Dígame, ¿está en el pueblo en este momento?

—Sí, lo vi esta misma mañana.

Mahidhar-babu suspiró con alivio.

—¿Sigue aquí? Entonces tal vez alguien ha intentado engañarme.

—Pero el doctor se va a Calcuta esta noche.

Mahidhar-babu se volvió a poner nervioso.

—¿Qué…? ¡Se va! ¿Entonces…?

—Mahidhar-babu —dijo con voz firme Byomkesh—, confíe en mí, no habrá ningún escándalo. Se está preocupando sin motivo.

Mahidhar-babu cogió las manos de Byomkesh.

—¿Está seguro? Pero ¿cómo lo sabe? Usted es simplemente…

—Hay muchas cosas que yo sé y usted no. Créame cuando le digo que no le estoy dando falsas esperanzas. Rajani Devi volverá en dos días. Ella no haría nada para avergonzarlo.

—Bueno —dijo aliviado y satisfecho Mahidhar-babu—, eso es todo lo que pido. Gracias, Byomkesh-babu. No puede imaginarse qué tranquilidad me dan sus palabras. Ya no soy joven, y el destino ha jugado conmigo una vez, así que la más ligera señal es suficiente para asustarme.

—Olvídese de eso. Pero he venido con una petición propia.

—Por favor, pida lo que sea —dijo, con emoción, Mahidhar-babu.

—Necesito su coche esta noche, para ir al intercambiador. Tengo allí algo urgente que hacer.

—Eso no es nada. ¿A qué hora lo necesita?

—A las nueve.

—Perfecto. A las nueve les estará esperando mi coche ante su casa. ¿Algo más?

—No, nada más.

En ese momento, llego el señor Pandey. Todos tomamos té y una buena cantidad de comida antes de volver a casa. A las nueve en punto, el coche de ocho cilindros de Mahidhar-babu se paró frente a nuestra casa. Byomkesh, el señor Pandey y yo nos subimos a él. El coche arrancó. Una camioneta negra de la policía estaba esperando, y comenzó a seguir a nuestro coche.

El coche dejó la frontera del pueblo y comenzó el largo camino hasta el intercambiador. La carretera estaba rodeada de árboles a ambos lados, nuestro coche abrió un túnel de luz a través de la densa oscuridad y avanzó por él.

No hubo mucha conversación mientras los tres estábamos sentados en el coche y fumábamos un cigarrillo tras otro.

—Su culpable comprará un billete de primera clase —dijo en un determinado momento Byomkesh.

—Eso creo yo también —respondió Pandey—. Sea cual sea el compartimento en el que se meta, el inspector Dubey estará en el de al lado.

—¿Cuántos policías conocen la verdadera historia?

—Solo Dubey y yo. Hemos tenido que pedir prestado el coche de Mahidhar-babu para no armar mucho escándalo. Incluso los hombres de la furgoneta no saben dónde van ni por qué. Siempre existe la posibilidad de que la información se filtre. Además, hay policías a los que se puede sobornar. En cualquier caso, la policía es especialmente mala a la hora de guardar un secreto.

Purandar Pandey era un hombre honesto, no dudaba en criticar a los suyos.

Llegamos al intercambiador a las diez. La estación estaba muy iluminada con varias luces verdes y rojas.

La camioneta de policía contenía dos subinspectores y varios agentes. Pandey los situó en varios puntos tanto dentro como fuera de la estación. Después se encontró con el jefe de la estación y le dijo que estaba esperando un mensaje de telégrafo y que debía avisarlo en cuanto llegase.

Los tres fuimos a la sala de espera de primera clase y nos sentamos a esperar. Pandey comprobaba su reloj frecuentemente.

A las diez y media, el jefe de la estación nos avisó de que había llegado el mensaje.

«Todo va bien. STOP. Primera clase. STOP», decía.

Todavía quedaban cuarenta y cinco minutos.

Aunque parecieran eternos, al final pasaron. La señal de que se acercaba un tren empezó a sonar. Fuimos y nos quedamos en el andén. Estábamos cubiertos por abrigos y gorros de lana, así que era difícil que alguien nos reconociera a primera vista.

Por fin, llegó el tren que habíamos estado esperando.

Nos quedamos en el punto donde pararía el compartimento de primera clase. El vagón llegó y se detuvo ante nosotros. Las persianas de madera estaban echadas así que no podíamos ver el interior. Pronto, se abrió la puerta. Un culi entró y salió con dos grandes maletines de cuero.

El vagón solo contenía un pasajero, que estaba descendiendo en ese momento. Era alguien totalmente desconocido, vestido de gabardina y pantalones, bien afeitado con un par de gafas de cristal azul en la nariz. Estaba preparando para echar los maletines en los hombros del culi cuando Byomkesh y Pandey lo flanquearon.

—Amaresh-babu —dijo Byomkesh con pena fingida—, no podemos dejarle marchar. Tendrá que venir con nosotros.

¡Amaresh-babu! El gerente del banco Amaresh Raha. Había sido completamente incapaz de reconocerlo sin su perilla.

Amaresh Raha lanzó una rápida mirada a izquierda y derecha y después, como un relámpago, sacó una pistola del bolsillo, se la puso en la cabeza y disparó. Hubo un sonido rápido de rotura.

Una enorme multitud se arracimó alrededor del cuerpo postrado. Pandey sopló su silbato. En ese momento, varios policías llegaron al lugar, rodearon el cuerpo y dispersaron a la multitud.

—Inspector Dubey —dijo en tono enérgico Pandey—, le confío esos dos maletines.

Un hombre atravesó la multitud y llegó hasta el cuerpo. Lo reconocí, era el doctor Ghatok.

—¿Qué sucede? ¿Quién es este? —preguntó.

—Amaresh Raha. Por favor, mire y descubra si sigue vivo —respondió Pandey.

El doctor se arrodilló y comprobó el pulso.

—Está muerto —dijo levantándose.

Desde la profundidad de la multitud, una voz inquisitiva sonó.

—¡¿Qué?! ¡¿Qué está pasando?! Amaresh Raha está muerto… ¡¿Qué?! ¿Cómo ha muerto? ¿Y dónde está su barba, eh?

Era Nakulesh Sarkar, el fotógrafo.

Byomkesh se dirigió a ambos.

—Su tren está aquí. No tienen tiempo ahora, ya se enterarán cuando vuelvan.

—Cometí un terrible error. Amaresh Raha era un gerente de banco, nunca pensé que tuviera licencia para llevar una pistola —dijo Byomkesh.

—Oh, no, desde el principio, por favor —dijo Satyabati.

Era el dos de enero. Estábamos volviendo a Calcuta. Purandar Pandey, Mahidhar-babu y su hija Rajani habían venido a despedimos. Pero ahora, por fin, estábamos solos.

—Hubo dos cosas que se liaron entre sí: el robo de la fotografía y el romance secreto entre el doctor y Rajani. Aunque su amor era clandestino, no había nada vergonzoso en él. Fueron a Calcuta y se casaron ante un magistrado. Lo más probable es que los tíos de Rajani lo sepan, y nadie más, ni siquiera Mahidhar-babu. Mientras él viva, no podrán decírselo a nadie. Mahidhar-babu no es un hombre ortodoxo, pero no ha perdido sus reservas hacia una viuda que vuelva a casarse. Por eso tuvieron que casarse en secreto y no decírselo a nadie.

—¿Cómo conseguiste que el doctor te lo contara? —le pregunté.

—Oh, no. No toqué el tema con el doctor para nada —respondió Byomkesh—, estaba tan picajoso al respecto que cualquier mención que hubiera hecho me habría costado la cabeza. Me llevé aparte a Rajani y le dije que lo sabía todo. Me preguntó: «Byomkesh-babu, ¿cree que hemos hecho algo malo?», a lo que yo respondí: «No. Dice mucho de usted que haya tenido cuidado de no herir a Mahidhar-babu durante su rebelión. Un motín agresivo no sirve de nada más que para que las fuerzas que se opongan se preparen. La resistencia tiene que ir acompañada de la tolerancia. Serán felices juntos».

—Sigue, cuéntanos qué pasó después —dijo Satyabati.

Byomkesh retomó su relato.

—Si pensáis en el robo de la imagen como algo trivial, puede tener muchas explicaciones. Pero si pensarais que es importante, entonces solo puede haber una razón: alguien quería mantener su rostro oculto del ojo público.

»Pero ¿cuál sería el motivo? Una razón podía ser que hubiera un criminal convicto entre ese grupo que no quisiera que circulase su fotografía. Pero esa teoría no se sostenía. Ninguno de los miembros del grupo podía estar ocultándose: todos tenían un perfil demasiado público. Así que no tenía ningún motivo eliminar esta fotografía.

»La posibilidad de un criminal a la fuga tenía que ser rechazada. Pero si hubiera un miembro del grupo que pensara convertirse en criminal en el futuro, es decir, que estuviera planeando cometer un crimen importante y huir, entonces él también querría que desaparecieran todos los registros de su rostro. Ajit, tú eres escritor. ¿Podrías describir a un hombre tan detalladamente, solo por medio de palabras, que pudiera ser reconocido a primera vista? No, no podrías, especialmente si su apariencia fuera muy común; sería casi imposible. Pero una fotografía muestra con exactitud la apariencia. Por eso, los archivos policiales tienen fotografías de los criminales.

»Así que ahora teníamos la posibilidad de que un miembro de ese grupo estuviera planeando cometer un crimen importante y desaparecer del ojo público. Ahora la pregunta era: ¿cuál era la naturaleza del inminente crimen y quién era el individuo?

»Pensemos en cada uno de los individuos. Mahidhar-babu no podía huir, tiene una gigantesca cantidad de bienes inmuebles y su cara no es una que se pudiera olvidar fácilmente. El doctor Ghatok podía huir con Rajani, pero no es una menor y fugarse con ella no sería un crimen. Entonces, ¿por qué robaría la fotografía? También podemos eliminar al profesor Shome. Si hubiera tenido algún plan de romper sus cadenas y huir, robar esa fotografía no hubiera bastado. Hay otras imágenes de Shome. Una de ellas cuelga en la tienda de Nakulesh-babu, como hemos visto. Pensemos en Nakulesh-babu por un momento. Estaba en el picnic. Debía una gran cantidad de dinero a Mahidhar-babu y era posible que quisiera desaparecer. Pero él hizo la fotografía así que su rostro no estaba en ella. Por tanto, no tendría sentido que la robara él.

»Solo quedan dos, entonces: Ushanath-babu y Amaresh Raha. Uno estaba a cargo de la tesorería del gobierno y el otro era el administrador del banco. Si alguien tenía algo que ganar huyendo eran estos dos. Ambos tenían acceso a una gran cantidad de dinero que no era suyo. La tentación de escapar con él siempre estaba con ellos.

»Pensemos primero en Ushanath-babu. Tiene esposa e hijo, su apariencia es tal que, aun sin una fotografía, puede identificársele con facilidad. Lleva gafas oscuras, pero, si se las quitase, descubrirían que es ciego de un ojo. Hubiera sido imposible para él escapar del ojo vigilante de la policía. Además, un acto de rebeldía así iría contra su misma naturaleza.

»Así que solo nos queda Amaresh Raha. Por supuesto, la sospecha se centra en él solo mediante un proceso de eliminación. Pero, además, si lo observas con cuidado, te darás cuenta de que no podría ser nadie más. Su apariencia era la más común, debe haber millones de personas con esos rasgos. Tenía una perilla. La ventaja es que si se la afeitaba, su rostro cambiaría por completo. Mejor que llevar una falsa, la mejor manera de disfrazarte, y la más segura, es dejar que crezca una real y luego afeitársela.

»Amaresh-babu estaba soltero. Conseguía un salario razonablemente decente y aun así se quejaba de su cantidad, acariciaba el secreto deseo de riquezas incontables. Creo que estuvo preparando su plan mucho tiempo. ¿Recuerdas su libro en guyaratí? Era autodidacta en ese idioma, tal vez pensaba migrar hacia la zona de Bombay con su dinero robado. Las fisionomías de bengalíes y guyaratíes son semejantes y si hablaba fluidamente el idioma, nadie podría distinguirlo del resto de la población.

»Había pensado en todos los detalles. Pero, entonces, justo cuando tenía que trasladar sus planes a la acción, aparecieron algunos obstáculos. Tuvo que hacerse esa fotografía en el picnic. No hay ninguna duda de que se mostró reluctante a aparecer en ella, pero si hubiera protestado demasiado, hubiera levantado sospechas. Así que pensó que lo solucionaría robando las imágenes y los negativos.

»Así que robó la de casa de Mahidhar-babu. Al día siguiente, estuvimos en el encuentro, la discusión que hubo allí hizo que Amaresh-babu se diera cuenta de que había cometido un error. No debería haber robado solo la fotografía. Así que, la siguiente vez, cuando entró en casa de Ushanath-babu se llevó la figurita porque no había nada más que robar. Después, metió la llave equivocada en el armario para que pareciera que la fotografía no era en ningún caso el objetivo principal del ladrón. No había ninguna necesidad de robar la copia del profesor Shome, porque Malati Devi ya se había encargado de romperla en pedazos. Es posible que, de hecho, entrase a robarla, pero se encontrara con que ya había sido destruida.

»Mi llegada no alarmó a Amaresh-babu. Su crimen aún estaba en un estado demasiado embrionario. Todos se enterarían de su crimen cuando él ya se hubiera escapado con el dinero. Si yo me enteraba de su maldad al mismo tiempo, no tendría la posibilidad de cambiar nada. Pero, entonces, el espectro de Phalguni Pal apareció, y Amaresh-babu se vio completamente incómodo. Podía estropear todos sus planes tan bien trazados. Con Phalguni cerca, ¿de qué le había servido robar las fotografías? Él podía dibujar un boceto de memoria en minutos.

»Pero hay algo verdaderamente excitante en el sabor de la fruta prohibida. Amaresh-babu ya la había probado, no podía retirarse sin más. Así que, el día que Phalguni dibujó un boceto de él, decidió que el artista no podía seguir vivo. Esa noche, mezcló una cantidad suficiente de opio en una botella de alcohol y fue a la cabaña de Phalguni. Nunca había sido difícil conseguir que Phalguni tomara algo adictivo. Cuando Phalguni perdió el sentido, Amaresh-babu lo cogió y lo lanzó al pozo. Había traído la figurita robada con él, y también la tiró al pozo, para que la policía pensara que Phalguni era el ladrón. Lo más probable es que este incidente sucediera después de las once de la noche, cuando la otra conversación, en la otra esquina del jardín, ya hubiera terminado.

»La autopsia reveló que Phalguni había muerto antes de ahogarse. Creo, sin embargo, que Amaresh-babu quería que estuviera vivo cuando lo tiró al pozo, para que todo el mundo pensara que se había caído al pozo y se había ahogado allí.

»En cualquier caso, el camino de Amaresh-babu ya estaba libre de todos los obstáculos. Podía simplemente destruir el boceto que nos había mostrado antes de partir, y eso sería todo. No habría ningún modo de identificarlo.

»Cuando comprendí sin ningún tipo de duda que todo era cosa de Amaresh-babu, se lo revelé al señor Pandey. Es un hombre muy inteligente y lo captó todo a la primera. Desde entonces, no ha habido ni un momento en que Amaresh-babu no estuviera bajo vigilancia policial.

Byomkesh encendió un cigarrillo.

—Dime una cosa, ¿cómo supiste el día exacto en que Amaresh iba a intentar huir? Podría haber elegido cualquier otro día —le pregunté.

—La ventaja de huir justo antes de unas vacaciones largas es que tienes un tiempo extra. Dos días después, cuando el banco abriera y se descubriera el robo, el ladrón ya estaría muy lejos. Por supuesto, podía haberse escapado en las vacaciones de Navidad, pero, desde su punto de vista, solo podía hacerlo en las de Año Nuevo. El banco que administraba Amaresh Raha era una sucursal de un banco famoso de Calcuta. Al final de cada mes, una enorme cantidad de dinero llegaba a la sucursal desde la oficina principal para que el banco estuviera preparado para el inicio del mes. Además de las necesidades de la gente común, hay unas pocas minas en esta región y los trabajadores tienen que cobrar el primer día del mes. Esta vez, esa gran cantidad de dinero llegó al banco después de las fiestas de Navidad. Si se hubiera escapado antes de Navidad, no hubiera podido llevarse todo ese dinero. Los dos maletines que llevaba tenían billetes por valor de un lakh[24] y ochenta mil rupias.

Byomkesh se puso en posición supina.

—¿Alguna pregunta más? —dijo.

—¿Cuándo se afeitó la barba? ¿En el tren?

—Sí. Por eso compró billetes de primera clase. Es mucho más difícil tener compañeros de viaje en esa clase.

—¿Quién mandó la carta anónima a Mahidhar-babu? —preguntó Satyabati.

—El profesor Shome —dijo Byomkesh—. Pero no seáis muy duros con él. Es un hombre culto e inteligente, cuya vida yace en ruinas debido al hacha de batalla que tiene por esposa. Fue esa constante discordia marital lo que hizo que se sintiera atraído por Rajani. Pero no consiguió nada por ahí tampoco: perdió ante el doctor Ghatok. De ahí los colmillos de los celos que se clavaron… No hay instinto más básico que los celos. De los siete pecados capitales, el más letal de todos es la envidia. —Después de un breve silencio, continuó—: La condición de Malati Devi aún es crítica. Uno no debería desear la muerte a nadie, pero no me haría demasiado infeliz que Malati Devi dejara la vida de Shome en este momento.

No podía estar más de acuerdo con él.

EL RITMO DE LOS MISTERIOS

yomkesh se había ido a Cuttack de viaje de negocios, y yo lo había acompañado. Después de unos pocos días, se hizo evidente que el trabajo no iba a resolverse rápidamente, sino que iba a llevar tiempo excavar entre la montaña de hechos y de documentos que había en la oficina del gobierno para descubrir la verdad. Por ello, Byomkesh se quedó en Cuttack mientras que yo volví a Calcuta. ¿Cómo iba a funcionar una casa bengalí sin la presencia de, al menos, un hombre en la casa?

Al volver a Calcuta, sin embargo, me encontré con que no tenía trabajo, así que me sentía un poco inútil sin la presencia de Byomkesh. El invierno se acercaba a pasos agigantados, los días se hacían más cortos y, a pesar de eso, se me hacían eternos, ya que no tenía nada que hacer durante la mayor parte del día.

Entonces, una forma de pasar las tardes apareció inesperadamente por sí sola.

Vivíamos en un edificio de tres plantas. Ocupábamos cinco habitaciones del piso superior, mientras que había una docena o así de despachos en el primer piso. En la esquina del bajo, donde estaban el despacho del casero, la despensa, la cocina y el comedor, solo se encontraba una habitación ocupada por un inquilino solitario. Conocíamos a todos, pero no éramos amigos de ninguno.

Esa tarde, cuando acababa de encender la luz después de que cayera la noche y había abierto una revista, se oyó un golpe en la puerta. Al abrirla, pude ver a un hombre de mediana edad de pie, fuera, sonriendo amablemente. Lo había visto una o dos veces en el primer piso del edificio, al cual se había mudado hacía poco. Ocupaba la mejor habitación en una de las esquinas del piso él solo. Parecía ser un hombre de gustos refinados, al llevar una cálida chaqueta Nehru y unos pantalones churidar[25] de seda. Su pelo era más blanco que negro. Tenía una buena planta.

Me saludó y me dijo:

—Perdone, me llamo Bhupesh Chatterjee. Vivo en el primer piso.

—Lo he visto de vez en cuando —respondí—, aunque no conocía su nombre. Pase, por favor.

Le señalé una silla.

—Vine a Calcuta hará un mes y medio. Trabajo para una compañía de seguros, y por eso no sé cuándo tendré que irme ni adónde iré. Puede que mañana me transfieran a otro lugar completamente distinto.

—Trabaja para una compañía de seguros —dije con incomodidad—. Nunca me he hecho ninguna póliza ni tengo ninguna intención de hacérmela ahora.

—No he venido por eso —dijo sonriendo—. Es cierto que trabajo de eso, pero no soy un agente de seguros. Vine porque… —Hizo una extraña pausa y continuó—: …soy un adicto al bridge. No he jugado ni una partida desde que vine aquí, y me muero por echar una. Después de muchos esfuerzos, he conseguido encontrar a dos jugadores más. Viven en la habitación número tres del primer piso. Pero no hemos sido capaces de encontrar un cuarto. Hemos probado el bridge individual, pero no es lo mismo. Había pensado que hoy podría probar suerte con usted y preguntarle si estaría interesado.

Sin duda, hace tiempo, el bridge me interesaba mucho. No solo me interesaba, casi podríamos decir que me obsesionaba. Pero como llevaba mucho tiempo sin jugar, esa obsesión había muerto. A pesar de ello, sentí que jugar al bridge era una mejor forma de pasar mis tardes solitarias que leer una estúpida revista.

—Vale, vale —dije—, estoy muy desentrenado, por supuesto, pero ¿por qué no?

—Entonces venga conmigo —me dijo Bhupesh-babu, poniéndose en pie de un salto—. Ya lo tengo todo preparado en mi habitación, así aprovechamos la oportunidad.

—Vaya usted delante, por favor. Lo seguiré en cuanto me haya tomado una taza de té —dije.

—Oh, no, puede tomarse el té en mi habitación. Venga conmigo.

Me divertía su entusiasmo. Hubo un tiempo en el que yo era igual. Las tardes parecían inútiles si no disfrutaba de una partida de bridge.

Me levanté de la silla. Después de avisar a Satyabati, la esposa de Byomkesh, acompañé a Bhupesh-babu abajo.

La primera habitación que te encontrabas al bajar al primer piso era la suya.

—Vengan, Ram-babu, Banamali-babu. He traído a Ajit-babu.

Dos cabezas se asomaron por la puerta de la habitación número tres, que estaba situada a mitad del pasillo. Después desaparecieron diciendo:

—Ya vamos.

Bhupesh-babu me llevó a su habitación, donde encendió la luz.

Era una habitación espaciosa. Tenía dos ventanas con barras en la pared que daba a la calle. A un lado de la habitación estaba la cama, cubierta con una colcha; al otro, un armario sobre el cual reposaba un hornillo portátil brillante y todo lo que necesitabas para hacer té. Había cuatro sillas colocadas alrededor de una mesa baja en mitad de la habitación: era claramente una mesa para juegos de cartas. Aparte de estos, el resto de pequeños muebles, incluyendo una mesa de aperitivos y un baúl con cajones, indicaban el buen gusto de su dueño. Bhupesh-babu tenía un gusto ligeramente occidentalizado.

—Permíteme que ponga una tetera, estará lista en un par de minutos —dijo, acomodándome en una silla.

Encendió el hornillo y puso la tetera en él. Entre tanto, Ram-babu y Banamali-babu llegaron.

A pesar de conocemos de antes, Bhupesh-babu volvió a presentamos.

—Este es Ramchandra Roy, el otro es Banamali Chanda. Viven en la misma habitación y trabajan en el mismo banco.

Yo también pude ver otras semejanzas, en las que no me había fijado antes, posiblemente porque no los había visto juntos. Ambos tenían entre cuarenta y cinco y cincuenta años, también eran regordetes y de una altura media, y sus rasgos partían del mismo molde: una nariz ancha, cejas invisibles, y una mandíbula cuadrada. La semejanza era obviamente genética. Me sentí tentado de sorprenderlos. Al fin y al cabo, yo era amigo de Byomkesh.

—¿Están emparentados? —pregunté.

Me miraron sorprendidos.

—No —respondió bruscamente Ram-babu—. Yo soy un vaidya[26], y Banamali es un kayastha[27].

Me quedé completamente sorprendido. Mientras intentaba tartamudear una explicación, Bhupesh-babu llegó con una bandeja de refrigerios para rescatarme. Entonces, llegó el momento del té. Nos lo tomamos rápidamente, y pronto nos pusimos con el juego. El tema de que fueran primos quedó olvidado.

Mientras jugábamos, descubrí que no había olvidado el arte del bridge a pesar de todos esos años, mi habilidad con las apuestas y el juego permanecía incólume. Las apuestas eran bajas, lo máximo que alguien podía ganar o perder al final del juego eran cuatro anna[28]. Pero jugar sin apuestas no es divertido.

Ram-babu y yo fuimos compañeros en la primera ronda. Ram-babu encendió un puro gordo, Bhupesh-babu y yo, nuestros cigarrillos, y Banamali-babu se contentó con mascar paan.

Entonces, empezamos a jugar. Después de cada ronda, se barajaban las cartas y se cambiaban las parejas. Los tres eran buenos jugadores, no había demasiada conversación, ya que todos estábamos completamente absortos en el juego. Lo único que rompía la quietud de la habitación eran las caladas que llenaban de humo el ambiente. Bhupesh-babu se levantó en un momento dado a abrir una ventana y volvió a su asiento en silencio.

Cuando terminamos de jugar, ya eran más de las nueve, y el sirviente había llamado a todos a cenar dos veces. Cuando hicimos cuentas, resultó que había ganado dos ama. Me guardé las ganancias en un bolsillo y me levanté alegremente.

—Jugaremos de nuevo mañana, ¿verdad? —preguntó Bhupesh-babu con una sonrisa.

—Por supuesto —respondí.

Cuando volví arriba, Satyabati me regañó. Las nueve y cuarto de una noche de invierno era bastante tarde. Pero, después de disfrutar del bridge al cabo de tanto tiempo, me reí ante su bronca.

Después de esa tarde nuestras partidas se convirtieron en un asunto diario. Las sesiones empezaban en cuanto la lámpara de la tarde se encendía y continuaban hasta las nueve de la noche. Después de cinco o seis días, me había forjado una opinión sobre cada uno de ellos. Bhupesh-babu era amable y hospitalario y nunca subía el tono de voz, además, amaba con toda su alma el bridge. Ram-babu era serio, taciturno, y no solía protestar por los errores de los demás durante las partidas. Banamali-babu lo admiraba e intentaba imitar su seriedad sin conseguirlo. Ambos eran reticentes a admitirlo, pero eran unos completos adictos al bridge. Ambos tenían, además, un ligero acento del este de Bengala.

Llevábamos seis días jugando tranquilamente al bridge, y nuestras sesiones estaban a punto de convertirse en una institución permanente, cuando un horroroso incidente en el piso inferior complicó nuestros encuentros normales. Natabar Nashkar, el único habitante del bajo, fue asesinado repentinamente. Aunque es cierto que no teníamos ninguna relación directa con él, incluso cuando un barco navega por en medio de un río las olas que crea llegan a la orilla.

A las seis y media de esa tarde, me encontraba de camino a nuestra partida vespertina, envuelto en un chal. Como iba un poco tarde, corrí por las escaleras, con las sandalias golpeándolas sonoramente. Justo cuando llegué al último escalón, un ruido muy fuerte me hizo quedarme completamente quieto. No podía identificar la fuente del sonido. Podía haber sido el petardeo de un coche en la calle, pero el sonido era demasiado fuerte. Ningún sonido de la calle podría haber sido tan ensordecedor.

Después de una breve parada, continué hasta la habitación de Bhupesh-babu. Las luces estaban encendidas. Bhupesh-babu estaba mirando por la ventana, sujeto a las barras, mientras, detrás de él, Ram-babu y Banamali-babu intentaban otear por la misma ventana.

—Ahí, ahí —estaba diciendo nervioso Bhupesh-babu cuando entré—. Ha salido corriendo por esa calle hace un minuto, ¿lo han visto? Llevaba puesto un chal marrón.

—¿Qué sucede? —dije desde detrás.

Todo el mundo se giró hacia él.

—¿Ha oído el ruido? —preguntó Bhupesh-babu—. Ha venido del callejón de debajo de la ventana. Acababa de abrir la ventana cuando sonó. Miré fuera y vi a un hombre salir del callejón.

Nuestro edificio estaba situado en la calle principal. Un estrecho y pavimentado callejón cortado unía la carretera con nuestra puerta trasera. Los sirvientes entraban y salían por ahí. Sentí que algo andaba mal.

—La habitación debajo de esta misma está ocupada. No vendría el ruido de esa habitación, ¿verdad?

—Ni idea —respondió Bhupesh-babu—. Alguien vive en la habitación de abajo, pero no sé ni su nombre.

Banamali-babu y Ram-babu se miraron y este último se aclaró la garganta antes de hablar.

—La habitación de abajo la ocupa Natabar Nashkar.

—Vayamos a ver —dije—. Si está, él podrá decimos qué ha sido ese ruido.

Ninguno de los tres parecía interesado, pero yo era amigo de Byomkesh, el Buscador de la Verdad. ¿Cómo podía no investigar el origen de ese ruido?

—Vayamos a echar un vistazo antes de empezar a jugar —dije—. No me interesaría si hubiera sido un ruido habitual, pero incluso si simplemente es alguien que ha llegado, ha tirado un petardo a la habitación de Natabar-babu y se ha ido, deberíamos averiguar de qué se trata, ¿no?

Me acompañaron reluctantes.

Había una cerradura en la habitación del casero, que se llamaba Shibkali-babu, y la puerta de la despensa también estaba cerrada. El comedor estaba abierto, pero solo contenía unos cuantos taburetes. Solo la puerta de la habitación de Natabar-babu estaba cerrada sin cerrojo. Por eso, no hubiera sido incorrecto pensar que estaba dentro.

—¡Natabar-babu! —grité.

Pero no hubo ninguna respuesta, ni siquiera cuando grité un poco más fuerte. Así pues, empujé la puerta suavemente y esta se abrió ligeramente.

La habitación estaba a oscuras, no se veía nada; pero había un suave aroma. El olor de la pólvora. Nos miramos extrañados.

—Debe haber un interruptor cerca de la puerta —dijo Bhupesh-babu—. Espere un momento, déjeme encender la luz.

Me empujó a un lado y echó un vistazo a la habitación, después alargó el brazo para tantear en busca del interruptor. Hubo un clic y se hizo la luz.

Lo primero que vi en la destructora luz que venía del techo fue el cadáver de Natabar-babu. Vestido con un jersey blanco y un dhoti, estaba tumbado boca arriba en mitad de la habitación, con las extremidades extendidas. Un grueso chorro de sangre había salido de la zona del pecho. Natabar Nashkar no había sido particularmente guapo en vida; tenía una constitución media con una buena barriga, y con la cara hinchada, marcada por la viruela. Pero la muerte había hecho su apariencia aún más grotesca. No puedo describiros ese horror. Podías ver en la expresión de su rostro cuán horrible es el miedo mortal como emoción.

Brevemente petrificado por la imagen, Ram-babu soltó un ligero hipido desde su garganta. Se quedó mirando el cadáver con ojos incrédulos, como si estuviera en un trance. De repente, Banamali-babu hundió las uñas en su brazo.

—¡Está muerto, Dada! —dijo. No me quedó claro si su expresión era de pena, de asombro o de alegría.

—Sin duda, está muerto —dijo Bhupesh-babu, pálido—. Ha muerto de un disparo. Ahí. ¿Pueden verlo en el marco de la ventana?

La ventana, que no tenía barras, estaba abierta y en su marco se apoyaba una pistola. Quedó claro lo que había pasado: de pie, al otro lado de la ventana, el asaltante había disparado a Natabar Nashkar para luego dejar la pistola en el marco de la ventana.

Al escuchar unos rápidos pasos detrás de mí, me giré. Shibkali Chakraborty, el casero de la casa de huéspedes, se estaba acercando. Tenía un aspecto demacrado, caminaba con excesiva prisa, sus ojos estaban innecesariamente consternados; cuando hablaba, no estaba satisfecho hasta que no había repetido varias veces lo que quería decir.

—¿Qué hacen todos aquí? ¿Aquí? ¿Qué sucede? ¿Qué sucede? —dijo cuando se acercó.

—Véalo usted mismo. —Nos apartamos de la puerta para que pudiera verlo todo bien. Se le pusieron los pelos de punta cuando vio el cuerpo cubierto de sangre.

—Oh, Dios mío. Oh, Dios mío. Natabar Nashkar está muerto. Sangre, sangre. ¿Cómo murió?

—Puede verlo usted mismo aquí —dije, señalando a la ventana.

—Oh, Dios. Una pistola, una pistola —tartamudeó aterrorizado en cuanto la vio—. Natabar-babu ha sido asesinado con una pistola. ¿Quién lo hizo? ¿Cuándo pasó?

—No tengo ni idea de quién es el asesino —respondí—, pero sí sé cuándo pasó. Hace unos cinco minutos.

Se lo expliqué todo brevemente. Él no dejó de mirar el cuerpo preocupado.

No me había dado cuenta antes, pero de repente me fijé en que Shibkali-babu llevaba un chal marrón. En ese momento, el corazón me dio un salto. Controlé sus latidos y dije:

—¿No estaba en casa? ¿Salió a alguna parte?

—¿Qué? Sí, yo… había salido a trabajar —respondió agitado—. Pero… pero… ¿cómo salimos de esta? ¿Qué hay que hacer ahora… qué hay que hacer ahora?

—Lo primero es informar a la policía.

—Cierto, cierto —dijo Shibkali-babu—. Es verdad, es verdad. Pero no tengo teléfono. Usted tiene teléfono, Ajit-babu, si pudiera…

—Telefonearé inmediatamente a la policía —dije—. Pero ninguno de ustedes debe entrar a la habitación, esperen aquí a que lleguen.

Corrí al piso superior. Estaba a punto de entrar en mi habitación cuando me fijé en mi reflejo en el espejo. Yo también llevaba un chal marrón.

Conocíamos a Pranab Guha, el inspector de la localidad en ese momento. Un hombre competente de mediana edad al que, sin embargo, no le caía particularmente bien Byomkesh. Aunque no expresaba su animosidad con dureza al hablar o al tratar con él, se dirigía a Byomkesh con excesivo servilismo, riendo suavemente al final de cada frase. Posiblemente estaba en su naturaleza ser tan aborrecible. Además, Pranab-babu odiaba el agrio toque de una mano no oficial en asuntos oficiales.

¡¿En serio?! —dijo sarcásticamente después de escuchar mi historia por teléfono—. ¡Un crimen en la cueva del detective! Pero si tienen a Byomkesh-babu allí, ¿para qué me necesitan? Déjele llevar a él la investigación.

Byomkesh no está en Calcuta —dije exasperado—. Si hubiera estado, seguro que se habría encargado él.

—Oh, muy bien. Me pasaré por allí entonces —dijo el inspector Pranab. Colgó con una risa suave. Yo volví abajo.

Pranab-babu llegó con su séquito media hora más tarde. Se rio cuando me vio, e inspeccionó el cadáver con seriedad. Levantando con cuidado la pistola del marco de la ventana, la envolvió con su pañuelo y se la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Un rato después, cuando ya había enviado el cadáver a la morgue, ocupó la única silla de la habitación y empezó a interrogamos a todos.

Le dije todo lo que sabía. Y ahora te resumiré lo que dijo el resto:

Shibkali-babu, el casero, había hecho un voto de castidad; era un solterón, en otras palabras. Llevaba encargándose de la casa de huéspedes durante los últimos veinticinco años, era su esposa, su hija, su familia… Natabar Nashkar se vino a vivir aquí hacía tres años, y llevaba en esa habitación desde entonces. Tenía aproximadamente cincuenta años, y no era dado a tratar con el resto, aunque Ram-babu y Banamali-babu solían visitarlo de vez en cuando. Shibkali-babu no tenía ningún resentimiento hacia Natabar Nashkar, pues este pagaba puntualmente cada primero de mes… Shibkali-babu había descubierto esa tarde que había una oferta de patatas en una tienda, así que había ido allí a aprovisionarse. Pero las patatas ya se habían vendido, así que volvió con las manos vacías.

Bhupesh-babu trabajaba en una aseguradora, lo habían transferido a Calcuta hacía un mes y medio. Tenía cerca de cuarenta y cinco años, y era viudo, sin hijos sin ningún hogar establecido, que había viajado por todo el país a causa de su trabajo. Bhupesh-babu explicó detalladamente cómo había reunido un grupo de gente para jugar al bridge y los eventos de aquella tarde. Mencionó también al hombre con el chal marrón. No había visto bien el rostro del hombre, por la espalda no puedes ver el rostro de un hombre que huye, así que difícilmente iba a reconocer al hombre si lo veía de nuevo.

Las declaraciones de Ramchandra Roy y Banamali Chanda fueron similares. Me fijé en que, mientras Ram-babu se mantuvo firme durante todo el interrogatorio, Banamali-babu se mostró algo turbado. Ambos vivieron antes en Dhaka, trabajando para la misma empresa británica. Sus esposas, hijos y familiares habían sido asesinados en los disturbios que siguieron a la Partición[29], y de alguna manera ellos habían conseguido escapar con vida. Ram-babu tenía cuarenta y ocho años; Banamali-babu, cuarenta y cinco. Vivían en esta casa de huéspedes desde que se trasladaron a Calcuta, y trabajaban en un banco. Llevaban tres años aquí.

Les gustaba jugar al bridge, pero no habían encontrado ninguna oportunidad desde que se trasladaron a Calcuta. Bhupesh-babu había preparado una partida unos cuantos días antes, y las tardes pasaban agradablemente desde entonces. Alrededor de cinco minutos después de que entraran en la habitación de Bhupesh-babu se escuchó el sonido de una explosión en el callejón de fuera… Habían conocido a Natabar-babu en Dhaka. Había sido un conocido casual, sin ningún tipo de cercanía especial. Natabar-babu trabajaba como agente para varias empresas en Dhaka. Por vivir en la misma casa de huéspedes se habían encontrado ocasionalmente, y Ram-babu y Banamali-babu se pasaban por su habitación para charlar alguna vez que otra. No sabían si Natabar-babu tenía algún otro amigo… Habían visto al hombre con el chal marrón apenas un segundo en la suave luz del ocaso al principio del callejón, por lo que tampoco podrían reconocerlo.

El resto de habitantes no pudieron decir nada nuevo. En una habitación en el otro extremo del primer piso, había tenido lugar una partida de dados, compuesta por cuatro jugadores y cuatro espectadores, pero ninguno había oído nada. Nadie conocía a Natabar-babu más allá del saludo.

Solo Haripada, el sirviente de Suren-babu, inquilino del primer piso, dijo algo que podría ser o bien completamente irrelevante o la respuesta de todo. A las seis de la tarde, Suren-babu le había enviado a un restaurante en la calle principal para que comprase unos refrigerios. Cuando volvía por el callejón, Haripada escuchó a alguien murmurando en la habitación de Natabar-babu. No había podido ver de quién se trataba porque la puerta estaba cerrada y no había reconocido la voz. Haripada lo recordaba específicamente porque Natabar-babu no solía tener demasiados visitantes. No podía decir la hora, pero Suren-babu declaró claramente que había pedido a Haripada que fuera a por refrigerios a las seis de la tarde.

En otras palabras, Natabar-babu había tenido un visitante en su habitación media hora antes de morir. No era nadie de la casa, pues nadie admitía haberlo visitado. Por tanto había sido un extraño. Tal vez, el hombre del chal marrón. O alguna otra persona, la declaración de Haripada no probaba nada.

—Pueden irse ahora, vamos a registrar la habitación —dijo el inspector después de tomar la declaración a todos—. Y sí, esto va para Ajit-babu y Shibkali-babu, no intenten salir de Calcuta sin mi permiso hasta que este asesinato haya sido resuelto.

—¿Qué quiere decir? —pregunté sorprendido.

—Quiero decir que, tanto usted como Shibkali-babu, llevan chales marrones —respondió Pranab-babu—. Je, je. Pueden irse ahora.

Nos cerró la puerta en las narices. Volvimos a nuestros respectivos cubiles. La partida de cartas quedó olvidada.

El siguiente día pasó inmerso en un tedio inactivo. Los policías no hicieron ningún ruido. El inspector Pranab se había marchado la tarde anterior con algunos documentos después de registrar la habitación de Natabar-babu y asegurar la puerta. El hombre era hostil hacia nosotros, pero expresaba esa hostilidad de una manera tan cortés que no podías decirle nada. Sabía que yo tenía una coartada a prueba de bombas, pero había utilizado un pretexto estúpido para dar instrucciones que me impidieran salir de Calcuta. Como era amigo de Byomkesh, incordiarme era su única intención.

Por la mañana, todos los caballeros de la casa de huéspedes salieron hacia sus respectivos trabajos. A nadie parecía importarle lo que había sucedido. Ninguno de ellos sentía ningún remordimiento por la muerte a manos de una pistola de un hombre llamado Natabar-babu, que había vivido en el mismo edificio que ellos durante tres años. «Todo lo que nace ha de morir», esa parecía ser la consigna por la que vivían.

Por la tarde, fui a la habitación de Bhupesh-babu. Ram-babu y Banamali-babu también habían ido. A todos parecía faltamos el espíritu para dedicamos a jugar. Nadie sugirió empezar una ronda. Nuestra sesión se separó después de hablar tristes sobre la muerte de Natabar Nashkar y criticar la incompetencia de la policía mientras tomábamos una taza de té.

Mientras subía por las escaleras, un pensamiento cruzó mi mente. No importaba cuán eficiente fuera Pranab-babu, él no sería capaz de desvelar el misterio de la muerte de Natabar-babu. Byomkesh no estaba, y las sesiones vespertinas de juego habían quedado heridas de muerte. No sería una mala idea escribir todo lo que sabía de la situación en vez de quedarme sentado de brazos cruzados. Así tendría algo que hacer y tal vez Byomkesh podría llegar al fondo del asunto cuando volviera y leyera lo que había descubierto.

Empecé a escribirlo esa misma noche. Empezando por el principio, anoté todos los detalles que conocía de forma que no permitiera a Byomkesh encontrar ningún hueco en mi narrativa. A la tarde siguiente, terminé de escribir, pero eso no significaba que la historia se hubiera acabado. ¿Quién sabía cuándo y dónde iba a poner punto y final a la historia del asesinato de Natabar-babu? Tal vez nunca se supiera la identidad del asesino. Me sentía algo insatisfecho cuando, mientras me encendía un cigarrillo, Byomkesh entró acarreando su maletín.

—¡Byomkesh! ¡Has vuelto! —Me puse en pie de un salto—. ¿Ya has terminado tu trabajo?

—El trabajo ni siquiera ha empezado —dijo Byomkesh—. Dos departamentos del gobierno están enfrentados entre sí. Ambos quieren ser los primeros en malgastar su vida por la causa. Cuando lo vi, decidí marcharme. Volveré cuando hayan terminado de combatir.

Al oír la voz de Byomkesh, Satyabati vino corriendo, limpiándose la mano en el borde de su sari. Ya no eran recién casados, pero todavía se iluminaban con alegría los ojos de Satyabati al ver por sorpresa a Byomkesh.

Cuando la reunión de la pareja terminó, saqué el tema del asesinato de Natabar-babu y le di mi escrito a Byomkesh para que lo leyera, cosa que hizo tomándose una taza de té. Me lo devolvió a las seis de la tarde.

—Así que el inspector te ha prohibido salir de la ciudad. ¡Qué debe pensar ese tipo de nosotros! Nos veremos con él mañana. Por ahora, vayamos a ver a Bhupesh-babu.

Me di cuenta de que el caso había intrigado a Byomkesh.

—Por supuesto —dije, complacido—. Puede que veamos también a Ram-babu y a Banamali-babu.

Llevé a Byomkesh a la habitación de Bhupesh-babu en el primer piso. Mi presunción no había sido incorrecta: Ram-babu y Banamali-babu estaban allí. No hizo falta presentar a nadie a Byomkesh, pues todos sabían quién era. Bhupesh-babu lo saludó calurosamente y puso una tetera en el fuego. La seriedad de Ram-babu permaneció imperturbable, pero una nerviosa cautela podía verse brillar a ratos en los ojos de Banamali-babu.

—Hace tiempo era un adicto al bridge —dijo Byomkesh, sentándose—. Entonces, Ajit me enseñó el ajedrez. Ahora, no tengo tiempo de disfrutar del juego.

Bhupesh-babu se giró mientras ponía hojas de té en el agua hirviente de la tetera.

—«Pues, ahora, solo el deporte de la muerte me atrae a la vida».

Me sorprendió escuchar a Bhupesh-babu citar a Rabindranath Tagore. ¡No solo trabajaba en la empresa de seguros, también leía poesía!

—Tiene razón —respondió suavemente Byomkesh—. Tratar con la muerte durante toda mi vida ha asegurado que no pueda preparar mi mente para juegos ligeros.

—Es diferente en su caso —dijo Bhupesh-babu—. Yo también trato con la muerte, ¿qué son los seguros sino el negocio de la muerte? Pero todavía disfruto del bridge.

Byomkesh podía estar hablando con Bhupesh-babu, pero sus ojos seguían dirigiéndose ociosamente hacia Ram-babu y Banamali-babu. Estaban sentados en silencio, extrañados ante la ligera pero refinada conversación.

Bhupesh-babu trajo las tazas de té, así como unas pastas de crema en una bandeja.

—La suya es una personalidad diferente. El bridge es el juego de los inteligentes, pues les atrae de forma natural. Algunos lo juegan como respiro ante la agonía de la vida. Hace muchos años, conocí a una persona que jugaba al bridge para olvidar la agonía de la muerte de su hijo.

Tres pares de ojos se giraron mecánicamente hacia Byomkesh. Nadie habló, solo podían mirar asombrados. Un pesado silencio se aposentó en la habitación.

Terminamos nuestras tazas de té sin una palabra. Entonces, Byomkesh rompió el silencio.

—Estaba en Cuttack y acabo de volver —dijo constatando los hechos—. Ajit me informó de la muerte de Natabar Nashkar en cuanto llegué. No conocía a Natabar-babu, pero las circunstancias de su muerte me han causado curiosidad. No se tiene a menudo un asesinato en la puerta de casa. Así que pensé en conocerles.

—Qué afortunados hemos sido entonces por el asesinato —dijo Bhupesh-babu—. Si no, nunca hubiera agraciado mi habitación con su presencia. Pero no sé nada de Natabar-babu. Nunca me crucé con él vivo. Ram-babu y Banamali-babu lo conocían un poco.

Byomkesh miró a Ram-babu. Una sombra de miedo pareció sobrevolar su seriedad. No paraba de moverse, nervioso, se aclaraba la garganta como si fuera a decir algo, luego se quedaba callado. En ese momento, Byomkesh dirigió su mirada hacia Banamali-babu.

—Estoy seguro de que usted sabe el tipo de persona que era Natabar-babu.

—Uhm… Ehm… No era un tipo malo… Bastante decente, de hecho, pero… —tartamudeó Banamali-babu, sorprendido.

Ram-babu recuperó por fin la capacidad de habla, interrumpiendo las frases incompletas de Banamali-babu.

—Mire, en ningún caso podríamos consideramos amigos de Natabar-babu, pero cuando vivíamos en Dhaka era vecino nuestro, así que nos conocíamos. No sabemos nada de su personalidad.

—¿Hace cuánto vivieron en Dhaka? —preguntó Byomkesh.

—Hace cinco o seis años —respondió Ram-babu, tragando saliva—. Cuando los disturbios por la Partición empezaron, nos vinimos a Bengala Occidental.

—Entonces, ¿trabajabais en la misma empresa en Dhaka? —preguntó Byomkesh a Banamali-babu.

—Eso es —respondió—. Debe haber oído hablar de Godffey-Brown, era una gran empresa británica. Ahí era donde…

Antes de que pudiera terminar, Ram-babu se levantó de repente de la silla.

—¿No habrás olvidado que tenemos que visitar a las siete a Narayan-babu, verdad, Banamali…? Si nos disculpan…

Ram-babu se marchó rápidamente, con Banamali-babu a la zaga. Byomkesh se giró para observar su huida.

Bhupesh-babu sonrió.

—Sus preguntas parecen inocuas, Byomkesh-babu, pero Ram-babu se ha ofendido.

—No puedo entender por qué —respondió Byomkesh con un aire de inocencia—. ¿Tiene alguna idea?

—Ni idea. —Bhupesh-babu negó con la cabeza—. De hecho, yo estuve en Dhaka durante las revueltas, pero no conocí a ninguno de ellos. No sabía nada sobre su pasado.

—¿Estuvo en Dhaka durante las revueltas?

—Sí, me transfirieron allí como un año antes de las revueltas. Volví después de la Partición.

El silencio reinó un rato. Byomkesh se encendió un cigarrillo. Observándolo unos minutos, Bhupesh se acercó a Byomkesh.

—¿Es su historia sobre el hombre que solía jugar al bridge para olvidar el dolor de perder a su hijo cierta, Byomkesh-babu?

—Sí, es verdad —dijo Byomkesh—. Sucedió hace mucho tiempo, cuando todavía estaba en la universidad. ¿Por qué lo pregunta?

Bhupesh-babu no respondió. En lugar de eso, se levantó y se acercó a un cajón a coger una fotografía que dio a Byomkesh. En ella había un niño de nueve o diez años, su rostro brillaba con la alegría de la infancia.

—Ese es mi hijo —tartamudeó Bhupesh-babu.

—Su hijo… —dijo Byomkesh, levantando la mirada de la fotografía para mirar ansioso a Bhupesh-babu.

—Está muerto —dijo Bhupesh-babu negando con la cabeza—. Había ido a la escuela el día en que las revueltas comenzaron en Dhaka, no volvió nunca.

Rompiendo el insoportable silencio, Byomkesh lanzó una pregunta entrecortada:

—Su esposa…

—También está muerta —respondió Bhupesh-babu—. Su corazón era demasiado débil, no pudo soportar la pérdida de su hijo. Yo ni morí ni pude olvidar. Han pasado cinco o seis años, debería haber podido olvidar ya. Voy al trabajo, juego a las cartas, río y bromeo, pero no puedo olvidar. ¿Hay alguna medicina que limpie la memoria de las penas, Byomkesh-babu?

—La eternidad es la única medicina —suspiró Byomkesh.

—Vamos a visitar al iluminado de Pranab-babu —dijo Byomkesh mientras tomábamos el té a la mañana siguiente.

Yo ya me encontraba cubierto por un sudario de tristeza después de escuchar la tragedia de la vida de Bhupesh-babu la tarde anterior. Pensar en un encuentro con Pranab-babu me deprimió aún más.

—¿Es imperativo que veamos a Pranab-babu?

—Si no te importa demasiado seguir siendo sospechoso de asesinato… no.

—Bueno, vale.

Al bajar por las escaleras a las nueve y media, vimos que la puerta de Bhupesh-babu estaba cerrada con cerrojo. Debía haberse ido a la oficina. Ram-babu y Banamali-babu estaban saliendo de su habitación completamente arreglados, pero retrocedieron al vernos. Byomkesh sonrió mientras me miraba de reojo.

Shibkali-babu estaba revisando los libros de cuentas en la oficina del piso inferior. Cuando vio a Byomkesh, se levantó de un salto y corrió hacia la puerta.

—Byomkesh-babu, ¿cuándo ha vuelto de Cuttack? ¿A qué hora? —preguntó con la angustia visible en sus ojos—. ¿Sabe lo de Natabar Nashkar? Y mire, la policía me considera sospechoso. ¡A mí! ¡A mí!

—No solo a ti, también a Ajit.

—Sí, sí, por supuesto, por supuesto. El chal marrón. Ridículo… Ridículo… Debe usted salvarnos.

—Eso intentaré.

Cuando salimos, Byomkesh se paró de repente.

—Echemos un vistazo al callejón.

Se refería al callejón que había al lado de nuestra casa, por el que había escapado el hombre del chal marrón después de disparar a Natabar-babu. Era tan estrecho que no cabían ni dos personas pecho con pecho. Entramos en el callejón en fila india. Byomkesh avanzó lentamente, con los ojos fijos en el suelo pavimentado. No sabía qué le estaba pasando por la mente, pero era bastante extraño que esperase encontrar alguna pista para el asesinato tres días después.

La ventana a la habitación de Natabar-babu estaba cerrada. Deteniéndose ante ella, Byomkesh dirigió sus ojos a la superficie pavimentada del callejón. La ventana estaba a una altura de un metro veinte del suelo, hubiera sido fácil disparar a la habitación si la ventana hubiese estado abierta.

—¿Qué es esa mancha?

Vi que el dedo de Byomkesh señalaba una marca descolorida en el suelo, con forma de estrella y un diámetro de un metro, más o menos. Se barría el callejón de vez en cuando, pero, a pesar de la urgencia de limpiarlo todo, la mancha no había desaparecido. Debía tener unos dos o tres días.

—Sí, ¿qué es esa mancha?

Sin responder, Byomkesh se inclinó hacia el suelo como si estuviera haciendo flexiones y pegó la nariz a la mancha.

—¿Qué narices haces? —pregunté, sorprendido—. ¿Por qué te rascas la nariz contra el suelo?

—No estaba rascándome la nariz —dijo Byomkesh cuando se levantó—. Estaba olisqueando.

—¡Olisqueando! ¿Y a qué huele?

—Olisquéala tú si quieres saberlo.

—No me hace falta, me fío de ti.

—Entonces, vayamos a la comisaría.

Dejando el callejón a nuestra espalda, nos dirigimos hacia allí. Miré un par de veces a Byomkesh por el rabillo del ojo, pero no me quedó claro si había descubierto algo al olisquear la carretera.

El inspector estaba dando órdenes a los policías de la comisaría. Tenía una apariencia ese día, en su conjunto, bastante agradable. Su complexión era media y no tenía la piel demasiado oscura. Su único defecto es que apenas medía un metro sesenta.

En cuanto vio que Byomkesh entraba paseando, sus ojos mostraron sorpresa, seguida de una fingida humildad.

—¡Byomkesh-babu! —exclamó—. Cuán afortunado soy de que me honre con su augusta presencia a estas horas de la mañana. El día no podía empezar mejor. Je, je.

—No soy yo menos afortunado —contraatacó Byomkesh—, pues las escrituras dicen claramente cuál es tu destino si ves a un enano por la mañana: eres libre de la rueda de los renacimientos[30].

Pranab-babu se quedó patidifuso. Byomkesh siempre había ignorado sus pullas, pero hoy parecía tener otra actitud completamente distinta.

—Admito que mi apariencia no es la de una farola —dijo abochornado, al no estar preparado para su respuesta.

—No tienes más remedio que admitirlo —dijo Byomkesh con una sonrisa—. A las farolas se les ilumina la cabeza, y en eso diferís por completo.

El rostro de Pranab-babu se contorsionó en una mueca.

—No puedo evitarlo —dijo, forzando una carcajada—. No todo el mundo es tan brillante como usted, después de todo. ¿Necesita algo?

—Por supuesto —dijo Byomkesh—. Primero, he traído a Ajit a la comisaría para demostrarle que no está escondiéndose. Puede estar seguro de que lo vigilaré muy de cerca, no podrá escaparse entre mis manos.

Pranab-babu intentó reírse con gracia.

No sé qué dirá el Comisionado cuando se entere de que habéis prohibido a Ajit salir de la ciudad —continuó sin compasión Byomkesh—, pero ya me gustaría saberlo. Tenemos tribunales en este país, incluso los oficiales de la policía pueden verse castigados por interferir con la libertad individual. Aun así, eso podemos hacerlo luego. Mi segunda pregunta es si ha conseguido recoger alguna información acerca de la muerte de Natabar Nashkar.

Pranab-babu dio muestras de plantearse si responder groseramente a su pregunta. Pero, al darse cuenta de que no sería inteligente enfrentarse a Byomkesh en ese momento, respondió con calma.

—¿Tiene alguna idea de la cantidad de población de Calcuta, Byomkesh-babu?

—No la he contado personalmente nunca —respondió displicente Byomkesh—, pero andará sobre los cinco millones o así.

—Digamos que son cinco millones —dijo Pranab-babu—, ¿cree que es fácil encontrar a un individuo con un chal marrón entre todos esos millones? ¿Puede hacerlo usted?

—Podría si tuviera toda la información.

—Aunque va contra nuestras normas compartir nuestra información con extraños, puedo contarle todo lo que sé.

—Muy bien, hágalo. ¿Ha localizado a la familia de Natabar Nashkar?

—No. Lo hemos anunciado en los periódicos, pero nadie ha respondido.

—¿Qué ha desvelado la autopsia?

—La bala penetró las costillas y alcanzó el corazón. La bala se corresponde con la pistola encontrada, según los datos de balística.

—¿Algo más?

—Estaba bastante sano, aunque estaba a punto de desarrollar cataratas en uno de sus ojos.

—¿Quién es el dueño de la pistola?

—Es una pistola del ejército americano, asequible en el mercado negro. No hay forma de localizar al dueño.

—¿Descubrió algo interesante cuando registró la habitación?

—Todos los objetos relevantes se encuentran en esa mesa. Un diario, cerca de cinco rupias en metálico, una libreta de banco y una copia original de una sentencia de un tribunal. Puede verlos si quiere.

Había una mesa en la esquina de la habitación. Byomkesh se acercó, pero yo no lo hice. El inspector no era un tipo decente, podía surgir una situación incómoda si se negaba. Desde mi silla, pude ver a Byomkesh examinar la libreta del banco, hojear el diario y leer el documento del tribunal con mucho cuidado.

—Tengo todo lo que necesito —dijo al volver.

Para entonces, el demonio dentro del inspector había despertado.

—Ya vio todo lo que hice —dijo mirando a Byomkesh—. ¿Puede saber el nombre del culpable y su dirección solo con eso?

—Pues sí —dijo Byomkesh.

—¡De verdad! —exclamó Pranab-babu, con las cejas alzadas—. ¡Tan pronto! ¡Qué mente más preclara! ¿Sería tan amable, tan gentil, de revelarme el nombre del culpable, para que pueda arrestarlo?

Pues no, no pienso revelarle el nombre del culpable a usted, Pranab-babu —dijo Byomkesh, con la mandíbula tensa—. Es mi descubrimiento. Se le paga un salario por su trabajo, gáneselo desvelando el misterio usted solo. Pero puedo ofrecerle algo de ayuda. Registre el callejón que hay al lado del edificio.

¡El culpable ha dejado su huella allí! Je, je.

No, ha dejado una marca aún más incriminatoria… Una cosa más. Me voy a llevar a Ajit a Cuttack conmigo en unos días. Deténgalo si se atreve… Venga, Ajit.

—¿De verdad has identificado al culpable? —le pregunté cuando salimos de la comisaría.

—Lo había identificado antes incluso de venir aquí —dijo Byomkesh asintiendo—. El inspector es un inútil. No es que le falte inteligencia, pero solo sabe usarla para destruir. Nunca será capaz de llegar al fondo del misterio del asesinato de Natabar-babu.

—¿Quién asesinó a Natabar Nashkar? ¿Es alguien que conozca?

—Te lo diré más tarde. Por ahora, déjame decirte que Natabar Nashkar era un extorsionador. Será mejor que vuelvas a casa, yo voy a dar una vuelta por la ciudad. Godfrey-Brown también tiene una gran oficina aquí, en Calcuta. Puede que consiga algo de información allí. Puede que tarde algo en volver. —Se fue despidiéndose con la mano.

Volví a casa solo. Era la una y media cuando Byomkesh regresó.

—Tienes que hacer algo por mí —dijo después de bañarse y tomar la comida—. Tienes que invitar a Ram-babu, Banamali-babu y Bhupesh-babu a tomar el té. Nos reuniremos todos aquí esta tarde.

—Muy bien. Pero ¿qué está pasando? ¿Por qué fuiste a la oficina de Godfrey-Brown?

—Había una sentencia de un tribunal entre las pertenencias de Natabar Nashkar en la comisaría. Cuando la leí, descubrí que dos hermanos llamados Rashbehari Biswas y Banabehari Biswas eran el tesorero y el ayudante del tesorero respectivamente en la oficina de Dhaka de Godfrey-Brown. Los cazaron malversando dinero hace siete años. Los llevaron ante el tribunal y allí fueron condenados. Banabehari a dos años de cárcel y Rashbehari, a tres. Natabar Nashkar había conseguido esa sentencia y en su diario revela que conseguía ochenta rupias al mes de Rashbehari y de Banabehari Biswas. Fui a Godfrey-Brown a comprobar esa malversación. Es cierta. No tengo ninguna duda de que era un extorsionador.

—Pero… Rashbehari y Banabehari… ¿Quiénes son? ¿Dónde están?

—No están lejos. Solo tienes que ir a la habitación número tres.

—¡¿Qué?! ¡¿Ram-babu y Banamali-babu?!

—Sí. Estabas bastante cerca de la verdad. No son simplemente familia, son hermanos. Para honrar el dicho, podrías decir que no son simples camaradas sino también uña y carne como ladrones.

—Pero… pero… no podrían haber matado a Natabar-babu. Cuando murió, ellos estaban…

—Paciencia —dijo Byomkesh levantando la mano—. Te enterarás de todo a la hora del té.

Se preparó un surtido de refrigerios comprados de la tienda Marwari y té para entretener a los invitados. Bhupesh-babu fue el primero en llegar. Vestido con dhoti y kurta, llevaba un chal gris doblado sobre su hombro y una sonrisa entusiasta en el rostro.

—¿Han preparado también la mesa para el bridge?

—Podemos prepararla si todos quieren jugar —dijo Byomkesh.

Ram-babu y Banamali-babu llegaron un poco después, con los abrigos abotonados hasta el cuello y los ojos preocupados.

—Bienvenidos, bienvenidos —dijo Byomkesh.

Byomkesh charló con inteligencia mientras tomábamos el té y los refrigerios. Me di cuenta de que, después de un rato, la rigidez había desaparecido de Ram-babu y Banamali-babu. Parecían sentirse cómodos mientras participaban en la conversación.

Después de veinte minutos o así, cuando se terminaron los refrigerios, Ram-babu encendió un puro. Byomkesh ofreció primero uno a Bhupesh-babu y luego se giró hacia Banamali-babu.

—¿Uno para usted, Banabehari-babu? —dijo.

—Yo no fumo… —dijo Banamali-babu, y palideció al darse cuenta de lo que pasaba—. Ehm… mi nombre es…

—Son hermanos y conozco sus verdaderos nombres: Rashbehari y Banabehari Biswas. —Byomkesh volvió a sentarse—. Natabar Nashkar estaba extorsionándoles. Le pagaban ochenta rupias al mes.

Rashbehari y Banabehari se habían convertido en estatuas de madera. Byomkesh encendió su propio cigarrillo y empezó a hablar mientras dejaba salir el humo.

—Natabar Nashkar era un demonio. Cuando estuvo en Dhaka, parecía en todos los aspectos un agente, pero detrás de esa fachada se escondía un extorsionador cada vez que veía una oportunidad. Cuando los dos fuisteis a la cárcel, él consiguió una copia de la sentencia, pensando en las futuras posibilidades que se le abrían. Su plan era esperar hasta que volvierais a conseguir trabajo después de vuestra condena y sorberos lentamente la sangre.

»Entonces llegó la Partición. Natabar no pudo mantener sus negocios en Dhaka, así que escapó a Calcuta. Pero no conocía a demasiada gente aquí, así que no tenía ninguna oportunidad de llevar a cabo su profesión legal, ni la ilegal, pues no había nadie a quien extorsionar. Sus negocios habían tocado fondo. Consiguió una habitación en esta casa de huéspedes mientras sobrevivía con el poco dinero que conseguía reunir.

»Mientras estaba aquí, les vio a los dos un día y les reconoció. Vivían en su mismo edificio. Estuvo preguntando y descubrió que trabajaban en un banco usando identidades falsas. Natabar Nashkar acababa de encontrar una fuente de financiación. Dios parecía haberles entregado en sus manos.

»Les debió decir algo parecido a «Paguen o revelaré sus verdaderas identidades al bando». Así que, indefensos, empezaron a pagar cada mes. No demasiado, es cierto, solo ochenta rupias. Pero no estaba mal para Natabar, al menos pagaba su alojamiento y su comida.

»Y así siguió. Ustedes no tendrían paz ni podrían escapar de las garras de Natabar. Su única esperanza yacía en su muerte.

Byomkesh se detuvo. Antes de que respirara y continuara, Banabehari-babu soltó:

—Se lo suplico, Byomkesh-babu, nosotros no matamos a Natabar Nashkar. Estábamos en la habitación de Bhupesh-babu cuando sucedió.

—Eso es verdad —dijo tranquilamente Byomkesh, acomodándose en su silla—. No me preocupa quién mató a Natabar. Solo le importa a la policía. Pero ustedes trabajan en un banco. Si alguna vez hay alguna discrepancia en los números, me veré obligado a revelar sus verdaderas identidades.

—No habrá ninguna discrepancia en las cuentas del banco —dijo Ram-babu, alias Rashbehari-babu, finalmente—. No repetiremos nuestros errores.

—Excelente. Ajit y yo permaneceremos en silencio en tal caso. —Se giró hacia Bhupesh-babu—. ¿Qué piensa usted?

Una extraña sonrisa revoloteó a través de su rostro.

—Yo también mantendré el silencio —dijo suavemente—. Ni una palabra escapará por mis labios.

La habitación se quedó en silencio un tiempo después de esto. Entonces, Ram-babu se levantó y habló con las palmas de las manos unidas.

—Nunca olvidaremos su generosidad. ¿Podemos irnos ya? No me encuentro muy bien.

—Pueden. —Byomkesh los acompañó hasta la puerta. Volvió después de cerrarla.

Vi que Bhupesh-babu sonreía a Byomkesh y este le devolvía la sonrisa.

—No sabía que había una conexión entre Natabar Nashkar y Ram-babu y Banamali-babu. Qué coincidencia. Probablemente ha resuelto todo el misterio, ¿verdad?

—No todo, solo el conjunto. —Byomkesh suspiró profundamente—. ¿Por qué no le cuento una historia? Si tiene algo que añadir, siéntase libre de interrumpirme en cualquier momento.

Después de dar un cigarrillo a Bhupesh-babu y encenderse otro él mismo, Byomkesh me miró y empezó a hablar lentamente.

—Escribiste un relato de la muerte de Natabar-babu. Cuando lo leí, una duda me golpeó como un tren. El sonido de una pistola al dispararse nunca es tan fuerte. Este parecía más el ruido de una escopeta o del estallido de una bomba. Y, sin embargo, a Natabar-babu lo había matado el disparo de una pistola.

»Te habías dado cuenta de la semejanza entre Ram-babu y Banamali-babu. Cuando hablé con ellos, parecían estar ocultando algo. Como solían frecuentar la habitación de Natabar-babu, sentí curiosidad por ellos.

»Sin embargo, estaban en la habitación de Bhupesh-babu cuando se oyó el disparo. El ambiente en la habitación de Bhupesh-babu era tranquilo y pacífico. Rashbehari-babu y Banabehari-babu llegaron a las 6:25 para la partida de bridge, pero no podían empezar hasta que llegases. Un par de minutos después, se oyeron tus sandalias golpeando los escalones. Fue entonces cuando Bhupesh-babu abrió la ventana que apuntaba hacia el callejón y se produjo una explosión. Rashbehari-babu y Banamali-babu se acercaron a la ventana. «Por allí… por allí… acaba de salir corriendo del callejón, ¿lo han visto? Llevaba un chal marrón», exclamó Bhupesh-babu.

»Había bastante gente caminando delante del callejón por la calle principal. Rashbehari-babu y Banabehari-babu asumieron que uno de ellos acababa de salir corriendo del callejón. No tenían ninguna duda de que Bhupesh-babu estaba en lo cierto. Es posible inducir ese tipo de errores si es lo que buscas.

»Más tarde, se encontró una pistola en el marco de la ventana de la habitación de Natabar-babu. Por supuesto, aparece una pregunta: ¿por qué se dejó el asaltante la pistola? No había ninguna razón justificable. Sospeché que había un engaño importante detrás de ese hecho aparentemente tan sencillo.

»Haripada, el sirviente, había oído a alguien en la habitación de Natabar-babu a las seis de la tarde. ¿Y si esa persona lo hubiera matado? ¿Y si después hubiera atrasado el supuesto tiempo de la muerte para crearse una coartada para sí mismo? No se puede detectar una diferencia de quince minutos con una simple autopsia.

»Estaba convencido de que el asesino no era un extraño, sino uno de los habitantes de la casa. Pero ¿quién podía haber sido? ¿Shibkali-babu? ¿Rashbehari-babu y Banabehari-babu? ¿Algún otro? No sabía quién podía tener un motivo, pero solo Shibkali-babu había tenido la oportunidad. El resto tenía una coartada perfecta y sin fisuras.

»Mi mente estaba cubierta por una neblina, no podía ver nada claramente. Me había dado cuenta de que la habitación de Natabar-babu estaba justo debajo de la de Bhupesh-babu, y las ventanas también coincidían. Pero todavía no se me había ocurrido la idea de un petardo. Sí, un petardo. Del tipo que explota cuando lo lanzas, o cuando cae desde una buena altura sobre una superficie.

»Estaba de camino hacia la comisaría esta mañana con la esperanza de encontrar alguna información fresca. Mientras salía, pensé en buscar pistas en el callejón cerca de la ventana.

»Encontré una: la mancha descolorida que dejó un petardo que estalló en la superficie pavimentada del callejón justo debajo de la ventana de Natabar-babu. Cuando la olisqueé pude captar el débil, pero punzante, aroma de la pólvora. Ya se habían resuelto todas mis dudas. Se había creado una coartada excelente. ¿Quién la había creado? Solo podía haber sido Bhupesh-babu porque fue quien abrió la ventana. Rashbehari-babu y Banabehari-babu se acercaron después del estallido.

»Bhupesh-babu bajó silenciosamente a las seis de la tarde, bajo el manto de la oscuridad. Ya había conseguido la pistola, entró en la habitación de Natabar-babu, se presentó y le disparó. Abrió la ventana que daba al callejón, dejó la pistola en el marco y volvió a su cuarto. Por fortuna, nadie lo vio en ese viaje hacia el cuarto de Natabar-babu y de vuelta. Pero, solo por si acaso, necesitaba una coartada. Al volver a su habitación, esperó pacientemente. Rashbehari-babu y Banabehari-babu llegaron diez minutos después para su partida de bridge. Pero aún no habías llegado, así que te esperaron.

»Entonces, Bhupesh-babu escuchó los golpes de las sandalias de Ajit contra las escaleras. Estaba preparado, sostenía un petardo del tamaño de una canica en la mano cerrada. Con el pretexto de lo cargado del ambiente de la habitación, abrió la ventana que daba al callejón y tiró el petardo. Hubo un gran estallido en el piso de abajo. Rashbehari-babu y Banabehari-babu corrieron hacia la ventana; Bhupesh-babu solo tuvo que señalarles al imaginario asaltante con el chal marrón.

»Bhupesh-babu no tuvo que hacer nada más, el cadáver fue descubierto a su debido tiempo. La policía vino y se lo llevó. Fin.

Byomkesh se detuvo. Bhupesh-babu había estado escuchando sin decir ni una palabra, sin moverse, permaneciendo exactamente en la misma posición.

—¿Algún error? —preguntó Byomkesh, arqueando una ceja.

Bhupesh-babu se movió en ese momento, sonriendo y negando con la cabeza.

—Para nada. Fui yo el que cometió el error. No imaginaba que volvería tan pronto, Byomkesh-babu. Esperaba que el caso de Natabar-babu se hubiera enfriado para entonces.

—Me quedan dos preguntas sin respuesta —dijo Byomkesh con una sonrisa—. Primera, ¿cuál fue su motivo? Segunda, ¿cómo silenció el ruido del disparo de una pistola? Incluso si la habitación está cerrada, el ruido suele oírse a una buena distancia. ¿No tuvo ningún cuidado para prevenirlo?

—Responderé a la segunda primero. —Se quitó el chal que llevaba sobre el hombro, lo estiró y lo sostuvo ante nosotros con las dos manos; vimos un pequeño agujero en el chal nuevo—. Llevaba este chal cuando fui a su habitación, escondiendo la pistola en él. Le disparé sin sacar la pistola del chal; el sonido fue absorbido, y nadie pudo oírlo.

Byomkesh asintió lentamente.

—¿Y la respuesta a la primera pregunta? —dijo—. Puedo imaginarme una parte, nos mostró la foto de su hijo ayer. Aun así, quiero oírselo a usted.

Una pequeña vena empezó a latir en la frente de Bhupesh-babu, pero conservó la calma.

—Les enseñé la foto de mi hijo porque me di cuenta de que descubrirían la verdad. Así que estaba justificándome por adelantado. Natabar engañó a mi hijo para que lo acompañara a la salida de la escuela el día en que empezaron los disturbios en Dhaka. Esa tarde, vino a mi casa a decirme que me devolvería a mi hijo por un rescate de diez mil rupias. No tenía ese dinero en efectivo, así que le di todo lo que tenía, mi esposa se quitó las joyas y se las dio. Natabar se fue con todo, pero no nos devolvió a nuestro hijo. No volvimos a ver tampoco a Natabar. Pasaron varios años desde entonces. Cuando vine a Calcuta después de perder a mi mujer y a mi hijo me encontré un día a Natabar. Y entonces…

—Ya veo —dijo Byomkesh—. No tiene que decir nada más, Bhupesh-babu.

Bhupesh-babu se quedó inmóvil durante unos momentos.

—¿Qué piensa hacer conmigo? —dijo después.

Byomkesh se quedó mirando al techo un rato.

—«No se cuelga a nadie por matar a un cuervo», dijo una vez el escritor Sarat Chandra Chattopadhyay. Creo que, en este caso, no se debería colgar a nadie por matar a un buitre. No tiene de qué preocuparse.

Notas

[1] Para mantener un rasgo característico de la sociedad bengalí de la época, se ha decidido mantener el sufijo de respeto -babu en los personajes que lo tuvieran. Este sufijo implica una pertenencia a un mismo rango social, el de la nueva clase media que medraba en esa época. <<

[2] Preparado psicoactivo muy común en Asia, puede estar mezclado con tabaco y se consume mascándolo. Está compuesto de hojas de betel y nuez de areca o tabaco curado. <<

[3] Vestimenta tradicional masculina en la India. Se trata de una tela grande que se ata alrededor de la cintura. <<

[4] Cigarrillo típico de la India. <<

[5] El dicho en cuestión es A bad penny always turns up. Se emplea para decir que la persona en cuestión (generalmente desagradable) siempre aparece en los momentos más inadecuados. En algunos casos, se puede asemejar al dicho español «Mala hierba nunca muere». <<

[6] Unidad equivalente a 100 000 rupias. <<

[7] Mahabharata es un relato épico de la India. Es el trabajo literario más extenso de la historia, con un total de 100 000 líneas, aunque se cree que pudo llegar a tener versiones de hasta 215000. Trata sobre la mítica guerra entre los Kauravas y los Pándavas. El swayamvara ocurre en un momento dado de la historia cuando el padre de la novia elige a sus futuros esposos proponiéndoles una prueba. En el caso de Draupadi, hija del rey Drupada, el novio tenía que acertar con cinco flechas a un blanco giratorio al mismo tiempo mientras miraba su reflejo sobre una superficie metálica. Solo Áryuna, uno de los Pándavas, pudo acertar con las cinco flechas y, por tanto, casarse con la joven. Sin embargo, cuando volvieron a su casa, su madre les dijo que todo lo debían compartir entre los cinco hermanos, lo que les llevó a estar casados los cinco con la misma mujer. <<

[8] Vestimenta tradicional masculina del subcontinente indio. <<

[9] Expresión utilizada con aristócratas y gente de alto rango. Está evidenciando que reconoció a Byomkesh a pesar de su disfraz de aristócrata inglés. <<

[10] Nivel previo a los estudios universitarios o superiores. <<

[11] Agua destilada de rosas según el método tradicional en la India. <<

[12] Tren de la India. <<

[13] Sabio de la época del primer imperio Maurya (alrededor del siglo IV antes de Cristo). <<

[14] Dios del dinero, según el Antiguo Testamento. <<

[15] Camisa tradicional de la India que cae hasta los muslos. <<

[16] Novela escrita por Sir Walter Scott que narra una tragedia nacida del amor entre Lucy Ashton y Lord Ravenswood. <<

[17] Tratamiento cariñoso dado a los hermanos mayores y a las figuras de autoridad en bengalí. <<

[18] «Satya» en bengalí significa ‘verdad’, y Ajit acaba de darse cuenta de que la apócope de Satyabati es Satya (‘verdad’). <<

[19] Literalmente «cuadrúpedo» o «caballo». <<

[20] Literalmente «domador de caballos» o «caballero». Junto a la anterior nota, forma un juego de palabras acerca de la profesión del doctor, burlándose de sus habilidades y comparándolo con un veterinario. <<

[21] Ninfa acuática de la mitología hindú y budista. <<

[22] Rabindranath Tagore (nació en 1861, murió en 1941), Premio Nobel de Literatura de origen bengalí que redefinió la literatura en esta lengua. <<

[23] Juego de palabras para despistar sobre el culpable del crimen donde se emplean varias ideas acerca de esta carta en la baraja inglesa para resaltar cualidades definidas de cada uno: solo tiene un ojo, sabe hacer muchas cosas y tiene que ver con temas del corazón. <<

[24] 100 000 rupias. <<

[25] Se trata de un tipo de pantalones que llevan hombres y mujeres en la India. <<

[26] Casta propia de la comunidad hindú bengalí. De rango semejante a la brahmánica de la India, una de las tres castas más altas. <<

[27] Casta hindú, asociada con el gobierno de las letras así como con la administración. <<

[28] Moneda equivalente a un dieciseisavo de rupia.<<

[29] Se refiere a la partición que se hizo del Imperio Británico en la India en el que se separó Pakistán de la India y luego la república de Bangladesh de Pakistán. En los disturbios previos murieron entre 200 000 y 500 000 personas, y fueron desplazadas millones. <<

[30] Se refiere a la mítica rueda que va acercando el alma si cumples los dictados de los dioses al nirvana. Si te liberas de ese ciclo, es que ya eres perfecto y te unes a los dioses. <<