En una batalla por la vida de su cliente, un abogado llama a «la muerte» al estrado de los testigos.

Un caso mortal de doble identidad.

El acusado dijo que se llamaba Michael Godson y que era fotógrafo. La fiscalía declaró que su verdadero nombre era Guy Harland y lo acusó de alta traición.

Quienquiera que fuera, era la difícil tarea de un brillante abogado llamado Antony Maitland demostrar que era inocente.

La atrevida investigación de Maitland lo lleva a través de un siniestro laberinto de testigos oscuros, pistas feas y recuerdos amargos, todo apuntando a la culpa de su cliente. Él llega a una encrucijada mortal.

Sara Woods

La defensa acusa

Antony Maitland - 6

Colección Rastros - 458

ePub r1.1

Titivillus 04.03.2022

Título original: Trusted Like The Fox

Sara Woods, 1964

Traducción: Bruno Kramer & Julio Vacarezza

Editor digital: Titivillus

Gracias a los compañeros de Exvagos por el original

Corrección de erratas: Chip54

ePub base r2.1

CAPÍTULO 1

Hacía calor en la sala del tribunal, dado que el juez, que sentía un enfermizo temor hacia las corrientes de aire, había hecho cerrar todas las ventanas. Afuera, el día era más agradable. A la sombra del edificio se amontonaban aún esperanzadas muchedumbres; adentro, sus más afortunados congéneres, que lograran penetrar en la galería del público, se felicitaban por su suerte, aunque más de uno sentía ya los efectos del calor y de las severas miradas que el magistrado les dirigía de vez en cuando.

El juez Conroy era bajo y más bien regordete; pese a la dignidad conferida por su peluca y su toga, tenía cierto aspecto de querubín. Tal apariencia era engañosa. Fuera como fuera, no se dejaba impresionar por la notoriedad de que gozaba el caso a su cargo, notoriedad que no influiría en nada en su actitud.

Por su parte, el público parecía bastante tranquilo, de modo que el juez pudo dedicar su atención a asuntos de mayor trascendencia. El representante de la Corona estaba en pleno discurso inicial: era un hombre de mediana estatura, bien parecido pese a su nariz algo larga y huesuda. Paul Garfield era un hombre formidable, con gran dominio del detalle. El juez no pudo dejar de pensar que el juicio prometía ser interesante…

En cuanto al prisionero, Godson, Harland o como se llamara realmente, aunque a primera vista pudiera parecer insignificante, mirándolo bien se comprobaba que estaba lejos de ser un nadie. Era tranquilo, delgado, de cabello claro y aspecto firme, aunque no lograba ocultar del todo su nerviosidad a los ojos penetrantes del magistrado. Eso era natural; la perorata de Garfield no podía dejar de causarle algún efecto, nada agradable por cierto.

—Hace trece o catorce años que el acusado vive en Brightsea, bajo el nombre de Michael Godson, fotógrafo. Esto lo admitimos sin rodeos. Pero la Corona sostiene y aportará pruebas de que en realidad se trata de Guy Harland. Tal como sabrán ustedes, Guy Harland fue arrestado en mil novecientos cuarenta y dos por su cobarde y criminal ataque contra el distinguido biólogo, doctor Ronald Fraser, de quien era ayudante entonces. Señores miembros del jurado, escucharán ustedes las pruebas de su culpa… de este ataque y de su posterior traición. Se enterarán de cómo se oyó a Guy Harland disputar con su empleador, cómo negó haber regresado al cuarto donde éste trabajaba… aunque contamos con pruebas definitivas de que, en realidad, sí volvió allí; de cómo se halló en su poder el arma utilizada. Y esto no es sino el comienzo. Han oído ustedes los términos de la acusación: «Que traicioneramente se unió, ayudó y apoyó a los enemigos del Reino»… estas son palabras solemnes de una acusación que no se formula a la ligera. Y esto sucedió en tiempos de guerra. Pero hay más… Oirán ustedes pruebas de un resultado directo de su traición: cómo cuatro mil civiles del pueblo de Dubenocz, en la Polonia ocupada, murieron en sus propias casas. Eran aliados nuestros, y el «experimento» causante de su muerte pudo haber sido llevado a cabo, en diferentes circunstancias, aquí mismo; nuestros propios hogares, como los de ellos, pudieron verse devastados por una terrible enfermedad.

Así continuó hablando en nombre de la acusación, Garfield, un hombre temible en cualquier circunstancia, con un ojo atento a las reacciones de su oponente. Maitland, por su parte, no intervino en ningún momento para objetar, e hizo bien, ya que tal actitud sólo le habría acarreado enemistades. Existía también allí un centro de interés; el más joven de los dos abogados no carecía de cierta reputación, aunque seguramente aprendería una o dos cosas al verse con un adversario de la talla de Garfield. Conroy, por su parte, estaba resuelto a administrar justicia de la mejor manera posible. ¿Quién podía pedir más de un juez?

El abogado defensor escuchaba cómodamente, con los brazos cruzados y las piernas estiradas bajo la mesa. No le disgustaban las perspectivas del caso.

—Frente a su negativa —continuó Garfield— también me veré abocado a la tarea de probarles que el prisionero es, en realidad, Guy Harland. Considero, señores miembros del jurado, que después de oír a los testigos…

La defensa también contaba con testigos en cuanto a la identidad del acusado, aunque depositaba más confianza en lo que podría obtener al repreguntar a los de la acusación. El mismo prisionero sería un buen testigo a su propio favor; su versión resultaba verosímil, y ni siquiera los ataques de Garfield podrían hacerlo tambalear.

—… así, señores del jurado, tengo tres grupos de hechos que exponer ante ustedes. En cuanto me sea posible, lo haré ubicando cada hecho en su propio grupo, en forma lógica antes que cronológica. En primer lugar, debo probar que el prisionero es en realidad Guy Harland. Luego expondré nuestros motivos para suponerlo un traidor, y por fin respaldaré las afirmaciones de la Corona a lo sucedido en Burnham Green durante aquellos tristes días de mil novecientos cuarenta y dos, mientras nuestro país luchaba por sobrevivir, y un hombre, que era el que está ante ustedes, planeaba la forma de traicionarlo. Ustedes recordarán…

El juez Conroy trasladó su atención de Maitland a su consejero, Derek Stringer. Ambos, pese a sus diferencias de temperamento, tenían mucho en común; pertenecían a la generación que maduró en los últimos días de inquieta paz y perdió siete años, de una manera u otra, en la guerra.

Geoffrey Horton, el procurador del acusado, observó con irritación la actitud descansada de Maitland y la forma indiferente con que Stringer tomaba notas en un papel. Era el más joven de los tres, y el más apasionado en cuanto al caso que tenían entre manos: estaba profundamente convencido de la inocencia de su cliente. Sin embargo, sabía bien de la inestabilidad de tales casos de identidad. Si la acusación podía probar aunque fuera la mitad de lo que afirmaba, la defensa no podía enfrentarla adecuadamente.

Al observar al prisionero notó, tal como antes el juez, su nerviosidad. No era de extrañar; era un hombre y no una estatua, y sólo un tonto habría dejado de advertir el peligro en que se hallaba. Sin embargo, seguramente daría buena cuenta de sí en el banquillo de los testigos; después de todo, lo único que se discutía era su identidad. La acusación no lograría turbar su serenidad fácilmente, se dijo Horton tranquilizándose un poco; era Michael Godson y no ese tal Harland de quien todos hablaban. Pero también los testigos estaban convencidos; ¿qué seguridad existía de que los jurados prestaran oídos a los más sólidos argumentos de Maitland?

El prisionero, que se estaba habituando a que lo observaran, miró hacia la mesa de los abogados con prevención disimulada. Al contemplar los hechos sin apasionamiento, como se había acostumbrado a hacer, lo asombraba su propia ausencia de emociones. Con todo, no dejaba de advertir la importancia del discurso de Garfield; en las profundidades de su mente, una sombra de pánico pugnaba por abrirse paso. Al fin y al cabo, ¿con qué contaban para oponer a las afirmaciones de la acusación? Nada más que una serie de negativas, su propio relato de su vida posterior a la guerra… y la sagacidad de Maitland, en la cual confiaba. Por suerte la defensa no se veía obligada a limpiar el nombre de Guy Harland. «Un sonriente villano», se dijo el prisionero.

Garfield parecía llegar al final de su alocución:

—… cuando hayan oído los testimonios; cuando toda la horrible verdad sea puesta ante ustedes, no creo que les quede duda alguna de que el hombre que atacó al doctor Fraser fue el acusado, Guy Harland. Que el propósito de su crimen fue obtener la posesión de informes de laboratorio en poder del doctor, para venderlos al enemigo de su país. Que agravó su traición huyendo al extranjero; que vivió y trabajó en Alemania el tiempo suficiente como para completar las investigaciones científicas del doctor Fraser, y que, como consecuencia de esto, es, más que ninguna otra persona, el responsable por la tragedia de Dubenocz. Su Señoría, señores miembros del Jurado, esto es lo que afirma la acusación.

Al finalizar, se inclinó ante el tribunal y se sentó con aire de satisfacción.

El juez asentía, aprobando la clara exposición. Hubo cierta agitación en el grupo de la defensa y en el público al ser convocado el primer testigo.

CAPÍTULO 2

El sargento de policía Fell prestó juramento con firmeza y sin demostrar ninguna nerviosidad. Maitland, que había examinado sus pruebas con cierta inquietud, no halló alivio en su apariencia. Parecía un hombre sensato, sin demasiada imaginación; de ningún modo un buen blanco para las preguntas que proyectaba formularle.

Después de establecer el nombre y demás datos personales del policía, así como su misión actual en Pontefract, le preguntaron:

—¿En agosto de este año se encontraba usted de vacaciones en Brightsea, sargento?

—Así es.

—¿Quiere hablarnos de lo sucedido el veintiuno de ese mes?

—Pues ese día yo estaba solo, señor; mi esposa se hallaba en casa del peinador… Salí a caminar, y estaba por llegar al extremo este del paseo, donde está la casilla de los botes salvavidas, cuando vi un hombre que venía en dirección opuesta. Me pareció conocerlo, así es que lo saludé con la cabeza y le sonreí…

—¿Él respondió a su saludo?

—No, señor. Pero después de dar uno o dos pasos más, comprendí de pronto que conocía su identidad.

—¿Puede decirnos quién era? —insistió Garfield.

—Se llamaba Guy Harland, señor.

—Gracias. Para que no quede duda alguna… ¿ve usted a ese hombre en esta sala?

—Pues sí, señor… el prisionero…

Garfield dejó que transcurriera una larga pausa, en cuyo transcurso todos los ojos se clavaron en el acusado.

—¿Qué hizo usted entonces? —continuó luego el fiscal.

—Me volví y lo seguí. Él no se daba prisa; se paseaba, simplemente, como todo el mundo. Más allá hay una feria de diversiones, y frente a ella una serie de tiendas… Se dirigió hacia una de ellas, donde entró usando una llave…

—¿De qué tienda se trataba?

—De la de un fotógrafo. Tenía arriba un anuncio: «Michael Godson, fotógrafo». Entró, dejando la puerta abierta. Entonces lo pensé un poco. Al fin decidí asegurarme, para no tener que lamentarlo después; acudí a la comisaría y mantuve una conversación con el sargento de guardia.

—Sargento, ¿cuándo había visto por última vez a Guy Harland?

—En mil novecientos cuarenta y dos, en Burnham Green, Yorkshire. En esa época yo era agente, y tenía mi puesto allí…

—¿En qué circunstancias conoció al prisionero?

—A Guy Harland —corrigió secamente Maitland.

—No debe formular suposiciones infundadas, señor Garfield.

—Tal cosa sería imperdonable, Su Señoría —admitió éste.

El juez lo miró con suspicacia, pero hizo ademán de que continuara.

—Sargento —dijo Garfield cautelosamente—, nos gustaría que nos dijera cómo llegó a conocer a Guy Harland.

—Estaba arrestado por haber atacado al doctor Fraser —replicó Fell, con grave expresión—. Se lo acusaba de tentativa de asesinato; aún creíamos que el doctor moriría. Yo asistí al arresto, y después Harland quedó bajo mi custodia mientras empacaba sus efectos personales.

—¿Sucedió algo notable entonces?

—Por cierto. Estaba llenando una valija y no lograba cerrarla. Era natural que me pidiera ayuda, dado que era más delgado, y yo bastante más corpulento ya entonces. Fui y me arrodillé sobre la valija… Me dejó fuera de combate, sí señor; aunque no podría haberlo hecho si no me hubiera sorprendido descuidado.

—Gracias, sargento —concluyó Garfield.

Maitland se puso de pie y dedicó al sargento su más conquistadora sonrisa.

—Mil novecientos cuarenta y dos… Hace mucho tiempo, ¿no?

—Veinte años, señor —contribuyó el sargento.

—En efecto. Y después de tanto tiempo, ¿está usted seguro de su identificación, sargento?

—Bastante seguro, señor. Lamento decirlo, pero… bastante seguro.

—¿Y se sintió igualmente seguro ese día de agosto en que se paseaba usted en Brightsea, frente al mar?

—En seguida, no. Bueno; noté que se trataba de alguien conocido; pero, como dije, recién después recordé quién era. Entonces lo seguí…

—No discutimos que haya visto a Michael Godson. La cuestión es más sencilla: cuestionamos la forma en que lo identificó al verlo por primera vez, el veintiuno de agosto.

—Pues yo lo seguí porque recordé quién era —insistió Fell.

—¿Es decir, que está seguro de que el hombre a quien vio, el prisionero en este proceso, es Guy Harland?

—Sí, señor.

—¿Definitivamente, sargento? ¿Sin ningún lugar a dudas?

Al fin el sargento perdió su compostura; descargó un puñetazo en el borde del puesto de los testigos y exclamó:

—Por el amor de Dios, señor; ¿no ha oído hablar del caso Adolf Beck? ¿Cómo puedo estar seguro cuando tales cosas suceden, sin que haya de por medio malicia ni nada semejante?

Maitland se irguió, aspirando profundamente. Aquello era mejor de lo que esperaba, pero de todos modos aún no podía darse por satisfecho.

—Claro que conozco ese caso, sargento. Un típico ejemplo de una injusticia cometida mediante una identificación errónea.

—¡Su Señoría! —Garfield se puso de pie a toda prisa—. Esto no tiene nada que ver con el caso.

—Su Señoría, yo sólo pretendía establecer hasta qué punto el testigo estaba seguro.

—¿Y lo ha logrado, señor Maitland?

—A mi entera satisfacción, Su Señoría.

—Me alegro de saberlo. Admito que hasta cierto punto estoy de acuerdo con la objeción presentada por el señor Garfield; este interrogatorio se ha prolongado en demasía.

—Oh, sí, Su Señoría; yo he pensado lo mismo —asintió Maitland, mirando con aire de reproche a su oponente.

Torpemente, el sargento Fell extrajo un pañuelo blanco de enormes dimensiones y se alejó secándose la frente con él.

El presidente del jurado experimentaba cierta complacencia al haber sido uno de los pocos que comprendió la alusión, que luego podría explicar a sus colegas: «Adolf Beck», les diría, «fue un hombre condenado, no una sino dos veces, por crímenes cometidos por otro. Y todo a causa de haber sido identificado erróneamente por una serie de testigos evidentemente honestos y dignos de confianza».

Una cosa así daba que pensar, sobre todo teniendo en cuenta que él no se había formado aún una opinión definitiva. Con renovado interés, se aprestó a escuchar al testigo siguiente.

Stringer, que lo observaba, comprendió que el dardo disparado por Maitland había dado en el blanco.

El segundo testigo era un profesor de la Facultad de Ciencias, en la universidad frecuentada por Guy Harland. Identificó sin vacilar al prisionero. Cuando Garfield insistió en preguntarle si estaba seguro, halló una rápida respuesta en el profesor, quien exclamó secamente:

—¿Si estoy seguro? ¡Claro que lo estoy! No soy ningún tonto, ¿sabe?

El fiscal resolvió que era preferible dejarlo tranquilo, con la poco caritativa esperanza de que la defensa, en algún descuido, pudiera atraerse las iras del académico.

Maitland comprendió en seguida la estrategia de Garfield, que no le causó ninguna diversión. Contempló al profesor con prevención antes de comenzar:

—¿Cuándo vio por última vez a Guy Harland, profesor?

—El mes pasado, cuando la policía…

—Dejemos de lado esa identificación, que, si usted me disculpa, aún no está probada.

—¡Muy bien, entonces! En la primavera de mil novecientos cuarenta y uno, un año después de su graduación y poco antes de que aceptara un nombramiento en la Química Fairfield. Dijo querer que lo aconsejara acerca de ese puesto: si debía quedarse donde estaba, y unirse al ejército cuando le llegara el momento, o aceptar esta nueva posición, que lo pondría en la situación de «reservado». Yo le dije que debía decidir por sí solo; supongo que así lo hizo.

—¿Y recuerda la apariencia de Harland tan bien como lo sucedido?

—Mi memoria es muy buena. Recuerdo todo; su forma de hablar, sus gestos típicos.

—Pero al hacer esta identificación tuvo que confiar únicamente en su recuerdo de la apariencia de Harland, ¿no es verdad, profesor? Y los años, desdichadamente, nos cambian a todos.

—No he tenido oportunidad de conversar con el prisionero —admitió Dobson.

—Gracias…

Maitland se volvió a sentar; al menos había logrado evitar un encontronazo abierto con el testigo.

—Un momento, profesor —pidió Garfield con toda suavidad—. Háblenos un poco de Guy Harland, tal como lo recuerda.

—Bueno; era de estatura y corpulencia mediana; cabello claro, más que ahora, y no se dominaba tan bien. Limpio, aunque descuidado en el vestir…

—¿Y como estudiante?

—Satisfactorio —admitió de mala gana el profesor—. Siempre tenía las narices dentro de cualquier libro de poesía o de literatura en lugar de lo que debía haber estado estudiando. Cien veces le dije que debía haber estudiado arte, pero él se reía, contestaba con alguna de sus malditas citas y obtenía buenas calificaciones.

Maitland apretó los labios al comprender que Garfield había ganado esa vuelta, aunque quizás no lo sabía, y con un poco de suerte…

Ese primer día quedó poca cosa de interés. Desfiló una serie de testigos que identificaba al acusado como Guy Harland. La defensa logró atenuar la seguridad de sus declaraciones, y así se lo dijo Maitland a Geoffrey Horton al fin de la sesión, pero el procurador no se dejó aplacar.

—Admito que tuviste suerte, pero la mayor parte del tiempo parecías dormido —protestó—. Y mañana, ¿qué?

—Pudo haber sido peor —hizo notar plácidamente Maitland.

—No me gusta esto del doctor Fraser —intervino Stringer mientras todos iban en grupo hacia la salida—. Su testimonio es muy preciso; él no se prestará a tu juego.

—De todos modos, vamos bastante bien —insistió Maitland.

—Si tú lo dices —repuso Horton, todavía malhumorado.

—Jenny quiere ver una película; ¿por qué no vienes con nosotros y te despreocupas un poco?

Horton rechazó escandalizado la sugerencia y se marchó anunciando que iba a «repasar detalles».

CAPÍTULO 3

Afuera, en medio del trajín londinense, el presidente del jurado esperaba con bastante paciencia el ómnibus que lo llevara hasta Tooting Bec. Lo acompañaban sus pensamientos, que por el momento debía guardarse. El día había sido interesante, con el imponente desfile de testigos de cargo. Al parecer, todo iba a depender de esa cuestión de la identidad. Entre todos los horrores de la guerra, aquello de Dubenocz había sido particularmente desagradable. Saltaba a la vista que Harland era culpable y, pese a todas las dudas suscitadas por la defensa, tampoco parecía razonable suponer que tanta gente se equivocara…

En el jurado había tres mujeres. La más joven, una rubia de unos treinta y dos años, iba en un taxi rumbo al oeste. Era muy bonita, además de avispada; mientras el taxi la conducía hacia Charing Cross, consideraba mentalmente lo escuchado. Ella se inclinaba a favor de la defensa debido a que el abogado de la acusación le resultaba antipático, mientras le atraía la apariencia de su oponente. Lástima que el prisionero no fuera más interesante; parecía un sujeto más bien indeciso. Se preguntó qué le harían a un condenado por alta traición; la pena de muerte, sin duda, pero ¿de qué forma? ¿Fusilado, o cómo?

Con un estremecimiento, echó mano a su espejo y su lápiz de labios; no debía acudir a la cita con Denis llevando consigo una atmósfera de ultratumba.

El fiscal se detuvo un momento para cambiar algunas palabras con el representante del Director de Procesamientos, quien lo sorprendió y ofendió al preguntar sin rodeos:

—¿Y bien, Garfield? ¿El prisionero es Harland?

—Pensé que había quedado claro… —comenzó Garfield con hosquedad.

—Oh, por supuesto que sí, pero yo en su lugar me cuidaría de la defensa. Maitland es capaz de preparar alguna sorpresa. No simpatiza con él, ¿eh? —continuó maliciosamente al advertir el gesto de su interlocutor—. Pues no es usted el único. De todos modos, lo único que le pido es que no lo subestime.

—Claro que no haré tal cosa —replicó secamente el fiscal, y se despidió. Debía apresurarse para llegar a tiempo a la recepción preparada por su esposa.

El hombrecillo delgado que pasó todo el día semioculto en el rincón de la fila de atrás del jurado se dirigía ya hacia su destino por medio de la línea Edgware-Morden. Estaba nervioso; el tribunal y los discursos de los abogados quedaban atrás, olvidados; veinte minutos más y abriría la puerta de su propia casa, entraría y allí estaría Doris para recibirlo. Entonces dejaría de ser el empleado de expedición humilde y mal pagado para convertirse en un recién casado de tres meses de antigüedad; un Príncipe Encantador ante los ojos plenos de devoción de su esposa.

El juez Conroy ya estaba en su hogar, o al menos en las habitaciones que ocupaba en los Tribunales. A ellas recurría cada vez con mayor frecuencia desde la muerte de Marian; no valía la pena hacer el largo viaje hasta Halsmere sin la perspectiva de su reconfortante bienvenida. Sólo su hija ocupaba aquella casa.

Deliberadamente volvió sus pensamientos hacia los sucesos del día, para criticar la conducta tanto de la acusación como de la defensa. En sus tiempos las cosas se hacían mejor; de haber estado en el lugar de Garfield, habría pasado al ataque con audacia, en vez de la cautela del fiscal. En cuanto a la defensa, tuvo que admitir a regañadientes que Maitland había tenido una actuación bastante buena. Con todo, seguramente su viejo amigo Sir Nicholas Harding habría sido mucho más efectivo.

Fue extraño que esa noche no pensara en el prisionero, que era, después de todo, la causa de tanta conmoción. Sin duda, su carácter saldría a la luz cuando ocupara el estrado de los testigos, cosa que Maitland no podría evitar en un caso semejante. Mientras tanto, no era otra cosa que el motivo de disputa entre la acusación y la defensa.

El hombre que negaba ser Guy Harland esperaba en las celdas debajo del tribunal el vehículo que lo conduciría hacia la prisión de Brixton, para pasar allí otra noche más. Seguramente aguardaban que la multitud se dispersara, así que permaneció sentado en su silla, con las manos entre las rodillas, meditando. Ya nada podía hacer él; todo estaba en manos de sus abogados. Quizás su destino era dejarse llevar por la corriente. ¿Cuánto habían significado para él los años tranquilos en Brightsea? ¿Acaso el placer de su trabajo de fotógrafo bien hecho compensaba las horas oscuras? Al recordarlo sin apasionamiento, descubrió que sentía cierto afecto hacia el pueblo, con su extraña mezcla de dignidad y vulgaridad. Pero ¿acaso era aquello vivir? Un trabajo por hacer, un paseo en la noche, un trago en la taberna de la esquina, una atmósfera amistosa, conversación, pero… ¿amigos? ¿Qué importaba todo aquello?

Y ahora, la corriente lo llevaría otra vez adonde fuera. No tenía energías para defenderse ni verdadero deseo de sobrevivir. Casi con sorpresa, advirtió que las manos le temblaban. Si nada importaba, ¿por qué temía tanto lo que vendría?

El abogado defensor cenó en su casa y después llevó a su esposa al cine, donde vieron una superproducción en radiante tecnicolor, sumamente tranquilizadora. Al regresar, Jenny lo interpeló:

—Este caso tuyo parece estar causando un revuelo…

Junto al quiosco de diarios, un cartel decía sencillamente: ¿HARLAND… O GODSON?

—En realidad, no es nada interesante —replicó Antony con indiferencia—. Pura rutina.

—¿Ganarás? —insistió ella—. Ojalá que sí; tengo que confesarte que el señor Garfield no me gusta nada. No creo que sea siempre… bondadoso.

—¡Dios mío! ¿Y quién de nosotros lo es? No seas tan exigente, querida.

—Bueno, ¿crees tú que…?

—Si todo sale bien mañana… y bien, no se puede estar seguro.

—Pero, Antony, toda esa gente…

—Evidentemente —declaró su marido mirándola con afecto—, tú eres de esa clase de personas para cuyo beneficio los jueces explican todo tres veces… y sólo para encontrarse en aprietos ante una Corte de Apelaciones, pobres diablos.

—El tío Nick dice que mi mente es muy lógica —declaró Jenny con dignidad.

—No le creas. Volviendo a tu pregunta: admito que Garfield cuenta con muchos testimonios, pero no siempre lo que todos afirman es exacto. Espera a escuchar nuestros testigos; hasta es posible que algunos de ellos digan la verdad.

Aliviado, la vio reír.

CAPÍTULO 4

El día siguiente, miércoles, brilló de nuevo el sol; la sala volvió a ser calurosa y el juez volvió a ocuparse de impedir que entrara la más mínima brisa. Y otra vez Garfield convocó a una procesión de testigos, de modo que la tensión se hizo más evidente en el rostro del prisionero y Maitland dio señales de perder la paciencia. Al fin se levantó la sesión.

—¿Qué tal te parece que nos fue hoy? —quiso saber Geoffrey Horton.

—Pues… A esta altura, desafío a cualquiera a que esté seguro de que nuestro cliente es Harland. Lo difícil vendrá mañana; el testimonio del doctor Fraser ejercerá influencia, pero si logramos salvar esa valla…

—¿Qué pasará en tal caso? —insistió Horton con fingida displicencia.

—Plantearé que no existen cargos a los cuales responder… o más bien, que no existe motivo para suponer que nuestro cliente sea quien debe responder por ellos. Y entonces conviene que ruegues para que nos salgamos con la nuestra, Geoffrey. Supongo que te das cuenta de que, para nosotros, todo depende de esta cuestión de la identidad…

—Sí, por supuesto; no podría ser de otro modo —asintió Horton con toda seriedad.

—Si nos obligan a continuar —prosiguió Maitland con exagerada paciencia—, si nos obligan a continuar, podemos vernos en dificultades. Admito que contamos con nuestros propios testigos… gente que conoció a Harland, pero Garfield los desorientará, como nosotros desorientamos a los suyos. Podemos demostrar que nuestro cliente afirmó llamarse Godson cuando apareció en Suiza, durante la guerra, y que así se ha seguido llamando desde entonces. Su relato de su llegada aquí es circunstancial, y creo que lo contará bien… pero no podemos probarlo, por más verosímil que parezca. De todos modos, ¡ánimo!

Con la familiaridad nacida de una larga costumbre, Antony se dirigió a las habitaciones de su tío, Sir Nicholas Harding. Éste se hallaba ausente de la ciudad, pero se veía luz en la estancia. Al abrir la puerta, el abogado se encontró con su empleado Willett, de rodillas ante el fuego, avivándolo.

—Señor Maitland —anunció el hombre, poniéndose de pie—, lo espera una dama…

—Esta noche no —dijo Maitland, fatigado—. Sea bueno y deshágase de ella; dígale que…

—Eso habría hecho, señor… naturalmente. Sólo que parece urgente; es algo relacionado con el caso… ¡Se trata de la señora de Guy Harland!

Complacido, dio un paso atrás para observar el efecto de su anuncio en Maitland y Horton. No resultó precisamente el que esperaba.

—Lo único que nos faltaba —gimió el abogado defensor, dejándose caer en un sillón con la cabeza entre las manos.

Horton lo miró exasperado e indicó a Willett:

—Dígale que pase.

Maitland levantó la cabeza y se encontró con la mirada interrogativa de Horton.

—Espero que sepas lo que haces, Geoffrey —dijo sombríamente—. Está bien, Willett; la recibiremos.

Fue Horton quien se adelantó para recibir a la recién llegada y la instó a ocupar un sillón junto al fuego. La mujer escrutó a sus dos interlocutores; el más joven parecía estar bien dispuesto hacia ella y quizás no sería difícil explicarle el motivo de su visita. El otro la observaba con cierto desdén aparente; fue característico de ella que se dirigiera a él.

—Señor Maitland, ¿está usted a cargo de la defensa en este caso… en el juicio contra mi esposo?

Al observarla, Geoffrey Horton vio a una mujer más bien delgada, de cerca de cuarenta años, cabello claro y modales serenos. No era bonita, pero sí agradable. Su vestido descolorido nunca había sido elegante; tal vez tuviera dificultades financieras, o tal vez no diera importancia a su apariencia. Le pareció completamente natural que hubiera venido y ni se le pasó por la mente que pudiera estar turbada por algún motivo.

Interesado ante la forma de la pregunta, Antony Maitland la miró con más atención, notándola pálida y tensa. Parecía una persona que hubiera llegado al límite de lo que podía soportar, y para quien resultaba casi insoportable la idea de aquella entrevista. Irritado al sentir un impulso de simpatía hacia ella, habló con brusquedad:

—El caso figura en las listas como «La Reina contra Guy Harland». Sin embargo, mi cliente…

—Oh, sí, lo sé; he leído los diarios. Por eso vine.

—¿Ha visto al prisionero?

—No. No lo he visto.

—Sabe que la policía la buscaba, ¿no? —continuó Maitland en el mismo tono—. Resulta extraño que, con tanta publicidad, no hayan tenido noticias suyas.

—No tanto, en realidad. Hace más de quince años que empecé a usar otra vez mi nombre de soltera, Mary Garrick, así que nadie lo sabía.

—Salvo usted misma, señora Harland.

—Sí, por supuesto. Pero ignoraba qué sería mejor hacer, sólo que… bueno, tengo que averiguar si realmente se trata de Guy… Si no lo es, quizás pueda ayudarlos, por eso decidí venir a verlo…

—Comprendo —murmuró Maitland.

Su sinceridad lo complacía, aunque aún lo irritaba la simpatía que experimentaba hacia ella. Claro que había cometido un error al presentarse, pero quizás aquello se podría remediar… siempre suponiendo que quisiera ayudar a su marido, cosa que no convenía dar por descontada. Mientras tanto, ningún daño habría en satisfacer su curiosidad.

—¿Cuándo vio por última vez a su marido? —preguntó, sonriéndole por primera vez.

—El día en que fue arrestado. Dijeron que había intentado matar al doctor Fraser… Bueno; eso lo sabe usted, claro está. —Hizo una pausa antes de continuar—. Él subió para preparar una valija; yo, por supuesto, estaba muy atribulada… No me dejaron acompañarlo, así que Lady Torrington me hizo ir con ella a la sala de estar. Poco más tarde me enteré de que había huido. Desde entonces, no lo volví a ver…

—Lo vieron en Alemania —hizo notar Maitland en medio de un nuevo silencio.

—Lo sé; me lo dijeron —admitió ella—. Quizás creyeron que él podía haberse comunicado conmigo. Sólo yo me resistía a creerlo… Creo que lo fingía, aun después de comprender que debía ser verdad.

—Eso es muy natural.

—Puede ser, pero no es sensato. No tuve la intención de despistarlo a usted.

—No importa. ¿Vivía usted entonces en las torres Burnham con su marido?

—Sí, y nos creíamos felices… Los Torrington eran tan amables… hasta después de aquello, lo siguieron siendo para conmigo. —Se interrumpió, un tanto ruborizada—. Estoy hablando demasiado y de cosas que no tienen importancia.

—¿Cree usted que no la tienen? Hace mucho que no hablaba de esto, ¿no es verdad? —preguntó Maitland, ahora con tono bondadoso.

—Mucho —admitió ella, con una sonrisa—. Después, al no tener más noticias de Guy, me fui a casa. Mi padre estaba enfermo y falleció tres años más tarde. Fue una época difícil, pero pasó… Entonces empecé a emplear una vez más mi apellido de soltera. No fue difícil; dije simplemente haber extraviado mi tarjeta de identidad; cuando las entregaron por primera vez, yo todavía era soltera. Y como antes no trabajaba, al obtener un puesto empecé desde el principio en lo relativo a seguro e impuestos.

—¿Vino usted a Londres?

—Sí; parecía el lugar más adecuado para perderse en él. No sabía qué hacer; carecía de dinero y de preparación. Al fin hallé un puesto en una compañía que vende vestidos al por mayor. Después de un tiempo estuve en condiciones de hallar mi actual ocupación en una agencia de viajes.

—Señora Harland, usted dijo que «ellos» creyeron que quizás su marido se comunicaría con usted. ¿Lo hizo en efecto?

—No, no lo hizo —respondió ella, al parecer confusa con la pregunta.

—¿Deseaba usted tener noticias suyas?

—No sé. —Guardó silencio un rato; al fin lo miró a los ojos y respondió con sinceridad—: Eso no fue verdad, señor Maitland. Al principio no podía creer que Guy fuera culpable de lo que afirmaban. Después, cuando aparentemente ya no quedaban dudas, creo que dejó de importarme. Quizás debería avergonzarme de decirle esto, pero lo único que deseaba… desesperadamente… era tener noticias suyas.

—Comprendo. Y ahora, señora Harland, dígame… ¿para qué vino?

—No veo qué tiene que ver eso —protestó Geoffrey en ese momento.

—Es el centro de toda la cuestión —replicó Maitland, colérico—. Si tú no eres capaz de advertirlo, ella sí. ¿No es verdad, señora Harland?

—Por lo menos, trataré de contestarle. En realidad, no creo que sea Guy… pero tengo que asegurarme de ello.

—Y entonces, ¿qué? Si se equivoca y su esposo está vivo, ¿qué hará? Es fácil confirmar su identidad; casi un deber, tratándose de un caso de traición. Así podría convertirse pronto en viuda… libre al cabo de tantos años. ¿Es eso lo que usted pretende?

Tras un momento de silencio, ella respondió con voz que apenas temblaba:

—En tal caso habría acudido a la policía. —Los ojos se le llenaron de lágrimas sin que pareciera advertirlo—. No sé cómo convencerlo…

—¿No hubo otro hombre durante veinte años, señora Harland?

—No… es decir, sólo Philip. Es un socio menor en la firma donde trabajo y… quiere casarse conmigo. Por un tiempo pensé que yo también lo deseaba, sólo que cuando llegó el momento, no pude hablarle de Guy. Quizás signifique que no me importaba lo suficiente —agregó desolada.

Con un súbito movimiento, Maitland sacó del bolsillo un pañuelo limpio y se lo ofreció.

—Discúlpeme, señora Harland —sonrió—. Tenía que asegurarme.

—¿A qué viene todo esto? —intervino Horton, exasperado—. Es evidente que su testimonio nos ayudará. Decías que nuestros testigos apenas podían contrabalancear a los de Garfield, pero la esposa de Harland…

—¿Y quién dice que ella será un testigo a nuestro favor, una vez que haya visto al prisionero?

Horton se puso de pie y lo miró incrédulo.

—Es decir, que piensas que nuestro cliente es Harland —exclamó—. Yo estaba tan seguro…

—Lo sé. —Volvió a encararse con Mary Harland—. Por eso no me agradó nada su aparición, ¿comprende? Para usted es bastante sencillo; si reconoce al prisionero, puede irse sin decir palabra. Eso es lo que pensó, ¿no es así? Pero para mí es diferente; en cuanto sepa que mi cliente es Guy Harland, no podré seguir ocupándome del caso, en tanto que mis instrucciones sean las de negar ese hecho. Contrariamente a la opinión de Horton, estoy bastante seguro… pero tengo el derecho de otorgarle el beneficio de la duda.

—No comprendo —murmuró ella—. Si es Guy, ha estado viviendo todos estos años en Brightsea… a unos pocos kilómetros de distancia. Quiere decir que desea que me vaya sin verlo y sin saber jamás…

—Si valora la vida de su esposo, creo que debería hacer eso. Claro que no soy infalible.

—Claro que es Godson —aseguró Geoffrey con energía—. No cabe duda; seríamos tontos si desperdiciáramos…

La mujer lo acalló con un ademán al tiempo que se ponía de pie.

—Di mi dirección a su empleado. Si van a discutir, es preferible que me vaya. No volveré a llamarlo, pero estaré allí si me necesita.

Les estrechó la mano por turno y salió sin mirar hacia atrás. Ambos hombres quedaron solos, mirándose.

—Vaya —exclamó Horton al fin—. Antony, digas lo que digas…

—Sé lo que diría nuestro cliente —murmuró Maitland—. Esa mujer es muy valiente, Geoffrey. ¿Te das cuenta de que le he dicho que regrese a su pequeño infierno privado sin siquiera intentar abandonarlo?

CAPÍTULO 5

Maitland no estaba de muy buen humor cuando, al día siguiente, llegó a la sala del tribunal. Saludó a sus colegas con aire preocupado y se dedicó a leer uno de los documentos traídos por Willett. Al reconocer las señales, Horton y Stringer cambiaron una mirada; alarmada la del procurador, divertida y resignada la del otro. Derek sabía que, si su jefe estaba con ganas de pelear, ningún mal habría en ello; era muy capaz de mantener su cólera dentro de los límites de la conveniencia. Por su parte, era evidente que Geoffrey no se encontraba muy seguro de tal cosa.

Quizás fue una suerte que el primer testigo citado resultara ser Sir Gervase Torrington, propietario de las Torres Burnham y de casi toda la población de Burnham Green, donde todo aquel problema comenzara. Su cháchara suave y abundante llegó a fastidiar al fiscal, divirtiendo al abogado defensor. Garfield rabió visiblemente ante el torrente de respuestas ocasionado por sus preguntas, pero no logró contenerlo. Un tanto sordo ya, el anciano no oía las interrupciones. Era un hombre de aspecto elegante, cabello plateado y algo escaso, si bien sus ojos grises eran claros y su tez fresca y rosada.

Maitland ya sabía que a esta altura, por primera vez, el fiscal se desviaría de la cuestión de la identidad para empezar a exponer la acusación en toda su gravedad. Por eso no le sorprendió que perdiera poco tiempo en preliminares. Interrogado acerca de sus huéspedes en mil novecientos cuarenta y dos, el anciano respondió:

—Antes que nada, teníamos al doctor Fraser, el primero en llegar y también en cuanto a importancia, supongo, pese a que admito no haber comprendido nunca por entero… Sea como sea, resultó muy natural su arribo a Burnham Green. Me llamó un viejo amigo, William Welland, que ahora está muerto, el pobre… y me pidió que acomodara a Fraser durante el fin de semana. Después, me sentí muy feliz de poder invitarlo a que se quedara, cuando tuvo dificultades para alojarse.

—Pero ¿el doctor Fraser no fue su único huésped?

—Solamente por corto tiempo. También estaba su secretaria, que era entonces la señorita Marne; por supuesto, resultó conveniente que se quedara allí. Su trabajo era importante, señor Garfield, y en tiempo de guerra nadie se atenía a su horario…

—Lo sé, Sir Gervase.

—¡Claro que lo sabe! Debe perdonarme si alguna vez me aparto del curso de mi narración… El próximo en llegar fue el joven Charles Conrad. No debería hablar con tanta familiaridad de él, ya que, según tengo entendido, es una personalidad importante en el mundo de los negocios. Claro que entonces tenía… treinta años, quizás; recién comenzaba su carrera. Era muy simpático, y fue él quien me preguntó si podíamos alojar a los Harland cuando se casaron.

—¿Y usted no halló dificultad en acceder?

—¡Ninguna, por cierto! Teníamos lugar de sobra. Además, me alegró que mi esposa tuviera compañía, ya que llegó a sentir gran afecto hacia Mary Harland. Sí; esos eran los inquilinos permanentes. Aunque durante el período que a usted le interesa…

—La segunda semana de octubre, Sir Gervase —le recordó Garfield.

—Mi hijo Hugh estaba de licencia. Más tarde nos enteramos de que era la licencia que se concede antes de embarcarse, aunque él nada dijo al respecto. Traía consigo a un amigo, Harry Wilmot, un joven camarada de regimiento. Ambos llegaron apenas dos días antes del atentado contra el doctor Fraser… Iban a quedarse hasta el domingo. A fines de la semana anterior, me enteré de que algunos amigos de Charles Conrad estaban a unos veinte kilómetros de allí, bastante mal alojados. Quizá de haber sabido que venía Hugh, no me habría apresurado tanto a ofrecerles que vinieran, pero eso, seguramente, habría sido egoísta… y verdaderamente resultaron ser una pareja deliciosa, muy agradecida por lo poco que podíamos ofrecerles en cuanto a comodidad. Eran Robin Thurlow y su esposa. El pobre no resultó apto para el servicio militar. Solía bromear al respecto, pero yo creo que lo sentía mucho. Su esposa era la cantante Marjorie Manningham; estaba de gira, mientras él trabajaba en el Ministerio de Información. Dijeron que no era frecuente que pudieran obtener licencia al mismo tiempo.

—Gracias, Sir Gervase. Su relato fue sumamente claro. Ahora quiero preguntarle…

Al llegar a ese punto, Maitland se distrajo. Ya no era probable que Garfield perdiera el dominio de sí mismo, o de la situación. Sin esa diversión, nada quedaba que pudiera interesarle en esa parte del proceso. El abogado defensor fijó su atención en el hombre que ocupaba el banquillo de los acusados y que mantenía el mismo aire de compostura, casi de altanería. Como todos los días desde el principio del caso, volvió a formularse la pregunta: ¿era Harland o no? Por algún motivo, no le resultaba tan fácil presumirlo como antes de la visita de Mary Harland. ¿Era posible que alguien fuera tan indiferente? La respuesta era, por supuesto, que sí.

Stringer le pasó una nota: «Lástima que no estemos defendiendo a Harland. He aquí un detalle interesante». Aunque él no había oído el detalle aludido, despertó su interés momentáneo en el curso del interrogatorio. Al parecer, Garfield no adelantaba gran cosa, mientras su testigo denotaba inquietud. Probablemente era una de esas pocas personas a quienes resulta verdaderamente penoso el verse obligada a pensar o hablar mal de sus congéneres. Y, sin duda alguna, los cargos contra Guy Harland eran realmente siniestros, aun antes de llegar al «experimento de Dubenocz», que causarían una conmoción.

Garfield intentaría ahora sacar el mayor provecho posible del cargo de traición. Mientras tanto, tenía que atenerse a la cuestión de la identidad. El juez Conroy estaba lejos de hallarse dormido, aunque lo pareciera. En cuanto al jurado, parecía solemne, como todos los jurados. Con admirable técnica, Garfield continuó el interrogatorio hasta llegar a la pregunta final.

—¿Ve usted a Guy Harland en la sala?

El noble se volvió un poco para enfrentar la mirada del acusado.

—El prisionero… —dijo luego en tono apenado.

El aludido no dio señales de reconocerlo. Garfield agradeció cordialmente a su testigo y se sentó; a su vez Maitland se incorporó.

—No necesitaré molestarlo por mucho tiempo, señor —comenzó diciendo—. Unos pocos meses de relación, y hace tantos años…

—Objeto, Su Señoría. —Garfield se incorporó irritado—. Si mi colega desea pronunciar un discurso, podrá hacerlo más tarde.

—Retiro mis observaciones, tan inoportunas… —accedió Maitland—. Me parece muy natural que mi erudito colega halle incómodo el tema.

Garfield volvió a abrir la boca, pero el juez se le adelantó.

—¿Se propone usted repreguntar al testigo, señor Maitland?

—Por cierto, Su Señoría.

—En tal caso, comience con sus preguntas, a menos que prefiera que yo las formule en su lugar. Creo haber notado cierta similitud en ellas…

Garfield se permitió una sonrisa. Maitland, que hallaba esa interferencia del magistrado un tanto injusta, repuso con animado aire de asentimiento:

—La misma similitud que hubo en los testimonios ofrecidos ante el tribunal. Claro que agradecería la ayuda de Su Señoría.

Conroy lo miró con enojo y lo instó a proseguir con un ademán. El testigo estaba de pie, con la boca un poco abierta, evidentemente perplejo ante la demora y el intercambio de comentarios que no podía oír. Ya no quedaba nada del aire confiado con que declarara por primera vez; se lo veía ahora viejo y cansado. Al mirarlo, Maitland sintiose nuevamente colérico, esta vez ante la mala suerte que había llevado a ese buen anciano a una sala calurosa, para ser atormentado con preguntas por el solo motivo de haber conocido una vez a un canalla.

—No lo demoraré, señor —repitió—. ¿Está bien seguro de esta identificación?

La simpatía entre dos desconocidos puede ser tan rápida e inexplicable como el antagonismo. El testigo, al mirar al abogado, creyó ver a un hombre joven que por algún motivo se sentía incómodo. Con una triste sonrisa, respondió:

—Tan seguro como puede estarlo un hombre.

Pero su fatiga despojó a sus palabras de toda seguridad. Maitland renunció al resto de sus preguntas: «¿Qué tal ve usted, Sir Gervase?… ¿Cuáles son los detalles de semejanza?…»

—Gracias, señor —se limitó a decir antes de volver a ocupar su puesto.

Garfield, que no estaba preparado para aquella aparente capitulación, tuvo la desagradable sensación de que su antagonista se había anotado un punto a su favor.

CAPÍTULO 6

El día siguiente, jueves, presentó declaración el doctor Ronald Fraser.

Es sabido que los testigos en un caso criminal suelen identificarse con quienes los han convocado para dar testimonio. Fraser era un ejemplo típico de tal actitud.

Era alto, de rostro huesudo y vigoroso, voz dura y gruñona. No mostraba señal alguna de incomodidad, sino que miraba con hostilidad abierta al acusado. Cuando se le requirió una identificación, la proporcionó con vehemencia vengativa, hasta el punto de que Garfield creyó necesario condicionar de alguna manera lo dicho.

—Para poner las cosas en claro, doctor Fraser: antes del desfile de identificación donde señaló usted al prisionero, ¿su memoria fue refrescada de alguna manera… digamos, por medio de alguna foto vista en un diario?

—Vi una en el «Tribune», bastante mala por cierto, Estaba irreconocible; parecía un negro.

—Estoy seguro de que eso tranquilizará a mi erudito amigo —dijo maliciosamente el fiscal.

Para no ser menos en cuanto a cortesía, Maitland inclinose ligeramente.

Al observarlos, Fraser los clasificó como dos hombres inteligentes, aunque muy distintos. Su indignación creció al volver a clavar la vista en el acusado: allí estaba ese Harland simulando no conocer a su antiguo jefe… Una mentira deliberada, ya que en ningún momento alegó haber perdido la memoria. Pues él tendría unas cuantas cosas que decir si alguien intentaba arrojar dudas sobre aquel tema…

—Por favor, diga usted al tribunal dónde vivía y de qué se ocupaba durante el mes de octubre de mil novecientos cuarenta y dos —decía en ese momento el fiscal Garfield.

—Habitaba en las Torres Burnham, de Burnham Green, en Yorkshire, y trabajaba en los laboratorios de la Compañía Química Fairfield. Para ser más preciso, me ocupaba de investigaciones de naturaleza secreta, por cuenta del gobierno.

—Sin entrar en demasiados detalles, ¿diría usted, quizás, que ese proyecto era de importancia para el esfuerzos bélico?

Maitland se puso de pie.

—No discutimos la importancia de la tarea cumplida por el doctor Fraser, pero ¿es realmente necesario indicarle las respuestas? —preguntó en tono de disculpa.

—No veo qué daño hay en ello, señor Maitland. ¿Insiste usted en la objeción?

—Si debo ir contra los deseos de Su Señoría, la retiro —dijo injustamente el abogado defensor.

A Conroy, que se enorgullecía de su imparcialidad, no le agradó nada esa sugerencia. Pero Maitland volvía a fijar su atención en el testigo. Tal como él había esperado, al doctor Fraser no le agradaban las interrupciones. Se lo notaba enojado y molesto, y con un poco de suerte… aunque ese condenado Garfield, que hablaba con tanta suavidad, lo volvería a tranquilizar.

—¿Recuerda usted la pregunta, doctor Fraser?

—Me preguntaba usted acerca de la importancia de la tarea que yo cumplía en mil novecientos cuarenta y dos… Según tenía entendido, se sabía que el enemigo llevaba a cabo experimentos avanzados, relativos a la contaminación del agua en grandes cantidades. Creo poder decir que era importante que nuestros conocimientos igualaran a los de ellos. Por eso la interrupción pudo ser desastrosa; cuando fui herido, el trabajo no estaba completo y tardé casi un año en poder reanudarlo. Pero aún más importante era que no cayera en manos enemigas…

—Doctor Fraser, la noche del dieciséis de octubre, ¿cenó usted en las Torres Burnham?

—En efecto.

—La concurrencia era más bien numerosa, ¿no es así?

—Once personas, incluyéndome.

—Por favor, cuéntenos lo sucedido después de aquella cena.

—Fui directamente del comedor al estudio, cuyo uso me había sido otorgado. El mayordomo me sirvió café y me puse a trabajar. Guy Harland entró un rato y volvió a salir. Más tarde me atacaron y quedé sin sentido.

—¿No conoce usted la identidad de su atacante?

—Por conocimiento directo, no, aunque la policía…

—Gracias, doctor. Debemos dejar que las pruebas hablen por sí mismas. ¿Tenía usted enemigos entre los ocupantes de aquella casa?

—Por cierto que no —repuso con énfasis el interpelado.

—¿Le robaron algo mientras estaba inconsciente?

—De mis pertenencias personales, nada, pero desaparecieron todos mis papeles; los informes de laboratorio, las notas relativas a la investigación de que le hablé antes… Cinco años de trabajo, a los que sólo faltaban los ajustes finales… Fue una enorme pérdida —sacudió la cabeza.

—Quisiera ahora que recordara usted las circunstancias en las cuales poco tiempo después del fin de la guerra, visitó usted el cuartel general de Información Militar en Londres. En esa ocasión se le mostraron ciertos documentos… Su Señoría, quisiera agregar esta carpeta a las pruebas.

—¿Es algo de interés, señor Garfield?

—De triste interés, Su Señoría. Se trata del relato, tal como se halló en los archivos bélicos germanos, de un experimento llevado a cabo en Polonia ocupada. Doctor Fraser, ¿es esta la carpeta que examinó usted?

—Sí, yo…

—Nos interesan particularmente las páginas que he marcado. ¿Quiere explicarnos qué dicen?

—Como usted indicó, se refieren a un experimento efectuado en mil novecientos cuarenta y tres. Es un informe presentado por el Oberfüehrer a cargo del experimento… Dice aquí: «A medianoche llevamos los recipientes a las orillas de depósito de agua del pueblo… Tal como se nos ordenó, vestíamos ropas protectoras… Los recipientes contenían una sustancia gelatinosa que, introducida en el agua del depósito, empezó a disolverse inmediatamente. —Su voz vaciló—. En el plazo de dos semanas hubo una violenta epidemia en la población, cuyos síntomas se asemejaban a los del cólera. Siguiendo instrucciones del profesor Schmidthuber, se proporcionó toda la ayuda pedida por los médicos locales…» Aquí el informe se vuelve sumamente técnico. Sería mejor si digo que, pese a que se emplearon todas las medidas conocidas para combatir la enfermedad, ésta siguió su curso durante cinco meses… Al hacerse un recuento final, los registros mostraban que habían muerto cuatro mil personas, más del cuarenta por ciento de la población. También había en el archivo una nota relativa a la gratitud de los pobladores por la ayuda recibida.

La sala colmada estaba en completo silencio. El acusado miraba a Fraser con una expresión indescifrable: ¿sorpresa, emoción, o mera incredulidad? Desgraciadamente el relato no tenía nada de increíble…

—Gracias, doctor —dijo el fiscal—. Ahora, ¿puede decirnos por qué motivo lo consultaron a usted acerca de este asunto?

—Había en el archivo unos informes que no veo aquí.

—Los han retirado. Su Señoría, me veo obligado a pedirle que acepte el testimonio tal cual es, sin corroboración documental, que sigue clasificada como Ultra Secreta.

—En tales circunstancias, señor Garfield, me contentaré con la declaración del doctor Fraser, relativa a lo que vio en el archivo en mil novecientos cuarenta y seis. Doctor, usted comprenderá hasta dónde puede proporcionar detalles…

—Sí, Su Señoría. Quizás baste con decir que los informes se relacionaban con una serie de experimentos efectuados bajo mi dirección en Fairfield. Además, había informes relativos a los trabajos realizados para completar el proyecto… y producir el cultivo que buscábamos.

—En su opinión, ¿fue posible llevar a cabo los primeros experimentos en un laboratorio alemán, en forma independiente?

—Exactamente en la misma forma, no. Imposible.

—Comprendo. Una sola cosa más, doctor… Presumiendo que sean ésos sus informes, ¿es posible que hayan sido robados más tarde, después que usted se recobró de su mal y completó la tarea?

—Imposible —repitió Fraser, ceñudo.

—Entonces, debemos deducir que la información que condujo a tan inhumano experimento estaba contenida en los documentos robados el dieciséis de octubre de mil novecientos cuarenta y dos…

—Creo que hay que admitirlo así.

—¿Y las notas reunidas por usted fueron complementadas mediante el trabajo posterior de otra persona?

—Eso también resulta obvio.

—En tal caso, no necesito molestarlo más, doctor Fraser. Gracias por su ayuda.

Maitland se incorporó con lentitud; aún no había decido del todo su línea de ataque. Algo extraño le había llamado la atención, pero no estaba seguro… era preferible, entonces, volver a la cuestión de la identidad y, sobre todo, tratar de calmar un poco la temperatura emocional reinante en la sala.

—Doctor Fraser, ¿no tiene usted dudas en cuanto a la identidad del acusado?

—Si quiere decir que ha cambiado desde entonces, admito que así es, pero lo reconozco sin lugar a dudas.

—¿Era capaz en cuanto a su trabajo?

—Era mi asistente, ¿no? Yo no iba a emplear ningún tonto.

—¿Durante cuánto tiempo trabajó para usted?

—Dieciocho meses. También debo recordarle que, durante seis meses después de su casamiento, vivimos bajo el mismo techo.

—¿No ha notado usted, doctor, qué poco se fija uno en la gente que ve diariamente?

—Es verdad… pero eso no significa que no se los reconozca.

—¿Aún después de veinte años?

—Sí —repuso secamente el doctor.

—Tengo entendido que estuvo enfermo durante un año, después de recibir sus heridas…

En ese momento Stringer le pasó una nota: «Mejor déjalo… Más mal que bien…» Acaso tuviera razón. Así no iba a ninguna parte; Fraser se mantenía sereno. Sin embargo, algo había de raro; si pudiera determinar de qué se trataba… algo notado antes…

Al volver su atención otra vez hacia el testigo, oyó el final de su respuesta:

—… más de lo que suponía. Tardé seis meses más en volver al trabajo.

Entonces recordó, súbitamente, el detalle que antes le llamara la atención.

—Doctor, ¿de qué habló usted con Guy Harland la noche en que fue atacado?

El testigo pareció confuso ante la pregunta; hubo una pausa apreciable, al cabo de la cual preguntó lentamente:

—¿Tiene importancia?

—¿Cómo puedo saberlo… a menos que usted me lo diga? —Maitland hizo un ademán deliberadamente extravagante.

—Señor Maitland, ¿acaso cuestiona ahora la culpabilidad de Guy Harland? —intervino el Juez.

—Eso no es asunto mío. Trato de comprobar si el testigo recuerda bien los sucesos de hace veinte años… creo que eso sí es asunto mío.

—Creo que tiene usted razón, señor Maitland —repuso el magistrado tras una larga meditación.

Garfield estaba alerta; si era una de las tretas habituales en Maitland…

—Doctor, en lo que respecta al tema de su conversación con Guy Harland…

—Supongo que hablamos acerca de nuestro trabajo…

—¿Lo supone, doctor? ¿No lo recuerda?

—Con exactitud, no, pero tiene que haber sido algo así…

—No lo recuerda; lo deduce, nada más —insistió el abogado defensor—. Doctor, ¿sabe por sí mismo cuánto tiempo permaneció Guy Harland con usted aquella noche?

—Diez minutos… según me dijeron.

—Y cuando dice usted que el mayordomo le llevó café, que estaba trabajando en el estudio y que lo atacaron… nos habla de lo que le contaron, ¿no es así? ¿No lo recuerda?

Garfield echó una mirada a la expresión del juez y desistió de una protesta formulada a medias.

—¡Todo es verdad! —insistió el testigo, malhumorado.

—Oh, sí, doctor, se lo concedo. La verdad… tal como la contaron.

Presionaba ahora abiertamente al testigo, con toda su atención absorta en lo que hacía. No tenía tiempo para notar la expresión del prisionero. ¿Duda, perplejidad? Tampoco prestó atención a la respiración contenida del público, preludio de una crisis. No tuvo tiempo para notar la actitud atenta del jurado ni la expresión de Garfield, más fría y desdeñosa. Ni la del juez, que se inclinó ceñudo.

—Pero ¿cuánto recuerda usted de lo sucedido aquella noche?

—Recuerdo haber ido al estudio… Lo demás… Bueno, es natural que uno olvide, luego de recibir un golpe en la cabeza.

—Muy natural —asintió Maitland—. Estuvo enfermo largo tiempo, ¿no es verdad, doctor? Y ahora dígame… ¿qué recuerda realmente acerca de Guy Harland?

El juez había partido con toda su gloria; el prisionero ya no estaba en el banquillo; el público, inquieto, se dispersaba. Dignamente, los jurados abandonaban en fila su estrado.

—¿Les viste las caras? —exclamó Derek, entusiasta.

—Si Conroy hubiera prolongado la sesión cinco minutos más… —comenzó a decir Maitland, mas el otro hizo a un lado su objeción.

—No importa —insistió—. ¡Dile mañana al tribunal que Godson no tiene acusación alguna a la cual responder; díselo y te creerán! Mírale la cara a Garfield… ¡él lo sabe!

—Está enojadísimo, y no lo culpo —admitió el abogado defensor luego de echar una rápida ojeada a su oponente—. Su testigo le falló por completo… después de todas las molestias que se tomó para sacarle los detalles de ese repugnante experimento.

En ese momento apareció Geoffrey Horton.

—Antony, ¿tienes un minuto? Godson quiere hablarte —dijo ceñudo.

—¿No puede ser mañana? Después de todo…

—Le dije que mañana propondríamos que se sobreseyera el caso, y que teníamos todas las probabilidades de tener éxito. Aparentemente, no le interesó.

—Oh, bueno… cinco minutos —concedió el abogado—. ¿Te vas, Derek?

—Sí, a menos que me necesites… A esta altura, no puede ser muy importante.

—En tal caso, hasta mañana, y espero que tengas razón en cuanto a nuestras posibilidades.

Su cliente los esperaba en uno de los lúgubres y estrechos cuartos que se disponen para tales entrevistas, debajo de los tribunales. Su rostro delataba tensión, mas poniéndose de pie sonrió levemente al decir:

—Pensé que sería mejor decirle, antes de seguir adelante, que le mentí. En realidad, yo soy Guy Harland…

CAPÍTULO 7

Hubo un prolongado silencio. Horton lanzó una viva exclamación de protesta, pero pensó mejor lo que estaba a punto de decir. Maitland, muy quieto, tenía la mirada fija en su interlocutor.

—Eso es lo que suponía —contestó por fin.

Aunque habló con tranquilidad, Horton, que notó un ligero tartamudeo y conocía bien los síntomas, se adelantó para decir:

—¿Qué diablos busca al decírnoslo a esta altura de las cosas?

Su voz denotaba desilusión y pena.

—Por favor, no piense que no les agradezco lo que han hecho —respondió Harland—. Esperaba persuadirlos de que quizás, con su ayuda…

—¡Maldito sea! —exclamó Maitland, colérico y sin tratar ya de ocultarlo—. Me ha hecho pasar por tonto… ¿no le basta con eso?

—¿Todos sus clientes le dicen la verdad? —inquirió Harland con curiosidad.

—No me quejo de que me haya mentido —repuso el abogado—. Pero ¿por qué esperó hasta este momento para decirme la verdad?

—Es que no sabía gran cosa acerca de usted —repuso el otro con calma—. De haberle dicho la verdad al principio…

—Jamás me habría encargado del caso.

—¿Debido a que me acusan de traición? Temo no ver bien la lógica de tal actitud.

—No se preocupe; no la tiene. Casi me negué…

—¿Por qué no lo hizo?

—Porque… Vaya, Horton me apremiaba… No te culpo, Geoffrey; la culpa fue de mi propia estupidez… pero estabas ansioso por hacerte cargo del caso, ¿no? Y, después de todo, usted —continuó, dirigiéndose a su cliente—, usted tenía derecho al beneficio de la duda. ¿Por que me lo dijo… ahora? —repitió intrigado.

El otro tardó bastante en responder.

—Durante estos últimos días me he dado cuenta de que, para mí, este proceso es una encrucijada. Ya he vagado bastante; suceda lo que suceda, eso ya terminó. Pero lo he observado en el tribunal… Usted es un luchador.

—Es mi oficio —admitió Maitland—. ¿No se da cuenta de que lo habrían descubierto a los cinco minutos de ocupar el estrado de los testigos?

—No comprendo… ¿Se refiere usted al testimonio del profesor Dobson? Lo siento; parece que cometo error tras error. ¿No podemos sentarnos para hablar de esto?

—No tiene objeto —replicó Maitland, ya sin ira—. No puedo seguir representándolo.

—Me parece que no comprende. No le pido que mienta por mí…

—Tendrá que buscarse un nuevo abogado. Aunque haya decidido modificar su declaración…

—No es eso. Es que… mire; usted dijo recién que tenía derecho al beneficio de la duda… —continuó Harland, ahora con energía casi desesperada—. ¿No sigue siendo así? ¿No quiere escucharme siquiera?

—¿Qué pretende decirme? —exclamó Antony, incrédulo—. Admite ser Guy Harland; dice que no piensa modificar su declaración…

—Trato de explicarle que yo no ataqué a Fraser ni robé los informes del laboratorio. Estuve en Alemania, sí… como prisionero. No hubo ninguna traición en ello.

—Pero el momento para decir todo esto —replicó Maitland, implacable—, era hace dieciséis años, cuando terminó la guerra.

—Ya le dije que no tengo nada de luchador… Es que esto ya dura demasiado. Si es el fin… aun así, me alegro de habérselo dicho.

—Está en libertad de buscar otro abogado…

—Si ni siquiera usted quiere escucharme… —Harland sacudió la cabeza.

Al contemplarlo, Antony sintió que los últimos rastros de su ira se desvanecían. Aquel no era el hombre descrito en la acusación… un traidor, un asesino. O quizás fuera todas esas cosas, pero al mismo tiempo un hombre que reclamaba justicia. ¿Se le podía condenar sin escucharlo?

Se sentó y miró a Horton con leve sonrisa.

—Sin prejuicio, Geoffrey —dijo.

—Si no lo hubiera supuesto inocente, jamás te habría pedido que te ocuparas del caso —exclamó Horton, muy conmovido y fuera de sí—. Sea como sea, ya no puedes seguir adelante con esto.

—Eso es lo que tengo que averiguar, ¿no lo comprendes? —repuso Maitland, fatigado.

Horton encogiose de hombros, enojado, y apretó los labios.

—Supongo que tenemos que escuchar —dijo de mala gana.

Harland aparentaba ser el que más tranquilo estaba de los tres.

—Ya saben bastante sobre mi persona —comenzó.

—De veras —rio Maitland—. Pero, como me imagino que se dará cuenta, hay detalles que requieren una explicación.

—Puedo contarles lo que sucedió —repuso cautelosamente el otro.

—Se dará cuenta de que las pruebas en contra suya, por el ataque a Fraser, son abrumadoras…

—Claro que sí. No creo poder refutarlas —admitió—. Es decir, puedo contarles lo que hice, pero…

—Ya volveremos a eso. Un detalle igualmente importante se refiere a su ataque contra el agente de policía y su inmediata fuga. ¿También piensa negar su responsabilidad al respecto?

—No… no. En ese momento, parecía ser la única posibilidad. Pero tendré que volver atrás para hacerle comprender…

—Supongo que sí —admitió Maitland—. Bueno, cuéntelo a su manera.

—Acepté el puesto ofrecido por Fraser porque lo consideré importante —comenzó Harland al cabo de una pausa—. Entonces busqué alojamiento en Fairfield. Un año más tarde, cuando me estaba por casar, Lady Torrington dijo que podíamos ir a las Torres…

—Un minuto. ¿Cómo fue eso?

—Por mediación de Charlie… Charlie Conrad. También trabajaba en la compañía química Fairfield, como ingeniero de producción o algo similar. Era eficiente en su trabajo, y en cierto modo un amigo mío. Él ya vivía en las Torres Burnham, y como resultaba casi imposible hallar vivienda… bueno, consideramos aquel ofrecimiento como un presente divino. Éramos un grupo bastante extraño. Ya vio usted a Sir Gervase; Lady Torrington se le parecía mucho en cuanto a bondad de carácter. Fraser… bueno; ya lo ha visto también. No le hacía mucha gracia que fuéramos a vivir allí. Un hombre inteligente, pero nada simpático. Y también estaba allí su secretaria, Esther Marne…

—Está entre los testigos de la acusación; claro que ahora su apellido es Conrad.

—Así que al fin el viejo Charlie logró conquistarla… Estaba muy enamorado de ella, que no le correspondía. Estaba prendada de un tal Harry Wilmot, un amigo de Hugh Torrington que solía ir con él cuando tenían licencia.

—¿Qué opinión tenía usted de ella?

—Una fierecilla, cuya lengua parecía un dardo envenenado. Bien parecida, aunque no precisamente bonita.

—Parece que usted no simpatiza con ella…

—No —replicó Harland sin agregar comentario alguno.

—¿Y los otros visitantes?

—Ya mencioné a Wilmot, a quien no llegué a conocer bien, aunque solía pasar allí largas temporadas. Yo tenía amistad con Hugh, muy buena persona, aunque no demasiado inteligente.

—¿Y la señora Harland compartía sus sentimientos?

Sí; ése era el tema que el acusado había tratado de evitar. Pese a que mantuvo su actitud tranquila, crispó momentáneamente la mano derecha.

—¿Mary? —preguntó con voz sin inflexiones—. Por lo que recuerdo, compartía mis puntos de vista. Así que sólo quedan Robin Thurlow y su esposa, quienes estaban allí por primera vez…

—Así llegamos a los hechos…

—Tal como los conozco —corrigió Harland—. De todos modos, lo primero no fue precisamente un hecho, sino una sensación, una impresión. No puedo definirla sino diciendo que algo andaba mal en el laboratorio. Parecía como si alguna persona no autorizada merodeara por allí, leyendo nuestras notas, sacando objetos de su lugar. Pero no estábamos sino nosotros cuatro… Fraser, Montague, que compareció ante el tribunal el primer día, Esther Marne y yo. Bueno, yo lo atribuí a mi imaginación, pero no logré desechar mi aprensión.

—¿Y el día en que Fraser fue atacado?

—Sí, bueno… El problema era que Fraser solía ser terriblemente descuidado. Tenía la costumbre de llevar trabajo a casa, y aquella noche tuve una sensación… se lo notaba desusadamente excitado. Después de la cena fui al estudio para tratar de averiguar si había llevado algo que no debía.

—Los demás ocupantes de la casa…

—Sir Gervase había salido. Los demás estaban, según creo, en la sala. Más tarde… no sé. Cuando entré, el doctor Fraser estaba escribiendo una carta. Aludí al motivo de mi visita y al fin le pregunté sin rodeos si había llevado consigo los apuntes. Me dijo, de muy mala manera, que no era asunto mío; entonces me fui.

—¿Qué más puede decirme antes de pasar a explicar su ataque contra el infortunado sargento Fell?

—No creo poder explicarlo. Hasta yo mismo, aun después de tanto tiempo… Bueno, usted sabe que, por uno u otro motivo, la policía sospechaba que yo había intentado asesinar a Fraser. Claro que no tenían idea alguna en cuanto al posible motivo. Por otra parte, me llenaba de angustia el pensar en lo que podía haber sucedido; pero recuerde usted que yo no estaba seguro de que él tuviera consigo los informes. Sólo pensaba que era posible. Si los había llevado a la casa, habían desaparecido, con toda seguridad. El inspector local me dijo que el portafolios de Fraser sólo contenía alguna correspondencia personal.

—No comprendo cómo no preguntó en seguida, directamente…

—Claro que ahora resulta obvio, pero en ese momento sólo me preocupaba no dar pie a ninguna alarma. Los agentes de seguridad habrían protestado, en realidad yo no sabía nada… y Fraser era mi jefe, después de todo.

—Pudo haberlo comprobado en el laboratorio, ¿no?

—La policía no me alentó en tal sentido; además, no hubo tiempo. Aquello sucedió el viernes por la noche; el sábado por la mañana la policía nos interrogó a todos, y por la tarde hallaron el arma en mi valija. Convencidos de que era lo que buscaban, me arrestaron sin más rodeos.

—Y usted hizo que esa duda se convirtiera en certeza derribando a uno de ellos y huyendo…

—No es fácil de explicar… El caso es que yo había logrado telefonear a Montague. Mis aprensiones no le causaron gran efecto, pero dijo que iría un poco más tarde al laboratorio. Después de hacerlo me llamó por teléfono. «Es mejor que vengas en seguida», me dijo. «No hallo los informes ni los apuntes de Fraser». Entonces fui en busca del superintendente de policía… que ya me estaba buscando. No tuve oportunidad de preguntarle si podía ir al laboratorio. Me asusté mucho; es extraño, pero en ese momento se trataba de una emoción absolutamente desinteresada. Se me ocurrió que lo mejor sería ir, ver y decidir, junto con Montague, la actitud a tomar. Ahora me parece una tontería, pero es que no tomé la acusación policial muy en serio. A campo traviesa, escapé hacia el laboratorio. Era necesario cruzar un cementerio, uno o dos campos más y una granja, pero lo último que recuerdo es haber trepado el cerco del cementerio.

—No me lo diga: también a usted lo desmayaron —dijo Maitland con escepticismo.

—Sé que no parece verosímil, pero así fue —insistió el prisionero—. No sé cómo convencerlo…

—Haga lo posible —repuso Maitland en tono nada alentador—. Para empezar; podría tratar de explicarme…

—Si se refiere a cómo podía saber alguien que yo pasaría por allí, sólo puedo suponer que me siguieron. El que robó los informes debía estar respaldado por alguna organización externa. Creo que después me narcotizaron, ya que recuerdo poco y nada del viaje…

—¿Como en un sueño, supongo? ¿Y despertó en Alemania? ¿Y alguien que no era usted se convirtió en colaboracionista? No me gusta nada esa historia, Harland.

—Ni a mí tampoco. ¿Vale la pena que continúe?

—Ya que ha llegado hasta este punto…

—Ya no me preocupo de lo que no se puede enmendar —sonrió levemente Harland—. Como usted supuso, reaccioné del todo en Alemania… en una casa amplia, en la localidad del campo llamada Litzen, no lejos de Berlín, según me dijeron. No me permitieron abrigar dudas en cuanto a mi situación; me explicaron que la policía me buscaba en mi país, lo mismo que a los documentos de Fraser, cuya falta descubrieron. Sin explicarme el motivo, me dijeron que el robo de los papeles tuvo lugar antes de lo planeado. Aparentemente, sabían que el trabajo no estaba completo. Tuve la impresión de que el llevarme consigo había sido una ocurrencia del momento.

—Comprendo —repuso el abogado, como a regañadientes—. ¿Y usted accedió a ayudarlos?

—¡Precisamente, no! —protestó el otro—. Los entretuve un tiempo… no sólo por propio interés, aunque la verdad es que estaba muerto de miedo, pero parecía mejor eso y no permitir que alguno de sus mejores cerebros se dedicara a esa tarea. No me resultó nada fácil engañarlos; no confiaban en mí. No podía bajar la guardia un segundo.

—No necesita insistir; puedo imaginarlo.

—Pues si no quiere creerme… Pero hay un detalle que puede verificar: yo ya estaba en Suiza cuando se llevó a cabo ese experimento de que hablan…

—¿Qué importancia tendría eso si ya había terminado su tarea con anterioridad?

—Pero no lo hice… ya se lo dije.

—Y entonces, ¿quién?

—No lo sé… Mi Dios, no lo sé.

—Ese ayudante de laboratorio… ¿cómo se llamaba, Geoffrey? ¿Gunther? ¿Acaso él…?

—A fuer de sincero —dijo Harland—, dudo que pueda haber tenido la inteligencia necesaria. Quiero decir que probablemente, fingiendo ayudarme, lo que hacía era espiarme. En seis meses no pareció advertir que yo los engañaba, que nuestros experimentos no nos llevaban a ninguna parte. Mantuve la simulación mientras me fue posible… durante casi siete meses. Al fin comenzaron a entrar en sospechas; comprendí que tarde o temprano encargarían de la tarea a uno de los suyos. Yo esperaba que se presentara alguna oportunidad de fuga, así que cuando no quedó otra cosa por hacer, destruí todo… los informes, las notas de Fraser… Sé que debí hacerlo en el primer momento, en cuanto confiaron en mí lo suficiente como para proporcionarme la oportunidad… pero no es fácil escoger deliberadamente la muerte. Yo tenía la esperanza…

—Pero siguió viviendo —aseveró Maitland en tono que implicaba reproche.

—Sé que no le resultará fácil creer esto… —Harland crispó las manos sobre la mesa—. Especialmente dado que, de todos modos, completaron la investigación. Cuando se dieron órdenes de que debíamos ponernos en marcha, hasta hoy ignoro hacia dónde, llené un portafolios con papeles sin valor; dejé instrucciones acerca del equipo y partí en el asiento de atrás de un coche, con dos guardias. Aparentemente íbamos hacia el sudoeste, y viajamos unas dos horas hasta que tuvimos un accidente…

—Una afortunada coincidencia —observó cortésmente el abogado.

—Sí, ¿no es verdad? —repuso secamente Harland—. El coche patinó, se salió del camino y se estrelló contra un árbol… Tuve la impresión de que el conductor había sido víctima de un ataque al corazón o algo por el estilo aunque tal vez me equivoque. El guardia a mi derecha quedó herido o muerto; no sé. El otro abrió la portezuela forzándola, y ambos salimos. No recuerdo haberlo pensado conscientemente, pero yo me había apoderado del revólver del otro, que le descargué en la espalda… Después huí. Es la verdad —insistió—. No sé si les interesa un relato de mis viajes…

Horton lo contemplaba con abierta hostilidad. Antony repuso:

—Conviene que nos diga cuándo apareció Godson. Usted conocía bastante bien su historia… ¿o fue pura invención?

—No. Me tropecé con él cuando iba hacia la frontera suiza. Casi nos atraparon, de modo que tuvimos que ocultarnos un día o dos. Fue entonces cuando me enteré de tantos detalles de su vida… No tenía parientes; estaba detenido en Alemania desde el principio de la guerra e intentaba huir, lo mismo que yo. Lo mataron cuando cruzábamos la frontera…

—¿Por qué utilizó su nombre?

—Parecía ser lo más fácil. Sabía bien que me buscaban en Inglaterra; aparentemente no tenía posibilidad alguna de aclarar mi situación. Pero cuando volviera a mi patria, podría empezar de nuevo con el nombre de Godson…

—Sí, por supuesto. Pero no ha explicado cuál era el lugar de su esposa en esos planes…

—No la habría ayudado en nada, de haberme presentado a responder por una acusación de alta traición. Es que… supuse que ella también me creía culpable.

Maitland observó a su interlocutor, tratando de clasificarlo desapasionadamente: un hombre que, de creer en su relato, era capaz de actuar a veces con valor y energía, pero que no era un luchador por naturaleza… que falto de estímulo, escogía el camino más fácil… y que ahora le pedía ayuda. Pero parecía haber sinceridad en el relato del ataque al guardia nazi. El abogado defensor se volvió hacia el procurador, que lo miraba intrigado.

—Espero que no vayas a abandonarnos ahora Horton —dijo—. He decidido seguir con el caso.

Geoffrey siguió mirándolo, sin esperanzas de disuadir a su amigo de una actitud que le parecía temeraria.

—Yo no tengo motivos para retirarme —dijo.

—Precisamente —sonrió Maitland—. Entonces, pongámonos a la tarea, ¿eh?

Reclinado en su silla, Harland parecía haber abandonado en manos ajenas, una vez más, toda responsabilidad por lo que sucedía.

Al regresar a su casa, Maitland creía escuchar aún las objeciones de su amigo:

—Pasarás por tonto —le había dicho sin ambages.

—Ya lo sé —repuso él entonces, casi con petulancia. Pero no estaba en su naturaleza la otra alternativa: rendirse. De mala gana, su mente había aceptado el llamado que le hicieran. Tal vez no le gustaran las consecuencias, pero eso era inevitable.

CAPÍTULO 8

Con aire de paciente cortesía, el juez se inclinó sobre su estrado para decir:

—Quizás no lo oí correctamente, señor Maitland. ¿Tiene inconveniente en repetir…?

—Dije, Su Señoría, que debo informar al tribunal de un cambio en la defensa que estamos presentando —repitió Antony con voz tensa.

—Eso entendí —asintió secamente el magistrado.

—Sí, Su Señoría. Yo tenía instrucciones en el sentido de disputar el caso, no sobre la base de la inocencia de Guy Harland, sino de un error de identidad. Anoche me enteré de que esta declaración era falsa; mi cliente admitió que es, en efecto, la persona nombrada en la acusación… Guy Harland.

No era extraño que Maitland no se hallara en su mejor estado esa mañana; había pasado la mitad de la noche en vela, junto con Stringer. Para más incomodidad, el juez no demostraba prisa ninguna por comentar la situación. Conroy paseaba la mirada por la sala, notando el aire indiferente del prisionero, la ansiedad de Horton, la actitud tensa de Stringer, tan rara en él; la súbita avidez de Garfield, que escuchaba con una sonrisa un tanto cruel las palabras de su oponente.

—Bueno, señor Maitland —dijo por fin—, no era eso lo que esperaba oír de usted esta mañana. Si no es ser en exceso curioso, quisiera saber qué impulso llevó a su cliente a admitir esto…

—Su Señoría, cuando llegue su momento de presentar testimonio, él mismo lo explicará. Mientras tanto, admitirá usted que su actitud no fue motivada por el egoísmo.

Conroy ignoró esta observación.

—Señor Maitland, me gustaría tener una idea clara de su posición. ¿Desea usted retirarse del caso?

—No, Su Señoría.

—Pero dice que su cliente confesó…

—Con todo respeto, Su Señoría, lo que ha hecho fue admitir su identidad. En estas circunstancias, me retiraría del caso, por cierto, si creyera culpable a mi cliente…

—Su Señoría… —Garfield se puso de pie—. La posición de mi colega es por demás extraña. Durante estos tres días ha intentado convencer al tribunal de que el acusado no era sino un inocente ajeno a todo…

—En las circunstancias… —comenzó Maitland.

—Aparentemente, las circunstancias son que el prisionero le mintió a usted, lo mismo que a las autoridades —insistió Garfield con mordacidad.

—Su Señoría, mi cliente podrá explicar mejor su evasión…

—En tal caso, ¿tendremos que seguir? —preguntó Garfield sarcásticamente.

—Claro que sí. Guy Harland se ha declarado inocente y estamos dispuestos a respaldar su afirmación.

—Supongo que, siendo así, la defensa pedirá tiempo para preparar su caso…

—¿Es que piensa disputarnos tal derecho? —repuso vivamente Maitland.

—Nada de eso. Creo que, si va a defender a Guy Harland, le hará falta toda la ayuda que pueda obtener…

—No solicitaremos indulgencia.

—¡Muy bien! —exclamó Garfield, y sus palabras resonaron como una amenaza.

—Si ésa es su posición, señor Maitland, no seré yo quien la discuta —declaró Conroy—. ¿Continuamos? —agregó, dirigiéndose a Garfield.

—Como lo disponga Su Señoría. Pero antes permítame decir que envidio a mi erudito colega. Ojalá que los años no lo despojen de su credulidad…

Maitland sentose, rabioso. «¡Credulidad!», vaya: Entonces advirtió súbitamente lo cómico de la situación; miró al fiscal y le dedicó una de sus súbitas sonrisas. El otro, suspicaz, respondió frunciendo el entrecejo. Conroy, que había advertido aquello, miró con renovado interés al acusado. Admitida su identidad, el enigma resultaba mayor que antes. Maitland no era ningún tonto; la defensa debía tener algo que decir…

Pero aunque Maitland conservaba la serenidad, no dejaba de advertir las dificultades que lo esperaban. Aunque estuviera en lo cierto y Harland fuera realmente inocente… ¿dónde acudir ahora en busca de pruebas?

Jenny observó los grandes titulares de los diarios dispersos en el piso, a su alrededor, con algo similar a la desesperación. No sabía si alegrarse o lamentar la presencia del tío Nick, que había regresado inesperadamente y, sentado en su sillón favorito, la observaba con sonrisa nada tranquilizadora.

—No tienes por qué disgustarte, tío Nick —manifestó ella.

—¡Disgustarme! —repitió Sir Nicholas, atónito ante tan inadecuada expresión de sus sensaciones—. No estoy disgustado. Furioso, si quieres…

—No lo quiero —replicó Jenny con firmeza—. Y creo que es una pena que hayas venido si te vas a portar así.

—¡Es que es una locura! —protestó él—. Anoche el caso estaba casi concluido…

—¡Ya te expliqué; él no deseaba que Harland se lo dijera!

—No has hecho otra cosa que «explicar» desde que entré. No comprendo, sencillamente. Antony se hizo cargo de este caso con una actitud adecuadamente cínica, sin ilusiones de ninguna clase, y ahora…

—Ahora cree en lo que Harland le ha dicho. No sé si tiene razón, tío Nick… pero él debe hacer lo que cree correcto.

Al verla con los rizos revueltos, las mejillas enrojecidas, los ojos brillantes de indignación, Sir Nicholas atemperó su actitud.

—Por supuesto —admitió—. Guarda esos pasquines antes que llegue Antony y ponte cómoda; reservaré mis regaños, por lo menos hasta haberlo escuchado.

Media hora después, Maitland los encontró conversando amablemente ante la chimenea. Sin demostrar sorpresa por la presencia de su tío, le entregó un diario de la noche, diciendo:

—Supongo que ya viste esto…

—Lo he visto —asintió el más viejo.

—Debes preguntarte…

—Nada de eso —repuso con naturalidad Sir Nicholas—. Jenny me estuvo explicando…

Antony los miró con suspicacia. Tenía el mayor de los cariños por su esposa, pero ninguna confianza en su habilidad para exponer con lucidez. Sir Nicholas le sonrió.

—No fue muy clara —confesó—. Pero creo comprender lo que pasa; tus principios vuelven a salir a la palestra…

—Supongo que la observación es justa —admitió Maitland—. Nunca me gustó menos un caso que el que tengo en la actualidad.

—¿Pero consideras que debes continuar?

—Desgraciadamente, sí. Jenny, necesito alimentarme.

—Ya encontraré algo —anunció ella, yendo hacia la cocina.

Su marido la siguió con la mirada, divertido.

—Probablemente será un pedazo de pan seco y un poco de bacalao salado —sugirió. Se puso serio al encararse con su tío—. Me gustaría contarte esto, si no te aburro…

Sir Nicholas escuchó sin comentarios el relato de la entrevista con Harland. Al fin, ceñudo, comentó:

—Es evidente que tú lo crees inocente. Ojalá yo estuviera igualmente convencido; parece un individuo extraño.

—No más que todos nosotros, creo… Me inclino a simpatizar con él.

—Bueno, algo hay en tu favor: la tardía sinceridad de Harland se explica mejor si presumimos que es inocente.

—¿Lo crees? —preguntó Maitland, no del todo convencido—. Después que terminó el forcejeo, el caso continuó. Primero se presentó una pareja que declaró haber visto cómo un bote se hacía a la mar desde la costa de Suffolk, la noche de aquel dieciocho de octubre de mil novecientos cuarenta y dos. Iban en él tres hombres en actitud sospechosa. Mira, tío Nick; ni siquiera a la acusación lo favoreció mucho; a nosotros, menos.

—Si realmente Harland se hallaba incapacitado en ese momento…

—No pudieron recordarlo; sólo recuerdan una impresión de que algo andaba mal, y una vaga idea de que uno de los hombres era más viejo que los otros dos. Derek no logró que precisaran más.

—¿Y cómo recuerdan entonces una fecha de hace casi veinte años?

—Al menos ella lo recordaba. Fue el día que «resolvieron casarse», y seis meses justos antes del día que nació su hijo, Tom. Sí, ya sé que no tiene nada de divertido, pero la expresión de Garfield mientras intentaba hacerle cambiar de tema fue lo único que hizo tolerable el día.

—Envidio tu ligereza —dijo fríamente sir Nicholas—. Si pudiéramos volver al tema…

—Sí… bueno, desfilaron todos los testigos que conocieron a Harland en Alemania, salvo el asistente de laboratorio, Hans Gunther. Pedí que postergaran su testimonio. Conozco mis limitaciones, tío —continuó en tono de disculpa—. Debería dejar que Derek se encargue de Gunther. Sin embargo, me documentaré acerca del cólera y me encargaré yo mismo de él.

—Eso animará considerablemente la discusión, con toda seguridad —dijo fríamente sir Nicholas—. ¿Y los demás testigos?

—Nada terminante, tío. Hubo algunos tipos de la R.A.F. que fueron llevados a la casa de Litzen para ser interrogados. Todos ellos oyeron decir que Harland «ayudaba» a los alemanes; no se enteraron de nada que confirmara tal afirmación, pero tampoco nada que la negara. Aparentemente gozaba de libertad para ir de un lado a otro. Más peligroso resultó un agente de seguridad, cuyo nombre no se proporcionó. Trabajó en los alrededores, sabía todo acerca de Harland desde el punto de vista nazi y estaba convencido de que éste colaboraba sin reservas.

—Sí… ya veo tus dificultades.

—Me lo imagino. Todos ellos declararon con evidente buena fe; un ataque violento sólo habría logrado enemistarme con el jurado.

—Al menos no hubo nada que no pueda ser refutado… nada definitivamente condenatorio.

—Nada.

—Y si tu precioso cliente dice la verdad…

—Ya sé. Quiere decir que alguien que vivía o se alojaba en las Torres le tendió una trampa. Así que es donde debemos buscar al traidor y las pruebas de culpabilidad… si es que existen.

—¿Y cómo piensas abordar tal problema? Sé que cuentas con todo el fin de semana por delante, pero…

Su sobrino rio.

—¿Acaso me tomas por loco? Pero, al menos, puedo intentarlo.

—Claro que sí… Pero, a falta de un milagro, ¿con qué cuentas en este momento para contrarrestar los argumentos de Garfield?

—El relato del propio Harland.

—¡Estás loco de veras! —exclamó en tono terminante sir Nick—. Admito que todavía no lo he meditado bien, pero no creo que lo que te contó resulte nada convincente.

En ese momento apareció Jenny con una bandeja cargada de platos.

—Acércate, tío Nick —dijo—. ¿Ya terminaste de quejarte?

—Recién empezaba —declaró el anciano, echando mano a una cuchara—. Sin embargo estoy dispuesto a postergar las hostilidades por el momento. Dime, querida, ¿qué es esto?

—Pues… una especie de mezcla —repuso ella, que detestaba tener que dar detalles—. Sabe bien, ¿no? —agregó con suspicacia.

—Excelente —aseguró sir Nicholas.

—Lo sabía… bacalao salado —dijo Antony con desgano.

—Nada de eso —saltó Jenny, cayendo en la trampa tendida por su esposo—. Tiene un poco de langosta, pero…

Antony lanzó una sonora carcajada. Conversaron cordialmente hasta acabar con la cena; luego volvieron al tema del proceso.

—Olvidé contarte que hoy se presentó el inspector de policía de Burnham Green —declaró Maitland—. También escuchamos el testimonio médico acerca de las heridas de Fraser.

—¿Tuvo importancia el informe policial?

—Demasiada —admitió amargamente Antony—. Harland fue al estudio y «tuvo unas palabras» con el doctor Fraser. Se presentó como prueba su cigarrera; lo vieron salir con ella del estudio, pero más tarde fue hallada en el piso entre el escritorio y la ventana.

—¿Admite haber vuelto?

—No… —Hizo una pausa—. De paso sea dicho, le creo.

—Ya lo has hecho notar antes. ¿Qué más hubo?

—No repreguntamos. Es que… bueno, pensé que existía una posibilidad…

No terminó la frase; sin embargo, sir Nicholas parecía satisfecho con la respuesta.

—¿No cuenta con nada más que la policía?

—Su mayor prueba es el arma, un revólver hallado en el equipaje de Harland. Otro testigo, del laboratorio policial de Wakefield, probó en forma bastante terminante que el mismo revólver había sido utilizado para golpear a Fraser en la cabeza…

—Parece un arma bastante improbable.

—Bueno; disparar contra él habría provocado demasiado ruido, y después de todo, ¿cuántos instrumentos pesados pueden hallarse en una habitación común? Si lo toma por el cañón, un revólver puede resultar bastante útil…

—Debo aceptar tu palabra al respecto —repuso el anciano con excesiva cortesía que presagiaba nueva tormenta.

—En efecto. Jenny, estaré ocupado este fin de semana. Asistirás a las audiencias, ¿no es verdad, tío Nick?

—Nada podría impedírmelo. Será interesante verte enfrentado con una situación imposible. Interesante e instructivo; de eso estoy seguro, muchacho.

CAPÍTULO 9

Mary Harland apareció en la casa de la plaza Kempenfeldt poco antes de las nueve, con el inevitable diario de la noche bajo el brazo. Aunque se disculpó, no cedió en su empeño de ver al abogado. De muy mala gana, Gibbs, el anciano mayordomo, la hizo pasar al estudio de la planta baja. Hacia allí se dirigió Antony, Acompañado por su tío.

—No necesito preguntarle si ya vio los diarios de la noche. Evidentemente es eso lo que la trajo aquí —sugirió Maitland.

—Sí, por supuesto. Pero no comprendo… pensé que todo iba bien.

—Yo no lo alenté a ofrecerme sus confidencias, señora Harland, pero en cuanto lo hizo…

—¿Por qué? ¿Por qué? —insistió ella sin prestarle atención—. Pensaba que cuando estuviera segura, todo sería sencillo, pero ahora… se presentan tantos interrogantes…

—¿Qué clase de interrogantes, señora Harland? —inquirió sir Nick con voz queda.

—Bueno… ¿por qué afirmó ser Godson? No ahora, sino cuando regresó al país, hace tantos años.

—Eso es muy sencillo: como Harland, habría sido arrestado —explicó Maitland en tono carente de emoción.

—Pero jamás me volvió a ver… ¿acaso no le importaba nada de mí?

—Usted cambió de nombre; él no tenía manera de buscarla sin admitir su identidad. Además, temía que usted no creyera en su inocencia.

—Comprendo… —Ella alzó la cabeza y lo miró desafiante—. Pues sí, yo no creía en ella, pero no me importaba, ya se lo dije. ¿Qué dijo cuando usted le contó que me había visto?

—No se lo dije, señora Harland. Sin su autorización no creí tener derecho…

—¡Claro que debe decírselo! Quiero saber… necesito saber… usted tiene que comprenderlo. Quiero saber… si le importa algo de mí. Dígale lo que le he dicho… que no me importa…

—Él se atiene a su declaración de «inocente», señora Harland, y yo le creo —la interrumpió el abogado.

—Me alegro —murmuró ella al cabo de un rato—. Me alegro de que siga defendiéndolo… Pero todavía no comprendo por qué se lo dijo.

—Dijo esto: «He vagado bastante; suceda lo que suceda, ya no puedo volver atrás».

—No explica realmente lo sucedido, ¿no? —repuso ella con leve sonrisa.

—Quizás él mismo no comprenda por entero sus motivos… No la citaremos a usted como testigo por la defensa —agregó Antony.

—¡Pero es que yo podría ayudarlo! Podría decirles que él jamás poseyó un arma…

—Si la citamos, señora Harland, la acusación también podrá interrogarla. Y existen ciertas preguntas a la cuales es mejor que no conteste. Estoy en lo cierto, ¿no es así, tío Nick?

—En efecto —asintió el anciano—. Le preguntarían señora, cuándo supo que el prisionero era su esposo. ¿Admitiría entonces que usted, con un deseo muy natural de comprobar si el acusado era su marido, concurrió ayer al tribunal?

—Pues… sí, es verdad —admitió Mary Harland—. No comprendo qué daño…

—Si su esposo la vio, eso pudo inducirlo a una sinceridad que de otro modo parece incomprensible. Pero existen además otras dos explicaciones posibles de su decisión.

—¿Dos…?

—Sí, señora. Una, que ya se le habrá ocurrido, es ésta: que el verla le hizo pensar que valía la pena luchar por su vida junto a usted. Eso es comprensible. Pero su abogado no puede sugerirlo sin abrir camino a otra explicación que puede proponer la acusación… La de que, simplemente, pudo temer que usted lo traicionara.

—¿Eso es lo que cree usted? —La mujer se irguió en su sillón.

—Lo que yo crea carece de importancia; se trata de lo que pueda hacer creer al jurado el defensor de su esposo.

—Si Guy creyó tal cosa… no podría soportarlo.

—Quiero hacerle algunas preguntas, señora Harland —intervino Maitland.

—Si no quiere que presente testimonio… —objetó ella, perpleja.

—De todos modos, puede ayudarnos, créame —sonrió el abogado—. Recuerde la noche en que fue atacado el doctor Fraser…

—Hacía una semana o poco más que Guy se mostraba preocupado —comenzó ella—. Entonces pensé que se trataba de alguna dificultad en su trabajo…

—¿Él no se lo dijo?

—No, pero no lo habría hecho si se trataba de algo técnico que yo no podía comprender…

—Comprendo. Pero, y los demás que estaban allí… —Al notar que ella lo miraba intrigada, continuó con cierta impaciencia—: Señora Harland, si su marido no es culpable, algún otro lo es.

—Me preguntaba… ¿usted realmente le cree, no es verdad?

—Créame si le digo que en ninguna circunstancia defendería a quien creyera culpable de traición… Particularmente, alguien cuya colaboración hubiera tenido tan terribles resultados —dijo Antony con amargura, y su tío comprendió que los recuerdos lo habían asaltado una vez más—. ¿Satisface esto su curiosidad, señora Harland?

—Sí… sí, creo que sí.

—En tal caso, aceptando mi propia creencia en inocencia de su marido… ¿a quién pondría usted en su lugar?

—No lo sé… de veras que no lo sé. Supongo que a alguien que supiera lo que hacían en el laboratorio.

—El mismo doctor Fraser…

—¡Eso no tendría sentido!

—No, por cierto. Entonces, su marido… cuya inocencia damos por sentada por ahora. ¿El señor Charles Conrad… —la vio sacudir la cabeza, dubitativa— o la dama que ahora es su esposa, Esther Marne?

—No sabía que se hubieran casado… Pero no veo a ninguno de ellos como culpable. Lo siento.

—¿Quién más podía saber?

—¡Nadie… nadie!

—Usted mencionó el arma…

—Alguien debe haberla puesto entre las pertenencias de Guy; no era suya.

—¿La hallaron en su valija, y usted la veía por primera vez?

—Así es.

—Y la cigarrera… él afirmó no haber ido al estudio por segunda vez.

Tras larga vacilación, ella repuso:

—Supongo que la habrá dejado al volver a la sala de estar, donde alguien se apoderó de ella.

—¿Pero usted no recuerda haberla visto en tal ocasión?

—Me temo que no.

—Muy bien, señora Harland; por ahora no tendré que molestarla más —declaró él con cierta brusquedad. Mary Harland se puso de pie.

—Cuando vea a Guy, le dirá…

—Por cierto, si eso desea.

Cuando volvió de acompañarla hasta la puerta, Antony preguntó a su tío.

—¿Qué opinas de ella?

—Es una mujer valerosa, como tú dijiste. Muy femenina… y bastante inescrupulosa… me parece.

—¿Crees que mentía? —preguntó el abogado, ceñudo.

—No dije tal cosa… Pero te conviene tener en cuenta que no vacilaría en hacerlo para ayudar a su querido cónyuge. No me interpretes mal; ella me gusta, me parece una persona admirable, pero no confiaría en ella ni un ápice en cuanto los intereses de su marido entraran en conflicto con los tuyos.

—Recuerda que él es mi cliente.

—Claro que lo recuerdo. Se me ocurre que quizás el inspector Sykes pueda ayudarte. Algo en los antecedentes de alguna de esas personas la impulsó a traicionar; hay que averiguar qué fue.

CAPÍTULO 10

Al fin de cuentas, fue sir Nicholas quien abordó por primera vez al inspector Sykes, mientras Maitland y Horton pasaban una ardua mañana con su cliente; una entrevista en la que cada uno halló motivos de exasperación. Geoffrey pensó sencillamente que se estaban burlando de su amigo, mientras Antony halló insoportable la actitud del acusado, que le transfería toda responsabilidad. El silencioso reproche de la presencia de Geoffrey lo irritaba más aún, de modo que al volver a las habitaciones estaba a punto de estallar.

—Llamó sir Nicholas —le anunció Derek Stringer.

—¿Qué quería?

—Que si volvías antes de las doce, telefonearas a Sykes en Scotland Yard. Son las doce menos cuarto.

—Ojalá este individuo no fuera tan confiado, Derek —declaró Maitland mientras echaba mano al teléfono—. No soy ningún mago.

Stringer se abstuvo de observar que su amigo era, en parte, quien había creado la situación.

Al comunicarse con Sykes, Maitland se obligó a formular los saludos habituales. Sykes era muy formal, de modo que fue necesario asegurarle acerca del bienestar de Jenny y el suyo propio antes de poder ir al grano.

—¿Le explicó mi tío…?

—Ah, sí… el caso Harland. ¿No querrá decirme que la acusación no le proporcionó los documentos correspondientes?

—En tal caso no tardaría en quejarme, pero no a usted. Me interesan los testigos mismos, los que habitaban en Burnham Green. ¡Sus antecedentes, hombre! —agregó con súbita impaciencia—. Eso no figuraba en las pruebas.

—No… ya comprendo. ¿Por qué no pidió postergación, señor Maitland?

—¿Sobre qué base? No podía decir ante el tribunal que necesito tiempo para incriminar a otro…

—¿Cree que de eso se trata, señor Maitland? ¿No es sólo…? —exclamó Sykes, súbitamente sobresaltado.

—Ningún engaño, inspector.

Su impaciencia desapareció al advertir que acababa de ganar la atención de su interlocutor. Se conocían bastante bien y se estimaban, pese a que casi siempre se habían encontrado como adversarios. Ahora, en aquellas palabras pronunciadas a la ligera, Sykes hallaba la justificación de lo que pudo ser considerado una solicitud absurda. Además, tenía motivos para respetar el criterio de Maitland.

—Los testigos de Burnham Green —repitió con lentitud.

—Usted sabe qué necesito. No sólo sus nombres, direcciones y lo que hacían la noche del dieciséis de octubre…

—¿Y a cambio…?

—Jugaré limpio, inspector. Pero podría lograr una absolución con mucho menos elementos de los que le harían falta a usted para efectuar otro arresto; usted lo sabe, así que no tengo escrúpulos en admitirlo.

—¿De veras espera conseguir la absolución de su cliente?

El escepticismo de su interlocutor reavivó las dudas de Antony.

—En el fondo, no… pero haga lo que pueda por nosotros, hágame el favor.

—Haré lo que pueda —accedió por el fin el policía.

Tendido en su camastro, en la celda de la prisión de Brixton, Guy Harland contemplaba el cielo raso y trataba de evitar el pensar en el futuro. Después de todo, no resultaba fácil mantener una actitud indiferente. Pronto tendría que enfrentarse otra vez con el tribunal, y con ese Garfield… Y más allá de todo esto, existía el problema de Mary… algo que debía resolver por sí mismo sin más evasiones ni verdades a medias, sin ayuda de ninguna clase, y con la amarga conciencia de su propia insuficiencia.

De haber guardado silencio, ahora estaría libre, pero así no habría resuelto el verdadero dilema. Debía ir hacia ella libre, o no ir.

CAPÍTULO 11

A la misma hora del domingo por la tarde en que Antony Maitland contemplaba con odio y desesperación los papeles que se apilaban sobre su escritorio, los esposos Conrad esperaban a sus invitados en el cuarto de estar de su departamento, que daba al sur.

—Robin dijo que llegarían con puntualidad —observó la mujer.

—Supongo que habrá perdido el ómnibus —repuso perezosamente su marido—. Ya llegarán, no te preocupes.

Como para confirmar sus palabras, en ese momento llamaron a la puerta.

Los recién llegados podían haber parecido fuera de lugar dentro de las lujosas posesiones del matrimonio Conrad. Robin Thurlow era un novelista bastante popular, aunque nada extraordinario. La vestimenta de ambos distaba de ser elegante.

—Pensé que sería instructivo reunirse —dijo sin preámbulos Charlie Conrad—. Este asunto de Guy Harland es sumamente extraño…

—No veo por qué te va a preocupar eso —rio el novelista—. ¿La defensa te ha citado, Charlie?

—En efecto, y no veo muy bien qué clase de defensa pueden presentar…

—Supongo que tratarán de probar la culpabilidad de otro.

—Precisamente. Estuve conversando con Hetherington; se encarga de los asuntos de nuestra firma y conoce bien a Maitland. Según él, no sería la primera vez que saca adelante un caso aparentemente desesperado.

—Supongo que la cuestión será quién ha sido elegido como chivo emisario —manifestó Robin—. Me parece que tengo más motivos de alarma que tú, muchacho.

—Si te refieres a ese viejo entredicho entre tú y Fraser, debe haber sido olvidado desde entonces.

—Yo no lo olvidé, y apuesto a que Fraser tampoco.

—Pero se trata de un juicio por traición —protestó Marjorie, su esposa—. Sólo porque no simpatizabas con el doctor Fraser…

—Lo odiaba —dijo Thurlow sin ambages.

—Como te parezca, querido —sonrió su esposa.

—Sigo pensando que si se da por sentada la inocencia de Harland, yo soy el sospechoso más lógico —intervino Conrad—. Trabajaba en el mismo lugar y tenía una idea bastante aproximada de lo que se preparaba en el laboratorio, por más secreto que fuera.

—Creo que están magnificando esto —intervino Esther—. Claro que la defensa dirá que Guy no hizo nada malo… para eso están. Si pueden, intentarán confundir a todo el mundo, pero nadie lo cree realmente inocente.

—No sé cómo pudo hacer tal cosa. —Marjorie se estremeció—. Yo los estimaba tanto a los dos… Guy y Mary. ¿Qué se habrá hecho de ella?

Nadie supo dar la respuesta a esa pregunta.

—Vino a vernos su procurador, un tal Horton —declaró Thurlow al cabo de un rato.

—También vino a verme a mí. A Esther no, por supuesto, ya que es testigo de cargo. Me hizo algunas preguntas sumamente raras.

—¿Qué clase de preguntas? —quiso saber Thurlow.

—Para empezar, preguntó cuándo nos casamos. No veo de qué utilidad puede serle ese dato…

—También a nosotros nos hizo preguntas raras —admitió Marjorie—. Preguntó por cuánto tiempo nos quedábamos en las Torres, como si eso tuviera alguna importancia.

—En verdad, lo que pasa es que ninguno de nosotros sabe de qué se trata —declaró Charlie—. Supongo que no tiene objeto discutirlo.

Sin embargo, discutieron el tema, intranquilos, durante dos horas más.

Ese mismo domingo, por la noche, el coronel Hugh Torrington fue a recibir a su amigo Harry Wilmot en la estación Waterloo.

—Fue una sorpresa, ¿eh? —dijo mientras ambos abandonaban la estación.

—Ah, ¿te refieres a lo de Harland? Yo creía que todo estaba decidido, salvo esta cuestión de la identidad.

—Y yo también. Claro que no esperaba que lo admitiera, ¿sabes?

—Ojalá no lo hubiera hecho —rio secamente Wilmot—. Parece ser que eso decidió a la acusación a citarme, cuando nada puedo decirles.

—Ojalá pudiéramos presentarnos por la defensa —dijo el coronel.

—Pero si realmente es Harland…

—Tú nunca simpatizaste mucho con él, ¿eh? —inquirió Torrington con tolerancia.

—Apenas lo conocía. Pero, con lo que pasó…

—Pues yo lo apreciaba —dijo terminantemente el coronel—. Y ahora, haya hecho lo que haya hecho, lo compadezco. Mira, te reservé un cuarto en el Strand Palace, pensé que te vendría bien.

—Antes de saber que me había citado la acusación, me llamó un tal Horton, procurador o algo así. Quería saber la extensión de nuestra licencia. Qué pregunta rara de hacer, ¿no?

CAPÍTULO 12

Las audiencias fueron reanudadas en medio de un renovado interés. Identificado el hombre alrededor de quien giraba el caso, la fascinación del enigma se intensificaba.

Después que el juez Conroy hizo restablecer el orden entre el público, se presentó el primer testigo, que prestó juramento sin demora. Era Patrick Hickman, que aunque ya no prestaba servicios como mayordomo de sir Gervase Torrington, vivía aún en el poblado de Burnham Green.

—¿Qué sucedió la noche del dieciséis de octubre, señor Hickman?

—La familia cenó temprano, como de costumbre… Yo solía servirles en seguida el café en la sala, ya que sir Gervase salía de la casa a las ocho y media.

—¿Así que usted les sirvió el café…?

—Más o menos a las ocho y veinte, señor.

—¿Dónde estaba el doctor Fraser?

—En su estudio. Dejé la taza sobre su escritorio y seguí con mis tareas.

—¿En alguna ocasión advirtió que el doctor Fraser estuviera acompañado en el estudio?

—Sí, señor; oí voces. Serían las nueve menos veinte.

—¿Reconoció al que hablaba?

—Oh, sí, señor. Bueno, al principio no; pero cuando alzó la voz comprendí que se trataba del señor Harland. Su voz llegaba lejos.

—¿Y está seguro de que se dirigía al doctor Fraser?

—Muy seguro; también oí su voz con toda claridad. Estaban muy acalorados y hablaban alto, como si disputaran. No oí mucho lo que decían, pero… El señor Harland dijo: «Ahora no… cuando falta tan poco». Y luego algo así como «cualquier tonto lo comprendería».

—¿Oyó la réplica del doctor Fraser?

—Dijo «cualquier tonto evitaría pedir…» Pero después sus palabras se hicieron ininteligibles para mí. No oí nada más.

—¿Volvió a ver esa noche a alguno de esos dos hombres?

—A los dos, señor. Poco después vi que el señor Harland conversaba con la señorita Marne, que era entonces la secretaria del doctor Fraser…

—Y es ahora la señora Conrad. ¿Tuvo usted la impresión de que acababa de salir del estudio?

—Bueno, lo sabía. No hacía más de un minuto o dos…

—Exacto. ¿Notó usted algo en la apariencia del señor Harland?

—Parecía excitado, señor. Encendía un cigarrillo para la señorita Marne; supongo que conversaban, pero no lo recuerdo.

—¿Y entonces, señor Hickman?

—Entré en el estudio, en busca de la taza del doctor Fraser.

—¿Conversó con él?

—No tuve una conversación propiamente dicha. Dije «permiso» y él gruñó a modo de respuesta. Supuse que estaría ocupado pensando, así que recogí la taza y salí.

—¿Parecía perturbado?

—Un tanto irritado, diría yo.

—Ahora, mire usted la cigarrera de plata, presentada como prueba por la acusación. ¿La identifica usted?

—Por cierto, señor; pertenecía al señor Harland. Siempre la dejaba olvidada; muchas veces solía encontrarla en algún sillón o sobre la mesa.

—¿Vio usted esta cigarrera en la noche de que estamos hablando?

—Sí, señor, como le dije. El señor Harland la tenía en la mano mientras conversaba con la señorita Marne. Pensé que le habría ofrecido un cigarrillo y lo encendía en ese momento.

—Una sola cosa más. A las diez y cuarto de esa noche ¿estuvo otra vez en el frente de la casa?

—Sí, señor, como le dije. El señor Harland la tenía en el billar. Adiviné que deseaba un trago, de modo que llevé la bandeja.

—¿Quiere describir al jurado, con todo detalle, lo que hizo y vio?

—En el salón de billares estaban el señor Hugh y el señor Wilmot, ambos en mangas de camisa. Deduje que habían estado jugando. Dejé la bandeja; el señor Hugh me agradeció y volví a salir. Cuando cerraba la puerta apareció la señorita Marne, seguida por el señor Conrad. Ella dijo algo así como «es mejor que me asegure», y llamó a la puerta del estudio. Después la abrió, estuvo allí un momento y lanzó un grito… Entonces el señor Hugh salió, junto a ella y entró en el estudio. En seguida volvió a salir, cerró la puerta y me dijo: «El doctor Fraser está herido; llame al doctor Greenhalgh, ¿quiere? Y también a la policía». Así que fui en busca del teléfono…

Un cuarto de hora más tarde, cuando el testigo repitió a satisfacción de Garfield todos los detalles de su declaración, Derek Stringer se incorporó para interrogarlo a su vez.

—¿Está usted seguro de que el doctor Fraser y el señor Harland disputaban cuando los oyó?

—Bueno, el señor Harland protestaba por algo y el doctor Fraser lo regañaba.

—¿No le preocupó el oír ese altercado?

—Oh, no, señor; sólo pensé que el doctor estaba enojado otra vez.

—Era un hombre irascible, ¿no?

—Bueno, señor; no se puede negar que tenía su carácter.

—¿Dice usted que cuando la señorita Marne descubrió que el doctor Fraser estaba herido, no entró en la habitación?

—No, señor; se detuvo en el umbral y gritó.

—¿Y el coronel Torrington fue el primero en llegar hasta ella?

—En efecto.

—Sin embargo, tuvo que ir desde el estudio, mientras que el señor Conrad estaba ya en el pasillo…

—Bueno, yo también. Supongo que estaría alarmado, lo mismo que yo.

—Sin duda. ¿Qué pasó después que usted llamó a la policía?

—Bueno, señor, fue un tanto confuso… El señor Hugh permaneció junto a la puerta. Los demás… El señor Thurlow y el señor Wilmot salieron de la sala de billar, aparentemente discutiendo. El señor Conrad se ocupó de la señorita Marne, haciendo que se sentara.

—¿Llegó alguien más a la escena del hecho?

—Por supuesto, después que gritó la señorita Marne…

—¿Notó usted quién llegó primero?

Esta idea resultó nueva para Hickman, que le dedicó su atención.

—Creo que la señora Thurlow —declaró por fin—. Bajó seguida de cerca por el señor Harland, que estaba vestido, aunque sin corbata. Después bajó Lady Torrington. La señora Harland fue a su encuentro para advertirle de lo sucedido, y después ambas volvieron a subir.

—¿El señor Harland no entró en el estudio?

—Ni él ni ningún otro, señor.

—Hay un detalle que me intriga, señor Hickman… ¿Dice usted que el señor Harland solía olvidar su cigarrera en cualquier parte?

—Así es, señor.

—¿Era particularmente diestro con las manos?

—No podría asegurarlo.

—Dice que tenía en una mano la cigarrera y al mismo tiempo encendía el cigarrillo de la señorita Marne. ¿No fue un procedimiento algo embarazoso?

—No sé…

—¿En qué mano tenía la cigarrera?

—No recuerdo realmente, señor, pero me parece que debe haber sido en la izquierda. Supongo que tendría el fósforo en la derecha…

—Sí, yo también lo supongo. Quiere decir que debía tener la cigarrera y la caja de fósforos en la izquierda, señor Hickman. No es imposible, pero sí innecesariamente incómodo, ¿no le parece? Le habría resultado tan fácil guardar la caja en el bolsillo…

—Quizás lo hizo.

—Entonces hablemos claro: usted lo vio con la cigarrera en la mano; luego la guardó en el bolsillo, sacó la caja de fósforos, encendió uno y lo acercó al cigarrillo de su interlocutora…

—Parece probable, señor. Pero…

—Pero la puerta del estudio no está lejos de la de servicio. No debe haber tardado mucho en cruzar de la una a la otra. Supongo que no se quedó mirando…

—¡Oh, no, señor!

—Aunque tal vez su memoria no sea muy clara, después de tantos años.

—Hace mucho tiempo —admitió el testigo, aliviado.

—Y sin embargo, ¿usted recuerda haber visto la cigarrera en manos del señor Harland a las nueve menos cuarto del dieciséis de octubre, mientras él conversaba con Esther Marne y usted atendía a sus tareas?

Pero no hubo manera de hacer que Hickman se rectificase. Aunque vago y turbado, se atuvo obstinadamente a sus recuerdos.

El testigo siguiente causó cierta conmoción; la señora Conrad era muy bien parecida todavía. Maitland la encontró un tanto dura, lo mismo que el juez Conroy, mas Garfield estaba encantado con su testigo. Por cierto que presentó bien su testimonio, pese a cierta vaguedad en lo relativo al descubrimiento del doctor Fraser. Por el contrario, fue terminante en cuanto a su breve conversación con Guy Harland cuando éste llegó desde el estudio. También afirmó que él le ofreció un cigarrillo de su propia cigarrera, que ella conocía bien y estaba dispuesta a identificar.

—A menudo la dejaba por allí, en su escritorio o sobre alguno de los pupitres del laboratorio —dijo.

Y fue en ese punto donde Antony empezó a preguntarse seriamente qué habría detrás de su actitud. No era una mujer conversadora ni estaba nerviosa; alguna razón tendría para decir lo que decía. Pero cuando llegó el momento, se incorporó para interrogarla sin mucha confianza.

—Señora Conrad, ¿vio usted cuando Harland salía del estudio?

—Sí; de ello estoy segura.

—¿Y se detuvo a conversar con él?

—Sí; sacó su cigarrera y me ofreció un cigarrillo.

—¿Y se lo encendió?

—Sí.

—¿Recuerda qué hizo con la cigarrera?

—Bueno… supongo que la guardó en el bolsillo.

—No parece muy segura, señora Conrad.

—No… sólo supongo que debe haberlo hecho.

—Usted ha dicho que Harland era descuidado con sus posesiones. Dígame qué pasó esa noche y piense bien, por favor; es importante.

—Me dio un cigarrillo y lo encendió; ¿qué tiene eso de raro?

Tal vez fue la mordacidad de su respuesta lo que hizo que el abogado insistiera:

—Señora Conrad, sugiero que él le pasó la cigarrera y que usted, quizás por accidente, olvidó devolvérsela.

—¡No! Eso no es verdad —repuso ella con voz bastante firme, aunque retorciendo los guantes blancos que tenía en la mano—. No es verdad, sencillamente.

—¿No, señora Conrad? Acaso acertaría más si sugiriera que él le pasó la cigarrera y usted la retuvo de intento.

—¿Acaso él le dijo que fue así? —inquirió ella, mirando sin afecto alguno al acusado.

—Como usted ya dijo, señora, mi cliente es descuidado Pero quizás usted pueda explicar lo sucedido.

—¿Está diciendo que yo…?

—Que usted le entregó la cigarrera a otra persona, señora Conrad. Esa es la verdad, ¿no?

La respuesta jamás pudo ser formulada, ya que Garfield se puso de pie y dijo con voz helada:

—Su Señoría, simpatizo con la difícil situación de mi colega, pero esta tentativa…

—Puede guardarse su simpatía —replicó súbitamente Antony, dando rienda suelta a su temperamento. El juez le dirigió una mirada de reprobación.

—Este ataque contra la testigo, Su Señoría… —continuó el fiscal.

—¡Trato de averiguar la verdad!

—Una aspiración muy loable —dijo el juez—. Continúe, y cuando haya descubierto la verdad, nos informará de ello, sin duda…

—Con toda seguridad, Su Señoría.

Pero la interrupción había cumplido su fin; ya no era probable que la testigo se viera obligada a responder lo que no quería.

—Señora Conrad, después de separarse del señor Harland, ¿cómo pasó usted el resto de la noche?

—Fui al saloncito de diario y estuve allí hasta las diez y cuarto; entonces me dirigí al estudio. A las nueve se reunió conmigo mi esposo… Vino a escuchar el noticioso radiotelefónico. Estuvimos juntos hasta las diez y cuarto…

—¿Todo el tiempo, señora Conrad? ¿Ninguno de los dos salió de la habitación, ni siquiera un momento?

—No…

—¿Y a las diez y cuarto…?

—Salimos a dar una caminata; se me ocurrió ver si el doctor Fraser tenía alguna carta para el correo; por eso fui al estudio…

—Usted se ha referido a su esposo. En esa época no estaban casados, según creo… ¿Estaban comprometidos acaso?

—Todavía no.

—Pero el señor Charles Conrad era su colega; supongo que lo conocería bien.

—Muy bien.

—¿Cuánto hacía que se conocían?

—Casi dos años… desde que empecé a trabajar para el doctor Fraser.

—¿Cuándo se casaron?

—En mil novecientos cuarenta y seis, cuando terminó la guerra —repuso la mujer, ceñuda.

—¿Cuatro años después de los sucesos que nos ocupan…? Largo noviazgo, señora Conrad —agregó súbitamente el abogado.

—No le entiendo.

—Quiero decir lo que he dicho, señora, ni más ni menos. Muchas gracias, señora Conrad; me ha ayudado usted mucho.

El fiscal dirigió una acerba mirada a su oponente, pero no quiso volver a interrogar a la testigo. No fue el prisionero el único que la siguió con la vista, pero él, al menos, no la miraba con admiración.

CAPÍTULO 13

Por la tarde prestó declaración el coronel Torrington. Fuera cual fuese la opinión de Harland al respecto, el hombre no parecía nada tonto.

—Coronel, le pido que observe atentamente esta cigarrera. ¿La reconoce?

—Sí; pertenecía a Guy Harland.

—¿La vio usted la noche del dieciséis de octubre de mil novecientos cuarenta y dos?

—Sí; cuando entré en el estudio, después de oír el grito de la señora Conrad. Después de asegurarme que no podía hacer nada por el doctor Fraser hasta la llegada del médico, di una ojeada por allí. La cigarrera estaba en el piso, no lejos de la ventana. Miré hacia allí porque las cortinas se agitaban…

—¿Así que la ventana estaba abierta?

—Eso supuse, aunque no fui a comprobarlo.

—¿Qué hizo después de salir del estudio?

—Pedí a Hickman que llamara al doctor, que vino junto con la policía.

—Volvamos a su relato acerca de la primera parte de la noche, coronel. Guy Harland abandonó la sala de estar mientras los demás bebían café, y regresó aproximadamente diez minutos después…

—En efecto.

—¿Y en esta ocasión pasó dos minutos en la sala?

—Sí; entró para conversar con Mary, su esposa. Dijo que saldría a pasear. A ella no pareció entusiasmarle la idea.

—¿Cuándo volvió a ver al prisionero?

—Bueno; eso sí que no puedo decírselo con exactitud —se disculpó el coronel—. Fue bastante más tarde. Yo estaba con Wilmot en la sala de billar donde se nos reunió Thurlow; vi por la ventana que Harland regresaba hacia la puerta principal, por el costado de la casa.

—Cualquiera que pasara por allí tendría que haber pasado también frente a la ventana del estudio, ¿no es así?

—En efecto, a menos que se hubiera abierto paso por entre los arbustos.

—Y cuando vio usted esa noche al prisionero, no observó nada que indicara si venía directamente desde el fondo de la casa, o desde el estudio por la ventana…

—Nada sugería una u otra alternativa.

El juez Conroy aprobó al testigo; un hombre probablemente sincero, cuidadoso, no muy hablador y con cierto conocimiento de las fórmulas legales. Sin embargo, era fácil advertir quién tenía sus simpatías… y no era precisamente la acusación. Esto resultaba extraño. Quizás…

—¿Cuánto hacía que conocía usted al prisionero? —continuó Garfield.

—Unos dieciocho meses.

—¿Desde que se convirtió en ayudante del doctor Fraser?

—Sí.

—Por favor, ¿quiere explicar al jurado cómo ocurrió eso?

—Entonces no vivía en las Torres, claro está, pero era amigo de Charlie… de Charles Conrad. Nos encontramos varias veces cuando íbamos a la taberna Wellington.

—¿Alguna vez conversó con él acerca de armas y puntería?

—Su Señoría; ¿acaso esto es pertinente? —protestó Maitland—. El doctor Fraser no fue baleado.

—Pero hemos oído testimonios de que fue golpeado con un revólver —repuso Conroy con suavidad—. No creo poder apoyar su objeción.

—Como Su Señoría disponga.

—Coronel, le he preguntado si en alguna ocasión… —comenzó Garfield.

—Sí; no olvidé la pregunta. Recuerdo que alguna vez se habló de puntería; alguien le dijo a Guy… creo que fue Conrad: «Estás desperdiciando tus talentos en el laboratorio; deberías estar en el ejército».

—¿No se mencionó ningún arma específica?

—Sólo en los términos más generales.

—¿Quizás el señor Harland ofreció demostrar su habilidad con un revólver?

—Nadie dudaba de ella… Pertenecía al Club de Armas Peacehaven. En esa oportunidad se habló de tiro al blanco, aunque no se llegó a nada. Y si cree poder inferir de ello que debe haber poseído un arma, no estoy de acuerdo puede haber supuesto que Wilmot o yo le proporcionaríamos la artillería, ¿entiende?

—Creo que podemos dejar las deducciones a cargo del jurado, coronel —replicó Garfield con toda suavidad.

Pocos minutos después se incorporó Maitland, con la sensación de que la corriente no le favorecía.

—Usted ha identificado una cigarrera como perteneciente a Guy Harland…

—Sí.

—¿La vio en su poder cuando el acusado volvió a la casa a las nueve menos cuarto?

—No la vi —repuso el testigo, pesaroso.

—Cuando entró usted en el estudio, atraído por el grito de la señora Conrad… ¿por qué no se fijó en la ventana?

—No comprendo bien…

—Supongo que resultaba obvio que el doctor Fraser había sido atacado. Su primera idea debió ser que el atacante llegó desde afuera de la casa…

—Pues, sí, eso pensé, pero no se me ocurrió que podía haber sucedido recién.

—Usted vio a Guy Harland por la ventana de la sala de billar… Si él hubiera ido en dirección al poblado y regresado a la casa por Witfield Cross, ¿por qué camino se habría acercado a la puerta principal?

—Por la misma por donde lo vi llegar.

—Gracias, coronel. ¿Alguna vez Harland le habló de su trabajo?

—Supongo que sí, aunque no lo recuerdo con exactitud. Pero nada de importancia, nada que afectara a la seguridad, si a eso se refiere. De lo contrario, lo habría notado, especialmente en tiempo de guerra.

—Lo supongo. En la época a que nos referimos, ¿usted estaba de licencia antes de embarcarse?

—Sí.

—¿Y llegó a su hogar el miércoles anterior a estos sucesos, el catorce de octubre de mil novecientos cuarenta y dos?

—Así es; llegamos en esa fecha.

—¿Llegamos? ¡Ah, sí!, el señor Wilmot lo acompañaba. ¿Hasta cuándo se extendía su licencia?

—Teníamos que salir de casa el domingo por la tarde.

—¿Y cuándo volvieron a Inglaterra?

—Recién en septiembre de mil novecientos cuarenta y seis.

—Gracias, coronel, eso es todo lo que deseaba saber.

Garfield parecía considerar el testimonio de Hary Wilmot como una mera repetición del de Hugh Torrington. Le formuló idénticas preguntas: los hechos de la noche, la cigarrera, la conversación relativa al tiro al blanco… A riesgo de fatigar al jurado, Maitland tuvo que repetir su esfuerzo para amenguar el efecto de la declaración.

Sólo quedaba por declarar uno de los testigos de la acusación: Hans Gunther, que fuera ayudante de laboratorio de Harland en Litzen. Después, la defensa debería presentar su caso.

CAPÍTULO 14

–Parece que hoy no adelantaste mucho en cuanto a probar la inocencia de tu cliente —dijo sir Nicholas mientras sorbía su café.

—Tienes razón —admitió Antony—. Maldita sea, tío Nick; no contamos con nada que podamos utilizar… ni siquiera Sykes…

—¿No pudo ayudarte en nada?

—Nada que me sirviera. Todos son una colección de inocentes —agregó, sacando del bolsillo un fajo de papeles.

—No sé qué esperabas —dijo Derek; que estaba presente al igual que Jenny.

—Unos cuantos esqueletos ocultos, al menos. Se podía esperar algo, ¿no te parece, tío?

—En la mayoría de los grupos de personas, por cierto que sí —admitió sir Nicholas.

—Me preguntaba acerca de esa señora Conrad… —intervino Jenny—. Alguien dijo que estaba enamorada del señor Wilmot.

—Pero pasó la tarde con Conrad, y al final se casó con él —objetó Derek—. Esa era sencillamente la opinión de Harland, a quien no se puede considerar un experto en asuntos sentimentales. Si Antony está en lo cierto en lo relativo a ella, deberíamos averiguar más acerca de su marido.

—Pues no hay nada contra él, que es lo que realmente querías decir.

—Comienzo a ver por qué no hallaste nada alentador en lo que te dijo Sykes —manifestó sir Nick.

—Todavía falta lo peor. Me explicó por qué a Fraser no le agradó mucho la pregunta de Garfield relativa a posibles enemigos.

—¿A quién detestaba el doctor Fraser? —quiso saber Jenny.

—A Robin Thurlow. Su primera novela se llamaba «Los Grandes Deben Vivir» y fue publicada cerca del comienzo de la guerra…

—La saqué de la biblioteca el otro día y no me gustó mucho que digamos…

—Entonces recordarás al personaje principal, un científico…

—Bueno, no se trata exactamente del personaje principal, o por lo menos no es el héroe. Era muy famoso y en el pasado había cometido cierto error… no recuerdo qué, porque salteé esa parte. Su ayudante se enteró y no se lo contó a nadie; aunque después tuvieron una disputa, y el ayudante empezó a pensar que, después de todo, quizás fuera su deber hacerlo saber a la gente. Todo muy noble y aburrido.

—Fascinante resumen, querida —declaró sir Nicholas—. ¿Tiene algo que ver con el caso? —preguntó a su sobrino.

—La gente pensó que el científico era Fraser, a quien no se mostraba en forma nada favorable.

—Thurlow había sido secretario de Fraser, y eso prestaba verosimilitud a la historia. No veo por qué no podemos utilizarla —dijo Derek.

—No quiero causar más confusión de la que ya existe —declaró Maitland en tono terminante—. Existen pruebas abundantes de envidia, odio y todo lo que se quiera… pero de traición, ninguna.

—Sea como sea, yo creo… —insistió Stringer, testarudo. Quizás fue una suerte que sonara en ese momento la campanilla del teléfono, ya que Maitland no estaba de humor para discutir.

—Es el inspector Sykes —anunció poco después Jenny—. Dijo que quiere verte, Antony, de modo que le pedí que viniera en seguida. Voy a preparar más café…

Al llegar quince minutos más tarde, Sykes trajo la calma a una atmósfera bastante caldeada. Simpatizaba decididamente con Jenny. Antony más tranquilo, se acodó en la chimenea y observó divertido a su visitante.

—Espero que tenga algunas noticias para nosotros —dijo al cabo de un rato.

—Algo… y nada —encogiose de hombros el inspector—. No espere gran cosa, señor Maitland.

—¡Oh, mi Dios! —se burló Antony—. ¡Otro quejoso! Le agradeceré cualquier cosa que pueda proporcionarme, inspector.

—El domingo cené con el inspector Cummings; después conversamos… Obtuve algunos detalles, aunque no creo que les resulten muy útiles. Por ejemplo, lo que encontraron en el estudio. La ventana estaba abierta, las cortinas al viento.

—Garfield ya le preguntó eso —dijo Maitland con cierta irritación.

—Sí; se puso cuidado en señalar que el que atacó a Fraser entró por la ventana y lo sorprendió. Eso es lo que hizo Harland, según sostiene la acusación.

—Cualquiera pudo haber ido por ese camino, con oscurecimiento…

—Guy Harland… o cualquier otro —asintió Sykes. Lo que el coronel Torrington dijo al inspector Cummings fue que Harland parecía completamente abstraído… como en un sueño, y aparentemente no advirtió la luz ni miró hacia la ventana. Sea como fuere, no me refería a eso. Según Harland, Fraser escribía una carta; el mayordomo tuvo la misma impresión. En realidad, al ser atacado trabajaba en sus notas, pero transcurrieron meses antes de que la policía se enterara. Había desaparecido todo lo relacionado con los experimentos que estaba efectuando. Pasaron unos meses hasta que Fraser se recobró lo suficiente como para prestar declaración. Al parecer, lo único importante era la falta de los informes del laboratorio, pero ya que busca detalles raros, aquí tiene uno, señor Maitland. Pocos días antes de ser atacado, el doctor Fraser, al verse escaso de papel para uso personal, adquirió un paquete de papel para notas en una tienda de Burnham Green. Al llegar a casa se disgustó al comprobar que el papel era rosado y desagradablemente perfumado. No lo usó para su correspondencia, pero estando en época de guerra no quiso desperdiciar lo ya adquirido, de modo que anotó algunos comentarios acerca de los experimentos del día en ese papel. Esas notas también desaparecieron.

—¿Nada más? —preguntó el abogado.

—Lo siento, señor Maitland, pero eso fue todo lo que pude obtener.

—De todos modos, le quedo muy agradecido. ¿Quién sabe? Quizás me sirva de algo. Quien vive aprende —declaró sin muchas esperanzas.

CAPÍTULO 15

Hans Gunther podía haber sido adoptado por algún dibujante como modelo para un alemán típico. En su relato hecho a instancias de la acusación, no hubo nada de inesperado. Hacía algún tiempo que trabajaba en Litzen cuando llegó Guy Harland, como ayudante del doctor Braun. Cuando se le asignaron sus nuevas funciones se le dijo que estuviera alerta, pero en eso no había nada de extraño; el trabajo era dificultoso. Harland no se había confiado gran cosa en él; no era muy comunicativo.

La actitud de Garfield durante el interrogatorio demostró que estaba seguro de la victoria. Los pensamientos de Harland eran confusos; sentía un poco de esperanzas y mucho temor. Después de ese testigo, de quien nada se podría obtener que favoreciera su propia causa, vendría el turno de la defensa. Pronto él mismo tendría que declarar a su favor. Debía decirles… decirles… súbitamente sintió la mente en blanco; ¿qué podía decir? Por un momento sintiose sofocado por el pánico, pero poco después logró dominarlo: aunque el presente era vívido y aterrador, recobró la calma.

En ese momento el fiscal finalizaba su interrogatorio y el abogado defensor se ponía de pie.

—Por supuesto, usted sabía de qué naturaleza era el trabajo cumplido por Harland…

—No tenía un conocimiento detallado… —repuso el testigo, a la defensiva.

—¿Pero sabía que los experimentos se relacionaban con un desarrollo del bacilo del cólera?

—Eso sí, claro está.

—¿Se le asignó la misión de vigilar a Harland?

—Ayudarlo y… sí, tener los ojos abiertos.

—¿Es decir, que tenían motivos para sospechar de Harland?

—¿De alguien que había acudido a nosotros en tales circunstancias? No creí que hubiera nada que temer de él.

—¿No se tomaron precauciones especiales en su caso? ¿Era libre de salir de la casa y el terreno cuando lo deseara?

—Bueno, en cuanto a eso, las instalaciones estaban custodiadas, dada la naturaleza secreta de nuestra labor, y era necesario contar con un pase para salir.

—¿Recuerda que Harland lo tuviera?

—No recuerdo.

—¿Qué cualificaciones tenía usted para hacerse cargo de una tarea tan delicada?

—Ya he explicado que sabía muy poco…

—En tal caso, ¿por qué motivo le encomendó el director esa tarea?

—Porque yo hablaba inglés.

—¿Llegó a conocer a fondo el trabajo de Harland?

—Un poco. Ya le he dicho que era muy reservado.

—¿No será que no confiaba en usted?

—Es posible.

—Así debió ser si estaba tratando de burlarlos…

—Su sinceridad no fue puesta en duda; llegó a Alemania por su propia voluntad, llevando consigo los informes del laboratorio…

—¿Quién le dijo tal cosa?

—Supongo que el director…

—¿En qué etapa se hallaba el trabajo cuando se ordenó a Harland abandonar Litzen?

—No lo sé. Se llevó consigo todos los documentos.

—¿Está seguro de eso, Herr Gunther?

—Por cierto que habían desaparecido de nuestro laboratorio.

—¿Completó su trabajo?

—No. Es decir… no lo sé.

—Esas son dos respuestas. ¿Cuál es la verdadera? Creo que la primera, aunque después haya considerado más segura la segunda…

—No lo sé —insistió Gunther.

—Estamos de acuerdo en que Harland no había completado sus experimentos al salir de Litzen. Como se sabe que llegó a Suiza seis semanas más tarde, es evidente que no hubo tiempo… —Se interrumpió en el preciso momento en que Garfield se ponía de pie para objetar—. Pido disculpas, Su Señoría; pensaba en voz alta.

—Más tarde tendrá oportunidad de arengar al jurado, señor Maitland —dijo Conroy con sonrisa casi benigna.

—Señor Gunther, usted es graduado en la universidad de Tübingen, ¿no es así?

—Sí —respondió el alemán de mala gana.

Garfield frunció el entrecejo, y Maitland lo notó. ¿Acaso el fiscal ignoraba esta circunstancia? Probablemente Gunther habría intentado ocultarla, para presentarse como un simple ayudante que se limitaba a seguir ciegamente instrucciones superiores.

—¿Y sus estudios versaban acerca de bioquímica?

—En efecto.

—¿Es decir, que tenía ciertos conocimientos, elementales al menos, del cólera, sus causas y tratamiento?

—Así es.

—Y sin embargo, ¿sostiene que lo empleaban sólo como ayudante de Harland?

—Es la verdad.

—¿Sin hablarle de su preparación?

—No fue necesario. Sólo estaba allí para ayudarle…

—Yo le diré para qué estaba usted allí, pese a que Harland jamás lo sospechó. Él lo creyó estúpido, pero una cosa notó… Usted solía permanecer en el laboratorio por la noche, ¿no es verdad, señor Gunther?

—Tenía cosas que hacer…

—Sí, por esta vez dice la verdad. Tenía cosas que hacer, tales como fotografiar los informes traídos de Inglaterra… ¿no es verdad?

—No.

—¿Quiere decirme que nunca, nunca empleó una cámara fotográfica en el laboratorio? ¡Conteste!

—Era… una precaución —murmuró el alemán.

—Una precaución muy sensata… —aprobó el abogado—. Porque no se confiaba en Guy Harland; porque se sabía que intentaba ganar tiempo. Ahora, con respecto a las notas del doctor Fraser… ¿cómo supo usted cuál era el progreso obtenido?

—Había una nota, fechada…

—¿Una nota en papel rosado?

Creyendo que tenía allí una oportunidad de ser creído, Gunther se apresuró a asentir:

—Sí, señor… en papel rosado. Allí se daba cuenta de un paso importante…

Se interrumpió, vacilante, al darse cuenta de que estaba a punto de admitir un conocimiento peligroso. Maitland le sonrió con amabilidad.

—En un momento dado, sin duda, usted tuvo la seguridad de que Harland no tenía intenciones de completar la tarea… Dijo a sus superiores que ya contaba con todos los datos necesarios, y que podían deshacerse de él.

—No… no… Yo carecía de la capacidad…

—Usted es demasiado modesto, herr Gunther.

—Todo el trabajo fue obra del señor Harland.

—Que usted completó después que él salió del laboratorio, ¿no es así? Pese al hecho de que él destruyó sus propias notas y los únicos informes que según él creía existían. —Hizo una pausa, durante la cual Gunther guardó silencio—. Me pregunto qué planes tenían para el futuro de Guy Harland, si no lograba escapar…

Cuando el abogado volvió a sentarse, Derek Stringer dejó escapar su aliento en un prolongado suspiro.

—No creí que lo lograras —admitió.

—Garfield no terminó aún. —Las manos de Antony temblaban—. Sin embargo, creo que ahora tenemos una posibilidad… ¿Y tú?

CAPÍTULO 16

Tal como lo previera Maitland, su ataque contra el testigo Gunther creó una impresión favorable. Al menos, ya no se daba por sentada sin reservas la culpabilidad del acusado.

—Todo depende de Harland ahora… Ojalá que lo haga bien —fue la observación de Stringer.

Los testigos que ya habían declarado ocupaban ahora asientos en la sala. Esther Conrad atendía a medias las palabras del abogado; no estaba tranquila en lo relativo a la actitud de su esposo, la noche anterior. Parecía preocupado y como si no confiara en ella. Aunque intentó olvidar ese desagradable pensamiento, no le fue posible.

Maitland, que pesaba cada punto a medida que lo exponía, los hallaba uno a uno inadecuados. Garfield, maldito sea, también lo sabía, al igual que Conroy, a juzgar por su sardónica actitud. Le convenía terminar cuanto antes, sin dar lugar a que el jurado advirtiera la endeblez de su posición. Y si Harland no se mostraba a la altura de las circunstancias, todo estaría perdido.

El prisionero ocupó el estrado de los testigos con bastante serenidad, pero su abogado, que notaba su tensión, se halló conmovido por una simpatía cercana al pánico. Stringer, que conocía los síntomas, le pasó una nota: «¡Calma!» Maitland recibió el mensaje con una sonrisa antes de darse a la tarea de interrogar al testigo.

Con su ayuda, Harland serenose un tanto; sus respuestas llegaron con más facilidad. Stringer notó, satisfecho, que la historia parecía convincente, pero el prisionero demostró aprensión cuando, más tarde, Garfield se incorporó para interrogarlo.

—¿Fue usted a trabajar para el doctor Fraser antes de enterarse de que estaba dedicado a una investigación secreta? —preguntó sin preámbulos.

—Tal vez pude adivinarlo. En realidad, aunque no lo supe hasta después de reunirme con él, el trabajo era «ultra secreto».

—Así que un hombre con vinculaciones en ultramar no dejaría de tener oportunidad…

—¡Su Señoría! —clamó Maitland, escandalizado—. Mi colega no ha fundamentado semejante sugestión.

—El prisionero puede negar la acusación, señor Maitland —lo amonestó el magistrado—. Debe responder a la pregunta —agregó, dirigiéndose a Harland.

—No pensé en… lo que usted sugirió. Tampoco, que yo recuerde, tenía relaciones en el extranjero —respondió el acusado.

—Su memoria es muy acomodaticia, señor Harland… Lo ayudaré un poco. ¿No había en su colegio dos jóvenes: un holandés, Pieter Vandervoort, y un alemán, Erik Mueller?

—Sí, estaban, pero…

—¿Los conocía usted bien?

—Íntimamente, no. Sólo como uno conoce a compañeros de estudio.

—¿No volvió a comunicarse con ellos? Por ejemplo, ¿no se enteró de que Vandervoort fue fusilado por sus propios compatriotas como colaboracionista? ¿O que el padre de Mueller era un nazi bien conocido, y el mismo Erik Mueller era miembro de Información Militar?

—No… Sólo más tarde.

—¿Más tarde? ¿Qué quiere decir?

—Que vi a Mueller en Alemania.

Maitland apretó los labios: otro detalle que no le había comunicado. Quizás realmente habría supuesto que carecía de importancia.

—¿Cómo sucedió eso?

—Lo vi varias veces mientras estaba en Litzen. Creo que intentaba averiguar si yo trataba realmente de completar los experimentos del doctor Fraser.

—¿Y nos pide usted que creamos que esto fue una coincidencia?

—Me limito a contar lo sucedido.

—Señor Harland, sugiero que usted sabía muy bien que se encontraría con Mueller en Litzen.

—No, pero cuando me enteré de que estaba allí, eso en parte me decidió…

—Ya hablaremos más tarde de sus motivos. Por ahora contésteme: ¿niega haber vuelto al estudio, la noche del dieciséis de octubre?

—No regresé.

—Entonces, ¿cómo explica que su cigarrera haya sido hallada allí?

—No intento explicarlo.

—Vamos, señor Harland; usted debe haber pensado en este asunto. ¿Sugiere acaso que se la quitó la señora Conrad?

—No sugiero nada; sólo sé que no volví al estudio.

—¿Dónde fue al salir de la casa?

—Fui de paseo.

—¿Es aficionado a caminar, señor Harland?

—Sí.

—Conocía bien los alrededores… así que pudo haber inventado sin dificultad la historia relativa al paseo, ¿no?

—¡Su Señoría! —protestó Maitland, y esta vez Conroy lo apoyó.

—Señor Garfield, debe ser más preciso —dijo con firmeza.

—Con mucho placer, Su Señoría. Señor Harland, sugiero que cuando el coronel Torrington lo vio por la ventana del salón de billar, usted venía del estudio.

—¡No!

—Y que se había apoderado de los documentos del doctor Fraser.

—¡No, no! No hubo nada de eso.

—¿Encontró durante ese supuesto paseo alguien que pudiera corroborar su historia?

—Que yo recuerde, a nadie. La señora Thurlow estaba en la terraza, pero creo que no me vio. Estaba escuchando…

—¿Escuchando? ¿Escuchando qué?

—Alguien que silbaba.

—¿No estará sugiriendo que este silbador lo vio y puede confirmar su declaración?

—No lo vi, y supongo que él no habrá sabido quién estaba allí.

—Así que su relato sigue sin confirmación. Pasemos a otra cosa, señor Harland… Hemos oído testimonios según los cuales un arma hallada en su posesión fue la utilizada en el ataque contra el doctor Fraser. ¿Cuánto tiempo hacía que la tenía?

—¡No era mía!

Al oír la negativa excesivamente enfática, Maitland frunció el entrecejo.

—¿Admite usted que, en cuanto tuvo una oportunidad atacó al agente que lo custodiaba y huyó?

—Bueno, sí… aunque no fue exactamente así.

—¿Espera que creamos realmente que fue secuestrado y llevado a Alemania?

—No lo sé.

—La verdad es que fue por propia iniciativa…

—¡No! ¡No es verdad!

—Es usted vehemente, señor Harland… Pero aún no ha explicado por qué se habrían tomado tantas molestias sus enemigos.

—Si yo no estaba allí, en Burnham Green, no podría negar mi responsabilidad…

—Seguramente les habría resultado más fácil matarlo que sacarlo del país…

—Sí, pero tenían que completar los experimentos.

—También en cuanto a eso, era más sencillo haber esperado hasta que terminaran el trabajo.

—Les oí decir que sus planes habían cambiado; el robo fue efectuado antes de lo que se proponían, ignoro por qué.

—Si todo lo que afirma es verdad, ¿por qué no aprovechó la primera oportunidad para destruir los informes?

—Porque no quería morir antes de que fuera necesario —repuso Harland.

—Comprendo… —murmuró fríamente el fiscal—. ¿Dice usted que al fin destruyó los papeles?

—Cuando comprendí que ya no tenía tiempo, que me quitarían de las manos esa tarea.

—¿Y logró huir por pura suerte?

—Eso pensé entonces.

—¿No se ofreció ninguna oportunidad anterior?

—Ya le dije que no.

—Miente usted, ¿no es verdad, Harland? No quiso huir antes. Quizás fracasó en su labor y por eso los temía… aunque creo más probable que haya tramado todo con sus jefes. Dígame, ¿por qué dio un nombre falso al llegar a Suiza?

—Me pareció lo más seguro.

—¿No es verdad que lo habían acordado así antes de salir de Alemania?

—No. ¿Cómo pudo ser así? Sólo por mera casualidad me encontré con Godson.

—Una casualidad tan extraña que me atrevo a sugerir que todo estaba organizado. Sin duda Michael Godson estaba en un campo de concentración y murió allí. ¿O acaso lo mataron para su conveniencia?

—Ya le dije cómo fue…

—¿Y espera que el tribunal le crea? ¿Cuándo admite haber mentido acerca de su identidad en Suiza, haber vivido bajo nombre falso durante años, mentido luego a la policía y hasta a sus propios abogados?

—Tenía miedo —murmuró Harland.

—¿Y ahora cree no tener nada que temer? —se burló Garfield.

—Pensé… quise explicar… pensé que si no lo aclaraba ahora…

Así prosiguió el fiscal su implacable interrogatorio, ante la débil resistencia de Harland, hasta que al fin le preguntó casi al descuido:

—¿Usted perteneció al Club de Armas Peacehaven?

—Sí, en efecto.

—¿Los miembros eran solamente los empleados de la firma?

—Sí; éramos unos veinte.

—¿Y el propósito del club era el tiro al blanco?

—Así es.

—¿Poseía usted su propia arma?

—No. Las proveía la firma.

—Agradable diversión —observó Garfield—. ¿Y usted era, según tengo entendido, un experto en este… deporte?

—Lo era.

—Pero todo lo bueno termina, y el club se disolvió a fines de mil novecientos cuarenta…

—Sí; algunos ya estaban incorporados al ejército, y otros aguardaban su llamada. Y Compton pensó que debíamos entregar las armas…

Maitland alzó la cabeza y miró al testigo con larga e inquisitiva mirada. Preocupado por aquel súbito torrente de palabras, Stringer garrapateó «¿Qué diablos pasa?» en una hoja que pasó a su jefe. Pero Antony no le hizo caso, atento a la actitud del acusado.

—¿Quiere decir que al cerrarse el club entregaron a las autoridades las armas que utilizaban?

—Sí, así es.

—¿Todas, señor Harland?

—Hasta donde sé, sí; podría preguntárselo al señor Compton.

Sin embargo, no podían hacerlo… Maitland recordaba haber informado al acusado de la muerte del Director Gerente, años atrás.

—¿Recuerda usted una ocasión en que participó en una competencia, poco antes de la disolución del club? ¿Cuándo batió todos los records, hasta el suyo propio?

—Pues… sí, lo recuerdo vagamente.

—Esa noche usted tiró con un revólver… dijo que era su favorito, que siempre le traía suerte…

Hubo un silencio. Harland parecía más pálido que de costumbre. Maitland se incorporó, con una amarga sensación que predecía la derrota.

—Su Señoría, ya he protestado… este asunto no tiene relación… mi erudito amigo no ha presentado pruebas…

—Salvo el revólver, señor Maitland —le recordó el juez, aunque, indeciso, se volvió hacia el fiscal—. Señor Garfield, quizás…

—Su Señoría, hay un asunto que ha sido suscitado ante nosotros… —comenzó el fiscal.

—Del cual la defensa no tiene noticias —objetó Maitland.

—Por supuesto, debimos informar a mi colega de nuestro deseo de presentar nuevas pruebas. Me enteré recién hoy, a la hora del almuerzo. Naturalmente, supuse que…

—No puedo acceder —dijo Maitland.

El juez Conroy seguía indeciso, pero antes que el abogado defensor pudiera insistir, Harland lo interrumpió diciendo con calma:

—Por supuesto, es la misma arma… la que tiene usted allí. Compton me la regaló como recuerdo; creí que nadie más lo sabía.

Tras una mirada triunfante hacia su oponente, Garfield dijo con ironía:

—Gracias, señor Harland; eso es todo lo que deseaba saber…

Sin dar señales del cansancio que lo dominaba, Maitland se incorporó y comenzó:

—Mi erudito colega ha logrado confundir la cuestión Tendré que abusar del tiempo del tribunal para demostrar que la posesión del arma no es relevante…

Así transcurrió la sesión; eran las once ya cuando Maitland llamó a la puerta del estudio de su tío.

—Me parece que una copa no te vendrá mal —observó el anciano al verlo.

—Habrás visto los diarios… por supuesto —dijo Antony, con aire cansino.

—Por supuesto.

—Y sin duda opinarás que debo abandonar, como opina mi procurador…

—No negarás que Harland te ha mentido una y otra vez…

—Lo sé. De todos modos…

—Eres muy testarudo en esto, Antony.

—Mucho depende para mí de su inocencia —dijo sobriamente el abogado—. Y ni siquiera sé si le creo a ese respecto… ¡Dios me valga!

—Pero, pese a tales dudas, no crees poder abandonar tu posición a esta altura. Bueno; es bastante razonable —dije sir Nick, reflexivo.

—No es tan sencillo…

—¿Por qué no? Ya has perdido casos antes.

—Claro… Pero esto… esto es un asunto muy desdichado, tío. Si realmente Harland es culpable…

—No es una idea agradable —admitió el anciano—. ¿Qué harías si lo defendieras con éxito y luego descubrieras pruebas de su culpabilidad?

—Tal vez lo mataría yo mismo —dijo Maitland.

Y su tío sintiose presa de la duda en cuanto a la verdad que podría haber en aquellas palabras pronunciadas a la ligera.

CAPÍTULO 17

Al continuar su defensa, la mañana siguiente, Maitland advirtió que, para la mayoría de los presentes, el caso estaba concluido, y el acusado, condenado. Una vez más la incertidumbre lo dominó: ¿debía o no haber citado a Mary Harland? De todos modos, la decisión ya estaba tomada, en acuerdo con sus colegas.

El presidente del jurado sentíase decepcionado ante la sencillez del caso: no tendría oportunidad para hacer gala de su talento al aconsejar a sus compañeros. Después de lo sucedido el día anterior, ninguno de ellos abrigaría duda alguna…

Con aparente tranquilidad, Maitland escuchaba cómo su ayudante interrogaba a los testigos de la defensa: la casera de Harland en Londres; dos colegas de la firma que dejara para acudir junto al doctor Fraser. Todo aquello resultaba muy poco convincente.

Hizo un deliberado esfuerzo por sacudir su letargo cuando llamaron a Marjorie Thurlow; se puso de pie, mientras Stringer se sentaba, y enfrentó a la testigo, formulándole con rapidez las preguntas preliminares.

—¿Recuerda usted los sucesos del dieciséis de octubre?

—Sí, los recuerdo bien.

—¿En el transcurso de esa tarde usted y su esposo salieron a pasear?

—En efecto.

—¿Salieron inmediatamente?

—Robin subió en busca de mi abrigo, y yo lo esperé en la terraza.

—¿Vio u oyó algo mientras aguardaba?

—Nada que pudiera interesarle —repuso ella, dubitativa—. Sólo el silbido… alguien caminaba por entre los arbustos y silbaba.

—¿Reconoció usted la melodía?

—Oh, sí; era la Serenata de Schubert.

—¿Reconoció a esa persona?

—No; no lo vi.

—¿Tampoco advirtió que una persona saliera de la casa y caminara por el sendero?

—No; estaba distraída.

Garfield se incorporó a su vez para ir directamente al grano.

—¿Recuerda bien esa melodía que oyó, aun después de tantos años?

—Oh, sí; la conozco muy bien. Además, no hacía mucho que había oído que alguien la silbaba, y trataba de recordar quién era.

—No se le ocurrió que el que silbaba podía muy bien ser Guy Harland.

—No se me ocurrió; estoy segura de que no era él.

—¿Y no se le ocurrió mencionar esto a nadie antes, señora Thurlow?

—Nadie me lo preguntó. Además… ¿qué importancia podía tener?

—¡Exactamente! —exclamó Garfield en tono triunfal—. ¿Qué importancia podía tener?

Lo mismo, con una mueca de amargura, se preguntaba Maitland.

Stringer, Maitland y sir Nicholas almorzaban juntos en el restaurante favorito de este último.

—¿Telefoneaste a Sykes, como te pedí? —quiso saber Antony.

—Hablé con el poco después del desayuno —repuso sir Nicholas—, pero no me dijo gran cosa. No creo que haya nada que puedas utilizar. Algunos detalles, ninguno de los cuales basta para sugerir un motivo…

—¿De qué se trata?

—Garfield insistió en las vinculaciones alemanas de Harland. Tú ahora podrías probar algo similar en cuanto a otro posible sospechoso. Su abuela materna quedó viuda a temprana edad y volvió a casarse con un alemán, un general de infantería en la primera guerra mundial.

—¿Me imaginas utilizando eso? —rio Maitland—. La respuesta sería «¿Y con eso qué?» Aunque probablemente Garfield respondería en forma aún más demoledora.

—Si quieres mi consejo, creo que tu instinto de no complicar las cosas es acertado. Pero si crees que debes atacar a Conrad… atácalo.

CAPÍTULO 18

Esa tarde, la multitud que ocupaba la sala no parecía haber disminuido; Antony se dijo, un poco lúgubremente, que los espectadores no querían perderse el desenlace fatal. La defensa llamó a otro testigo, ante la impaciencia del juez, y Stringer se dedicó a interrogarlo.

—¿Cómo fue que pasó su licencia en las Torres Burnham, señor Thurlow?

—Por mediación de Charlie Conrad.

—¿Era él su único conocido en las Torres?

—Bueno… precisamente no.

—¿No, señor Thurlow? —insistió Stringer, que advirtió cierto cambio de tono en la voz del testigo.

—Conocía ligeramente a la señora Conrad… que entonces era soltera. Y también al doctor Fraser.

—¿En la noche del viernes, todos cenaron juntos, y después sir Gervase salió?

—Sí… así fue cada noche mientras estuvimos allí.

—¿Y luego…?

—Mi esposa y yo salimos a pasear. Después estuve en la sala de billar junto con Hugh Torrington y Harry Wilmot.

—Por supuesto, usted sabía que el doctor Fraser estaba en el estudio aquella noche…

—Lo sabía, sí. —El testigo vaciló antes de continuar—. Dudo que hubiera ido a las Torres, de haber sabido que él se encontraba allí; hacíamos lo posible por evitarnos. Fui secretario suyo, pero me separé de él dos años antes, así que no teníamos nada de qué hablar, nada. Además, él decía que iba allí para trabajar. Sé que no eran sino cartas…

—¿Cómo lo sabe usted, señor Thurlow?

—¿Cómo? —repitió el testigo—. Alguien dijo algo… bromeábamos con respecto a las armas secretas… no recuerdo, realmente.

—Por favor, trate de ser un poco más preciso. ¿Por qué pensó usted que esa noche el doctor Fraser no estaba trabajando?

—No sé; es que alguien dijo algo… relativo a una carta de amor. No he pensado en ello hasta hoy; no fue sino una broma.

—Gracias.

Siguieron repasando los hechos de aquel día, pero la memoria de Thurlow demostró en cada caso ser muy inestable. Recordaba haberse encontrado con Marjorie en la terraza, pero no haber oído silbar a nadie ni haber visto que Harland se alejara por el sendero. Más tarde, cuando fue a la sala de billar…

… estaban a mitad de una partida, de modo que me senté junto al fuego.

—¿Estaba abierta la ventana?

—No sé… un momento; debe haber estado cerrada, por que poco después Hugh se quejó del calor, corrió la cortina, abrió la ventana y salió. Harry protestó, debido al oscurecimiento, pero Hugh no le hizo caso. Poco después volvió a entrar.

—¿Cuánto duró eso?

—No más de unos minutos. No me fijé mucho, porque estaba conversando con Wilmot.

—¿Y cuando el coronel Torrington regresó…?

—Empezaron una nueva partida.

—¿Vio pasar a Guy Harland frente a la ventana?

—No; estaba de espaldas a ella. Poco después, Harry se puso nervioso, así que Hugh volvió a correr las cortinas…

Thurlow no agregó nada de interés a su declaración. El ayudante de Garfield le formuló unas preguntas intrascendentes y lo dejó ir.

Rato más tarde Maitland se dispuso a interrogar a Charles Conrad, pensando que jamás había visto un testigo menos prometedor. Parecía muy confiado y seguro de sí mismo; además, respondió a las preguntas preliminares con cierta hostilidad que quizás era de esperar.

—¿En octubre de mil novecientos cuarenta y dos usted residía en las Torres Burnham y estaba empleado como ingeniero de producción en la Compañía Química Fairfield?

—En efecto.

—¿También Guy Harland habitaba allí?

—Sí.

—Según tengo entendido, por mediación suya, señor Conrad.

—En cierto modo, sí.

—¿Quiere decirnos cómo fue eso?

—Sucedió cuando estaba por casarse; no resultaba fácil hallar alojamiento adecuado. Hablé primero con Lady Torrington, y luego le pregunté a Guy…

—¿Qué lo instó a hacer tal cosa, señor Conrad? —arriesgó Maitland.

—Era un amigo mío y deseaba ayudarle.

—¿La idea fue suya? ¿No provino de Harland?

—Oh, no; fue idea mía.

—¿Nadie más le sugirió que el arreglo sería conveniente?

—No, claro que no.

—¿Guy Harland no tenía nada que ver con la sugerencia hecha a Lady Torrington?

—No, nada —respondió Conrad, más tranquilo y menos agresivo que antes: quizás aquellas preguntas tenían algún sentido, algo que no estaba relacionado con él ni con Esther.

—Acaso el doctor Fraser lo sugirió —insistió el abogado.

—¡Oh, no! En verdad, creo que no le gustó mucho la idea.

—En esa época era usted un colega de Harland, además de amigo suyo. ¿Qué impresión tenía de la naturaleza de su trabajo?

—Más tarde supe muy bien que se trataba de algo relativo a la guerra biológica —repuso Conrad, ceñudo—. No recuerdo ahora, pero creo que entonces no lo sabía.

—¿Sólo que era importante?

—Eso lo sabíamos todos.

—Las mismas precauciones de seguridad así lo indicaban, sin duda.

—Pues… sí.

—Así que otras personas pudieron interesarse en la investigación, además de los componentes del grupo del doctor Fraser en el laboratorio…

—Supongo que sí, aunque eso no significa…

—¿Y, por supuesto, los demás miembros del grupo conocían tan bien como Harland la importancia de lo que estaban haciendo?

La respuesta del testigo se perdió en la vehemencia de la protesta formulada por el fiscal Garfield y apoyada por el juez.

—Pasemos, entonces, a los sucesos acaecidos en la noche del dieciséis de octubre. ¿Quiere contar al tribunal lo que recuerda?

—Fue un tanto confuso —repuso secamente Conrad—. Apenas recuerdo con exactitud mis propias acciones…

—Cuéntelas, entonces.

—Después de tomar café fui con Hugh al salón de billar. Luego fui al saloncito de diario, donde estaba la radio, para escuchar el noticiero. Allí encontré a mi esposa…

—Comprendo… ¿Puede decirnos algo acerca de las acciones de Guy Harland aquella noche?

—Lo vi volver a la sala de estar, después de su conversación con el doctor Fraser…

—Un momento, señor Conrad. ¿En alguna oportunidad vio que tuviera consigo su cigarrera de plata?

—No la vi, aunque debe haberla tenido, ya que Esther dijo…

—Gracias. Nos hablaba usted…

—¡Ah, sí! Aquella noche no volví a ver a Guy hasta que descubrieron al doctor Fraser. Yo estuve con Esther hasta las diez y cuarto; después fuimos juntos a la sala, y ella se dirigió al estudio. Luego Guy bajó…

—¿Algún otro miembro del grupo fue al saloncito de diario, tal vez a escuchar el noticiero?

—No. Si sigue pensando en esa cigarrera… —agregó Conrad con renovada beligerancia.

En este punto intervino Garfield; con toda paciencia, Maitland reanudó su intento de hacer que el testigo recapitulara lo sucedido aquella noche. Quizás había obtenido un triunfo al hacer que Conrad perdiera tan pronto los estribos.

Stringer, por su parte, pensaba que el camino elegido por su jefe era erróneo, ya que estaba destinado al fracaso. Aunque fueran responsables de lo sucedido veinte años atrás, ya no era probable que ninguno de los Conrad perdiera la cabeza a esa altura.

Pese a su aparente imperturbabilidad, el juez Conroy hervía de impaciencia. No carecía de simpatía hacia Maitland; presumiendo la inocencia de Harland, la única alternativa posible parecía ser Conrad. Conroy estaba convencido de la sinceridad del abogado defensor, aunque también de que estaba equivocado en cuanto a la inocencia del acusado. El jurado no le daría crédito, como no se lo daba él mismo.

Pero a Maitland no le interesaba la posibilidad de ser creído; sabía que no era probable que obtuviera el resultado que buscaba, pero de lo contrario, no quedaba otra cosa por hacer. La derrota no le importaba en sí misma, pero sí Harland. Harland y su esposa, a quien no veía desde veinte años atrás. Con súbita claridad, Antony comprendió que ya no dudaba de la verdad básica en el relato del acusado.

Esa sensación no hizo sino redoblar su ansiedad, aunque alivió la tensión que lo dominaba desde días atrás.

De todos modos, ansioso o no, ya había hecho todo lo que estaba en sus manos.

—Señor Conrad, ¿admite usted que Guy Harland era el sospechoso más obvio cuando se descubriera el delito? ¿Debido a que vivía en las Torres Burnham y a su asociación con el doctor Fraser?

—Parece lógico…

—En tal caso, también admitirá usted que si alguien hubiera querido proveer una solución que contentara a las autoridades, habría escogido probablemente a Guy Harland… Y podemos agregar que fue usted mismo quien hizo los arreglos pertinentes para que Harland fuera a vivir en esa casa…

Formuló tal sugerencia deliberadamente y se sentó antes que Garfield, que se puso de pie enojado, pudiera expresar su disgusto ante esa declaración.

La paciencia del juez no tuvo que soportar mucho más aquella noche; Paul Garfield retuvo al testigo apenas unos minutos más. Maitland, por su parte, no prestó oídos a las corrosivas observaciones que le destinaba su oponente. Estaba muy fatigado y sentíase dominado por la enfermiza sensación del fracaso. Sabía ahora que sus esperanzas habían sido descabelladas. Cuando el juez abandonó su estrado, reunió sus papeles, sin saber muy bien qué hacía, mientras a su lado Derek conversaba con Horton en voz baja. Ambos no tardaron en alejarse juntos. Indeciso, Antony se preguntó si debía volver a casa para preparar su discurso del día siguiente, o regresar a las habitaciones. En ese momento advirtió que su empleado, frente a él, le decía algo en tono de urgencia.

—Señor Maitland… Esa señora Conrad lo espera para hablar con usted.

Al mirar por sobre el hombro de Willett, Maitland vio, incrédulo, a Esther Conrad. Excitado, se puso de pie, diciendo a su empleado:

—Busque a Garfield, ¿quiere? Dígale que venga.

Ella se volvió al verlo acercarse y lo enfrentó. El abogado sonreía un poco, y ella pensó con cierta sorpresa que jamás había odiado realmente a nadie, antes… Pero Antony no habría hecho caso de sus sentimientos, aunque los hubiera conocido: su idea fija era obtener lo más posible de aquella inesperada oportunidad.

CAPÍTULO 19

El día siguiente, el juez advirtió en seguida un cambio de atmósfera en el tribunal; se notaba cierta contenida excitación entre los abogados de la defensa, mientras que Garfield se mostraba más austero y desaprobador que de costumbre. Cuando vio que Maitland se ponía de pie, le preguntó en tono casi malhumorado:

—¿Más testigos, señor Maitland?

—Con permiso de Su Señoría… Solicito autorización para volver a llamar a un testigo de la acusación, la señora Esther Conrad. Mi erudito colega accedió…

El juez dirigió una mirada de reproche al fiscal.

—A mí nadie me consulta —murmuró para sí el acusado.

Por su parte, Garfield se puso de pie y anunció:

—Su Señoría, yo no concuerdo con las conclusiones de mi colega, pero en interés de la justicia…

—Se ha suscitado cierta cuestión —colaboró Maitland.

—Está bien —dijo por fin el magistrado—. En tales circunstancias, no tengo objeción que formular, Sin duda, usted pondrá en claro los motivos para tal pedido, señor Maitland…

—Trataré de hacerlo, Su Señoría…

Derek lo tironeó de la manga. Tenía los ojos enrojecidos por la falta de sueño, pero, lo mismo que su jefe, estaba demasiado excitado para darse cuenta de su cansancio.

—Ella no está aquí —murmuró—. ¿Te parece…?

Antony lo miró inexpresivamente un instante; luego fue hacia la puerta. No tardó en comprobar que Esther Conrad no se hallaba en las inmediaciones; entonces, otra vez ceñudo, pidió permiso para volver a interrogar a su propio testigo del día anterior. Conroy accedió con más celeridad de la esperada, y él mismo formuló una pregunta al testigo:

—¿La señora Conrad sabía que sería citada para prestar testimonio esta mañana?

—Lamento ignorarlo, Su Señoría.

—Al menos, podrá decirnos si se preparaba para venir al tribunal.

—Tampoco lo sé… —aseguró el testigo, que miró a su alrededor con cierta desesperación—. Salió anoche y no regresó al departamento.

Conroy miró al abogado defensor; algo que notó en su expresión aguzó su interés.

—¿La esperaba usted?

—Sí, aunque luego pensé… Bueno, habíamos tenido una discusión, así que se me ocurrió que habría ido a un hotel.

—Gracias, señor Conrad.

Antes que Maitland pudiera formular su primera pregunta, Stringer volvió a su sitio y le deslizó una nota. Antony la tomó y, casi sin darse cuenta, se disculpó:

—Con permiso de Su Señoría…

—Tómese el tiempo que quiera, señor Maitland —replicó el juez sin ocultar su mal humor.

Con la mirada fija en la nota, Maitland pareció aprovechar el permiso. Al fin levantó la vista y dijo sin rodeos al testigo:

—¿Sabe por qué su esposa no vino al tribunal esta mañana? ¿Sabía que fue asesinada?

Apenas notó el creciente murmullo que siguió al anuncio, mientras el juez quedaba inmóvil y Garfield se incorporaba de prisa. Sobre todo, advirtió la expresión atónita de Charlie Conrad.

—No lo creo —murmuró éste—. No lo creo.

—En tal caso, lamento darle la noticia de esta forma. Tengo la información de que esta mañana la hallaron muerta en el Hyde Park.

—¿Qué sucedió? ¿Cómo ocurrió? —preguntó Conrad en un susurro.

—Fue estrangulada —repuso Maitland, y se volvió para enfrentarse con el ataque de su oponente.

—¡Su Señoría! —gritó Garfield por sobre la batahola—. Esto no concierne al tribunal… —Al encontrarse con la mirada furiosa de Maitland, continuó vacilante—. Mi erudito colega recordará…

—Recuerdo la declaración que ambos escuchamos anoche —repuso el abogado defensor—. La mujer que la formuló está muerta…

—Señor Maitland, desearía saber de qué fuente proviene su información —intervino el juez.

—Me la envió el oficial de policía que está a cargo del caso. Mi colega, el señor Stringer, lo encontró frente al tribunal. Muy adecuadamente, el oficial pensó que la defensa tendría interés en enterarse de lo sucedido.

—Sí, comprendo —repuso Conroy, perplejo.

—Trato de contenerme —aseguró Maitland—, pero en estas circunstancias, el asesinato de una testigo… —Se volvió desafiante hacia Garfield—. ¿Puede culpar de esto a Guy Harland?

—Esta tentativa de introducir un asunto ajeno… —comenzó a decir el fiscal.

—¡Ajeno! —estalló Maitland. Afortunadamente, ese estallido produjo en él una cólera fría y serena—. Estoy dispuesto a continuar el interrogatorio del testigo, Su Señoría —dijo.

—No creo que en estas circunstancias… —objetó Conroy.

—Será como Su Señoría lo disponga. Si desea usted despedir al testigo, debo pedir decisión inmediata acerca de un asunto algo difícil. Anoche, la señora Conrad acudió a mí con una declaración. Creí conveniente pedir a mi colega que la oyera él también. ¿Qué se debe hacer, en vista de lo ocurrido? ¿Puedo presentar esa declaración como prueba, pidiendo la corroboración de mi colega?

Antes de que el juez pudiera responder, el testigo, a quien todos dejaban de lado, intervino diciendo con claridad, casi con calma:

—Yo… estoy dispuesto a continuar, Su Señoría.

—No lo retendré mucho tiempo, señor Conrad —se apresuró a decir Antony—. ¿Sabía usted que su esposa habló ayer conmigo?

—Me lo dijo…

—¿Le contó lo fundamental de su declaración?

Conrad sacudió la cabeza negativamente.

—A menos que… ¿se trataba de su testimonio?

—En efecto. —Maitland hizo una pausa—. Hace veinte años, ¿estaba usted enamorado de la mujer que más tarde se convirtió en su esposa?

—Sí… desde la primera vez que la vi.

—¿Qué fue lo que demoró su matrimonio?

—Ella no compartía mis sentimientos… al principio —agregó dubitativo.

—¿En mil novecientos cuarenta y dos usted estaba enamorado de Esther Marne, pero ella no compartía sus sentimientos?

—Así era.

—De modo que si en ese momento usted le hubiera pedido, digamos, ayuda para incriminar a Guy Harland, ¿cree que ella habría accedido?

—Yo… no…

—No, señor Conrad. Ella no lo amaba. ¿De quién estaba ciegamente prendada en mil novecientos cuarenta y dos, hasta el punto de estar dispuesta a traicionar por él?

—Estaba enamorada de Harry Wilmot… ¡maldito sea! Nunca creí que ella le importara mucho, y al fin se marchó al extranjero… Últimamente me he preguntado hasta dónde podía confiar en ella. —Se inclinó hacia Maitland, dirigiéndose a él como si estuvieran solos—. Dice usted que ella vino a verlo ayer respecto a su testimonio… Tiene que decirme… ¿Lo hizo porque me amaba, o porque lo odiaba a él? —Ambos se enfrentaron en silencio, y al fin el testigo se volvió hacia el juez con un ademán desesperado—. Su Señoría, no puedo…

El juez se hizo cargo instantáneamente de la situación.

—Puede usted retirarse, señor Conrad —dijo, y se volvió hacia el ujier—. Que nadie salga de la sala. Y ahora, señor Maitland…

—Solicito autorización para presentar la declaración de Esther Conrad tal como fue transcripta por mi empleado. Mi erudito colega el señor Garfield, podrá confirmar su exactitud.

—Señor Garfield, desearía conocer su opinión acerca de la admisibilidad de esta declaración como prueba.

—Su Señoría… Paul Garfield se puso de pie, indeciso.

Luego se volvió hacia Maitland, quien sintió que, al menos por el momento, toda su hostilidad hacia su oponente se desvanecía. Garfield era sincero, y ahora quizás reconocía, al fin, su propia sinceridad.

—Opino que debe ser admitida, Su Señoría —dijo bruscamente el fiscal.

—Muy bien. Supongo que usted la tiene, señor Maitland…

—Sí, Su Señoría. Lamento que exista una sola copia…

—Eso bastará. ¿Presenta la declaración de la señora Esther Conrad, formulada a usted ayer en presencia del señor Paul Garfield? Gracias. Ahora, si quiere repetir brevemente al jurado lo fundamental de esta declaración… Por supuesto, ustedes recibirán copias completas en cuanto estén listas —agregó, dirigiéndose al presidente del jurado.

—La señora Conrad nos dijo que su testimonio, concerniente a la cigarrera de mi cliente, no fue exacto. Guy Harland le entregó la cigarrera y ella la guardó. Más tarde se la dio a Harry Wilmot, como habían acordado… Cuando ella lo oyó silbar, abrió la ventana del saloncito de diario y él se acercó para hablar con ella. El motivo aducido para esto, según ella, fue que Wilmot deseaba hacer una broma a Harland…

—Comprendo. Y ahora, señor Maitland, teniendo en cuenta las circunstancias tan extraordinarias…

—Si lo permite, Su Señoría, quisiera volver a llamar al señor Harry Wilmot.

—Por supuesto, comprenderá usted que, aunque la declaración de la señora Conrad contiene una seria acusación, está lejos de ser terminante…

—Existen pruebas de que Harland fue deliberadamente inculpado, Su Señoría. Si cuento con su permiso, intentaré aclarar un poco el asunto…

—Muy bien —admitió Conroy con una sonrisa benigna que enervó al abogado.

Al llamar a Wilmot, Maitland no tenía ningún plan de acción. La muerte de Esther Conrad lo había conmovido en exceso. Cuando se enfrentó con el testigo, comprendió que no habría capitulación; Wilmot estaba pálido, como de costumbre, pero bastante sereno. En realidad, demasiado sereno; tendría que haber evidenciado alguna hostilidad.

—¿Por qué pidió usted a la señora Conrad que obtuviera un objeto de propiedad de Guy Harland, señor Wilmot?

—Se equivoca; no le pedí tal cosa.

—Me está diciendo que su declaración fue inexacta… Le conviene pensar con cuidado cada respuesta. Ella formuló su declaración por su propia voluntad, corriendo un riesgo considerable.

—No puedo saber si dijo la verdad en cuanto a haberse apoderado de la cigarrera… En todo caso, no fue para mí.

—¿Cuándo fue usted a Alemania por primera vez, señor Wilmot?

El testigo se mostró ahora consternado; quizás el cambio de tema lo desconcertaba.

—En mil novecientos treinta y uno —dijo al fin—. Hice una breve visita durante el verano.

—¿Tenía parientes allá?

—Mi abuela… Su segundo esposo era alemán.

—Según tengo entendido, un general de infantería en la Reichswehr.

—Por supuesto, se había retirado; era un anciano.

—¿Qué edad tenía usted en mil novecientos treinta y uno?

—Quince años.

—Edad impresionable, señor Wilmot… Y volvió usted a… Kurischeburg, ¿no es así?… ¿todos los años hasta mil novecientos treinta y siete?

—Creo… creo que sí. Ese año murió el esposo de mi abuela, y ella volvió a Inglaterra, con lo cual terminó mi relación…

—¿Quiere decirnos que no trabó amistades?

—Claro que sí. ¿Qué mal hay en ello?

—Una circunstancia muy natural. ¿Sin duda, mantuvo correspondencia con tales… amigos?

—Hasta que la guerra lo impidió.

—Vamos, señor Wilmot. Si ha leído los testimonios relativos a este caso, no será tan ingenuo de creer que el rompimiento de hostilidades implica la cesación de todo contacto. Claro que no habrá confiado su correspondencia al correo inglés… ¿Estuvo usted en el ejército poco después del comienzo de la guerra?

—Me presenté como voluntario.

—¿Y desde el verano de mil novecientos cuarenta visitó con frecuencia las Torres Burnham?

—Pues… sí. Ya se lo dije antes —gruñó el testigo.

—Lamento aburrirlo; a todos nos interesa en grado sumo lo que pueda decirnos. ¿Conocía usted bien a Esther Marne?

—Sí, la conocía.

—¿Íntimamente?

—No; íntimamente no. Éramos amigos. Creo que ella pasaba más tiempo con Conrad.

—Pero cuando usted le pidió ayuda para este… truco que pensaba llevar a cabo…

—¡Ya le dije que eso no es verdad!

—Creo que no fue ése el primer favor que le pidió. ¿No lo mantuvo informado acerca de los adelantos en la investigación de Fraser?

—No… no. Tampoco le pedí…

—¿Qué es lo que no le pidió, señor Wilmot?

—Que obtuviera algo de Guy, ni me cité con ella.

—Sin duda ya había usado antes esa señal… La Serenata de Schubert.

—Si alguien silbó esa noche, no fui yo. Debe haber sido Conrad.

—Alguien silbaba en el momento en que el señor Conrad se hallaba con el coronel Torrington en la sala de billar.

—Pero lo demás… él pasó con ella toda la noche… Quizás el silbido no, pero pudo hacer todo lo demás.

—¿Qué es lo que pudo hacer?

—Ir al estudio, atacar a Fraser, llevarse los documentos y dejar el arma en el piso.

—Pero no pudo haber llevado el arma, señor Wilmot. No sugerirá usted que la llevaba consigo, y después de la cena no tuvo oportunidad…

—Tuvo toda la noche… todo el tiempo que estuvo con Esther. Era tan fácil, no pudo tardar ni un minuto. El cajón no estaba siquiera cerrado…

—¿Cómo supo usted eso, señor Wilmot?

—Pues… —Miró a su alrededor, demostrando desesperación por primera vez—. Supongo que Guy debe haberlo comentado más tarde…

—¿Quiere que le diga qué sucedió? En realidad es muy sencillo. Usted estaba de licencia, de modo que tuvo todo el día a su disposición, mientras Harland se hallaba trabajando. No le fue difícil hallar una oportunidad para sacar el revólver de ese cajón que no estaba cerrado y esconderlo en su propia habitación. Después de la cena, subió con Harland. Pudo llevarse consigo el arma y estar afuera, entre los arbustos, con tiempo de sobra antes que él saliera a pasear. Y después de su conversación con Esther Marne, la ventana del estudio no estaba lejos. Fue usted muy listo, Wilmot, pero cometió un error. Me doy cuenta de su estado de ánimo; pensó que ya no corría peligro, y todo estaba arreglado de modo que Harland pagara por usted. Por eso hizo a Thurlow esa observación, una simple broma. Le dijo que el doctor Fraser había ido al estudio para escribir cartas de amor… ¿Qué pudo inspirarle tal idea, sino el hecho de haberlo visto haciendo anotaciones en una hoja de papel rosado y perfumado?

—Thurlow no dijo…

—No lo recordaba entonces… Pero apostaría a que desde entonces lo ha pensado, si se lo quiere interrogar al respecto. ¿Cómo supo usted lo del papel rosado, señor Wilmot?

—Guy me lo dijo… eso debe haber sido.

—¿Antes de que usted hablara con Robin Thurlow en el salón de billar? ¡Vamos, eso es imposible!

—Yo… yo no sé…

—Le interesará saber que la existencia de ese papel rosado era conocida sólo por la policía. Y… digamos, una persona más. Lo mismo que el hecho de que Harland no cerraba su cajón pudo saberlo sólo él… y la persona que se llevó su revólver. Se ha traicionado en dos ocasiones.

—Comete un error; yo no he admitido…

—Me ha dicho más que suficiente, señor Wilmot… Usted traicionó una y otra vez. No sólo a su país, no sólo a su juramento, sino a su amigo, a quienes le ofrecieron hospitalidad y, por fin, a la mujer que lo amaba. ¿Murió fácilmente anoche, cuando fue a su encuentro? —Se detuvo, como si a él mismo lo asombraran sus propias palabras—. Su Señoría, esto es todo. ¿Hace falta que continúe?

—Ya ha dicho bastante, señor Maitland —dijo el juez con firmeza.

Maitland sentose súbitamente, cubriéndose los ojos con una mano. Conroy lo miró reflexivo antes de volverse hacia el testigo, quien intentó mantener su actitud desafiante sin lograrlo.

—Después de lo sucedido, debo pedirle que permanezca cerca, señor Wilmot —continuó el magistrado con una expresiva mirada al ujier—. Suspenderé las sesiones durante diez minutos. Mientras tanto, señor Garfield, me gustaría hablar con usted… Y con usted también, señor Maitland —agregó, elevando un poco la voz.

CAPÍTULO 20

–¿Qué le habrías dicho a Conrad de no haber intervenido en ese momento el juez? —preguntaba esa noche Jenny.

—No sé qué pude haberle dicho —admitió el abogado—. Según creo, ella sabía odiar mejor que amar.

—Seguramente la inquietud por su marido la impulsó a verte —sugirió Derek.

—No olvides que él la mantenía —dijo crudamente Maitland—. Y no me recuerdes que está muerta, querida; lo sé perfectamente.

—Entonces cuéntame qué pasó después —pidió ella diplomáticamente.

—Llegamos a la cuestión de admitir su declaración… En verdad, no podríamos haberla hecho admitir sin la buena voluntad de Garfield… y por suerte no puede haber apelación.

—Pero ¿qué dijo ella? —insistió Jenny, impaciente.

—Es obvio que estuvo loca por Wilmot —explicó Antony—. No aceptó a Conrad hasta que se convenció de que no tenía nada que hacer con el otro…

—Ya lo había mantenido informado de los avances que efectuaba el doctor Fraser —le recordó Stringer.

—Sí, pero no lo admitió. Tampoco admitió haber sabido por qué Wilmot quería un objeto que todos reconocieran como perteneciente a Harland… afirmó que él dijo necesitarlo para una broma, y yo no insistí, pero evidentemente mentía. Por supuesto fue Wilmot quien silbó la Serenata, como señal para que ella abriera la ventana. Entonces le entregó la cigarrera… A él le convenía contar con alguien que cargara con sus culpas.

—A decir verdad, yo creí que tú sospechabas de Conrad —admitió Horton—. Yo no estaba de acuerdo, pero al menos parecía más sensato…

—No veía por qué iba Conrad a poner en práctica un plan así hasta que Fraser concluyera su tarea. En grado menor, lo mismo podía decirse de Thurlow, quien aún contaba con una semana de licencia.

—Todo parece deliciosamente obvio —murmuró sir Nicholas.

—Lo único seguro es que el plan fue cuidadosamente elaborado hasta el último detalle; tanto para apoderarse de los informes como para inculpar a Harland. Lo único que Wilmot no podía controlar, ya que estaba en el ejército, eran sus propios movimientos. Por eso tuvo que actuar antes que estuvieran terminados los experimentos… por eso el plan fue alterado y Harland llevado a Alemania.

—Es irónico pensar que si Wilmot, a su regreso de la guerra, se hubiera casado con Esther Marne, Guy Harland habría sido declarado culpable, en vez de ser absuelto como lo fue —dijo sir Nicholas.

—Será irónico, pero yo encuentro la idea sumamente incómoda —admitió Antony.

—¿Qué sucederá ahora? —quiso saber su esposa.

—¿A Wilmot? Gracias a Dios, no es asunto mío, sino de Sykes…

Pero Sykes, que encontró a Maitland al día siguiente, sacudió la cabeza con pesar.

—No es prueba legal, señor Maitland… no es prueba legal ni nada que se le parezca.

—Me alegro de poder decir que eso no me preocupa, inspector. Yo sólo necesitaba una duda razonable para lograr la absolución de mi cliente…

—Y la obtuvo, pero no me ayudó a probar…

—Yo le dije cómo sería. No necesitaba probar contra Wilmot otra cosa que el haber inculpado a Harland. Allí se deshizo la acusación. Claro que lo demás se deduce lógicamente…

—¿Y qué tal le parecería presentar a un jurado un caso basado en lógica y nada más? —preguntó Sykes, irritado.

Antony no pudo menos que compadecerse de él.

—Ahora empieza su tarea. Que tenga suerte, inspector.

—Me hará falta. Aunque creo —agregó Sykes, más animado—, que podemos hacerlo condenar por el asesinato de la señora Conrad. Fue así…

Veinte minutos más tarde Antony salía de sus habitaciones en el tribunal cuando oyó que alguien lo llamaba. Al volverse, encontrose cara a cara con Guy Harland.

—Lo esperaba —dijo éste sin necesidad—. ¿Podemos hablar?

—¿Quiere subir?

—Si no tiene inconveniente, preferiría caminar…

—Muy bien; iremos por el Embalse…

Recorrieron cierta distancia hasta que Harland se decidió a abordar el tema que lo preocupaba:

—No tuve oportunidad de agradecerle mucho, ayer…

—Dijo todo lo que hacía falta… Pero no me vino a ver para eso.

—El caso es que… no puedo encontrar a Mary —barbotó Harland—. Ya no se aloja en la dirección que le dio a usted…

—¿Y en su trabajo?

—No va desde el sábado; pensaban que estaría enferma. Tengo que encontrarla, Maitland.

—Lo siento —repuso el abogado, sin saber qué decir—. Si me entero de algo…

—Quizás ella se comunique con usted —dijo Harland ansioso—. Yo había abandonado toda esperanza, ¿comprende? No creía poder volver a ser libre… Y ayer tuve que empezar otra vez… a vivir, a tratar de vivir. Dios sabe que no cuento con mucho para ofrecerle a ella, pero al menos, gracias a usted, puedo ofrecerle otra vez mi nombre.

Al llegar a su casa, Maitland se encontró con una sorpresa: Mary Harland lo esperaba.

—No pensará dejar al pobre hombre abandonado, ¿no? —preguntó sin preámbulo.

Ella no demostró sorpresa ante tan poco ceremoniosa recepción, sino que replicó con la misma franqueza:

—Esperaba que usted me indicara si eso es lo que él quiere.

—¡Oh, mi Dios! —sonrió súbitamente Maitland—. ¿No es preferible que lo vea usted y lo averigüe?

—Perdí el coraje. No me pasa a menudo, pero después de tanto tiempo… Ahora que sé que era inocente, y usted le creyó, pero yo no… Estoy haciendo un enredo. ¿Puede entenderme?

—Creo que sí. Puedo decirle que su marido está muy ansioso por encontrarla. Volverá a Battersea. Sé que habrá dificultades; si usted cree no poder enfrentarlas…

—Puedo enfrentar… eso. Ojalá no hubiera sido tan estúpida… —Apartó la mirada.

—Tengo que confesarle algo.

—No comprendo…

—Usted me dio un mensaje para su esposo, pero yo no se lo trasmití en la forma que usted me indicó… A nadie le gustaría que le dijeran: «Creo que eres un traidor, pero te amo lo mismo». Por eso le dije que usted siempre había creído en su inocencia. ¿Hice bien? Sé que agrego una carga a las que ya soporta usted… pero en su lugar, no lo desilusionaría.

F I N

SARA WOODS es uno de los pseudónimos utilizados por la escritora Lana Hutton Bowen-Judd.

Lana Hutton Bowen-Judd (7 de marzo de 1922 - 6 de noviembre de 1985) fue una escritora de misterio británica, más conocida bajo el seudónimo de Sara Woods, pero también con los seudónimos de Anne Burton, Mary Challis y Margaret Leek.

Nacida en Bradford, Yorkshire, Woods se educó en el Convento del Sagrado Corazón en Filey, Yorkshire.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Woods trabajó en un banco y como empleada de un abogado en Londres, donde obtuvo gran parte de la información que luego utilizó en sus novelas. Como Eileen B Hutton, se casó con Anthony George Bowen-Judd el 25 de abril de 1946 y con él dirigió una granja de cría de cerdos de 1948 a 1954. En 1957 se mudaron a Nueva Escocia en Canadá. Allí trabajó como secretaria de la Universidad de St. Mary hasta 1964. En 1961 escribió su primera novela, Bloody Instructions (1962), presentando al héroe de cuarenta y nueve de sus misterios, Antony Maitland, un abogado inglés.

Lana Bowen-Judd fue miembro de la Sociedad de Autores de Inglaterra, la Liga de Autores de América, los Escritores de Misterio de América y la Asociación Inglesa de Escritores de Crimen. También jugó un papel decisivo en la formación de Crime Writers of Canada, sirviendo en su primer comité ejecutivo.

Sus últimos años los pasó con su esposo en Niagara-on-the-Lake, Ontario. Como Lanna Judd, murió en Toronto, Ontario, Canadá, el 6 de noviembre de 1985.

Escribiendo como Sara Woods, con Antony Maitland, abogado: Bloody Instructions (1961), Malice Domestic (1962), Error of the Moon (1963), The Taste of Fears / The Third Encounter (1963), The Little Measure (1964), La defensa acusa - Trusted Like the Fox (1964), Let’s Choose Executors (1965), Aunque sé que miente - Though I Know She Lies (1965), The Windy Side of the Law (1965), Entran ciertos asesinos - Enter Certain Murderers (1966), And Shame the Devil (1967), El collar de esmeraldas - The Case Is Altered (1967), Knives Have Edges (1968), Past Praying For (1968), Tarry and Be Hanged (1969), An Improbable Fiction (1970), The Knavish Crows (1971), Serpent’s Tooth (1971), They Love Not Poison (1972), Enter the Corpse (1973), Yet She Must Die (1973), Done to Death (1974), A Show of Violence (1975), My Life Is Done (1976), The Law’s Delay (1977), A Thief or Two (1977), Exit Murderer (1978), Proceed to Judgement (1979), This Fatal Writ (1979), They Stay for Death (1980), Weep for Her (1980), Cry Guilty (1981), Dearest Enemy (1981), Enter a Gentlewoman (1982), Most Grievous Murder (1982), Villains by Necessity (1982), Call Back Yesterday (1983), The Lie Direct (1983), Where Should He Die? (1983), The Bloody Book of Law (1984), Defy the Devil (1984), Murder’s out of Tune (1984), Away with Them to Prison (1985), An Obscure Grave (1985), Put Out the Light (1985), Most Deadly Hate (1986), Nor Live So Long (1986). Naked Villainy (1987).

Escribiendo como Mary Challis, con Jeremy Locke: Carga de la prueba (1980), Crímenes pasados (1980), El fantasma de una idea (1981), Un muy buen enemigo (1981).

Escribiendo como Anne Burton, con Richard Trenton: Los queridos difuntos (1980), Donde hay un testamento (1980), Peor que un crimen (1981).

Escribiendo como Margaret Leek, con Anne Marryat (asistida por su esposo, Stephen): La tumba sana (1980), Debemos tener un juicio (1980), Voz del pasado (1981).