Antony Maitland está profundamente involucrado en un caso. Espera descansar un poco cuando llegue a casa. En cambio, lo que recibe es una visita de una buena amiga, Meg Hamilton. Meg es una actriz de profesión, pero su visita es estrictamente personal: el hombre con el que quiere casarse está a punto de ser acusado de asesinato y quiere que Antony haga algo.

Roger Farrell es el hombre, y su historia es bastante simple. Su madre estaba siendo chantajeada y, en lugar de pedir ayuda, se suicidó. La policía cree que Roger ha rastreado al chantajista y lo mató. Roger dice que el hombre ya estaba muerto. Antony no está seguro de a quién creer, pero sabe que debe ayudar a Meg. Lo que no sabe es que él mismo terminará en peligro.

Sara Woods

Entran ciertos asesinos

Antony Maitland - 10

Colección Rastros - 523

ePub r1.0

Titivillus 07.03.2022

Título original: Enter Certain Murderers

Sara Woods, 1966

Traducción: Ariel Bignami & Julio Vacarezza

Editor digital: Titivillus

Gracias a los compañeros de Exvagos por el original

ePub base r2.1

Entran ciertos asesinos apresuradamente.

Del libreto de Enrique VI

(parte 2) Acto 3.

SHAKESPEARE.

CAPÍTULO 1

En esta particular tarde de mayo, un martes, pocos eran los vehículos que circulaban por la carretera Scranton-Mountalban. Pasó un tractor de granja, con un acoplado cargado de nitro-tiza. Después, el camino quedó desierto hasta poco antes de las tres, cuando un Mini Minor azul apareció desde la dirección de Scranton.

La conductora del auto lo detuvo frente a la cabina telefónica instalada por la Asociación Automovilística para sus socios; con la cartera bajo el brazo y la llave en la mano, bajó y se dirigió hacia la cabina en actitud decidida.

Era una mujer delgada, morena, de traje negro, con un sombrero mal puesto y un tenue velo sobre los ojos. Entró apenas un momento, que no bastaba ni siquiera para la llamada más breve, y volvió a salir cerrando su cartera. Esta vez, sin mirar a su alrededor, volvió directamente al coche, cuyo espejo retrovisor consultó antes de partir.

No más de dos minutos después que se perdió de vista, un Jensen gris surgió desde la esquina, también desde la dirección de Scranton, y fue a detenerse a un costado del camino. El conductor bajó y levantó la tapa del motor, aparentemente ansioso por algún desperfecto.

Un tercer automóvil apareció desde Mountalban y fue a detenerse a poca distancia de la cabina de la Asociación Automovilística mientras su conductor consultaba un mapa. Casi al mismo tiempo, el conductor del Jensen dejó de preocuparse por sus dificultades, bajó la tapa del motor y partió.

En cuanto se marchó, el conductor del tercer auto dobló su mapa y siguió adelante hasta quedar frente a la cabina. Sobre el número de la patente, una inscripción anunciaba que el coche, un Vauxhall, era propiedad de la Compañía de Alquiler Apex. Sin embargo, el conductor tenía una llave en la mano al bajar.

También él se encerró en la cabina apenas un momento, y al salir, guardaba algo en un bolsillo interior. Cumplido su propósito, se detuvo un momento a gozar del perfecto día de primavera. Fue sólo un instante, pero bastó para el tirador que lo acechaba, paciente e invisible entre los árboles del bosque opuesto. El que estaba junto al coche no llegó a oír el disparo que lo mató, aunque el vuelo espantado de los pájaros pudo haberlo prevenido, de no haber sido demasiado tarde. Sus pensamientos fueron de completa satisfacción hasta el momento final, cuando el mundo se oscureció en un instante de dolor.

A las siete y media, Antony Maitland volvió de los Tribunales a la casa de Nicholas Harding, Consejero de la Reina, donde habitaba con su esposa desde hacía años. Antes de entrar observó ceñudo el ostentoso auto deportivo estacionado junto a la acera. Aparentemente, el propietario del auto no visitaba a su tío, puesto que la puerta del estudio estaba abierta. Pero al llegar a sus propias habitaciones y poner pie en el estrecho zaguán, no oyó voces, de modo que, cobrando ánimo, abrió la puerta de enfrente. Un instante más tarde el silencio quedaba explicado: en el living-room había tres personas, pero no se puede decir gran cosa frente a las lágrimas de una mujer.

Hacía años que nadie veía llorar a Meg Hamilton, salvo en el escenario, donde parecía capaz de producir ese efecto a voluntad. Por el momento, no le quedó a Maitland atención para dedicar al otro visitante, un hombre a quien no conocía.

—Lo siento, pero parece que no puedo parar —se disculpó la actriz, sonándose la nariz de manera resuelta.

Jenny anunció:

—Este es mi marido… Roger Farrell, Antony. Es un amigo de Meg.

Era un hombre vigoroso, más o menos de su misma edad, de cabellera rubia y espesa, ojos de vívido color azul y barbilla firme, que declaró:

—Aunque sea poco caballeresco, debe culpar a Meg por esta intromisión…

—¿Debo culpar a alguien? —inquirió vagamente Antony.

—Puede hacerlo, cuando sepa para qué vinimos…

Antony sintiose intrigado, y un tanto preocupado; cierto instinto lo impulsaba a temer la revelación inminente. Meg se disculpó:

—Pobrecito… vaya un recibimiento a casa.

Meg no era exactamente bonita, aunque sí una mujer que atraía la atención y la conservaba. Resultaba difícil recordar que era capaz de helar la sangre interpretando a Lady Macbeth…

—Bueno, ¿y qué es lo que ocurre? —insistió el abogado.

—Tendrá que contártelo Roger… Lamento que estés cansado, cariño, pero es muy importante.

—No llevará mucho tiempo —prometió el visitante, víctima de una evidente tensión—. Lo malo es que he enredado a Meg en mis asuntos… Ojalá puedan convencerla de que sea sensata.

—No lo dé por seguro —sugirió Antony, con la mirada fija en la cara de Farrell.

—Resulta difícil saber por dónde empezar, de modo que será mejor que explique, antes que nada, que mi madre murió hace casi dos semanas… La encuesta judicial se llevó a cabo la semana pasada.

—Lo siento; supongo que habrá muerto súbitamente…

—Se quitó la vida. «Una dosis excesiva de barbitúrico» —mencionó Farrell, con amargura—. Ese fue el veredicto, y no hay duda de que fue correcto —agregó, trastornando todas las ideas preconcebidas de Maitland.

—Comprendo —contestó éste, aunque era mentira.

—No hubo dificultad alguna al respecto… Ella dejó un mensaje para el coroner y otro para mí. En el mío, se limitaba a dejarme… cariños… y pedirme que la perdonara. En el otro… explicaba que hacía un año desde la muerte de mi padre, sin que su dolor disminuyera. Esa parte era verdad, probablemente… Y que no podía seguir más de esa manera, cosa que no creí.

—¿Por qué no lo creyó? —quiso saber Antony.

—Porque ella no es… no era de esa clase de personas. Aunque un tanto idealista, sabía aceptar la vida tal cual era, cuando resultaba necesario… Claro está que tenía otro motivo mejor para pensar que era otra la explicación de lo que hizo.

—Vuelva un poco atrás, entonces… ¿Su muerte le causó sorpresa?

—Ese término resulta demasiado pequeño… Pero debo volver al día antes, el jueves de la semana anterior a la última, cuando levanté la extensión telefónica de mi cuarto para hacer un llamado y encontré la línea ya ocupada por ella… Volvía a colgar el auricular, cuando la oí preguntar: «¿No tiene piedad?» Suena tonto, ¿verdad? Pero le aseguro que la respuesta era de vida o muerte para ella… y probablemente significaba también el infierno. Por eso escuché; ni se me ocurrió no hacerlo, ni creo que hubiera podido dejar el teléfono si lo hubiera intentado —prosiguió, sin tratar de disculparse.

—Continúe…

—Le contestó una voz de hombre; no desagradable, aunque un tanto aguda, quizás. Le dijo: «Ya conoce mis condiciones… Si no las cumple…» Y ella lanzó un sollozo y lo interrumpió, de manera agitada: «Hace seis meses, usted dijo que era una sola vez…» El hombre rió y dijo: «Volveré a llamarla la semana que viene a la misma hora». Luego colgó, y yo me quedé como un tonto, con el aparato en la mano, sin poder pronunciar palabra.

—¿Cree usted, entonces, que alguien la chantajeaba?

—Créame que intenté explicarme de todas las maneras posibles ese fragmento de conversación, pero al final siempre volvía a eso… Tampoco sabía qué hacer, y ahora me culpo… Tarde o temprano habría tenido que hablar con ella, y si no hubiera esperado… fue esa noche cuando tomó la dosis excesiva, ¿comprende? Por la mañana estaba muerta…

—¿Contó esa conversación a la policía?

—No; no pude… ni fue necesario; en lo relativo a ellos, las cartas lo aclaraban todo… Revisaron su escritorio, sin hallar nada que consideraran insólito, pero durante el fin de semana yo mismo examiné sus papeles…

—¿Y qué encontró?

—Una cosa extraña… no, dos. Por supuesto, revisé sus informes bancarios, puesto que si había tenido algún trato con ese sujeto seis meses antes, debía quedar alguna constancia… Pero no hallé nada raro, que no conociera o por lo menos comprendiera. Ningún retiro sustancial, de todos modos… Pero sí encontré una carta de los joyeros que siempre se ocupan de sus pertenencias mencionando precio por un pendiente de zafiro y diamantes, con un alfiler y aros haciendo juego. Y ella debe haber aceptado la oferta, puesto que había una carta de ellos de una semana más tarde, diciendo que según sus instrucciones, habían adquirido un diamante solo; el precio era de mil cincuenta libras, incluían el cheque por la diferencia, que no era mucha, y ponían la piedra a su disposición en cualquier momento, ya que ella había anunciado que prefería pasar a buscarla en persona. Gradualmente comprendí que acaso se la habría entregado a ese… ese hombre.

—No es una mala idea —comentó Antony, con lentitud—. Supongo que los joyeros que la vendieron podrían identificar una joya en especial… pero ¿quién va a presentarla para su inspección?

—Ésta no se encontró entre sus cosas, ni en el banco —repuso Roger—. El otro detalle extraño, aunque en ese momento no pensé en ello, fue que el libro de la Asociación Automovilística estaba en su dormitorio… Puede que lo haya llevado para consultarlo, pero por lo común, jamás lo habría dejado allí… sino por otro motivo, porque siempre decía que la encuadernación era muy poco artística. Pero eso fue más tarde… En ese momento pensé en Meg. Aquel sujeto había dicho que llamaría de nuevo; pensé que su llamado podría resultar ilustrativo… y no era posible que conociera muy bien la voz de mamá.

—¿De modo que pidió a Meg que la personificara?

Por primera vez, Farrell intentó justificar sus acciones.

—No tenía derecho… no hace falta que me lo diga. Pero entonces ignoraba lo que iba a suceder —dijo, mirando a Meg con aire desvalido.

Ella se apresuró a intervenir:

—No podía personificarla, claro, puesto que no la conocía… Pero puedo representar a la mujer inglesa de clase alta cuando quiero, y Roger dijo que si me mostraba trastornada, ese hombre no se daría cuenta.

—¿Así que recibiste el llamado?

—Sí… No era un hombre simpático —repuso ella.

—Me lo imagino.

—Me preguntó si había decidido… Y como Roger me indicó que asintiera a todo, le contesté, por supuesto, que sí. Entonces él me dijo: «Ponga el diamante en un sobre, y llévelo a la cabina de la Asociación Automovilística en el camino a Mountalban, a ocho kilómetros de Scranton. Esté allí exactamente a las tres del martes por la tarde, y ponga en el sobre: “Señor Jones, a retirar”. Déjelo en la cabina, apoyado en la repisa, y váyase»… Luego repitió todo, preguntando si entendía, y al final se rió, diciendo: «No vaya a fallarme»… Les aseguro que fue horrible; sentí que… que me amenazaba… Pero tomé nota de su mensaje, que dejé sobre la cómoda.

—No me di cuenta… —comenzó Roger, que se interrumpió al notar los ojos de Maitland fríamente fijos en él.

—¿Cuál era, exactamente, el objeto de este ejercicio? —inquirió el abogado.

—Por supuesto, quería saber quién era ese sujeto…

—Pudo haber recurrido a la policía… Y tú, Meg, tontita, ¿no habrás ido a encontrarte con ese sujeto? —exclamó Antony, encarándose con ella.

—Nunca lo vi… hice lo que me dijo, nada más. Y de nada sirve irritarse ahora…

—Él tiene razón, Meg —admitió Farrell—. ¿Qué le parece si postergamos las recriminaciones, si quiere oír el resto?

—Claro que quiero oírlo —asintió Maitland, sombrío.

—Tal vez sea mejor que vea el diario.

Antony se fijó en la noticia que le señalaba Jenny: «Se encontró a un hombre baleado en el camino a Mountalban», leyó, y lanzó a Roger una mirada inquisitiva.

—Léelo —dijo trágicamente Meg.

«El hombre que fue descubierto sin vida junto a una cabina de la Asociación Automovilística, poco después de las tres de la tarde de ayer, ha sido identificado como Martín Grainger, de 47 años de edad, de Copthall Court, E.C.2. El señor Grainger era el propietario del Restaurante Galloway, y bien conocido en Londres. Baleado desde una distancia de unos cien metros, murió instantáneamente. Se investiga la posibilidad de un accidente, pero mientras tanto, se tiene entendido que ha sido consultada Scotland Yard…»

—Así que ese es el final de la historia —comentó el abogado, mirando a Farrell a la cara—. ¿Para eso quería identificar al asesino?

—¿Cree… cree de veras que habría permitido que Meg se acercara siquiera al lugar, si hubiera pensado en matarlo?

—No sé. ¿Qué le parece si me lo dice?

—Yo no lo maté…

—Entonces, ¿un accidente?

—No sé. Yo lo encontré muerto… Pero no puedo dejar de pensar que fue mucha coincidencia si alguien andaba armado en ese preciso momento.

—Lo mismo opino yo… Pero si postula un asesinato… ¿quién más pudo saber que estaría allí?

—Si tenía la costumbre del chantaje, debe haber muchas personas que habrían querido verlo muerto. Yo no se lo dije a nadie, y estoy seguro de que Meg tampoco… Ella parece tener en cuenta sus opiniones; quiero que le diga que no debe mezclarse en esto.

—Si esto es exacto —sugirió Maitland, señalando al diario—, tal como está la situación, ninguno de ustedes está mezclado en nada… hasta ahora.

—Yo sí —repuso Roger, con firmeza—. Yo lo encontré…

—¿Y se lo dijo a la policía?

—Por supuesto. Y ahora el diario dice que Scotland Yard…

—Eso puede querer decir cualquier cosa o ninguna. Pero si en sus papeles se encuentra algún indicio de lo que hacía… tuvo motivo y oportunidad… sí, ya veo.

—Pensé que se daría cuenta… Difícil, ¿verdad?

Sin contestar inmediatamente, Maitland se incorporó y empezó a pasearse, inquieto, por la habitación, hasta ir a detenerse frente a Meg Hamilton.

—¿Y qué te proponías tú al venir, preciosa? —inquirió.

—Esperaba que creyeras en la declaración de Roger… y que nos ayudaras —admitió ella, mirándolo con franqueza.

—¿De qué manera? —insistió él, con suma suavidad.

—Descubriendo lo que ocurrió en realidad…

—No sirvo para milagros, Meg —repuso él, cariacontecido.

—¿No, cariño? Lo que quieres decir en realidad, es que crees que Roger lo mató, ¿verdad?

—Eso sería imperdonable… teorizar sin datos suficientes. ¿Qué me dice, Farrell? En realidad, a usted le toca decidir si intervengo o no.

—Meg lo cree capaz de lograr cualquier cosa…

—Debo prevenirle que si nos embarcamos en una investigación, no le gustará mucho… Tendrá que contestar preguntas personales, algunas sumamente incómodas. Tan malo como si hubiera hablado con la policía desde el primer momento…

—Eso es inevitable.

—Entonces, está bien… ¿Estará libre mañana?

—Puedo estarlo…

—Lo llamaré en cuanto termine en los tribunales, ¿de acuerdo?

—De acuerdo…

—Si la policía se comunica con usted entre tanto, no hace falta que les diga nada hasta haber consultado con su procurador… Lo cual, traducido, significa hasta que hayamos descubierto cuánto saben… Y eso vale para ti también, Meg, ¿comprendido? Si no sabes lo que significa discreción, lo buscaremos en el diccionario… después de cenar.

Meg y Roger se marcharon poco después de las diez, y luego de acompañarlos hasta la puerta, Maitland se encaminó hacia el estudio sin más vacilación.

Sir Nicholas escribía a la luz de una sola lámpara de escritorio.

—¿Tiene alguna experiencia en chantaje? —le preguntó sin rodeos.

—Ni como culpable, ni como víctima… El Acta de 1916 dispone severas penalidades…

—Para eso es demasiado tarde; el culpable está muerto. Lo balearon… puede haber sido un asesinato. Jenny acaba de ofrecer cena a un hombre que tuvo muy buen motivo para asesinarlo, así como oportunidad.

—Querido sobrino, deberías cuidar mejor sus relaciones…

—Era un hombre llamado Farrell, a quien trajo Meg Hamilton. Me temo que le prometí…

—Bueno, me alegro —repuso vagamente el anciano.

Dándose por vencido, Antony lo abandonó para ir a reunirse con Jenny y comentar con ella la reciente visita.

CAPÍTULO 2

Al llegar al departamento de Farrell, en Leinster Court, Antony comprendió que cualesquiera fueran sus antecedentes, en ellos había fortuna. En su propio elemento, Roger parecía al mismo tiempo más seguro y menos agresivo. Le ofreció una copa, y mientras bebían, comenzó diciendo:

—Estuve pensando que es muy amable al confiar así en mí…

—No creo haber dicho nada de confiar —objetó el abogado, casi en tono de disculpa—. No es asunto mío a quién mate usted…

Tras un momento de completo silencio, Farrell repuso en tono dubitativo:

—Comprendo… Para que quede constancia, yo no maté a Grainger, pese a que pude haberlo hecho si se me hubiera ocurrido esa idea… Pero ya estableció su punto de vista: sólo le preocupa el bienestar de Meg —agregó, en un estallido de ira—. ¿Seguimos a partir de allí?

—No trataba de establecer nada —repuso Maitland con la misma suavidad—. Por supuesto, antes que nada me preocupa Meg, por eso prefiero creerle… Pero, aparte de ella, me parece que no lo culparía demasiado…

—No puedo decirle cómo me alivia eso —repuso Roger, en tono sarcástico.

—Sigue sin comprenderme —lamentose Maitland—. Quiero saber cómo se va a declarar si lo acusan del asesinato de Grainger, y se lo pregunto como amigo de Meg Hamilton, no como abogado.

—Inocente, por supuesto —aseveró Farrell, ceñudo.

—No es tan sencillo… Su procurador podría considerar preferible aducir extrema provocación, y tratar de reducir la acusación a homicidio.

—No lo haré.

—Bueno. De todos modos, no creo que se pudiera sostener. Es decir, no podría declarar que no fue premeditado… Lo único que deseaba era conocer la situación.

—Para Meg, será mala de cualquier manera —murmuró Roger, ya sin rencor—. Querrá decir que el jurado… y la opinión pública, aunque simpatizaran conmigo, jamás perdonarían a Meg su papel en el caso…

—Eso quería decir, exactamente. Pero, en justicia para usted mismo…

—Puede tener por seguro que no me interesa escapar por ninguna puerta lateral —replicó secamente Farrell, que volvió a llenar ambos vasos y sostuvo el suyo en alto, en un irónico brindis—. Por nuestra alianza… aunque sea hecha de mala gana. Supongo que para esto quería verme a solas…

—Precisamente. Y para tener idea de su situación —agregó Maitland, mientras miraba deliberadamente a su alrededor—. Dígame; ¿cuál era la ocupación de su padre?

—Corredor de bolsa…

—¿Adinerado?

—Bastante…

—¿Y la posición financiera de su madre?

—Tenía un legado que le bastaba para vivir muy cómodamente, sin mucho exceso…

—¿Le habría resultado difícil responder a una súbita demanda de dinero?

—Si se puede juzgar por el importe de la primera transacción, no cabe duda de que otras mil libras habrían resultado excesivas para ella… Papá murió hace recién un año, y ella no habría tenido tiempo de acumular nada de sus réditos.

—¿Podría haberla ayudado usted?

—Con bastante facilidad… si ella hubiera confiado en mí. Estoy en la firma de mi padre, y en situación bastante buena. Supongo que será esa la próxima pregunta. Es posible que Grainger haya querido llegar hasta mí por medio de mi madre… si a eso se refiere.

—¿Supongo que su madre pertenecía a la Asociación Automovilística?

—Mi padre era socio, y creo que ella mantuvo la afiliación… Siempre tuvo su pequeño auto, que utilizaba mucho.

—¿El que tomó prestado Meg?

—Sí.

—¿Qué pasó esa tarde, cuando usted llegó a la cabina de la Asociación?

—Meg dejó allí el sobre, según sus instrucciones. No era un diamante verdadero, de pasta nada más; pensé que eso no tenía importancia… De todos modos, ya no podía perjudicar a mamá…

—¿Se proponía seguirlo?

—Sí…

—¿Y después ir a la policía?

—Tal vez. Ya admití que mis actitudes fueron… estúpidas —reconoció Farrell, con el aire de uno a quien se acucia más allá de lo tolerable—. Pero si no hacía nada, no olvidaría nunca su risa… y que mi madre murió porque yo no hice nada por ayudarla. ¿No podríamos seguir desde allí? —agregó bruscamente.

—Muy bien; me decía…

—Los dos nos acercamos a ese lugar desde Scranton… Di por sentado que el chantajista llegaría también por allí, si salía de la ciudad… Calculé mi llegada para cuatro minutos después de Meg, detuve el coche a cuatrocientos metros de la cabina, y me bajé como para revisar el motor… Entonces llegó otro auto que venía del lado de Mountalban. Lo raro es que no esperaba eso, de modo que recién cuando se detuvo junto al camino, me di cuenta de que podía ser el que buscaba, y que esperaba mi partida. Por eso pensé que me convenía correr el riesgo y puse el coche en marcha para pasar junto a él… Como tenía desplegado un mapa, no pude verle la cara, pero el auto era un Vauxhall; anoté el número en cuanto estuve fuera de su alcance…

—Apuesto a que sería alquilado.

—¿Le parece? Cuando encontré un sitio donde dar la vuelta, regresé hacia Scranton… Pero cuando doblé la esquina, despacio, vi al Vauxhall detenido junto a la cabina, sin su conductor… Me detuve y esperé; al cabo de un rato seguí adelante, y entonces lo vi tendido en la hierba, junto al coche. Por supuesto, bajé para ver lo ocurrido, y descubrí que estaba muerto…

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera de su vista?

—Unos tres minutos; cuatro tal vez.

—¿No oyó ningún disparo…? No; claro está, no pudo oírlo con el motor en marcha. ¿Tuvo alguna impresión en cuanto al sitio de donde provino?

—Debe haber sido desde el bosque, situado a la derecha del camino yendo hacia Mountalban. De otro modo, el auto habría quedado entre él y el tirador.

—¿Nada más?

—Un agujero grande y sangriento en el pecho… Lo vi bien, porque tenía que recobrar el sobre, ¿comprende?

—¿Le quitó…? Sí, por supuesto, tenía que hacerlo. ¿Y después llamó a la policía?

—Desde la cabina, y como me indicaron que esperara, así lo hice. Unos cuantos coches que pasaron se detuvieron, y esperaron también. Se formó un verdadero circo antes de que llegara la policía…

—Comprendo. Y usted les habrá dicho que pasaba por casualidad…

—No veo qué otra cosa podía decirles —saltó Roger.

—Ni yo tampoco. Es enfurecedor no saber qué clase de registros llevaba Grainger.

—Una deficiencia de nuestra educación —rió el otro, pese a sí mismo.

—Pues yo debería saberlo y no lo sé… La siguiente pregunta es, ¿tiene alguna idea del porqué…? —Al ver que Roger apretaba los labios, se interrumpió con súbita irritación—. No hago esto por diversión, ¿sabe? No me resulta ningún placer estarme aquí haciendo preguntas y viéndolo retorcerse.

—No pensé que lo fuera, pero no puedo darle la respuesta… Hacía años que mamá llevaba una vida muy recogida… Supongo que eso mismo la volvió vulnerable.

—¿Pudo haber sido por usted?

—Casi deseo poder pensar eso, pese a que, en tal caso, supongo que me sentiría más responsable aún… Lo he pensado, por supuesto, pero sinceramente no creo… hoy en día la sociedad tiene la costumbre de pasar por alto tantos de nuestros pecados… Y eso empeora, en todo caso, lo que voy a decir. Creo que debe haber tenido… algo que ver con mi padre.

—Pero él ya estaba muerto.

—Sí, claro. Lo que pienso es que lo chantajeaban, y que después Grainger transfirió sus atenciones a mamá, que adoraba a papá y habría hecho cualquier cosa por proteger su recuerdo… sobre todo por evitar que yo me enterara si en su pasado existía algo… bueno, deshonroso.

—¿No es más que una idea suya, o sabe usted algo que la confirme?

—Admito que no se me habría ocurrido, de no haber recordado una extraña conversación que tuve con el señor Armstrong después de la muerte de mi padre… Él fue ejecutor suyo, ¿sabe? Un día me preguntó si mi padre había mencionado alguna vez haber invertido su dinero en joyas. Yo no sabía nada semejante, ni si papá poseía alguna caja de seguridad en alguna parte… salvo en el Banco, por supuesto, que Armstrong ya conocía. Y, pensándolo bien, me parece que entonces se calló en seguida, aunque no se me ocurrió en el momento.

—¿Supone que él encontró entre los documentos de su padre alguna prueba de que había estado adquiriendo diamantes?

—Sé que lo hizo… Anoche, cuando revisé el escritorio de mamá, encontré un manojo de recibos de joyero. Creo que cuando Grainger le hizo su primera exigencia, el hallazgo de los recibos sirvió para continuar la amenaza… Como quiera que sea, evidenciaban un cuadro muy claro de compras regulares durante los cuatro años anteriores a la muerte de papá.

—¿Con qué frecuencia, y por qué cantidad?

—Dos o tres veces por año, y siempre alrededor de las mil libras… Por supuesto, entonces me di cuenta de lo que había pensado Armstrong, y por qué demostró tanto tacto. Yo mismo habría adoptado igual conclusión, de no haber sido por la coincidencia de la transacción similar hecha por mamá… Aún así no estoy seguro de que en mis deducciones haya mucha lógica… No encontré nada en los diarios de papá que explicara esa conducta, salvo un detalle… En que llevaba un diario y noté que de vez en cuanto dibujó la marca de un diamante, como la del naipe. Al consultar las fechas, de los recibos del joyero, comprobé que la marca del diario correspondía a un día o dos más tarde, a veces una semana entera. Deben haber indicado el día en que debía pagar, ¿verdad?

—Así parece.

—Supongo que le gustaría verlos… Los guardé aquí para mayor seguridad —explicó mientras abrí un cajón—. Tome…

Eran seis libritos, de color variado y encuadernados en marroquí.

—El primer diamante aparece en éste —anunció Roger, abriendo el diario de 1958—. Mire…

Antony obedeció. El mes era setiembre; el día, miércoles; el diamante toscamente dibujado, la única anotación hecha en el espacio correspondiente. Tal como temía, aquello no le explicaba nada. Se puso a hojear hasta llegar a las primeras páginas, donde leyó: «Fijarse Minas Ticonderoga. Almuerzo con Manning. Bajan Aerolíneas Generales. Almuerzo con H. D. Recordar verificar cuenta de Purcell con Reade. Almuerzo Cooper (Savoy). Cena en St. Albans (recordar W.). Almuerzo con H. D.»

—Explíqueme —pidió.

—Si se refiere a las personas… Manning es uno de la Oficina Central de Bramley; H. D. es mi padrino, Hubert Denning… Reade es el socio principal de la firma en la actualidad, aunque era menor que papá. W. es mamá, Winifred. Cooper… ¡Qué raro!, no conozco ese nombre. Estoy seguro que no se trataba de negocios. ¡Oh!, aquí está otra vez el nombre… Vaughan T. Cooper, parece un americano… con un número telefónico. Otra vez H. D… ya le hablé de él…

—Sus iniciales se repiten con cierta frecuencia. ¿Eran amigos íntimos? Su padre puede haber confiado en él.

—Si es que confiaba en alguien —dudó Roger—. Tío Hubert… En realidad, no es pariente.

—¿Podría preguntarle acerca de esto?

—Bueno… Supongo que tendré que hacerlo. No se me ocurre nadie más.

—¿El único nombre que aparece en ese período, y que usted no conozca, es el de ese Cooper?

—En efecto… Pero ¿qué importa? Ya sabemos quien era el chantajista.

—Seguimos sin saber cómo se enteró Grainger… ni qué descubrió, dicho sea de paso.

—De todos modos…

—¿No tiene nada que ver con el caso? Supongo tiene razón. Una sola cosa más…

Pero, antes de que pudiera formular su pregunta, llamaron a la puerta.

—Debe ser mi tía Lucy —sugirió Farrell, exasperado—. ¡Demonios! —Y desapareció.

Poco después, Maitland oyó voces en el pasillo. Al fin y al cabo, no era «tía Lucy», sino un hombre… no, dos; la voz de uno de ellos le resultaba familiar.

En efecto, conocía bien a los dos hombres que instantes después entraron en la habitación, siguiendo a Roger Farrell: el superintendente Briggs y el inspector de detectives Sykes, ambos de la Sección de Investigaciones Criminales de Nueva Scotland Yard.

Resultaba sorprendente la mera presencia de Briggs allí… Antony no se sintió complacido de verlo, ni siquiera a Sykes, con quien se encontraba en términos bastantes amistosos. Además, tuvo la incomoda sensación de que su propia presencia no favorecería para nada a Farrell.

CAPÍTULO 3

Antony experimentaba hacia Briggs, un antagonismo instintivo que le era retribuido. Con una sonrisa desganada, el inspector Sykes se resignó al papel de pacificador, tan poco apreciado.

—Parece que es una visita oficial, no estoy seguro del motivo —anunció Roger.

—Imposible —protestó Antony—. Los superintendentes de la Sección de Investigaciones Criminales no andan visitando a cualquiera…

Si sugería con eso un cumplido, Briggs no pareció apreciarlo, puesto que repuso con aspereza:

—El señor Farrell está en lo cierto; tenemos asuntos oficiales con él, y existen circunstancias que hacen aconsejable mi presencia.

—Bueno, claro que al fin y al cabo, no es asunto mío… ¿Tal vez sea mejor que nos veamos más tarde, Roger?

—No —replicó Farrell, sorprendido él mismo por la violencia de su reacción ante esta sugerencia—. Ignoro a qué viene todo esto, pero no puede haber motivo…

—Preguntémoslo a ellos —sugirió Antony, fijando la mirada primero en Sykes, luego en Briggs, pero fue el inspector quien le contestó:

—Tenemos que hacer unas cuantas preguntas al señor Farrell acerca de la muerte de Martín Grainger… Se trata de un asesinato.

—Los diarios dijeron que era un accidente…

—Estuvieron desacertados más que habitualmente.

—¡No diga!… Lo considero muy interesante —comentó el abogado. Farrell, que había logrado recobrar la calma, propuso:

—Como parece un asunto más grave de lo que pensaba, será mejor que todos nos sentemos. Empiece, superintendente.

Briggs hizo un ademán en dirección al inspector, que consultó su libreta antes de preguntar:

—Según tengo entendido, usted dijo al sargento Moffatt que no conocía al muerto… Pese a eso, ¿tuvo alguna relación comercial con él?

—No lo entiendo bien, inspector… ¿Con un hombre a quien no conocía?

—Busco una explicación para el hecho de que su número telefónico estaba anotado en un block, sobre el escritorio de Grainger —repuso Sykes, impávido.

Farrell volvió la cabeza hasta encontrar la mirada de Antony.

—Si eso es verdad… —comenzó.

—Puede creerme que lo es —aseguró Sykes.

—De todos modos, no puedo explicarlo.

—A esta altura, no hace falta que lo haga —intervino Maitland, mirando a Briggs.

Sykes hizo caso omiso de la interrupción.

—¿Alguna vez le telefoneó… quizás con alguna propuesta?

—Nunca…

—De veras, creo que debería ser más explícito —interrumpió el abogado. El inspector lo miró con gravedad.

—Señor Maitland, ¿se dará por satisfecho si le pregunto a su amigo si era chantajeado por Martín Grainger?

—Supongo que tendrá alguna base para ofrecer esa sugerencia…

Pensativo, Sykes cambió una mirada con su colega. Antony, que los conocía a los dos, la interpretó así: el más rígido consideraría con simpatía aquel motivo para un asesinato… y encontraban junto con su sospechoso a un hombre cuyos procedimientos poco ortodoxos habían conducido antes a conflictos aparentes con la policía.

—No perjudicaremos a nadie explicando la situación al señor Maitland —sugirió Sykes.

—A nadie —confirmó Briggs, pesadamente.

—Pues bien; este Grainger, como saben, era dueño de un restaurante urbano, cerca de la Bolsa… Su oficina y habitaciones estaban situadas en la planta alta. Naturalmente, cuando nos pidieron ayuda, nos comunicamos con la policía londinense y fuimos a echar una ojeada… No nos interesó mucho hasta que descubrimos sus archivos…

—Deje de hacerse el enigmático, inspector —interrumpió Maitland—. No le queda bien, de veras… Debo suponer que en sus archivos descubrieron pruebas de que sus actividades no se limitaban a dirigir el restaurante…

—En efecto, señor Maitland —admitió Sykes—. Por eso vuelvo a preguntarle, señor Farrell ¿este Grainger lo amenazaba de alguna manera?

—No —repuso el interpelado, con un aire de indiferencia que resultaba irreal.

—¿Tal vez su relación con él fue de segunda mano, por medio de otra persona?

—Yo… —comenzó Roger, y en el mismo instante Antony se encaró con Sykes, fingiendo indignación:

—Inspector, ya le pedí que no dé tantos rodeos. Estoy seguro de que, si se muestra razonable…

—Si realmente quiere que le hable sin rodeos, señor Maitland, me refería a la difunta señora Winifred. Farrell. Lamento mencionarlo, señor Farrell, pero… existe el hecho indudable de que murió por su propia mano… Eso, agregado al hallazgo de ciertas cosas en los archivos de Grainger, nos condujo a suponer…

—En tal caso, está en situación de responder a su propia pregunta, ¿verdad? —inquirió Maitland.

—Va demasiado rápido para mí —vaciló el detective—. Iba a decir que los archivos de Grainger eran de naturaleza tal como para provocar fuertes sospechas de que extorsionaba dinero por medio de amenazas…

—¿Pero no encontró nada acerca de la señora Farrell, salvo el número telefónico, que pudo haber sido anotado por error?

—Eso no basta, señor Maitland. La oficina fue saqueada…

—¿Cuándo?

—Probablemente, el día en que fue asesinado, después de su partida. De cualquier modo, antes de nuestra búsqueda, que fue ayer por la tarde.

—Extraño, ¿verdad?

—Encontrará más extraño aún el hecho de que entre las demás, hallamos una carpeta vacía, con la inscripción J. G. F.

—¿Da por sentado que robaron el contenido? Deduzco que no estaban vacías todas las carpetas…

—No lo estaban.

—¿Visitarán a las personas mencionadas?

—Por cierto…

—Y por lo menos una de ellas debe ser un alto personaje… Por eso vino el superintendente, ¿verdad? Pero esas acusaciones contra la señora Farrell son meras suposiciones, y ustedes lo saben. Si se trata de uno de esos casos que hay que resolver con rapidez…

—¿No le parece que ya ha dicho demasiado, señor Maitland? —interrumpió Sykes, adelantándose al superintendente, que parecía a punto de estallar.

—Quizás no haya dicho lo suficiente.

—Está perdiendo los estribos —comentó Briggs, sin ninguna intención pacificadora.

—Es verdad —admitió el abogado, sorprendido—. ¡Vaya, qué raro es eso!…

—Unicamente queremos hacer entender al señor Farrell, que es razonable de nuestra parte pedirle mayores declaraciones…

—Sumamente razonable, inspector —replicó Antony, enfureciendo aún más a Briggs, que se puso de pie y exclamó exasperado:

—¡Esto es pura pérdida de tiempo!

—¿Le parece? Iba a preguntarle si no prefería esperar que el señor Farrell se ponga en contacto con su procurador, o… podría ir mañana a Scotland Yard, ¿verdad, Roger?

—Si eso es lo que quieren —respondió éste, sin mostrar entusiasmo alguno.

—Entonces, a las diez y media, si le resulta conveniente —sugirió Sykes.

Roger asintió con la cabeza, y todos se dirigieron hacia la puerta. Briggs llamaba ya el ascensor, cuando el inspector se volvió en el umbral para una palabra final:

—Hay una cosa que me gustaría preguntarle, señor Farrell, pero como lo indica con tanta justeza el señor Maitland, esas preguntas deben esperar a que esté presente su procurador…

Tan significativo era su tono, que Farrell, como hipnotizado, no pudo contenerse de preguntar:

—¿Cuál es esa pregunta?

—Una muy sencilla, a decir verdad… ¿Sabe, por casualidad, quién utilizó el auto de su madre, la tarde del asesinato?

Con una sonrisa benevolente para Roger y Antony, salió, cerrando la puerta a su paso.

Al regresar a la sala de estar, Roger Farrell sirvió whisky en dos vasos.

—¿Significará eso que saben que era Meg? —inquirió.

—Si conozco a Sykes… sí, creo que sí. ¿Dónde guarda el auto?

—En un garaje subterráneo… Dije al encargado que ella pasaría a buscarlo y le di su nombre…

—Claro, me imagino. ¿Qué le dirá a la policía… y a su procurador, por supuesto?

—Lo que acabo de decirle, nada más…

—Como quiera, sólo que no debe modificar su declaración más tarde… Trato de sugerirle que ahora puedo retirarme y olvidar cuanto me ha dicho.

—¿Para que yo quede en libertad de decir las mentiras que quiera?

—Esa es una manera de plantearlo…

—¿Sería mejor para Meg?

—No estoy del todo seguro —sonrió súbitamente el abogado—. Tal vez fuera mejor para ella, si usted pudiera urdir una historia realmente buena y mantenerla callada, pero no sería mejor para esa conciencia presbiteriana que tiene…

—¿Presbiteriana? —repitió Roger, olvidando al parecer su problema al encontrarse con una idea nueva—. Quizás yo también tenga conciencia… En conjunto, prefiero atenerme a la verdad.

—Por nuestra alianza —anunció Maitland, elevando su vaso—. Ya ve que no le pongo condiciones…

—¿Qué significa eso?

—Que no me gustan los chantajistas… ni el superintendente Briggs —replicó el abogado, con reticente sinceridad, y advirtió una sombra de desilusión en la mirada de su interlocutor.

—Supongo que no tengo derecho a esperar más que eso —dijo con lentitud—. En cuanto a mañana…

—Sería mejor que llamara a Armstrong, ¿verdad?

—Sí… Pero quería decir, ¿cree que me arrestarán?

—Todavía no han interrogado a Meg; de lo contrario, lo habrían prevenido recién. Cuando hayan oído el relato de ella y el suyo… sí; creo que lo detendrán.

—Y este asunto del chantaje…

—Será aducido por la acusación para probar el motivo. ¿Las iniciales de su padre eran J. G. F.?

—Sí; James Gerard. Es todo un problema, ¿verdad?

—No se presenta nada bien… ¿Por qué diablos tuvo que informar el hallazgo de ese cadáver?

De manera sorprendente, Farrell se echó a reír.

—Mi deber cívico —declaró.

—Deberíamos ver a Meg. ¿Estará todavía en el teatro?

—Me imagino que sí… Si quiere, llamaré a su departamento, y si nadie contesta iremos a ver.

Sacando un sobre del bolsillo, Antony se puso a anotar las preguntas que no había tenido tiempo de formular.

—¿Puedo llevarme esos diarios? —pidió.

CAPÍTULO 4

Como Meg no contestó al teléfono en su departamento, se disponían a partir en su busca al teatro, cuando alguien llamó a la puerta. Murmurando algo, Farrell abrió.

—Oh, entra, tío —dijo en un tono que expresaba cordialidad y otra cosa—. Un amigo mío, Antony Maitland… Mi padrino, el señor Denning —los presentó.

El recién llegado era un hombre maduro, de estatura mediana, muy erguido, de cara redonda y rosada y cabello blanco, esponjoso.

—Vine a verte para preguntarte si querías ir a pasar el fin de semana en Petersfield —explicó.

Antony aprovechó la oportunidad para sugerir que iría en busca de un taxi, pero Farrell pareció decidirse:

—No, espere —le dijo—. Tío, quizá puedas ayudarme, si quieres…

—Cualquier cosa que pueda hacer… ya sabes.

—Sí, pero esto es difícil… Tengo motivos para suponer que papá era chantajeado, y quiero averiguar el motivo —declaró Roger, sin rodeos.

El señor Denning observó un momento, pensativo, a su ahijado; luego se adelantó para sentarse deliberadamente en una silla.

—Hijo mío, estoy un poco desvinculado de tus asuntos —dijo—. Debo suponer que el señor Maitland es un amigo íntimo…

—Sí… por supuesto —replicó Roger, desconcertado y al mismo tiempo divertido por esa descripción.

—¿Y cómo supones que puedo ayudarte? —insistió Denning, perplejo.

—Creemos que el señor Farrell recibió la primera demanda hace cinco años —explicó Maitland—. Siendo su más íntimo amigo…

—No puedo creer que James haya tenido nada que ocultar en su vida —objetó el recién llegado, en tono de cierta unción.

—Si prefieres suponer que mamá… —comenzó Roger, impaciente.

—¿Qué estás diciendo? Tu madre, que descanse en paz, era una de las mejores personas que he conocido… Sugerir cosa tan terrible…

—Terrible o no, la chantajeaban —explicó Farrell.

—Pero ¿quién…?

—Un tal Grainger, que fue asesinado anteayer… La policía cree que yo lo maté —repuso Roger con una decisión que ya se volvía alarmante.

—Pero… pero… —tartamudeó Denning, sin saber qué hacer.

—La situación es un tanto complicada —intervino Antony, pensando que se requería sugerir pesar, si no una disculpa—. Estoy seguro de que Farrell querrá explicársela, pero mientras tanto quizás pueda aceptar simplemente que es de veras grave.

—Comprendo… ¿Y su propio papel en esta, jum… situación?

—La de consejero, señor —replicó Antony, sosteniendo la mirada del otro, y preguntándose que impresión le causaría.

—¿Debo aceptar su palabra de que alguien chantajeaba a mis viejos amigos? —insistió Denning, incrédulo.

—Creo que puede aceptar la palabra de Roger al respecto… No creo que pueda quedar mucha duda de eso.

—¿Y dicen que ese hombre fue asesinado?

—Lo balearon el martes por la tarde, en un camino campestre de Essex —volvió a intervenir Roger—. Yo estaba allí, lo encontré, y la policía está en situación de probar que tenía un motivo.

—Oye, Roger, vamos…

—¿No te parece que tenía bastante motivo? —explicó Farrell, con aspereza—. Al fin y al cabo, mamá se suicidó por culpa suya.

—¿Lo mataste? —preguntó Denning, golpeando la mesa con el puño.

—No —repuso secamente su sobrino.

—Sea como sea, hay que disponer tu defensa —continuó el anciano, sin demostrar ni duda ni credulidad—. Yo tomaré medidas…

—Por la mañana veré a Armstrong —lo interrumpió Roger—. Todo está arreglado… Puedo disponer mis propios asuntos.

—Eso parece evidente —replicó el visitante, con sequedad disculpable, dadas las circunstancias—. Supongo que harás todo a tu manera, pero si puedo ayudarte…

—Tal vez puedas, si conversas mañana con Maitland —sugirió Farrell, sin rodeos.

—Ah, sí, el señor Maitland —repuso Denning, al tiempo que se ponía de pie y fijaba su atención en Antony—. Creo haber oído su nombre…

—Muy probable, tío; es abogado…

—Comprendo —repuso Denning, que no pudo haber expresado más claramente su perplejidad—. Todo esto me parece muy irregular…

—Lo es, y mucho —admitió Antony, con seriedad—. De todos modos…

—Entonces, de acuerdo —respondió Denning; tal vez la decisión de su sobrino resultara contagiosa—. ¿Mañana a las nueve? Roger le dará mi dirección.

—Te conseguiré un taxi —se ofreció Roger, con un aire de alivio que excedía los límites de la cortesía.

Otro taxi los dejó frente al teatro donde se representaba «Trágica Alegría», y que tenía todo el aspecto de estar desierto. Sin embargo, adentro estaban ensayando, con el escenario ocupado por Meg y un hombre joven, dirigidos desde la platea por un individuo robusto.

Al llegar a nivel de este último, Roger se detuvo y dijo con claridad:

—Lamento interrumpir…

—Hola, Roger —dijo Meg, acercándose con tranquilidad al frente del escenario—. Ossy, ¿podríamos descansar media hora?

Ossy, el director, miró al recién llegado con una mueca, como si viera realizados sus peores temores pero accedió. Sonriendo imparcialmente a sus colegas actores, Meg indicó:

—Allá abajo hay una puerta, queridos…

Obedientes, Roger y Antony se dirigieron a ella. Detrás del escenario, no tardaron en encontrarse con Meg.

—No me avisaron que venían —comentó ésta.

—Pensamos que convendría verte —repuso Roger—. Es que la policía…

—¿Qué quiere decir eso? —inquirió ella, cuando Farrell concluyó su relato.

—Quiere decir, querida mía, que cuando te interrogue la policía deberás contarles exactamente lo sucedido…

—Eso está muy bien, pero ¿y tú? —objetó la mujer.

—Pues… no estoy seguro —admitió él, mirando intranquilo a Maitland.

—Tanto da que se lo diga —sugirió el abogado, pero como el otro guardó silencio, agregó cautelosamente—: La verdad es que tienen indicios…

—¡Y yo los ayudaré! —exclamó Meg, elevando la voz dramáticamente—. De ninguna manera.

—Podrías negarte a contestar preguntas en esta etapa, pese a que no lo aconsejaría… Supongo que no estarás dispuesta a cometer un perjurio cuando el caso vaya a juicio…

—No… no. ¿Es eso lo que debo hacer, contarles todo?

—Sí —replicó el abogado, sin agregar explicaciones, y al cabo de un momento ella cedió.

—¿Cuándo? —preguntó, sumisa.

—Querrán verte antes de volver a entrevistar a Roger… Supongo que mañana por la mañana, temprano. Yo mismo tengo algunas preguntas que hacerte, antes…

—Ya te dije todo.

—Salvo la respuesta a la pregunta más importante de todas: ¿quién pudo estar enterado de tu entrevista con Grainger?

Al mirar a Roger, Antony notó su expresión consternada, como si se diera cuenta por primera vez de que, si no se podía dar respuesta a esta pregunta, no tenía salvación posible. Fue él quien dijo:

—Nadie puede haberlo sabido…

—¿Qué sé yo a quién puede habérselo dicho Grainger? —sugirió a su vez Meg.

Antony apretó los labios. Todos sus instintos le indicaban que Grainger no habría confiado en nadie sus planes para el martes por la tarde, ni era probable que los hubiera delatado accidentalmente. ¿Pero se aplicaba eso también a Farrell? Sin hacer caso de su duda creciente, se encaró con Roger.

—Si chantajeaban a su padre, es posible que alguno de sus asociados estuviera implicado también… ¿Se le ocurrió esa posibilidad?

—Aunque sea extraño, no…

—Si partimos de su inocencia, se deducen dos cosas: que alguien más tuvo un motivo para matar a Grainger, y sabía dónde estaría el martes por la tarde…

—Ya sé… tenemos que empezar por alguna parte —repuso Roger—. Supongo que tendrás que volver a ese manicomio —agregó volviéndose hacia Meg, que se preparaba para salir.

—Tengo que seguir ensayando… No me acompañes.

Cuando se marchó, Farrell comentó, inquieto:

—Ojalá supiera qué le va a preguntar mañana la policía…

—Espero que sea bastante directo.

—Permítame una pregunta… ¿Por qué quiere enterarse del motivo por el cual chantajeaban a mi padre?

—Ya le expliqué…

—Que cree que puede haber tenido un cómplice. Alguien a quien no le importó inculparme —agregó Roger, pensativo.

—Dudo que eso haya sido intencional… Alguien puede haber visto la nota hecha por Meg al hablar por teléfono con Grainger. Es evidente que ese alguien no tuvo inconveniente en implicarlo, pero no creo que pueda haber sido planeado así de antemano…

—Supongo que no… Empiezo a pensar que en todo esto hay una especie de justicia poética. Mi padre mató a mi madre… o, para decirlo de manera menos efectista, digamos que lo que hizo fue causa de su muerte.

—Puede ser irónico que usted pague indirectamente por sus pecados —adujo Maitland, sumamente alarmado—, pero yo no lo llamaría justicia.

—¿Ah, no? Lo que pasa es que… ¡oh, bueno! —Se puso de pie, como si hallara intolerable su inactividad—. No hace falta que vuelva a ver a Meg…

Antony lo siguió, presa de una fría sensación de presagio. Farrell estaba más conmovido de lo que se daba cuenta, por la muerte de su madre… Y lo malo era que eso no ayudaba a convencerse de que no había planeado la muerte de Grainger.

CAPÍTULO 5

El día siguiente, Antony estuvo tan atareado como era de prever. A mediodía, durante el descanso dispuesto por el juez de turno, el empleado Willett le avisó que Meg Hamilton lo esperaba en el bar de Astroff.

—¿Pasó algo? —le preguntó el abogado, al sentarse frente a ella.

—Si te refieres a la policía, sí, vino… Tu amigo el inspector Sykes, con un sargento no sé cuántos. Fueron muy amables…

—Así lo espero. ¿Ninguna pregunta incómoda?

—En realidad, no… Pero no era de eso de lo que deseaba hablarte… Antony, ¿qué opinas de Roger?

«Qué propio de una mujer», pensó él, exasperado, pero se limitó a responder con cautela:

—Me agrada…

—Ya sabes que quise decir algo más; ¿por qué no me contestas sin rodeos? —se quejó ella—. Ya sé que no me muestro razonable… Quiero que él confíe en mí, y no sé por qué va a hacerlo… Porque yo… no confío en él del todo. Ya ves soy una tonta… Pero tengo que decírselo a alguien, y sólo te tengo a ti… Pero si me utilizó sin decírmelo… no podría soportarlo.

—Comprendo. Meg, no puedo decirte que no te preocupes… ni que Farrell es inocente, porque no lo sé. Pero si te engañó acerca de sus propósitos, puede haber sido para protegerte, ¿no te das cuenta?

—Debí haber previsto que me dirías eso —sonrió ella, súbitamente—. Nos tratas como a niños, y luego tienes el descaro de decirnos que es por nuestro propio bien… Por lo menos puedo confiar en ti, Antony ¿verdad?

—Por supuesto que si —replicó él, acompañándola al comedor.

Jenny fue al estreno de «Trágica Alegría», y logró encontrar una amiga que pudo utilizar la entrada de Antony. Por eso cenaron temprano, lo cual vino bien puesto que apenas salió con ella, llamaron a la puerta y al atender, el abogado se encontró con el inspector Sykes.

—Bueno… pase, inspector —invitó, en tono más resignado que cordial.

—Encontré abajo a la señora Maitland, quien me dijo que subiera. Espero no molestarlo —se disculpó el policía al entrar.

—Debo salir dentro de media hora. Hasta entonces, voy a tomar café, inspector; ¿quiere una taza?

Sykes tenía el don de instalarse como en su casa. Momento más tarde, mientras agregaba otro terrón de azúcar a su taza, anunció:

—Es una visita extraoficial, señor Maitland…

—Me alivia saberlo. ¿Roger Farrell ha sido arrestado? —preguntó bruscamente el abogado.

—Por ahora no. Por eso vine.

—¿Ah, sí? —inquirió Antony, en tono cauteloso.

—Es que, cuando eso suceda, la defensa se enterará de ciertas cosas… —prosiguió Sykes.

—Y como sólo es cuestión de tiempo… —sugirió el dueño de casa.

—De eso se trata, señor Maitland —asintió el visitante complacido.

—Un minuto… Me ofrece ayuda, inspector… ¿con qué intenciones?

—Pensé que le gustaría saber algo más acerca de Martin Grainger… sin otra intención —le aseguró el detective.

—Farrell ha rechazado esa línea de defensa —objetó Maitland, ceñudo.

—Todavía puede cambiar de idea —sugirió Sykes, con placidez—. Señor Maitland, tengo la idea de que en este caso le han hecho pasar gato por liebre…

—No sería la primera vez —admitió Antony—. Dígame, ¿por qué me dio oportunidad de hablar con Meg Hamilton antes que ustedes?

—Porque estaba casi seguro de que le aconsejaría ser franca conmigo, pese a que admito haber quedado consternado cuando lo encontré con el señor Farrell… Esa conversación habría tenido menos inconvenientes si…

—No lo dudo. ¿Qué vino a decirme?

—Como le dije, un poco más acerca de Grainger… Parece que había decidido llevar un diario, aunque escrito en un cuaderno común, sin fechas de ninguna clase. Si quiere, puede echarle una ojeada ahora…

—Muy bien. No puedo escapar a la sensación que uno de los dos está loco, pero… muy bien.

Sin más comentarios, Sykes sacó del bolsillo unas hojas escritas a máquina, diciendo:

—Son copia exacta del original…

Y se reclinó para observar la expresión de Maitland mientras leía.

El diario comenzaba refiriéndose al retiro de Grainger del Servicio Secreto, diez años atrás, y a su adquisición de la Chopería Galloway. Seguía diciendo:

»Por supuesto, pronto empecé a conocer a mis clientes, en su mayoría corredores de bolsa y gente acomodada. Cada vez con mayor frecuencia, iban a comer y se quedaban a conversar de sus asuntos, y noté que para estas conferencias preferían dos o tres mesas situadas al extremo del salón… Al cabo de cierto tiempo, empecé a preguntarme de qué hablarían con tanta seriedad. Podría resultar valioso espiar la conversación de algunos de los hombres más ricos del país… El conocimiento es poder. Por eso, una Navidad, mientras la ciudad estaba desierta, instalé micrófonos en esas tres mesas de conferencias, y una grabadora en mi habitación de la planta alta. Por supuesto, el dispositivo podría ser puesto en funcionamiento desde abajo, y me volví muy hábil para encaminar a quienes quería hacia esas mesas, mientras mantenía alejados a mis clientes menos interesantes. Así seguí durante cuatro o cinco años, hasta que un día, escuchando la grabación de una conversación que suponía interesante, me encontré oyendo cómo dos ciudadanos de lo más respetables acordaban una de las estafas más astutas que es dable imaginar… Fue entonces cuando se me ocurrió: ¿por qué no? ¿Por qué no iban a pagarme por mi silencio? Pero tenía tiempo de sobra; no corría ninguna prisa y podía urdir un plan infalible. Como se puede investigar el origen del dinero en efectivo, no pediría eso, sino diamantes. Por supuesto, formularía mis exigencias por teléfono, nunca por escrito; les indicaría que fueran a una cabina de la Asociación Automovilística, y que dejaran allí el diamante en un sobre. De esa manera, me resultaría fácil comprobar si me tendían una emboscada, y dándose cuenta de eso, no la arriesgarían. Todo salió muy bien, y resultó más entretenido que jugar a la bolsa… Empecé a grabar más y más conversaciones, aunque no creo haber descubierto lo que buscaba más de cuatro veces durante estos últimos años. Por supuesto, perdí un par de clientes. Uno de ellos, un procurador, cometió la estupidez de sacar dinero de la cuenta de su cliente para pagarme, y de dejarse atrapar. Otro murió, pero me arriesgué y conversé con la viuda, que resultó fácil de convencer… Unos se van y otros vienen, como suele decirse. Además, por pura casualidad, descubrí quién era el otro participante en la conversación originaria… Pensándolo bien, es otro pez grande, un tiburón financiero, que a la larga me puede dar mejor resultado que la señora F…; las mujeres son seres caprichosos. Le cobraré esta sola vez, y después veremos. El conocimiento es poder, pero hay que saber explotarlo…

Una vez que concluyó su lectura, Antony dobló los papeles cuidadosamente antes de devolverlos al inspector con brusco ademán.

—¿Así que Grainger fue agente secreto? —comentó.

—Esa parte de la declaración es exacta…

—¿Y lo demás?

—No sé de nada que sugiera que sea falsa —repuso con cautela el detective—. Y en cuanto puede ser verificada…

—Comprendo. Cuatro casos… ¿cuántos archivos?

—Tres, además de la carpeta vacía de la cual le hablé.

—Y tenía micrófonos instalados… ¿Qué me dice de las cintas grabadas?

—Quedaban tres conversaciones grabadas… Las carpetas contenían lo que podría llamarse pruebas adicionales, que sin duda su experiencia lo capacitó para obtener… Y para contestar a la que, seguramente, será su pregunta siguiente… si alguna vez hubo una cinta grabada que acompañara a la carpeta de J. G. F. había desaparecido.

—Y las personas interesadas nunca supieron quien las amenazaba. No veo cómo… ¿dice usted que el lugar fue saqueado, inspector?

—Un trabajo profesional… Se podía llegar a las habitaciones de Grainger desde el restaurante, o por una puerta privada al costado del callejón; por allí entró el ladrón…

—¿Se llevó mucho?

—Por lo que hemos podido determinar, sólo el contenido de ese archivo… La cerradura exterior no presentaba mayor problema, pero la caja fuerte era otra cosa, y allí era donde guardaba sus documentos confidenciales.

—Bueno, inspector, no sugerirá que Farrell es un experto en abrir cajas fuertes…

—Se puede obtener los servicios pagos de esa gente, señor Maitland.

—Sólo si se sabe dónde buscarlos… ¿Por eso no han llevado a cabo un arresto todavía? ¿Saben quién era el experto?

—Tenemos una idea aproximada —admitió Sykes—. Desgraciadamente, por el momento no podemos dar con él…

—Y si logran descubrir una relación con Farrell… —sugirió Antony, quien luego se interrumpió para reflexionar—. La acusación sostendrá que tendió la trampa, baleó a Grainger, y después llamó a su cómplice desde la cabina, para darle su dirección… ¿Pudo haber hecho eso?

—Si se refiere a si Grainger tenía documentos de identificación, los tenía.

—Un solo detalle, inspector… Como puede imaginar, me interesa lo que Grainger llama «el otro participante en la conversación originaria» con James Farrell.

—Y quiere saber si puede haber sido uno de los ciudadanos sumamente respetables que dieron a Grainger, al principio, la idea de recurrir al chantaje…

—¡Qué bien me comprende usted, inspector!

—Me parece que ya dije demasiado —comentó el policía—. Pero hay una grabación que coincide muy bien con lo que dice acerca de esos dos, y ninguno de ellos es James Farrell.

—De modo que seguimos sin saber en qué andaba… Pero ¿no le interesa para nada el otro? Después de todo, Grainger dice que se disponía a presionarlo a él también.

—A decir verdad, no… ¿Sabe una cosa? Me doy cuenta de cómo funciona su mente… y perdóneme si le digo que no es una buena hipótesis la suya. Pero no debo retenerlo más… Decía usted que iba a salir.

—Sí… es una lástima. ¿Se da cuenta de que por primera vez, no me ha hecho ninguna pregunta desde su llegada, inspector? Le agradezco mucho su visita.

—No es necesario. Lo único que le pido es discreción —repuso Sykes, al despedirse.

CAPÍTULO 6

Antony Maitland llegó tarde a su cita con Hubert Denning, pero ya sereno. En su lujoso departamento el tío de Roger le ofreció un whisky malteado y luego sugirió:

—Iba usted a explicarme qué pasa, señor Maitland…

—Para ser breve… —comenzó el abogado, y condensó su relato cuanto pudo. Al concluir, encontró fijos en él los ojos de su interlocutor.

—Naturalmente, quisiera ayudar a Roger, si es posible… Pero él no me dijo nada de lo que pasaba.

—Buscaremos indicios en otra parte… Por ahora necesito antecedentes.

—No puedo decirle por qué era chantajeado James Farrell… cosa que mi mente se niega a aceptar.

—En tal caso, olvídelo… Hábleme de él como persona. ¿Hacía mucho que lo conocía?

—Desde… a ver… desde 1920, cuando acababa de ser desmovilizado. Yo no tomé parte en la guerra, pues trabajaba en uno de los ministerios. Cuando un amigo me lo envió para que lo aconsejara, pude encontrarle un empleo modesto en una compañía donde contaba con cierta influencia… Yo podía encaminarlo para que obtuviera lo que deseaba, y él lo sabía.

—¿Qué era lo que deseaba?

—Dinero y lo que se puede comprar con él…

—¿No estaba casado cuando lo conoció?

—A menos que me equivoque, su razonamiento es muy cínico, señor Maitland —rió Denning—. Cuando se casó con Winifred, trabajaba todavía en la compañía de que le hablé, pero recién un año o dos más tarde se estableció por su cuenta…

—¿Siempre con su ayuda, señor?

—Con mi consejo y alentado por mí, señor Maitland.

—¿Acaso se casó por dinero? —preguntó Antony con mordacidad.

De manera extraña, Denning no aparentó hallar en esa pregunta, motivo de sorpresa ni de resentimiento, sino que respondió:

—Winifred era una belleza, y de familia muy antigua, como le gustaba recordar… pero cuando se casó con James, no tenía un penique. Por sentimental que parezca, fue un matrimonio de amor…

—Entonces, ¿no tiene idea de dónde obtuvo su capital?

—Ni la más mínima… Pero en asuntos financieros, como usted sabrá, un solo golpe afortunado basta.

—¿Y cuándo comenzó a gozar de lo que deseaba señor?

—No lo recuerdo, de veras no lo recuerdo…

—¿Cuándo compró su queche?

—Esa fue una adquisición bastante reciente… Pero tuvo una embarcación u otra desde antes de la guerra. Yo no compartía ese gusto suyo… Tengo un yate de motor, con el cual esperaba salir la semana que viene, dicho sea de paso, pero no parece muy probable, ¿verdad? Puede que Roger no quiera mi ayuda, pero…

—Quizás no la desee de la manera en que usted quiere darla, señor.

—Y de eso no debo quejarme, supongo… Pero le decía que en mis días de juventud tuve una embarcación más pequeña y exigente que el Susannah, y James me acompañaba.

—Y supongo que Roger se crió compartiendo esos gustos.

—Debo habérselo dicho —repuso el anciano—. También él nos acompañaba, cuando niño, durante el verano… Supongo que resultará extraño, pero James parecía… confiar en Roger, hasta el momento en que lo reclutaron en la Armada… Y después de la muerte de Alice, fueron compañeros más íntimos de lo común.

—¿Alice?

—Parece que no son tan amigos, señor Maitland —sugirió Denning, en tono levemente burlón—. Roger se casó antes de los veinte años con una jovencita de su misma edad, que murió más tarde, durante un bombardeo, mientras él estaba en alta mar.

—Señor Denning, ¿recuerda usted el día del funeral de la señora Farrell? Cuando volvieron a Leinster Court, había una nota encima de la cómoda. ¿Se fijó si algún otro la recogía?

Esta vez, Denning se irguió y lo miró durante un rato tan prolongado, que pareció que no iba a contestarle. Al fin exclamó:

—Como no sé nada de una nota, el resto de su pregunta se contesta por sí misma… Pero me gustaría saber por qué la hizo.

—La nota contenía detalles de la cita con Grainger…

—Comprendo. Su insinuación parece peligrosa, señor Maitland.

—No dije que…

—No obstante, lo que quiso decir estaba muy claro, Dígame, ¿cree de veras en todo lo que le dice Roger?

—Digamos que a un hombre se lo tiene por inocente hasta que…

—Una actitud muy adecuada —aplaudió Denning—. Sin embargo, ¿no le parece que la lleva un poco lejos? Haré cuanto pueda por ayudar a Roger… pero no debe tratar de engañarme, ¿sabe? No debe esperar que le dé crédito…

Antony guardó un largo silencio, sin saber ya, qué preguntar al anciano, cuya actitud era cada vez más hostil. Sin embargo, parecía haberse quedado sin ideas.

—¿Conoce el Restaurante Galloway? —inquirió, y notó la expresión sorprendida de Denning ante su brusco cambio de tema.

—¿En Copthall Court? Sí; he estado en él…

—Pertenecía a Martín Grainger.

—¿El hombre asesinado? Bueno, no queda cerca de mi oficina, pero por lo que recuerdo, James solía almorzar allí… Y yo estuve a veces como invitado suyo.

—Entonces, ¿conoció a Grainger?

—Debo haberlo visto, supongo, pero no lo recuerdo para nada…

—¿Estuvo allí desde la muerte de James Farrell?

—Que yo recuerde… no; estoy seguro.

—En tal caso, señor, no hace falta que lo moleste más por ahora —concluyó Antony, poniéndose de pie insatisfecho porque, si Denning no podía iluminarlo ¿quién podría hacerlo? Aunque, por supuesto, no se trataba sólo de eso, sino de la rápida aceptación, por parte del anciano, de la culpabilidad de Roger.

Al salir, miró a su alrededor en busca de un taxi, en ese momento oyó una voz que lo llamaba, y al volverse, se encontró con Roger.

—Venga… tengo el auto estacionado aquí a la vuelta.

Sin esperar más invitación, el abogado subió al Jensen, que su conductor maniobró hasta internarlo en la corriente de vehículos circulantes.

—Lo esperaba, y no por un motivo altruista —declaró Farrell, al llegar al parque—. ¿Sabe cómo le fue a Meg con la policía?

—Dijo que fueron «muy amables»… Me parece que no estaba preocupada por ellos.

—¿Qué dijo el tío Hubert?

—Muchas cosas… pero ninguna útil.

—¿Le habló de Alice?

—La mencionó.

—Me lo imaginaba… Creo que en conjunto, no aprueba mi modo de vida.

—¿Sobre ese punto en particular?

—Oh, bueno; falta de previsión, de consideración… Además, no pedimos consejo a nadie, cosa que siempre lo vuelve a uno impopular. Es una cosa que he hecho y que nunca lamenté —agregó Roger, como si hablara para sí.

—¿Y su entrevista con la policía? ¿Lo acompañó Armstrong?

—Creo que pensaba hacerlo, hasta que mencioné haber estado hablando con usted… Entonces lanzó un grito de desesperación y llamó a Geoffrey Horton.

—Es lamentable, pero el Canciller Mayor debe ser el único, en todo Londres, que está completamente convencido de mi respetabilidad… De todos modos, Geoffrey conoce mi manera de actuar —agregó con más animación.

—No es nada comprensivo… Bueno, conté mi historia, y puede que me hayan creído, aunque apostaría a que no… cosa razonable, al fin y al cabo.

—¿Vio a su hermana?

—Sí; almorcé con ella y le dije que usted la visitaría… No se pondrá histérica cuando hable con ella, aunque tal vez Wilson, su marido, sí lo haga.

—¿Y el ex socio de su padre, Sam Reade?

—Espera su visita, aunque dudo que pueda resultar útil. Le expliqué todo por teléfono… en cierto modo.

—Bueno, ya veremos qué dicen… Mientras tanto, dígame: si fuera a describir a cualquiera de los dos, a Reade o a Wilson, ¿utilizaría la expresión «tiburón financiero»?

Roger meditó un momento, antes de comentar con asombrosa suavidad:

—Así que ahora jugamos a las adivinanzas… Usted estuvo hablando con tío Hubert; a él le encajaría a la perfección.

—De alguna manera ya lo supuse por mi cuenta…

—En cuanto a Leonard, sí, creo que la expresión correspondería muy bien a su situación… Sam es más adinerado de lo que admite, y muy cauteloso.

—Así que la descripción podría aplicarse también a él…

Farrell no contestó; tal vez no hacía falta. Apretaba el volante con las manos, y Maitland advirtió por primera vez, aunque sin interés, que tenía la derecha magullada y los nudillos despellejados. Se disponía a formular un vago comentario al respecto cuando llegaron a la plaza Kempenfeldt.

—Entre un rato —lo invitó Antony—. Jenny no tardará en llegar, y podrá contarnos qué tal salió el estreno…

Después de vacilar, Roger sacudió la cabeza.

—Pensé ir a pasar el fin de semana en la casa de campo.

—¿En el Hueco de Gruning? ¿Esta noche?

—¿Por qué no? Será mejor que quedarme pensando sin hacer nada… Pero quise avisarle dónde iba.

—¿Lo sabe Geoffrey?

—Sí, y también la policía; no tengo ambiciones de provocar una búsqueda escandalosa…

—Entonces, está bien —replicó el abogado, mientras abría la portezuela—. Avíseme cuando vuelva, ¿quiere?

Pero al observar la partida de Farrell, se dio cuenta de que estaba intranquilo. Quizás habría sido mejor retenerlo en la ciudad…

Las luces posteriores del Jensen se perdieron de vista en la esquina. Al cabo de un rato, Antony se encogió de hombros y entró en su casa.

CAPÍTULO 7

Más tarde se preguntó qué lo había despertado aquella noche, y llegó a la conclusión de que habría sido su subconsciente, que encaraba la situación con mayor eficacia que su conciencia, reconociendo como sólido el temor que hasta ese momento él rechazaba. Fuera lo que fuera, despertó por completo y al instante, y al darse cuenta de que no podría dormir, se apoyó en las almohadas para contemplar el cielo nocturno por la ventana.

Las tres de la madrugada no es una hora apropiada para el optimismo; a los pocos minutos de haber despertado, tenía ya mentalmente condenados por asesinato a Roger y Meg. Fue en ese momento cuando advirtió un fantasmal susurro en el cuarto de abajo. Pensando en una súbita enfermedad de su tío Nicholas, se deslizó de la cama en silencio, para no despertar a Jenny a menos que fuera necesario. Por lo tanto, no estaba preparado para la mano que lo detuvo al llegar al descanso de abajo, ni para la voz que, sin necesidad, le siseó al oído:

—¡Silencio!

Sin ceremonias, Sir Nicholas lo arrastró al interior de su dormitorio y volvió a cerrar la puerta. La única luz, proveniente de una lámpara a la cabecera de su cama, no permitía ver su expresión. El anciano mayordomo Gibbs, majestuoso aún con una bata de dormir, permanecía rígido cerca del ropero.

—Nos están robando —anunció Sir Nicholas dramáticamente.

—Pues entonces… —comenzó Antony, pero ya su tío le cerraba el paso a la puerta.

—Precisamente por eso no te llamé —aseveró su tío—. Siempre te precipitas cuando ya se han tomado medidas…

—La policía llegará de un momento a otro… —agregó el mayordomo.

—Sí, pero… ¿está seguro…?

—No tengo la costumbre de actuar impulsivamente, señor Maitland —repuso Gibbs, muy mesurado—. Como estaba en los fondos de la casa, oí abrirse la puerta del jardín, que deben haber forzado, puesto que estaba con llave cuando me acosté… Al salir al descanso, vi a un hombre en el zaguán de abajo, y lo observé mientras miraba dentro de cada pieza por turno, con ayuda de una linterna… Cuando llegó al estudio, entró y cerró la puerta, y entonces yo vine a hacer uso del teléfono.

—¿El estudio? ¿Y qué demonios piensa encontrar allí? —exclamó Antony—. Voy a ver…

Esta vez Sir Nicholas, que quizás no estaba dispuesto a una escaramuza por el dominio del picaporte, se hizo a un lado para dejarlo pasar. Llegado a lo alto de la escalera, el joven abogado empezó a descender con lentitud; sintió la respiración cercana de su tío, y se disponía a recordarle en voz baja que el quinto escalón crujía, cuando oyó que un auto se detenía afuera, en la plaza.

El intruso también debió oírlo, pues se abrió la puerta, y contra la tenue luz de la lámpara del escritorio vieron una silueta que salía en silencio, aunque con rapidez; se detenía un momento en el pasillo y luego tomaba a la derecha, hacia los fondos de la casa. Abandonando toda cautela, Antony lo siguió a la carrera.

Encontró abierta la puerta del jardín, y estaba en la mitad del sendero cuando oyó un disparo, una exclamación, y luego otro grito que podía ser un aviso. Y después, dos disparos más.

En su prisa, Antony no vio al hombre caído hasta casi llegar a él. Se oían pasos que corrían hacia la calle Avery, y al abandonar la persecución, Maitland vio la silueta de un hombre que se alejaba de la plaza. Se arrodilló junto al yacente, y en el mismo instante Sir Nicholas preguntó, a su espalda:

—¿Está malherido?

Tras un silencio, Antony repuso, con voz inexpresiva:

—Un agente de policía… y está muerto.

Al incorporarse, advirtió por primera vez una mano que surgía de las sombras a la luz de la luna, y el oscuro bulto de otra figura tendida al reparo del muro. Sir Nicholas pasó por encima de las piernas del muerto, y esta vez fue su sobrino quien llegó último.

El segundo hombre también vestía uniforme; al desabrocharle la chaqueta, Maitland retiró la mano empapada en sangre.

—Un médico —pidió sin levantar la vista, y oyó que su tío se alejaba hacia la casa; y antes de que sus pasos se apagaran, otra descarga, más distante. Como si hubiera sido una señal, el herido se agitó y abrió los ojos—. No intente moverse… Viene un médico que lo atenderá.

—¿Y Jenkinson? ¿Murió? —susurró el policía.

—Temo que también esté herido…

—Disparó a quemarropa… ¡el muy canalla! Traté de retenerlo… le desgarré el bolsillo de la chaqueta… cayó algo —continuó el policía, levantando la mano, con los dedos crispados sobre un trozo de tela oscura.

—Calma —insistió Antony, esperando que los refuerzos no tardaran mucho en llegar.

Poco después regresó Sir Nicholas, esta vez acompañado por Jenny, quien llevaba consigo una almohada y una brazada de mantas, además de otra figura más alta, que al acercarse resultó ser un tercer policía.

—El sargento vino en un auto de los que respondieron al mensaje de Gibbs —explicó el anciano—. Su colega sigue… jum… vigilando el frente de la casa.

El sargento, que estaba inclinado sobre el muerto, se irguió diciendo:

—Liquidaron a Jenkinson…

Luego, mientras Jenny se arrodillaba junto al herido, el sargento se alejó hacia la calle Avery, con rapidez, aunque en silencio. Antony lo alcanzó antes de que pasara frente a la casa de la señora Webber.

—Pasaron Robins y Jenner, de patrulla —explicó el sargento, sin disminuir el paso—. Los envié a que vieran qué autos había estacionados cerca…

—Parecían disparos al azar —sugirió Antony, queriendo creerlo, aunque ya temía…

La calle Avery estaba más iluminada, pero el cuadro era tan macabro como el que acababan de dejar en la oscuridad del callejón. Se veía una figura tendida en el pavimento, y otra que acudía corriendo hacia él, y que se detuvo jadeante.

—Le dio a Robins en la cabeza… y ahora escapó —anunció.

—¿Robins está muerto? —inquirió el sargento.

—Sí, pero como no lo sabía, pensé que quizás podría ayudarlo de alguna manera… Y mientras lo examinaba, el auto escapó.

—Lo oí —asintió el sargento, mientras observaba al caído—. ¿Está herido usted, Jenner?

—No, sargento, es que… esperaban un bebé de un momento a otro —replicó el agente, en tono oprimido—. El primero.

—¿Anotó el número de la patente?

—Aquí lo tiene, sargento.

—¿Quiere que lo comunique? —se ofreció Antony, tomando el trozo de papel evidentemente arrancado de la libreta del policía.

—Si es tan amable, señor… Quisiera quedarme aquí. Pronto llegará la ambulancia…

—Sí, claro. Lo… lamento muchísimo.

La pena del sargento era tan controlada como su cólera anterior, pero ya empezaba a congregarse gente, con la cual habría que entenderse.

Cuando Maitland volvió a reunirse con el grupo, frente a su casa, había llegado ya su vecino, el doctor Nelson. El médico policial llegó casi en el mismo momento. Después de explicarle lo sucedido, Antony se llevó a Jenny al interior de la casa para aguardar la llegada de la ambulancia.

Cuando se acostaron, eran por lo menos las cinco y media, de modo que Antony durmió profundamente unas cuantas horas. Al despertar, Jenny lo esperaba con café recién hecho, que bebieron junto a la ventana.

Poco después sonó el teléfono interno, que Antony fue a atender. El mayordomo anunció:

—Vienen a verlo dos caballeros de la policía, señor Maitland…

—Entonces, bajaré. ¿Le avisó a Sir Nicholas?

—Salió a caminar…

—Oh, bueno… de todos modos, llévelos al estudio; supongo que no tardará en llegar.

Fue a ponerse una corbata, y al volver lo esperaba Jenny para decirle:

—Antony, estuve pensando… si sólo supiéramos por qué.

—Ojalá, querida… Pero lo único que falta es la agenda que regalaste a tío Nick.

—Pero es una tontería… Si jamás la utilizó. ¿Y esos diarios que leías anoche?

—Yo también pensé en ellos —admitió él—. Aunque no encontré nada importante…

—Alguien pudo creer que lo había… Pero pertenecían al padre de Roger, ¿verdad? Y eso significa…

—Puede que signifique algo, querida, pero sinceramente lo ignoro. Pondría todo el caso en un plano diferente…

—Pero deberías decírselo al inspector Sykes…

—Bueno; hablaré con él en cuanto termine con esos visitantes.

Jenny volvió a sus platos, sin ocurrírsele en pensar por qué la policía quería volver a entrevistar a Antony.

Tampoco él se lo preguntaba al bajar la escalera; daba por sentado que sería el Inspector de sección, y estaba preparado para suponer que habrían olvidado unos cuantos detalles en la confusión de la noche anterior. Pero en cambio, se encontró con Briggs y Sykes, el primero de los cuales interrumpiendo su saludo y sus condolencias, exclamó con aspereza:

—Señor Maitland, ¿no le parece que la situación se está saliendo un poco de quicio? ¿Supongo que ahora podremos esperar su colaboración?

—M-me parece que n-no lo entiendo, superintendente —repuso Antony, tartamudeando como cada vez que se ponía nervioso—. ¿En qué dejé de…?

—Eso es exactamente lo que deseamos averiguar —declaró Briggs, también furioso—. No me gustó mucho la situación cuando lo encontré conferenciando con Farrell…

El inspector, que observaba, deseó por vigésima vez haber podido llevar a cabo solo esa visita. Maitland reaccionaba exactamente como era de esperar: después de la primera reacción de sobresalto, mostraba una calma peligrosa.

—¿No le parece mejor explicarse? —sugirió el abogado, instalándose en una punta del escritorio—. ¿Quieren sentarse, caballeros? —agregó con helada cortesía; ninguno de los detectives se movió.

—No negará que goza de la confianza de Farrell —insistió Briggs, con un esfuerzo por igualar la calma de Maitland.

—Así lo creo, por cierto.

—¿Como amigo… no como abogado?

—¿Acaso necesita de mis servicios profesionales?

—Los necesitará —prometió el superintendente, con sombría satisfacción.

—Y usted conoce la fuerza de las pruebas en su contra —intervino Sykes, inesperadamente, y Antony se volvió para mirarlo con expresión de reproche.

—Supongamos que sí…

—Sin embargo, sigue creyendo poder ayudarlo…

—Puedo intentarlo.

—¡Qué pasión por las causas perdidas! —comentó Briggs, despectivo.

—Creo que en realidad, usted se queja de que algunas de esas causas no fueron perdidas ni mucho menos —sugirió Antony.

—Al fin y al cabo, conocemos en parte su punta de vista, así como su… bueno, su enfoque unilateral en lo relativo a sus amigos.

—¿Tiene acaso la impresión de estar demostrando tacto, superintendente? —se burló el abogado.

—Si quiere que se lo diga sin rodeos, pienso que esa historia acerca de la nota que otros tres hombres pueden haber visto fue idea suya…

—¡Vaya! Usted cree que Farrell asesinó a Martín Grainger, y que yo estoy dispuesto a falsificar pruebas para salvarlo… Quisiera que alguno de los dos me diga a qué vinieron; no creo que haya sido solamente para insultarme.

—¿Es capaz de preguntar eso, después de lo sucedido anoche? —exclamó Briggs, súbitamente furioso otra vez.

—Pero…

—Señor, quizás, si se lo explico al señor Maitland —sugirió Sykes.

—¡Oh, está bien!

—¿Quieren decir que existe alguna relación? —inquirió Antony, encarándose con el inspector.

—¿No tiene alguna idea al respecto?

—¿Idea? Varias, sí, pero ninguna razonable.

—En tal caso, conviene que le diga lo que sabemos del hombre que entró anoche en esta casa…

—¿Lo atraparon, inspector?

—Todavía no… Aunque sí sabemos algo de él. Según declaró usted al sargento Matthews, Bates dijo haber desgarrado el bolsillo del intruso… Por eso Matthews exploró el callejón y encontró un pequeño calendario de bolsillo, de esos con el aviso bien claro de un lado, y los doce meses del otro, demasiado pequeños para poder leerlos… Como tenía una especie de capa plástica, retenía muy bien las impresiones digitales.

—¿De modo que saben quién era?

—Tampoco… Lo primero, es que el aviso correspondía al Restaurante Galloway, y aunque su visitante puede haber sido un cliente… bueno, no me diga que es una coincidencia.

—No lo diré —prometió Antony, en la esperanza de no dejar entrever su consternación.

—Lo otro, según creo, es más asombroso todavía… Tal vez haya visto en los diarios, hace unos días, el relato de un robo de lingotes en el Aeródromo de Londres… Durante estos últimos años, hubo otros asaltos similares, con igual característica, se podría decir: organizados con extraordinaria precisión y ejecutados con entera crueldad…

—Sí, pero…

—Hace unos seis meses, robaron un cargamento enviado por camión por un distribuidor de lingotes… En esa ocasión obtuvimos una serie de impresiones digitales; forzaron la tapa de un cajón y dejaron la tapa tirada en el piso del acoplado… Fue su primer descuido, que al fin y el cabo no nos valió de nada, pues sus impresiones digitales no estaban registradas en ninguna parte.

—¿Y este era el mismo hombre? —exclamó Antony, incrédulo.

—El mismísimo —asintió Sykes, demostrando por primera vez cierta satisfacción.

—¡Pero los asaltantes no cometen robos con escalamiento!

—No es razonable —admitió Sykes—. Por eso quisiera oír algunas de esas ideas suyas… razonables o no.

—Comprendo. Los diarios de James Farrell, correspondientes a los últimos cinco años de su vida están arriba, en mi living-room —explicó el abogado—. El ellos hay de todo, pero no dejo de preguntarme…

—Nosotros decidiremos eso —lo interrumpió Briggs.

Antony lo miró sin afecto al decir:

—Se los traeré… aunque no hay nada en ellos.

—Eso no importa. Usted admitió que estaba enterado de la relación…

—D-de ninguna m-manera. Recién esta mañana se me ocurrió que podía haberla, y no era más que una suposición sin fundamento… ¿Creen ustedes que puede haber sido una pelea entre bandas?

—Tal vez no tengamos que buscar más allá el motivo por el cual era chantajeado James Farrell —repuso Sykes.

—¿Lo considera miembro de la banda?

—O su jefe.

—En ese caso… ah, ya veo —exclamó Antony, con amargura—. ¡El rey ha muerto, viva el rey! Me parece que no me gusta la idea.

—Me lo temía —se lamentó el inspector—. De todos modos, en lugar suyo, la tendría en cuenta.

—Admito la relación entre la muerte de Grainger y los robos de lingotes… Pero ¿por qué relacionar a los Farrell con cualquiera de las dos?

—Si Roger Farrell está a su vez relacionado con la banda, el hecho de que le haya pedido ayuda a usted puede haber intranquilizado a sus compinches… Quizás tenga razón y no haya nada comprometedor en esos diarios, pero puede que ellos no lo sepan…

—Entonces, ¿no lo culpa a él por lo sucedido a sus gentes?

—Tal vez sí, tal vez no —repuso Briggs—. Pero le prevengo muy seriamente, señor Maitland…

—Buenos días, caballeros —saludó Sir Nicholas desde el vano.

El superintendente lo saludó de no muy buena gana, y agregó en su tono más pomposo:

—Estábamos por irnos…

Maitland se adelantó.

—Comprendo —dijo con suavidad—; cuando se tiene algo realmente calumnioso que decir, conviene evitar el tener un testigo independiente…

—Vine a pedirle colaboración —replicó Briggs, encarándose con él.

—Y yo se la di…

—Hasta cierto punto; no me he declarado satisfecho. Además, le previne ya, que deje de tomar parte en los asuntos de Roger Farrell…

—El superintendente está muy moralizador —comentó Maitland, dirigiéndose a su tío.

Volviéndose sobre sus talones, Briggs salió furioso, mientras Sykes sacudía tristemente la cabeza.

—Todos estamos un poco trastornados esta mañana…

—Lo prefiero cuando es sincero —exclamó Antony, en tono salvaje.

—Sinceramente, preferiría haber venido solo —admitió el inspector—. Bueno; esos diarios…

—Iré en busca de ellos —se ofreció Sir Nicholas—. O, si no tiene inconveniente en pedírselos a Jenny…

—De acuerdo —asintió el inspector, dirigiéndose a la puerta—. De todos modos, señor Maitland, en su lugar no echaría en saco roto lo dicho por el superintendente…

Cuando salió, Sir Nicholas fue a instalarse cómodamente en su sillón habitual, junto a la chimenea.

—Creía que estabas en relaciones bastante razonables con la policía en este momento —comentó.

—Y yo también lo creía, pero Briggs…

—Ah, sí, Briggs. Sin duda vas a explicarme… —sugirió el anciano, todavía con afabilidad—. Y antes que nada, mi querido muchacho, podrías empezar por decirme… ¿quién es Roger Farrell?

CAPÍTULO 8

La historia ya era larga y complicada; además, Sir Nicholas no permitió que se la contara sin interrupciones. Concluida la narración, se quedó mirando un rato en silencio a su sobrino.

—¿Por qué no me contaste antes todo esto? —preguntó por fin, todavía con la amabilidad suficiente como para que Antony lo mirara, intranquilo.

—Lo hice, o por lo menos lo intenté, pero tú estabas abstraído en ese caso de incendio intencional…

—¿Te entendí bien? ¿Si hay arresto, Horton se propone ofrecerme la defensa?

—Sí.

—Y tú te propones… jum… tomar parte en la defensa. ¿Esperas que reciba de buen grado tu participación? —agregó con frialdad.

—Ya sé lo que piensa, señor… No es la primera vez que se queja de mi intromisión…

—A ese respecto, casi simpatizo con la policía —admitió el anciano abogado.

—Bueno, no puedo dejar de preguntarme si no he empeorado la situación…

—Hay que hacer algo con respecto a Meg —dijo su tío, con autoridad.

—Eso es lo que opino yo, señor. No sé qué hacer… Según Sykes, Meg podría ser acusada de cómplice… Sin embargo, no es probable que llegaran a tal extremo si contaran con una confesión completa que la exonerara de culpa…

—Probablemente estés en lo cierto, pero como Farrell niega haber matado a Grainger… ¿O lo crees culpable?

—Esa es la cuestión, que no lo sé… Si lo es, el mejor consejo que podría darle sería declararse culpable, tanto por su bien como por el de Meg; pero si no lo es…

—Sin duda persistiría en su negativa…

—No sé. Tiene mucho afecto por Meg y tiene esa extraña idea de una justicia poética… En este momento cree que la única manera de defender a Meg, es defenderse él mismo, pero a no ser por eso, no sé qué haría.

—Comprendo… Y decidas lo que decidas, corres el riesgo de ser injusto hacia alguno de los dos.

—¿Qué hago, tío Nick?

—Antes que nada, debes decidir si es culpable o inocente… Supongo que leíste los diarios. ¿Encontraste algo en ellos?

—Nada de nada… Admito que el caso contra Roger es casi abrumador.

—¿Casi? —repitió burlonamente Sir Nicholas—. Sus motivos son innegables, así como muy convincentes para cualquier persona normal. En cambio, si tratas de demostrar su inocencia, sólo te queda un asesino que debe haber estado enterado de antemano de la identidad de Grainger, puesto que la misma aparición de Farrell le impidió registrar su cadáver…

—Y que tuvo por lo menos un cómplice: un experto en cajas de hierro.

—Eso se aplica a quienquiera haya cometido el crimen… Pero, además ese hipotético asesino tuyo debe haber estado en situación de ver la nota de Meg relativa a la entrevista y reconocerla… De lo cual podemos extraer dos deducciones: que era uno de los que volvieron con Roger Farrell a su casa, luego del funeral de su madre, y que probablemente fue chantajeado al menos una vez por Grainger, a quien pagó mediante el mismo método exigido a la señora Farrell. ¿Crees verosímil la existencia de un hombre así?

—Bueno, señor… ya que me lo pregunta… sí, lo creo.

—Y este… este ser creado por tu imaginación —insistió Sir Nicholas— debe haber sido también lo bastante despiadado como para buscar su propia seguridad en inculpar a Roger Farrell…

—Es un círculo cerrado, señor… Si es un miembro de la banda, sabemos que debe ser despiadado —aseveró Antony—. Sin embargo, tengo la sensación de que no fue ésa la causa del chantaje… No sé; nada tiene sentido. Me está afectando los nervios, de modo que no puedo pensar a derechas…

—Pero, si alientas a Roger Farrell para que confiese, nunca dejarás de preguntarte si fuiste injusto con él…

—Y si no lo hago, quizás sea injusto hacia Meg. ¿Qué haría usted, señor?

—Unos cuantos datos más… —sugirió su tío.

—Sí, ya sé, pero cuando los haya reunido puede ser demasiado tarde…

Siguieron discutiendo el caso durante el almuerzo, sin que ninguno de los dos abandonara en lo más mínimo su posición inicial. Lo más deprimente era que Sir Nicholas parecía haber olvidado el papel para el cual estaba destinado, y estar resumiendo el caso para la acusación.

Sam Reade vivía en una casa antigua y extensa, situada en Twickenham, cerca del río, y que a Jenny y Antony costó bastante encontrar, pese a que creían seguir las instrucciones al pie de la letra. Evidentemente, la familia era numerosa y desordenada; les franqueó la entrada un muchacho de unos dieciocho años, quien serpenteó con pericia entre una especie de carrera de obstáculos construida con palos de golf y raquetas de tenis, hasta llegar a una puerta, al fondo de la sala. La abrió, hizo un amplio ademán de invitación, sonrió y desapareció. Al entrar, Antony se encontró con un hombre de unos cincuenta y siete años, que abandonó un sillón junto a la ventana. Dos niñitas, muy parecidas a él, discutían por un rompecabezas junto a una mesa, pero desaparecieron con bastante obediencia ante una lacónica orden del dueño de casa.

—Estoy muy preocupado desde que Roger me llamó —comenzó el hombre—. No diré que entiendo por completo la situación, pero deduzco que es grave…

—Me temo que mucho —admitió el abogado.

—¡Dios mío! Siempre temí que algún día se viera en aprietos…

—¿Por qué?

Algo desconcertado, el otro respondió:

—Es testarudo y temerario… aunque no podría desear un socio mejor y más capaz.

—Supongo que ingresó para ayudar a su padre…

—Era una buena oportunidad. Además, para un hombre que sale del ejército no resulta muy fácil saber qué quiere, una vez que termina la guerra…

—Supongo que también estaría trastornado por la muerte de su esposa —sugirió Antony.

—¿Él le habló de Alice? —inquirió Reade, aparentemente sorprendido.

—Me la mencionó el señor Denning…

—Ah, comprendo… Bueno, con franqueza, no sé si estar de acuerdo con usted o no. Me refiero a eso de que estaba trastornado… Ella era mi sobrina, ¿sabe? Nunca pensé… pero, al fin y al cabo, Roger no es de los que demuestran sus sentimientos.

—No lo sabía…

—Vivía con nosotros, como si fuera nuestra propia hija. Mi esposa siempre sostuvo que Roger la volvió tan terca como él… De haberse quedado en casa, con nosotros, no habría muerto. Pero a usted no debe interesarle esto…

Le interesaba y no le interesaba. Si aquello le ayudaba a entender a Roger… Pero dijo:

—Esperaba oírle hablar de James Farrell. ¿Cuándo lo conoció?

—¿A James? Bueno, creo que alrededor de 1930. Ya actuaba por su cuenta, mientras yo trabajaba para la misma firma donde él se inició. Más tarde nos hicimos socios.

—¿Sabe usted cómo financió Farrell inicialmente sus operaciones?

—Me parece que una vez dijo que reunió su capital poco a poco…

—Debe ser difícil…

—Apenas posible —repuso Reade, sonriendo por primera vez— para un hombre con poca plata, mucha paciencia y verdadero interés en su tarea… Además de buenos consejos para empezar, y un instinto para los movimientos del mercado… cosa imposible de explicar para mí.

—Ya sabía… ¡Magia negra! —sugirió el abogado, sonriendo a su vez.

—Bueno, yo sé que James tenía esas cualidades y por eso siempre pensé que nuestra sociedad era afortunada para mí… Tuvo un golpe de suerte con unas acciones mineras, uno o dos años antes de que uniéramos fuerzas, y creo que eso fue lo que finalmente consolidó su situación…

—¿Sabía usted que lo chantajeaban?

—Me lo contó Roger… Antes no tenía idea de ello.

—Y ahora que lo sabe, ¿puede arriesgar una suposición en cuanto al motivo?

Eso produjo un silencio, al cabo del cual Reade dijo, tieso:

—De saberlo, se lo diría. No tenía nada que ver con las actividades de la firma, aunque me doy cuenta que eso es difícil de probar.

—¿Pudo haber estado dedicado a una actividad completamente distinta?

—Eso habría sido contrario a los términos de nuestro acuerdo, pero, claro está, no es imposible. En su trato conmigo fue siempre honrado… Pero también había en él un rasgo de inescrupulosidad, que no sé dónde pudo haberlo llevado…

—Por ejemplo, ¿qué me dice de esas acciones mineras?

—Resultaron sin valor… Pero el mineral estaba allí; el inconveniente residía en un problema de transporte que ninguno de los dos calculó… La Mina Abukcheech; nunca olvidé su nombre, pese a ser tan raro. Extraer el mineral resultaba antieconómico… Pero James vendió las acciones en el mejor momento, y no hubo nada raro en eso.

—No, ya me doy cuenta. Entonces, alguna transacción diferente… Y si hubiera tenido un socio…

—Roger, sin duda. Es decir, en cualquier momento de los últimos diez años… Roger tenía en alta estima a su padre.

—¿Excluiría usted actividades criminales?

—Nunca consideré tal posibilidad. Seguramente es improbable…

—¿Conoció a Martín Grainger?

—Oh, sí; James era muy aficionado a su restaurante, donde yo almorcé a menudo con él…

—¿No le sorprendió enterarse de sus otras actividades?

—No lo conocía lo suficiente como para sorprenderme…

—¿Recuerda usted el día del funeral? ¿Fue más tarde a Leinster Court?

—Sí; fui solo, puesto que mi mujer no se sentía bien.

—¿Quién más estaba allí?

—Por supuesto, Roger; Hubert Denning, Isabel y Leonard Wilson.

—Había una nota encima de la cómoda… ¿Vio que alguien la leyera?

—No… Ni me di cuenta. No veo a qué viene todo esto… ¿Qué intenta probar?

—A esta altura, nada…

Poco después fue a reunirse con Jenny, que lo esperaba en el coche y lo puso en marcha inmediatamente.

—Si fueras un Napoleón del crimen, ¿cómo vivirías? —preguntóle él—. ¿En un sitio como éste, o en la cima del lujo?

—En el lujo, supongo, siempre que pudiera actuar a mi capricho… Pero te diré una cosa: aunque a la señora Reade no le interesan las ropas, lucía esmeraldas que deben costar una fortuna…

—¿De veras?

—Y el muchacho tiene un Jaguar nuevo, y miró éste como si fuera una antigüedad… aunque era demasiado cortés para decirlo. Así que ya ves…

—Puede que estén «actuando a su capricho» —admitió Maitland—. Empiezo a pensar que cometí un error… debí dedicarme a la bolsa.

—No hablabas de corredores de bolsa, sino de criminales —comentó ella—. Además, apostaría de buen grado a que, si te hubieras dedicado a las finanzas nuestra situación sería aún más apurada que ahora…

—Para todo hace falta talento —suspiró él, hundiéndose en el asiento.

Iban a volver a su casa para tomar el té, pues la entrevista de Antony con los Wilson debía llevarse a cabo a las seis y media. Como también él pensaba en Meg Hamilton, no le sorprendió descubrir que Jenny tomaba una ruta que los llevaría frente a la casa de Bayswater donde ella habitaba.

Cuando llegaron, bajó sin comentarios, y subió al departamento de Meg, en la planta alta. Por espacio de un momento, al abrirle la puerta, su expresión ansiosa se convirtió en otra de conmovedora desilusión.

—Me alegro de que hayas venido, querido —le dijo luego—. Cinco minutos más y me habría vuelto loca…

—No me des charla, Meg. Creo que estoy celoso de Roger —replicó él, siguiéndola al interior de la salita.

—Bueno, es verdad que pensé que podía ser él —admitió ella, sonriéndole—. No estuvo en el teatro anoche, o por lo menos, no fue a verme…

—Fue al Hueco de Gruning. Jenny está abajo; ven a tomar el té con nosotros.

Sin agregar palabra, ella fue en busca de su abrigo y cartera, y lo siguió. Jenny no quería mencionar el tema de sus aventuras de la noche anterior hasta llegar a su casa, pero no podía dejar de pensar en la muerte de los dos policías, y además, no era muy hábil para simular. Meg no tardó en mirarla pensativa.

—Algo ha ocurrido… Cuéntenmelo —pidió.

De mala gana, Antony dio comienzo a su relato. Contó lo sucedido durante la noche, aunque no mencionó su conversación con Sykes, ni su entrevista posterior en presencia de Briggs. Una vez más, volvió a preguntarse cuál era su deber…

Concluía cuando desembocaron en la plaza Kempenfeldt. De pronto Meg frunció el entrecejo diciendo en tono acusador:

—Me dijiste que estaba ausente…

El Jensen estaba detenido frente al número cinco y Roger Farrell, que parecía estar paseándose al azar, se apresuró a salir al encuentro de ellos. Al ver a Meg, se mostró algo confuso, y la saludó con una formalidad nunca evidenciada antes en su actitud hacia ella. Luego abrió la portezuela para que bajara Jenny.

—Tengo que hablar con Antony —le dijo, con una urgencia que despojaba de grosería a sus palabras, pese a su evidente significado.

Jenny bajó, obediente.

—Ven, Meg; pondremos el agua a calentar —sugirió.

Fue en ese preciso momento cuando Sir Nicholas Harding dobló la esquina del jardín, en medio de la plaza y cruzó la calle hacia ellos. De haber previsto el efecto de sus palabras, Antony habría postergado su presentación. Roger miró al anciano y dijo, con aire de alivio:

—Entonces, señor, conviene que usted también sepa a qué vine… Es que no supe qué hacer con respecto a esto.

Y tironeando de la lona que cubría los asientos posteriores del auto, la retiró para revelar el cadáver de un hombre… un hombrecillo que yacía en posición curiosamente tranquila, teniendo en cuenta que evidentemente ya se había iniciado el rigor mortis. Tenía sangre en la camisa, pero como estaba tendido de costado, la herida que le había causado la muerte no era inmediatamente visible.

—Lo balearon —agregó Roger, a manera de ayuda.

Antony miró con fijeza el cadáver, con una sola idea estúpida en la cabeza: la de que esa vez, la víctima no vestía uniforme. Por su parte, Sir Nicholas miró a Roger y dijo en su tono más suave:

—Tal vez lo hayan aconsejado mal en cuanto a las costumbres en estos casos, señor Farrell… A decir verdad, no es un procedimiento habitual el de entregar el cuerpo del delito en la propia puerta de calle del abogado…

CAPÍTULO 9

Antony siempre consideró los sucesos de las dos horas siguientes con una sensación de irrealidad. Esto se debía, en parte, a la presencia de su tío, que tomó el mando con colérica eficiencia, de modo que no le quedó oportunidad de hacer más que lo que se le indicaba. La única iniciativa que pudo tomar, se relacionó con la conversación sostenida con Roger, a quien preguntó:

—¿Quién es?

Estaban juntos en la calle, con la cubierta de lona colocada en su sitio, mientras Sir Nicholas había entrado en la casa para telefonear.

—No sé… Lo encontré esta mañana —fue la respuesta de Roger.

—¿Lo encontró?

—En el auto, frente a la casa de campo —replicó Farrell, impaciente, como si lo que decía fuera obvio—. En realidad, ya era cerca de mediodía… Había puesto unos libros en el asiento de atrás, y cuando fui a mirar…

—¡Allí estaba! —exclamó Maitland, en tono satírico, pese a su preocupación—. Quise decir, ¿era la primera vez que lo veía?

—Sí, claro. Ya le dije…

Sin embargo, por un motivo que no podía haber explicado, Maitland quedó súbitamente convencido de que Roger mentía.

—Si lo conocía, no quiere decir que lo haya baleado —sugirió.

—Le digo que…

—No importa. ¿Podía haber estado allí cuando salió de la ciudad? ¿Cuándo puso los libros en el coche?

—Poco antes de ir a verlo, anoche… Y cuando lo dejé aquí, fui directamente a la casa de campo, de modo que sólo pudo ser durante la noche… Me doy cuenta de que fue una estupidez volver aquí, pero no sabía qué hacer… Sólo se me ocurría pensar que el policía local jamás me entendería.

—Bueno, si mi tío no se mostró particularmente comprensivo, será mejor que le explique lo que sucedió anoche aquí… Su llegada resultó la gota que rebasa la copa…

Como ya sabía el relato casi de memoria, pudo observar mientras lo hacía, la expresión de Roger, y podría haber jurado que su sorpresa y su horror eran legítimos. Después llegó la policía, y ambos entraron a esperar en la casa. Una vez tomadas las impresiones digitales, se llevaron el auto; luego llegó otro policía de mayor graduación, con muchas preguntas, seguido de Geoffrey Horton, sin aliento.

Al fin se marcharon todos en un auto policial, y Antony quedó solo con su tío.

—Dime, este Farrell, ¿está loco? —fue la primera pregunta del anciano.

Antony lo pensó antes de contestar:

—No; creo que lo que pasa es que los acontecimientos lo han sobrepasado.

—Ahora no hay duda de que será arrestado… ¿Qué tonterías eran esas que mencionaste antes, eso de que él lo considera justo?

—Es un escrúpulo suyo, tío Nick… Tenía gran estima hacia su padre y ahora piensa que el suicidio de su madre fue culpa de él. No dije que fuera lógico, pero así se siente él…

—¿Tratas acaso de provocar mi simpatía? —quiso saber Sir Nicholas.

—Por supuesto que no, señor —replicó su sobrino, en un tono de inocencia tal vez algo excesivo, aunque no sin intención—. Tengo que irme… Me esperan los Wilson y debo hablar con Jenny…

—Será mejor que dejes eso en mis manos —sugirió el anciano, que al notar la expresión alarmada de Antony, agregó irritado—: Contaré a Meg lo sucedido y me ocuparé de que llegue al teatro a tiempo.

—Sí, tío Nick, pero…

—Creo que mi diplomacia basta para la ocasión —insistió el viejo en tono definitivo—. Al fin y al cabo, nunca se supo que yo haya reducido a un testigo al histerismo…

Aunque encontró un taxi a tiempo, ni siquiera esa suerte le bastó para llegar a tiempo a casa de los Wilson. Su hogar le pareció demasiado correcto, hasta el punto de parecer el sueño de un decorador de interiores. Isabel se le echó encima casi inmediatamente, con expresión hostil y la evidente intención de utilizar su tardanza como excusa para abreviar la entrevista. Antony se dio cuenta de que, si le dejaba tomar una vez la iniciativa, todo estaría perdido… si no lo estaba ya.

—Temo tener muy poco tiempo, señor Maitland —anunció ella con voz profunda—. Tengo entendido que es usted abogado o algo por el estilo; supongo que no tomará en serio a Roger…

—Soy un amigo de su hermano, que en este momento se encuentra en la comisaría, acompañado por su procurador. Si lo prefiere, podemos diferir esta conversación hasta después de su arresto; quizás eso la convenza…

—¿Su arresto? No le creo…

—Es una lástima. Desde ayer, cuando él habló con usted, la situación se ha vuelto más complicada, aunque no menos grave.

—No me interesan las generalizaciones.

—Muy bien, trataré de explicarme… Anoche sucedieron varias cosas. Por ejemplo, asesinaron a un hombre, no identificado todavía, según creo. Pero Roger vino a la ciudad, desde el Hueco de Gruning, con el cadáver en el auto, y naturalmente la policía… ¿Dijo usted algo?

—No… no. ¡Es increíble!

—Además, anoche hubo un tiroteo durante el cual fueron muertos dos agentes y un tercero gravemente herido… La policía cree que esto se relaciona de alguna manera con la muerte de Martín Grainger, y existe una clara vinculación de Grainger con su hermano. El eslabón es el suicidio de su madre —agregó deliberadamente— y el hecho de que la estuvo chantajeando, así como a su padre.

Su expresión de calma, casi de desprecio, no podía ser natural. Sin embargo, por primera vez, su voz traicionó duda al decir fríamente:

—Esa clase de cosas no nos suceden a nosotros.

Él hizo lo posible por aprovechar su ventaja:

—Le están sucediendo a Roger… Y usted se verá envuelta en la publicidad; no veo cómo podrá evitarlo.

—¿Fue él? ¿Mató a ese Grainger?

—Era un chantajista —repuso Antony, mirándola con fijeza.

—¿Quiere decir… que merecía la muerte? Pero pudieron haberlo castigado, ¿verdad?, sin que Roger hiciera eso… Es tan… tan desconsiderado de su parte… Si hablo con usted, ¿podré evitar un escándalo?

—¿No le importa nada más que eso? Quizás ayude a Roger; es cuanto puedo prometerle.

—Comprendo —murmuró ella, antes de volverse para llamar—. Leonard, ven aquí, por favor…

Leonard Wilson era dos centímetros más bajo que su esposa, delgado y pulcro, de cabello un poco largo y bigote cuidadosamente recortado. No se parecía en nada a un gerente de banco, y su voz agradable no modificaba esta impresión. Cuando entró, Isabel anunció:

—Parece que la situación descripta por Roger es más grave de lo que yo supuse… Creo que deberíamos enterarnos de lo que quiere saber el señor Maitland.

—Eso es precisamente lo que nos pidió Roger, ¿verdad? Será mejor que nos sentemos —agregó Leonard, dirigiéndose al abogado.

—¿Sabía usted que chantajeaban a James Farrell? —inquirió éste.

—No —repuso Leonard, sin ampliar su respuesta, mientras Isabel intervenía:

—Sigo pensando que es una tontería de Roger…

—¿Podría convencer de eso a la policía? Le sería muy útil a él.

—Nunca es fácil probar una negativa —adujo Wilson.

—Sobre todo, cuando la afirmación resulta ser exacta… Tal vez, si les pregunto si conocen algún motivo…

—Si mi esposa lo conociera —se apresuró a contestar Leonard—, estoy seguro de que el cariño filial sellaría sus labios… En cuanto a mí, no sé de nada apropiado… ¿cómo iba a saberlo? No es probable que hiciera semejante admisión a su banquero ni a su yerno…

—Estás diciendo una sarta de tonterías, Leonard —protestó su mujer.

—¿Te parece, querida? Sin embargo, estoy seguro de que Maitland sabe a qué me refiero, aunque se esté fastidiando conmigo un poco.

—El conocimiento puede obtenerse indirectamente…

—Oh, sin duda, pero por alguien dueño de una mente penetrante y alerta —adujo el banquero—. Me imagino que Reade sería mejor fuente de información en cuanto a las actividades de mi respetado suegro, a menos que tenga motivos para guardar silencio, claro está… Aunque no sé por qué le interesa esto, señor Maitland. Habría pensado que, para la defensa, el detalle tendría interés sólo académico.

—Tenemos que saber qué esperar —explicó el abogado—. Además, hay otra persona de por medio…

—¿Una mujer?

—No; otro hombre con motivo.

—Pero si Grainger era chantajista, cien personas pueden haber tenido motivo para matarlo… Sin duda, la cuestión será de oportunidad.

—Alguien anotó la hora y lugar donde debía efectuarse el pago, y dejó la nota en la pieza de Roger Farrell, la tarde del funeral de su madre —declaró Maitland deliberadamente—. Un hombre que hubiera sido objeto de chantaje por parte de Grainger pudo reconocer fácilmente esa anotación, y tres personas tuvieron oportunidad de verla… Hubert Denning, Sam Reade y usted mismo.

—Realmente, señor Maitland… —comenzó a protestar Isabel, pero ambos hombres la ignoraron, de modo que guardó silencio.

—Así que uno de nosotros ha sido elegido como sospechoso —murmuró Leonard—. ¿Me pregunto si es usted sincero al respecto, o se trata de un mero ardid?

—No hay ningún engaño —aseguró Antony.

—Bueno, eso plantea una nueva línea de pensamiento… ¿Verdad? —sugirió el banquero, mirando a su esposa.

—Si te refieres a que, al fin y al cabo, Roger puede ser inocente…

—Todavía no llegué a ese tema —repuso él, ceñudo, antes de volver a encararse con Maitland—. Sea como sea, ignoro por qué chantajeaban a James. Hasta el momento, parece que nuestras respuestas a sus preguntas no resultan muy útiles…

—Pues lo intentaremos de nuevo. ¿Recuerdan los meses de verano, hace cinco años, en mil novecientos cincuenta y ocho? Sus padres se tomaron vacaciones en mayo y fueron a Tenerife, según creo…

—Ah, ese verano. ¿Qué tiene?

—¿Hubo algún cambio en sus costumbres?

—¿Cómo voy a recordarlo? A menos que sea el que hayan tomado sus vacaciones tan temprano… Eso fue poco común.

—¿Oyeron hablar de un tal Cooper? —sugirió Antony.

—No conozco a nadie… ¿y tú, Leonard?

—Creo que se refiere a amigos de tus padres, ¿verdad?

—Sí… Su nombre aparecía en el diario de su padre, que almorzó con él en agosto de ese año.

—Será mejor que se lo digas, Isabel, si lo recuerdas —intervino Wilson, impaciente.

—Tenía un nombre raro…

—Vaughan —la ayudó el abogado.

—Sí, pero se hacía llamar «Von». Lo recuerdo bien, porque cuando llamó por teléfono mamá creyó que era alemán… Recién al llamar al número que dejó, papá se enteró de quién era en realidad. Un canadiense…

—¡Ah, ese! —exclamó Leonard—. El señor Farrell no lo conocía ni quería conocerlo, según recuerdo.

—No, pero eso se debía a que no le gustaba recibir agradecimientos. Papá nunca lo dijo; ni siquiera mamá se enteró hasta que este señor Cooper se lo contó, pero un hermano suyo se ahogó y papá estuvo a punto de morir él también tratando de salvarlo.

—¿Cuándo fue?

—Hace mucho; antes de la guerra.

—¿Sabe usted cuándo tuvo lugar el accidente?

—No; temo no haberme interesado gran cosa.

—Volviendo al día del funeral de Winifred Farrell…

—¿Otra vez esa nota misteriosa? No vi ninguna, ni que nadie la leyera.

—Gracias… Han sido ustedes muy amables —declaró Maitland, mientras se ponía de pie, inmediatamente disgustado consigo mismo por esa concesión a la formalidad—. ¿Necesito decirle que no se preocupe? —agregó, dirigiéndose a Isabel con leve sonrisa.

Jenny lo esperaba con la cena, ansiosa, pero Antony fue al living-room en busca de una copa.

—¿Llamó Geoffrey? —preguntó.

—Sí, llamó, diciendo que lo pasaron muy mal en Scotland Yard, pero que Roger no fue arrestado…

—¿No? ¡Tienen que haberlo hecho!

—Geoffrey también estaba sorprendido… Si eso significara que cambiaron de idea… pero estaba seguro de que no era así.

—Y yo también… ¿Dónde está tío Nick?

—Fue al teatro con Meg, prometiendo llevarla después a su casa —explicó ella.

—Bueno, me alegro, aunque su afecto hacia ella no mejora para nada su estado de ánimo… Ella cree culpable a Roger, ¿sabes?

—¿Y tú no, Antony? ¿De veras?

—Ya no —repuso él, sorprendido por su propia certeza—. Pensé que simpatizabas con él…

—Y así es, pero eso no quiere decir…

—No empieces a ser sensata tú también, Jenny; no lo soportaría.

—El hombre asesinado era un chantajista —señaló ella.

—¿Y los policías de anoche? ¿Y el del auto?

Como impulsado por sus palabras el teléfono empezó a sonar. Los dos lo contemplaron un momento en actitud hostil, hasta que Antony se puso de pie para atender. Era el inspector Sykes.

—Pensé que le agradaría enterarse… Recordará usted que buscábamos a una persona en particular, en relación con el robo con escalamiento en la oficina de Grainger —dijo el policía.

—Sí, lo recuerdo. ¿Dieron con él?

—Podría decirse que sí, señor Maitland, aunque temo que no está en condiciones de ayudarnos… salvo, tal vez, de manera negativa. Usted mismo lo vio esta tarde en el asiento posterior del auto del señor Farrell…

Antony pronunció una breve maldición.

—Entonces ¿por qué diablos no arrestan a Roger Farrell? —inquirió, aunque sabía que Sykes no iba a contestarle.

—Como estaba un poco excitado esta mañana, quizás haya olvidado decirnos algo, señor Maitland —sugirió el detective.

—Si pudiera decirles algo en cuanto a lo de anoche, lo haría de buen grado. Lo que he averiguado acerca de los asuntos de Roger Farrell es… para la defensa.

—Lo esperaba —suspiró Sykes.

—¿Qué puede decirme usted respecto a esa banda?

—Muy poco, en realidad. La serie actual de robos viene teniendo lugar desde hace ocho años, por lo menos, y no con mucha frecuencia. Hablo de una serie por la semejanza del procedimiento, que no puede ser coincidencia…

—¿Cree que se trata de una organización dirigida por un solo hombre?

—Personalmente, así lo creo, señor Maitland. Han actuado en todo el país, y sin dejar una sola pista que no se desvaneciera antes de llevarnos a ninguna parte… Ni siquiera un indicio de dónde se refugian entre un asalto y otro, ni de cómo sacan la mercancía del país… Juraría que ni siquiera los conocemos, y creo que hemos presionado bastante a nuestros delatores habituales. Parece una banda de fantasmas —se quejó el inspector—. Más aún, a menos que me equivoque de medio a medio, se trata del mismo sujeto que viene actuando en una u otra actividad ilícita desde hace ya veinticinco años…

—¡Veinticinco años!

—Por lo menos desde la guerra. El mercado negro ofrecía muchas recompensas… y grandes tentaciones. Después, siempre hubo oportunidades, cuando se sabe dónde buscarlas… No es más que una idea mía, pero parece como si dejara su firma…

—Ya me doy cuenta —asintió Antony, un poco agitado.

—Roger Farrell no pudo haber estado complicado hace tanto tiempo, pero su padre sí —prosiguió el detective.

—Sí, ya lo sé —repuso Antony, que sólo quería tiempo para pensar en esto—. Cariños al superintendente… Y muchas gracias.

CAPÍTULO 10

El nombre del muerto, Ellis, aparecía en todos los diarios de la mañana siguiente, junto con la información de que había sido hallado «por la policía» en un automóvil estacionado en una plaza londinense. Esa discreción no bastó para pacificar a Sir Nicholas, que gruñía entre dientes cuando llegó Geoffrey Horton y Antony bajó para reunirse con ellos en el estudio.

Horton era un procurador pelirrojo, varios años más joven que Maitland y de vasta experiencia en lo criminal. Esa mañana, su sonrisa era algo nerviosa; observaba a Sir Nicholas más o menos como un recluta a quien se acaba de confiar una bomba a punto de estallar. Inevitablemente, ese espectáculo divirtió a Antony, cuyo estado de ánimo mejoró un poco.

—¿Por qué no arrestaron a Farrell? —preguntó el anciano, sin darle tiempo para saludar al visitante.

—Se lo pregunté anoche a Sykes, pero no quiso decírmelo… Lo único que puedo suponer, es que ahora pretenden establecer la relación de Roger con los robos de lingotes… O más probable, esperan que los conduzca hasta sus cómplices.

—Y tú no crees que esa relación exista —observó Sir Nicholas, en tono acusador.

—No, no lo creo, pese a que la policía puede estar en lo cierto en cuanto a James Farrell… Lo que no me agrada, es que todos dan por sentado que cualesquiera fueran sus actividades, es más probable que haya confiado en Roger, antes que en ningún otro… Lo siento, Geoffrey; esto no facilita nada tu actuación, ¿verdad?

—Por lo menos, así no podré lamentarme de que mi cliente se niegue a tener en cuenta la posibilidad de declararse otra cosa que «inocente»… Jamás podríamos aducir justificación, con todo el país sembrado de cadáveres superfluos —observó Horton, con tristeza—. Además, han surgido nuevas pruebas perjudiciales para nuestro cliente… La policía retiró de la casa de campo del Hueco de Gruning, para probarlo, un rifle de gran calibre. Para ser exacto, un rifle doble 470… Farrell asegura ignorar si pertenecía o no a su padre.

—Me imagino —comentó Antony.

—Ya se habían llevado otro rifle durante la búsqueda del jueves, pero no era del calibre adecuado… Lo malo es que nada nos servirá aducir que este otro fue dejado allí intencionalmente, si resulta ser el que dio muerte a Grainger… Saben de sobra que no estaba antes allí, pero por supuesto, creen que Farrell se lo llevó consigo el viernes por la noche.

—Por supuesto —repitió Antony.

—Eso no nos conviene —murmuró Sir Nicholas.

—No nos conviene nada —admitió Horton—. Tal vez les guste más esto… Ellis fue baleado a corta distancia con una automática calibre 38, que no han encontrado.

—Parece que todavía nos queda algo que agradecer… ¿Cuándo sucedió eso?

—Probablemente, entre la medianoche y las seis de la madrugada del sábado, y no más de una hora antes de que lo dejaran en el asiento posterior del Jensen… Además, lo aporrearon antes de que fuera baleado… Probablemente unas horas antes.

—¿Y por qué…?

—No tengo idea. Tenía varios magullones en los brazos, y uno bien grande en la mandíbula. Tal vez hayan notado… —sugirió Geoffrey, inexpresivo.

—Que Farrell tenía la mano despellejada… —repuso Antony, en tono también sereno—. Sí, lo noté. ¿Qué importancia t-tiene? —exclamó, en un brusco estallido de ira—. De todos modos, no le c-creen ¿verdad?

—No se trata de eso —declaró Horton, con dignidad.

—Ya sé, lo siento…

—Dice haberse rozado los nudillos con la portezuela del coche, donde sobresale la cerradura —continuó el procurador, sin ocultar una sensación de ofensa al tener que aceptar una versión tan inverosímil.

—Podría ser verdad —comentó Sir Nicholas, que estaba observando la expresión de su sobrino, y extrajo sus propias conclusiones de la mirada, medio aliviada, medio culpable, con que aquél recibió tan asombroso comentario—. ¿Dónde murió Ellis? —inquirió, volviéndose otra vez hacia Horton.

—Creen que en el Hueco de Gruning… Nadie oyó el disparo, pero eso de nada le sirve a Farrell, pues la casa de campo está bien lejos del poblado.

—Bueno, una cosa es segura: que de nada sirve pedir coartada a nadie —exclamó Antony—. El culpable tiene a su disposición todos los recursos de una vasta organización; no creo que haya matado siquiera a Grainger con su propia mano.

—Un maestro del crimen… —murmuró Sir Nicholas—. Hijo mío, debí confiar en que tarde o temprano ampliarías mi educación a este respecto.

—Yo no inventé la situación —protestó Antony, sonriendo a pesar suyo.

—¿Crees que no? Bueno, admitiré la existencia de tu «banda», puesto que sin duda, nuestro ladrón era uno de ellos y no se me ocurre ningún otro motivo para que se interesara en nosotros… Pero ¿y si al seguir ese rastro, te conduce de vuelta a Farrell?

—No será así. Ciertas suposiciones podrían llevarme a alguna parte… No cuento con otra cosa que un par de fechas, detalles que pueden estar relacionados… y un hombre que vendrá a verme hoy a mediodía.

—¿Quién? —preguntó Geoffrey, que consideraba enervante aquella vaguedad.

—Un tal Cooper, contador jubilado de Nova Scotia.

—¡Oh, por el amor de Dios! Explica lo que quieres decir —exclamó Horton, perdiendo la paciencia.

—Es que no sé qué quiero decir —reconoció Antony, con aire equívocamente lúcido.

CAPÍTULO 11

Geoffrey estaba todavía en casa de los Maitland cuando llegó Vaughan Cooper, pero desmintió, quizá con más vigor del necesario, todo deseo de estar presente durante la entrevista. Antony, que no insistió, lo acompañó hasta la puerta antes de ir a rescatar al visitante de su confinamiento solitario, en la sala de espera tan poco utilizada. Era un hombre bajo y membrudo, de cara morena y arrugada, mirada vivaz y movimientos rápidos. Al conducirlo arriba encontró a Jenny acurrucada en su rincón favorito del sofá.

—No veo muy claro en qué puedo serle útil —declaró el visitante—. Pero lo cierto es que parecía urgente…

—Por eso le pedí que viniera, haciéndole perder su tiempo en vez del mío —le explicó Antony, con una sonrisa.

—¿Cuál es el problema al cual se refirió?

—Un asesinato… Un hombre que, según creo será erróneamente acusado… Y una joven… que tiene afecto por él.

Aunque alarmado, Cooper se mostró también un tanto escéptico.

—Ya le dije que haría cuanto pudiera, pero no sé nada de ningún asesinato…

—Por supuesto que no. Lo que busco es un motivo, que creo puede datar de muchos años atrás… Lo malo es que no puedo explicarle cómo podría ayudarme; se trata de una antojadiza suposición mía…

—Muchos años… ¿cuántos? —quiso saber el otro.

—Treinta.

—¿Y cómo se llama el hombre de quien habló, ese a quien acusarían?

—Farrell… aunque no es el que usted conoció hace cinco años, sino su hijo.

—Parece conocer bastante mis asuntos… Debo cierta gratitud a James Farrell.

—Murió el año pasado.

—¿Y aquella excelente señora, su esposa?

—También murió… hace dos semanas.

—¿Fue su muerte la que…?

—Nada de eso. Usted no debe conocer al asesinado… como no lo conocía Roger Farrell, en realidad. Sin embargo…

—¿Cómo puedo ayudarlo entonces?

—Diciéndome lo que sepa de la visita de su hermano a Inglaterra… Por qué vino, y cómo murió.

—Mi hermano Roy tenía treinta y cuatro años cuando murió en un accidente, el primer fin de semana después de su llegada. Vino por mar, puesto que en esos días no se volaba tanto, y me escribió al instalarse en su hotel, pero esa carta me llegó recién después de la noticia de su muerte. Decía que había llegado sano y salvo y el tiempo era bueno… Y se había comprometido a un paseo por agua durante el fin de semana. Pero antes de eso, como le dije, recibí el telegrama, junto con su carta de este señor Denning.

—Hubert Denning… ¿era él el dueño de la embarcación?

—En efecto. Según su carta, partieron en su escampavía el sábado por la mañana, y de pronto las aguas comenzaron a encresparse, aunque no como para causar preocupación… El domingo, temprano, él se encontraba en la cocina, y los otros dos en cubierta, cuando de pronto sintió una sacudida y oyó que lo llamaban. El barco se zarandeaba, y cuando subió a cubierta, no vio señales de Roy… él manejaba el timón y la vara del botalón lo barrió por la borda. Dedujeron que se habría desvanecido, puesto que se hundió inmediatamente… Y volvieron al sitio calculado por Farrell, pero sin poder ver nada. Farrell, que era buen nadador, se zambulló y buceó hasta quedar exhausto, mientras Denning conducía el escampavía en un radio más amplio, por si se equivocaban en cuanto al sitio. Decía que, cuando convenció a Farrell para que abandonara, este mismo estaba al límite de sus fuerzas. Tuve la impresión de que se trataba de un hombre valeroso, y sin mucho cuidado por su propia seguridad. Pero no volvieron a ver a Roy… Semanas más tarde, las olas lo dejaron en la costa; recibí una comunicación de la Oficina del coroner acerca de su identificación… Todos insistieron en que no tenía objeto que viajara, y como mi esposa estaba enferma por entonces, me alegré de ahorrarme el viaje… Pero, por lo que supe más tarde, establecieron sin lugar a dudas que se trataba de Roy.

—¿Y pronunciaron un veredicto de «muerte accidental»?

—Así me dijeron… Cuando me repuse un poco de la impresión, contesté la carta del señor Denning y, como era natural, le escribí también a James Farrell…

—¿Contestó él?

—Oh, sí; con una carta bastante seca, pero eso lo entendí… No le gustaba que le agradecieran.

—¿Lo conoció luego?

—Sí; nos encontramos unas cuantas veces, pero tuve la impresión de que siempre temía que dijera algo que lo turbara… No lo hice, por supuesto; ya lo tenía clasificado…

—¿Nunca se mostró cómodo con usted?

—Precisamente… No volvimos a vernos más, aunque nos enviábamos tarjetas para Navidad hasta el año pasado. No se me ocurrió que hubiera muerto, sino que consideraban que ya bastaba…

—Sí, comprendo —repuso Antony, e hizo la pregunta que le faltaba formular, aunque ya conocía la respuesta—. ¿Su hermano hizo un viaje de negocios o de vacaciones?

—De negocios… Era ingeniero de minas. Esta vez le pidieron un informe relativo a una mina en Quebec del Norte; una mina de hierro, según recuerdo. Por lo que me dijo, aquí confiaban mucho en ella, y poco antes de su partida me dijo: «No les va a gustar, Vaughan; no les va a gustar nada».

—¿A qué se refería?

—No a la mina en sí, sino a su ubicación… «Son unos bisoños», me dijo. «Para ellos, en Inglaterra, un kilómetro es un kilómetro, sin tener en cuenta qué clase de terreno cubre… Así que será mejor que vaya en persona a explicarles la situación».

—¿Y cómo se llamaba la mina?

—Abukcheech; un nombre indio que significa «ratón», según me explicó Roy. Lo recuerdo porque hizo una broma al respecto… tanto alboroto, y al final resultaba ser un ratón, ni más ni menos.

Una broma… sí; una broma un tanto amarga para James Farrell. Ese informe lo habría arruinado, pero cuando llegó a la ciudad, Farrell ya había vendido sus acciones por su valor más alto… ¿Cómo había dicho Reade? ¡La buena suerte de Farrell!

—Se lo agradezco más de lo que puedo expresarle, señor Cooper —declaró el abogado.

Jenny fue a la cocina; su esposo no tardó en reunirse con ella.

—Se ha tomado muchas molestias, y no puedo abandonar nuestro almuerzo, pero trata de darte toda la prisa posible, querida —le pidió.

—Todo está listo —anunció ella, abriendo la puerta del horno—. ¿Ya sabes…?

—No puedo probar nada —replicó él, desconsolado—. Pero tengo que intentarlo… Y es una historia tan fea, Jenny… ¿Crees que Roger me agradecerá por decirle que su padre fue un asesino?

—¿Tienes que decírselo?

—Parece que la elección es entre eso, y dejar que lo condenen… Pero antes, debo obligarlo a que me diga la verdad.

—¿Obligarlo? —dudó Jenny.

Su tono hizo reír a Maitland, pero después de conversar con el portero de Leinster Court, esa tarde, dejó de ver nada de divertido en la situación.

Meg almorzaba con Roger Farrell en su departamento, cuando llamaron a la puerta. Roger maldijo y aplastó su cigarrillo; Meg lo siguió hasta la puerta de la cocina, y salió al pasillo recién cuando oyó la voz de Antony:

—Tengo que hablar con usted, Farrell. L-lamento interrumpir, pero e-es importante —agregó al verla, sin ocultar el hecho de que estaba de muy mal humor.

—¿A qué se refiere? —inquirió Roger, furioso a su vez, siguiéndolo a la cocina.

—Lo mismo me da si quieren divertirse mientras arde Roma… Pero ¿no es tiempo de que me diga la verdad acerca de su amigo Ellis?

—¿Ellis? No…

—Salió en los diarios —intervino Meg, mirando a Antony como si lo viera por primera vez—. El otro hombre baleado…

—¡Ah, ése! No lo conozco —declaró Roger, en tono casi despectivo.

—¡Por el amor de Dios, Roger, n-no me mienta otra vez! Estuve hablando con el p-portero.

—Comprendo…

—De modo que sé de sobra que Ellis lo visitó el viernes por la tarde; usted mismo me dijo que no estuvo en la oficina ese día… Y no lo vieron salir.

—¿Sugiere acaso que lo maté? —preguntó Roger, en tono desafiante.

—Resulta difícil explicar cómo pudo haber llevado su cadáver al coche… Pero nada impide una reunión posterior.

—¿En el Hueco de Gruning, por ejemplo?

—Eso es lo que dirá la policía. Me imagino que vino a venderle una cinta grabada…

—Usted lo sabe todo, ¿no?

—Puedo adivinar… bastante. Se desgarró los nudillos al derribarlo; me imagino que ésa fue su primera reacción instintiva, ¿verdad?

—No me gustan las amenazas —declaró Farrell, con tranquilidad casi sobrenatural.

—Supongo que exigía dinero…

—Por supuesto. Dijo que le pagaron por forzar la entrada en casa de Grainger, y que él se llevó una carpeta, la entregó al que le pagó y le aseguró que era todo lo hallado…

—¿Le preguntó quién…?

—No lo sabía. Un hombre alto, de cabello oscuro; su descripción no significaba nada para mí.

—¿Y sus referencias?

—Lo que era de suponer: algo relacionado con mi padre… Me ofreció la cinta, diciendo que era el registro de una conversación «muy interesante».

—¿Y estaba en lo cierto?

—Todavía no lo sé… Me dijo dónde podía encontrarla, aunque no le pagué por la información.

—¿Fue a buscar la cinta?

—No… Por ahora, está a salvo donde está. ¿Se cree que la quiero, acaso? —exclamó, súbitamente acalorado—. ¿Cree que quiero saber…?

—Comprendo. Lo siento, pero registra una conversación.

—Eso ya lo sé… Mi padre no tenía costumbre de monologar.

—Debo descubrir con quién hablaba…

—Así que existe algo que no sabe —comentó Farrell, con una especie de satisfacción sombría.

—Bueno, a decir verdad, lo sé, pero no veo otra a forma de probarlo…

—Es una lástima.

—Ya lo creo… Según las pruebas actuales, no tiene ninguna esperanza de que lo absuelvan.

—Correré ese riesgo…

—¡Oh, para qué insistir! Usted correrá ese riesgo, ¿eh? ¿Y qué me dice de M-meg? N-no interrumpas —exclamó, volviéndose hacia la joven, antes de que Farrell pudiera contestar—. Esto no tiene n-nada que ver c-contigo.

Si Meg se dio cuenta de lo irracional de esta observación, no dio muestras de ello, sino que levantó la barbilla y miró a los dos hombres severamente.

—Los dos se están portando de manera muy infantil —declaró.

—¡Un momento! —exclamó Roger—. ¿Es verdad? ¿Podría mantener a Meg fuera del caso?

—No creo que haya manera de conseguirlo… Lo que intento decirle, es que ya no se trata de su testimonio y nada más; resulta probable que la arresten…

—¡No pueden hacer eso!

—No seas tonto, querido —intervino ella—. ¿No has oído hablar de ser cómplice antes del delito? Me atrevo a prever que al fin y al cabo, no me condenarán, pero si creen que tú…

Antony se preguntó si él se daría cuenta de lo que Meg le pedía. Por fin Farrell murmuró, en tono algo vacilante:

—Tienen razón, por supuesto… Está en la oficina de equipajes de la izquierda, en la estación Victoria.

—¿Tiene el recibo?

—Sí… En la oficina tenemos una máquina; no sé si esta cinta encajará en ella…

—Ya veremos. Claro que no será prueba legal de nada, sino algo para base de la defensa… que aún así, podría no tener éxito.

—¿No estará pensando en utilizarla como excusa?

—Me interesa la identidad del otro hombre, no el tema de la conversación…

—Está bien. No tardaré mucho en llegar a Victoria…

—Será mejor que vaya yo. ¿No se da cuenta de que lo deben seguir desde ayer, por lo menos?

—¿Tiene importancia eso?

—Si lo arrestan con la cinta en su poder, podría tenerla, y mucha.

—De todos modos, tengo mis métodos… Como la policía guarda todavía mi auto, esperarán que salga a pie. Pero puedo bajar al garaje sin ser visto; el portero, que es buen amigo mío, me prestará el Austin y aunque vigilen esa salida no se darán cuenta.

—Sigo pensando que…

—Si quiere, venga conmigo, ya que no confía en que le lleve la cinta…

De alguna manera, esto parecía un desafío.

—Como quiera —dijo Antony—. Me llevo a Meg a casa conmigo… Podrá reunirse allá con nosotros.

Pero todavía estaba intranquilo.

CAPÍTULO 12

A las cinco, Meg se estaba inquietando, mientras a Jenny y a Antony se les agotaban los motivos por los cuales Roger podía haberse retrasado. A las seis, resultaba evidente que no iría a la plaza Kempenfeldt, de modo que Antony telefoneó al departamento de Leinster Court, por si había habido algún malentendido, pero no obtuvo respuesta.

Se preguntaba qué le diría a Meg, cuando sonó su propio teléfono. Al levantar de prisa el auricular, oyó la voz del inspector Sykes que lo saludaba. Pensó que, por supuesto, ésa sería la respuesta; la policía habría detenido a Roger, pese a sus precauciones.

—¿Está con usted Roger Farrell, inspector? —inquirió, sin tener dudas de cuál sería la respuesta.

—Esperaba que usted pudiera indicarme su paradero, señor Maitland.

—No; no lo sé.

—Recién vuelvo de Leinster Court… Parece que no lo vieron salir, pero no está en su departamento. Raro, ¿verdad?

—Alguna negligencia, seguramente, inspector.

Sin hacer caso del comentario, Sykes insistió:

—Tengo entendido que usted estuvo allí más temprano…

—El señor Farrell salió antes que yo; no sé dónde se encuentra ahora. ¿Quiere decir eso que…? —y se interrumpió, pues no deseaba agregar «que se ha impartido la orden de arresto», mientras Meg escuchaba todas sus palabras.

—Quiere decir que difundiremos una alarma por él, si no lo encontramos pronto.

—Comprendo… Mire, inspector, es posible que pueda ayudarlos. ¿Dónde podré encontrarlo?

Tras una nueva pausa, tributo a lo inesperado, el detective respondió:

—Estaré aquí, en el Yard, durante una hora más, por lo menos.

Y con un chasquido, la comunicación quedó interrumpida.

—Cállate y déjame pensar —respondió a las ansiosas preguntas de Meg—. Quien mató a Ellis puede haber hablado con él antes de su muerte…

—Supongo que sí.

—En tal caso, puede haber sabido dónde guardó Ellis la cinta grabada, y que Roger tenía el recibo del armario… No me agrada mucho esa idea, ¿y a ti, cariño?

—¿Quieres decir… que pudo haber una emboscada?

—Algo parecido… Debí haberlo previsto. ¿Sigues confiando en mí?

—Sí, por supuesto. ¿Puedo hacer algo?

—Lo peor de todo… esperar. Jenny podrá explicarte cómo se hace…

Llamó a casa de Leonard Wilson, y luego a la de Reade, sin obtener noticias de Roger. Después hizo un tercer intento.

—Lo siento, señor, pero el señor Denning no está en casa —contestó una voz masculina.

—Trato de encontrar al señor Roger Farrell por un asunto importante… ¿No sabe, por casualidad…?

—El señor Farrell no ha venido hoy por aquí, señor. Pero creo que el señor Denning pasa la velada a bordo del Susannah, que está anclado en Chelsea, cerca del muelle de Cheyne Walk, así que es posible que el señor Farrell esté con él.

Concluida esta conversación, se puso de pie y preguntó a Jenny:

—¿Sabes si está en casa el tío Nick?

—Dijo que iba a ver al señor Halloran…

—No importa… Iré al Yard, a hablar con Sykes —repuso, y al encontrar la mirada de Jenny, comprendió que ella se daba cuenta de que mentía.

—Buena idea —respondió ella, sin vacilar—. Meg se quedará aquí, conmigo, así que en cuanto tengas novedades, avísanos, ¿quieres?

—Por supuesto… No se preocupen —agregó, sintiéndose como un hipócrita. Pero ella comprendería que no podía dejar así las cosas…

Abajo, en el estudio, volvió a recurrir al teléfono, aunque esta vez no tuvo que consultar el número que le hacía falta.

—Hola, inspector —dijo al oír la voz de Sykes; e hizo una pausa porque aún no tenía decidido cómo actuar.

Si les decía: «Roger Farrell está a bordo del Susannah», irían en su busca, pero no llegarían más allá si Denning negaba sencillamente su presencia. Por otra parte, podrían surgir dificultades sin que la policía estuviera preparada para ellas; no podía correr ese riesgo. Sería franco con Sykes, a ver qué resultado obtenía, aunque no guardaba muchas esperanzas.

—¿Quiere venir conmigo a cazar fantasmas? —le preguntó al fin.

Pero estaba solo cuando llegó a Chelsea, después del crepúsculo, y siguiendo las instrucciones recibidas, llegó al embarcadero y vio la mole del Susannah, que se alzaba majestuosa entre otras embarcaciones menores. No consiguió resultado alguno con Sykes, y ahora pensaba que había sido un tonto al perder el tiempo intentándolo sin pruebas. Pero si acertaba y no llegaba demasiado tarde…

Ni siquiera podía trazar un plan, pues todo dependía de cómo lo recibieran a bordo, de modo que, sintiéndose un tonto, llamó:

—¡Ah, del Susannah!

No le contestaron desde el yate, pero a su lado se materializó, desde las sombras, un hombre con chaqueta de frisa, que lo sobresaltó enormemente.

—¿Qué deseaba, señor? —le preguntó.

—Llegar a bordo del Susannah…

—¿Tiene algo que hacer a bordo, señor?

—No me sorprendería que el señor Denning me espere… De todos modos, busco al señor Farrell.

—Debe estar equivocado, señor —replicó el otro, con mayor aspereza—. El señor Denning está solo.

—En tal caso, quizás le agrade recibir compañía… Me llamo Maitland. ¿Cómo hago para llegar a bordo?

—Los llamaré, señor… Ahora vienen con el bote —anunció, después de llamar—. Aquí están los escalones…

Durante la espera, se mantuvo muy cerca de Antony, quien súbitamente advirtió el silencio que lo rodeaba, y que los acompañó durante todo el trayecto. No se oía más que un leve rumor de tránsito, una radio a transistores desde la cabina de la lancha que pasaban, a la derecha; el tranquilo movimiento de los remos en el agua oscura, El hombre de la chaqueta de frisa los observaba desde el embarcadero, y al fin el Susannah se alzó junto a ellos. Los escalones resultaron asombrosamente sólidos, aunque no tanto como para no permitirle sentir el peso del remero, que después de amarrar con rapidez, lo seguía de cerca.

Le sorprendió encontrarse con un solo hombre que lo esperaba, hasta que se dio cuenta de que la súbita luz lo cegaba y que, en efecto, varios hombres aguardaban en las sombras. Después de todo, era lo más natural… pero su silencio era, en sí mismo, una amenaza.

El que lo esperaba en lo alto de la escalera de cámara lo saludó con la misma deferencia, más bien irónica, empleada por el del muelle.

—Encantado de recibirlo a bordo, señor —dijo.

—Espero que el señor Denning no tenga inconveniente —sugirió Maitland, atrapado en ese momento por el puro humor de la situación.

—Quedará encantado de verlo, señor Maitland. Nos dijeron que quizás viniera usted —agregó a modo de explicación—. Jim no habría permitido que ningún otro subiera a bordo…

—En tal caso, ¿no habrá dificultad en ver al señor Denning?

—Ninguna, señor; está en sus habitaciones.

Antony volvió a seguirlo por la cubierta, notando una vez más, intranquilo, la silenciosa presencia de los tripulantes que lo observaban. Pronto se dio cuenta de que dos de ellos seguían sus pasos, sin abandonarlo al bajar la escalera de cámara del puente. Sin duda, las habitaciones del dueño del Susannah habían sido construidas de modo de asegurarle el máximo de intimidad.

En el corto pasadizo de abajo, el guía se detuvo y se volvió con un murmullo de disculpa:

—¿No objetará a ser registrado, señor?

«La situación es normal», díjose Antony, mientras se sometía pacientemente a las manos inquisitivas de uno de sus acompañantes, que al fin dio un paso atrás diciendo:

—Nada…

Por la puerta de la izquierda, entreabierta, Maitland alcanzó a entrever un dormitorio, antes de que lo condujeran por la derecha. Se encontró en un salón provisto de cómodos sillones y un escritorio que debía ser una antigüedad. Sentado, el señor Denning escribía a la luz de una lámpara; no alzó la mirada pero cuando oyó deslizarse la puerta, dijo:

—Por favor, siéntese, señor Maitland… Un momentito y estaré con usted.

—Vine en busca de Roger —contestó el abogado, sin moverse de donde estaba, de pie en una alfombra fue, según sospechaba, debía costar más que todo el contenido de su propio living-room—. Parece que me esperaba…

Hubo un silencio, durante el cual el anciano firmó, secó la carta y la guardó cuidadosamente dentro de un sobre.

—No se admitiría a nadie más —repuso luego—. Cuando doy órdenes, espero que se obedezcan… Debe admitir que hice lo posible por desalentarlo, pero a pesar de ello, temía que…

—¿Quiere decir que intentó hacerme creer que Roger era culpable?

—Sí, por supuesto. Le pedí que se sentara, señor Maitland… Me disgusta mantener una conversación de pie. —No continuó hasta que ambos estuvieran sentados, y entonces volvió a su tono de suave reproche—. Temo que su carácter sea algo empecinado…

—Al principio no estaba convencido de la inocencia de Roger; eso fue después.

—No sólo testarudo, sino contradictorio —comentó Denning, sacudiendo la cabeza—. De todos modos, es una lástima… No se puede decir que lo haya ayudado mucho, ¿verdad? No habría tomado medidas tan drásticas contra Roger si no hubiera temido que usted me estorbara con sus actividades.

—¿Está muerto?

—Todavía no… Y yo habría preferido con mucho, dejar el asunto en las manos expertas de la policía. ¿Quién sabe? Hasta podría haberse librado… de no haber sido por usted.

—Usted no podía permitirle que se guardara el registro de su conversación con James Farrell —señaló Antony.

—Eso es verdad, pero si lo hubiera retirado antes, no me habría hecho falta tomar nuevas medidas hasta después del viernes por la noche… No esperaba tanto retraso para su visita a la estación Victoria.

—No conoce muy bien a Roger, ¿verdad? No quería saber por qué motivo Grainger chantajeaba a su padre…

—Bueno, jamás lo habría supuesto tan tonto —exclamó Denning, aparentemente escandalizado por esa idea—. Aunque es verdad que su padre tenía ciertos escrúpulos extraños…

—¿Puedo ver a Roger? —volvió a pedir.

—Todo a su tiempo, todo a su tiempo, señor Maitland. Antes debo pensar qué hacer con usted… ¿Para qué vino, y quién sabe de su presencia aquí?

—La policía —repuso con firmeza, pero Denning no se dejó engañar.

—Sí, me lo supongo. Sin duda, les contó una historia, pero no le dieron crédito. Si no, ¿por qué vino solo? Bueno, creo tener ingenio suficiente para apaciguar su curiosidad, aunque usted haya logrado despertarla… En cuanto a su familia, no habrá dificultad. Podrán contar a la policía lo que usted ya les dijo, sin hacerlo más aceptable en una segunda audición. ¿Cuál es su misión aquí?

—En busca de Roger y, por supuesto, de la cinta grabada.

—¡Mi estimado señor Maitland! Lamento descorazonarlo, pero ¿cómo se propone llevar a cabo tan ambicioso programa?

—Todavía no estoy seguro —repuso Antony, en un tono de sinceridad que hizo reír a su interlocutor.

—Y aunque todo eso fuera posible, ¿qué cree que podía haber ganado?

—Si la policía pudiera ser inducida a interesarse por el Susannah, creo que podrían quedar… digamos, sorprendidos, por algunas de las cosas que encontrarían.

—¿Qué cosas, por ejemplo? —preguntó Denning, con cierta cautela.

Con creciente excitación, Antony pensó que aún no había destruido la cinta grabada.

—Por ejemplo, la naturaleza inverosímil de su cargamento… Además, la presencia del hombre que forzó la entrada en mi casa el viernes por la noche, y que al escapar baleó a tres agentes.

—Esa es una mentira deliberada —declaró el anciano, con frialdad—. No se podría probar ninguna relación…

—¿Quiere apostar algo?

—Al fin y al cabo, usted no quedaría en situación de pagar sus pérdidas —observó Denning, recobrando su jovialidad—. A riesgo de parecer melodramático… usted sabe demasiado.

—¿Qué se propone hacer al respecto?

—Una cosa es segura, señor Maitland: que no puedo permitirle interferir en mis otros manejos… Tendré que pensarlo, pero mientras tanto dice que quiere ver a Roger…

—Así es.

—En tal caso, si toca la campana que tiene a su lado… Ah, gracias. —Se hizo un silencio entre los dos hasta que alguien llamó a la puerta—. Adelante…

Era un hombre a quien Antony veía por primera vez; más bien alto, corpulento, de cabello rojo y cara tostada y pecosa.

—El capitán Soames… el señor Maitland —los presentó Denning—. Soames, el señor Maitland quiere ver a mi ahijado; espero que no tenga inconveniente en traerlo usted.

—Está bien, señor. Aunque no parece peligroso —agregó, después de escrutar a Antony con la mirada—, ¿está seguro de que conviene…?

—Estoy seguro de su capacidad para controlar la situación —rió Denning—. Supongo que lo registraron…

—Por supuesto, y no estaba armado.

—Y Roger ya debe estar un tanto descorazonado… No se preocupe, Soames; tengo un motivo para querer que venga.

El pelirrojo rió cortésmente, como ante una broma que no entendiera bien, y salió de la cabina.

—Señor Denning, ¿qué le pasó a Roger? —preguntó Antony, temeroso.

—Temo que nunca haya tenido un carácter maleable, ni siquiera cuando niño… Claro que habría sido más fácil emplear algún narcótico para traerlo, pero no podía permitirlo… No sabría durante cuánto tiempo podrían descubrir la droga… si tuviera lugar una autopsia, por ejemplo.

CAPÍTULO 13

Aun después de esto, Antony no estaba del todo preparado para la aparición de Roger: tenía un ojo negro, el labio hinchado y una magulladura en el pómulo; la corbata detrás de la oreja y una manga arrancada de la chaqueta. Además, parecía atontado, y no ofreció resistencia cuando Soames lo empujó al sillón abandonado por Denning. De todos modos, mejor así, puesto que tenía una pistola hundida en las costillas.

Ya de pie, Antony retrocedió hasta la pared. Tras aquella primera inquietante mirada, no volvió a mirar a Roger, sino que mantuvo los ojos fijos en la cara de Hubert Denning. Con la más untuosa de sus expresiones, el anciano dijo:

—Hijo mío, confío en que te sientas mejor…

Roger lo maldijo. Sin hacerle caso, su padrino prosiguió:

—Bueno, como ves, tengo aquí un amigo tuyo, y deseo que oigas lo que va a decir… Usted también Soames, por supuesto, y si llega a verse obligado balear a alguien, considero preferible que se concentre en el señor Maitland.

—Cuando usted lo disponga, señor —repuso el marino pelirrojo, que abandonó su posición tras el sillón de Farrell y pareció medir la distancia hasta donde se encontraba Antony.

—Bueno, todavía no, preferiblemente. Roger, comprenderás lo que va a suceder si provocas algún disturbio… No, no empieces a maldecir otra vez; ya sabes cuánto me disgusta el lenguaje destemplado. Bueno… señor Maitland, cuando guste —concluyó, sentándose muy satisfecho.

Antony se apoyó en el artesonado.

—¿Qué es lo que quiere?

—Va usted a decirme qué sabe de mis asuntos…

—No quisiera aburrirlo —objetó Antony, que por un instante vio un resplandor de ira en los ojos de Denning. Tendría que tener cuidado, pues no era ése el resultado que se proponía obtener.

—Creo que podríamos convencerlo, si de veras no está dispuesto —replicó el anciano, tan amistoso como siempre.

—Mi querido señor Denning, me avergonzaría causarle tantas molestias —replicó Antony en el tono justo; una bravata no del todo sincera, junto con una evidente nerviosidad.

—Yo no me quedaría a mirar —sonrió Denning—. La idea de la violencia me trastorna…

—Bueno, usted ya adivinó la mayor parte —replicó Maitland, otra vez inquieto.

—Quiero que me diga lo que sabe… exactamente, cómo lo descubrió.

—Sí, pero… —Miró a Roger, como en tren de súplica—. No puede causar ningún daño.

Roger lo miró, ceñudo, al responder secamente:

—Haga lo que le plazca.

Antony no pudo decidir si le seguía el juego, o si de veras creía…

—Entonces, está bien. Reducida a lo esencial, no es, una historia larga —comenzó, dirigiéndose ahora a Denning—. Hace treinta años poseía usted un escampavía… Durante un fin de semana, salió con su amigo James Farrell y un joven canadiense llamado Roy Cooper, ingeniero de minas. Cooper venía a Inglaterra a fin de presentar un informe relativo a una mina en Quebec del Norte, pero no regresó de su paseo…

—Lamentable… de veras lamentable —comentó Denning, con tristeza.

—El cadáver fue descubierto poco después, y el veredicto de la investigación fue el de «muerte accidental»… Pero el coroner no sabía nada de la Mina Abukcheech, mientras en la ciudad nada se supo del accidente. Al menos, creo que así fue, pero aunque no lo fuera…

—Por lo general, no se conocía mi relación con la mina; siempre he preferido actuar por medio de un intermediario. En cambio, James fue menos cauto, y con toda seguridad habría quedado arruinado si el informe se hubiera presentado demasiado pronto.

—¿Cuál de ustedes lo mató? —inquirió el abogado, y de reojo vio que Roger se inclinaba hacia adelante y se tapaba los ojos con una mano.

—Usted que sabe tanto, señor Maitland, con seguridad no necesita preguntarse eso —sugirió Denning, en tono burlón; ni siquiera se tomaría la molestia de negar la acusación.

—Conozco su relato del accidente, y no tiene verdadera importancia, puesto que los dos poseían conocimiento culpable… Y no creo que hubiera recibido bien una investigación, pero ni siquiera fue sugerida en esa época. Usted siguió prosperando y Farrell… creo que entonces comenzó su carrera. No volvió a navegar mucho con usted, aunque siguieron teniendo relaciones amistosas…

—Llega usted ahora a una parte de la historia que me interesa mucho.

—Si se refiere a lo que pasó hace cinco años… El hermano de Roy Cooper se jubiló y vino a Inglaterra; se comunicó con Farrell, y éste fue presa del pánico pues no era un hipócrita y no quería pasar por héroe… El caso es que usted se entrevistó con Farrell en el Restaurante Galloway, y Grainger grabó la conversación entre los dos. Me imagino que complementó la información obtenida con algunas averiguaciones propias… Como quiera que sea, estaba en situación de chantajear a Farrell, a quien conocía.

—Y de amenazar a Winifred, luego de muerto James… Mire, empiezo a comprender por qué la policía no le prestó oídos; hasta ahora, todo lo que parece haber probado es la excelencia del motivo de Roger…

—Desdichadamente, para eso no hacía falta demostración… Oiga, ¿de veras quiere que siga?

—Temo que debo insistir.

—Oh, bueno; entonces está bien… Grainger dejó una especie de diario…

—No me diga… Y debo suponer que la policía lo tiene…

—El inspector Sykes me lo mostró… Pero era bastante misterioso, sin nombres ni nada por el estilo. Sin embargo, parece que hace poco Grainger había descubierto la identidad del otro participante en la conversación inicial… Estaba muy complacido consigo mismo por haber hallado otra víctima, y me parece irónico pensar que, si hubiera sabido de sus otras actividades, lo habría dejado a usted bien tranquilo.

—¿Qué sabe usted de mis otras actividades, señor Maitland?

—Bueno, pues… hasta la policía sabe que existe una relación entre la muerte de Martín Grainger y los robos de lingotes que los tuvieron preocupados tanto tiempo.

—¿Cómo saben eso?

—Por las impresiones digitales… Creen que James Farrell dirigía y organizaba la banda, y que Roger ocupó su lugar a su muerte. No pude convencerlos… quiero decir, que no me creyeron… es decir…

—Su teoría es bastante clara. ¿Les dijo usted que yo…?

—Bueno, era verdad —adujo Antony, preguntándose qué pensaría Roger.

—No se altere —lo tranquilizó Denning—. De modo que cuando mencionó la naturaleza de nuestro cargamento…

—Me refería a lo obtenido en el robo del Aeródromo de Londres, el miércoles pasado.

—Entiendo.

—Usted me preguntó qué sabía, y estas no son más que suposiciones… Pero el resto se basa en deducciones razonables, y ésta es una… consecuencia natural, ¿comprende? Y uno o dos detalles, bastante inocentes por sí solos, respaldan esta teoría. Quiero decir que sus relaciones como jefe de una compañía de seguros pueden haberle proporcionado la información interna necesaria, y además, tiene el Susannah…

—Un toque maestro, ¿no le parece?

—Claro que sí. Sólo parecería coincidencia si, después de uno de los asaltos, a usted se le ocurre hacer un viaje… ¿al Mediterráneo, quizás?

—Tánger es una de mis ciudades favoritas —admitió el anciano—. Naturalmente, no es el único puerto que tocamos…

—Y al venir esta noche, empecé a pensar que habría algo de acertado en otra suposición mía. Sykes mencionó la forma en que desaparecía la banda después de cada golpe; como si fueran fantasmas, dijo. Pero si la banda estaba formada por sus tripulantes… no les hacía falta volver al bajo fondo una vez llevado a cabo un asalto, ni despertar sospechas indebidas a causa de una riqueza insólita. Podrían vivir tranquilamente a bordo sin que nadie se diera cuenta…

—El plan tiene otro refinamiento que acaso no se le haya ocurrido —sugirió Denning—. El hecho de que acumulan capital a bordo y están en libertad de tomarse tiempo libre por turno… Excelente sistema ¿verdad, Soames?

—Excelente para la moral, señor —repuso el capitán, en tono tan parejo como siempre, aunque con cierta tensión.

Antony lo miró, preguntándose si serían las suyas las impresiones digitales descubiertas por la policía.

—Lástima que todo se arruine por la negligencia de uno —sugirió.

—Sigo sin entender cómo lo supieron —admitió Soames.

—Uno de ustedes dejó sus impresiones digitales… en dos ocasiones —explicó el abogado—. Una, hace unos seis meses, en un acoplado del cual robaron lingotes, y otra en casa de mi tío, el viernes por la noche. Para ser exacto, se le cayó un calendario de bolsillo con un aviso del Restaurante Galloway… Qué descuidado, ¿verdad?

Denning chasqueó la lengua y preguntó, más apenado que enojado:

—¿Quién fue, Soames?

—Jim Bennett, que está de guardia en la costa, señor.

—Será mejor que se deshaga de él antes de que haya más inconvenientes.

Lo dijo con tal naturalidad que los ojos de Roger se dilataron, pero Antony maldijo su suerte, pues podía haber sido el mismo Soames, que podía resultar peligroso. Si hubiera logrado provocar disensiones entre ellos, tal vez habrían tenido alguna esperanza.

—Me ocuparé de ello en cuanto sea posible, señor —aseguró Soames, amenazante.

Hubert Denning volvió a dirigirse a Antony.

—Bueno, señor Maitland; como se ha mostrado tan amable, me prestaré a concluir su relato en lugar suyo… Pero después tendrá que decirme cómo lo supo.

—Si así lo quiere.

—Como usted supuso, tuve noticias de Grainger y le pagué… una vez. Era un asunto sin importancia, pero que me ofendía…

—Sí, me lo imaginaba.

—No fue realmente difícil descubrir su identidad; lo hicimos seguir desde el lugar de cita… una cabina de la Asociación Automovilística en la Gran Ruta del Oeste. Eran varios los que tenían esa misión, y me imagino que Jim Bennett debe haber sido el que almorzó en el restaurante para llevar a cabo las averiguaciones finales y que allí recogió el calendario de bolsillo. Fue un descuido criminal… no importa, ya nos ocuparemos de eso. ¿Algo le divierte, señor Maitland? —preguntó fríamente, ceñudo.

Antony se apresuró a negarlo. Se le había ocurrido que la expresión «descuido criminal» resultaba particularmente afortunada en esa situación, pero no creía que la idea le hiciera gracia a Hubert Denning.

—Creí que iba a estornudar —se disculpó—. Nos contaba cómo siguieron a Martín Grainger.

—En efecto. No fue muy difícil, como verá… La fecha de su muerte fue una inspiración del momento, cuando encontré esa nota en tu habitación, Roger. Parecía una ocasión demasiado perfecta para dejarla pasar…

—¿Sabías lo que iba a suceder? —inquirió Farrell, en tono curiosamente falto de curiosidad.

—Temía que sospecharan de ti, aunque no podía perder el sueño por esa posibilidad… Pero en ese momento no intentaba inculparte, hijo mío.

—Eso fue más tarde… después de que se entrevistó conmigo —sugirió Antony, mirando al anciano con cierto desafío.

—Había oído mencionar su nombre e hice ciertas averiguaciones —admitió éste—. Como no me gustó lo que averigüé, pensé que usted perdería interés si se convenciera de la culpabilidad de Roger… No pretendía provocarte dificultades con las autoridades —agregó, dirigiéndose otra vez a su ahijado.

—No sabes cuánto me alegra eso —dijo salvajemente el joven.

Antes de que Denning pudiera contestarle, Antony se apresuró a intervenir.

—Por supuesto, no fue usted en persona quien mató a Grainger.

—Claro que no —repuso Denning, aparentemente escandalizado ante tal idea—. Soames se ocupó de eso, y también de Ellis, por supuesto… ¿Le dije ya que lo considero muy valioso como ayudante?

—¿El rifle pertenecía al padre de Roger?

—No —repuso el marino, que no parecía gozar de la situación tanto como su jefe—. Pero creerán que era así, puesto que lo llevé a la casa de campo el viernes por la noche.

—Junto con el cadáver de Ellis, que antes de morir le contó su conversación anterior con Roger…

—Así es. No debió tratar de traicionarnos…

—No era de la banda, ¿verdad?

—Ni mucho menos —replicó Soames, despectivo—. Son cuidadosamente seleccionados, la mayoría entre ex miembros de la Marina…

—Comprendo que necesitaban apoderarse de la cinta grabada —admitió Antony—, pero ¿por qué resultaban tan importantes los diarios de James Farrell?

—Una simple precaución… Quizás no tuvieran ninguna importancia.

—Quizás. Supongo que me vio guardarlos en mi portafolios cuando visitó Leinster Court, el jueves…

—En efecto, y me pregunté…

—No fue una buena excusa la que dio para esa visita —continuó Antony—. Cuando llegué a conocerlo mejor, no pude imaginármelo buscando la compañía de Roger para un fin de semana en el campo, y menos cuando era probable que estuviera presente su cuñado…

—¿Qué otra cosa lo hizo sospechar de mí?

—Difería con la policía en dos aspectos. No creía que Roger hubiera matado a Martín Grainger… Bueno, no quería creerlo. Tampoco creía que Grainger, a sabiendas, hubiera chantajeado a un miembro de una banda tan despiadada como la de los ladrones de lingotes… En tal caso, debía existir otro motivo para que pudiera chantajear a James Farrell, y si lograba descubrir ese motivo, podría averiguar el nombre del segundo participante en la conversación, que según declaraba el mismo Grainger, ahora era chantajeado también… Sin duda existía una relación entre la muerte de Grainger y la banda, y a mí me parecía que el vínculo más probable era ese otro hombre, y no Roger… Grainger tuvo mala suerte; ese tiburón financiero que creyó haber pescado lo devoró… Por otra parte, pensar en la inocencia de Roger conducía a uno de los tres hombres que podían haber sabido dónde se encontraría Grainger la tarde en que murió. Le expliqué eso, ¿verdad?

—Pero no me ha explicado qué fue precisamente lo que lo condujo a mí…

—Como estaba convencido de que los robos de lingotes no eran el motivo del chantaje, me puse a buscar en los diarios de Farrell cualquier cosa extraña sucedida en 1958, antes del primer pago. Lo que aparecía una y otra vez era una serie de fechas… James Farrell tuvo en 1933 un golpe de suerte que lo encaminó en su carrera, de modo que ya era sumamente próspero cuando entró en sociedad con Reade, en 1935. Después me enteré del accidente ocurrido a Roy Cooper, también en 1933, y que su hermano Vaughan apareció en 1958, poco antes de que Grainger entrara en acción… Por supuesto, si no hubiera sabido cómo obtuvo Grainger su información, lo demás no tendría sentido… Pero estaba enterado de la existencia del otro hombre, y una vez oído el relato de Cooper, su identidad resultó evidente…

—¿Qué dijo a la policía de todo esto? —quiso saber Denning.

—La mayor parte…

—No creo que le den mucho crédito… y si hacen preguntas, estar prevenido es un alivio —declaró Denning, con benevolencia—. Soames, no tenemos motivo para preocuparnos y podemos continuar tranquilamente con nuestros planes.

—Lo mismo opino, señor —asintió el marino.

Denning se puso de pie.

—Como tendrá la compañía de Roger, no me disculparé por abandonarlo un rato —anunció—. Todavía no cené, y me imagino que ya me habrán preparado algo… Quiero concluir de comer antes de que zarpemos.

Antony no dijo nada, pues pensó que su voz podría traicionarlo. Soames quiso saber:

—¿Los dejará aquí, señor?

—Tanto da aquí como en otro sitio. Claro que no hay cerradura, pues no preví una situación como ésta, pero los ojos de buey son demasiado pequeños y no permiten la fuga, mientras con un guardia al fondo de la escalera de cámara… Admitirá que esta cabina es más fácil de custodiar que las demás.

—Bueno, puede ser… Por lo menos, déjeme que los ate —propuso el pelirrojo.

—Es que no quiero magulladuras en el cuerpo de Maitland —le contestó Denning pacientemente, como si explicara algo a un niño.

—Entonces, matémoslo en seguida —insistió el otro, cuya arma estaba provista de silenciador.

—La ciencia médica es algo maravilloso, y no nos conviene correr riesgos innecesarios —objetó el anciano.

—Supongo que no habrá inconveniente… Pondré a Marlowe en la puerta —agregó Soames, más animado.

—Por cierto que puede confiar en él… Señor Maitland, si llegan a cansarse de la conversación, quizás quieran escuchar la grabación de que hablamos —sugirió Denning—. Siempre fui enemigo de toda forma de ignorancia, y me parece justo que Roger se entere por fin, de la verdad…

Un instante más tarde, la puerta se deslizaba tras los pasos de Soames y su jefe.

—Se fueron —anunció Antony al cabo de un rato— pero baje la voz, por si el guardia se acerca… Nunca soñé que nos dejaran juntos de esta manera.

—Después de su actuación de recién, deben imaginar que tiene miedo de su propia sombra —comentó secamente Farrell—. Creo que tenemos un poco de tiempo…

Antony se acercó a la puerta; escuchó un momento y luego fue a instalarse en el brazo del sillón.

—¿Qué le pasó? —inquirió.

—Supongo que me secuestraron… Cuando salía de la estación Victoria y me disponía a poner el auto en marcha, un sujeto subió al asiento posterior, me puso un revólver grande contra el cuello y me ordenó que siguiera… En una especie de depósito no lejos de aquí, nos esperaban dos de sus compinches. Al oscurecer vinimos a bordo…

—¿De dónde sacó ese ojo negro?

—Fue en el depósito. Realmente, estoy un tanto avergonzado de ese episodio, por lo inútil que resultó… De todos modos me habrían aporreado, porque no tenía el auto que buscaban ni me creyeron cuando les dije que la policía guardaba todavía el Jensen. Cuando se lo comunicaron a tío Hubert, éste se apoderó de una de mis tarjetas e indicó a un secuaz suyo que alquilaran un automóvil a mi nombre en alguna parte… Lo conducirán al Hueco de Gruning, lo dejarán allí y sacarán el queche en cuanto haya luz suficiente, para encontrarse con el Susannah alrededor de medianoche. No estoy seguro de qué clase de accidente voy a tener, pero deduzco que será fatal. En cuanto a usted, harán aparentar que lo maté de un tiro…

—Muy probable. ¿Cómo se siente ahora?

—Dispuesto a cualquier cosa —replicó Roger, aunque evidentemente mentía—. ¿Qué haremos?

—Lo principal es salir de aquí. Pero no dejo de pensar en que si pudiéramos retrasar al Susannah, llevar esa cinta grabada a la policía… ¿Se le ocurre alguna idea?

—Si consiguiéramos llegar a la sala de máquinas… —Se interrumpió con una extraña expresión en la mirada—. ¿Esa será la caja de fusibles?

Y con brusca energía, cruzó la habitación para detenerse junto a la puerta y examinar el artesonado.

—Silencio —le aconsejó Antony.

—No estoy seguro de la ubicación de la sala de máquinas, pero con el puente justo encima, no es difícil que hayan instalado aquí los fusibles…

Al fin logró correr una parte del artesonado, y se quedó observando con satisfacción el conjunto de cables y llaves que encerraba.

—¿Qué piensa hacer?

—Provocar un incendio… ¿Ve esos dos cables? Si los junto, tendrá lugar un corto circuito en todo el sistema eléctrico. Con un poco de suerte, el resultado sería un siniestro bastante grande… ¿Perjudicaría eso sus pruebas? Aunque se hunda, sería fácil recuperar el oro en esta profundidad… Y después… ¿sabe nadar? —agregó, como asaltado por una súbita idea.

—Puedo arreglarme, aunque no ganaría ningún premio olímpico… ¿Podrá llevarse la cinta, Roger? Debe ser esa, la que está colocada en esa máquina…

—Supongo que no tendrá importancia que se moje —sugirió Farrell, mientras la retiraba.

—Por si acaso, traje esta bolsa de plástico, que debe ser impermeable —anunció Antony, sacándola del bolsillo—. Conviene que nos aseguremos…

De manera sorprendente, Roger le sonrió.

—Me imagino que usted lo verá de manera diferente, pero parece que Meg sabía lo que hacía cuando me llevó esa noche a verlo —dijo.

—¿Se casará con Meg?

—Esa parece ser la idea general —repuso Roger, mientras envolvía el rollo de cinta en la bolsa para esponjas y guardaba el envoltorio en el bolsillo interior—. De todos modos, no sé si la cuestión llegará a plantearse…

—Quien viva verá —admitió Maitland—. Me gusta su plan, pero se dará cuenta de que es más probable que veamos y no que vivamos… Las luces se apagarán, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Tendremos que esperar un minuto junto a la puerta, pero no hay duda de que nuestro guardia abandonará su puesto… —Mientras hablaba, Maitland se quitaba la chaqueta y los zapatos. Detuvo con un ademán a Roger, que se disponía a seguir su ejemplo—. Los zapatos, sí, pero la chaqueta no… Me puse este pullover oscuro a propósito, pero su camisa blanca se notaría demasiado… Abróchese la chaqueta hasta arriba y súbase el cuello… En cuanto entremos en el agua debemos mantenernos juntos, así no importará que lleve peso de más. Bueno; cuando yo considere que podemos ponernos en movimiento sígame y no haga nada a menos que yo no se lo indique.

—¿Y si el guardia sigue en su puesto?

—¿Nunca estranguló a nadie? Probablemente pueda hacerlo yo, pero si no… bueno, hágale lo que le parezca, con tal que lo derribe en silencio.

—Considérelo hecho. Me quitaron el cortaplumas, pero aquí hay unas tijeras —informó Farrell, que revisaba un cajón del escritorio—. Puedo utilizarlas…

—Será mejor que empecemos —asintió Antony—. No conozco la penalidad por hacer saltar una caja de fusibles, pero estoy seguro de que es un delito…

Farrell arrancó los cables, de modo que los alambres pelados se cruzaban sin tocarse.

—¿Listo? —preguntó, y con brusco movimiento los puso en contacto. Al mismo tiempo, las luces se apagaron.

Hubo una pausa estremecedora, en cuyo transcurso pareció que no pasaba nada, mientras la oscuridad los envolvía como una manta. Luego llegó hasta ellos el inconfundible olor acre de algo que se quemaba, y el estrépito de la alarma de incendios en el puente. Antony tendió la mano y empezó a deslizar la puerta con suma suavidad.

CAPÍTULO 14

Seis hombres colmaban la capacidad de la oficina del Inspector de Sección en la comisaría local. El superintendente Briggs, que ocupaba el escritorio, dijo con pesado sarcasmo:

—¿Y entonces el guardia, de buena gana, se prestó a dejar su puesto y les quedó el paso libre para escapar de la cabina?

No quería creer la historia, pues jamás le había gustado la fantasía, pero de mala gana reconocía en ella por lo menos algunos elementos de veracidad.

—Si tuvo un sobresalto tan grande como el mío cuando oyó esa maldita alarma, no me sorprende que haya corrido a cubierta —comentó Maitland.

—No importa por qué se fue, el caso es que lo hizo y menos mal —agregó Roger—. Ya sabe todo esto, superintendente.

—Olvida que estamos declarando —le indicó Antony, señalando al taquígrafo—. Anote, anote, señor Gibbon… En el puente había un sujeto, pero estaba muy atareado con un extinguidor y no nos miró. Por supuesto, en cubierta había más luz, pero no la suficiente para reconocer a nadie a menos que uno se detuviera y lo mirara con atención… cosa que nadie hizo, les aseguro. Fuimos hacia la popa, alejándonos de las llamas, y todo salió mejor de lo que esperábamos…

—Hubo uno o dos malos momentos —intervino Roger.

—Los hubo… y además, no elegiría esta noche para nadar en el río. Cuando llamamos al Yard, nos dijeron que usted se encontraba aquí, inspector… Usted envió un auto a buscarnos, y supongo que se puso en contacto con el superintendente —agregó en tono de leve reproche.

—Su llamada anterior me dejó intranquilo —admitió Sykes—. Aunque no podía hacer gran cosa, pensé echar una ojeada, y el inspector Higgins tuvo la amabilidad de proporcionarme comodidades… Recibimos información del incendio en el Susannah, y me disponía a ir allá cuando llamó usted. Entonces pensé que quizás fuera más importante escuchar su relato…

—El inspector Higgins tuvo también la amabilidad de darnos una muda de ropa —agregó Antony—. Y si el superintendente duda todavía, los dos pueden confirmar que estábamos mojados al llegar…

—Ya admitieron su responsabilidad por el incendio a bordo del yate del señor Denning, pero ¿cómo piensan probar lo demás? —objetó Briggs, irritado.

—Le di la cinta grabada —exclamó Roger, en tono beligerante—, y Maitland les contó ya lo que dijo Cooper… ¿Por qué no la escuchan?

—Eso pensamos hacer. Si alguno de sus hombres quisiera traer el aparato de mi auto… —pidió Briggs, dirigiéndose al Inspector de Sección.

Cuando éste salía, Sykes dijo, con voz queda:

—Señor Maitland, aunque proporcione un motivo alternativo para el asesinato de Grainger, como usted asegura…

—Se adelanta demasiado, inspector. Si llega a juicio, la acusación podrá decir que tuvo motivo y oportunidad… pero ya no puede afirmar que haya sido el único. De todos modos, lo que me interesa por ahora es convencerlos de que exploren el Susannah…

—¿Qué puedo encontrar en él?

—Para empezar, puede tomar las impresiones digitales de Jim Bennett, que probarán su relación con los robos de lingotes y lo sucedido frente a mi casa el viernes por la noche.

—Eso sería interesante —admitió Sykes—. ¿Qué más, señor Maitland?

—El producto de un asalto en el Aeródromo de Londres…

—Los hombres del inspector Higgins ya están allá, y supongo que también la policía fluvial. No corre prisa… Hasta que demos la orden, no se permitirá subir a bordo a nadie, salvo los bomberos.

—Bueno, espero que sus hombres tengan cuidado…

—No es para tanto —intervino Roger—. Mi padrino es un viejo zorro; apuesto a que habrán echado por la borda toda la artillería antes de arrimarse a la costa.

—Todo eso está bien, pero ¿para qué se quedan?

—No saben que escapamos, y probablemente crean que el incendio fue accidental. El tío Hubert se cree capaz de salir de cualquier situación, y supongo que querrá vigilar su inversión… De manera ordinaria, a nadie le extrañaría que hiciera remolcar el Susannah para reparaciones.

El inspector Higgins entró con el grabador, que puso encima del escritorio; Sykes se acercó para colocar la cinta.

—Sea como sea, exigiremos una declaración al señor Denning, antes de que parta —anunció antes de apretar la palanca.

Se oyó un zumbido, un entrechocar de platos y cubiertos, y una voz que decía con urgencia:

—Tenía que hablar contigo… ¿Para qué diablos le diste mi dirección a Cooper?

—Pero, mi querido James, ¿cómo iba a hacer otra cosa? —Era la voz de Denning, untuosa y falta de sinceridad.

—No quiero verlo… Podrías haberle dado alguna excusa. Dios mío, Hubert, ¿qué voy a decirle?

—Te agradecerá los esfuerzos que hiciste por salvar a su hermano, tú rechazarás sus elogios con modestia, y luego quedarán libres para hablar de otras cosas…

—¡No puedo hacerlo!

—¿Te incomoda tu conciencia?

—¿Mi conciencia? Cuando subí y lo vi tendido a tus pies… y tú con un pedazo de caño en la mano, y ni siquiera entonces me di cuenta… hasta que te agachaste y lo arrojaste deliberadamente por la borda. Y luego descubrí que habías ido preparado; la manguera estaba rellena de plomo…

—No podrás negar que a los dos nos convenía su desaparición…

—¿Que nos convenía? Ese informe significaba la ruina para ambos.

—Precisamente. Entonces no mostrabas tanto ahínco por que se supiera la verdad, y ahora… ¿puedes permitírtelo?

—Porque guardé silencio…

—Todavía recuerdo los argumentos que empleaste para convencerte a ti mismo. Lo hecho, hecho estaba, y denunciarme no le devolvería la vida.

—¡Y era verdad!

—También era verdad que te convenía mucho guardar silencio, y que una vez hecho esto, en lo que concierne a la justicia…

—¿Quién dijo nada de la justicia?

—¿Te convendría una investigación? Podría haberla todavía, si alguien conociera ambos aspectos de la historia.

—¿Acaso no he guardado silencio todos estos años?

—Y fuiste sensato al hacerlo…

—¿Qué quieres decir?

—Cuando me amenazan, actúo. Eso es sentido común… Pero la muerte de Cooper me demostró que mi situación era vulnerable; debía remediarlo, asegurarme en cierto modo contra un error…

—Quien juega a la bolsa no está nunca del todo a salvo.

—Existen otras fuentes de riqueza, James, y desde aquella ocasión las vengo explotando. Si se tiene suficiente cuidado… pero hace falta tenerlo. Siempre juzgué bien a los hombres… ¿Acaso no acerté en cuanto a ti? Y me encontré con tantos conocimientos, tantas pequeñas informaciones, que parecía una lástima no utilizarlas… Aparte de cosas que conocía oficialmente, siempre descubrí que pocos hombres son realmente discretos, de modo especial entre sus asociados.

—Hubert… ¿qué me estás diciendo?

—¿Crees que soy indiscreto ahora? Puede que tengas razón, pero en realidad, no lo creo… Ya te dije que sé juzgar a los hombres. Al principio buscábamos pequeñas ganancias, y a veces no tuvimos suerte, pero nadie me delató jamás… Les convenía guardar silencio, como te convino a ti, aunque a veces me he preguntado si no fue principalmente pensando en Winifred que tú…

—No la metas en esto.

—Para ella, tu cambio de situación significó mucho, ¿verdad? Tal vez más que para ti. Pero te decía que gradualmente aumentó el número de mis asociados, y las ganancias se volvieron realmente grandes…

—¿Para qué me dices esto?

—A manera de aviso. Durante estos últimos años, he descubierto que si uno es realmente despiadado puede salirse con la suya, así se trate de un asesinato.

—En realidad, es una amenaza…

—Si así lo prefieres… No confío en tu conciencia, y te digo esto para contenerte, nada más. Creo que guardarás silencio; antes que nada, por Winifred, y además porque, pensándolo bien, te he dicho tan poco…

El superintendente Briggs se puso de pie mientras Sykes detenía el grabador y se volvía hacia Maitland, diciéndole:

—Tendremos que pedirle que espere un poco, a usted y al señor Farrell.

—Sí, por supuesto —repuso él, sin agregar que a esa altura, les habría costado deshacerse de él.

Momento más tarde salía junto con Roger, siguiendo al taquígrafo. Al cerrarse la puerta oyó que el superintendente decía:

—Inspector, ¿se da cuenta del peligro? Esos hombres…

La sala de espera resultó tan triste como suponía, pero no pudieron quejarse de descuido. Un agente les llevó la inevitable bandeja del té, mientras otro contribuía con un calentador eléctrico. Roger llenó de té las dos gruesas tazas, y le ofreció una, diciendo:

—Consiguió lo que pretendía…

—Más de lo que esperaba —asintió el abogado—. Y ahora, si encuentran el oro… y a Bennett… usted quedará libre de culpa en lo relativo a esa banda y sus actividades.

—Sí, ya sé. Pero ¿y la muerte de Grainger?

—Quizás no queden convencidos de que usted no lo mató, pero ahora se darán cuenta de que tiene una defensa…

—¿Quiere decir que abandonarán la acusación?

—Ni más ni menos.

—¿Y Meg quedará a salvo?

—Los dos.

—No es un tonto —comentó Roger inquieto—. ¿Por qué no destruyó esa cinta?

—Creyó tenernos en sus manos. No tengo inconveniente en confesar que yo no esperaba que esa treta suya diera resultado… Además, quería que usted supiera… Es un sádico.

—Si supuso que la verdad acerca de mi padre me resultaría intolerable, acertó. Al fin y al cabo, no fue un asesino… pero sí un cobarde.

Un silencio que ninguno de los dos pareció capaz de interrumpir se extendió entre ambos. Roger se quedó de pie junto a la ventana, mirando hacia afuera; Antony se estremeció y al cabo de un rato empezó a beber su té.

Les pareció que transcurría largo rato antes de que volvieran a llamarlos a la oficina del inspector. Nadie pudo haber encontrado cordial al superintendente Briggs, pero el resultado fue el mismo… la acusación contra Roger era retirada.

—¡Pero no puede dejarnos así, a oscuras! —protestó Antony.

Briggs se limitó a decir, en tono definitivo:

—Buenas noches, caballeros…

Pero el inspector Sykes los acompañó hasta el auto patrullero que iba a conducirlos a la plaza Kempenfeldt.

—Tenemos mucho trabajo por delante —comentó, sacudiendo la cabeza ante la perspectiva—. El señor Denning y varios miembros de su tripulación, entre ellos un tal Soames, se encuentran detenidos. Usted tenía razón al respecto, señor Farrell; estaban desarmados, de modo que todo fue tranquilo… En cuanto al resto de la tripulación, es cuestión de tomar medidas…

—¿Y Bennett?

—Esa es otra historia… Se sacó del río un cadáver con una fea herida en la cabeza, y creo… digo creo, que podría resultar Bennett. Todos afirmaron que abandonó la embarcación hace un mes, y como ustedes lo vieron esta noche, debe haber algún motivo…

—Denning ordenó que se deshicieran de él, pero no creí que lo hicieran con tanta celeridad.

—No se tarda mucho en dar un golpe en la cabeza a un hombre… No más de lo que se tarda en provocar un incendio, por ejemplo —observó Sykes—. ¿Acaso no estaban listos para zarpar? No creo que se propusieran arrojarlo por la borda en ese sitio, pero fue lo único que les quedó por hacer cuando tuvieron que abandonar la embarcación. Y nosotros tuvimos suerte, puesto que su identificación pudo resultar más difícil… De esta manera, lo sabremos en cuanto verifiquen sus impresiones digitales, y entonces creo que llevaremos algunos miembros de la tripulación a verlo… Tal vez se los pueda convencer para que hablen.

—¿Y el Susannah?

—No se encuentra en muy mal estado, teniendo en cuenta todo… Y con tal de que no aparezca ningún abogado listo con un recurso de habeas corpus antes de que alcancemos a examinarlo, creo que todo será satisfactorio.

—¿Les dijeron que nosotros estábamos a bordo?

—Hubo algunas lágrimas de cocodrilo al respecto señor Maitland… Así como mucha consternación cuando el superintendente les reveló lo sucedido —repuso el inspector, permitiéndose una sonrisa—. Confieso que el señor Denning tiene nervios sólidos, y que no se ha dado por vencido ni siquiera ahora; lo acompaña su procurador. Claro está que habiendo oído lo que dijo a su padre, señor Farrell, supongo que se podrá encontrar más pruebas, ahora que sabemos dónde buscarlas.

—Es raro, pero una de las ideas que creía tan razonables, se basaba en el hecho de que Grainger ignoraba qué clase de tigre tenía por la cola al ponerse a chantajear a Denning… Admito que la conversación era misteriosa, pero resultaba evidente su peligrosidad.

—Supongo que Grainger confió en su anonimato —sugirió Sykes, y antes de conducir a Roger hasta el coche, le estrechó la mano, agradeciéndole por su ayuda.

Esto tuvo la virtud de sobresaltar a Farrell hasta arrancarlo de su melancolía.

—¿Ayuda? —repitió, como fascinado por el término.

—Es un cambio de canción, eh, ¿inspector? —comentó Antony, divertido.

—Iba a agradecerle a usted también, señor Maitland. Si ha olvidado lo sucedido el viernes por la noche, yo no —le reprochó Sykes—. Dos agentes nuestros… —Se interrumpió para agregar—: ¿No estará intranquila su señora? Debería irse a casa.

—La llamé por teléfono después de llamarlo a usted, mientras esperábamos que nos fueran a buscar —explicó Antony, mientras subía al coche.

Sykes, que sostenía la portezuela, no la cerró inmediatamente.

—Esperaba que pidiera la presencia de Sir Nicholas —dijo.

—A ese respecto, habría gran alboroto si no hubiera sido usted tan… razonable —le sonrió Antony, y el inspector le devolvió la sonrisa—. Tal como están las cosas, le podré decir que el episodio del viernes por la noche quedó aclarado, y eso era lo que más le interesaba. Podré decirle hasta que he llegado a una especie de tregua con el superintendente, cosa que no creerá… Y quedará satisfecho al saber que no tiene que defenderlo a usted ni a Meg —agregó, volviéndose hacia Roger, mientras el coche arrancaba.

—¿Supone que la entregaría a ella en cambio? —inquirió Roger.

Antony lanzó una carcajada.

—¿De qué se ríe? —protestó Farrell.

—No puede casarse con un ojo negro…

—Podré casarme en cuanto consiga una licencia especial —replicó Roger, con firmeza, y agregó en voz tan baja, que Antony pudo fingir no haberlo oído—: Si espero a que todo sea revelado en el juicio, podría volver a perder el coraje.

Evidentemente, sólo quedaba confiar en el buen sentido de Meg… y eso hizo Antony, con ciertas reservas.

La explicación a su tío resultó más fácil de lo que suponía; en realidad, mucho antes de concluir le pareció que la atención de Sir Nicholas comenzaba a divagar.

—Así que no necesitabas alborotar tanto por Meg —le dijo con cierta severidad—. Estuve muy preocupado… No me dijiste por qué fuiste anoche a bordo del Susannah —agregó, destruyendo sus esperanzas.

—Esperaba que no me preguntara eso —confesó débilmente el joven abogado.

—Pues te lo pregunté…

—No veo qué otra cosa podía haber hecho, señor.

—Pero ¿qué esperabas lograr? —Como no obtuvo réplica, agregó en tono razonable—. De nada te habría servido hacerte matar junto con Farrell.

—Tampoco podía quedarme de brazos cruzados, tío Nick. Ni creía que Sykes fuera a intervenir… Además, Jenny estaba intranquila; quería un final feliz para Meg.

—No me digas que Jenny te alentó en semejante locura —objetó fríamente el anciano, sin dejarse convencer.

—Bueno, exactamente no… —De manera deliberada, había atenuado su relato del naufragio del Susannah, sin resultado alguno. Lo que le hacía falta era algo que distrajera a su tío—. Meg se casa…

—Ah, ¿de veras? ¿Con quién?

—Con Roger Farrell —respondió pacientemente Antony.

—Ya te dije… no, me dijiste que su participación en todo esto fue inocente, y supongo que debo creerte. Esperemos que no resulte de esto ningún mal —agregó, dubitativo.

—Jenny está complacida —aseguró Maitland.

—Es una mujer, y por lo tanto romántica —repuso Sir Nicholas, que con esa melancólica observación dio por terminado el caso.

F I N

SARA WOODS es uno de los pseudónimos utilizados por la escritora Lana Hutton Bowen-Judd.

Lana Hutton Bowen-Judd (7 de marzo de 1922 - 6 de noviembre de 1985) fue una escritora de misterio británica, más conocida bajo el seudónimo de Sara Woods, pero también con los seudónimos de Anne Burton, Mary Challis y Margaret Leek.

Nacida en Bradford, Yorkshire, Woods se educó en el Convento del Sagrado Corazón en Filey, Yorkshire.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Woods trabajó en un banco y como empleada de un abogado en Londres, donde obtuvo gran parte de la información que luego utilizó en sus novelas. Como Eileen B Hutton, se casó con Anthony George Bowen-Judd el 25 de abril de 1946 y con él dirigió una granja de cría de cerdos de 1948 a 1954. En 1957 se mudaron a Nueva Escocia en Canadá. Allí trabajó como secretaria de la Universidad de St. Mary hasta 1964. En 1961 escribió su primera novela, Bloody Instructions (1962), presentando al héroe de cuarenta y nueve de sus misterios, Antony Maitland, un abogado inglés.

Lana Bowen-Judd fue miembro de la Sociedad de Autores de Inglaterra, la Liga de Autores de América, los Escritores de Misterio de América y la Asociación Inglesa de Escritores de Crimen. También jugó un papel decisivo en la formación de Crime Writers of Canada, sirviendo en su primer comité ejecutivo.

Sus últimos años los pasó con su esposo en Niagara-on-the-Lake, Ontario. Como Lanna Judd, murió en Toronto, Ontario, Canadá, el 6 de noviembre de 1985.

Escribiendo como Sara Woods, con Antony Maitland, abogado: Bloody Instructions (1961), Malice Domestic (1962), Error of the Moon (1963), The Taste of Fears / The Third Encounter (1963), The Little Measure (1964), La defensa acusa - Trusted Like the Fox (1964), Let’s Choose Executors (1965), Aunque sé que miente - Though I Know She Lies (1965), The Windy Side of the Law (1965), Entran ciertos asesinos - Enter Certain Murderers (1966), And Shame the Devil (1967), El collar de esmeraldas - The Case Is Altered (1967), Knives Have Edges (1968), Past Praying For (1968), Tarry and Be Hanged (1969), An Improbable Fiction (1970), The Knavish Crows (1971), Serpent’s Tooth (1971), They Love Not Poison (1972), Enter the Corpse (1973), Yet She Must Die (1973), Done to Death (1974), A Show of Violence (1975), My Life Is Done (1976), The Law’s Delay (1977), A Thief or Two (1977), Exit Murderer (1978), Proceed to Judgement (1979), This Fatal Writ (1979), They Stay for Death (1980), Weep for Her (1980), Cry Guilty (1981), Dearest Enemy (1981), Enter a Gentlewoman (1982), Most Grievous Murder (1982), Villains by Necessity (1982), Call Back Yesterday (1983), The Lie Direct (1983), Where Should He Die? (1983), The Bloody Book of Law (1984), Defy the Devil (1984), Murder’s out of Tune (1984), Away with Them to Prison (1985), An Obscure Grave (1985), Put Out the Light (1985), Most Deadly Hate (1986), Nor Live So Long (1986). Naked Villainy (1987).

Escribiendo como Mary Challis, con Jeremy Locke: Carga de la prueba (1980), Crímenes pasados (1980), El fantasma de una idea (1981), Un muy buen enemigo (1981).

Escribiendo como Anne Burton, con Richard Trenton: Los queridos difuntos (1980), Donde hay un testamento (1980), Peor que un crimen (1981).

Escribiendo como Margaret Leek, con Anne Marryat (asistida por su esposo, Stephen): La tumba sana (1980), Debemos tener un juicio (1980), Voz del pasado (1981).