Siguiendo un curso de acción de rutina en la defensa de un hombre acusado de robo, Antony Maitland tropieza con algo fuera de lo común, una coincidencia. Una coincidencia que parece ser la clave de su caso. Las coincidencias, sin embargo, rara vez son lo que parecen; y, como Antony Maitland descubre demasiado tarde, este caso no es una excepción.

Código ensangrentado

Sara Woods

Código
ensangrentado

Diseño y realización de la cubierta: Raúl O. Pane

© Probandi Books Limited 1984

Traducción de Beatriz Podestá

Primera edición: noviembre, 1985

Propiedad de esta edición (incluida la traducción y el diseño de la cubierta): Editorial Laia, S. A., Guitard, 43, 08014 Barcelona

ISBN: 84-7222-050-8

Depósito legal: B.35366-1985

Impreso en Romanyà/Valls, Verdaguer, 1.

Capellades (Barcelona)

Printed in Spain

La edición original inglesa fue publicada por Macmillan de Londres, con el título:

The bloody book of Law (1984)

Las largas vacaciones, 1974

Miércoles, 25 de septiembre

1.

Aún en la City de Londres, ese semillero de crímenes donde los escándalos son cotidianos, los fraudes abundan y culminan los juicios por asesinato más jugosos (e Inglaterra, como sabemos, es la envidia del mundo, no por la cantidad sino por la calidad de sus asesinatos), hay lugar para una cierta cantidad de bufetes de abogados que disponen de clientes tan pacíficos como los que podrían ocuparlos en la más tranquila ciudad de provincias.

La pequeña aristocracia rural que viene a divertirse un poco —o, más posiblemente por negocios, en la actualidad— quizá piense que aquí obtendrá consejos más sofisticados. En realidad, Matthew Barlow no contaba con ningún conde entre sus clientes, pero la gente de los condados estaba bien representada y realizaba, para su provecho, muchas acciones mundanas, como lo habían hecho su padre y su abuelo antes que él. Pero si alguna vez existió una prueba viviente de que residir en la metrópolis no transforma a una persona en un experto en la maldad de este mundo, esa prueba bien podría haberse encarnado en la visión de la vida, más bien inocente, de Matthew. De modo que su placer inicial al recibir la visita de sus viejos amigos y clientes Arthur Gilchrist y su madre viuda, Helen Gilchrist, se transformó rápidamente en consternación cuando se enteró de la razón de su presencia.

Su primera reacción fue la total incredulidad; semejante cosa no podía ocurrirle a clientes suyos. Luego, recurrió a la consoladora idea de que la policía había cometido un terrible error. Es cierto que sabía muy poco de Vincent, el hermano pequeño de Arthur, salvo de oídas. De hecho, no lo había vuelto a ver desde que era un niño. Pero seguramente, ningún miembro de esta respetable familia…

—Pueden estar seguros —dijo a sus visitantes, mientras los despedía algo más tarde— de que haré todo lo posible para que este lamentable error sea enmendado.

Se trataba de un asunto penal, no había duda, y su experiencia en ese tipo de casos no era mínima; era inexistente. Pero estaba su viejo amigo, el señor Bellerby, que había optado por orientar a su bufete en una dirección muy diferente a la suya y quien, sin duda, tendría mucho gusto en aconsejarlo. Cogió el teléfono con una sensación de alivio, y tuvo la suerte de encontrar a su colega en su bufete y libre.

—Comprenderá mi problema —terminó diciendo, después de explicar la situación—. No hay duda de que yo debo actuar personalmente en este asunto, aunque me alegraría poder pasárselo a una persona de su experiencia. Los Gilchrist son amigos, además de clientes. Debo hacer todo lo posible por ellos.

—¿Ha visto a ese joven?

—¿A Vincent Gilchrist? No, aunque por supuesto les expliqué que debo hacerlo lo antes posible. Pero el problema…, ¿sabe?, es que, para decirle la verdad, me encuentro totalmente desconcertado.

—Y quiere que yo le recomiende un asesor —dijo el señor Bellerby, pensativo—. Bueno; no será difícil —agregó. Era un hombre exuberante y muchos de los abogados que lo conocían tendían a pensar que se excedía al alentar a sus clientes, inspirándoles una confianza que no siempre se podía justificar con facilidad.

—Alguien —dijo Matthew Barlow, a quien la insistencia parecía indispensable— que no me desprecie por mi falta de… de conocimientos en estos asuntos.

—Sí; lo había entendido —dijo jovialmente el señor Bellerby—. Si le interesa mi opinión, intente conseguir a Antony Maitland. Es un chico muy independiente y muy personal. Lo aconsejará bien.

—He oído hablar de él —dijo el señor Barlow, como si eso fuera una dificultad insuperable.

—Sí; me lo imagino. Dicen que es poco ortodoxo y se las arregla para que la gente hable de él. Pero le diré esto: tratándose de un asunto difícil, en nadie confiaría tanto, y éste lo es, si su creencia en la inocencia del joven Gilchrist está justificada.

—Es un terrible error —dijo con firmeza Matthew Barlow, y agregó—: por supuesto, seguiré su consejo.

Si hubo una ligera vacilación en el tono de su amigo al pronunciar esa última frase, el señor Bellerby decidió ignorarla.

—El señor Maitland trabaja en el bufete de su tío —dijo—. Es sir Nicholas Harding; supongo que también habrá oído hablar de él. Le aconsejo que hable con Mallory, el pasante de sir Nicholas. Él se ocupará de todo.

Y así fue como Antony Maitland, cuando volvió a la ciudad con su esposa Jenny, unos días antes del comienzo del trimestre de San Miguel, encontró el caso de Regina versus Gilchrist entre los asuntos que se habían acumulado durante su ausencia y se enteró por el anciano señor Mallory, quien usó un tono que no admitía discusión, que una entrevista con el abogado y los clientes estaba fijada para esa misma tarde.

El bufete de sir Nicholas estaba en el Inner Temple, encima de un tramo de escaleras mal iluminadas. Cuando Maitland hubo intercambiado las salutaciones adecuadas en el despacho de los pasantes —no totalmente sinceras por parte de Mallory, como sabía— se dirigió por el pasillo hacia su despacho descubriendo, sólo cuando se volvió para cerrar la puerta, que Willett le pisaba los talones.

John Willett trabajaba en el bufete desde hacía mucho y sólo cedía en antigüedad al señor Mallory. De todos los pasantes era el que más se identificaba con los intereses de Maitland y se había dado cuenta tiempo atrás de que Mallory nunca se había reconciliado por entero con la manera de actuar ligeramente excéntrica de Antony que, sin duda, podía trastornar una existencia pacífica y bien ordenada. Un resultado posible de esto era que los casos más aburridos fuesen aceptados, mientras asuntos que hubiesen podido tener un interés real eran rechazados, so pretexto del exceso de trabajo. Pero Willett no estaba desprovisto de ingenio y a lo largo de los años había descubierto formas de burlar esa deliberada perversidad.

—Este señor Barlow —dijo ahora, cuando Antony lo invitó a entrar y cerró la puerta—, nunca nos había traído un caso.

—No; nunca he oído hablar de él —reconoció Maitland.

—Se ocupa de la alta sociedad —dijo Willett, desdeñoso—. Yo no creo que a usted le interese, pero al señor Mallory se le metió en la cabeza que si hoy trae un caso bien puede traer otro mañana, especialmente porque lo recomienda el señor Bellerby. No pude hacer nada para disuadirlo y ahora que he estado averiguando descubro que Barlow y Meeks es una firma estrictamente de asuntos familiares. No están en nuestra línea; esto debe ser una excepción. Un mirlo blanco —agregó, por si su interlocutor no lo había entendido.

—Tampoco he oído hablar del señor Meeks —dijo Maitland, mirando con disgusto el montón de papeles que había sobre su escritorio. Era una habitación larga y estrecha que tendía a ser oscura hasta en los días más luminosos y ahora se inclinó para encender la lámpara del escritorio. Siempre que lo hacía recordaba la oferta de Jenny de venir un fin de semana y redecorarla de algún color alegre. Su entusiasmo por el proyecto murió casi antes de nacer ante la mirada ultrajada de sir Nicholas.

—¿Cómo diablos nos las vamos a arreglar con todo esto? —preguntó.

Willett tomó la pregunta como puramente retórica.

—El señor Meeks ha muerto —dijo.

—No es el único —dijo Maitland, a quien este dato no le interesaba demasiado—. Con todo, algunos casos civiles son interesantes.

—Pero éste es un caso penal —dijo Willett—. Lo que quería decir es que probablemente no llegará nada más de la misma fuente.

Antony levantó los ojos y le sonrió.

—No sea tan mercenario —exhortó—. Un bufete de abogados de familia con un cliente criminal… puede ser divertido.

—Lo que pasa —dijo Willett muy serio— es que no lo creo. Un hermano pequeño que se metió en problemas, y no es la primera vez. No sé qué podría hacer usted.

—Tratar de portarme lo mejor posible ante el tribunal —dijo Maitland, abriendo el cajón del escritorio y sacando un bloc y un lápiz. De hecho, había seis lápices allí, cada uno perfectamente afilado, aunque él, como todos los otros miembros del estudio, sabían muy bien que no pasarían el día tomando notas; era importante anotar las prioridades sin que cada punta se rompiera o quedara totalmente desafilada—. Si me parece aburrido como agua de pozo, no lo culparé. ¿Qué más hay en este montón?

—Lo de siempre —dijo Willett—. Ned Bates ha reincidido y el señor Horton dice que quiere declararse inocente. Y hay un tío acusado por un incendio premeditado, o eso dice la compañía de seguros. Nada especial.

—Bueno, eso se lo podemos dejar a los expertos —dijo Maitland, aliviado—. Por cierto; sir Nicholas se reincorpora mañana; olvidé decírselo a Mallory. Jenny irá a esperarlos al aeropuerto esta tarde.

Después de eso lo dejaron en paz hasta la reunión de las tres de la tarde, que sólo fue interrumpida por una llamada telefónica de Geoffrey Horton, un notario que era un viejo amigo suyo, además del yerno del señor Bellerby. Geoffrey estaba deseoso de hablar sobre Ned Bates, que aparecía una y otra vez en sus agendas, como una moneda falsa.

—He estado tratando de hacer que razone —dijo—, pero sin éxito. Quizá tú tengas más suerte.

—Bueno; haré lo posible —dijo Antony, no muy convencido—, pero eso tendrá que esperar hasta que me abra paso por un montón de cosas. No es urgente, ¿verdad?

—No; un par de semanas no harán mucha diferencia —concedió Geoffrey. Era típico de él no perder tiempo preguntando si los Maitland habían disfrutado mucho de sus vacaciones de verano. Los compromisos y los cotilleos sociales eran cosa de mujeres y no debían interferir con la jornada laboral. Se despidió unos momentos después, dejando a Maitland no muy preocupado por el destino del señor Bates, que podía ser inocente como afirmaba, pero mucho más probablemente, si se lo juzgaba por acontecimientos anteriores, debía haber hecho exactamente lo que se alegaba contra él, fuera lo que fuese.

El señor Barlow y Vincent Gilchrist llegaron puntualmente, unos minutos antes de las tres, en realidad, y fueron anunciados, como pidiendo disculpas en el interfono por Hill, quien por su tono podía haber estado notificando la llegada de una banda de gamberros con intenciones agresivas. Antony lo invitó a hacerlos pasar con el tono más tranquilizador que pudo conseguir y un momento después Willett abrió la puerta de su despacho y se hizo a un lado para dejarlos entrar.

Matthew Barlow resultó ser un hombre bajo de cara redonda y amistosa, que no parecía tener mucho más de cincuenta años. Maitland, que se había puesto de pie para saludar a los recién llegados, los evaluó a la primera mirada y no se le ocurrió dudar ni por un instante quién era el abogado y quién el cliente —el señor Barlow, como contó después a Jenny, exhalaba un aura de respetabilidad—; de modo que, naturalmente, observó al joven que entró en el despacho tras el abogado con más interés. Vincent Gilchrist parecía mucho más alto que su acompañante, pero un momento después Antony se dio cuenta de que sus ojos y los de su nuevo cliente estaban al mismo nivel. A primera vista, Gilchrist era espectacularmente guapo, cosa que, perversamente, no predispuso a su favor al abogado. Cuando lo conociera mejor, Maitland encontraría rasgos redentores en una barbilla un poco demasiado cuadrada y decidida para ser perfecta y en una mirada muy franca. Por lo demás, tenía cabellos castaño claro y una complexión muy clara.

A su vez, los recién llegados estudiaron a Maitland. Matthew Barlow vio a un hombre alto de cabellos oscuros y despeinados —Antony se los había estado mesando, mientras trabajaba, pero el abogado no podía saberlo—, modales demasiado informales para su gusto y una mirada humorística de la que desconfió instintivamente. Gilchrist también notó el humor y una inteligencia con la que habría que contar, pero también, y eso lo animó, a un hombre que no dudaría en actuar de forma no convencional, si le convenía. Quizá sea raro que ninguno de los dos viera la sensibilidad que era quizá la característica dominante del hombre que estaban estudiando y que, combinada con la compasión y una desconfianza instintiva en su propio juicio (rasgos cuya suma no le facilitaba la vida) contribuían, cada una a su manera, a determinar la conducta poco convencional que algunos de sus conocidos condenaban con tanta ligereza.

Las presentaciones sólo necesitaron de un momento e instalar a sus visitantes tan cómodamente como permitía el despacho algo más de tiempo; Maitland añadió la palabra remilgado a su descripción mental del abogado. Cuando, finalmente, quedaron instalados, el té fue ofrecido y aceptado con cierta impaciencia por Matthew Barlow y con bastante menos interés por Gilchrist, quien cruzó una mirada con su abogado que probablemente significara: por supuesto hay que hacer las cosas bien, pero estoy seguro de que ambos preferiríamos un whisky. Maitland le sonrió sin comprometerse. Si no se equivocaba al juzgar lo que su nuevo cliente pensaba, el hombre no podía estar más equivocado. Pero cuando pidió el té llegó muy rápido; era obvio que Willett esperaba que lo hiciera. Finalmente, estaban prontos para abordar el asunto del día.

—Éste es un asunto muy desafortunado —dijo Matthew Barlow con tono muy serio—. Ya le he explicado al señor Gilchrist que carezco de experiencia en esta clase de cosas, pero la familia insistió en que me ocupe personalmente. Nuestra vinculación es ya muy antigua; de hecho se remonta a los tiempos de mi abuelo, así que naturalmente no he querido contrariarlos. Pero debo comenzar por decirle, señor Maitland, tal como he explicado a nuestro cliente, que me hice aconsejar lo mejor posible antes de ponerme en contacto con su pasante.

Maitland no pudo evitar una sonrisa.

—¿Y quién fue el buen amigo que me recomendó? —preguntó, olvidando en apariencia que Willett se lo había dicho.

—Mi viejo amigo James Bellerby. Me aseguró que para usted no sería demasiado complicado guiarme por estas aguas desconocidas (una frase que resultó reveladora para Antony, porque demostraba una imaginación mayor de la que hubiera esperado) y también que en las peculiares circunstancias en que nos encontramos, sus talentos especiales podrían ser útiles.

Fue en este momento cuando Maitland dejó de encontrar divertida la situación. Había trabajado muchas veces con el señor Bellerby como consejero técnico y sabía muy bien qué quería decir cuando usaba esa frase. Quería decir, con razón o sin ella, que el señor Bellerby pensaba que había algo que investigar, alguna actividad que su tío condenaría calificándola de entrometerse, que Geoffrey Horton se inclinaría a descartar como «una de tus malditas cruzadas» y que hasta los más caritativos de sus amigos describirían como algo que estaba más allá del campo normal de sus deberes profesionales.

—Creo —dijo cautelosamente— que será mejor que me diga de qué se trata, exactamente.

—Pero, con seguridad… —El señor Barlow agitó una mano que pareció abarcar todos los papeles desparramados por el escritorio de Maitland.

—Si piensa que he tenido tiempo de leer el informe…

—Es sólo un panorama preliminar del asunto —dijo Matthew, como pidiendo disculpas.

—… confieso que todavía no lo he hecho. Volví hoy mismo del campo y hasta ahora he empleado todo mi tiempo decidiendo cuál de los asuntos que me ha presentado Mallory es el más urgente.

—¡Pero esto es muy urgente! He creído entender que el caso se juzgará pronto.

—Sí; eso lo sé. Pero en cualquier caso, señor Barlow, tengo debilidad por enterarme de las cosas de primera mano, cosa que mi pasante sabe perfectamente; estoy seguro de que fue por eso que combinó este encuentro con tanta diligencia. Finja que no sé nada, ni siquiera los pequeños detalles que me han comunicado, empiece por el principio y cuénteme toda la historia.

—¡Dios mío! —Matthew Barlow miró a sus interlocutores con aspecto desamparado y dijo—: Es un asunto que me aflige mucho y creo que se ha cometido una terrible equivocación. El señor Gilchrist ha sido acusado de (su voz bajó una octava, por lo menos, como si lo que estaba por decir fuera demasiado terrible)… robo con fractura. Afortunadamente, pude arreglar una fianza…

—Vamos —dijo Maitland, cuyo humor natural volvía a aparecer— creí que me iba a decir, por lo menos, que había asesinado a su abuela. Dígame, ¿a cuál de los delitos concretos que reúne la Ley de robos se refiere?

—Al robo, por supuesto.

—En eso no se da nada por supuesto —le aseguró Maitland. Si iba a tener que explicar todos los aspectos de la ley a este inocente, la entrevista llevaría todo el día—. ¿Se dice que nuestro cliente entró en un local cerrado y robó algo?

—Temo que es así.

—No se preocupe tanto, señor Barlow —interrumpió alegremente Vincent Gilchrist—. No lo hice y, aunque lo hubiera hecho, nadie lo culparía a usted. Creo que sería mejor que yo mismo explicara lo sucedido al señor Maitland. Pero, antes de hacerlo —dijo, mirando a Maitland—, si los cargos que se me hacen entran dentro de la Ley de robos, ¿qué más pueden cubrir además de birlar algo?

—Varias cosas que, aparentemente, no tienen por qué preocuparnos.

—No, pero me gustaría saberlas.

Ante semejante insistencia Matthew Barlow emitió una especie de cloqueo, obviamente desaprobatorio. Sin embargo, Maitland sonrió a su cliente con una benevolencia que no sentía en ese momento y dijo:

—Si se proponía infligir daños físicos graves a cualquier persona que estuviera en el interior del local, o violar a cualquier mujer que estuviera allí, o causar daños ilegales al edificio o a su contenido…

—Pero eso es una estupidez.

—Quizá, pero eso es lo que dice actualmente la ley.

—¡Ni siquiera estuve allí!

—Por lo que ha dicho el señor Barlow, supongo que se declarará inocente. En cualquier caso, señor Gilchrist, permítame recordarle que dije que esas cosas no tienen por qué preocuparnos. El hecho de que los cargos figuren en la Ley de robos no significa que lo acusen de todos los delitos que abarca. Ahora veamos qué es lo que se supone que usted hizo realmente.

—Creía que usted ya lo sabía —dijo Vincent Gilchrist, con un tono vacilante que pareció a Antony poco usual en él.

—Estoy seguro de que los papeles que me envió el señor Barlow son muy completos, pero debe recordar que volví de mis vacaciones esta mañana, como le dije. Y aunque hubiese podido dedicarle más tiempo a este asunto, me gustaría escuchar su versión de los hechos. ¿A menos que el señor Barlow…?

Matthew Barlow lanzó una mirada desvalida a su cliente.

—Creo que quizá… —empezó a decir, pero no intentó terminar la frase.

—Sí; quizá lo mejor sea aceptar la sugerencia del señor Gilchrist —asintió Maitland, esperando haber interpretado correctamente las intenciones del abogado—. Antes de contarme exactamente lo sucedido, señor Gilchrist, quizá quiera decirme algo acerca de usted y su familia.

—Hay poco que decir. No me casé y vivo en Londres desde que me licencié; trabajo como periodista independiente. La casa familiar está en Hollyhurst, cerca de Haslemere, pero cuando mi padre murió, hace unos ocho años, mi madre prefirió alquilar un piso en la ciudad, en vez de quedarse con mi hermano mayor Arthur y su mujer o alquilar una casa en el pueblo. Yo estaba…

—Los Gilchrist son una familia muy antigua —interrumpió el señor Barlow, obviamente molesto al ver que las vinculaciones familiares de su cliente habían sido despachadas de forma sumaria—. Mi firma ha tenido el privilegio de estar vinculada con ella por muchos años; de hecho, desde los tiempos de mi abuelo. Y por eso resulta increíble…

Se interrumpió, notando quizá la expresión un tanto satírica de Maitland.

—No es porque se trate de una familia muy antigua, desde luego —dijo con algo de impaciencia— sino porque siempre han sido muy prudentes en materia financiera, de modo que a diferencia de muchos contemporáneos suyos de situación similar, siguen siendo personas de buena posición económica.

—Entiendo. Pero son las circunstancias financieras de nuestro cliente las que debemos considerar —señaló Antony.

—Mi hermano Arthur me pasa una pensión —explicó Vincent—. Sé lo que está pensando, señor Maitland, que el trabajo independiente no es una forma fácil de ganar prestigio como periodista y confieso que no me proporciona mucho dinero, y eso de vez en cuando. Pero vivo con mi madre; me mudé a su casa cuando vino a Londres y quedé muy contento de poder hacerlo, ya que el lugar donde vivía antes era espantoso. Mi padre le asignó una suma considerable poco antes de morir; no sé cuánto pero supongo que el señor Barlow podrá decírselo, de modo que no quiere aceptar ni un penique mío. De modo que, al fin y al cabo, estoy bien.

—Si quiere conocer los detalles… —comenzó Matthew Barlow.

—Por ahora, no. —Maitland sonrió de nuevo—. Estoy seguro de que los encontraré en esa montaña de papeles que usted quiere que lea. Siga, señor Gilchrist. Usted vive en Londres con su madre, y su hermano Arthur con su mujer sigue residiendo en Hollyhurst.

—Así es. Ni siquiera tienen un apartamento en la ciudad, aunque podrían permitírselo; nos fastidian a mi madre y a mí cuando tienen que venir por negocios —dijo Vincent con tono bastante resentido—. Mi padre era igual; lo único que le interesaba era la vida del campo. Pero creo que mamá echaba de menos las luces de la ciudad y se alegró mucho de volver a Londres, aunque, por supuesto, justifica su decisión repitiendo que no quiere ser una carga para nadie y cosas así.

—Muy bien. Hablemos del supuesto delito.

—Esa noche mi madre había invitado a cenar a unos amigos. Fue el 3 de septiembre, un martes. Alguien entró en casa de ellos… ¿quiere la dirección y todo eso?

—No; estoy seguro de encontrarla cuando me ponga a leer.

—Bueno; viven a pocos minutos de distancia del piso de mi madre. Alguien entró mientras estaban fuera y se llevó la mayor parte de las joyas de Denise Thurlow. La policía cree que fui yo.

—Vamos, señor Gilchrist; debe haber algo más.

—Fui visto cerca de allí. —Su tono hizo que la frase pareciera una cita—. Por una pareja que —aparentemente— es vecina de los Thurlow y también por dos hombres, en el callejón que hay detrás de la casa, que dicen haberme visto entrar en el patio del número 113.

—Creo que será mejor retroceder un poco. En primer lugar, ¿quién es esta pareja que fue a cenar con su madre? ¿Eran los únicos invitados?

—Sí, los únicos. David Thurlow… quizá haya oído hablar de él… es actor. No es uno de los grandes, pero es suficientemente bueno para no estar nunca en paro, a menos que lo desee. Denise, su mujer, tiene dinero propio; su padre tenía una industria de la confección en el norte. Ella nunca lo nombra, pero usa su dinero y tiene debilidad por las joyas. Eso es algo que sé perfectamente, por supuesto.

—De modo que los tres cenaron juntos. ¿No hubiera sido más lógico que usted se quedara para ser el cuarto?

—No. Mamá nunca pretende que participe en cosas que me aburren. Yo pensaba ir a visitar a los Johnson, Colin Johnson y su mujer. Él trabaja en el Evening Chronicle, donde publico la mayor parte de los artículos que consigo vender. Por eso iba andando por Chesham Street. No es el camino más corto para llegar a la parada del autobús desde el piso de mi madre en Halkin Place, pero es el camino que prefiero. No fui a casa de los Thurlow, por supuesto, ni puse los pies en el callejón del fondo. Pasé de largo y cogí el autobús, pero cuando nos detuvimos en un semáforo vi un cine donde pasaban una película de ciencia ficción que no había visto, de modo que me bajé y fui a verla, en vez de ir a casa de Colin.

Y eso, por supuesto, junto con una descripción detallada de la película, estará en los papeles, pensó Maitland sardónicamente.

—Estas personas que lo vieron —dijo en voz alta—, ¿quiénes eran?

—Mark y Celia Landon. También son amigos de mi madre.

—¿Los conoce?

—Sí; los he visto unas cuantas veces.

—Se lo pregunto porque usted dijo que aparentemente son vecinos. Eso me hizo pensar que no los conocía.

—No sabía dónde vivían. Los conocí en casa de mi madre.

—En todo caso, señor Maitland —interrumpió Matthew Barlow—, el señor Gilchrist no niega que estuvo en Chesham Street a esa hora.

—¿A qué hora, exactamente?

—A eso de las ocho, me parece; quizá un poco antes. Me quedé con mi madre hasta que llegaron los Thurlow y tomé una copa con ellos, por cortesía. Después dije que tenía un compromiso y me marché.

—Sí, ya veo. Por ahora, todo es muy claro. Como los Landon lo conocen, probablemente no haya dudas de que lo identificaron correctamente, pero en cualquier caso, pasar frente a la casa no es una presunción de culpabilidad. Pero los dos hombres del callejón… ¿supongo que el 113 es el número de la casa de los Thurlow?

—Sí. Yo no los conozco, pero la policía me puso en un grupo con un montón de tíos y los dos dijeron que yo era el hombre que habían visto.

—Eso está muy bien, pero no entiendo por qué la policía hizo una prueba de identificación.

—¿Sabe? —dijo Vincent—. No es la primera vez que me sucede. Piensan que soy un delincuente encallecido y creen que han descubierto mi… ¿cómo se llama…? modus operandi.

—Ya veo —dijo nuevamente Maitland, pensativo—. ¿Cuándo ocurrió ese incidente previo?

—Hace seis meses, en marzo, para ser exacto.

—¿Y qué alegó usted?

—Que era inocente, por supuesto.

—¿Y cuáles fueron las consecuencias? Usted parece insinuar que no fue creído.

—No. Me declararon culpable y me condenaron a dieciocho meses. La sentencia quedó suspendida por dos años a causa de mi buena conducta anterior, y esas cosas, y también porque la única cosa que supuestamente había birlado fue encontrada.

Maitland se volvió para mirar a Matthew Barlow.

—Tenía la impresión de que era la primera vez que usted se enfrentaba con un asunto penal —dijo.

—Así es. Este… incidente previo, como lo llama usted, ocurrió en Hollyhurst y el señor Arthur Gilchrist solicitó a un bufete local que se ocupara del asunto.

—¿Cuál es el parecido entre los dos casos? ¿Cuál fue la prueba en el primero?

Esta vez fue Vincent Gilchrist quien respondió.

—En ese momento yo estaba pasando unos días con Arthur y Judy, y la pareja que fue robada, Mervin y Karen Chalmers, estaban cenando en su casa. Tampoco esa vez estuve presente; de hecho me marché justo antes de que llegaran… bueno, Mervin y yo no somos muy compatibles… y fui a dar un paseo en coche. No pude demostrarlo pero, desde luego, sabía muy bien que vendrían y que su casa estaría vacía.

—¿Y la prueba?

—Karen no tiene muchas joyas; sólo bisutería, salvo un brazalete muy valioso que fue de su abuela. De todos modos, es tan anticuado que nunca lo usa. Fue hallado en mi cuarto, en el piso de mi madre.

—Debo reconocer que todo esto es desconcertante, señor Gilchrist. ¿Cómo pueden haberlo encontrado allí?

—Creo que Mervin les sugirió que lo buscaran. Es un tío bastante celoso.

—¿Tenía razones?

—Sí, supongo que sí pero es un pasmarote y no se puede culpar a Karen si pretende divertirse un poco. De todas maneras, no podía saber que había algo entre nosotros, aunque estoy seguro de que lo sospechaba.

—Me parece difícil que se haya firmado una orden de registro basada sólo en su palabra.

—No; no hubo orden de registro. Dos hombres vinieron al piso cuando yo no estaba y le explicaron a mamá que querían entrevistarme. Por supuesto ella les dijo que debía haber un error, pero que si deseaban echarle una mirada al piso, no tenía inconveniente. Y el primer lugar donde fueron fue mi cuarto, ¡y allí estaba!

—¿Si hubiese estado en casa…?

—Me los habría quitado de encima de algún modo y me hubiera deshecho de ese chisme.

—Señor Gilchrist, me dijo que se había declarado inocente. ¿Está admitiendo ahora que…?

—No estoy admitiendo haberlo robado. Karen me lo dio.

—¿Y después lo negó?

—No; no es eso —interrumpió ansiosamente Matthew Barlow—. El señor Gilchrist me lo explicó; es una historia que un caballero no puede contar para defenderse.

—Digno de encomio —dijo secamente Maitland. Pero podía ser cierto—. El caso se vio en el tribunal local, supongo. ¿Qué sucedió?

—Me declaré inocente porque lo era. Pero no pude dar ninguna explicación, como dice el señor Barlow, de modo que no me creyeron.

—¿Nadie le creyó?

—Oh, la familia sí, porque se lo expliqué. Arthur y Judy lo entendieron muy bien porque conocen a Mervin y Karen. Mamá quedó horrorizada, pero sintió un alivio tan grande al saber que no había hecho nada deshonesto; bueno, supongo que engañar a Mervin es deshonesto, pero usted sabe lo que quiero decir, que no dijo gran cosa.

—Todavía no entiendo lo sucedido, señor Gilchrist. Un brazalete de mujer, aunque no se use, parece un regalo un poco extraño para que una mujer se lo haga a un hombre.

—No fue un regalo. Ya sé que dije que me lo había dado, y lo hizo, pero fue porque estaba sin dinero y pensó que yo podría venderlo y darle el dinero sin que Mervin se enterara.

—Pero seguramente, en esas circunstancias, tendría que haber estado dispuesta a admitir lo que había hecho. No hay nada de malo en quedarse sin dinero, ¿no?

—Usted no conoce a Mervin —dijo sencillamente Vincent.

—Bueno, podría haber provocado una discusión entre ellos, desde luego, pero comparado con el resultado que su silencio tuvo para usted…

—No comprende. Ya le dije que Mervin estaba más que dispuesto a sospechar lo peor, y tal como sucedió todo no podíamos negarlo. El resultado habría sido el divorcio. Karen no podía permitirlo; no tiene dinero propio. Y yo no podía llevarla conmigo si Mervin la abandonaba.

—¿Y entonces prefirió que el asunto siguiera su curso?

—Era lo único que podía hacer. Además… —se interrumpió y por primera vez miró vacilante a su abogado.

—También estaba el problema de las impresiones digitales —sugirió el señor Barlow—. En ambos casos —añadió, lanzando una mirada de excusa a su colega.

—¡Dios santo! ¡No me lo están poniendo muy fácil! ¿También tiene una explicación para las huellas digitales, señor Gilchrist?

—Sí que la tengo.

—Será mejor que me la cuente. —Parecía más resignado que ansioso—. Hablemos del hurto de Hollyhurst. ¿Dónde encontraron sus huellas?

—Temo que… en el cajón donde Karen guardaba sus joyas. Ahora comprenderá por qué no podía hablar sin incriminarla ante Mervin. Él se va a trabajar a la ciudad cada día y yo había estado con ella un par de días antes, por la tarde. Fue entonces cuando me pidió que vendiera el chisme ese. Cuando me vestí me dijo dónde estaba y yo lo saqué del cajón y me lo metí en el bolsillo. Y usted sabe que si Mervin se hubiera divorciado nombrándome, habría tenido que casarme con ella. Preferí correr el riesgo en el tribunal. —Era obvio que para él, por lo menos, este punto de vista resultaba totalmente natural.

—Entonces, volviendo al asunto que nos preocupa ahora…

—Encontraron mis huellas en la puerta del dormitorio. Yo había visitado a los Thurlow con mi madre unos diez días antes; por eso sabía que eran un plomazo y no quise quedarme la noche en que los robaron.

—Parece raro que en diez días nadie haya limpiado las huellas. —Sintió, más bien que vio que Matthew Barlow le lanzaba una mirada, pero mantuvo los ojos en la cara de Vincent Gilchrist, aguardando la respuesta.

—Lo que sucedió fue que estaba buscando el lavabo —dijo Vincent—. Sí que abrí la puerta del dormitorio de Denise Thurlow unos centímetros, pero volví a cerrarla rápidamente cuando vi que no estaba donde quería estar. Aparentemente en el pestillo no había más que una mancha borrosa pero debo haber apoyado los dedos de la mano izquierda contra la madera de la puerta cuando la abrí. Supongo que la mujer de la limpieza no es muy cuidadosa.

—¿Y realmente eso es todo? —Esta vez Maitland miró directamente al abogado.

—Desgraciadamente ya es bastante. —Barlow parecía preocupado—. Confío, señor Maitland, en que usted nos diga lo que podemos hacer.

—Supongo que no habrá dificultades para obtener testigos que declaren acerca de la reputación del señor Gilchrist y su posición económica.

—Ninguna dificultad.

—Pensé que sería así ya que sus antecedentes fueron suficientes para que la primera vez la sentencia fuera suspendida. El problema, como usted sabe seguramente, señor Barlow, es que no podremos excluir esa condena del alegato de la acusación.

—Yo creía… —comenzó impulsivamente Vincent.

—Es un asunto complicado. —Era obvio que tanto el abogado como su cliente necesitaban información—. La sección 1 de la ley de Evidencias Criminales contiene dos cláusulas más bien contradictorias pero quedó muy claro en el tribunal de apelaciones, hace unos diez años creo —tendré que buscar la sentencia para mirar los detalles—, que una pregunta hecha en un interrogatorio para comprobar lo declarado anteriormente, acerca de una condena previa que vinculara al acusado con el delito por el que se lo juzga, sería permitida. En cambio, una pregunta acerca de una condena previa por otro tipo de delito, o una pregunta que tratara de demostrar que tiene mala reputación, sin duda sería prohibida. De modo que lo que usted llamó el modus operandi, la haría admisible.

—No es mi modus operandi —dijo Vincent malhumorado.

—Discúlpeme; sólo quise decir que usted se refirió al parecido entre ambos casos con esas palabras.

—Bueno, es sencillo, ¿no? No tengo por qué prestar declaración y si no lo hago no podrán repreguntarme.

—Es verdad, pero eso sólo serviría para obligar a la acusación a probar el asunto, cosa que podría hacer con facilidad, y el hecho de que usted se negara a declarar ciertamente sería considerado sospechoso, aunque no esté obligado a hacerlo.

—Me tienen cogido, ¿verdad? Pero supongo que usted sabe más que yo. ¿Cree que volverán a condenarme?

—Tendremos que hacer todo lo posible para evitarlo. El hecho de que haya sido identificado como el hombre que fue visto entrando en el patio trasero de la casa de los Thurlow no es necesariamente una dificultad insuperable. Todo el mundo sabe que el más honesto de los testigos no es muy de fiar en un caso como éste. El parecido entre los dos casos… ése es el peor escollo.

—¿Y suponiendo que consigue que me absuelvan?

—La sentencia suspendida previa seguiría suspendida.

—¿Y si me condenan de nuevo?

—Quedaría a juicio del tribunal. Como es exactamente el mismo tipo de delito, temo que no se inclinarían a la clemencia. Las joyas del segundo caso… ¿cuánto valían?

—No tengo la menor idea. Supongo que mucho, pero no conozco tan bien a Denise Thurlow como para saberlo.

—Hay una lista de los artículos en su informe, señor Maitland —intervino Matthew Barlow—. Según la tasación del seguro, se trata de unas 100.000 libras.

Maitland lo estudió unos instantes.

—¿Quiere decir que esta señora Thurlow guardaba joyas de ese valor en su casa?

—Aparentemente es una señora muy decidida —dijo Matthew Barlow—. El señor Gilchrist me contó que dice que no tiene sentido tener alhajas si no puede disponer de ellas para usarlas cuando siente el deseo de hacerlo.

—Bueno, eso tiene cierta lógica —admitió Maitland—. Pero, de todos modos… El brazalete del caso previo, ¿era también muy valioso?

—La acusación lo hizo tasar —dijo Vincent—. Era una cosa grande y pesada, de más de cinco centímetros de ancho y aparentemente las piedras eran muy buenas. Dijeron que unas 20.000 libras, si la hubieran desmontado.

—Ésa también es una suma considerable para dejarla en un cajón del dormitorio.

—Sí, pero Karen siempre dijo que nadie se daría cuenta de que era valiosa viéndola entre sus cosas. Algunas cosas de bisutería que tiene parecen mucho más caras.

Eso también era arriesgado, pero tenía una cierta lógica.

—Entonces… esto es algo que usted podrá decirme, señor Barlow: ¿cómo entraron en la casa de los Thurlow?

—Por la ventana de la cocina. Rompieron un cristal para poder girar el pestillo y el delincuente entró pisando el fregadero.

—¿La parte trasera de la casa no está a la vista de los vecinos?

—Podrían haber visto a una persona que entrara dirigiéndose a la puerta trasera, pero a menos que un vecino se asomara mucho a la ventana no habría visto a nadie que estuviera junto a la casa.

—Ya veo. ¿Y en el caso previo, señor Gilchrist? Tengo muy presente que se declaró inocente, pero estoy seguro de que tomó buena nota de las pruebas de la acusación.

—Dijeron que el ladrón había entrado por la puerta trasera. Con un método muy similar, supongo, porque la parte superior tiene paneles de cristal, y habían roto uno, justo encima del pestillo.

—¿Y tampoco fueron vistos por nadie?

—Aparentemente no. Mervin y Karen viven en las afueras de Hollyhurst y parece que no había nadie por allí.

Esta vez, Maitland sonrió.

—Me sorprende —dijo—. En mi experiencia es más probable que alguien sea visto en el campo que en la ciudad. Bueno, creo que debe dejarme estudiar estos papeles, señor Barlow, y si tengo más preguntas para usted o para el señor Gilchrist, me pondré en contacto con ustedes. Y seguramente usted hará lo mismo cuando sepa la fecha en que se verá el caso.

Ambos visitantes se pusieron de pie, pero Vincent no fue hacia la puerta.

—Sí, pero, ¿podrá hacer algo por mí? —preguntó.

—Eso no se lo puedo decir en este momento, señor Gilchrist. —Pensó para sus adentros que no había muchas esperanzas—. Cuando tenga la oportunidad de estudiar el asunto…

—Sí, pero… He oído hablar de usted a Colin. Pensé que quizá podría hacer algo.

—¿Colin?

—Colin Johnson. Le dije que pensaba ir a visitarlo aquella noche, a él y a Rosanna, su mujer. Pero en cambio me quedé en el cine. Trabaja en el Evening Chronicle —agregó y no pareció notar el cambio de expresión de Maitland al oírlo.

—Los periódicos suelen tener una visión algo distorsionada de las funciones de un abogado —dijo Antony con una marcada falta de cordialidad—. En cualquier caso, señor Gilchrist, ¿qué cree que podría hacer por usted? Por ejemplo, ¿ha reflexionado acerca de su caballeresca actitud al no pedir que la señora Chalmers declarara en el primer caso?

—No he cambiado de idea. Eso ni se plantea. Además ya terminó y la gente que me importa me creyó cuando dije que no lo había hecho yo.

—Creo que se equivoca. Importará mucho cuando se celebre el juicio. En realidad no ha respondido a mi pregunta, pero creo que está sugiriendo que yo debería realizar algún tipo de investigación del problema actual.

—Bueno, yo pensé…

—Ya me parecía. Pero la verdad —el señor Barlow entenderá esto— es que no tengo posibilidades de hacer algo así. Con todo Londres para elegir… Estoy seguro de que comprenderá la dificultad.

—Sí, supongo que sí —dijo Vincent a regañadientes—. ¿Entonces piensa que no tengo esperanzas?

—Nada de eso. —Maitland parecía más animado ahora—. Su posición es difícil y no quiero que se engañe pero se puede hacer mucho subrayando que es muy improbable que un hombre de su posición haga semejante cosa. Volveré a hablar con el señor Barlow, desde luego, como creo que dije, después de haber examinado el asunto desde todos los ángulos.

Cinco minutos después creyó que se los había quitado de encima, pero no había contado con Matthew Barlow, quien apareció nuevamente excusándose, para decirle unas últimas palabras en ausencia de su cliente. Pero no se quedó mucho rato y después de eso Maitland pudo trabajar un par de horas antes de marcharse a casa.

2.

Su casa eran los dos pisos de arriba de la casa de sir Nicholas Harding en Kempenfeldt Square, una subdivisión nada independiente realizada en un momento en que era difícil conseguir vivienda. Era difícil recordar ahora que alguna vez el arreglo había sido considerado provisional; sir Nicholas, además de ser tío de Antony, era el titular del bufete donde trabajaba y había que admitir que las ventajas del arreglo compensaban generosamente sus desventajas. Jenny, la mujer de Antony, se había reconciliado (por no decir que estaba fascinada) con los temas legales, de modo que cuando el contenido profesional de la casa había aumentado mediante la boda de sir Nicholas con la señorita Vera Langhorne, abogado, había podido aceptar el cambio con ecuanimidad.

En todo caso, había resultado un gran éxito y Vera, decididamente, una adquisición. Conseguía ejercer un mínimo de influencia sobre la servidumbre de sir Nicholas, que antes hacía lo que le venía en gana y además lo tiranizaba sin piedad. Su nueva actitud no abarcaba a Antony, por lo menos en lo que se refería a Gibbs, el anciano mayordomo, un viejo desagradable a quien sir Nicholas trataba de jubilar desde hacía años, pero que disfrutaba demasiado sintiéndose un mártir para estar de acuerdo con la idea. El mismo Antony se preguntaba a veces qué habría hecho exactamente cuando entró a formar parte de la familia a los trece años, con motivo de la muerte de su padre, para generar una desaprobación tan pertinaz. No podía imaginarlo pero lo más probable era, simplemente, que su llegada había trastornado la rutina de la casa; el mal estaba hecho y ya no tenía arreglo.

En casi todos los demás aspectos, la vida seguía siendo exactamente como antes del advenimiento de Vera y todas las tradiciones familiares, consolidadas a través de los años, se habían mantenido. Sir Nicholas siempre había tenido la costumbre de pasar las vacaciones de verano en Suiza, no lejos de la frontera italiana, y el hábito había continuado con el pequeño cambio de que este año, ante la insistencia de Vera, habían pasado unos días en el Festival de Salzburgo. Su avión había llegado a primera hora de la tarde y Antony confiaba en encontrarlos instalados en su casa, probablemente bebiendo un jerez con Jenny antes de que ésta les diera de cenar.

Los Maitland habían pasado sus vacaciones como de costumbre en la granja de unos amigos en Yorkshire, donde Jenny podía dedicarse sin reservas a las actividades del lugar. Antony se había resignado tiempo atrás a que la lesión de su hombro le imposibilitara esas actividades, por lo menos mientras alguien no se permitiera comentarlo, y aunque ahora estaba convencido de conocer de memoria cada detalle de la región, nunca se cansaba de las largas y solitarias caminatas que hacía, ni de charlar con los hombres que venían a levantar la cosecha mientras bebían su copa, ni de las veladas ociosas que él y Jenny pasaban con su amigo Bill Cleveland cuando terminaban el trabajo del día. Pero mientras volvía a casa esta tarde pensó que la vida estaba cada vez más compartimentada. Aquí estaban, recién llegados de las profundidades del campo y ya parecía que esos días tranquilos no hubieran existido nunca. El ajetreo familiar de Fleet Street parecía ser el único mundo que había conocido, la rutina familiar entre su casa, el bufete y los tribunales, una pauta que nunca se había interrumpido.

Tal como esperaba, Gibbs rondaba por el vestíbulo cuando entró. Era un hábito invariable del viejo por las tardes, hasta que todos los miembros de la familia estaban en casa, a menos, por supuesto, que fueran más de las 10 de la noche, cuando de modo igualmente invariable se retiraba a su habitación. Como de costumbre, también, había un ligero tono desaprobatorio en su saludo «Llega tarde esta noche, señor Maitland», pero esto también era demasiado familiar para provocar la inquietud de Antony, quien respondió alegremente:

—¿Sir Nicholas y lady Harding llegaron bien, Gibbs?

—Oh sí, señor Maitland. Un vuelo excelente, según dijeron, y un cambio en la rutina que disfrutaron mucho. —Antony sintió que podía deducir sin riesgos que Gibbs se alegraba de que Vera estuviera de nuevo en casa—. Ya hace rato que se reunieron con la señora Maitland —añadió el mayordomo, y eso también era una reprimenda, aunque Antony pensó mientras subía la escalera que cualquier otra actitud le hubiera causado una inquietud considerable.

De modo que entró por su propia puerta de calle, que había sido instalada a causa de la insistencia de sir Nicholas, como símbolo de la independencia de su sobrino y su sobrina, pero que desde su instalación, sólo una vez había estado cerrada con llave. Obviamente, el familiar chirrido de la puerta al abrirse había alertado a Jenny, de modo que cuando llegó al salón ya estaba de pie en el rincón junto al escritorio, sirviendo jerez.

—Ya ves, llegaron bien, Antony —dijo, sin volverse, concentrada en su tarea, como si el nivel exacto del líquido pálido de color pajizo fuera un asunto de vida o muerte.

—Sí cariño, ya lo veo. Y también sobrevivieron al viaje desde el aeropuerto, aunque condujeras tú. —Se quedó un momento en la puerta del salón, como hacía con frecuencia, disfrutando del momento de la vuelta a casa que, por alguna razón, esa tarde le parecía más perfecta que nunca. La gran habitación que había sido amueblada con lo que sobraba en ambas casas, en la que ningún mueble hacía juego con otro, salvo el par de sillones de oreja que flanqueaban la chimenea, era para él después de todo, el centro de su universo. Quizá estuviera un poquitín raído, salvo las cortinas que Jenny había cambiado antes de las vacaciones; raído porque nunca podían prescindir de más de un sillón por vez para mandarlo retapizar. Pero era cómodo y poseía la misma clase especial de serenidad de Jenny que a veces le parecía la cosa más importante de la vida. Y entonces avanzó para saludar a sus huéspedes.

Sir Nicholas ocupaba su lugar habitual; el sillón de oreja situado frente a la ventana. Era tan alto como su sobrino, aunque más corpulento y muy rubio, de modo que aunque ya debía haber algunos cabellos grises mezclados con los otros, no eran muy visibles. Era una especie de niño mimado de los periódicos ya que era un hombre cuyas opiniones merecían citarse y con un estilo propio, pero con demasiada frecuencia lo describían como guapo, una palabra que causaba un efecto terrible en sus imprevisibles estados de ánimo, de modo que, cuando eso sucedía, las mujeres de la casa conspiraban para evitar que el artículo ofensivo cayera bajo sus ojos. Pero a pesar de las diferencias existía un parecido entre él y su sobrino, un parecido débil, escurridizo, centrado sobre todo en la expresión, y hay que admitir que Maitland, que tenía marcados aunque inconscientes dones mímicos, a veces utilizaba los amaneramientos de su tío. También había momentos en los que usaba deliberadamente los coloquialismos que tanto disgustaban a sir Nicholas, porque (como había explicado una vez a Jenny) «no es bueno que siempre se salga con la suya». Justo en ese momento, sir Nicholas estaba cómodamente instalado en su sillón, muy relajado, pero sonrió a su sobrino y levantó lánguidamente una mano como saludo.

Vera, lady Harding, estaba sentada en el extremo del sofá más próximo a su marido, frente al fuego. Había cambiado desde su boda tres años antes; ahora tenía sentido del color (Antony sospechaba que Jenny tenía mucho que ver con eso) y las prendas de ropa con aspecto de saco, a las que se negaba a renunciar, habían adquirido, gracias a algún genio, un buen corte. Pero esencialmente, pensó satisfecho, Vera seguía siendo la misma. Una mujer alta y fuerte con cabellos oscuros generosamente veteados de gris que llevaba sujetos en un moño anticuado, tan abundantes y pesados que siempre se estaban escapando de las horquillas que pretendían sujetarlos. Tenía una forma muy personal de hablar, en una especie de taquigrafía con voz áspera y una sonrisa fría que habían provocado un susto de muerte a Antony la primera vez que trabajó con ella, pero que, según sabía ahora, cubrían al más dulce de los corazones.

Ella tampoco habló inmediatamente pero cogió su copa y la alzó, saludándolo a su manera. Antony fue hasta la alfombra que había frente al hogar y se instaló en su lugar favorito, un poco a un lado del fuego, con un hombro apoyado contra el alto manto de la chimenea, y miró satisfecho a su familia reunida. Pero sus primeras palabras fueron formales. Ni los tres años transcurridos desde que Vera había dejado de ser una colega, con la que trabajaba en casos de su especialidad, para convertirse en su tía, ni el afecto que sentía por ella le permitían sentirse cómodo en los primeros momentos de un encuentro.

—Buenas tardes, Vera. Buenas tardes tío Nick. Gibbs me dijo que habíais tenido un buen viaje y unas vacaciones muy agradables. Espero que no se haya equivocado.

—No —respondió Vera—. Música estupenda, muchísimo sol. Pero Meg y Roger no se reunieron con nosotros en Salzburgo, después de todo.

—Supongo, querida, que dejaron todo para el último momento —dijo sir Nicholas—. Aunque debo decir que me sorprende; Meg tiene la costumbre de conseguir lo que quiere.

—No fue eso, tío Nick. —Jenny se acercó y entregó una copa a su marido, quien la colocó inmediatamente en el manto de la chimenea, junto al reloj—. La pieza iba a bajar de cartel, de modo que Meg decidió seguir trabajando hasta el último día. Entonces ya era demasiado tarde para el Festival de modo que se llevaron el coche al continente y lo están recorriendo. (Meg y Roger Farrell eran los mejores amigos de los Maitland; Roger, corredor de bolsa, y Meg una actriz, más conocida por los amantes del teatro como Margaret Hamilton.)

—Creí que esa pieza no iba a bajar nunca —dijo Vera.

—Lo mismo pensaba Roger —dijo Antony sonriendo—. Debe estar contento de que no haya sido así; por lo menos ahora podrá disponer de Meg unas semanas.

—No mucho tiempo. Pronto llegará otro papel —dijo Vera—. Gracias Jenny —agregó cuando Jenny se acercó con el botellón y volvió a llenar sus copas.

—Pero ya hablamos bastante de nosotros. Contadnos de vuestras vacaciones.

—No habéis contado nada —protestó Antony—. Y además sabéis lo que hemos hecho; Jenny daba de comer a los cerdos y a las gallinas, ordeñaba las vacas…

—Las vacas no, Antony. Sabes que Bill no me deja ni acercarme a la máquina ordeñadora, aunque sé muy bien cómo funciona.

—Las vacas no —rectificó Antony—. Y ayudaba a la señora Dibbs a alimentar a las multitudes durante la cosecha… ¿cuántas comidas diarias toman, cariño? Y yo anduve muchas millas, puse mi granito de arena para que la mano de obra no se aburra, y vimos a todos nuestros amigos de la zona, y hablamos muchísimo con Bill, y si queréis detalles acerca de cuantos cochinillos y becerros han nacido desde la última vez que estuvimos allí, os lo puedo proporcionar, aunque no sé cuántos huevos fueron producidos. Perdí la cuenta.

Sir Nicholas se enderezó.

—Las estadísticas nunca me han interesado mucho —dijo en un tono algo represivo—. Hoy estuviste en el bufete, ¿no?

—Sí, ciertamente. Y a veces no es posible escoger cuidadosamente entre los casos que nos ofrecen —le dijo Antony, agregando en tono reflexivo—: Supongo que eso es lo que le gustaría decirme Gibbs, en vez de insinuármelo.

—Veo que las vacaciones de verano no lo han beneficiado —dijo Vera divertida.

—Por lo que oí, ni un poco. ¿Tú qué piensas, cariño? —No aguardó la respuesta—. Ya te he dicho, Vera, que des de que viniste a vivir aquí hemos perdido las esperanzas de que se jubile.

—Pero por lo menos eso ha hecho que convivir con él sea más fácil —dijo Jenny, aunque sabía muy bien a estas alturas que Vera no se ofendía por las bromas de su marido. Era un ser muy dulce; escuchaba mejor que hablaba, aunque ocasionalmente podía protestar violentamente ante las críticas de sir Nicholas, especialmente si afectaban a su marido. Ahora, Antony, sabiendo lo que pensaba, la miró afectuosamente; seguía siendo tan esbelta como cuando se habían casado y tenía cabellos castaños dorados, rostro ovalado, una naricilla recta y ojos grises, muy separados. Ella le devolvió una mirada en la que dignidad y diversión se mezclaban de forma agradable—. Tío Nick quiere saber qué clase de lista te ha preparado el señor Mallory —dijo.

Había un corolario silenciado a eso, que estaba en la mente de todos y que Maitland decidió ignorar… «y si te vas a meter en algo que pueda causar problemas». Había habido momentos en el pasado en que su relación con la policía no siempre había sido ideal (esa descripción hubiera provocado furia en quienes la oían, considerándola un eufemismo, y sir Nicholas habría dicho secamente que sus tratos con la fuerza habían sido deplorables, y por su culpa) pero Antony nunca había podido aceptar el punto de vista de su tío, quien pensaba que la animosidad del comisario jefe Briggs podía llegar a ser realmente peligrosa algún día. «Mientras ya no infrinja la ley…» decía, y cambiaba de tema. Quizá si no hubiese sido Jenny quien planteaba el tema, aunque fuera indirectamente, se habría sentido irritado. Pero siendo así se limitó a pensar que esta vez, por lo menos, sería fácil tranquilizar a tío Nick.

—Nada especial —dijo, sin darle importancia—. Un caso de incendio premeditado que nos envió Paul Colingwood. Yo diría que es un asunto para psiquiatras.

—¿En serio, Antony? —preguntó sir Nicholas—. Creí que esos profesionales no contaban con tus simpatías.

—Eso no significa que no los use de vez en cuando —dijo Maitland, y frunció el ceño mientras hablaba, como si sus palabras hubieran conjurado alguna visión desagradable—. De todos modos, tendremos que hacer algo; este tío ha estado incendiando todo lo que ve, sin que eso significara ningún provecho para él. Además Geoffrey tiene a Ned Bates en sus manos de nuevo. Eso no nos sorprende, pero dará trabajo, porque es la enésima vez y supongo que le van a dar con el código en la cabeza.

Antony ignoró la mirada dolorida de sir Nicholas y continuó:

—Y Bellerby me ha enviado a un colega que carece de experiencia en asuntos criminales y necesita que alguien lo lleve cogido de la mano. Es un tío llamado Matthew Barlow. ¿Sabes algo de él, tío Nick?

—No recuerdo haberlo encontrado nunca.

—No; suponía que no. De todas maneras, a su cliente lo acusan de haber robado joyas por valor de £ 100.000 a una amiga de su madre. El problema es que hace seis meses lo condenaron por un delito similar, aunque no tan importante, y lo dejaron en libertad condicional.

—No parece que tengas muchas posibilidades —observó sir Nicholas.

—No.

—¿Qué va a alegar?

—Inocente.

—Pero, ¿dice la verdad? Sí, ya sé que no se lo preguntaste —añadió sir Nicholas impaciente— pero, ¿qué piensas de él?

—El problema es que puede estar diciendo la verdad. Explica de una forma muy artificiosa las pruebas que hay contra él en los dos casos. —Procedió a narrarles brevemente la conferencia de esa tarde—. El señor Barlow está totalmente convencido de su inocencia. Para él, la familia Gilchrist es sacrosanta y volvió, después de que el joven Gilchrist se marchara, para asegurarme que era totalmente imposible que estuviera mezclado en semejante asunto. El chico es un poco ligón, tal como él mismo reconoció —está vez, sir Nicholas pareció a punto de desmayarse— pero Barlow (de quien estoy seguro que es la rectitud misma) me asegura que eso no es raro en esas familias ricas, cosa que me pareció casi una difamación, mientras que la deshonestidad en materia económica o el robo son impensables.

—Obviamente, no es un cínico —dijo sir Nicholas, reviviendo.

—Por supuesto, el problema es que no hay manera de silenciar el primer caso y mi cliente no está dispuesto a permitir que lo defendamos pidiendo a la señora Chalmers que confirme su historia. Yo creo que está llevando demasiado lejos su caballerosidad, pero también podría ser que sepa que esa dama negará todo si se lo preguntan.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Jenny.

—Es un chico guapo… barbilla firme… te mira directamente —dijo Antony, reflexionando mientras hablaba—. Creo que tenemos pocas esperanzas de conseguir librarlo de esto, aunque en mi opinión, las huellas digitales son un punto a su favor. Como él mismo dijo, cualquier tonto sabe que debe llevar guantes; el hecho de que las hayan encontrado podría significar que llegaron allí como él dice.

—Ése es un argumento bastante rebuscado hasta para ti, Antony —dijo sir Nicholas perezosamente.

—Lo usaré, por supuesto, pero no creo que nadie se lo trague —aseguró Antony—. El otro argumento es que, obviamente, no necesita dinero, aunque como periodista no gane casi nada, porque su hermano es generoso y vive con su madre. Claro que eso también puedes verlo de dos maneras; quizá esté muy resentido. Y cuando piensas en ello, es raro que su padre no le haya dejado nada.

Pero, aparentemente, ya se había dicho lo suficiente para que sir Nicholas quedara tranquilo, por el momento, al menos.

—Creo que deberías dejar de mirarnos desde lo alto y terminar tu jerez, Antony —dijo—. Tu tía está esperando la oportunidad de contarte nuestras aventuras.

Trimestre de San Miguel, 1974

Viernes, 27 de septiembre

1.

Maitland pasó los dos días siguientes en el bufete y comenzó a sentir que controlaba los diferentes asuntos que le habían reservado. Como Roger y Meg aún no habían vuelto, esperaba estar solo con Jenny el viernes por la noche, pero cuando volvió a casa y su mujer salió a recibirlo al vestíbulo sintió inmediatamente que tenía algo que decirle. Sin embargo ella guardó silencio hasta que los dos estuvieron instalados frente al fuego, momento en que anunció con un tono algo desafiante:

—Hoy tuve una visita.

—¿Sí, cariño? ¿Alguien que yo conozca?

—Todavía no, pero es alguien a quien debes conocer —dijo Jenny—. De hecho, le pedí que volviera esta noche.

—Pero, ¿por qué…? Jenny, cariño, aquí estoy, pensando «gracias a Dios que es viernes» y tú nos llenas de visitantes.

—Una visita —corrigió ella—. Y es una chica encantadora, Antony; estoy segura de que te gustará. Pero está tan preocupada por ese Vincent Gilchrist —ella lo llama Vince— de quien hablabas la otra noche que estoy segura de que tendrías que tratar de ayudarlo, si puedes.

—No puedo hacer nada, Jenny; ya te lo expliqué. Y si vas a contarme que te dijo…

—Que es incapaz de hacer una cosa así —Jenny sonrió y completó la frase de Antony—. No; sé que odias esa frase, así que no iba a usarla, pero reconozco que tenía algo parecido en la cabeza, porque ella es tan… tan sincera que no puedo imaginar que se haya enamorado de alguien que no sea digno de confianza.

—Vamos, cariño; él mismo ha admitido que no es de fiar cuando hay mujeres por medio.

—Supongo que el affaire que te contó ocurrió antes de conocerla, de modo que no cuenta —dijo Jenny con firmeza—. Y además…

—Además, una mujer enamorada es la última persona a quien puedes creer en un asunto como éste. O un hombre enamorado —corrigió.

—Ya lo sé Antony, pero tiene algo que no puedo describir… O sí puedo; tiene algo que me recordó a mí misma. —Jenny se levantó y fue con decisión hacia la librería. Después de estudiar un momento el volumen que retiró del estante dijo—: Aquí está. Es El tritón olvidado de Matthew Arnold… los ojos fríos y extraños de una pequeña sirena y el resplandor de sus dorados cabellos. Eso la describe exactamente.

—Demasiado fantasioso —dijo perezosamente Antony, que aún no se sentía implicado—. Y ahora me dirás que…

—No seas tonto, Antony. —Por una vez en su vida parecía impaciente, algo tan poco característico de Jenny que lo indujo, por lo menos, a prestar más atención a lo que decía—. Sólo quise decir… bueno, que hay algo extraño en ella. Cuando la veas, entenderás lo que quiero decir y reconocerás que tengo razón.

—Reconoceré lo que quieras, cariño, mientras no se lo cuentes a tío Nick.

—Desde luego que no —Jenny volvió a sentarse—. Pero, ¿crees realmente que no se daría cuenta si la viera?

—No me recitaría poesías sobre ella —le dijo Antony—. En todo caso, ¿estás tratando de decirme que esa cualidad extraña que tiene es lo que te hizo creerla?

—Como si hubiera mirado su bola de cristal y hubiese visto exactamente lo que sucedió —dijo Jenny sin mirarlo.

—Otra médium, ¡no!

—No; nada de eso. Sólo estoy tratando de contarte la impresión que me hizo. Y Vince… el señor Gilchrist…

—Mejor dile Vince; hay muchos Gilchrist.

—Como quieras. Le habló de ti; dijo que le parecía que no habías creído una sola palabra de lo que te contó. Traté de explicarle que no tienes prejuicios, pero creo que eso no la tranquilizó mucho. Ya sé que dijiste que no podías hacer nada en este caso, que era imposible saber quién podía ser el culpable y creo que conseguí hacérselo entender, pero me dijo que si tú quisieras hablar con la familia y los amigos de Vince, te darías cuenta de que es imposible que haya hecho una cosa así, y que entonces podrías explicarlo mejor ante el tribunal.

—El señor Barlow me envió un montón de papeles —dijo Antony bastante desanimado—. Incluyendo una lista de varios posibles testigos dispuestos a declarar que es una buena persona.

—Sí, pero yo sé que detestas leer todas esas cosas. ¿No sería más divertido hablar con ellos? Entonces Mandy se sentiría un poco más tranquila, sabiendo que se ha hecho todo lo posible…

—No es una idea que me haga muy feliz, querida —le recordó— especialmente porque es muy improbable que sea útil.

Pero Jenny obviamente se lo había tomado a pecho y lo menos que podía hacer era mostrarse interesado.

—¿Así se llama… Mandy?

—Amanda Barnard.

—¿Y es joven?

—Muy joven. Quizá tenga veinte años, pero no creo que sea mayor. Es por eso que sentí… Antony, ¿recuerdas qué horrible parecía todo cuando teníamos esa edad?

Él cerró los ojos un instante, pero nada podría haber alejado el recuerdo que las palabras de su mujer había evocado: Jenny en una cama de hospital, la debilidad de su mano cuando se la había tendido; en aquella época no tenía aún veinte años.

—Lo recuerdo —dijo abriendo los ojos y encontrando los de ella fijos ansiosamente en él—. De acuerdo, Jenny. Veré a tu protegida, pero no sé qué diablos voy a decirle…

2.

Amanda Barnard había dicho a Jenny que vendría esa noche a las nueve, pero sólo eran las ocho y media y aún estaban recogiendo la mesa cuando el interfono anunció que un joven caballero llamado Midwinter deseaba ver al señor Maitland. Sólo la benigna influencia de Vera había conseguido persuadir a Gibbs de que usara el teléfono interno, instalado años atrás para su comodidad; cada vez que lo hacía, Antony pensaba que su nueva tía había sido una gran adquisición. No conocía a ningún Midwinter pero no encontró ninguna razón para negarle la entrada, de modo que dijo resignado: «Que suba» y fue a abrir la puerta.

El joven que subía por la escalera era menudo y no muy alto, cosa que se hizo evidente en cuanto llegó al descansillo. Antony pensó que no podía tener más de veinticinco años y su mirada exhibía una agradable mezcla de decisión y aprensión que, al principio, intrigó a Maitland. Comenzó a hablar sin presentarse antes, diciendo jadeante:

—Espero que no me considere un entrometido, pero como Mandy dijo que vendría a verlo esta noche, pensé que si llegaba antes probablemente lo encontraría solo.

—¿Es amigo de la señorita Barnard? —preguntó Maitland, alejándose de la puerta.

—Sí. ¿Ya llegó?

—No. Yo no la conozco aún; mi mujer me ha hablado de ella.

—Sí, me dijo que… bueno, la señora Maitland le gustó mucho. Pero es muy joven, ¿sabe? y no quiero que se meta en líos. De modo que pensé… —Se interrumpió, con expresión avergonzada y Maitland sonrió; no pudo evitarlo.

—Pensó que quería ver por sí mismo con qué clase de gente se estaba mezclando —dijo, completando la frase—. Bueno, entre; le presentaré a mi mujer. Estoy seguro de que lo tranquilizará.

Mientras hablaba atravesaba el vestíbulo.

—Jenny, éste es el señor Midwinter. Creo que eso fue lo que dijo Gibbs —añadió, lanzando una mirada de interrogación al recién llegado.

—Nigel Midwinter. Buenas noches, señora Maitland. —Repitió sus disculpas, esta vez con un tono algo más seguro—. Estoy seguro de que usted me entenderá. Amanda es tan joven.

—Por eso —dijo Jenny— quiero que mi marido hable con ella. —Se sentó en su rincón habitual del sofá, sin hacerse un ovillo, como habría hecho si hubiesen estado solos, sino uniendo las manos sobre el regazo, e indicó a Nigel el sillón que solía ocupar sir Nicholas—. Es muy desgraciada y si podemos ayudarla…

—¡Justamente! No tengo nada contra Vince, salvo que es muy mayor para Mandy, tiene bastante más de treinta años, y aunque se niega a explicar por qué tenía el brazalete de Karen, me parece que no lo robó. Pero ahora parece casi seguro que irá a la cárcel, por lo menos eso fue lo que le dijo a Mandy, y usted sabe como son las mujeres. Lo esperará fielmente y seguirá pensando que está enamorada de él, mientras que si estuviera libre…

Nuevamente, Maitland completó su pensamiento.

—Si estuviera en libertad habría posibilidades de que ella cambiara de idea —sugirió.

—Exactamente. Es sólo un capricho, nada más.

Antony ignoró eso.

—¿Qué piensa de la segunda acusación? —preguntó—. Supongo que usted conoce a algunas de las personas implicadas.

—En realidad no lo sé —dijo Nigel, vacilante.

—Dijo que le creía en lo que respecta al primer caso; no puedo menos que señalarle que el segundo depende mucho del parecido entre ambos.

—¿Sí? —dijo Nigel con vaguedad—. Entonces supongo que tampoco lo hizo. Pero he oído hablar de usted, señor Maitland (no debo dejar que eso me afecte; antes o después iba a decirlo) y cuando supe que Mandy vendría a verlo…

—Pensó que sería mejor averiguar si yo soy una persona adecuada para ella —dijo Antony, procurando sonreír—. Lo entiendo y me parece razonable. Mi mujer ha estado recordándome como era tener veinte años y aunque no puedo prometerle que su amiga Mandy no va a sufrir, puedo asegurarle que si sufre no será por mi culpa.

—No; ya lo veo. Supongo que pensará que fui un tonto al venir aquí.

—De ningún modo. Creo que fue una reacción muy natural. Pero, dígame señor Midwinter…

—Será mejor que me llame Nigel; todo el mundo lo hace.

—Muy bien, Nigel. Dijo que no tenía nada contra Vincent Gilchrist, pero ¿es así, realmente?

—No es exactamente mi tipo. Mandy dice que es sofisticado y creo que lo que quiere decir es que no soy suficientemente sofisticado para apreciarlo. Y supongo que usted piensa que si va a prisión yo me alegraría de que mi rival desapareciera, pero…

—Al contrario; me explicó su actitud respecto a eso con mucha claridad.

—Bueno, lo que es cierto es que Mandy estuvo enamorada de mí y seguiría estándolo si yo no le hubiera presentado a Vincent, cosa que hace que esté furioso conmigo mismo.

—¿Y cree que puede volver a estarlo? Enamorada de usted, quiero decir.

—Si no está sentada aguardándolo… De todos modos, será mejor que me marche. Sólo quería estar seguro… y ahora me doy cuenta de que me porté como un estúpido. Usted fue muy bondadosa con Mandy, señora Maitland —añadió, volviéndose hacia Jenny—. Se lo agradezco.

—¡Aguarde! Dijo que conocía a algunas de las personas que tienen que ver con el asunto y quizá pueda darme alguna información útil. Y tampoco nos ha dicho nada de sí mismo.

—En realidad no soy muy interesante, pero cuidaría de Mandy, si ella me dejara.

—Estoy seguro de que sería así —dijo Antony con vaguedad, aunque obviamente no podía estar seguro de semejante cosa. Después volvió a sonreír de manera alentadora—. Iba a decirme algo acerca de su poco interesante persona.

—Estoy intentando escribir.

—¿Otro periodista? —preguntó Maitland con tono horrorizado.

—No; nada de eso. —Nigel pareció tomar su consternación con total naturalidad—. De hecho, me interesa la ficción.

—Dijo «intentando» —dijo Antony con tono interrogativo.

—Sí; empezar no es nada fácil. En este momento trabajo en un banco, algo horrible, entre usted y yo, pero gracias a eso como.

—¿Pero no tiene que presentarse a exámenes y cosas así?

—Sí, pero no me preocupa. Sucede —dijo en tono confidencial— que entré gracias a la recomendación de un tío mío, que es un alto cargo del banco Bramley y cuando hay exámenes me presento, pero no me preocupo mucho por los resultados. No me ascienden, pero no me importa; no quiero hacer una carrera de banquero.

—Creí entender que conoce los problemas de Vincent Gilchrist.

—Sí, los conozco bien. Desde luego, uno siempre oye cosas, y a veces es difícil saber qué es cierto y qué no lo es, pero en este caso Mandy me lo contó todo, y como a ella se lo dijo Vince, supongo que es exacto. Pero no le explicó por qué tenía el brazalete de Karen.

—¿Conoce bien a los Gilchrist?

—Mi tío vive cerca de su casa. No en Hollyhurst sino en el pueblo vecino. Viene todos los días a Londres; el servicio de trenes es muy bueno. De hecho —de nuevo apareció el tono confidencial— creo que se lleva mejor con Arthur y Judy, aunque son mucho más jóvenes que él, que con la madre de Vince, que es mayor. Justin, su marido, era un tío muy anticuado y Arthur sale a él, de modo que gusta mucho a mi tío. Y la señora Gilchrist…

—Sería más cómodo si los llamara a todos por sus nombres de pila. Tantos miembros de una misma familia confunden a quien no los conoce.

—Sí, aunque me sentiré un poco raro llamándola Helen… a la madre de Vincent, quiero decir. Creo que no le gustaba nada vivir en el campo, aunque sea fácil venir a la ciudad desde allí. Fue por eso que cuando Justin murió, se vino a vivir en Halkin Place, aunque supongo que a esas alturas ya era demasiado vieja para divertirse —agregó Nigel con un aire de hombre de mundo que hizo intercambiar una sonrisa a Antony y Jenny—. De todos modos, Vince sale a ella, tal como Arthur salió a su padre, de modo que se sienten muy bien viviendo juntos.

—¿Puedo hacerle una pregunta personal señor… esto… Nigel?

—Ya le he dicho todo acerca de mí mismo.

—Quizá personal no sea la palabra exacta, pero puede parecerle impertinente. —Vaciló un momento, pero Nigel no dijo nada, de modo que siguió adelante—. Creo entender que le gustaría casarse con Amanda Barnard.

—Sí, claro que sí. Aparte de todo lo demás, no es una persona que pueda desenvolverse sola.

—Sí; tenía la impresión de que usted pensaba eso. Pero, si recuerdo bien, también dijo que estaba encaprichada con Vincent Gilchrist.

—Se casaría volando con él, si se lo pidiera.

—A eso quería llegar. Ella quiere casarse con él, pero él, ¿quiere casarse con ella?

—Ojalá lo supiera. Salen mucho juntos y es lógico; a cualquiera le gusta ser visto con Mandy, es una chica preciosa, pero no sé si… bueno, si es la única o no. —Echó una mirada a Jenny mientras hablaba, de modo que Maitland llegó a la conclusión de que la remilgada frase había estado dedicada a ella.

—Nos ha hablado de usted, Nigel. ¿Cuáles son los antecedentes de Mandy?

—Hacen que todo sea muy incómodo; es sobrina de Denise Thurlow.

—¿La mujer a quien se supone que Vincent Gilchrist robó? ¿Qué piensan los Thurlow de él?

—Temo que estén convencidos de que la policía tiene razón y lo consideren culpable.

—¿Y los padres de Mandy?

—Es huérfana. Su madre era hermana de la señora Thurlow y las dos heredaron muchísimo dinero de su padre, que hizo fortuna comerciando en el norte. A Mandy la criaron un tío y una tía por parte de su padre, pero él se jubiló y se fueron a vivir al campo, al Lake District, o algún sitio muy lejano. Mandy tiene un pisito en un edificio nuevo, no muy lejos de donde viven los Thurlow. La idea era que la controlarían un poco, pero creo que no se ven con frecuencia. Pero ahora todo se ha vuelto más difícil para ella, porque están totalmente en contra de Vince y ella está igualmente segura de que es inocente.

—¿Conoce a los Thurlow?

—Sí, los conozco bastante. Y a Mervin y Karen Chalmers, también.

—¿Y a los Landon, la pareja que vio a Vincent Gilchrist caminando por Chesham Street la noche del robo?

—Los conozco. Y si va a preguntarme si tienen algo contra Vince, no se me ocurre nada.

—No; no iba a hacerlo. Su declaración no es demasiado importante. El señor Gilchrist no niega que estuvo en el barrio a esa hora.

—Ahora es usted quien lo hace —dijo Nigel, medio en broma—. Quiero decir que no usa los nombres de pila.

—Tiene razón. Tendré que acostumbrarme a hacerlo, a causa de mi tío. Sir Nicholas Harding —dijo, notando la mirada inquisitiva de Nigel—. Es abogado, de modo que es muy probable que lo consulte acerca de este asunto. Pero le desagradan muchísimo los casos en los que todos los testigos tienen el mismo apellido.

—No creo que alguno de los otros Gilchrist sean testigos —dijo Nigel, que parecía sentir debilidad por la exactitud.

—Quizá no, pero no podemos excluirlos completamente de esta historia. En cuanto a otros conocidos suyos, quizá pueda decirme… —Pero en ese momento el interfono llamó de nuevo, para anunciar la llegada de la señorita Barnard.

—Yo abriré, si quieres —ofreció Jenny, pero Antony ya estaba en la puerta.

—¿No hay otra salida? —dijo aprensivamente Nigel—. No le dije que vendría.

—Temo que no, salvo la ventana —dijo Jenny, sonriéndole—. Y esto es demasiado alto para que salga por allí.

Un instante después Mandy entró en la habitación seguida por Antony. En cuanto la vio pensó que la descripción de Jenny había sido muy exacta y ahora, al mirarla con mejor luz, se apercibió de que más allá de lo que le había dicho su mujer, Mandy era una auténtica belleza. Su cabello, que caía sobre sus hombros formando suaves ondas parecía una cascada de oro y esto casi seguramente sin intervención de su peluquero. Tenía ojos verdes, una naricilla recta, una piel bellísima y una forma extraña, como de otro mundo, de mirar las cosas que parecía penetrar debajo de la superficie de lo que sucedía alrededor de ella. Pero sus primeras palabras fueron muy humanas:

—Nigel Midwinter, ¿qué estás haciendo aquí?

—Bueno; pensé que… —comenzó a decir débilmente Nigel.

—El señor Midwinter me ha ayudado muchísimo —le aseguró Antony—. Mi mujer me dice que usted está preocupada por el bienestar del señor Vincent Gilchrist y como el señor Midwinter conoce a muchas de las personas afectadas por este triste asunto, le pedí que me ayudara a clasificarlas.

Eso estaba bastante cerca de la verdad y quizá resultara aceptable, sin que ella preguntara cómo se habían conocido.

—Estoy seguro de que usted comprenderá las dificultades de un abogado que de pronto se ve sumergido en los asuntos de personas que no conoce y sólo puede contar con la palabra escrita.

—Eso fue lo que dijo Vince, que a usted le gusta que le digan las cosas —dijo Mandy. Sonrió a Jenny, ignoró a Nigel y después volvió a concentrar su atención en Antony—. Pero dijo que usted no veía más forma de ayudarlo que tratar que las cosas hicieran una impresión favorable al tribunal, y pensó que eso era porque en realidad usted no cree que sea inocente. De modo que pensé que quizá yo podría decirle… que es imposible que haya hecho una cosa así.

Maitland, que había escuchado esa frase más veces de las que quería recordar y que la detestaba más cada vez que la oía, suprimió con valentía la tentación de enseñarle los dientes y, en cambio, dijo amablemente:

—Pase y siéntese, señorita Barnard. Pongámonos cómodos.

—A menos que prefieras que me vaya, Mandy —ofreció Nigel, hablando por primera vez desde su llegada.

—No; claro que no. Me alegro de que hayas podido ayudar —dijo Mandy, más amablemente esta vez. Después miró con fijeza a Antony y dijo—: ¿es usted una persona muy materialista, señor Maitland?

—Yo… espero no serlo —dijo Antony desconcertado.

—Se lo pregunto porque… —Súbitamente cambió de dirección y dijo—: no, ya veo que no lo es. Ya sé que Nigel piensa que esto es una tontería, pero creo que la señora Maitland me cree y espero que usted también lo haga. Me han dicho muchas veces que soy psíquica; Vincent dice que eso significa ver más a través de un muro de ladrillos que la mayoría de la gente, y es cierto que a veces veo cosas que después resultan ser ciertas.

—Entiendo —dijo Antony, absteniéndose de decir que lo único que quería Jenny era que no sufriera. Los demás ya se habían sentado y se volvió, ostensiblemente para ver si el fuego requería atención, pero en realidad para ocultar una sonrisa ante un planteamiento tan ingenuo—. Y una de las cosas que le han sido reveladas es que Vincent Gilchrist es inocente de los dos delitos de los que lo han acusado.

—¡Es cierto! —La chica echaba chispas—. Y si usted investigara el asunto, como me han dicho que hace a veces, descubriría que tengo razón.

—No lo niego, señorita Barnard, pero debo decirle, como dije al señor Gilchrist y como creo que le explicó mi mujer, que me faltan los medios para ese tipo de investigación.

—Pero conocer a la gente es la mitad de la batalla —insistió ella—. Le llaman el hombre que nunca pierde un caso…

—Eso es lo que dicen los periódicos, señorita Barnard, y son tonterías. —Ésa era otra observación que normalmente provocaba la furia de Maitland, pero se estaba sintiendo atraído por esta ridícula niña, quizá a causa de los planteamientos inesperados que hacía—. Me gustaría que fuera cierto, por supuesto, pero temo que no sea así.

—Pero usted ve cosas que los demás no ven —insistió ella, volviéndose hacia Jenny—. ¿No es verdad que tengo razón señora Maitland? Seguramente usted lo conoce mejor que nadie.

—He oído decir que tiene una percepción especial con la gente —dijo Jenny— y he oído decir de él a mucha gente lo mismo que el señor Gilchrist dice de usted. Pero creo que no podrá convencerme de que tiene poderes psíquicos, si eso es lo que quiere decir.

—Sí, creo que es eso. Si hablara un poco con algunas de esas personas…

—Señorita Barnard —Antony se inclinó para dar énfasis a su argumento—. Si el señor Gilchrist es inocente, y no estoy discutiendo eso, el culpable es, casi seguramente algún ladrón profesional, totalmente desconocido para las personas relacionadas con el caso. Nada de lo que pudieran decirme serviría para nada.

—No estoy de acuerdo. Si mi tía Denise, por ejemplo, le dijo a la mujer de hacer faenas que iba a cenar con la señora Gilchrist, la mujer puede tener un hijo que frecuenta malas compañías y él y sus amigos podrían haber realizado el robo.

—¿Y también la señora Chalmers podría haber comentado en la tienda del pueblo que ella y su marido iban a cenar con Arthur Gilchrist y su mujer?

—Se está burlando de mí, señor Maitland —dijo Mandy con dignidad—. No creo que se proponga ser cruel, pero esto no es una broma.

—No, claro que no. —Se volvió para mirar a Jenny, pero Jenny miraba fijamente al fuego—. ¿Y usted cree realmente, señorita Barnard, que si me ocupo del asunto, saldrán a la luz las pruebas de la inocencia del señor Gilchrist?

Ella enfrentó su mirada burlona con otra solemne y directa.

—Sí, señor Maitland; lo creo —dijo.

—Yo no soy psíquico, ¿sabe? —le aseguró—. No tengo más don que un poco de sentido común.

—Y además… bondad —dijo ella—. Y sensibilidad. Que quizá sea lo mismo que la capacidad de percepción de la que hablaba la señora Maitland.

—Si así fuera, sería una maldición y no una bendición —le dijo Antony, algo apesadumbrado—. Mire, señorita Barnard. Haré un trato con usted. Iré a ver a las personas que estuvieron en esas dos cenas, como usted sugiere, aunque no a la señora Thurlow, porque es testigo de cargo, pero estoy seguro de que no sacaré nada en limpio.

—Pero usted mismo dijo, señor Maitland, que no es psíquico —dijo rápidamente Mandy.

—Touché. Pero un trato tiene dos aspectos.

—Sí. ¿Cuál es mi parte?

—No quedar desilusionada si los resultados no son los que espera.

Su respuesta no lo tranquilizó.

—Prometo que será así. —Y añadió alegremente—: Puedo prometerlo con toda tranquilidad porque usted no fracasará; ¡lo sé!

Habiendo obtenido lo que quería, Mandy no quiso demorarse, aunque Jenny ofreció una gran cantidad de bebidas, desde té hasta el licor dulce que gustaba a Meg. Nigel se marchó con ella, que aceptó su compañía sin vacilar. Cuando volvió de acompañarlos hasta la puerta, Antony le dijo a Jenny:

—Un fin de semana malgastado, cariño. Supongo que estarás satisfecha.

—¿Fue culpa mía? Me pareció que quedaste cautivado por ella —dijo Jenny riendo—. De todos modos, te perdono.

—Sabes perfectamente que deseabas que le dijera que sí —gruñó Antony, yendo hacia la mesa donde estaban las botellas—. ¿De verdad crees que…?

—Creo realmente que ve más que el resto de la gente. Deben ser esos ojos que tiene.

—Eso es un truco de la naturaleza. Mejor será que te inventes algún cuento para contar a tío Nick y Vera mañana a la hora del almuerzo. Será mejor que decirles que crees en los poderes psíquicos de la chica.

—Diré lo que tú dices siempre, que te pareció que había razones para investigar —dijo Jenny—. Y no creo exactamente que sea psíquica, pero… ¿tiene algo, no te parece?

—No —dijo secamente Antony.

—Pero tú creías que la señora Seiden…

—No creía que era psíquica; creía que era telépata, que es algo muy diferente. Pienso que algunas personas tienen ese tipo de poderes, aunque no creo que los controlen siempre. Pero no había nada de eso en lo que esta niña decía hace un momento. Salvo, quizá, su fe en Vince Gilchrist que, obviamente, deriva de su amor por él.

—No. Supongo que tienes razón. ¿Vas a llamar al señor Barlow?

—Desde luego. Le parecería horrible si tratara de hacer algo por mi cuenta. Geoffrey es otra cosa; conoce mi manera de actuar, pero Matthew Barlow es un respetable abogado de familia. No me gustaría ponerlo nervioso. Además, si me voy a meter en esto, más vale que lo haga a fondo y le pida que ponga a alguien a averiguar si los hombres que identificaron a Gilchrist tienen alguna vinculación con él, o quizá malos antecedentes… los verdaderos ladrones buscando a un chivo emisario.

—¿De verdad crees que sólo será una pérdida de tiempo?

—Sí, así es. La policía no es tonta, ¿sabes? Ya deben haber pensado en eso. Pero hay otra cosa —dijo, pensativo y se volvió a mirarla cuando estaba a medio camino del teléfono—. Podría ir a ver al Padre William, a ver si puedo averiguar con exactitud qué pasó con las joyas de Denise Thurlow.

—¿Te parece una buena idea? —preguntó Jenny, dudando—. Sabes que adoro a Padre William, pero…

—Es un encubridor… lo sé. Pero no quiero que declare, cariño; sólo quiero información. Y si alguien puede proporcionármela, es él.

Martes, 1.º de octubre

Los martes, la señora Stokes, el ama de llaves de sir Nicholas, tenía el hábito de ir al cine, después de haber tomado lo que designaba invariablemente como un bocado en el centro. Ella misma era una excelente cocinera, de modo que siempre se habían preguntado donde iría a tomar ese refrigerio que tendría que estar a la altura de sus exigencias, pero nadie, ni siquiera Vera, se había atrevido a preguntárselo. Por lo que se sabía, ésta era su única extravagancia, si se descontaba la visita que hacía, con la misma regularidad, a su hermana en Fulham todos los domingos por la tarde. En sus tiempos de soltería, sir Nicholas había huido de la cena fría que era el único sustento de que disponía, aceptando la hospitalidad de Jenny, y aunque a Vera le habría gustado poder usar, ocasionalmente, su propia cocina, también se pensaba que sería ir demasiado lejos. De modo que la costumbre se había mantenido, para satisfacción de todos, y cuando Antony y su tío volvieron a casa ese martes por la noche Vera ya estaba arriba con Jenny.

A causa de las actividades de Antony durante ese fin de semana, las otras dos tradiciones —un ceremonioso almuerzo abajo, los sábados, y el té en casa de los Maitland el domingo por la tarde— sólo se habían mantenido parcialmente y Antony estaba algo sorprendido de que su tío no hubiese aprovechado la oportunidad para interrogarlo acerca de lo que había estado haciendo, cosa que normalmente hubiese ocurrido en la primera oportunidad. Pero en esta ocasión había guardado silencio y sólo cuando terminaron de cenar y se instalaron alrededor del fuego con café y coñac, mientras sir Nicholas se preparaba, tomándose su tiempo, a disfrutar de un puro, levantó los ojos de su tarea y dijo en un tono suave que quizá fuera genuino pero más probablemente preludiaba algo mucho más emocionante:

—Jenny nos contó, mi querido muchacho, que has sucumbido a los encantos de una sirena.

Antony, que por una vez estaba sentado en silencio en el sillón situado frente al de su tío, tomándose su café levantó los ojos sonriente.

—Depende de lo que entiendas por una sirena —dijo—. Reconozco que Jenny me citó El tritón olvidado, pero no es lo mismo.

—Antony, me dijiste que no le contara eso a tío Nick —dijo Jenny imprudentemente, cosa que llevó de forma inevitable al recitado de los versos que había leído a su marido y a que admitiera que Mandy Barnard le causaba una sensación curiosa y que quizá fuera cierto que la chica veía más que la mayoría de la gente.

—Vaya por Dios —dijo sir Nicholas suavemente—. ¿Compartes esa opinión, Antony?

—No. Y si me lo preguntas te diré que Jenny dijo eso para despertar mi curiosidad.

—En ese caso será interesante saber qué te indujo a entrometerte en este asunto que, según creía yo, era muy sencillo. Además, tu cliente puede ser inocente o culpable, pero en ninguno de los dos casos podrás hacer nada al respecto.

—Sabes que nunca pudo resistir una cosa así —dijo Vera.

—Lo que nos lleva a lo que estaba diciendo Jenny —señaló sir Nicholas.

—Bueno, si quieres saberlo —dijo Antony, aguijoneado— no fue Mandy Barnard quien me decidió a echar una ojeada sino otro visitante que tuvimos —¿Jenny no os habló de él?— un chico llamado Nigel Midwinter, que está enamorado de ella. Piensa que sólo está encaprichada con Gilchrist, pero que si va a prisión será fiel a su memoria y él no podrá hacer que cambie de idea.

Antony no se sorprendió al descubrir que sir Nicholas había escuchado un relato muy completo, aunque algo confuso, de las visitas del viernes anterior. Sabía que era inevitable, tan inevitable, de hecho, que ni siquiera le había preguntado a Jenny si lo había comentado.

—¿Arreglando bodas de nuevo? —dijo Vera.

—En realidad no, salvo en el sentido de que pienso que esos dos harían mejor pareja que la chica y mi cliente. ¿Sabes, tío Nick? Vera tiene razón en una cosa; podría ser inocente y si lo es, no quiero tenerlo en la conciencia.

—¿Tus investigaciones tuvieron algún resultado positivo? —preguntó cortésmente sir Nicholas.

Antony ya estaba seguro, a estas alturas, de que su expedición no había sido del gusto de su tío y dijo apresuradamente:

—Absolutamente ninguno, de modo que no tienes que preocuparte; no seguiré entrometiéndome. Siempre existe la posibilidad de que Gilchrist haga buena impresión en el juicio. Es un tipo simpático, y el jurado puede creerle. Aunque como sigue negándose categóricamente a permitirnos usar su explicación de lo sucedido en el primer caso, me parece improbable que le crean.

—Su actitud —dijo reflexivamente sir Nicholas— puede tener como causa la caballerosidad, lo que sería digno de elogio aunque insensato, o quizá se trate simplemente de que todo es una invención que la dama negaría.

—Sí, ya me lo habías señalado antes. No estoy seguro de nada, tío Nick. En conjunto creo que es más probable que sea culpable. En todo caso, no hay nada más que hacer; habrá que esperar y ver qué sucede.

—¿A tu nuevo amigo, el señor Barlow, no le molestó que alteraras su fin de semana?

—Creo que no. Tiene algo de solterona, pero pese a eso es una bellísima persona. Lo malo es que está tan absolutamente convencido de que ningún Gilchrist podría hacer algo tan vulgar como cometer un robo que resulta bastante difícil hablar con él del caso.

—Podrías contarnos qué hicieron —sugirió Vera. Antony se preguntaba a veces si seguía echando de menos los tiempos en que ejercía su profesión; en cualquier caso, siempre se interesaba mucho en todo lo que ocurría.

—El sábado fuimos a Hollyhurst, a ver a Arthur Gilchrist y a Judy, su mujer. Viven en la casa solariega y como habíamos alquilado un coche con chófer en Haslemere, el señor Barlow pudo concentrarse en indicarme las numerosas granjas que forman parte de la propiedad. Yo diría que Arthur es un buen propietario, todo estaba muy cuidado y también la granja de la casa parecía estar muy bien atendida. La casa solariega es grande y lo que vimos de ella me pareció descuidado pero agradable. Entendí lo que quiso decir Nigel cuando los calificó de chapados a la antigua (dijo algo parecido) pero me parecieron una pareja agradable, que se lleva muy bien, con muy pocos intereses fuera de su ambiente. Arthur no se parece nada a su hermano; es un tipo bastante envarado y… bueno, muy diferente. En cuanto a Judy, podría ser una fotocopia de su marido, salvo que es bastante más delgada. Tienen una sirvienta muy mayor que, según creo, fue la niñera de Arthur y Vincent. Bueno; quizá no sea tan vieja; parecía muy activa y se ocupa de llevar la casa con la ayuda de varias mujeres de limpieza, cuando las consigue.

»Por supuesto, esa mujer sabía de la cena, igual que una mujer del pueblo que se quedó más tiempo del habitual para ayudar a preparar la comida y a fregar los platos. Sabiendo como son los pueblos, yo diría que todo Hollyhurst, hombres, mujeres y niños, supieron lo que sucedía, pero eso no significa que ninguno tenga vinculaciones criminales, como parece pensar Mandy. A mí me interesaba más ver a la pareja que fue robada mientras estaba fuera de casa, Mervin y Karen Chalmers. Vince tiene razón en una cosa: es obvio que Mervin lo odia y, además, está celoso de él. Si tiene razones para estarlo, es otra cosa.

—Por lo que tu cliente admitió…

—Sí, tío Nick, pero puede ser cierto o no. Estaba muy deseoso de convencernos al señor Barlow y a mí de su inocencia, y eso era parte integral de su explicación. O quizá sí tuvo un asunto con Karen. En conjunto, creo que ésa es la explicación más convincente de que hayan encontrado sus impresiones digitales en su dormitorio, pero eso no significa que la historia de que ella le dio el brazalete sea cierta, y eso era algo que no podía preguntarle.

—¿Cómo son? —preguntó Vera.

—Mayores que Vince; supongo que de la misma edad que Arthur y Judy. Mervin es moreno y temperamental, con unas gruesas cejas negras que acentúan esa impresión. En cuanto a Karen, si tú la describieras como una sirena, tío Nick, te daría la razón, pero pienso que la historia de que quería obtener algún dinero sin que su marido lo supiera es creíble. Es obvio que se considera el jefe de la familia y no me sorprendería que fuera el tipo de hombre que nunca habla de dinero con su mujer.

—Tienen gustos caros y él no puede darle todo el dinero que ella quiere —sugirió Vera.

—No; si ella tuvo problemas, no creo que estuvieran vinculados con la situación financiera del marido. Querría comprar algo sin que él lo supiera, o quizá sin que supiera el precio exacto.

—Las apariencias engañan —dijo sir Nicholas.

—Lo sé muy bien. No sé en qué trabaja, tío Nick, pero alguien —creo que fue Arthur— dijo que era importador y que tenía un despacho en la City. En todo caso tiene ese aire indefinible de quien nunca en su vida estuvo en apuros.

—¿Adivinando de nuevo, Antony?

—Sí; lo admito. Y no es que me ayude en lo más mínimo en este caso tan poco satisfactorio. No habían hecho un secreto de que iban a salir, pero sólo tienen una asistenta, y aunque le dijeron que cenarían fuera, Karen no recuerda si le comentó adónde iban. Me pareció que simpatizaba con los problemas de Vince… pero es sólo una impresión —añadió apresuradamente—. Pero en ese momento, Mervin más o menos nos echó, cosa que a mí no me preocupó mucho, pero disgustó bastante al señor Barlow, diciendo que no entendía por qué nos molestábamos tanto por un tío que, sin duda, era culpable. De modo que nos despedimos poniendo al mal tiempo buena cara y volvimos a la ciudad.

—Y ayer por la tarde, según creo, continuasteis con lo que ya tendría que haberte parecido una tarea inútil.

—Sí, tío Nick, así fue. En lo que a mí respecta, porque se lo había prometido a Mandy y Nigel, aunque sospecho que el señor Barlow creyó que yo estaba a punto de realizar algún tipo de milagro ante sus ojos. No puedo imaginar qué le dijo Bellerby de mí.

—Yo sí lo imagino —dijo sir Nicholas. Su tono no dejaba lugar a dudas de que la información debía haber sido peyorativa—. Pero ya que estás, podrías contarnos…

Se interrumpió, dejando la frase incitantemente abierta.

—Fuimos a ver a la madre de Vince, Helen Gilchrist. Y de nuevo, Nigel tenía razón; es una señora frívola, aunque en este momento está bastante preocupada por los problemas de su hijo.

—¿Nigel Midwinter te dijo eso, que era frívola?

—Quizá no haya usado la palabra, por lo que recuerdo. Sólo dijo que prefería vivir en la ciudad, y que Vince se parecía a ella; la verdad es que no puedo imaginar a ninguno de los dos viviendo en el campo. Sin duda se parecen mucho físicamente. Ella es más dulce; eso dirías tú, creo. Lo que estoy tratando de decir es que no tiene aspecto masculino: todo lo contrario. Dijo que la reunión no había tenido nada de especial, que los Thurlow cenaban con frecuencia en su casa, ambos si él no estaba trabajando —recordarás que es actor— y Denise sola si él estaba en el teatro. Preparó todo ella, le gusta cocinar y la asistenta se daría cuenta a la mañana siguiente que había más cosas para fregar, pero no recuerda habérselo comentado antes. Y, por supuesto, ahora detesta a los Thurlow porque no creen en la inocencia de su querido hijo.

—Muy útil —comentó sir Nicholas.

—Sí, señor; sé lo que quiere decir. De todas maneras, para completar las gestiones fuimos a ver a David Thurlow y en cuanto a si alguien conocía sus planes o no, me ayudó tan poco como los otros. Probablemente, no lo habría comentado con nadie, porque lo hacían con mucha frecuencia, y le pareció improbable que Denise lo hubiera hecho, por la misma razón. De todos modos, ahora es violentamente anti Vince y su mujer también, según dijo, parece que a causa de los sentimientos de Mandy. Temen que se mezcle en una situación tan desagradable. Admitió que Vince los visitó cuando dijo que lo había hecho y, como fue la primera y única vez, bien podría haberse perdido buscando el lavabo, aunque naturalmente no recordaba si había subido o no. Naturalmente están muy disgustados con el asunto, aunque las joyas estaban aseguradas, pero fue muy amable con nosotros y me dio la impresión de que quiere a su mujer.

—¿Aseguradas? —dijo Vera como un caballo de guerra respondiendo al toque de ataque. Antony le sonrió.

—No; estoy seguro de que te equivocas; esto no fue un fraude. He oído hablar a Meg de David Thurlow; es un actor conocido, aunque no sea de primera fila, y creo que no tiene problemas económicos. Y Denise fue una rica heredera…

—El dinero se gasta —dijo sir Nicholas.

—Sí, lo sé, y también sé que si es así, la gente no se viste con harapos y cubre su cabeza de ceniza para salir a proclamarlo. Pero igual, no lo creo —dijo, obstinadamente—. Además, una mujer que guarda joyas tan valiosas en casa, sólo por tenerlas al alcance de la mano cuando quiere llevarlas, obviamente las adora.

—De modo que tus actividades no te llevaron a ninguna parte.

—A ninguna parte, tío Nick. Pero no necesitas subrayarlo.

—Sin embargo, hay una visita de la que no nos has hablado.

—Sí; suponía que lo sabíais por Jenny.

—No debes enfadarte con Jenny, mi querido muchacho. Es natural que tu tía y yo nos preocupemos por ti.

—Desde luego, te refieres a que fui a ver a Padre William.

—¿A qué si no? Y realmente no sé cuál de tus hábitos me inquieta más, Antony; si el de indisponerte con la policía o el de insistir en confraternizar con miembros de la fraternidad criminal.

—Padre William es un joyero muy respetable, tío Nick. O eso cree la gente —añadió con tardía honestidad.

—¡Ese viejo pecador!

—Tengo muy buenas razones para estarle agradecido —señaló Antony—. De todos modos, pensé que quizá podría averiguar quién había vendido las joyas de Denise Thurlow.

—Padre William revende objetos robados, querida —dijo sir Nicholas a Vera—. En lenguaje vulgar, es un perista… de ahí su curioso apodo.

—Sí, sí; me has hablado de él. Sucede, Antony…

—Exactamente, querida. —Miró de nuevo a su sobrino—. Lo que hiciste pudo haber sido peligroso. ¿Y si te hubiera dicho que tu cliente le había llevado esas posesiones mal adquiridas para que él dispusiera de ellas?

—Eso habría sido una casualidad demasiado grande, tío Nick. En cualquier caso, no creas que le hice una pregunta directa. Le expliqué la situación, y él conoce mis obligaciones para con mi cliente tan bien como yo. Si se entera de algo útil me lo comunicará y si no, se lo guardará para sí.

—Ya veo.

—No va a hacer nada que pueda perjudicarme, tío Nick.

—No. —Enseñó a su sobrino su sonrisa amable—. Creo que podemos estar razonablemente seguros de eso. En cuanto al resto, como tú mismo dirías, Antony… vivir para ver.

—Sí, señor; exactamente.

—No estás pensando en volver a intervenir en el asunto, hasta que sea visto por el tribunal.

—Cosa que, de hecho, no tardará mucho. No; no estoy pensando en hacer nada más. Y aunque quisiera hacerlo, tío Nick, hay demasiadas posibilidades… ¿no te parece?

Miércoles, 9 de octubre

Y así quedaron las cosas durante algo más de una semana, de hecho hasta el día antes del que había fijado el tribunal para juzgar a Vincent Gilchrist. Y casualmente ese día había sido elegido para que Maitland se reuniera con Geoffrey Horton y su cliente, Ned Bates.

Geoffrey era un viejo amigo de Maitland y había trabajado con él y para él, como procurador, muchas veces. El tiempo había apagado un poco el color rojo de sus cabellos, y quizá la generosa aplicación de fijador tuviera algo que ver con eso, pero por lo demás Antony no veía grandes cambios en él desde que se habían conocido. Cuando no estaba trabajando era el más alegre de los compañeros, pero cuando actuaba profesionalmente tenía un fondo serio que a veces divertía a Antony, especialmente en las ocasiones en que él mismo no estaba absorbido por el caso en cuestión. Era imposible convencerlo de que Maitland estudiaba un expediente con la diligencia necesaria, pero eso no evitaba que llevara consigo una cartera rebosante de papeles, cuyo contenido era puesto a disposición de su amigo.

Hoy su compañero le resultó muy familiar a Maitland; era un hombre a quien había defendido muchas veces de acusaciones de hurto, y nunca con éxito. Ned Bates era un hombre bajito, con cabellos despeinados de color indefinible y una cara redonda y alegre. Ciertamente, había tomado sus condenas con mucha filosofía y se negaba a que lo defendiera cualquier otro abogado, con el argumento, según decía Horton, de que las sentencias podían haber sido peores. Ahora saludó cordialmente a su abogado y se sentó, mirándolo con expresión esperanzada.

—Habrás leído el expediente —dijo Geoffrey, sin ninguna convicción.

—Hasta la última palabra —aseguró Maitland—. Espero que no traigas más agregados en esa cartera.

—No; hoy no. Desgraciadamente —dijo Geoffrey, que siempre se zambullía in media res— es un caso clarísimo. No me habría molestado en traer a Ned aquí; unas pocas palabras antes de entrar al juicio hubieran sido suficientes, pero quiero que le metas algo de sentido común en la cabeza.

—Vaya, jefe —dijo Ned— ¿qué forma de hablar es esa? No niego que a veces, en el pasado… pero ahora soy inocente; no lo olvide.

—¿De veras? —dijo Antony, que imaginaba cual era el problema de Geoffrey—. Eso demuestra que los testigos no son dignos de confianza. Después de leer lo que me envió el señor Horton, tenía la impresión de que usted había sido encontrado en un local cerrado.

—Pero inocentemente, señor Maitland. Soy tan inocente como un recién nacido —dijo Ned con convicción—. ¿Qué iba a estar haciendo yo en una joyería?

—Vaciando la caja, supongo —dijo Maitland con franqueza—. O más posiblemente, buscando algunas chucherías que pudieran haber quedado al alcance de su mano.

—No tenía nada encima; no pueden decir que lo hice.

—¿Ni siquiera una palanqueta? —preguntó Antony, escéptico.

—Vaya, jefe, usted me conoce. No me gusta la violencia. Entra con suavidad y sin hacer ruido, ese es mi lema —dijo Ned, aparentemente sin darse cuenta de que estaba contradiciendo sus protestas de inocencia—. ¿Quién necesita llevar una cosa grande y sucia, como una palanqueta, cuando si se mira con cuidado siempre hay una manera más fácil de entrar?

—¿Y cómo entró en este caso?

—La puerta de atrás estaba abierta y yo entré. Era mi deber de ciudadano, para comprobar que no sucedía nada raro.

—Eso es muy bonito, Ned, pero no sé por qué, creo que el juez no va a creerlo. Además, los joyeros no dejan sus locales sin protección.

—Alguien entró antes de que yo lo hiciera —explicó Ned—. Rompió un cristal y abrió la puerta, sencillamente. Yo no lo hubiera hecho mejor.

—Y fue eso lo que disparó la alarma e hizo que la policía lo encontrara a usted —sugirió Antony.

—Claro, jefe; veo que lo entiende —dijo Ned entusiasmado—. Ese tío es un excéntrico, ¿sabe? el dueño de la joyería. Primero lo monta todo para que sea fácil entrar y después guarda las cosas en una caja fuerte buenísima.

—Lo que explica que no tuviera nada encima —dijo Antony.

—Oiga, jefe, ¿usted de qué lado está?

—Desgraciadamente, del suyo. Mire Ned, usted sabe cómo son las cosas. Yo no puedo…

—Usted no puede ser juez y parte —dijo Ned, que probablemente ya había escuchado ese discurso.

—Exactamente lo que iba a decir. Si quiere declararse inocente, lo diré. Y hasta contaré esa historia suya al tribunal con toda seriedad, haciendo lo posible por sugerir que sólo un oligofrénico podría dudar de ella. Pero usted sabe que lo declararán culpable, y como es la… ¿cuántas condenas, Geoffrey?

—Cinco —dijo Geoffrey en tono inexpresivo.

—Sí, Ned, como será la quinta vez que lo condenen por delitos similares, el juez le soltará la condena más pesada que se le ocurra.

—Pero eso no es justo; si yo no cogí nada.

—Justo o no, es lo que sucederá. Pero si se declara culpable…

—¿Y miento al tribunal? —dijo virtuosamente Ned.

—Si se declara culpable —insistió Antony, como si la interrupción no hubiera ocurrido— no quedará en libertad, por supuesto, pero saldrá mejor parado. Yo haré todo lo posible por hallar alguna circunstancia atenuante —añadió generosamente— pero si quiere que le diga la verdad, por ahora no veo ninguna.

Calló y Ned lo miró con cara inexpresiva.

—El señor Horton le ha dicho ya todo esto con seguridad —dijo Antony—. ¿Por qué no le hace caso?

—Quizá quería saber si usted estaba de acuerdo con él —dijo Ned. No parecía muy deprimido por la opinión de su abogado—. Tendré que pensármelo un poco. Sabe, jefe, últimamente he estado pensando que es hora de que empiece a andar derecho.

—Si lo que quiere decir es que… ¿quiere decir eso, Geoffrey?

—Quizá esta vez sí —dijo Geoffrey—. Ante mí no ha admitido nada, pero dice que sería una pena que lo condenaran por algo que no hizo, justo cuando estaba a punto de dar vuelta a la hoja. De hecho, hay algo más… cuénteselo, Ned.

—Bueno, está esta viudita —dijo Ned—. Tiene un cuerpo… confortable, y el marido le dejó un bar en el campo. Justo lo que me gustaría.

—¿Y la dama está de acuerdo?

Ned le sonrió.

—Yo diría que sí —dijo.

—¿Si lo mandan a prisión, querrá aguardarlo?

—Ella sabe de este problema. Esperará —dijo Ned con tono confiado—. Pero, ¿sabe señor Maitland? No me gustaría que tuviera que esperar demasiado.

—Entonces acepte nuestro consejo.

—Le dije que quería pensármelo. Dígame, señor Maitland, ¿su consejo incluye pedir que tomen en cuenta otras cosas, como si hiciera una limpieza a fondo?

Antony lo miró largamente y después dijo:

—¿Geoffrey?

—Si realmente quiere empezar de nuevo —dijo Geoffrey— eso tendría que garantizarlo. Si está dispuesto a ser totalmente honesto, Ned. También serviría para convencer al tribunal de que está realmente arrepentido… aunque no estoy seguro de que ésa sea la palabra adecuada.

—Esa u otra, es lo mismo —dijo Maitland con energía—. ¿Qué dice, Ned?

—¿Si hago lo que ustedes quieren, no tendrán nada contra mí cuando salga? —preguntó Ned con aire de desconfianza.

—Absolutamente nada, tal como le dijo el señor Horton, siempre que sea totalmente honesto con nosotros ahora.

—Sólo son dos casos —dijo Ned, adoptando el tono de la chica que explicaba que su hijo ilegítimo había pesado muy poco al nacer—. Hace cinco años, las joyas de la señora Allenby. No estuvo mal, eso.

—¿Y el otro?

—Eso fue hace un mes, o así. Pero tendría que convencer al tribunal de que realmente quiero enmendarme, señor Maitland, porque cogieron a un tío por eso, así que no tendría por qué confesar.

—¿Quiere decir que arrestaron a alguien?

—¿Qué otra cosa? A un tío llamado Gilchrist, un pez gordo por lo que me han dicho.

—Oiga, Ned… no, aguarda un poco, Geoffrey. Tengo que estar seguro de esto. ¿A quién robo?

—¿Conoce a David Thurlow, el actor?

—Sí, claro.

—Bueno, su mujer es muy rica y le gustan las joyas, y no es de las que las guardan en un banco. Estuve vigilando la casa un tiempo —entrar fue muy fácil— y una noche cuando salieron muy majos, y se veía que iban a una cena de postín, entré y cogí lo que quería.

—¿Cómo entró?

—Como siempre. Rompí un cristal de la puerta de la cocina y cogí el pestillo. Tuve que entrar por el fregadero, pero eso no es tan difícil.

—¿Cuándo fue?

—Eso es fácil. El tres de septiembre. Es el día de mi cumpleaños, ¿sabe? y cuando los vi salir tan emperifollados pensé, aquí hay un buen regalo para ti, Ned Bates.

Geoffrey parecía un poco desconcertado.

—Parece indudable —empezó a decir.

—No; tengo que estar seguro. Después te lo explicaré. ¿Puede darme una lista de lo que robó, Ned?

—Tendré que hacer memoria, pero sí, se la daré.

—¿Podría escribírmela ahora? Te pediré que la leas, Geoffrey, y que atestigües su declaración.

—De acuerdo; si te parece tan importante… —Antony empujó su bloc hacia Ned y Geoffrey sacó un bolígrafo del bolsillo.

—¿Qué es lo que te sucede, Antony? —preguntó mientras lo entregaba.

—El tipo a quien acusan de ese robo es un cliente mío y lo juzgarán mañana.

—Si es así… ¿está dispuesto a declarar, Ned? —preguntó Horton.

Ned levantó la mirada de lo que estaba escribiendo, con un gran esfuerzo.

—Eso demostraría que soy sincero, ¿no? —preguntó—. Pero también hará que me arresten enseguida, ¿verdad?

—Lo saqué bajo fianza esta vez, ¿no? —preguntó Geoffrey—. Creo que, dadas las circunstancias podré hacerlo nuevamente.

—De acuerdo, entonces. —Ned siguió escribiendo—. Será un cambio ver al tribunal desde la barra de los testigos, en vez del banquillo —dijo—. Y espero que ese cliente suyo, señor Maitland, se sienta muy agradecido por lo que voy a hacer por él.

Regina versus Gilchrist, 1974

Jueves, primer día del juicio

1.

Una consulta con Matthew Barlow, la noche antes, había revelado el hecho de que éste se negaba a comunicar a la policía la información obtenida por Maitland para que se retiraran los cargos contra Vincent Gilchrist haciendo innecesario el juicio o, más probablemente, para que se anunciara que la acusación no se proponía presentar pruebas.

—No quiero nada que parezca clandestino, señor Maitland, y que la gente siga pensando que Vincent podría ser culpable. Que expongan el asunto sin interrupciones, que hablen —los alentaremos para que lo hagan— del caso anterior, y después presentaremos a este testigo suyo. Después de eso, nadie pensará que fue culpable en ninguno de los dos casos. Sensación en el juicio; eso es lo que queremos.

Después de considerarla, Maitland se sintió inclinado a coincidir con lo que consideró, en ese momento, una observación muy impropia de Barlow, pero aún no sabía que la acusación no era la única que se iba a ver sorprendida.

De hecho, su única preocupación era que Ned Bates no cumpliera su promesa, y antes de entrar en la sala se aseguró de que el hombrecillo estaba en la habitación donde los testigos quedaban secuestrados hasta el momento de prestar declaración. No hablaron, pero Ned le hizo un guiño y Antony esperó que eso pudiera ser considerado una confirmación de que no se volvería atrás.

El caso había sido adjudicado al juez Lamb, que había sido nombrado recientemente. Lamb era un hombre de aspecto lúgubre, a quien Maitland siempre comparaba mentalmente con un gran pájaro melancólico, y su nuevo atuendo no hacía mucho por disipar esa impresión. Durante sus años como abogado a menudo había estado a cargo de la acusación en casos en los que Antony había trabajado, pero ésta era la primera vez que comparecía ante él en su actual función. El caso de Vincent Gilchrist no era de ningún modo una cause celebre, por importante que fuera la sentencia para él, su familia y sus amigos, y la acusación correría a cargo de Hawthorne, un hombre prometedor —según sir Nicholas— por quien Antony empezaba a sentir un gran respeto. Era un buen luchador, pero no hacía más hincapié del correcto. El jurado era el grupo de siempre, siete hombres y cinco mujeres en este caso, e imposible de distinguir de cualquier otro jurado, por lo que veía. (Esa impresión, aunque obviamente errónea, quizá pueda ser perdonada a una persona que pasa la mayor parte de su tiempo dirigiéndose a los miembros de un jurado como si fueran una sola entidad.)

Por lo demás, Vincent Gilchrist, que ya estaba en el banquillo, parecía totalmente tranquilo, cosa que hubiera sucedido de todos modos, si la impresión que había causado a su abogado era exacta, aunque no hubiese mantenido una conversación con él esa mañana. Sin embargo, Matthew Barlow parecía nervioso; obviamente no se sentía cómodo en ese ambiente poco familiar para él. Maitland se volvió y le dijo sonriente: «Será como quitarle un caramelo a un bebé». Pero no tuvo tiempo de ver si sus palabras tenían un efecto tranquilizador. Se había leído la acusación y el señor Hawthorne ya estaba de pie, haciendo su alegato inicial.

Este fue breve y comenzó solicitando que los detalles de la anterior condena de Vincent fueran admitidos como pruebas.

—Naturalmente, señoría, no habría hecho esta solicitud ante el jurado si no contara con la aquiescencia de mi docto colega, el señor Maitland, que se encarga de la defensa, en cuanto a su relevancia en el presente caso. Cuando expongamos los hechos, usted apreciará la existencia de cierto parecido entre ambos incidentes que no puede ser ignorado.

Lamb miró con expresión de disgusto primero al fiscal y después al abogado defensor.

—De modo que hay un asunto previo que deberemos tomar en consideración —dijo, casi como si los abismos de depravación en los que podía hundirse la naturaleza humana fueran demasiado para él—. Muy bien, señor Hawthorne, si cuenta con el acuerdo del señor Maitland, estoy seguro de que ninguno de nosotros tendrá inconveniente en escuchar lo que tiene que decirnos, pero confío en que eso no alargará indebidamente el proceso.

—Ciertamente no, señoría. Sólo se trata de probar esa condena previa, y el oficial que investigó aquel caso nos resumirá las razones por las que se llegó al veredicto. Yo no voy a referirme a ese asunto en este momento, salvo para decir que se trataba del robo de una joya —un brazalete anticuado pero muy valioso, para ser exacto— que ocurrió cuando el prisionero estaba visitando a su hermano y su cuñada en Hollyhurst Manor, en Surrey. Una noche, durante la segunda semana de su estancia, unos amigos de sus anfitriones, el señor y la señora Chalmers, cenaban con ellos, pero Vincent Gilchrist se ausentó y luego no pudo explicar dónde había estado. —Calló al ver que Antony se había puesto de pie.

—¿Sí, señor Maitland? —suspiró Lamb.

—Señoría, creo que mi colega sería más exacto si dijera que mi cliente no pudo probar su historia acerca de donde había estado esa noche, en vez de decir que no pudo explicar dónde había estado.

—¿Está de acuerdo, señor Hawthorne?

—Sí, señoría, temo que sí. Temo que mi alusión a la falta de coartada del prisionero en esa ocasión no estuvo bien formulada. Pero prometí ser breve a su señoría, de modo que me limitaré a agregar que esa noche alguien entró en casa de Mervin y Karen Chalmers y robo un valioso brazalete, que después fue hallado en posesión del prisionero, en casa de su madre, en Londres. También se comprobó que las impresiones digitales encontradas en el cajón donde se guardaba el brazalete eran las suyas.

Lamb estaba inclinado hacia delante, como si hubieran logrado llamar su atención.

—¿Y cuándo ocurrieron esos penosos hechos, señor Hawthorne? —preguntó.

—En marzo de este año, señoría.

—¿Y dice que el prisionero fue condenado?

—Así fue, señoría. Fue sentenciado a dieciocho meses de prisión, pero considerando que se trataba de su primer delito, y que su conducta anterior había sido intachable, la sentencia quedó en suspenso durante dos años.

—Todo eso está muy bien, señor Hawthorne —dijo Lamb con mal humor— pero, ¿dónde está el parecido con el caso presente?

—Iba a explicarlo, señoría.

—Bueno; creo que deberá hacerlo de forma muy cuidadosa. No queremos que los miembros del jurado confundan el caso que están considerando, ¿verdad?

—Claro que no, señoría. El caso presente —agregó, volviéndose un poco para mirar al jurado— trata del robo de joyas a la señora de David Thurlow, una amiga de la señora Helen Gilchrist, que es la madre del acusado, con quien estaban cenando ella y su esposo la noche en que tuvo lugar el robo. El acusado vive con su madre pero, nuevamente, se excusó de cenar con el grupo, aunque se quedó a tomar una copa con ellos antes de salir, para ser cortés, según dijo en su declaración a la policía. Nuevamente, señores del jurado, la historia de sus actividades de esa noche no pudo ser comprobada. Alguien forzó la entrada en casa de los Thurlow de forma casi igual a la del caso anterior que mencioné, el acusado fue visto cerca de la casa y nuevamente se encontraron sus impresiones digitales, esta vez en la puerta del dormitorio de la señora Thurlow, donde ciertamente no tenían por qué estar. Creo —agregó (de forma bastante gratuita, pensó Antony)— que cuando mi colega, el señor Maitland se dirija a ustedes como abogado de la defensa, subrayará que es improbable que alguien cometa un delito de esta clase sin usar guantes. Las novelas policíacas tienen una gran responsabilidad en eso y en la actualidad quizá todos sepamos demasiado. Pero también es verdad que, como nos ocurre a todos en nuestra vida cotidiana, la persona que comete un delito puede equivocarse. Si ustedes se colocan en el lugar de esa persona… sus manos pueden estar sudando, a causa de la nerviosidad, y quizá se quite un guante por un momento; eso será suficiente para que deje rastros de su presencia. No elaboraré más este punto, pero estoy seguro de que, como yo, considerarán particularmente doloroso este caso, porque compromete a un miembro de una antigua familia, cuyo pasado fue irreprochable. Pero eso no podrá ser tenido en cuenta en el curso de sus deliberaciones. Cuando llegue el momento, su señoría les aclarará los aspectos legales del asunto, pero estoy seguro de que estarán de acuerdo conmigo en que sólo puede haber un veredicto: culpable.

Habiendo obtenido autorización para introducir el caso anterior, el señor Hawthorne llamó inmediatamente a su primer testigo, el inspector de policía de la comisaría local que había investigado el robo del brazalete de Karen Chalmers. El detective era un hombre de aspecto robusto, cuyas maneras sencillas hicieron que Maitland recordara vagamente a su viejo amigo, el inspector jefe Sykes, de Scotland Yard, aunque su acento, desde luego, era completamente diferente, ya que Sykes era del norte. Su declaración fue breve; la defensa, al admitir la introducción del caso anterior, había eliminado la necesidad de probar la condena. Antony recordó que Hawthorne se había sorprendido un poco ante la rapidez con que la había concedido, pero nunca le había parecido útil discutir sobre cosas inevitables o alargar indebidamente los procedimientos aburriendo a todo el mundo sin que eso significara alguna ventaja. Pero cuando el testimonio terminó y el detective estaba a punto de abandonar la barra de los testigos, el abogado defensor se puso de pie sin prisas.

Lamb le lanzó una mirada aguda.

—¿Quiere repreguntar a este testigo, señor Maitland?

—Con el permiso de su señoría.

—Espero que no será necesario recordarle que, en realidad, este caso no nos concierne.

—No, señoría; no necesita recordármelo. Seguramente tiene presente que admití la introducción de estos testimonios porque no quise hacer perder el tiempo al tribunal. —Hizo una pausa, dando a Lamb tiempo para absorber su magnanimidad—. Sólo serán dos preguntas, señoría —añadió persuasivamente.

—Muy bien, señor Maitland; puede hacer sus dos preguntas. Pero tenga presente que informaré a los miembros del jurado en mi alocución final de que este caso está totalmente cerrado y no puede volver a abrirse, a menos que se descubran evidencias nuevas. Y que aunque apareciera alguna evidencia de este tipo, este tribunal no podría tomarla en cuenta.

—Sí, señoría. Aprecio su advertencia y estoy seguro de que el jurado no tendrá dificultades para distinguir un caso de otro. —Para decir la verdad, no estaba nada convencido de eso, pero sonaba bien. Se volvió hacia el testigo y preguntó—: Inspector, ¿había algo totalmente improbable en el relato de sus movimientos que le hizo mi cliente?

—No. Acepté lo que me dijo sin problemas. Dio un paseo en coche, se detuvo en un pub que está a pocas millas y donde nadie lo conocía y se quedó el tiempo necesario para beber una cerveza. No vio a ningún conocido y la investigación realizada en el pub mostró que nadie lo recordaba, pero admito que eso no me sorprendió.

—Y entonces, ¿cómo fue que le pareció tan sospechoso como para registrar su casa de Londres?

—Información recibida, señor.

—Sí, lo supongo, pero ¿quién le proporcionó esa información?

—El marido de la señora víctima del robo.

—Que conocía a mi cliente, pero posiblemente no era amigo suyo.

—Quizá no.

—¿También conocía a la señora Helen Gilchrist, la madre de mi cliente?

—Me pareció que sí.

—Gracias, inspector. Eso es todo lo que quería saber.

El siguiente testigo también era un detective inspector, esta vez de la comisaría central, ya que Chesham Street estaba dentro de su jurisdicción. Contó que había sido llamado a casa de los Thurlow cuando éstos volvieron de cenar con la señora Gilchrist, dio una descripción detallada de la forma en que, aparentemente, había entrado el ladrón y proporcionó detalles acerca de la investigación, tanto en la casa como entre peristas conocidos, en caso de que aparecieran las joyas robadas. Desgraciadamente, esta línea de investigación no había obtenido resultados, por ahora.

—¿Y mientras estaba en la casa de Chesham Street pudo hablar con el agente que llegó en primer término a la escena del delito? —preguntó Hawthorne.

—Sí, señor, así fue.

—¿Puede decirnos qué medidas tomó como resultado de esa conversación?

—En cuanto pude marcharme, fui al piso de la señora Helen Gilchrist, en Halkin Place, donde habían estado cenando el señor y la señora Thurlow, y solicité ver a su hijo Vincent, el acusado en este caso.

—¿Estaba en casa?

—Sí. Me dijeron que acababa de llegar. Eran las 11.30. Le pedí que me explicara qué había hecho durante la velada y me dijo que había pensado visitar a un amigo y que por eso no se quedó a cenar con los Thurlow, aunque se demoró lo suficiente como para tomar un aperitivo con ellos cuando llegaron. Después supe que el nombre de su amigo no era importante, ya que el prisionero declaró que cambió de idea al ver la publicidad de un cine y entró en él.

—¿Le dijo cuál era la película que tanto le interesaba ver?

—Sí; era una reposición de 2001. Comentó que todo el mundo le había dicho que debía verla.

—Y, en su opinión, ¿fue así? —preguntó Hawthorne, mirando de reojo a su oponente. Pero Maitland se mantuvo tranquilo.

—Ciertamente me describió el argumento de la película con bastante detalle. También me dijo que cuando salió del cine tomó una cena ligera en el restaurante que hay en la planta baja del edificio donde viven él y su madre. Eso pude comprobarlo.

—¿Y después?

—Después me puse en contacto con la policía local que había investigado el robo en casa de los Chalmers. —Calló y Hawthorne le hizo señas de que siguiera.

—Puede continuar su relato, inspector. Su señoría nos ha autorizado, y mi colega de la defensa está de acuerdo en que el asunto es relevante.

—Gracias, señor. —Continuó con la repetición de lo que le habían dicho, usando palabras muy similares a las del testigo anterior—. Mientras tanto, desde luego, se realizaban investigaciones en Chesham Street y en el número 103 los señores Landon declararon haber visto al señor Gilchrist yendo hacia la casa de los Thurlow en la noche de autos.

—¿Se lo dijo usted al prisionero?

—Sí. Le advertí antes de hacerlo. Admitió que había estado allí, de camino hacia la parada del autobús, según dijo. Me pareció que no era el camino más directo, pero me dijo que era el que prefería. A esas alturas otros dos testigos que habían leído un artículo en un periódico se presentaron y afirmaron haber visto a un hombre entrando en el patio trasero de la casa de los Chalmers a eso de las ocho de la noche de autos. Más tarde, ambos reconocieron al acusado de forma independiente en una revista de identificación.

—¿Y en ese momento disponía usted del informe de los expertos en huellas digitales?

—Sí, así era. Las huellas del acusado aparecieron en el panel de la puerta del dormitorio de la señora Thurlow. Eran las impresiones de su mano izquierda; dijo que las habría hecho al empujar la puerta buscando el lavabo, durante una visita realizada diez días antes. La señora Thurlow confirmó que la había visitado, pero desde luego no pudo confirmar la segunda parte de la declaración.

—Creo que eso es todo, inspector, aunque estoy seguro de que mi distinguido colega querrá hacerle algunas preguntas.

—No hay preguntas —dijo Maitland, meneando la cabeza.

—Muy bien. Puede retirarse, inspector.

Tras su superior llegó el agente que había llegado en primer término al lugar de los hechos. Era un hombre mayor, a quien obviamente, le gustaba saber lo que sucedía en sus dominios y conocía bien tanto a la señora Gilchrist como a su hijo. Naturalmente, había seguido el caso muy de cerca en Surrey, conociendo tan bien al acusado. Había señalado a sus superiores el parecido entre los dos delitos, pero después, por supuesto, no había intervenido más en el asunto.

Nuevamente, la defensa declinó repreguntar. El señor juez Lamb suspiró profundamente y miró el reloj.

—Comenzamos tarde y éste parece un buen momento para suspender la sesión e ir a almorzar. Se reanudará el juicio a… digamos a la una y media.

Maitland se puso de pie, se estiró y se volvió hacia su abogado colaborador.

—¿Almorzará conmigo, verdad señor Barlow? —preguntó—. Si vamos a Astroff’s, con un poco de suerte encontraremos a mi tío y sé que le gustará conocerlo.

—¿Sir Nicholas Harding? Sí, claro; me gustaría muchísimo conocerlo. —Se dirigieron lentamente hacia la puerta.

—¿Cree que hemos elegido el camino correcto, señor Maitland? —preguntó Matthew Barlow ansiosamente. Y agregó de nuevo, sin necesidad—: No estoy habituado a esta clase de cosas.

—No se preocupe; todo irá bien. Y además se sentirá mucho mejor cuando haya comido —dijo Antony con tono seguro. Lo malo era que quizá tuviera razón, pero no tenían ninguna posibilidad de descubrirlo de forma inmediata.

Apenas habían llegado al corredor cuando una mujer joven corrió hacia ellos y les cortó el camino.

—Usted es el señor Maitland —dijo, mirando directamente a Antony.

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—He visto muchas fotos suyas y Colin me ha hablado de usted.

—Lo siento, pero no tengo el gusto de conocerla.

—Soy Rosanna Johnson. Colin es reportero en el Evening Chronicle.

—¿Y además es su marido?

—Sí, claro. Era a Colin a quien Vince dijo que iba a visitar la noche en que sucedió todo.

—Pero en cambio, se fue al cine. —Había algo en la intensidad de su actitud que intrigaba a Maitland. Era muy alta y muy delgada y tenía cabellos negros y lisos, suficientemente cortos como para lucir el contorno de una cabeza bien formada. El traje severo que llevaba era, probablemente, el que le había parecido adecuado para la ocasión y sostenía un sombrero ajustado en la mano, como si no estuviera segura de que era correcto ponérselo. Probablemente su marido podría haberla aconsejado, pero casi con seguridad no sabía nada de su recado.

—No, no fue al cine, ¡claro que no! Vino a casa, pero Colin no estaba. Pasamos toda la velada juntos.

—Y entonces, ¿por qué diablos no lo dijo? —preguntó Antony.

—Porque… bueno, porque sabía que Colin no estaría; yo le avisé. Por eso me dijo que no debía decir ni una palabra, pero a estas alturas tengo que hacerlo.

¡Otro marido celoso! pensó Antony, pero afortunadamente tuvo la presencia de ánimo necesaria para guardarse el comentario.

—Desde luego, señora Johnson —dijo en voz alta— le agradecemos que se haya presentado, pero han sucedido ciertas cosas que, según creo, harán innecesaria su declaración.

—Pero yo tengo que decir donde estaba; entonces sabrán que es imposible que lo haya hecho él. Mire, señor Maitland, llegó a casa no más tarde de las ocho y media y se marchó a las once y media, como dijo. Como Colin no estaba en Londres, llamé a Vince y se lo dije.

—Comprendo, pero sigo pensando que lo mejor que podemos hacer es reservarnos su declaración, por si su señoría y mi docto colega de la acusación no se sienten tan receptivos ante la historia que les ofreceré como espero. ¿Sí, señor Barlow? —agregó, al sentir que el abogado le tiraba de la manga.

—¿Ha estado toda la mañana en el tribunal? —le preguntó Matthew Barlow con tono preocupado.

—¿Estuvo allí, señora Johnson?

—Sí, claro, pero cuando me pareció que había llegado la hora del almuerzo vine aquí a esperarlo.

—Bueno, no creo que eso sea una dificultad insuperable si llegamos a necesitar su declaración. Si explicamos el asunto al tribunal, estoy seguro de que su señoría comprenderá que la prevaricación del señor Gilchrist fue causada por su caballerosidad. Pero estoy de acuerdo con el señor Barlow, señora Johnson; será mejor que la mantengamos en reserva, por las dudas. Creo que será mejor que no vuelva a entrar en la sala. Después de comer, cualquiera de los ordenanzas le indicará la habitación donde esperan los testigos.

—No entiendo; pensé que a usted le interesaría mucho tener una coartada para él.

—Sólo la llamaremos si es absolutamente necesario —dijo Maitland con firmeza. Dudó, echando una mirada a su alrededor para asegurarse de que nadie los oía—. Para empezar, si su relación con mi cliente es muy íntima…

—Somos amantes desde hace dos meses.

—Entonces temo que las repreguntas serán muy duras. El jurado considerará su declaración tan sospechosa como la de una esposa. O quizá aún más sospechosa, en esta época cínica —añadió, dirigiéndose a Matthew Barlow, cuando finalmente se liberaron de la angustiada joven—. Debo decir que nuestro cliente está particularmente dotado para hacer felices a las damas que conoce, vaya donde vaya.

—Los excesos de la juventud —dijo Matthew Barlow con tono indulgente, aunque con poca originalidad. Después miró su reloj, inquieto—. No estoy seguro de donde queda ese restaurante que mencionó…

—La verdad es que creo que no tendremos tiempo de ir hasta allí. Pero hay un lugar en la esquina que es bastante mejor que la cafetería. Y están acostumbrados a que la gente de nuestra profesión tenga prisa.

2.

Terminado el descanso para el almuerzo, el primer testigo que declaró fue Denise Thurlow; después de la impresión muy definida que había obtenido de ella a través de su marido, Antony la observó con interés inusual. Ordinariamente, desde luego, la hubiese sopesado con el mismo cuidado, aunque con menos interés, buscando su punto vulnerable, alguna contradicción en su testimonio, algo que pudiese ser utilizado para favorecer a su cliente. Decidió que no era exactamente bonita, pero estaba muy bien arreglada, vestía ropa cara y tenía una expresión agradable. Prestó juramento con voz clara, y ese era otro rasgo suyo; tenía una total sangre fría que probablemente era consecuencia de no haber tenido que preocuparse nunca por un asunto tan frívolo como el dinero. Antony se preguntó vagamente si con los años Mandy se transformaría en una réplica de su tía, pero lo dudó. Y aunque Hawthorne no lo supiera, se sintió muy agradecido por no tener ocasión de interrogarla. Un testigo habituado a saber las cosas categóricamente, pero sin tener la menor prueba de ellas es una pesadilla para cualquier abogado. Pero entonces sus pensamientos cambiaron bruscamente de rumbo. Mandy le había dicho, sí, le había dicho que si él se ocupaba del asunto, aparecería algo que demostraría la inocencia de Vincent Gilchrist. Bueno, se había ocupado, y aunque lo que había aparecido no era resultado directo de sus acciones, resultaba ser una defensa perfecta. Por un momento deseó que su colaborador fuera Geoffrey, con quien podría haberse reído del asunto. Le pareció que a Matthew Barlow no le resultaría muy gracioso.

La declaración de Denise Thurlow no sólo era muy audible; además no necesitaba que la incitaran. En la noche de autos, ella y su marido habían sido invitados a cenar por la señora Helen Gilchrist. Habían aceptado con gusto, ambos querían mucho a Helen y estaban muy tristes por el disgusto que el proceso debía significar para ella.

—Fui a visitarla, ¿sabe? —dijo, ignorando por completo los intentos de interrumpirla de Hawthorne— pero cuando vio quien era me cerró la puerta en las narices. Desde luego que no la culpo; en realidad supongo que sentiría exactamente lo mismo si se tratara de un hijo mío. Pero no puedo fingir, cuando ha sucedido lo que sucedió.

Por fortuna, en ese momento tuvo que callar para recuperar el aliento, y el abogado de la acusación pudo meter baza.

—Estaba describiendo aquella velada, señora Thurlow —sugirió.

—Sí. Llegamos a eso de las siete y media y Vince estaba en casa, lo que me sorprendió, pero tenía una cita y tuvo que marcharse, cosa que hizo a las ocho menos diez, más o menos. Después de eso, todo fue como siempre, hasta que volvimos a casa. No nos quedamos hasta tarde, porque sé que a Helen le gusta acostarse temprano, de modo que llegamos a casa a eso de las diez y media. Pero era un poco temprano para acostarnos, de modo que pensamos en tomar una última copa y yo bajé a buscarla a la cocina. Fue entonces cuando vi que habían roto la ventana y había arañazos en el marco y barro en el fregadero. De modo que, por supuesto, llamé a David y él recorrió la casa para asegurarse de que no había nadie, y entonces yo dije ¡mis joyas! y subí corriendo para ver si estaban.

—Sería útil, señora Thurlow, que nos dijera donde las guardaba.

—Pues en una sombrerera en el fondo del armario. Me parecía un buen lugar. Todavía no entiendo como a alguien se le ocurrió mirar allí —dijo Denise con convicción—. Y todo estaba en orden, pero cuando abrí la caja, estaba vacía.

—¿No había absolutamente nada, señora Thurlow?

—Bueno; yo llevaba mis perlas. Y un broche muy bonito que le compré a ese joyero tan inteligente de Bedford Lane. (¿Padre Williams? pensó Maitland para sus adentros.) En realidad no es muy valioso pero sí bonito; un pequeño ramillete de anémonas con las flores hechas de perlas. No me gusta la ostentación; eso era suficiente para una simple cena con amigos, pero también me parece absurdo tener joyas guardadas en un banco. Da mucho trabajo ir a buscarlas cada vez y además me gusta saber que todas mis cosas bonitas están en casa y mirarlas de tanto en tanto. Debo decir que la compañía de seguros no fue muy comprensiva; he tenido que pagar una prima absolutamente enorme, pero la verdad es que valía la pena. Las habría vendido si no las hubiera tenido a mano, para mirarlas cuando lo deseaba.

—¿Entregó a la policía una lista de los objetos robados?

—Recordé casi todo. —Lo dijo orgullosa, como si eso fuera una hazaña—. Pero les dije que no podía estar segura de que la lista estuviera completa, de modo que me enseñaron la lista que tenía la compañía de seguros y yo puse una cruz junto a las que llevaba aquel día, y allí estaba el resto. Por supuesto, me preguntaron si había vendido algo, pero nunca lo hice, no lo haría por nada del mundo. Y les dije —a los de la compañía de seguros, quiero decir— que si lo hubiese hecho habrían sido los primeros en saberlo, porque no soy tan tonta como para pagar una prima por algo que ya no es mío.

Y eso fue todo. Aparentemente, Hawthorne no era una persona a quien le gustaran las repeticiones. (Tenía más fe en la inteligencia colectiva del jurado que algunos que podría nombrar.) Pero Antony descubrió que los ojos del juez Lamb estaban fijos en él.

—Me parece un poco raro, señor Maitland, que las únicas repreguntas que hizo a un testigo trataran acerca del delito anterior, que —salvo por el aspecto que permitió que fuera mencionado— no nos concierne.

—Agradezco el interés de su señoría, pero no veo razones para malgastar el tiempo del tribunal con preguntas innecesarias.

—¿Innecesarias, señor Maitland?

—Estoy seguro de que los testigos están diciendo la verdad.

—¿Pero tenía dudas acerca de la veracidad del testimonio del detective inspector que fue el primer testigo de la acusación?

—No, señoría; de ninguna manera. Acepto totalmente su testimonio respecto a los hechos; con lo que no coincido es con su interpretación.

—Muy bien, señor Maitland; sin duda usted sabe lo que hace —dijo Lamb, con un tono más apenado que enfadado, que hizo recordar inmediatamente a Antony que era conocido por sus colegas como el Pobre Lamb—. Sí, señor Hawthorne; ¿hay algo que desee decir al tribunal?

Hawthorne, que había estado escuchando el intercambio entre el juez y el abogado defensor con una mezcla de diversión y curiosidad aprovechó la entrada del siguiente testigo para introducir la lista de joyas y su valor estimado en las evidencias. Esto resultó muy oportuno, ya que el testigo que ocupaba su lugar y juraba decir la verdad era el empleado de la Compañía de Seguros Imperial que había realizado la tasación. Gracias a la lista que llevaba consigo, dio la fecha de cada compra, el valor del objeto en aquel momento y el valor que le correspondía en la actualidad.

—La señora Thurlow se hizo el primer seguro con nosotros hace algo más de veinte años. Eso ocurrió en un mes de junio y desde entonces, cada cinco años, nos ha pedido que ajustemos la tasación a los precios actuales. Por lo tanto, la última de esas tasaciones se realizó en junio pasado, y se refleja en esta lista.

—¿Y el total, en esa fecha era de…?

—98.300 libras. (Si el señor Barlow había querido causar sensación en el tribunal, lo consiguió ahora.) Por supuesto, cuando consideramos el valor del… oh… botín, debemos deducir el valor de las perlas que llevaba la señora Thurlow y el del broche, aunque este último es de poco valor. Debo decir —añadió con severidad— que hablé a la señora Thurlow en muchas ocasiones del peligro que significaba guardar cosas tan valiosas en su casa, pero lo único que conseguí fue que me contestara: «Son preciosas y me gusta tenerlas aquí». Es una dama de muy buen gusto y comprendí su punto de vista. Por supuesto, el peligro influía en la prima que pagaba.

—No lo dudo —dijo secamente Hawthorne—. Señoría, quisiera hacer una pregunta al testigo, solicitando su opinión. En cierto sentido está aquí porque es un experto, de modo que espero que no haya objeciones.

—Por mi parte, ninguna señor Hawthorne. A menos que el señor Maitland decida romper su silencio…

—Tendré el mayor gusto en escuchar la respuesta a cualquier pregunta que se le haya ocurrido a mi colega —dijo amablemente Antony.

—Gracias. —Hawthorne dividió claramente su gratitud entre su oponente y el juez—. La pregunta es ésta; esas joyas que fueron robadas, y en particular el collar de diamantes con pulsera y pendientes a juego, ¿serían reconocibles? El ladrón, por ejemplo, ¿tendrá dificultades para deshacerse de ellas?

—Muchas dificultades, creo, a menos que pueda sacarlas del país. Las joyas a que usted se refiere, por ejemplo, fueron hechas para la señora Thurlow y el joyero, según creo, pudo entregar a la policía el dibujo original que hizo para enseñar a la señora. Seguramente lo habrán hecho circular…

—Sí; el detective que investigó el caso nos lo dijo. Lo que me gustaría saber es si usted cree que las joyas están intactas en algún sitio o si tendrán que desmontarlas.

—Si yo fuera el ladrón —dijo el testigo, volviéndose súbitamente humano— haría eso. Quiero decir, desmontarlas. Claro que entonces no obtendría su verdadero valor. Creo que no podría darle una opinión acerca del precio que puede obtener, porque no conozco los resortes de la fraternidad criminal, pero supongo que será suficiente para que el robo haya valido la pena.

—Gracias. No tengo más preguntas. Si el señor Maitland…

—No hay preguntas —dijo alegremente Antony.

Había confiado en que Ned Bates pudiera dar testimonio esa misma tarde, aunque ciertamente eso significase alargar mucho la sesión y aún no conocía las costumbres del señor juez Lamb en esa materia. Pero Hawthorne, inquieto quizá por el prolongado silencio de su oponente, retuvo a sus últimos testigos bastante más de lo que justificaban sus declaraciones, en opinión de Maitland. Eran esa pareja más bien aburrida, Mark y Celia Landon, que vivía en el número 103 de Chesham Street, y dos hombres, Herbert Bellamy y Sidney Backhouse que eran los otros dos testigos de la presencia de Vincent en el barrio. Los Landon estaban saliendo de su casa cuando vieron a Vincent. Él no los había visto y cuando terminaron de cerrar la puerta y bajaron los escalones llegando a la cerca, ya se había adelantado bastante. Ambos lo conocían y su identificación no ofrecía dudas. Los había precedido por la calle, había pasado frente a la casa de los Thurlow que estaba en mitad de la manzana y había girado a la derecha al llegar a la esquina. Un plano de la zona preparado por la policía ya había sido admitido como prueba y sin duda su autor tendría que haber prestado juramento si no hubiese sido por la poco usual complacencia de la defensa. De modo que ningún testigo tuvo dificultades para demostrar que ese giro a la derecha había llevado a Vince a la entrada del sendero que pasaba por detrás de todas las casas de Chesham Street. Por lo que podían decir, habían salido alrededor de las ocho. A esa hora y en esa zona no había mucha gente, pero habían girado a la izquierda al llegar a la esquina y no pudieron agregar nada acerca de los movimientos de Vince.

Maitland estaba totalmente aburrido cuando Mark Landon contó lo que había visto, lo repitió y después su mujer le hizo eco, casi palabra por palabra. Mark parecía indiferente ante el asunto, pero Celia demostró sentir algo de animosidad ante Vince, a quien conocía lo suficiente como para llamarlo por su nombre de pila, salvo cuando se reportaba y hablaba de él con más formalidad. Y todavía faltaban los otros dos hombres. Sus declaraciones también fueron sencillas. Bajaban por el sendero en dirección opuesta al hombre que habían visto entrar en el patio posterior del número 113; ahora sabían que correspondía a la casa de los Thurlow. Habían visto su cara con claridad y después habían podido reconocerlo para la policía, distinguiéndolo de otros hombres de apariencia muy similar.

Obviamente, éste era el momento en que Hawthorne esperaba una reacción de su oponente; se trataba de las declaraciones más peligrosas para el acusado pero, al mismo tiempo y paradójicamente, quizá fueran las más fáciles de desacreditar. Obviamente estaba desconcertado por el continuado silencio de Maitland pero eso, pensó Antony fríamente, no tenía arreglo. Sin embargo, era más tarde de lo que creía cuando Hawthorne dio por terminada su actuación y no se sorprendió cuando el juicio quedó aplazado inmediatamente.

Viernes, segundo día del juicio

Matthew Barlow seguía sintiéndose decididamente aprensivo cuando se encontraron la mañana siguiente y Antony interrumpió su trabajo para tranquilizarlo.

—Dentro de una hora habremos acabado —dijo, confiado.

—Pero, suponiendo que el juez no le crea a este hombre, Bates, suponiendo que se niegue a desestimar el caso cuando usted se lo pida. ¿Qué haremos?

—Como nuestro cliente nunca admitió que había mentido acerca de sus movimientos durante aquella noche, supongo que tendremos que llamar a la señora Johnson para que preste testimonio.

—¿No sería mejor llamarla antes? Después de todo, es una persona respetable y este Bates es un delincuente conocido.

—Mire señor Barlow, si no le importa, lo haremos a mi manera. ¿Sabe? Tengo graves dudas acerca de la veracidad de su declaración y podría derrumbarse durante las repreguntas En cualquier caso, como ya le dije, la declaración de una mujer enamorada —y eso, por lo menos, podemos aceptarlo— tiene menos posibilidades de ser creída que la historia de Ned, que es muy detallada.

—Sí, por supuesto que lo entiendo, pero no sé por qué le inspira dudas su declaración. Después de todo, lo que admite no es muy bonito.

—No, pero, ¿no cree que si la historia fuera cierta nuestro cliente nos la hubiera contado? No tuvo ningún reparo en admitir su asunto con Karen Chalmers. ¿Por qué iba a sentir más consideración por esta mujer? ¿Hasta el punto de negarlo todo cuando usted se lo contó anoche?

—Bueno, supongo que… Estoy en sus manos, señor Maitland. Ya se lo expliqué al principio. Haga lo que le parezca mejor.

Como Antony se proponía hacerlo en cualquier caso, no sintió demasiada gratitud ante esta indulgencia. Unos momentos después estaba de pie, para abrir el caso de la defensa.

—Señoría, las circunstancias de este caso son poco usuales en cuanto, de forma totalmente accidental, he recibido pruebas incontrovertibles de la inocencia de mi cliente a última hora de la tarde del día anterior al comienzo del juicio. —Hizo una breve pausa, para permitir que se acallaran los murmullos sorprendidos y quizá también para permitir que los lápices de los pocos periodistas presentes lo alcanzaran—. Por lo tanto, me propongo, con el permiso de su señoría, omitir la alocución inicial. Tengo un testigo que también es cliente mío y que, como usted verá, está aquí pese a que no conviene a sus intereses. Cuando haya escuchado su testimonio, pediré a su señoría que explique al jurado que el caso contra el acusado será desestimado. Creo, señoría, que cuando oiga lo que este testigo va a decir, estará de acuerdo conmigo en que ése es el único camino posible.

—Bueno, señor Maitland, por supuesto tiene el derecho de llamar a cualquier testigo que desee, y en cualquier orden. Escuchemos la declaración que tanta confianza le inspira. —Lamb suspiró, como si la idea de escuchar lo que vendría fuera una ordalía demasiado difícil para él.

—Estoy muy agradecido a su señoría. Llamen a Edward Bates.

Ned entró alegremente en la sala, cogió la Biblia en su mano con reverencia, como si cada una de las palabras que contiene fuera preciosa para él, y anunció su intención de decir la verdad con tono resonante. Hubo más murmullos cuando anunció que su profesión era la de ladrón retirado y el señor juez Lamb se sintió obligado a intervenir nuevamente; mientras lo hacía parecía al borde de las lágrimas.

—¿Ladrón retirado, señor Maitland? —preguntó, desesperado.

—Retirado desde el 3 de septiembre último, señoría —dijo Maitland, como si fuera la cosa más natural del mundo, conteniéndose a duras penas para no decir que Ned había abandonado su profesión sin que le concedieran un reloj de oro, ni una pensión.

—Creo que no entiendo bien —dijo Lamb, como si ésta fuera la última gota.

—A medida que uno se entera se vuelve más fácil —le aseguró Antony, pero se frenó inmediatamente y adoptó un tono más formal—. ¿Tengo autorización de su señoría para interrogar al testigo?

—Supongo que sí.

—Entonces, señor Bates, quizá quiera explicar al tribunal por qué está aquí, exactamente.

—Pues, verá usted señoría —Ned parecía haberse instalado para una larga charla— estoy arrepentido de mis errores y además pienso casarme. Y como iban a juzgarme por un caso, el señor Horton —es mi abogado— me llevó a ver al señor Maitland que ya me defendió otras veces. Y los dos me dijeron que sería mejor confesarme culpable y dejarme de puñetas, porque me encontraron en un recinto cerrado y no se tragaron la historia que conté a la policía, y el señor Maitland me soltó el rollo de siempre acerca de enmendarme y todo eso. De modo que me dije para mis adentros a ver si te quitas esto de encima, pero no quiero que después aparezcan otras cosas, no cuando esté en plena felicidad conyugal, como dicen. Entonces les dije, no sería mejor pedir que tomaran en consideración las otras cosas que he hecho y hacer borrón y cuenta nueva. Ellos dijeron que sí, siempre que en el futuro piense andar recto, y como así era, lo dije. Y cuando llegue al 3 de septiembre y a las joyas que le birlé a esa tal señora Thurlow, el señor Maitland casi explota.

Lamb volvió sus ojos tristes e interrogantes hacia Antony.

—Creo, señoría, que quiere decir que yo me mostré algo sorprendido y excitado —explicó Antony.

—Creo que, quizá, antes de que el señor Bates continúe su historia —dijo Lamb, con el aspecto de quien se ha enterado de la muerte de su mejor amigo— nos gustaría que usted, señor Maitland, nos dijera cual fue su reacción ante esa declaración, además de la sorpresa y la excitación que mencionó el testigo.

—Hice todo lo posible, señoría, para asegurarme de que estaba diciendo la verdad —aunque no veía ninguna razón para que mintiera— y para asegurarme de que podía probar su historia. Debo añadir que Geoffrey Horton, el abogado que trajo al señor Bates a verme en mi bufete, también estaba presente y está dispuesto a corroborar el relato del testigo, si usted considera que es necesario.

—Gracias, señor Maitland. Supongo, pues, que usted pidió al testigo detalles del delito que está confesando ahora.

—Sí, señoría, así fue. Quizá si el señor Bates nos cuenta la historia a su manera…

—Muy bien. —Miró al testigo—. Por favor, continúe.

—Vale, señoría —dijo Ned. Cuando había comentado que sería agradable asistir a un juicio como testigo, obviamente había dicho la verdad—. Si debo comenzar por el principio, ése es un barrio rico, ¿entiende? En cualquiera de esas casas puede haber algo de pasta, pero a mí me gustan las baratijas y no todo el mundo tiene tantas como esta señora Thurlow. Cosas buenas —subrayó.

—¿Nos está diciendo que sabía que estaban allí? —inquirió Lamb con tono petulante.

—Oh sí, señoría. Hay un bar en la esquina, bueno no en la esquina de esa calle, pero no muy lejos, el Silver Fleece. Allí me conocen de algo y me pasé mucho tiempo bebiendo mi caña y oyendo hablar a la gente. Oí… rumores.

—¿Quiere decir que alguien le dijo que la señora Thurlow tenía la costumbre de guardar gran cantidad de joyas en su casa? —preguntó el juez, que parecía haberse hecho cargo de interrogar al testigo personalmente, aunque no de disfrutarlo.

—Bueno, tanto como decírmelo… pero oí hablar de ellas y me pareció que valdría la pena pasarse por allí. De modo que anduve rondando la casa un tiempecito. Ella es una señora guapa y siempre está muy bien arreglada, de modo que entre una cosa y otra me convencí de que lo que me habían dicho era cierto. Desde luego, valía la pena echar un vistazo, de modo que una tarde, cuando los vi salir a los dos, muy emperifollados me dije que no volverían pronto y di la vuelta para llegar al patio del fondo. Claro que ya me lo había mirado antes y era un chollo.

—Creo que debería explicar al tribunal, señor Bates —interrumpió Antony— como era exactamente la parte de atrás de la casa y como efectuó su entrada.

—Bueno, hay un sendero estrecho y cada casa tiene un patio, con un muro alto. A alguien de su estatura, jefe, cualquiera que mirara por una ventana podría haberlo visto, pero un tío bajito como yo puede pasar por allí sin que le vean. Había dos tíos en el sendero, pero cuando me metí en el patio no podían saber para qué lo hacía. Si alguien hubiese mirado desde arriba podría haberme visto cruzando el patio, pero eso no es un crimen, ¿verdad? Y cuando llegué junto a la casa, nadie podía verme ya.

—¿Y las casas que están al otro lado del sendero? —preguntó Maitland.

—Eso ya me lo ha preguntado y yo le dije que están demasiado alejadas para ver lo que yo hacía. Tenía mis guantes, por supuesto, y un trozo de tela gruesa para protegerme la mano. Rompí la ventana y después fue muy fácil quitar el pasador. Y yo soy muy ágil; no fue ningún problema pasar por el fregadero. Y cuando terminé, me salí por la puerta de atrás; tiene una de esas cerraduras Yale que no necesitan llave para abrirlas cuando estás dentro.

—Pero, mientras tanto —éste era Lamb, haciéndose cargo nuevamente del interrogatorio— según los testimonios que hemos escuchado, en la casa no había señales de desorden.

—Vaya por Dios, jefe —señoría— no tuve que revolver toda la casa para hallar lo que buscaba.

—La señora Thurlow no guardaba sus joyas a la vista.

—Es el truco más viejo del mundo, poner la caja en el fondo del armario. Fue el primer lugar donde miré, y allí estaban, en una gran sombrerera redonda. Desde luego habría buscado en otros sitios si no las hubiese encontrado en seguida, pero no hubo necesidad.

—¿Se llevó las joyas?

—Había ido a por ellas, ¿no?

—Entonces, señor Bates, creo que la siguiente pregunta es: ¿dónde están ahora? —El señor juez Lamb todavía parecía estar de luto por la perversidad de los hombres, pero por primera vez desde que Antony lo había conocido parecía estar algo animado, a medida que aumentaba su interés por la historia.

—El señor Maitland también me lo preguntó —dijo Ned—. Pero tal como fueron las cosas no pude ayudarlo ni a usted tampoco. Se las vendí a un tío en un bar y opino que ya deben haberlas desmontado. Es una pena, por supuesto, pero así es la vida.

—¿En el Silver Fleece? —preguntó el juez.

—No, nada de eso. En un lugar que yo me sé en el East End.

—¿Y el hombre a quien se las vendió?

—Bueno, desde luego que lo conozco, señoría, ya nos hemos visto otras veces, pero nunca dos veces en el mismo sitio. Y es muy escurridizo; nunca supe su nombre ni su dirección.

—¿Y entonces como se comunicó con él?

—Dejé que se corriera la voz de que yo tenía un buen negocio y después de unos días me llamó por teléfono. Es un poco rácano, pero muy serio, y después de todo él también tiene que ganar y las piedras valen menos cuando hay que desmontarlas. De todos modos las 10.000 que me pagó no estaban mal por una noche de trabajo.

—Evidentemente usted es un filósofo, señor Bates —comentó el juez—. ¿Y dónde están esas… 10.000 ahora?

—Vaya, señoría, el dinero se hizo para gastarlo.

—¿Quiere decir que en apenas seis semanas…? —El juez Lamb se interrumpió. Era imposible saber si lo que predominaba en su tono era la incredulidad o la desesperación.

—Me las patiné —dijo alegremente Ned—. Lo que el agua trae, el agua lleva —añadió, como si le pareciera que el dicho podría consolar al juez.

—¿De veras? —Lamb se volvió nuevamente hacia el abogado defensor—. ¿Eso es todo, señor Maitland?

—Salvo por esto, señoría, que me gustaría incluir entre las pruebas. Es una lista de las joyas que el señor Bates sacó del inadecuado escondite de la señora Thurlow el tres de septiembre; él la preparó a pedido mío. Verá que está firmada y fechada el miércoles pasado y atestiguada por el señor Horton y por mí.

—Gracias —Lamb cogió la lista que le entregó el ujier, quien, sin necesidad de que se lo pidieran, había agregado la que había hecho el tasador del seguro. Después de un momento, dijo—: parecen idénticas. Tenga la bondad de entregar las dos listas al jurado.

Después el juez Lamb volvió los ojos hacia el abogado defensor, lo contempló y le preguntó:

—¿Ésta es la última prueba, señor Maitland?

—A menos, señoría, que usted desee que el señor Horton preste declaración para corroborarla.

—No; no será necesario. Creo que hemos oído lo suficiente. ¿Qué opina usted, señor Hawthorne?

—Estoy de acuerdo con su señoría. Si mi colega desea solicitar un veredicto de inocencia, sin necesidad de aportar más pruebas, yo no pondré objeciones.

—Gracias. ¿Quiere solicitarlo, señor Maitland?

—Ciertamente, señoría. Mi docto colega se ha anticipado a mis deseos a ese respecto. (Y gracias a Dios no tendré que decidir si llamo o no a esa tal Johnson, pensó. Quizá sea una suerte que Hawthorne no sea clarividente; tengo la sensación de que la habría hecho picadillo.)

Viernes, después del veredicto

Todavía no eran las doce cuando salieron de la sala. Matthew Barlow, eufórico ahora, declinó la invitación a almorzar de Antony alegando asuntos urgentes que lo aguardaban y volvió apresuradamente a su bufete. Antony, después de cambiar algunas palabras con Geoffrey Horton que aguardaba para hacerse cargo de Ned Bates y ocuparse de su caso, se marchó rumbo a Astroff’s, disfrutando por el momento de una inesperada sensación de ocio. No habían pasado ni cinco minutos cuando su tío se reunió con él.

—Tu aspecto satisfecho me sugiere que todo fue como esperabas —anunció sir Nicholas mientras se sentaba.

—Bueno tío Nick, no estaba seguro de que Ned Bates lo haría bien, pero pareció disfrutarlo mucho.

—¿Y el juez instruyó al jurado para que declarara inocente a tu cliente sin necesidad de más pruebas?

—Sí, aunque antes me hizo un par de preguntas —admitió Antony—. Por qué no había ido a la policía en cuanto Ned me contó su historia, por ejemplo. Me alegré de haberlo hablado antes contigo, tío Nick, porque lo tenía muy claro y pensé que si tú aprobabas lo que estaba haciendo, era casi seguro que Lamb lo aprobaría también.

—Tienes una tendencia excesiva a actuar impulsivamente —dijo sir Nicholas, pensativo— pero en este caso estoy de acuerdo contigo. Los intereses de tu cliente fueron mejor servidos gracias a las decisiones que tomaste.

—Sí, yo pienso lo mismo y es gracioso que fuera el señor Barlow el primero en sugerirlo. Sin duda era la forma más rápida de liquidar el asunto y si alguno de los amigos o los conocidos de Gilchrist lo creyeron culpable de aquel primer robo, ahora estarán dudando.

—Igual que tú, supongo.

—Sí; así es. ¿Sabes? En realidad, Vincent Gilchrist no me gusta. Su moral es cosa suya, pero en cuanto al resto, tuve la desagradable sensación de que se consideraba una especie de Raffles moderno. Pero aunque haya tenido mis dudas… bueno, todo quedó aclarado.

—Y además estaba tu damisela desesperada —dijo secamente sir Nicholas.

—No estoy nada seguro de que la absolución de Vince haya sido lo mejor para ella —dijo Antony—. De todos modos, creo que impresionó a Jenny más que a mí, aunque tengo que admitir que sus predicciones se cumplieron y apareció algo.

—Bajo la improbable apariencia de Ned Bates.

—Sí, y eso no fue todo —le dijo Antony—. Anoche saliste y no pude contarte que si ayer no almorzamos juntos fue porque apareció un testigo con una coartada. —Contó a su tío como Rosanna Johnson los había abordado a él y a Matthew Barlow al salir del tribunal con su historia—. Estoy bastante seguro de que es otra de sus conquistas, dispuesta a sacrificar su reputación a cambio de la libertad de Vince. Desde luego, no lo sé, pero me alegré de no tener que decidir si llamarla o no, y me alegré más aún de no tener que explicar a Lamb y Hawthorne por qué estaba introduciendo una coartada al último momento y sin avisar.

—Bueno; lo importante es que todo terminó bien —dijo perezosamente sir Nicholas—. Por cierto, ¿supiste algo de tu amigo Padre Williams?

—No. Lo llamé el miércoles por la noche, después de hablar con el señor Barlow. No tenía nada que decirme —bueno, era demasiado pronto— y como yo ya estaba seguro de que todo iría bien le dije que no se preocupara. Pero me preguntó —dijo, pensativo— si realmente Ned Bates sólo obtuvo 10.000 libras por su botín, a quién se lo vendió y dónde tiene ocultos los beneficios.

Trimestre de San Miguel, 1974

Martes, 22 de octubre

1.

Durante los diez días siguientes, la vida se deslizó sin problemas en la casa de Kempenfeldt Square. Meg y Roger Farrell, que aunque vivían en Chelsea eran prácticamente miembros de la familia, volvieron de su viaje. Roger se sumergió inmediatamente en el trabajo atrasado pero Meg, aunque había aceptado un papel en una comedia nueva, no empezaría a ensayar hasta enero. Trató de sacar partido de eso, sugiriendo que ella lo había dispuesto así, pero Roger que conocía muy bien a su mujer no lo creyó.

—Sabes tan bien como yo que habrías interrumpido el viaje si un papel interesante hubiese aparecido antes —dijo, pero sin demasiado resentimiento. Por suerte, nunca había tomado a mal el éxito de Meg y aunque había momentos en que la necesidad de tener a su mujer a su lado lo preocupaba, en conjunto se había resignado a que se dedicara a su profesión, y a que eso trastornara su vida doméstica.

Una vez liquidado el caso Gilchrist, las obligaciones de Maitland para ese trimestre no eran excesivas; en otras palabras, no surgió nada en lo que pudiera interesarse más allá de lo normal en el cumplimiento de sus deberes profesionales, hecho del que se congratulaban de vez en cuando sir Nicholas y Vera cuando estaban solos. De hecho, el carácter de sir Nicholas se volvió tan suave durante ese período que, como Antony comentó irreverentemente a Jenny, un niño podría haber jugado con él. Su única recaída en la furia fue causada, no por una acción de su sobrino, sino por un cliente a quien el señor Bellerby llevó a su bufete para una consulta y, una vez allí, en vez de discutir sobriamente su defensa ante una acusación de fraude, insistió en caer de rodillas ante el escritorio y rezar en voz alta, deteniéndose ocasionalmente para exhortar a su compañero a unirse a él. Pero sir Nicholas no obtuvo la solidaridad de su familia cuando contó la historia (si se exceptúa el «qué horrible» de Meg y su mirada horrorizada) sino muchas risas, de modo que antes del final de la velada consiguió ver el aspecto cómico del asunto por sí mismo.

—Calma antes de la tormenta —dijo sabiamente Vera. Pero eso fue más tarde.

La primera intimación de que había problemas que tuvo Maitland fue una llamada telefónica que recibió el martes por la mañana del inspector jefe de detectives Sykes, de Scotland Yard.

—Ha surgido algo que me gustaría comentar con usted, señor Maitland —dijo—. ¿Podríamos almorzar juntos?

Maitland contempló tristemente los papeles que estaban esparcidos en su escritorio.

—Hoy no tengo que ir a los tribunales —dijo— y supongo que no hay nada que no pueda esperar. ¿Nos encontramos en Astroff’s?

—¿Sir Nicholas estará allí? —preguntó Sykes cautelosamente.

—Está en los tribunales y como su oponente es Halloran con seguridad comerán juntos. Estará a salvo… quiero decir si desea evitarlo.

—No es eso, señor Maitland. Es que se trata de algo que en rigor no me concierne y…

—Bueno. Si puedo ayudarlo… —dijo rápidamente Antony—. A las doce y media, si le parece bien. —Fue sólo después de colocar el auricular en su sitio que un mínimo escozor de ansiedad lo inquietó. Era casi la primera vez en su larga relación que el detective no había iniciado la conversación con detalladas preguntas acerca de la salud y el bienestar de todos los miembros de la familia. Si había olvidado su puntillosidad habitual era porque algo le preocupaba mucho. «Pero no será nada relacionado conmigo» se dijo Antony, habiendo examinado brevemente su conciencia y decidido que estaba tan limpia como podía desear el más severo de sus críticos. Pero no se puede negar que perdió la concentración y sintió alivio cuando llegó el momento de abandonar el trabajo y dirigirse al restaurante.

Sykes había llegado el primero a la cita y conocía sus costumbres lo suficiente como para preguntar por la mesa de sir Nicholas, que siempre estaba reservada hasta la una. Antony se detuvo un instante en la puerta, aprovechando la oportunidad de observar a su amigo antes de que éste lo viera. Nuevamente pensó que quien no conociera al detective lo tomaría con más facilidad por un granjero que por un oficial de policía… un granjero que había hecho un buen negocio ese día en el mercado, quizá, y que por lo tanto no tenía motivos para quejarse. Dios sabía que tenía buenas razones para estar agradecido al detective por sus muchas bondades, y era muy característico que nunca se le hubiera ocurrido que el otro hombre podía sentirse igualmente obligado con él. Pero en ese momento Sykes levantó los ojos y lo vio; Antony se dirigió apresuradamente hacia él, confiando en que no hubiese notado su momentánea vacilación.

—Vaya, señor Maitland —dijo Sykes, poniéndose de pie cuando Antony llegó a la mesa— parece que, después de todo, estaremos solos.

Hablaba con lentitud y como bien sabía Antony era imposible darle prisa cuando había que tomar una decisión, o en cualquier otro momento. Su acento del norte ya no se notaba tanto como antes, salvo cuando algo le emocionaba profundamente, o cuando quería subrayar el hecho de que se solidarizaba con su compañero. Pero pese a la normalidad de su saludo, que tendría que haberlo tranquilizado, Antony sintió inmediatamente la profunda inquietud del otro hombre.

—Sí, estaba bastante seguro de que estaríamos solos —dijo—. Siéntese, inspector. ¿Ha pedido ya el aperitivo?

Sykes negó con la cabeza, pero el camarero ya estaba junto al codo de Antony. Una vez realizado el pedido, cuando se quedaron solos, Sykes se recostó en su silla y miró en silencio a su compañero por un momento. No pasó mucho tiempo antes de que Antony se pusiera nervioso.

—Me está mirando como si estuviera investigando un crimen y yo fuera el sospechoso principal —se quejó—. Me alegro de verlo, por supuesto —no nos veíamos desde antes de las vacaciones largas, ¿verdad?— pero debe haber algo muy urgente para que yo tuviera que dejar todo y venir a verlo.

—Generalmente investigo crímenes —dijo Sykes con su estilo preciso— pero esto, tal como le dije, en rigor no es asunto mío. Será mejor que esperemos a que lleguen las bebidas. Después le diré qué es lo que me preocupa.

—¿Usted cree que necesitaré una copa cuando lo sepa? —preguntó Antony, tratando de bromear.

—Quizá, señor Maitland, o quizá no —dijo Sykes. Pero las bebidas llegaron en ese momento, de modo que Antony no tuvo que contener su impaciencia mucho tiempo—. Sabe —dijo Sykes mirando su whisky con una atención que podría haber indicado alguna sospecha sobre el contenido del vaso o ser una excusa para no mirar a Maitland a los ojos—, estoy bastante seguro de que dentro de poco recibirá una llamada del inspector Briggs.

Antony, que estaba a punto de tomar un trago para darse ánimo balbuceó:

—¿B-briggs? —dijo—. ¿Y qué d-diablos puede querer? No tengo ningún caso de asesinato en este momento.

—No pierda los estribos; todavía no he empezado —dijo Sykes en tono reprobatorio. Sabía muy bien lo que presagiaba el ligero tartamudeo—. La preocupación principal del inspector es la brigada criminal, por supuesto, pero tiene suficiente autoridad, como usted sabe, para meter las narices donde le place.

—¿Y d-dónde las ha metido esta vez? —preguntó Antony.

—En el caso Gilchrist.

—Pero eso quedó cerrado hace días, y resultó que no tenía nada de misterioso. —Estaba haciendo un valeroso esfuerzo por controlar su ira, sabiendo muy bien que no debía dirigirla contra Sykes.

—¿Está seguro?

—Claro que sí. A Gilchrist lo declararon inocente y allí terminó el asunto.

—En lo que a él se refiere… quizá.

—No hay ningún quizá.

—Iba a agregar, señor Maitland, que en lo que a usted se refiere…

—¿Qué bicho ha picado ahora al inspector jefe? Usted se está volviendo tan malo como tío Nick, inspector. Me está leyendo la cartilla desde hace años, acerca de que no debo mezclarme en casos que puedan causarme conflictos con Briggs. Pero en el caso Gilchrist no había nada de eso. Admito que hice unas cuantas preguntas, pero no me llevaron a ninguna parte y después Ned Bates cayó del cielo.

—Leí una transcripción del caso —dijo Sykes con su habitual lentitud—. Fue usted muy cuidadoso; cubrió todos los detalles y se aseguró de que el señor Horton podría corroborarlos.

—Claro que fui c-cuidadoso. Primero tuve que convencerme a mí mismo…

—¿Le costó mucho trabajo, señor Maitland?

—No; de hecho no. ¿Qué razón podía tener Ned para pedir que tomaran en consideración ese caso si no hubiese temido que algún día lo acusaran de él? En cuanto al resto, tuve que asegurarme de que su historia era irrecusable, de que convencería al tribunal. Y no existe ninguna duda de que dijo la verdad; era imposible que supiera tantos detalles y no fuera culpable.

—Le he oído decir en varias ocasiones —dijo Sykes— que la animosidad del inspector jefe no tiene por qué preocuparle mientras no viole la ley.

—¿Adónde quiere llegar?

—Usted se ha enfrentado con casos difíciles, señor Maitland, en los que no fue muy fácil demostrar cual era realmente la verdad.

—No necesita recordármelo, pero en este caso…

—Este caso es diferente —dijo Sykes con firmeza—. Ya le había advertido antes que el inspector jefe está obsesionado con usted, de modo que cuando se enteró de lo sucedido insistió en ocuparse personalmente del asunto.

—Oiga, inspector —dijo Antony y el tartamudeo había vuelto a su voz— a usted no le gustan los rodeos. ¿Qué d-demonios quiere decir «se enteró de lo sucedido»? Apareció en los d-diarios y por una vez me alegré, porque me pareció que Vince Gilchrist lo merecía…

—No me refería a eso —dijo Sykes, en un tono casi tan sombrío como el del juez Lamb—. Estoy hablando de una declaración que su amigo Ned Bates hizo a la policía.

Antony lo miró fijamente un momento.

—Sigo sin entender —dijo.

—Dijo que había podido proporcionar tantos detalles acerca del delito porque usted se los comunicó —dijo Sykes—. No; escúcheme hasta el final, señor Maitland —añadió cuando Antony iba a interrumpirlo—. Dice que usted lo persuadió de que se declarara culpable de lo que lo acusaban en el momento y de que pidiera que tomaran en consideración cualquier otro delito que hubiese cometido.

—La primera parte es cierta. —Por el momento Antony estaba tan concentrado que el tartamudeo no se notaba—. No había ninguna duda de que lo declararían culpable y me pareció inútil irritar a la corte negando lo que había hecho. Después dijo que pensaba enmendarse en el futuro… creo que eso lo dijo como respuesta a una sugerencia mía. Pero la idea de pedir que consideraran otros delitos importantes fue suya y fue entonces cuando me contó lo del robo a la señora Thurlow. Maldita sea, Sykes, Geoffrey estaba presente. Él sabe lo que sucedió.

—Según declaró Ned Bates, se entrevistó con usted antes, en su bufete y usted le ofreció dinero para que apareciera como testigo a favor de Gilchrist y le explicó los hechos, para que pudiera contar una historia convincente. Su primer trabajo fue engañar al señor Horton; después engañó al tribunal.

—Pero eso s-sería cohecho y perjurio. Briggs ya me ha acusado de eso, j-junto con todos los delitos posibles; muy bien pero…

—Pero esta vez parece tener pruebas.

—Maldita sea, Sykes; ¿no me cree?

—Le creo, señor Maitland. —Miró intencionadamente el vaso intocado que había junto a Antony y dijo—. Beba, muchacho. Creo que hoy es el día para que pida otra copa cuando termine ésa.

—Y yo creo que es un día p-para estar totalmente sobrio —dijo Antony—. Le hice una pregunta, inspector. ¿Usted cree que he estado sobornando testigos?

—No, no lo creo. Si me escuchara en vez de enfadarse, sabría que creo que las cosas sucedieron como usted dice. Lo peor que sé de usted, señor Maitland —añadió, pensativo— es que no siempre ha sido totalmente franco en cuanto a lo que sabe. Y eso es otra cosa.

—Sykes, ¿no entiende q-que no siempre puedo ser franco con usted? Por cierto, en esos primeros casos que tío Nick siempre me refriega por la cara, diciendo que suscité el antagonismo de Briggs desde el principio, se trataba del j-juramento que presté cuando estaba en Inteligencia. No había manera de decirlo todo. Y después, mi d-deber respecto a mis clientes…

—Sé lo que es una relación privilegiada, pero el hecho es que Briggs le tiene manía, y esta vez cuenta con un testigo —dijo Sykes—. Y me pareció que sería mejor advertírselo, señor Maitland, porque sin duda lo va a citar antes o después, y no quiero que usted diga lo que no debe. O que pierda los estribos.

—Gracias, Sykes —Antony sonrió apenas—. Tengo mucho que agradecerle y puede estar seguro de que cuando me suelte esto quedaré atónito. Pero hay algo que no entiendo; ¿qué tiene Ned Bates contra mí? Siempre hice todo lo que pude por él… de hecho creía que le caía bien.

—Todos los hombres tienen su precio —dijo Sykes—. Será mejor que empiece a pensar, señor Maitland. ¿Quién puede haberle sugerido que contara esa historia? Tendría que ser alguien que conociera todos los detalles del robo.

—Bueno, en primer lugar el abogado que me trajo el caso, supongo. —Rió sin alegría—. Usted no conoce a Matthew Barlow, desde luego. Es un simpático y respetable abogado de familia, más bien tolerante con los pecados de la carne, que se horroriza ante la idea de que alguno de sus clientes sea culpable de un delito procesable. Antes sospecharía de Jenny. Después está Hawthorne, que se ocupó de la acusación, y su instructor, pero eso también es absurdo. Sólo nos queda Vincent Gilchrist y se podría decir que tenía un motivo, porque deseaba ser absuelto pero, ¿por qué iba a querer perjudicarme ahora, y reavivar las dudas que sentía su familia antes?

—Es un verdadero rompecabezas —dijo Sykes. Cogió su vaso y bebió, pensativo, alegrándose de ver que su compañero seguía su ejemplo, aunque sin darse cuenta—. Yo sólo veo un consuelo.

—Usted quiere decir que se necesita más de un testigo para condenar por perjurio o cohecho y perjurio —dijo Antony—. Le agradezco que trate de consolarme y todo lo demás, pero me parece que estamos a fojas cero.

—¿Qué quiere decir exactamente, señor Maitland?

—Hemos mantenido esta misma conversación, o una muy parecida muchas veces en los últimos años. Y en lo que a mí se refiere, hasta la más mínima posibilidad de escándalo…

—Lo sé; eso es lo que me preocupa —dijo Sykes con franqueza. Y añadió, dándole ánimos—: Hay esperanzas, muchacho. No conozco a nadie mejor que usted para sacar castañas del fuego y esta vez tendrá que romperse la cabeza en beneficio propio.

Esa mezcla de metáforas hizo sonreír a Antony con auténtica alegría.

—Exactamente, inspector —concedió—. Y no tengo palabras para agradecerle su advertencia.

—Eso no fue nada. —Sykes vació su vaso y miró nuevamente el de Antony—. Beba —dijo nuevamente—. La comida la pagaré yo y si me dice qué debo pedir, podremos regarla con una botella de vino.

—¡Qué esplendidez! —dijo Antony, pero no mencionó de nuevo la necesidad de estar sobrio. Al pensar en la comida se sintió vagamente enfermo, pero el vino le apetecía. Es curioso relatar, con todo, que cuando llegó el momento, el que parecía tener menos ganas de comer era el detective.

2.

Cuando Maitland volvió al bufete descubrió que sir Nicholas seguía en los tribunales y no supo si alegrarse o lamentarlo. No tenía ninguna duda de que debería contar lo que estaba sucediendo a su tío. En los últimos años, Vera había logrado que su esposo adoptara una actitud ligeramente más tolerante con las extravagancias de su sobrino, pero era indudable que esa tolerancia no se extendería a un intento de ocultar los hechos en un caso como éste. Por el contrario, Antony supuso que su historia sería recibida con una exhibición sin precedentes de fuegos artificiales. Quizá era una suerte que fuera martes y todos cenaran en casa. El hecho de luchar en terreno propio lo tranquilizaba algo.

Tenía la fortuna de disponer de una gran capacidad de concentración, pero esta tarde le resultó más difícil que nunca. Eran más de las cuatro cuando se sumergió en el análisis del caso de incendio intencionado y cuando volvió en sí, sobresaltado, se dio cuenta de que lo que Sykes hubiese llamado la hora de irse había pasado hacía mucho. Por lo menos uno de los pasantes debía estar aguardando para cerrar —si se hubieran marchado todos se lo habrían comunicado— y cuando enfiló por el pasillo encontró al fiel Willett, quien le informó que sir Nicholas había vuelto directamente a su casa desde el tribunal.

—No era necesario que me esperase —le dijo Antony—. Yo podría haber cerrado al marcharme.

—Sí, pero hay algo que pensé que le gustaría saber, señor Maitland —le dijo Willett—. ¿Sabe? Sir Nicholas llamó al señor Mallory para darle instrucciones para mañana —el caso aún no ha terminado— y el señor Mallory tuvo que contarle que el inspector Sykes lo había llamado a usted esta mañana. Después, cuando demoró tanto en almorzar, nos preguntamos si estaría con él, y el señor Mallory le mencionó esa posibilidad a sir Nicholas.

Antony lo miró inexpresivamente unos instantes, preguntándose cómo diablos podía haberse dado cuenta el pasante de que le podía interesar estar al tanto de lo sucedido.

—Gracias, Willett —dijo finalmente—. Tendría que haber pensado en eso. —Súbitamente, sonrió—. Quien crea que se puede guardar un secreto aquí… —empezó a decir, pero advirtió que Willett bajaba los ojos, así que añadió—: No se preocupe; tenía la intención de contárselo yo mismo.

Después de esa pequeña conspiración se separaron y Antony cogió un taxi para volver a casa pensando que podría hablar con Jenny antes de que llegaran los demás, pero Gibbs, que rondaba por el vestíbulo como de costumbre, lo recibió con la información de que sus tíos ya se habían reunido con la señora Maitland. Antony agradeció distraídamente y subió las escaleras con más lentitud que de costumbre.

Cuando entró en el salón, la escena familiar le pareció algo extraña por un momento, como si hubieran pasado años desde la última vez que los cuatro habían estado sentados alrededor del fuego, disfrutando de una copa de jerez y comentando los acontecimientos del día, a la espera de que Jenny sirviera la cena. Después Jenny lo miró y le sonrió; se había puesto de pie y se dirigía —él lo sabía— hacia la mesa donde estaban el botellón y las copas. Súbitamente, todo volvió a ser normal. Esa era su gente y el único consuelo posible en ese momento lo obtendría contándoles lo sucedido. Le había llevado años darse cuenta de que Jenny podía soportar cualquier cosa, salvo sentirse excluida. En el pasado había tendido a poner más énfasis en cualquier posible peligro físico que en la posibilidad de un escándalo; en cierto modo su actitud coincidía con la de su marido, quien siempre había sostenido que nada podía suceder en ese sentido siempre que se mantuviera dentro de la ley, pero esto era diferente. Existían posibilidades que lo aterrorizaban y que sólo Jenny, pensó, podría entender. En cuanto a su tío, por mucho que se enfadara —y Antony tenía la sensación de que podía estar muy enfadado— sus consejos serían invalorables, tanto como el brusco buen sentido de Vera.

Todas estas ideas pasaron por su mente en un momento, pero su ligera vacilación en la puerta había dado tiempo a las tres personas que estaban en la habitación para juzgar su estado de ánimo y cuando entró en ella se dieron cuenta, por la rigidez con que andaba, de que estaba cansado y de que el siempre presente dolor de su hombro le molestaba más de lo corriente. Vera conocía muy bien los tabús, los temas que no debían ser mencionados porque Antony era muy sensible a ellos, pero esta noche algo le dijo que las cosas habían llegado demasiado lejos y que era necesario hablar con claridad.

—¿Estás preocupado? —preguntó sin rodeos mientras él ocupaba su lugar favorito junto al hogar y los miraba.

—Sí; así es.

Sir Nicholas apoyó cuidadosamente su copa.

—¿Tiene algo que ver con la conversación que tuviste hoy con el inspector Sykes? —inquirió con suavidad.

—Almorcé con él —dijo Antony con precisión—. Hacía mucho que no nos veíamos.

—No andes con rodeos, Antony. Si has vuelto a meterte en cosas que no te conciernen, lo menos que puedes hacer es informarnos.

—Pero si no lo hice. Por lo menos… —Se interrumpió y miró a los presentes con aire indefenso. Jenny se le acercó en silencio y colocó su copa en el manto de la chimenea, junto al reloj.

—Por lo menos… —repitió fríamente sir Nicholas.

—Se trata de algo que todos sabéis, tío Nick; os lo dije en su momento. El caso Gilchrist.

—Tu intervención en él, difícilmente puede preocupar a la policía, y hasta el inspector jefe Briggs tendrá que resignarse a que hayas ganado el caso por medio de pruebas indiscutibles.

—Ya sé que hace años que me dices que un día u otro me causará problemas —dijo Antony— y en cierto sentido eso es cierto, porque se ha hecho cargo personalmente del asunto. Pero esta vez no puedo culparlo por sus sospechas.

Antony vaciló, mirando a Jenny que había vuelto a ocupar su sitio en el sofá. Pero si existía alguna forma de suavizar el impacto de lo que iba a decirles, no lo encontró; los hechos fríos tendrían que bastar.

—Ned Bates fue a la policía y declaró que yo le pagué para que me ayudara a conseguir la absolución de Vince Gilchrist. Dice que le suministré los detalles para que su historia fuera convincente antes de que Geoffrey lo llevara al bufete.

Sir Nicholas que había estado cómodamente instalado en su sillón se enderezó súbitamente y, por primera vez en su vida, Antony vio cómo unas gotas del jerez de su tío se derramaban sobre la pulida superficie de la mesa que había a su lado cuando apoyó la copa.

—¿Qué has dicho? —exigió.

Antony repitió su declaración. En ese momento pareció que los dos estaban solos en la habitación, aunque después Antony recordaría haber visto la mano de Jenny buscando algo a ciegas y a Vera cogiéndola cariñosamente entre las suyas.

—No tienes que decirme que esta nueva declaración es falsa —dijo sir Nicholas— pero ¿cómo explicas…?

—No puedo. Creo que en este caso el onus probandi está en su cancha, ¿no crees?

—Si tienes que usar coloquialismos, por lo menos sé coherente —le rogó sir Nicholas—. La carga de la prueba tiene poco que ver con una pelota de tenis.

—Tío Nick, sabes tan bien como yo que se necesitan dos testigos para que haya una condena por soborno y perjurio.

—Me perdonarás, pero en este momento eso no me consuela mucho. —Sir Nicholas volvió a apoyarse en el respaldo, pero esta vez sin que eso lo ayudara a relajarse—. A lo largo de los años, mi querido muchacho, has adquirido una cierta… ¿puedo usar la palabra notoriedad?

—¿Adónde q-quieres llegar, tío Nick? —A Antony no le había gustado el comentario y eso se notó en su tono.

—A que eso es algo que debe ser tomado en cuenta cada vez que te ocupas de un caso. Cada vez que decides entrometerte en los asuntos de tu cliente, más allá del cumplimiento de tu deber, como suele decirse.

—Pero en este caso no lo hice… bueno, en cierto modo, supongo, pero mis gestiones no tuvieron resultado.

—Puedes estar seguro de que Briggs se enteró, de algún modo.

—Pero esta vez tiene un testigo.

—Exactamente.

—Oye, tío Nick: ¿es que no me crees?

—Ya sugerí que sí.

—Bueno, entonces sé sensato —dijo imprudentemente Antony—. En el pasado Briggs me ha acusado de conspirar para que mi cliente pareciera inocente haciendo que mi procurador la golpeara en la cabeza, me ha acusado de ser nada menos que comunista y en lo que se refiere a influir en un testigo… he perdido la cuenta. Ni siquiera el asesinato sería nuevo, ¿recuerdas?

—Recuerdo que desde entonces nunca me he atrevido a salir del país mientras los tribunales actúan —dijo sir Nicholas cáusticamente—. Pero no entiendo por qué consideras mi preocupación por tu bienestar como una falta de inteligencia.

—No era eso lo que quería decir. En todas esas ocasiones no pudo hacer nada porque carecía de pruebas, pero esta vez es diferente.

—Tampoco podrá hacer nada sin un segundo testigo —dijo sir Nicholas— como tú mismo has recordado. Pero desconfía de ti, sobre todo, podría decirse, a causa de la forma equivocada en que manejaste tu relación con él cuando lo acababas de conocer…

—Ya salió eso —murmuró Antony.

—Y puedes estar seguro —continuó sir Nicholas, ignorando la interrupción— de que explotará a fondo la situación.

—Sí, estoy seguro. Pero, ¿sabes tío Nick? no entiendo cómo puede haber sucedido esto. Yo creía que Ned Bates me tenía simpatía; ciertamente, nunca me demostró malevolencia.

—¿Lo conoces bien?

—Geoffrey me pidió que lo defendiera unas cuatro veces. La verdad es que nunca conseguimos la absolución, pero no podía esperarla ya que su culpabilidad era obvia en cada caso, y siempre pareció muy agradecido porque la sentencia no había sido mayor. —Giró un poco la cabeza—. Tú conoces el tipo, Vera. El ratero profesional, que nunca consideró la posibilidad de ganarse la vida de otra manera y que considera que una temporada en prisión forma parte de su trabajo.

—Conozco el tipo —dijo Vera asintiendo.

—Y es un hombrecillo simpático. No es malo —repitió.

—Entonces creo que debemos analizar —dijo sir Nicholas— quien puede haberlo persuadido para que actúe así.

—Sykes y yo estuvimos haciéndolo. Gracias a Dios, él también me cree. El problema es que la historia de Ned es tan detallada que si yo no se la conté, es difícil imaginar quien puede haber sabido lo suficiente para hacerlo. Creo que podemos descartar a Matthew Barlow… Tú no lo conociste, tío Nick, pero te aseguro que no es su estilo… y tampoco es el de Hawthorne. Su único motivo podría ser un complot para desacreditarme; me parece imposible. Y eso nos deja a la persona que cometió el delito… lo más posible es que sea Vincent Gilchrist. En un sentido no tiene nada que perder, pero si se corre la voz, por mucho que insista en que es inocente habrá gente que no le crea. ¿Y cuál podría ser el motivo? Tampoco tiene nada contra mí.

—Sin duda, la policía irá a hablar con él —dijo sir Nicholas pensativo—. Y si realmente es él quien está detrás de Ned Bates, por alguna razón que no podemos imaginar, bien podría contar una historia que te comprometiera aún más.

—Segundo testigo —dijo Vera—. Pero…

—Pero como ibas a señalar, mi querida —su marido la interrumpió—, ciertamente se podría discutir su declaración. Los dos tendrían que admitir perjurio…

—Vince Gilchrist no declaró en su juicio —le recordó Antony.

—No; lo había olvidado. De todos modos, creo que sus declaraciones serían sospechosas, insuficientes para una condena. Me parece —dijo sir Nicholas, con súbita energía— que sería mejor abandonar esta discusión inútil y olvidar el asunto por el momento.

Todos hicieron lo posible por obedecer esa intimación imposible y bastante injusta (Jenny no había dicho ni una palabra y Vera muy pocas). Antony bebió su jerez, Jenny sirvió otra ronda, pero no se puede decir que la conversación fuera especialmente brillante esa noche.

3.

Pero aun ese incómodo ambiente iba a padecer una interrupción, cosa que normalmente todos habrían agradecido pero que, en la forma que adoptó, sólo sirvió para empeorar las cosas. Casi habían terminado de cenar cuando el interfono sonó; cuando Antony contestó la voz de Gibbs, llena de repulsión, anunció:

—Hay dos personas de la policía que desean verlo, señor Maitland.

—¿Le dieron sus nombres?

—Inspector jefe Briggs e inspector Carter —dijo desdeñosamente Gibbs.

—Aguarde un momento. —Dejó el teléfono y contó a su tío lo que le habían dicho—. ¿Puedo usar el estudio, tío Nick?

—Ciertamente, si admites mi compañía.

—Claro; me gustaría. Por favor, llévelos al estudio, Gibbs —añadió—. Sir Nicholas y yo bajaremos enseguida.

—¿Estás seguro de que, dadas las circunstancias, no tendrías que pedir a Geoffrey que viniera, antes de hablar con ellos? —le preguntó sir Nicholas.

—Eso significaría reconocer que Sykes habló conmigo. Creo que Briggs ya sospecha que somos amigos y no quisiera de ninguna manera crearle problemas.

—Sí, claro; tienes toda la razón. No comprendo —añadió por encima del hombro, mientras Antony lo seguía escaleras abajo— en qué puede estar pensando Briggs, presentándose aquí a esta hora de la noche. ¿Conoces al inspector Carter?

—Lo vi en el tribunal durante el juicio de Gilchrist. Fue quien investigó el caso, pero no me molesté en repreguntar. De todos modos, su actuación en el asunto parecía correcta.

Cuando entraron en el estudio, sir Nicholas siempre delante de su sobrino, el inspector jefe Briggs parecía hervir de impaciencia, de modo que Antony pensó inmediatamente que, probablemente, había escuchado a Gibbs cuando hablaba por el interfono. Briggs era un hombre alto y su tendencia a engordar no había disminuido con los años. Ya en la época en que Antony lo había conocido, sus cabellos rojizos habían empezado a alejarse de su abultada frente, pero ahora el color había desaparecido y sólo le quedaba una franja de cabello a los lados y en la parte posterior de la cabeza. Tenía unos ojos azules y fríos que traicionaban su temperamento colérico y seguramente habría negado, bajo juramento si hubiese sido necesario, que hubiera algo irracional en sus sentimientos hacia Maitland. Simplemente, no le inspiraba confianza y, por lo tanto, su antagonismo era perfectamente lógico. Si había otras causas de su aversión, muy probablemente no las conocía. Ciertamente, el aire informal de Maitland podía ser irritante y su sentido del ridículo más aún. Pero si encontraba algo divertido en la presente situación, Briggs se ocuparía de disuadirlo.

El mismo Antony tenía total conciencia de que su aversión por Briggs, inalterada desde el primer encuentro, era instintiva y, por lo tanto, irrazonable. Siendo el hombre que era, se inclinaba a estar de acuerdo con la opinión expresada con frecuencia por su tío de que la antipatía que el otro hombre sentía por él era culpa suya. Pero nunca se había sentido tan incómodo en presencia del detective y se alegró al ver que sir Nicholas parecía dispuesto a hacerse cargo de la situación.

—Buenas noches, inspector jefe —estaba diciendo en tono meloso—. Hacía muchísimo tiempo que no nos veíamos. ¿Puedo preguntar a qué debemos el honor de su visita?

—Debe ser algo importante, tío Nick —dijo Antony antes de que Briggs pudiera replicar—. Generalmente, los inspectores jefe no hacen visitas domiciliarias.

Pero si su intención era irritar aún más a Briggs, no tuvo suerte. Disponiendo de algo más que sospechas, en esta oportunidad el inspector jefe se sentía muy seguro de sí mismo.

—Tengo que hablar con el señor Maitland —dijo bruscamente.

—Aun así, no me negará el uso de mi propio estudio —dijo sir Nicholas con una suavidad que, en opinión de su sobrino, tendría que haber impulsado al detective a la huida, si hubiese tenido instinto de supervivencia—. Y aún no nos ha explicado la razón exacta de esta intromisión.

—Pregúntele a su sobrino —dijo Briggs.

—¿Puedes aclarármelo, Antony?

—En realidad no, pero este caballero es el inspector Carter, que investigó el robo a la señora Thurlow. Te hablé de ese asunto, tío Nick. Supongo que la visita tendrá algo que ver con eso, aunque no entiendo por qué, ya que el caso está cerrado…

—Creo que sabe muy bien el por qué, señor Maitland —dijo Briggs.

—Debe haber alguna confusión —dijo sir Nicholas—. ¿Se ha cometido algún homicidio? Si no, realmente no comprendo su interés por el asunto, y si se cometió no comprendo por qué le acompañaba el inspector Carter, en vez de uno de sus hombres.

—Me hice cargo del caso porque conozco las actividades del señor Maitland en el pasado —dijo Briggs, muy seguro de sí mismo.

Sir Nicholas le sonrió.

—¿Y exactamente qué acusaciones ha inventado esta vez? —preguntó en tono indulgente, como si hablara con un niño.

—Su sobrino ya admitió que sabe que queremos hablar con él acerca del caso Gilchrist.

—Dije que lo suponía, a causa de la presencia del inspector Carter —corrigió Antony— pero, como mi tío, no entiendo su vinculación con eso. Sea lo que sea «eso» —añadió pensativo.

—Veamos si le parece divertida una acusación de perjurio y cohecho —dijo secamente Briggs, respondiendo al tono más bien que a las palabras que había usado Maitland.

—¿Y a q-quién se supone que he sobornado? —Miró a su tío con una expresión de sorpresa convincente—. No puede ser uno de los testigos de la acusación; y el único que presente yo… vaya, el testimonio de Ned Bates fue perfecto, inspector jefe. El señor Horton estaba conmigo cuando contó la historia y puede confirmar todo lo que se dijo.

—Sí; lo arreglo muy hábilmente —admitió Briggs—. Supongo que tendría que felicitarlo por su ingenio.

Antony estaba empezando a perder los estribos, aunque su propósito de no perjudicar a Sykes lo había ayudado a contenerse hasta ese momento.

—¿Y qué tiene que ver mi ingenio con su visita? —preguntó furioso.

Sir Nicholas intervino de nuevo, probablemente en la esperanza de dar tiempo a su sobrino para que se controlara.

—Sigo sin saber qué es lo que sucede —dijo— pero se ha hecho una acusación y creo que tendría que haber sido precedida por una advertencia. Además, el señor Maitland tendría que haber tenido la oportunidad de llamar a su abogado.

—Estoy dispuesto a dar la advertencia por hecha —dijo Antony, sin dar tiempo a que el detective respondiera— y creo q-que sería inútil hacer venir a Geoffrey. Sea lo que sea lo que tiene B-briggs en la cabeza, me las arreglaré p-perfectamente yo solo.

Se daba cuenta de que el tartamudeo lo estaba traicionando, y no sólo ante su tío, pero por el momento no le importaba.

—Bueno, inspector jefe —dijo—. Dígame qué pruebas tiene para respaldar su acusación o váyase. Y usted también —añadió, mirando al inspector Carter, que tomaba notas con bastante dificultad, ya que todos seguían de pie.

—Muy bien. —Las palabras sonaron como una amenaza. El color de Briggs era subido normalmente y en este momento parecía al borde de la apoplejía—. Si insiste en pedir una explicación, se la daré. Ned Bates hizo una declaración.

—¡C-claro que sí! Primero ante mí y el señor Horton y después ante el tribunal.

—Otra declaración. —El detective mostraba una cierta suficiencia, además de la ira que la presencia de Maitland le provocaba siempre—. Dijo que usted le pagó para que hiciera esa confesión, señalando que como en cualquier caso lo iban a juzgar, un delito más no iba a modificar mucho la sentencia.

—N-no entiendo que r-razones puede haber tenido para decir esta… esta…

—Esta descarada mentira —interrumpió sir Nicholas al ver que, por una vez, su sobrino no encontraba la palabra adecuada—. En cualquier caso, inspector jefe, creo que tendría que ser más cuidadoso. La declaración de un delincuente conocido…

—Ha sido confirmada —dijo Briggs en tono satisfecho—. Ah, eso le ha impresionado, ¿verdad señor Maitland? En estas cosas, conozco la ley tan bien como usted.

—¿Quién más ha estado m-mintiendo acerca de mí?

—Naturalmente, había que investigar el asunto.

—Naturalmente.

—Lo primero que hice fue ir a ver a Vincent Gilchrist. Vociferó un poco, pero finalmente admitió la verdad.

—¿Qué dijo?

—Que usted le había dicho que tenía un cliente esperando juicio que probablemente estaría dispuesto, a confesar el robo a los Thurlow y pedir que lo tomaran en consideración junto con su otro delito. Él aceptó poner el dinero y después usted le dijo que estaba todo arreglado. Dijo que desde su punto de vista el arreglo era correcto, porque él era inocente, pero no necesito decirle, señor Maitland…

—¿Cuánto s-se supone que s-sacó Ned Bates de eso?

—500 libras.

—¡Qué barato está el perjurio últimamente!

—Para un hombre como Bates… la suma que le pagaron a usted fue mucho mayor.

—Le dará trabajo probar eso. ¿Tengo que d-decirle que la historia de V-vincent Gilchrist también es una mentira descarada?

—Suponía que diría eso, aunque dadas las circunstancias podría ser un poco más razonable.

—Y derrumbarme, c-confesándolo todo, supongo. Le digo que… —se interrumpió y miró a su tío, como pidiendo auxilio—. Bueno, usted t-tiene a sus testigos, aunque no m-me parecen muy convincentes —continuó diciendo a Briggs—. ¿Y ahora qué?

—Eso es algo —dijo sir Nicholas— que quizá no ha tomado en consideración, inspector jefe… La estimación que hace mi sobrino de la seriedad de sus testigos me parece razonable. Vincent Gilchrist fue condenado una vez y si lo que usted nos dice es cierto, parece obvio que tendría que haber sido condenado por segunda vez, a pesar de sus protestas. ¿Realmente piensa que las declaraciones de dos hombres así, uno de los cuales admite haber cometido perjurio, serán suficientes para obtener una condena?

—Eso ya lo veremos. —Briggs comenzó a moverse hacia la puerta, seguido por su fiel satélite, que estaba guardando la libreta en el bolsillo—. Seguiremos hablando de esto, señor Maitland —añadió en tono amenazador. Un momento después, la puerta se golpeó.

Antony volvió un rostro desconcertado hacia su tío.

—¿Para q-qué vino si no iba a arrestarme? —preguntó.

—Sabía tan bien como yo que no puede obtener una declaración de culpabilidad con lo que tiene —dijo sir Nicholas—. Si puede persuadir al fiscal para que actúe será muy desagradable, pero…

—El único resultado sería el equivalente del «no probado» escocés —dijo Antony—. Supongo que eso debería tranquilizarme.

—Sí, creo que sí —dijo sir Nicholas con seriedad—. En cuanto a por qué vino… no pudo resistir la oportunidad de enfrentarte con una prueba real, por una vez, a diferencia de las acusaciones vagas que hizo en el pasado. Pero creo, Antony, que debemos considerar este asunto con mucho cuidado. Esos dos hombres no habrían mentido sin algún motivo.

—Eso fue lo que dijo Sykes. —Súbitamente, Antony pareció estar muy fatigado—. Que esta vez tengo que resolver un problema personal. Supongo que vas a decirme que las cosas habrían salido mejor si no hubiese perdido los estribos —dijo sonriendo tristemente.

—Al contrario; creo que estuviste plenamente justificado —dijo sir Nicholas, sorprendiéndolo—. Pero creo que, si te parece sería mejor reunirnos con las señoras.

—¿Tengo que decírselo a Jenny… ya?

—Mi querido muchacho, sabes perfectamente que puede soportar cualquier cosa, mientras sepa exactamente de qué se trata.

—Es gracioso. —Antony parecía cualquier cosa, menos divertido—. Eso es lo que ella dice siempre de ti, tío Nick… que no puedes soportar que te oculten algo. Muy bien; subiremos, pero si no te importa mucho, cuéntales tu lo que sucedió. Yo no podría.

4.

Mucho más tarde, cuando volvió de acompañar a sir Nicholas y Vera, Antony encontró a Jenny de pie junto al hogar, con aire desamparado. El fuego estaba muriendo.

—¿Quieres que lo reavive? —preguntó ella—. ¿Quieres seguir hablando?

—Creo que ya se dijo todo lo que puede ser útil —dijo Antony—. Le hemos dado mil vueltas al asunto. Pero sí, pon más leña, cariño. Tengo la desagradable sensación de que ninguno de nosotros va a dormir mucho esta noche.

—Tío Nick piensa que…

—Sí. Comprendo que sabes exactamente qué es lo que más me preocupa —dijo Antony. Ella se había arrodillado para avivar el fuego y él la contempló afectuosamente—. Y creo que tío Nick tiene razón y hasta existen posibilidades de que el fiscal esté de acuerdo con él.

—Bueno, entonces no tenemos que preocuparnos por eso —dijo enérgicamente Jenny. Él le extendió la mano para ayudarla a ponerse de pie y después, impulsivamente, le pasó el brazo por los hombros y la acercó.

—Quizá tengamos que enfrentarnos con el Colegio de abogados —señaló Antony.

Jenny no llegó a decir «al diablo el Colegio de abogados», pero pareció tener ganas de hacerlo.

—Lo que importa es que estés a salvo —le dijo—. Quienquiera que haya concebido este plan parece querer acabar con tu buen nombre, más que contigo. Tendrás que pensar quién puede ser.

Él se sentó en el sofá y la sentó a su lado.

—Hay tan pocas posibilidades —dijo con voz fatigada—. Tú no escuchaste la historia de Ned Bastes, cariño; se la sabía al dedillo. Si realmente estaba mintiendo, alguien tiene que habérsela enseñado… —Se interrumpió y sus ojos reflejaron su sobresalto—. Nunca pensé en esto: quizá estaba diciendo la verdad y alguien ajeno al asunto lo sabía y se aprovechó.

—No veo cómo alguien puede haberlo sabido —objetó Jenny—. A menos que fuera un amigo suyo, y tiene que haber sido muy amigo para que le confiara una cosa así. ¿Sabes algo de sus compinches?

—No, pero ahora me doy cuenta de que eso es muy improbable, más que lo otro, de hecho. —Guardaron silencio unos instantes y después él dijo tímidamente—: Jenny, ¿qué haremos si me expulsan del Colegio de abogados?

—Tío Nick no permitirá que lo hagan —dijo Jenny, con tanta seguridad que el sentido del humor que nunca estaba muy lejos de su visión del mundo salió súbitamente a la superficie.

—Amor mío, ¿qué haría sin ti? —preguntó. Y después, más sobriamente—: Temo que ni siquiera tío Nick pueda hacer gran cosa. Y de todos modos, cuando se sepa la historia, ¿quién me va a encargar un asunto?

—Hay cientos de cosas que podríamos hacer —dijo Jenny con firmeza.

—¿Como por ejemplo?

—Bill dijo que podríamos construir en sus tierras. Tenemos el dinero.

—Más o menos —concedió Antony—. Pero no puedo darme el gusto de jubilarme, cariño.

—También te ofreció que te asociaras con él en la granja.

—No quiero ser el socio comanditario de nadie. —Lo dijo en tono cortante y ella sabía que era lo más lejos que estaba dispuesto a llegar para referirse a su hombro enfermo, que le hacía imposible cualquier tipo de trabajo físico. Y añadió, quizá para demostrar que no estaba rechazando la sugerencia de forma antojadiza—: Además, asociarme me costaría mucho más caro ahora que cuando empezó. Le ha ido muy bien, ¿sabes?

—Entonces puedes buscar trabajo como… quizá como secretario de una compañía.

—¿De dónde has sacado esa idea, cariño? —Por un momento, hubo diversión en su tono.

—Bueno, sé que no necesitan ser abogados, pero saber de leyes les es muy útil —insistió ella—. Antony, seguramente hay docenas de personas que te conocen lo suficiente como para saber que nunca harías algo deshonesto. Algo aparecerá.

—Sí, señor Micawber —dijo él mansamente y los dos quedaron un rato en silencio, mirando el fuego que parecía revivir. Antony se preguntó si los pensamientos de ella iban por el mismo rumbo que los suyos, si estaba pensando, como él, en el arrancón que significaría irse de allí después de tantos años, dejar atrás todas las certezas familiares, la gente que querían. Finalmente, rompió el silencio y dijo:

—Nunca he querido herirte, Jenny.

—Nunca lo has hecho.

—Sí; una y otra vez, desde el principio —dijo él, ignorando sus palabras. Después se volvió y la miró—: Eso me importa más que cualquier otra cosa.

—Han sucedido cosas que me han herido —dijo cuidadosamente Jenny—, cosas que ninguno de los dos pudimos impedir. Pero tú no, Antony; tú nunca.

Después de eso no hablaron más y cuando, finalmente, se fueron a la cama, la predicción de Maitland se demostró correcta. Ninguno de los dos pudo dormir mucho.

5.

Cuando bajaron, sir Nicholas y Vera ignoraron la invitación de sus camas y fueron directamente al estudio. El fuego no estaba encendido esa noche, pero la habitación estaba tibia, y los dos se habían apercibido de que el otro necesitaba seguir hablando.

—Vera, mi querida —dijo sir Nicholas, instalándose en su butaca habitual— cuando conociste a Antony…

—Lo perseguí, porque necesitaba su ayuda —dijo Vera con una severa sonrisa.

—Muy bien, lo perseguiste. ¿Y qué pensaste de él cuando empezaste a conocerlo?

—Su integridad era total. Cualquiera que lo conozca lo sabe. Pero a veces me aterrorizaba su manera de hacer las cosas. Ganaba su caso, pero su manera de llevarlo… los riesgos que corría…

—Muchas veces he sentido lo mismo. Pero, ¿qué piensas de él ahora? —insistió sir Nicholas.

—Creo que… aun antes de casarme contigo, Nicholas, los quería a él y a Jenny como pude haber querido a mis hijos. No lo dudas ¿verdad? Es lo mismo que tú sientes por ellos.

—Supongo que sí. En realidad no dudaba de tu opinión, Vera, pero este asunto es muy feo.

—Has superado muchas situaciones difíciles.

—Pero no como ésta. Tuve miedo —y últimamente ambos lo tuvimos— de que la animosidad de Briggs causara algún tipo de escándalo. Pero esto es diferente. Antony perdió los estribos —supongo que te lo habías imaginado— casi el principio de la entrevista, pero tuvo que admitir que no se podía culpar al inspector jefe por lo que pensaba. Existen pruebas, y aunque los hombres de las que provienen no sean intachables, ¿por qué iban a mentir? Nosotros sabemos que mienten y podemos deducir que hay mala intención en sus historias, pero en conjunto… francamente, Vera, no sé qué hacer.

—No te reconozco —dijo Vera.

—Supongo que no, pero las perspectivas… no necesito deletreártelas, mi querida. Si Antony y Jenny tuvieran que marcharse, los echaría mucho de menos y por lo que has dicho, supongo que tú también.

—Quizá más de lo que piensas. Pero si sucediera lo peor, Nicholas, ¿qué podría hacer Antony?

—Espero que se me ocurra algo, pero todavía no ha sucedido. Estoy dispuesto a asignarle una renta, por supuesto, pero dudo de que la acepte. Tiene una veta de independencia… ¿Alguna vez te conté como vino a vivir conmigo?

—Cuando murió su padre. ¿Tenía trece años, no?

—Sí, pero hay más. Mi hermana murió cuando era demasiado pequeño para recordarla y aunque me llevaba bien con mi cuñado, su trabajo le obligaba a viajar la mayor parte del tiempo. Era corresponsal extranjero del Courrier, en los tiempos en que las historias eran seguidas hasta que terminaban, no abandonadas justo cuando empiezan a interesarte, como hacen los periodistas de ahora. Supongo que Antony se sentiría solo, sobre todo antes de empezar la escuela, pero Gerald y yo lo hablamos en aquella época y habría estado aún más solo en Londres porque en Tilham, donde nació, había amigos de sus padres y sus hijos le proporcionaban algo de compañía. Cuando creció un poco empezó a pasar las vacaciones en el extranjero, con su padre. Tiene un don increíble para los idiomas, como sabes, y también para la mímica… que a veces usa deliberadamente, pero más a menudo de forma inconsciente, creo. Una vez Halloran me dijo que me imita ante los tribunales y que lo ha hecho siempre, pero yo dudo de que él lo sepa.

—Creo que Halloran tiene razón —dijo Vera asintiendo—. Tú no te darías cuenta, por supuesto.

—La primera vez que fuimos juntos al extranjero me dio la sorpresa de mi vida, organizando todo el viaje —dijo sir Nicholas, evocador—. Pero me estoy adelantando. Gerald murió en el extranjero, pero eso te lo he contado. Antony estaba en el colegio. Desgraciadamente yo había tenido que ir a la Audiencia de Liverpool y el juicio estaba a medio hacer. Era un juicio por asesinato y me pareció que no podía abandonar a mi cliente en ese momento, ni pedir un aplazamiento; pasaron tres días antes de que pudiera volver al sur. Cuando lo hice, el abogado de Gerald, un hombre llamado James Winter, había ido al colegio y le había dado la noticia, agregando que había muy poco dinero; Gerald era de los que gastaban todo lo que ganaban.

—Era joven, ¿por qué no? —dijo Vera.

—No, estoy de acuerdo, pero desgraciadamente no había renovado su seguro después de la muerte de Anne. Pero quería contarte nuestra primera entrevista, en la práctica, desde que Antony era un niño pequeño. Yo había dado por sentado, ¿sabes? y esperaba que él también, que vendría a vivir conmigo y dejaría que yo me ocupara de todo. Fue una conmoción descubrir que había elaborado un plan para su futuro. No creo que lo hiciera muy feliz…

—¿Qué se proponía hacer?

—Dejar el colegio y volver a Tilham, donde podría ir a una escuela gratuita del Estado. Pensaba que cuando se vendiera la casa quedaría dinero suficiente para poder alojarse en casa de alguien, pagando sus gastos. Tenían un ama de llaves, por supuesto, pero también una mujer de limpieza. Me dijo que ésta tenía una habitación que le sobraba, y que se alegraría de sacarle algún provecho. Y esto no vas a creerlo, Vera, me dio muchísimo trabajo persuadir a ese niño tonto de que su plan no era bueno y de que quería que viniera a vivir conmigo.

—Pero, ¿realmente lo deseabas? Ya sé que resultó bien, pero, ¿en aquel momento? —preguntó Vera.

—Para decirte la verdad, ya no lo recuerdo. Pero, obviamente no se podía hacer otra cosa. A Antony se le había metido en la cabeza la idea —supongo que la había sacado de las novelas del señor Wodehouse— de que, siendo soltero, yo vivía una vida muy excitante, de modo que él resultaría una molestia. Tuve que echar mano de toda mi elocuencia; nunca tuve un caso más delicado aunque finalmente, cuando se echó a llorar —creo que fueron las primeras lágrimas que derramó por su padre, aunque lo quería muchísimo— y dijo que sí, que vendría, pensé que lo había convencido.

—¿Y no era así? —preguntó Vera, obviamente fascinada por el relato.

—Había sido sólo una victoria parcial. Cuando vino a casa a pasar las vacaciones de verano —era la primera vez que estaba aquí— faltaba poco para que empezaran las vacaciones largas y ese año no lo llevé de viaje porque pensé que eso le traería demasiados recuerdos. Pero apenas lo vi; era obvio que hacía todo lo posible por no cruzarse en mi camino y, honestamente, no tenía la menor idea de cómo debía manejar la situación. Hasta que una noche no volvió a casa hasta las diez de la noche, cansado, hambriento y obviamente aterrorizado de lo que yo podría decir de su escapada. Bueno, yo me había llevado un buen susto, de modo que no estaba de muy buen humor. Le dije a Gibbs que llamara a la policía, para avisar que el vagabundo había vuelto e hice que le subiera la cena al estudio. Logré contener mis preguntas hasta que terminó de comer. Aun entonces, creo que no me habría dicho nada si no hubiese estado tan cansado. Aparentemente le quedaba muy poco dinero de bolsillo (ésa era otra cosa que no sabía: cuánto debía darle) pero sí lo suficiente para pagar el billete del autobús hasta Richmond y volver, de modo que fue a dar un paseo por el parque. Era un día muy lindo, se quedó más tiempo del que había previsto y después sus últimos seis peniques se le cayeron por la reja de un desagüe mientras esperaba el autobús. Lo único que se le ocurrió fue volver andando.

—Pero podía haber tomado un taxi y pedirle a Gibbs o a ti que pagaran la carrera al llegar —dijo Vera.

—¡Claro que sí! O podría haber ido a la comisaría más próxima y pedir que me llamaran por teléfono, o… Se lo expliqué con mucha energía y lo curioso fue que resultó suficiente para que empezáramos a entendernos. Pasamos el resto de sus vacaciones visitando la ciudad lo que por supuesto, habiendo nacido aquí, fue algo nuevo para mí. En cuanto a Antony, le he oído decir a Geoffrey que enloquecería a un santo y, sea cierto o no, en ciertas ocasiones… pero de todos modos, Vera, lo echaría muchísimo de menos si se marchara.

—Puedo entenderlo. Pero, ¿sabes Nicholas? esta noche estaba totalmente conmocionado. Cuando se acostumbre a la idea de lo que está sucediendo, pondrá todo su ingenio a trabajar y descubrirá quién le está haciendo esto.

—Es lo que tenemos que esperar. Yo estoy totalmente desconcertado. Dios sabe —dijo, sonriendo apenas— que nunca pensé que viviría para alegrarme de su maldito hábito de entrometerse.

Si Vera pensó que esta última declaración no era enteramente cierta, se lo calló. Pero el enigma los obsesionaba a ambos y siguieron discutiéndolo hasta muy tarde, sin poder llegar a ninguna conclusión.

Miércoles, 23 de octubre

1.

Al día siguiente, sir Nicholas tuvo que ir a los tribunales pero se hallaba en su mesa habitual de Astroff’s cuando Antony se reunió con él a la hora de almorzar.

—¿Tienes tiempo para hablar, tío Nick? —preguntó abruptamente Antony.

—A Conroy no le gusta almorzar con prisas, de modo que estoy a tu disposición durante una hora —dijo sir Nicholas, que llamó al camarero y pidió un Etiqueta Negra doble, sin referirse a su sobrino. Antony cogió una silla y se sentó apoyando los codos en la mesa.

—He estado luchando conmigo mismo —dijo.

—¿Y donde tuvo lugar ese… ese acontecimiento deportivo? —inquirió cortésmente sir Nicholas.

—En Hyde Park.

—Pensé que quizá estarías con Geoffrey, contándole lo ocurrido.

—Pasé por su oficina a primera hora (Dios mío, como odio las explicaciones) —añadió entre paréntesis— y le dije lo que podía hacer con el caso de Ned Bates.

—Confío en que no habrás dado a entender que todo esto pudiera ser culpa suya.

—No; por supuesto que no. Se lo expliqué con claridad y cuando terminé la historia, pensaba lo mismo que yo. Ned tendrá que buscarse otro abogado. Pero no sabía qué hacer, de modo que llamé por teléfono a Mallory, le dije que demoraría en volver y salí a dar un paseo, para aclararme las ideas.

—¿Y llegaste a alguna conclusión? Gracias —añadió, cuando el camarero llegó con su pedido.

—Sí, pero pensé que sería mejor averiguar si estás de acuerdo conmigo. —No era la primera vez que Maitland asumía un aire de falta de confianza en sí mismo para sus propios fines, pero ahora sir Nicholas juzgó que su indecisión era completamente genuina.

—No te reconozco, Antony, tan inseguro de ti mismo —dijo. Sus palabras estaban bastante lejos de la verdad, pero esperaba que alentaran a su sobrino.

—Cuando se trata de un problema personal todo cambia —dijo Antony—. De todos modos, sabes muy bien tío Nick, que con frecuencia me cuesta tomar una decisión.

—Sé que dices que es así, pero no he notado que a la larga eso modifique mucho tus acciones. De todos modos, ¿cuál era el problema espinoso que trataste de resolver esta mañana?

—Si debo devolver inmediatamente los asuntos que estoy llevando.

—Dijiste que habías tomado una decisión.

—Sí. Si pudiera pensar en algo que me ayudara a llegar al fondo de este asunto, sentiría la tentación de tocar zafarrancho de combate. Pero no puedo, y no debo permitir que eso me abrume. En conjunto creo que debo seguir adelante como si nada, mientras sea posible. Cualquier otra cosa podría parecer el reconocimiento de que mi conciencia no está tranquila.

—Eso me parece razonable.

—Pero, ¿es justo en lo que se refiere a mis clientes? Si Briggs convence al fiscal…

—He estado pensando en eso, Antony. No creo que pueda. Dios sabe que has causado muchos problemas a la acusación en el pasado, pero no creo que quienes los sufrieron te guarden rencor. Y si la historia se sabe…

—Se sabrá, tío Nick, ¿para qué iban a inventarla si no?

—Justamente lo que iba a decir. Cuando la historia se sepa, si lo prefieres, creo que la mayoría de los integrantes de nuestro pequeño mundo legal te conocen lo suficiente como para no creerla, y si el Colegio de abogados llega a decidir que le incumbe darse por enterado oficialmente, esperará por lo menos hasta el final de este período de sesiones. De manera que creo que tu decisión de seguir trabajando por ahora es buena, pero quizá no sea aconsejable aceptar asuntos que puedan llegar al trimestre Hilary.

—Eso significa dar más explicaciones… a Mallory —dijo Maitland desalentado.

—Yo mismo le diré lo que necesita saber —dijo sir Nicholas—. Y pienses lo que pienses de él, Antony, sabes que puedes contar con su discreción.

—No es lo que yo pienso de él; es lo que él piensa de mí —dijo Antony, todavía deprimido—. De acuerdo, tío Nick, volveré al bufete cuando hayamos almorzado y me enfrentaré con las cosas, en la medida de mis fuerzas.

—Y mientras tanto, podrías beberte el whisky que pedí para ti —indicó su tío.

Antony cogió el vaso y lo hizo girar en la mano, en actitud pensativa, sin intentar beber su contenido. De pronto, miró a sir Nicholas y sonrió.

—Jenny piensa que podría ser secretario de una compañía —dijo.

—¡Qué idea deprimente! Si fuera necesario podríamos conseguir algo mejor que eso. Y no me preguntes qué —añadió malhumorado— porque todavía no hemos llegado allí. Tampoco te reconozco rindiéndote sin luchar, Antony.

—Si tuviera la más mínima idea de lo que debo hacer, o de con quién debo enfrentarme —dijo Antony, llevándose finalmente el vaso a la boca—. Jenny dice que yo no la he herido nunca, sólo las circunstancias —agregó, cuando volvió a apoyarlo, pareciendo mucho menos lúcido que de costumbre, pero su tío lo entendió muy bien. Entendió y apreció el cumplido que significaba que su sobrino, quien generalmente evitaba las confidencias, le confiara eso.

2.

De modo que Maitland volvió al Inner Temple después del ligero refrigerio que sir Nicholas ordenó para él, de nuevo sin consultar las preferencias de su sobrino. El señor Mallory estaba quejoso a causa de su ausencia por la mañana; había habido varias llamadas telefónicas muy urgentes que tendrían que haber sido atendidas inmediatamente.

Maitland lo observó cuidadosamente, pero le pareció obvio que la observación carecía de segundo sentido.

—Me ocuparé de eso enseguida —ofreció—. Las anotaciones, ¿están en mi escritorio?

—Naturalmente, señor Maitland. —Antony le sonrió distraídamente y se dirigió a su despacho por el pasillo.

Mallory tenía razón. Tuvo que hacer varias llamadas telefónicas, cosa que no lamentó demasiado ya que hablar era más fácil que tratar de concentrarse en el asunto del incendiario, que no le inspiraba la menor simpatía. Pero primero fue necesario reunir los papeles de Ned Bates que le había enviado Geoffrey y empaquetarlos para devolverlos. Algo bastante inútil, ya que Geoffrey tampoco se ocuparía del asunto. Todo eso lo mantuvo ocupado hasta casi las tres y media, y justo cuando colgó el auricular por última vez, el teléfono volvió a sonar.

—El inspector jefe Briggs —declaró la voz de Mallory como pidiendo disculpas.

—Pásemelo.

—Está aquí, señor Maitland.

Antony se concedió un instante para pensar.

—Dígale que espere —dijo— y comuníqueme con el señor Horton.

Geoffrey llegó menos de un cuarto de hora después, refunfuñando suavemente para ocultar su verdadera inquietud.

—No entiendo por qué necesitas mi ayuda, o la de cualquiera para tratar con ese gordo cabrón —dijo al entrar en la habitación.

—Mientras podamos, será mejor jugar de acuerdo a las reglas —le dijo Antony—. ¿Le dijiste a Willett que los haga pasar? Supongo que vino con el inspector Carter.

—No está con Carter, sea quien sea —dijo Geoffrey—. Los vi cuando pasé por la sala de espera. Está con Sykes.

—No lo entiendo. Ya sé que Briggs se siente suficientemente importante como para meterse en lo que se le ocurra, y ya he dicho otras veces que un abogado que actúa en los tribunales es siempre un caso crítico, pero Sykes se ocupa de asesinos; no tiene sentido que esté aquí. —Sus palabras aún resonaban cuando se abrió la puerta y los dos detectives entraron en la habitación.

A Briggs no le había gustado que lo hicieran esperar y su color era muy subido. Miró con dureza a Antony, giró un poco la cabeza para registrar la presencia de Geoffrey y después se volvió nuevamente hacia su presa.

—Veo que ha decidido actuar con mucha prudencia, señor Maitland —dijo.

—Considerando las acusaciones que efectuó usted anoche —dijo Antony— es natural que desee que esté presente una persona sin prejuicios, aun cuando el señor Horton no fuera mi abogado. Pero como lo es… —Se interrumpió, pareciendo apercibirse por primera vez de la presencia de Sykes y dijo—: No entiendo. Por supuesto me alegro de verlo, inspector, pero los delitos contra la ley de perjurio no son lo suyo, ¿verdad?

—Temo que el asunto se ha vuelto algo más serio —dijo Sykes con su tono tranquilo—. Como investigador ahora me afecta muy de cerca.

Podía haber —o no— una nota de advertencia en su voz.

—No veo cómo podría ser más serio para mí —le dijo Antony—. El inspector jefe, ¿le contó lo que hablamos ayer por la noche?

—Sí. —Iba a seguir hablando, pero Briggs lo interrumpió, diciendo bruscamente:

—Estamos perdiendo el tiempo. ¿Dónde estuvo esta mañana, señor Maitland?

—Creo —dijo Geoffrey— que antes de responder a esa pregunta nos gustaría saber su finalidad. Si el señor Maitland puede ayudar a la policía —un gesto ligeramente irónico apareció en el rostro de Sykes— estoy seguro de que lo hará con mucho gusto. Pero usted no tiene derecho a esperar una respuesta a sus preguntas si no nos explica qué hay detrás de ellas.

—Un asesinato —dijo Briggs en tono cortante—. Como podría haber deducido por la presencia del inspector Sykes.

—Sé que usted me perdonará… —Ése era Geoffrey, más amable que nunca; era una pose que en cualquier otro momento habría divertido a Antony— pero eso no me parece una explicación suficiente. Para que aconseje a mi cliente que responda…

—Vincent Gilchrist ha sido asesinado —dijo Briggs con tono incisivo—. Le dispararon a quemarropa en el piso que compartía con su madre, esta mañana, mientras ella había ido a comprar.

3.

Nuevamente, sir Nicholas volvió directamente a casa desde los tribunales, un poco más tarde que de costumbre, porque el jurado había demorado mucho en dar su veredicto. Cuando entró en Kempenfeldt Square encontró a Gibbs esperándolo con un mensaje, en vez del saludo habitual.

—Lady Harding me pidió que le dijera, sir Nicholas, que está arriba con la señora Maitland. El señor Maitland llegó unos minutos después con el señor Horton y subieron juntos. He comunicado a la señora Stokes que esta noche no cenaran en casa.

—¿Ah, no? —Sir Nicholas pareció sorprendido pero su cerebro ya había empezado a galopar—. Gracias, Gibbs —dijo y se dirigió a la escalera.

Antony lo recibió en el vestíbulo de arriba.

—Disculpa, tío Nick —dijo— pero pensé que tendríamos que hacer un consejo de guerra.

Sir Nicholas lo observó atentamente pero decidió que quizá una actitud normal sería la forma más adecuada de afrontar la situación.

—Mientras la señora Stokes no se despida porque despreciamos su cena —dijo.

—Vera dice que ella lo arreglará —le aseguró Antony—. Y Jenny ha preparado una cazuela en la que metió todo lo que había en la nevera, de modo que nadie pasará hambre. Entra y te contaré.

Sir Nicholas se quitó el abrigo (no había querido perder tiempo dejándolo abajo) y lo apoyó en una silla.

—¿Novedades? —preguntó.

—¡Y que lo digas! —Por una vez, sir Nicholas no parpadeó ante la expresión, ni protestó por ella—. Mataron a Vince Gilchrist.

—¿Cuándo? —preguntó secamente sir Nicholas mientras entraban al salón.

—Entre las diez y las once de esta mañana.

Contrariando su costumbre, sir Nicholas no saludó al grupo.

—¿Cómo lo saben con tanta exactitud? —preguntó.

—Su madre salió a comprar durante una hora. Estaba vivo cuando se marchó y muerto cuando volvió. A menos que lo haya matado ella antes de salir, por supuesto, pero no parece muy probable. Algunos vecinos oyeron lo que les pareció el escape de un coche, pero ninguno recuerda la hora.

Estaban ya junto a la chimenea y sir Nicholas se dejó caer en su sillón habitual.

—¡Que alguien escancie! —exigió. Jenny ya estaba junto a la mesa y tenía el botellón en la mano, pero nadie podía impedirle que voceara sus agravios.

—Todavía no entiendo por qué eso hizo que corrieran a interrogar a Antony —dijo—. Antony dice que Geoffrey estuvo maravilloso y les obligó a contar lo ocurrido…

—Cosa que Antony podría haber hecho muy bien —terció Geoffrey.

—Y el inspector Sykes hacía todo lo posible por mantener la paz, ya sabes como es, pero los dos perdieron los estribos, Antony y ese horrible Briggs, quiero decir.

—No es necesario que me lo digas, querida mía —dijo secamente sir Nicholas, sin darse cuenta de que Jenny había abandonado su actitud habitual de ver lo mejor de cada persona—. Sin embargo, creo que sería mejor que una de las personas presentes me contara lo que pasó.

—Yo sólo quiero saber por qué —dijo Jenny, llegando con una copa demasiado llena—. Será mejor que bebas un poco antes de apoyarla tío Nick —recomendó.

—Gracias, Jenny. Esa pregunta tuya… cualquiera de los presentes podría haberlo explicado.

—Sí, pero hablaban todos al mismo tiempo —se quejó Jenny—. Por favor, tío Nick, dímelo: ¿por qué pensaron que Antony tenía algo que ver con eso?

—Tuvo la oportunidad. Por lo menos, supongo por lo que me dijo mientras almorzábamos que no tiene coartada.

—Dejé a Geoffrey a eso de las diez y cuarto y no vi a nadie conocido hasta que me encontré contigo en Astroff’s —dijo Antony. Casi parecía alegrarse y hasta podría decirse que habló con una especie de fruición.

—Muy bien, entonces. Eso es lo que querían averiguar, Jenny.

—Pero, ¿por qué? —gritó casi Jenny.

—¿No comprendes, cariño? —Antony se hizo cargo de la explicación—. Porque él era el segundo testigo contra mí. Ahora sólo tienen a Ned Bates y la declaración de una sola persona no es suficiente para obtener una condena, según la ley de perjurio.

—¿Y por qué diablos no lo dijiste antes?

—Lo intenté, pero era tan obvio para Vera y Geoffrey que los dos trataban de hacértelo entender.

—Pero eso es horrible —dijo Jenny.

—¡De ninguna manera! ¿No comprendes? Yo no maté a Gilchrist, de modo que lo hizo otra persona. Ahora tenemos algo en que hincar el diente. Si podemos descubrir quien fue…

—No habremos eliminado la otra acusación —señaló Geoffrey.

—A menos que eso fuera sólo un preliminar. A menos que alguien haya querido adjudicarme el asesinato de Vince Gilchrist y se haya ocupado de proporcionarme un motivo. Si es así, descubrir lo que sucedió esta mañana solucionará todo.

—Suena un poco complicado —dijo Vera, dudando.

—Lo es, pero…

—Vosotros postuláis a alguien con un motivo para asesinar a Gilchrist —dijo sir Nicholas— pero tengo mis razones para pensar que los dos delitos pueden no estar vinculados, por lo menos no de ese modo.

—¿Se te ha ocurrido algo? Cuéntanos —dijo Antony interesado.

Pero sir Nicholas no quería que le metieran prisas.

—Primero me gustaría que tú, o Geoffrey si lo prefieres, me relatara lo que sucedió cuando Briggs y Sykes te visitaron esta tarde.

—Los hice esperar hasta que Geoffrey llegó al bufete. En ese momento no sabía que Sykes era el segundo hombre y cuando lo descubrí casi me da un ataque. Obviamente, no podía entenderlo. Pero tal como te dijo Jenny, Geoffrey se aseguró de que Briggs nos contara exactamente lo sucedido.

—¿Podrías darme más detalles?

—En realidad no. La señora Gilchrist, pobre mujer, encontró a su hijo en el salón, con un balazo en el pecho. Era obvio que no murió inmediatamente, había mucha sangre. De hecho, quizá no hubiera muerto cuando lo encontró, aunque ella creyó que sí, y ciertamente estaba muerto cuando llegó el médico. No había señales de que alguien hubiese forzado la entrada y en realidad habría sido bastante difícil hacerlo en ese edificio a media mañana, de manera que podemos presumir que Vince hizo entrar al asesino. Supongo que seguirán preguntando a los vecinos si vieron algo.

—¿Y entonces?

—Hablamos largamente del tema de mi coartada, o de su ausencia. No puedo decir que haya disfrutado mucho de ese proceso, pero como yo no fui a Halkin Place, es imposible probar que lo hice. Desde luego, Briggs señaló lo que yo ya sabía referente al motivo. Y entonces fue cuando me enfadé —agregó desvergonzadamente.

—Quizá podamos perdonarte por eso —dijo sir Nicholas.

Antony lo miró sin comprender durante un momento. Aun después de la actitud tolerante de su tío la noche antes, sus palabras lo sorprendieron.

—Creo que habría sido más sensato no hacerlo —dijo.

—¿Y allí termina el alegato?

—Sí, pero por supuesto trataré de investigar… Sé algo acerca de Vince Gilchrist, tío Nick, lo suficiente como para tener un punto de partida, por lo menos. Y si vas a decirme que no debo entrometerme, lo único que puedo responder es que lo siento, pero voy a hacerlo.

—Casualmente, no iba a decir nada de eso.

—Tienes algo en la manga, tío Nick. Alguna idea —añadió al ver la expresión ultrajada de su docto pariente—. ¿No me la dirás?

—Me parece que voy a recordarte algo que te dijo una vez el inspector jefe, Antony. Algo así como que estabas tan interesado en demostrar cierta teoría tuya que aparecería algo para confirmar tu opinión.

—Estás sugiriendo que quizá un tercer testigo… No, tío Nick, nadie podría tragarse eso. Dos hombres dispuestos a jurar en falso…

Sir Nicholas suspiró de forma teatral.

—Dos hombres que sufrieron simultáneamente la alucinación de suponer que sus mentiras podrían beneficiarlos —dijo.

—He oído hablar de histeria colectiva, pero…

De nuevo su tío lo interrumpió.

—No estoy dispuesto a creer que te estás haciendo el tonto a propósito, Antony, pero seguramente ya te habrás dado cuenta de que la desconfianza que siente Briggs por ti es casi una obsesión. Tu tía y yo te lo hemos advertido muchas veces.

—Sí, lo sé pero… ¿no estarás diciendo que él es el responsable de lo que ha sucedido?

—Del asesinato no, aunque no me sorprendería que lo aprovechara, ahora que ocurrió. Pero del resto…

—No lo creo. Sé que siente gran antipatía por mí… bueno, yo siento lo mismo por él, de modo que no puedo reprochárselo. Pero siempre he pensado que era honesto cuando me acusaba de algo, que su desconfianza era genuina. Estás hablando de fabricación de pruebas.

—Temo que se te haya contagiado la bondad de Jenny —dijo sir Nicholas, como si fuera una enfermedad infecciosa—. Estoy hablando de una obsesión, de hasta dónde puede haberlo arrastrado. ¿Se te ocurre alguna otra explicación —salvo tu propia culpa— que pueda explicar lo ocurrido? Anoche insististe mucho en que alguien que conocía los detalles del delito tenía que haber instruido a Ned Bates y, ciertamente, Briggs podría haberlos averiguado, si se lo propuso.

—Tío Nick, si yo te propusiera esa teoría, me dirías que me había vuelto loco.

—No es más que la conclusión lógica de lo que ha estado sucediendo durante años —señaló sir Nicholas—. Y lo que es más: no me sorprendería nada descubrir que el inspector Sykes está de acuerdo conmigo. Se me ocurrió después de hablar contigo durante el almuerzo, y no tuve oportunidad de comentarlo con tu tía. ¿Qué opinas, Vera?

—No lo había pensado, pero tienes razón —dijo Vera sucintamente.

—¿Geoffrey?

—Es algo improbable, pero siempre le he dicho a Antony que debía dar más importancia a la actitud de Briggs con él. Considerando las circunstancias, sir Nicholas, yo también estoy de acuerdo con usted.

—Y yo creo que ese hombre horrible es capaz de cualquier cosa —dijo Jenny, que no quería quedar fuera de la discusión. Esta segunda observación poco característica hizo que todos la miraran admirados, porque sólo muy raramente se le oía decir algo poco caritativo, por mucho que la provocaran.

—Muy bien. Entonces la opinión mayoritaria no te apoya, Antony. La cuestión es: ¿qué hacemos? Siempre he oído decir —añadió con talante reflexivo— que no hay mejor defensa que un buen ataque.

Súbitamente, Antony se echó a reír y la indignación de Jenny se desvaneció cuando se apercibió de que estaba realmente divertido.

—Nunca imaginé que viviría para oírte recomendar que me entrometiera —dijo—. ¿Realmente crees que Briggs intentará reunir más pruebas contra mí?

—Temo que es muy probable. Cuando hablé de obsesión, Antony, estaba tratando de decir que cree realmente —y ha creído durante todos estos años— que eras culpable de algunas de las cosas de las que te ha acusado. Creo que está genuinamente convencido de que le dijiste a Ned Bates lo que tenía que declarar y de que ahora mataste a Gilchrist para que no pudiera declarar contra ti. Para él es evidente que tiene todo el derecho de ocuparse de que pagues por lo que has hecho.

—Estás diciendo que ha perdido la chaveta.

—Yo no lo diría con tanta crudeza. Pero no discutiré tu afirmación.

—Entonces creo que no cambiaré mi plan original; trataré de descubrir quién mató a Vince Gilchrist. Si aparecen más pruebas, como tú supones, tío Nick, eso nos dará una pista, pero me parece difícil. Mientras tanto, Geoffrey puede investigar un poco los antecedentes de Ned Bates. Podemos encontrar algo útil.

—Empezaré mañana por la mañana —prometió Geoffrey.

—Y mientras tanto —dijo sir Nicholas, vaciando su copa— creo que todos debemos tomar un poco más de jerez. Después de lo cual, mi querida Jenny, probaremos lo que, según la descripción de Antony, suena como una mezcla muy sospechosa.

Fue curioso que la depresión que los había afectado la noche antes pareciera haberse desvanecido. Quizá fue sólo un reflejo del estado de ánimo de Antony, para quien la perspectiva de la acción había funcionado como una inyección de adrenalina.

Jueves, 24 de octubre

1.

Antes de que Geoffrey se marchara, la noche antes, había habido una pequeña discusión acerca de si debía acompañar a Antony en las varias visitas que se proponía hacer. Como ese plan contaba, hasta cierto punto, con la bendición de sir Nicholas, Geoffrey se abstuvo de críticas, pero era obvio que pensaba que sólo su presencia podía impedir que su amigo cometiera toda clase de indiscreciones.

—Además —agregó— necesitarás un testigo.

Pero Antony fue inflexible.

—Tengo que correr el riesgo —dijo— pero valdrá la pena, especialmente si tío Nick tiene razón y Briggs está chalado. (En ese momento sir Nicholas cerró los ojos, como para distanciarse de un mundo donde se pronunciaban palabras tan detestables.) Considéralo desde este punto de vista, Geoffrey: yo no tengo nada que perder, pero no pienso permitir que tengas problemas con el Consejo de abogados por culpa mía. Sería distinto si tuviéramos un cliente.

—Si es por eso, tú eres cliente mío —dijo tercamente Geoffrey. Pero se dio por vencido cuando sir Nicholas apoyó el argumento—. Entonces te aconsejo que lleves a Roger —dijo—. No porque piense que puede influir en tus decisiones sino porque, por lo menos, si surge algo útil, podrá respaldar tu historia.

—Si ése es tu consejo, lo aceptaré —dijo Maitland que, en cualquier caso se proponía hacer exactamente eso. Roger, que no tenía la menor vinculación con el mundo legal, no sufriría ningún perjuicio por hacer un favor a un amigo.

Sir Nicholas también deseaba hacer una advertencia y sobresaltó a Jenny cuando subió a la hora del desayuno a tomar su segunda taza de café con ellos, algo que nunca había hecho.

—¿En realidad tú no crees que el inspector jefe Briggs está detrás de todos tus problemas, verdad? —preguntó cuando se hubo traído otra silla hasta la mesa debajo de la ventana y todos quedaron instalados.

—Me parece —dijo Antony cautelosamente— que no estoy tan convencido de eso como tú.

—Quizá —dijo sir Nicholas— subestimas tu capacidad para irritar.

—Sí, quizá —concedió Maitland. Y agregó con timidez—: Sabes, tío Nick, te estoy muy agradecido por respaldarme así.

—¿No te he respaldado siempre? —preguntó sir Nicholas, diciendo la frase como si le dejara un sabor amargo en la boca.

—Sí, lo sé. En realidad quería decir sin arrojarme a la cara todas mis indiscreciones pasadas.

—Sentí la tentación —admitió su tío—. ¿Has hablado con Roger?

—Lo llamé hace media hora.

—¿Y?

—Como es un tío estupendo está muy dispuesto a dejar todo y darme una mano.

—Bueno. Entonces no hay necesidad de que vengas al bufete. Hablaré con Mallory, como te prometí, y pondré tus asuntos en orden, por el momento.

—Gracias. Reconozco que yo…

—Ya tendrás que explicarle todo a Roger, mi querido muchacho —le recordó sir Nicholas. Bebió un poco de su café, apoyó cuidadosamente la taza y miró a su sobrino con expresión apremiante—. Me doy cuenta, Antony, de que no se pueden dejar las cosas como están y confío en que tu ingenio te permitirá resolver tus problemas. Pero espero que no tomes mi aprobación de tus actividades como una carte blanche para cometer cualquier imprudencia que se te pudiera ocurrir.

Antony se echó a reír y se volvió para mirar a Jenny y compartir su diversión con ella.

—¡Eso es mejor! —dijo—. Ya te he dicho, tío Nick, que me pongo muy nervioso cuando adoptas una actitud de bondadosa tolerancia conmigo. Generalmente significa que crees que no hay esperanzas, y yo tiendo a respetar tus juicios.

Roger llegó justo cuando se marchaba sir Nicholas, un cuarto de hora después. Jenny había vuelto a preparar café y le sirvió una taza sin preguntarle si la quería o no. Roger ocupó la silla que sir Nicholas había dejado vacía.

—Creo saber —dijo mirando al uno y a la otra— que esto es serio.

—Te he pedido ayuda cien veces, Roger —Antony exageraba— y siempre ha sido serio. Pero esta vez es diferente, porque además es personal. —Y sin más preliminares inició el relato de todo lo sucedido desde que Matthew Barlow había llevado a Vince Gilchrist a su bufete—. Tú y Meg estabais de viaje; si no, os lo hubiera contado antes.

—Tú siempre has dicho que no te gustan las coincidencias —dijo Roger con lentitud.

—Sí. Tendría que haber pensado en eso cuando Ned Bates hizo su declaración, y también en que aceptó mis consejos con demasiada rapidez. Pero no lo hice, Roger, y… honestamente, si lo hubieras escuchado, tú también le habrías creído. Geoffrey le creyó, y sabes lo escéptico que es.

—Bueno, cuéntame el resto, que es donde aparece el aspecto personal, supongo.

Complaciente, Antony hizo un relato pormenorizado de los últimos días.

—A ver si he entendido bien —dijo Roger cuando terminó—. Sir Nicholas piensa que Briggs ha perdido la chaveta y es responsable de esta complicada maniobra para desacreditarte, aunque en el caso del crimen simplemente se está aprovechando de las circunstancias, como ya hizo en el pasado. Pero tú te inclinas a creer que todo está conectado y que el juicio de Gilchrist no fue más que un preliminar para endosarte un asesinato. ¿Es así?

—Eso es exactamente lo que pensaba antes de la conversación de anoche, pero ahora que tío Nick salió con esta teoría, francamente no sé qué pensar. Briggs es una de las pocas personas que podrían haberlo hecho, ¿sabes? Tú dices que resulta complicado, pero no es tonto y sabía lo suficiente para enseñar a Ned Bates el papel que tenía que desempeñar. Pero aún no estoy seguro…

—¿Y qué es lo que vamos a hacer? —preguntó Roger.

A veces, Maitland pensaba que su amigo era una de las personas más complejas que conocía, sin detenerse a pensar que Farrell podía creer lo mismo de él, aunque de otro modo, porque sus caracteres eran muy diferentes. También le parecía que Roger era corredor de bolsa más o menos por accidente, simplemente porque había seguido los pasos de su padre. Era un hombre terriblemente práctico, y nunca era tan feliz como cuando tenía que actuar. Alguna vez Jenny había dicho que le recordaba al hombre que nunca entraba en una habitación sin exclamar «¡Pum!» y es innegable que cualquier lugar donde viviera mostraba signos inequívocos de su presencia: un cuadro algo torcido en la pared, huecos en las librerías donde se habían sacado libros sin volver a colocarlos, un periódico en el suelo, un florero echado a un lado para poner un montón de libros en la mesa… montón que, lejos de estar en orden, siempre parecía a punto de derrumbarse. Pero ése era sólo un aspecto de su carácter. Tenía una sensibilidad para las emociones ajenas que habría sorprendido a cualquiera que no lo conociera bien y una capacidad para quedarse en segundo plano cuando le parecía deseable que era una de las cosas que lo hacían más útil para su amigo en una ocasión como ésta. Maitland confiaba en él tanto como en sí mismo y Roger era una de las pocas personas —quizá la única— cuya ayuda aceptaba sin resentimiento en cualquier asunto que, físicamente, estuviera fuera de sus posibilidades.

—Empezaremos por las personas que podrían haber tenido razones para asesinar a Vince Gilchrist, por lo poco que sé de él.

—Eso estaría muy bien si tienes razón, y las dos cosas están vinculadas… la acusación de que has manipulado a los testigos y el asesinato. Pero si tío Nick tiene razón, así podrás liberarte de la acusación de asesinato, pero no de la otra.

—Te estás olvidando, Roger, de que tío Nick miró en su bola de cristal y predijo que pueden aparecer más pruebas contra mí. Y eso se aplica al crimen tanto como al soborno y al cohecho. De modo que, tenga razón quien la tenga, no nos perjudicará aclarar eso primero.

—¿Crees que podremos?

—Lo intentaremos y mientras tanto Geoffrey investigará los antecedentes de Ned Bates. No es un caso perdido, cariño —le dijo a Jenny quien le devolvió la sonrisa sin mucho entusiasmo y volvió a llenar su taza de café.

—Hay una cosa que no tengo clara —dijo Roger—. Ahora, ¿crees que Vincent Gilchrist era culpable o no?

—Creo que tiene que haberlo sido. Creo que todo fue cuidadosamente planeado en el momento en que se metió en líos por segunda vez. Pero cuando fuimos a juicio yo estaba tan convencido de que Ned Bates decía la verdad, que hasta llegué a la conclusión de que Gilchrist también era inocente de la primera acusación. Y Geoffrey también —agregó con algo de desafío en la voz.

—No necesitas convencerme —dijo Roger—. Muy bien, empecemos por allí. ¿Qué sabes acerca de posibles motivos?

—Empecemos por la familia. La señora Helen Gilchrist podría haberse cansado de tenerlo viviendo en su casa, y en parte a su costa. Y quizá no le gustaran los escándalos que causaba.

—Eso no lo creo —dijo Jenny con decisión—. Ninguna madre podría…

—Existen algunos precedentes —señaló Antony—. Pero aunque me gustaría hablar con ella no considero seriamente esa posibilidad. Después está el hermano mayor, Arthur, con o sin la complicidad de su mujer, Judy. Su motivo podría ser similar, el disgusto ante los escándalos y además podrían estar hartos de pagar una renta a un hermano que era la vergüenza de la familia. Me gustaría volver a Hollyhurst a verlos, pero en realidad no sospecho de ellos.

—Pero, seguramente…

—Aún no he terminado, Roger. Recuerdas que Mandy Barnard vino a verme, lo que fue una gran suerte, cariño —añadió, dirigiéndose a Jenny— porque si no te hubiese hecho tanta impresión, yo no habría sabido nada de los antecedentes de Vince.

—Estás pensando en Nigel Midwinter —dijo Jenny, en tono preocupado.

—Sí, claro que sí. Me gustó, pero no puedes negar que está muy enamorado de Mandy y tuve la impresión de que había habido algo entre ellos antes de que apareciera Vince.

—Era algo más que una impresión; él nos lo dijo —le recordó Jenny.

—Así es, y se refirió a los sentimientos de Mandy por Gilchrist diciendo que eran un capricho. Era obvio que pensaba que si dejaba de ver a Gilchrist —no porque estuviera languideciendo en una prisión— Mandy volvería a su viejo amor.

—Sí, lo entiendo —dijo Jenny—. ¿Sabes? yo confiaba en que sucedería de todos modos. Vincent Gilchrist era demasiado mayor para ella, y no parecía un marido digno de confianza.

—Estoy de acuerdo contigo en eso, cariño, aunque dudo mucho que se haya planteado la posibilidad de casarse con ella. No dudo de que la haya seducido; ella es muy atractiva y un tío como ese… ¿qué iba a hacer si ella se arrojaba en sus brazos? Pero todo eso proporciona un motivo a Nigel.

—Háblame de él —dijo Roger.

—Un muchacho muy agradable, ya te lo dije. Me gustó y tengo la esperanza de que lo que estoy sugiriendo no sea cierto. Trabaja en un banco y escribe novelas en su tiempo libre.

—Y supongo que tendremos que verlo.

—Estás muy impaciente esta mañana, Roger. Aún quedan otras dos posibilidades. En primer lugar Mervin Chalmers, cuya esposa Karen fue la primera víctima de los robos de Vince, como debemos suponer ahora. Quizá me equivoqué al aceptar lo que dijo Vince, pero contó que había tenido un lío con Karen, y que Mervin estaba muy celoso. Debo decir que cuando hablé con ellos tuve la impresión de que por lo menos eso último era cierto. En un sentido no importa si Vincent y Karen tuvieron o no una relación íntima; lo que importa es que Mervin lo creía.

—¿Y el otro sospechoso? Dijiste dos más —señaló Roger.

—Sí y a ése no lo conozco: es Colin Johnson. Vince dijo que iba a visitarlo la noche en que robaron las joyas de Denise Thurlow. Rosanna, su mujer, apareció en el tribunal a la hora del almuerzo el primer día del juicio y me dijo lo que me pareció en aquel momento una sarta de mentiras, acerca de que su marido no estaba en la ciudad la noche del robo y que Vince había pasado la velada con ella.

—Pero en ese momento le creías a Gilchrist. ¿Por qué no la creíste a ella? —preguntó Roger.

—Porque creo que Vince no hubiera tenido el menor problema en admitir la relación ante Matthew Barlow y yo. Fue muy explícito acerca de su asunto con Karen, sugiriendo que no lo había mencionado porque era un caballero. No había ninguna razón para que no hiciera lo mismo con Rosanna. De todos modos, no tuve que decidir si la llamaba a declarar o no. Si el tribunal se hubiera negado a aceptar la declaración de Ned Bates, supongo que hubiese tenido que hacerlo, pero aun alguien tan tolerante como Hawthorne tendría que haber protestado ante la presentación de una coartada tan tardía.

—Sí, ya entiendo. Han cambiado la ley, ¿no?

—La Ley de justicia criminal de 1967 —dijo Antony distraído—. En todo caso esa ley se le habría explicado con detalle a Vince, y aunque podríamos haberlos convencido que de que era demasiado caballeresco para hablar de eso, si el tribunal hubiese rechazado a Ned Bartes dudo de que hubiesen aceptado a Rosanna.

—Sí, comprendo. —Roger guardó silencio durante un minuto entero pero era tan obvio que estaba pensando, que ninguno de sus compañeros osó interrumpirlo. Finalmente, dijo—: ¿Sabes Antony? Tengo la desagradable sensación de que no estás analizando bien eso. No te culpo; esa primera acusación de obstaculizar la acción de la justicia, o lo que sea, debe haberte trastornado. Pero ninguna de esas personas tiene los conocimientos necesarios para incriminarte.

—No; eso es cierto —dijo Jenny—. Tú mismo dijiste, Antony, que sólo los abogados de la acusación, o el señor Barlow, que era tu socio, o el mismo Vince Gilchrist sabían lo suficiente para proporcionar a Ned Bates los detalles que tenía en la punta de los dedos.

Maitland miró primero a su mujer, después a su amigo y sonrió.

—Jenny, cariño, ¿te has vuelto lógica? —dijo—. Y has expuesto muy bien tu idea. No sé si podré soportarlo; eres mi único refugio en esta familia tan tremendamente legalista.

—Sólo te estaba citando —dijo Jenny— porque pareces haber olvidado lo que dijiste y creo que vale la pena recordártelo. Es obvio que tío Nick tiene razón y el inspector jefe Briggs montó todo el asunto. No creo que haya ido tan lejos como para matar al señor Gilchrist pero seguramente aprovechará al máximo lo sucedido.

—¿Llegando a falsear más pruebas?

—Sí, creo que sí. Estoy de acuerdo con tío Nick y Vera; está obsesionado contigo y haría cualquier cosa con tal de incriminarte. Supongo que lo justifica ante sí mismo creyendo que has hecho muchísimas cosas ilegales en estos años, pero eso no nos facilita las cosas. Creo que tienes que enfrentarte con la situación, nada más.

—¿Tú también piensas eso, Roger?

—Jenny ha expresado mis sentimientos con mucha claridad. —Lanzó una mirada cariñosa a la dueña de la casa—. La tigresa defendiendo a sus cachorros, y muy elocuente, por cierto.

—Esto hay que pensarlo —dijo Antony, pero no pasó tanto tiempo considerándolo como Roger—. Tú sabes que hace mucho tiempo que sé que está dispuesto a sospechar que he cometido todos los delitos del código, pero siempre pensé que era muy honesto a su manera, incapaz de falsear pruebas.

—Bueno, piénsalo de nuevo —dijo con franqueza Roger.

—Lo haré, no te preocupes. A ver cómo pudo haber sido. Vince Gilchrist es arrestado, y esta vez su delito entra en la jurisdicción de Briggs, que se entera de lo sucedido y de que yo soy su abogado defensor. Puede haberse ocupado de averiguar todos los detalles sin ninguna dificultad, y ciertamente sin despertar sospechas; no creo que en la policía de Londres haya un solo hombre que no sepa algo acerca de Ned Bates. Eso puede haber sido arreglado con mucha facilidad, como dijo tío Nick. En cuanto a Vince Gilchrist, creo que debe haberlo abordado al principio, en cuanto supo que yo lo defendería. Si en aquel momento le dijo: «Puedo hacer que lo declaren inocente si se compromete a declarar, después de la absolución, que fue su abogado quien hizo la sugerencia» pienso que Vince puede haber dicho que sí. Después de todo, una condena podría haber significado pasar bastante tiempo en prisión. Hay una pequeña pega, porque después del juicio podría haberse hecho el tonto, y negarse a decir nada, pero supongo que Briggs lo convenció diciéndole que usaría su influencia a favor o en contra de la sentencia suspendida, según su actitud. No hubiera tenido influencia, pero es improbable que Vince lo supiera.

—¿Lo ves? —dijo Jenny—. ¡Todo concuerda!

—Así es, cariño, así es. Y entonces, cuando Vince es asesinado por alguien que no tiene nada que ver con ese plan, Briggs llega a la conclusión de que yo lo hice para suprimir al segundo testigo contra mí, sin el cual no puede seguir adelante. —Terminó su café de pronto y se puso de pie con aire decidido—. Bueno, no voy a quedarme sentado aquí, esperando que suceda algo —dijo—. Adelante.

—¿Por dónde empezamos? —preguntó Roger, poniéndose también de pie.

—Iremos a ver a Helen Gilchrist —replicó Antony—. Si nos recibe, desde luego. Supongo que te darás cuenta, Roger, de que no tenemos la menor excusa para hablar con ninguna de esas personas, y que cualquiera de ellas tendría derecho a cerramos la puerta. —Se detuvo en su marcha hacia la puerta y le sonrió a Jenny—. Ambos deberemos utilizar todo nuestro encanto —le dijo, y desapareció en el vestíbulo con su amigo.

2.

A pesar de sus dudas, la señora Gilchrist estaba en casa, y muy dispuesta a recibirlos. Cosa que sorprendió a Antony hasta que comprendió que no podía conocer las sospechas de Briggs, acerca de su posible intervención en la muerte de su hijo y que lo veía como el abogado que había defendido con éxito a Vince de una acusación injustificada. Esto resultó útil en cuanto les franqueó la entrada, pero hasta cierto punto le ataba las manos, ya que no se atrevió a decirle que la admisión que había hecho Vince a la policía lo convertía —al menos en su opinión—, en culpable. Pero en conjunto le pareció que, por el momento, las circunstancias jugaban a su favor. Arthur Gilchrist y su esposa habían venido a la ciudad para acompañar a su madre en tan tristes momentos y el hecho de que ésta aceptara a los visitantes hizo que hablar con ellos resultara más fácil.

Presentó a Roger como su socio, cosa que en un sentido era muy cierta y en los primeros minutos tuvieron grandes dificultades para meter baza y expresar sus condolencias. Helen Gilchrist revoloteaba alrededor de ellos —ésa fue la única palabra en que pudo pensar Antony— y su única esperanza fue que realmente la señora diera por sentado, como parecía hacer, que su visita era sólo de cortesía. En cambio, no estaba muy seguro de Arthur Gilchrist. Probablemente no estuviera tan dispuesto como su madre a dar por sentada la inocencia de su hermano, aunque en su presencia ciertamente lo hacía, al menos de labios para afuera. Y Judy Gilchrist seguía su ejemplo, pero eso era lo que Maitland esperaba. Todo lo que vio esa mañana confirmó su opinión de que eran una pareja autosuficiente y que la pena que sentían por la muerte de Vincent dependía de sus efectos en la mujer mayor.

En primer lugar, por supuesto, tuvieron que escuchar nuevamente la historia de ayer por la mañana, de la conmoción sufrida por la señora Gilchrist y de la pena que sentía por su hijo.

—Y justo cuando sus cosas iban bien, gracias a usted, señor Maitland —dijo ella, lamentándose—. Llamé al médico inmediatamente, aunque en realidad sabía que era inútil. Y después llamé a mi querido Arthur, antes que a la policía, y me dijo que él y Judy vendrían en el próximo tren, y me sentí muy agradecida, porque no podría haberme quedado sola aquí, pero no sabía adónde ir. Pero la policía fue muy amable, y cuando terminaron con todo lo que tuvieron que hacer, dijeron que podía volver —yo estaba con una vecina, en su apartamento— y Judy me ayudó a limpiar todo.

Por un instante, sus ojos se desviaron hacia el sector de la moqueta que estaba justo delante del televisor, alrededor del cual parecía girar la decoración del cuarto. Una zona de la moqueta estaba más oscura que el resto, y Antony supuso inmediatamente que allí había habido una alfombra que había absorbido la sangre de Vince. Por un instante se preguntó cómo podía soportar estar allí, aun con la compañía de su hijo mayor y su nuera. Pero probablemente hallaba un pequeño consuelo al estar en su medio familiar y hasta en los recuerdos que evocaba.

—¿Tiene alguna idea de quién podría haber hecho una cosa así? —preguntó, esperando que la pregunta sería tomada como simple curiosidad, aunque desprovista de tacto.

—No tenía un enemigo en el mundo —declaró Helen Gilchrist.

Pero Arthur se encargó de dar una respuesta más detallada.

—Fue alguien a quien Vince hizo entrar —dijo—. Eso no significa necesariamente que lo conociera; podría haber sido un vendedor, por ejemplo… podría haber dicho cualquier cosa para convencerlo. Decir que mamá estaba interesada en algo, por ejemplo, pero lo curioso es que no había señales de robo. En cuanto a motivos personales, como a mi madre no se me ocurre ninguno. Pero conozco muy poco a los amigos que Vince tenía aquí, y creo que ella sabe aún menos, si eso es posible.

Charlaron un rato más y después se despidieron. Arthur los acompañó hasta la puerta, y la cerró cuidadosamente tras de sí. Había otras tres puertas en el rellano, todas cerradas.

—La policía no se lo dijo a mi madre —dijo— y le agradezco que usted tampoco lo haya hecho, pero Vince hizo una declaración el día antes de su muerte.

—Lo sé —dijo Antony con algo de rigidez—. Y francamente, prefiero no comentar lo que eso implica.

—Lo comprendo. Para ser franco, el inspector… Briggs, creo que se llama, fue mucho más explícito de lo que yo hubiera considerado posible. Pero… la primera vez que usted vio a Vince, señor Maitland, ¿qué le dijo sobre la reacción de la familia ante lo sucedido?

—Dijo que todos ustedes creían implícitamente en él, como sus amigos… los que lo conocían bien, por lo menos.

—No es fácil decir esto —dijo Arthur mirándolos alternativamente— pero en mi caso creo que habría sido más exacto decir que le concedí el beneficio de la duda. Pensando en mamá; estoy seguro de que usted lo entiende. No estaba dispuesta a escuchar una palabra en contra de Vince. Pero siempre tuvo una veta alocada; por eso mi padre dejó las cosas como lo hizo, y me parece muy difícil que un hombre como usted corra semejante riesgo, pese a lo que piensa la policía, por un asunto tan poco importante…

—Tiene razón, pero tampoco lo haría, si el asunto fuera muy serio.

—Sí, me expresé mal. Sólo quería decirle que me he preguntado con qué clase de compañías andaba Vince desde que se vino a vivir a la ciudad. Quizá alguno de sus conocidos tuviera un motivo para matarlo que desconocemos.

—Gracias, señor Gilchrist; le agradezco la información. Y le agradezco aún más —añadió sonriendo— que no tome muy en serio la teoría policial sobre mis actividades.

—Y eso liquida tu argumento —dijo a Roger cuando volvieron a la calle—. Yo tendría que haberlo pensado. Supongo que la primera visita de Briggs me descentró más de lo que supuse.

—No entiendo que…

—Si Vince era culpable de esos dos robos, como pienso ahora (aunque no debemos olvidar que Ned pudo haber dicho la verdad acerca de su intervención en el segundo y ser inducido después a cambiar su declaración) debe haber tenido alguna idea acerca de la forma de disponer de sus mal habidas ganancias. Si hubo una disputa… ese razonamiento puede llevarnos de nuevo a mi primera idea.

—Sí, lo comprendo, pero sigo pensando… mira Antony; es la culminación lógica de la actitud que Briggs ha tenido contigo durante todos estos años.

—¡Más lógica! —gruñó Maitland—. De todos modos, debemos recordarlo y creo que hay que añadir el nombre de Padre William a la lista de personas que debemos ver. ¿Recuerdas a Padre William, Roger?

—¿Cómo iba a olvidarlo? ¿Crees que puede saber a quién le vendió Vince las cosas?

—Creo que podría averiguarlo. De hecho le pedí que lo hiciera cuando todavía dudaba acerca de la culpabilidad de Vince, y después le dije que lo dejara, cuando Ned Bates confesó. Pero valdría la pena intentarlo.

—Bueno, ¿qué hacemos ahora? Aparte de perder tu fe en mis opiniones, creo que no has avanzado mucho.

—¿No? Hemos comprobado que Arthur Gilchrist tiene coartada. Si contestó el teléfono cuando su madre lo llamó, inmediatamente después de hallar el cuerpo de Vince, es inconcebible que haya venido a Londres, lo haya matado y haya vuelto a Hollyhurst a tiempo.

—Sí, es un sospechoso menos, pero de todos modos no lo habías considerado mucho.

—Es verdad. ¿Tienes ganas de conducir, Roger? Podríamos almorzar en Haslemere y después visitar a Karen Chalmers. Con un poco de suerte, su marido estará en Londres.

—Sí. Me doy cuenta de que querrás hacerle preguntas que serían imposibles si los dos estuvieran presentes —dijo Roger secamente—. Sé como ir a Haslemere, pero…

—Yo te indicaré el camino desde allí. Los Chalmers viven en las afueras de Hollyhurst; yo fui con el señor Barlow.

—¿No tendrías que llamar antes?

—No; creo que no. Hoy hemos tenido suerte; encontramos a todos los Gilchrist juntos. Quizá volvamos a tenerla.

Y así fue. Mientras almorzaban habían decidido que, por lo menos en esta entrevista, sería mejor prescindir de la presencia de Roger, ya que su valor como testigo sería anulado por la inhibición que la presencia de un segundo hombre podía provocar en Karen Chalmers.

—¿Usted de nuevo? —dijo ella al ver a Antony, pero su tono no era totalmente hostil—. ¿Qué demonios quiere ahora?

—¿Sabe lo que le sucedió a Vince Gilchrist?

—Sí, lo vi en los periódicos. Pero eso no puede tener nada que ver con… con las cosas de las que lo acusaban —protestó.

—Esta mañana fui a ver a la señora Gilchrist; Arthur Gilchrist y su mujer estaban con ella —dijo Antony, sin aclarar detalles y esperando tener suerte. No le gustaba mentir directamente, aunque fuera por una buena causa, pero no siempre era posible evitarlo. En este caso esperaba que una media verdad sería suficiente. Y, asombrosamente, así fue.

—Entiendo; quieren que usted investigue el asunto —dijo Karen—. Ya sé que usted es famoso por su habilidad en estos casos. Pero, ¿qué podemos hacer nosotros?

—Es a usted a quien quería ver, no a su esposo.

—Es una suerte, porque está en Londres, como siempre. Pero, ¿por qué a mí?

—Porque Vince Gilchrist me contó una cierta historia acerca de la relación que había entre ustedes, cuando el señor Barlow lo llevó a verme por primera vez, y yo me pregunté si sería cierta.

—¿Y por qué iba a decírselo yo?

—Usted está llena de preguntas esta mañana, señora Chalmers, tan llena como yo mismo. Será mejor que me explique con más claridad. Vince me dio una versión de la forma en que su brazalete llegó a sus manos. Dijo que usted se lo había dado para que lo vendiera, porque usted necesitaba dinero y no quería que su marido se enterara de que iba a venderlo. Y dijo que había guardado el secreto, a pesar de la acusación que pesaba contra él, porque el señor Chalmers sospechaba que existía una relación íntima entre ustedes y estaba muy celoso.

—Sí, lo estaba, pero… —Se interrumpió y lo miró fijamente durante un momento—. Creo que será mejor decirle la verdad, señor Maitland, porque Dios sabe lo que estará pensando. Mervin es celoso; siente celos de toda clase de personas, además de Vince, aunque sólo en el caso de Vince tenía razones para estarlo. Si hubiese estado seguro de lo que pasaba, podría… podría haber dado una paliza a Vince, pero tiene demasiado instinto de conservación para hacer algo tan drástico como matarlo de un tiro. Además, todo terminó hace muchos meses; de hecho, cuando Vince se fue a Londres, después del primer juicio.

—¿Y el resto de su historia?

—No era cierta. Y hasta las impresiones digitales… es muy cierto que podía haber huellas suyas en el dormitorio, pero nunca tuvo ocasión de abrir aquel cajón. Yo sabía que había robado el brazalete, de modo que no me sentí obligada a ayudarlo. Particularmente porque eso significaba irritar a Mervin. Y comprenderá que no quería tener nada más que ver con Vince… ni siquiera sabía si el brazalete no había sido la causa de todo. No creo que Mervin deje de ser celoso, él es así, pero estos últimos meses nos hemos llevado bastante bien y, ciertamente, ya no tenía razones para estar enfadado con Vince.

Antony se puso de pie.

—Le estoy profundamente agradecido, señora Chalmers, más de lo que imagina, por haber sido tan franca conmigo, mucho más de lo que tenía derecho a esperar.

—¿Irá a ver a Mervin? —preguntó ella, nerviosa.

—En este momento pienso que no. Pero, en cualquier caso, no le hablaré de nuestra conversación —añadió, sonriendo, y la dejó, o así lo esperaba, un poco más tranquila.

3.

Mientras volvían a Londres, Antony le contó la conversación a Roger.

—No habría sido tan franca contigo si yo hubiese estado presente —concedió Roger.

—No; creo que no.

—¿Crees que, como dijo, Vince Gilchrist mintió acerca del brazalete?

—Sí, la creí. No tendría mucho sentido que lo negara ahora, después de haber sido tan franca en temas más íntimos. Por lo que yo mismo pude observar —añadió, pensativo— Mervin Chalmers es un hombre que podría llegar a ser violento, aunque por supuesto no lo discutí con su mujer.

—Por supuesto —repitió Roger—. ¿Adónde vamos ahora?

—Volvemos a la ciudad. Quizá tengamos suerte por tercera vez y encontremos a Rosanna Johnson en casa, sola. —Le dio la dirección y después buscó en la guantera, siguiendo las instrucciones de Roger, un plano de la zona donde se dirigían. Después de un momento, dijo—: Es cerca de Fulham Road, un poco al este de la estación Fulham Broadway del metro. Ve hacia allí y te dirigiré.

—Si la encuentras sola, ¿quieres que te espere fuera? —preguntó Roger.

—No. Esta vez me gustaría que me acompañaras, si encuentras lugar para aparcar. —Eso no le preocupaba mucho; la habilidad de Roger para eso era legendaria—. Habló conmigo una vez, y estaba dispuesta a repetirlo ante el tribunal. No creo que le preocupe la presencia de otra persona.

—Pero tú no creíste su historia.

—No, pero aunque la coartada no fuera cierta, quizá no mintió al decir que eran amantes. Y si así fuera, quizá el asunto haya durado hasta que lo mataron. Y no puede saber lo de su declaración a la policía, pero si lo supiera no creería en sus implicaciones, por lo menos en lo que concierne a Vince. Pero me pregunto —añadió, reflexivo— qué sucederá en la investigación.

—¿Te han pedido que vayas?

—No, y me propongo no ir. Pero no puedo evitar preguntarme…

—Mantén la vista fija en lo importante —le aconsejó Roger—. Ya tienes bastantes cosas en la cabeza en este momento para estar preocupándote por algo que quizá no suceda nunca.

—Sólo me preguntaba hasta donde llegarán las pruebas de la policía —dijo Antony mansamente.

—Ya lo sé. Y mantengo mi consejo —dijo Roger. Y se concentró de manera ostentosa en la conducción, a medida que se acercaban al centro de la ciudad y el tránsito se volvía más intenso.

Encontraron lugar para aparcar el coche y descubrieron a Rosanna en una manzana de apartamentos antiguos, a los que podían faltarles algunas comodidades modernas, pero estaban bien cuidados. Los llevó a un salón alegre, amueblado en un estilo demasiado moderno para el gusto de Antony, en el que ningún asiento parecía cómodo. Pero eso no importó, ya que después de presentar de nuevo a Roger como su socio no fueron invitados a sentarse. Hoy Rosanna tenía un aspecto fatigado y parecía haber estado llorando. Al mismo tiempo, su humor era beligerante cuando se enfrentó con ellos.

—No sé que pretende de mí ahora —dijo, subrayando la última palabra.

—Confío en que me ayude —dijo gentilmente Antony—. Ya veo que la muerte de su amigo la ha afectado, y siento mucho molestarla en un momento así. Pero fui a ver a la señora Gilchrist… —Repitió su verdad a medias casi con las mismas palabras que había usado con Karen Chalmers y agregó, al ver que Rosanna seguía indecisa—: Y además, está la natural preocupación que sientes por alguien que fue cliente tuyo.

—Yo creía que lo único que les importaba a los abogados era cobrar su minuta —dijo Rosanna, sin ablandarse. Pero, por lo menos, pareció creer la explicación de las actividades de Antony.

—No sea tan dura con nosotros, señora Johnson. Tenemos que vivir, como todo el mundo.

—Supongo que sí —dijo a regañadientes, de modo que Antony murmuró para su coleto: Je ríen vois pas la nécessité—. Usted no quiso usar mi declaración —añadió, en tono acusador.

—Usted debe haber leído cómo terminó el juicio, ya que la afectaba de cerca.

—Sí, claro que sí.

—Entonces, ¿no sintió alivio al ver que no tuve necesidad de llamarla? ¿O quería testificar para enterar a su marido de forma indirecta de lo ocurrido?

Ella pareció confundida y desvió la mirada.

—No lo sé —admitió.

—¿Se lo dijo después?

—No. No; no se lo dije.

—Entonces, ¿me dirá ahora cuánto había de verdad en la historia que me contó ese día?

Ella cerró los ojos un momento pero cuando los abrió lo estaba mirando de nuevo.

—Vince no estuvo conmigo esa noche —dijo— aunque Colin no vino a casa. Hacía mucho que conocíamos a Vince, ¿sabe? y habíamos sido muy buenos amigos, los tres. Pero lo otro… nuestro amor… no empezó hasta hace tres o cuatro meses.

—¿Mientras fueron amigos, o quizá después cuando la relación se volvió más íntima, supo algo acerca de sus vinculaciones en Londres?

—Era… solía decir que era un solitario. Creo que Colin y yo éramos sus amigos más íntimos y, desde luego, ocasionalmente conoció a más gente aquí, pero nunca comentó que hubiese vuelto a ver a nadie. —Se interrumpió, escuchando—. Ahí llega Colin —dijo, y un momento después se oyó el ruido de una llave en la puerta de la calle. Hubo otra breve pausa, durante la cual oyeron lo que podría haber sido la puerta del armario del recibidor, y después entró Colin Johnson.

—¿Tienes visitas, querida? —dijo, cuando vio a los visitantes. Y después miró con más atención a Antony—. Yo lo conozco —dijo—. Por lo menos… he visto fotos suyas.

—Claro que sí, Colin —dijo Rosanna—. Es Antony Maitland. Supongo que lo conoce más por su reputación que de vista —le dijo a Antony, casi como pidiendo disculpas—. Y éste es el señor Farrell, otro abogado. La señora Gilchrist le ha pedido al señor Maitland que investigue las circunstancias de la muerte de Vince, y como éramos tan amigos…

—¿Cómo lo sabe? —La pregunta parecía casual, pero a Antony se le ocurrió que había un interés muy marcado en ella—. Quiero decir, que éramos amigos de Vince.

—Él me dijo que venía hacia aquí la noche en que robaron a la señora Thurlow.

—De hecho, esa noche tuve que ir a Brighton, por un reportaje que estaba haciendo —dijo Colin—. Pero supongo que Vince no lo sabía. De todos modos, no llegó aquí. Después me dijo que se había ido al cine.

Colin era un hombre de rasgos muy marcados, más o menos de la estatura de Roger —ocho o diez centímetros más bajo que Maitland— de cabellos muy rubios y una sonrisa atractiva cuando decidía usarla, como hizo ahora, diciendo:

—Si podemos ayudarlos, ¿por qué no se sientan? ¿Es muy temprano para tomar una copa o prefieren que le pida a Rosanna que haga té?

—Ninguna de las dos cosas, gracias. —Aunque habían conseguido muy poco, Antony sintió súbitamente que el día había sido eterno. Cuanto antes pudieran terminar esta entrevista y volver a Kempenfeldt Square, mejor, aunque al mismo tiempo sintió el toque de pánico que lo había sobrecogido cuando Briggs le planteó por primera vez la nueva historia de Ned Bates. Si tío Nick tenía razón o si su interpretación era la verdadera era lo de menos; no había tiempo que perder. En rigor tendrían que haber trabajado toda la noche, pero eso no era práctico.

—No le haremos perder tiempo señor Johnson; la señora Johnson ya nos ha dicho que ustedes no conocen a los demás amigos de Vince.

—No; era un tío muy discreto. Lo conocí porque de vez en cuando publicaba colaboraciones en mi periódico, aunque creo que era una suerte para él tener una renta; la cantidad de trabajo que hacía no le hubiera permitido hacerse rico. Pero, ¿sabe señor Maitland? se dice por ahí que se libró de la acusación, cuando usted lo defendió, con pruebas falsas. ¿Sabe algo de eso?

La pregunta fue deslizada de manera tan intrascendente en la conversación que, por un momento Maitland, como un hombre que ha sido apuñalado, apenas sintió el dolor. Pero antes de que pudiera serenarse, Roger intervino en la conversación con otra pregunta.

—Nos interesaría saber —dijo— qué le dijo exactamente Vince Gilchrist cuando lo arrestaron.

—¿La primera vez o la segunda? Bueno, es lo mismo; en ambas ocasiones dijo que era inocente.

—¿Y usted le creyó?

—Claro que sí. No sería la primera vez que la policía cometía un error.

—¿Y cómo explicó el brazalete que se encontró en su casa?

—Diciendo que se lo habían dado para vender. Rosanna y yo no conocemos a los Chalmers —por lo que Vince decía son una pareja bastante aburrida— y por eso salió esa noche en que cenaban con Arthur y Judy. No sé por qué la señora Chalmers —se llama Karen, ¿no?— lo eligió para que le consiguiera el dinero, pero Vince dijo que su marido era muy celoso y pensaría que había algo más que amistad entre ellos si se enteraba. De modo que no quiso meterla en líos.

—¿Y ella no tuvo la decencia de declarar la verdad?

—No; no estuvo bien. Pero Vince era así: un cumplido caballero. —Antony, que por una vez era el observador pasivo, creyó detectar una sutil nota sarcástica en la observación—. No era de los que exhibían sus conquistas, especialmente cuando no había nada que exhibir.

—¿Está seguro de eso?

—Él dijo que…

—Sí, señor Johnson; ¿qué dijo?

—Que él y Karen eran sólo amigos.

—Sin embargo, ella dice que no le dio el brazalete.

Colin los miró alternativamente, algo desconcertado.

—Me está confundiendo, señor Farrell. ¿Quiere decir que Vince mintió acerca de eso?

—Estoy empezando a dudar de que fuera capaz de decir la verdad acerca de algo —dijo Roger, con deliberación.

—¿Está sugiriendo que su relación con Karen…? —Imprevisiblemente, la idea parecía inquietarlo.

—No. Sólo que sería mejor que tomara todo lo que le dijo como un grano de sal.

—Está muerto —dijo Rosanna con voz ahogada—. Creo que es horrible decir eso.

—¡Tú no te metas! —Colin no se volvió a mirarla mientras hablaba; sus ojos estaban fijos en la cara de Roger—. Si me equivoqué con Vince…

—En lo que se refiere a su honestidad, creo que sí. —Roger se encogió de hombros, como si el tema le resultara totalmente indiferente—. Por supuesto, usted podría decir que además de las financieras, hay otras formas de deshonestidad.

—Si pensara eso…

—No creo que le preocupe mucho, ahora que su amigo ha muerto.

—No lo sé. Siempre está la cuestión de ser justo con su memoria… ¿no es verdad, Rosanna?

Ella lo miraba fijamente, como fascinada, pero no intentó replicar.

—¿Qué le dijo Gilchrist la segunda vez que lo arrestaron? —preguntó Roger cuando el silencio se volvió oprimente.

—Su negativa fue suficiente para mí… por lo menos, pensé que lo era. La única prueba concreta que había contra él, salvo el parecido con el otro caso, eran los tíos que dijeron haberlo visto entrar en el patio de los Thurlow, y Vince dijo que es fácil confundirse en una identificación.

Antony se sacudió su letargia.

—¿Y después de ser absuelto? —dijo.

—Me dijo que usted le había resultado utilísimo —dijo Colin Johnson, y agregó cuando vio que Maitland se ponía de pie y Roger seguía su ejemplo—: ¿Lo veré mañana en la investigación? Puede haber alguna revelación interesante acerca de las razones de la muerte de Vince.

Esta vez, la malicia de sus palabras era inequívoca.

—¿Va a cubrir la historia? No se me hubiera ocurrido que se lo encargaran —dijo Roger— siendo tan amigo del muerto.

—Yo me ofrecí como voluntario. Me interesa, ¿sabe? Creo que no voy a disfrutar de todos los detalles sangrientos, pero sí que quiero saber quién lo mató.

Cinco minutos después estaban en la calle de nuevo, yendo hacia el coche.

—Ya oíste lo que dijo —comentó Antony a Roger mientras andaban—. Es obvio que en Fleet Street saben lo que está sucediendo y quizá algo más.

—No te preocupes por eso ahora —dijo Roger, que se detuvo cuando llegaron junto al coche y puso la mano en el brazo de su amigo—. Oye: eso fue una tontería; claro que no puedes dejar de preocuparte. Yo también estoy preocupado. ¿Quieres seguir o te llevo a casa?

—Seguramente Meg estará allí —dijo Antony—. Jenny dijo que la llamaría, para que los dos cenarais con nosotros. Te agradecería que lo hicieras. Supongo que seguiremos dándole vueltas a lo mismo, pero Meg le hace bien a Jenny… quizá la alegre un poco.

4

Sir Nicholas no había vuelto del bufete cuando llegaron a la casa de Kempenfeldt Square. Antony metió la cabeza en el estudio, mientras Roger lo precedía por la escalera. Sólo se proponía decir «Dile a tío Nick que no hemos hecho progresos», pero Vera cerró su libro y dijo con tono imperativo:

—Entra y cierra la puerta. —Cuando hubo obedecido, agregó—: Tenía que decírtelo. Registraron la casa esta mañana.

Antony seguía apoyado contra la puerta.

—De modo que era por eso que Gibbs estaba aún más amargado que de costumbre —dijo. Pero era inútil tratar de bromear sobre el asunto; Vera lo conocía demasiado bien para eso, así que le preguntó—: ¿Y Jenny? Ya sucedió una vez y dijo que no le había importado, pero…

—Jenny está bien. Gibbs los trajo aquí, así que pude ocuparme de ella. No fue bonito —dijo Vera— pero no cambia nada. Se lo dije a Jenny.

—Dios te bendiga —dijo Antony fervorosamente—. Pero tendría que estar pidiéndote disculpas, Vera. De veras lamento…

—No es culpa tuya —interrumpió rápidamente Vera—. Fui al bufete; Nicholas llamó.

—Me imagino su reacción.

—Nada buena —concedió Vera—. En realidad, era lógico.

—Sí, me lo imagino. —Quizá hubo en su voz un fantasma del sentido del humor con que encaraba habitualmente la vida y Vera asintió aprobando.

—Buen chico —dijo—. Es inútil deprimirse.

Antony se enderezó y se acercó a ella. Quizá ya no necesitaba el apoyo de la puerta.

—¿Sabes qué estaban buscando? —preguntó.

—No lo dijeron. Pero puedo decirte, Antony, que se llevaron la pistola de Nicholas. Me dieron un recibo.

—Eso significa que están buscando el arma del crimen. Bueno, por lo menos sabemos que eso no les será útil.

—No sabía que la tenía —dijo Vera, cambiando de tema—. Nunca me lo dijo.

—Supongo que se habrá olvidado, lo que probablemente significa que la licencia estará vencida de nuevo —dijo Antony, pesaroso—. Lo estaba la última vez que tuve ocasión de usarla… bueno, no de usarla, de pedirla prestada. Pero supongo que podremos superar la crisis, aunque con seguridad volverá a obligarme a pagar la multa, y era bastante más de lo que esperaba, lo recuerdo.

—Pero, ¿por qué la compró? —preguntó Vera, que no estaba desprovista de curiosidad y, además, pensaba que cualquier distracción sería útil para Antony.

—Después de una noche muy emocionante que pasamos aquí, en la que nos hubiese sido muy útil —le dijo Antony—. ¿Tío Nick no te contó como conocimos a Roger? Fue durante aquel asunto.

—Bueno, como dijiste, no les servirá para nada —dijo Vera con cierta satisfacción—. No parecían interesados en nada más, tanto aquí como en el bufete, por lo que vi. Meg está con Jenny; ve a verlas y yo haré lo posible por calmar a tu tío antes de que lo veas. Lo mejor será que bajes más tarde y hables con él.

—Eres igual a Jenny —dijo Antony, ensayando una sonrisa por primera vez desde su entrada.

—No entiendo lo que quieres decir. —Vera parecía estar muy elíptica esa noche.

—Siempre me dice que lo que más exaspera a tío Nick es no estar al tanto de lo que sucede —explicó Antony.

—Eso le sucede a la mayoría de la gente —dijo Vera, pensativa—. Lo que quiere decir, y tú lo sabes perfectamente, Antony, no es que se enfadará, sino que se sentirá herido.

—Sí, lo sé —dijo sobriamente Antony, y después agregó impulsivamente—: Vera, si me pasa algo, ¿cuidarás de Jenny?

—No necesitas pedirlo. —Su tono era aún más áspero que de costumbre, cosa que Maitland hubiese considerado imposible—. Además tiene buenos amigos. Y ahora vete; te veré luego.

De modo que subió a su casa y Jenny y Meg lo saludaron como si no hubiese sucedido nada, aunque estaba seguro de que los Farrell ya estaban enterados de los acontecimientos del día, tal como esperaba que Roger hubiera informado a los demás acerca de sus actividades. Hablaron aplicadamente de todo, salvo del tema que los preocupaba; del nuevo papel de Meg… volvía a Shakespeare («cualquier cosa con tal de cambiar» dijo Roger), lo poco satisfactorios resultados de las elecciones generales, el juicio de Watergate, el perdón concedido por el presidente Ford a Nixon… temas por lo que, en ese momento, no sentían el menor interés.

De todos modos, Antony se habría alegrado de que el interludio no fuera interrumpido, pero justo cuando Jenny se puso de pie para servir la segunda ronda, golpearon a la puerta, un ruido que les recordó los malos tiempos pasados en los que Gibbs, disfrutando de su martirio, había insistido en subir cada vez que había un mensaje. Esta vez se trataba de que una señorita y un caballero habían venido a ver al señor Maitland.

—La señorita Barnard y el señor Midwinter, pero sabiendo que usted estaba ocupado, señor Maitland, y sir Nicholas y lady Harding están en el estudio, no supe qué hacer con ellos.

Antony sólo vaciló un instante. Les ahorraría tiempo mañana y ni Mandy ni Nigel se habían mostrado reticentes a hablar en presencia de terceras personas. Es cierto que ahora estaban además Roger y Meg, pero pensó que eso no haría diferencia.

—Dígales que suban, Gibbs —dijo, y recordó darle las gracias mientras el anciano se volvía con una expresión que parecía sugerir que este recado era una carga intolerable.

Se quedó donde estaba hasta que los dos nuevos visitantes llegaron al descansillo y después retrocedió, para que entraran delante de él en el vestíbulo. Su propio abrigo estaba en una silla, cerca de la puerta del guardarropas. Usar una percha le resultaba difícil, aunque no imposible, especialmente cuando se trataba de una prenda pesada, y lo evitaba siempre que podía.

—Dejen sus cosas aquí —invitó— y pasen. Unos amigos han venido a visitarnos de modo que si lo que tienen que decirme es muy confidencial, tendré que invitarlos a conferenciar en la mesa de la cocina. Pero si no es así…

Mandy y Nigel intercambiaron una veloz mirada que fue, obviamente una consulta muda.

—No se trata de nada confidencial —dijo Mandy—. Estoy segura de que a los dos nos gustará conocer a sus amigos, señor Maitland. Lo que pasa es que estoy preocupada… he oído unos rumores tan desagradables…

Si le hubiese sido posible sentirse aún peor, las palabras de la chica lo habrían logrado. Sin embargo, repitió:

—Entren y cuéntenmelo.

Esta noche, más que en el anterior encuentro, entendió lo que Jenny había querido decir. Mandy tenía una cualidad irreal, como si por profundos que fueran sus sentimientos —y no descartaba la posibilidad de que fueran realmente muy profundos— fuera capaz de alzarse por encima de ellos. Abrió la puerta del salón y ella entró; después hubo una breve escaramuza entre Antony y Nigel, acerca de quién debía seguirla, pero finalmente todos llegaron al salón y se hicieron las presentaciones. Fue necesario modificar la forma en que estaban sentados, pero Antony ocupó su lugar preferido junto al hogar, donde podría satisfacer, si lo deseaba, su instinto de eludir una situación difícil moviéndose. Jenny ofreció bebidas y las sirvió. Después hubo un breve silencio.

—Tendría que haber venido antes —dijo Mandy— para agradecerle todo lo que hizo por Vince. Supongo que, después de lo que pasó, hay gente que diría que ya no importa, pero yo creo que sí importa. Y aunque no fuera así, usted tuvo la bondad de escucharme y actuar; le estoy muy agradecida.

Obviamente, había preparado con cuidado su pequeño discurso.

—No era necesario —le dijo Antony—. Es cierto que… investigue un poco, pero no fue gracias a mí que absolvieron al señor Gilchrist. Apareció un testigo…

—¿Pero no fue usted quien lo encontró? —Esto fue demasiado para el gusto de Maitland y se contentó con menear la cabeza, pero Mandy siguió, ignorándolo—. Estoy segura de que fue usted y que está siendo modesto. Se lo dije, ¿verdad? Que si usted actuaba todo saldría bien.

—¿Y también previó…? —empezó a decir Antony sin pensarlo, interrumpiéndose bruscamente, abrumado por su falta de tacto. Todo estaba muy lejos de estar bien, en lo que a él se refería, pero esto era otra cosa, y no quería herirla.

—¿Si sabía lo que le iba a suceder a Vince? —dijo Mandy—. Eso fue lo que quiso decir, ¿no? No; claro que no… habría tratado de impedirlo, pero ahora casi me alegro porque todo esto le hubiera parecido horrible.

En ese momento, Jenny se inclinó hacia adelante.

—Mandy —dijo, y la chica se volvió hacia ella—. Va a tener que explicar con más claridad lo que quiere decir. Yo estoy confusa, y creo que a mi marido le ocurre lo mismo.

—Por no hablar del señor y la señora Farrell —agregó Nigel, lanzándoles una mirada apologética.

—Vaya, lo siento. Hemos venido aquí a estropear una agradable reunión —dijo Mandy, y continuó, incluyendo a Roger y Meg—. En realidad es muy simple. Vince Gilchrist fue acusado de algo que no había hecho —ustedes lo habrán visto en los periódicos— y el señor Maitland lo defendió ante el tribunal; lo declararon inocente. Pero ahora la gente dice que algo estaba mal en la confesión del hombre que robó a tía Denise… que ahora dice que en realidad no lo hizo.

Antony fue hasta la más cercana de las dos ventanas, en la que las cortinas no habían sido corridas, a pesar de la oscuridad. Roger lo miró con una mezcla de simpatía y exasperación, echó una mirada a Jenny por si tenía algo que decir, y después se hizo cargo de la conversación.

—Sería interesante saber dónde oyó eso —dijo.

—Díselo, Nigel —exigió Mandy.

—Fue Colin Johnson quien me lo contó —dijo Nigel, obediente—. Sabe como son esos chicos de Fleet Street, se enteran de todo lo que sucede. Sólo dijo eso, que había un rumor, pero me dejó intranquilo… a causa de Vince, ¿entiende?

—Fue por eso que vinimos —dijo Mandy, como si así lo explicara todo—. Yo no necesito que me convenzan de que Vince era inocente, digan lo que digan ahora, pero Nigel ha sido tan bueno conmigo estos días que no puedo soportar que no entienda la verdad.

Antony volvió a acercarse al fuego, pero esta vez no intentó parecer relajado apoyándose contra el elevado manto, como hacía con tanta frecuencia.

—Creo que ninguno de nosotros sabe la verdad, por ahora, Mandy —dijo y sólo las tres personas que lo conocían bien notaron la nota discordante de su tono—. Lo que le dije es totalmente cierto. Intenté ayudarlo, fracasé y entonces llegó la confesión de Ned Bates, como caída del cielo. Yo quedé totalmente sorprendido.

—¿Y también es verdad que ahora retiró lo que había dicho? —preguntó Nigel.

—Aparentemente. —Era inútil negarlo; sería de conocimiento público muy pronto, en la investigación de mañana si su intuición no lo engañaba. Briggs difícilmente dejaría escapar la oportunidad de sugerir un motivo para el asesinato de Vince, y los periódicos estarían muy dispuestos a seguirle la corriente.

—¿Y entonces, dónde quedamos?

—Exactamente donde estábamos antes de que apareciera Ned Bates —les dijo—. Una de sus historias es cierta, y la otra es mentira, pero yo no me atrevería a decir cuál.

—Señor Maitland, pensé que quizá quiera averiguarlo, para nosotros.

—Para ti, Mandy —la corrigió Nigel—. Como ejercicio intelectual, me interesa más saber quién mató a Vince y por qué.

—Ésa es otra pregunta a la que no puedo responder —dijo Antony— aunque me gustaría mucho. En cuanto a si Ned Bates dijo la verdad, lo estoy investigando y la policía también. Pero estoy bastante seguro de que creen haber hallado la respuesta.

—¿Cuál es? —preguntó Mandy ansiosamente.

—Que su segunda historia es la verdadera.

—Pero aun así no sería totalmente seguro que Vince fuera culpable —insistió Mandy.

Antony lanzó una mirada desamparada a Nigel.

—Le estaría infinitamente agradecido —dijo Nigel, hablando como si estuvieran solos— si le dijera lo que realmente piensa.

—No lo sé —dijo Antony indeciso. Esta vez miró a Jenny y después a Meg; ésta le dijo, alentándolo:

—Díselo, querido.

—De acuerdo. Estoy noventa y nueve por ciento seguro, Mandy, de que Vince era culpable. No me gusta tener que decir esto, pero ahora sé que parte de la historia que nos contó a su abogado y a mí, para explicar las pruebas que había contra él en el primer caso, no era cierta.

—¿Quiere decir lo del brazalete que le habían dado para que vendiera? —dijo Mandy con un hilo de voz.

—¿Él le dijo eso?

—Sí y dijo que no podía decírselo a nadie más porque el señor Chalmers pensaría que había habido algo entre él y la señora Chalmers, aunque no fuera cierto; simplemente, ella confiaba en él. ¿Quiere decir que eso era mentira?

—Usted parece confiar en mi juicio, Mandy. En mi opinión, no era cierto.

—Entonces, cuando dijo… —Estaba buscando un pañuelo y Nigel sacó uno, limpio, y se lo dio prontamente, como si no fuera la primera vez que prestaba ese servicio. Mandy se sonó la nariz, desafiante—. ¿Quiere decir que cuando me dijo que yo era la única… no estaba diciendo la verdad?

—A eso puedo responder con más seguridad —dijo Antony—. No decía la verdad.

—¡Oh, Nigel! —Los dos estaban sentados en el sofá y ahora ella se volvió y ocultó el rostro en su hombro—. Lo siento —añadió, con cortesía tardía dirigiéndose al resto de los presentes con voz ahogada.

—Será mejor que la lleve a casa —dijo Nigel, poniéndose de pie y tirando de ella sin ceremonias para que lo imitara. Por un momento miró a Antony a los ojos y después dijo—: Es muy amable preocupándose tanto por nuestros problemas, cuando debe tener bastantes por su lado.

Después se intercambiaron las buenas noches, algo llorosas en el caso de Mandy, y Antony bajó con ellos para despedirlos.

Cuando volvió, todas las resoluciones acerca de ignorar los temas incómodos parecían haber sido olvidadas y Meg —que debía haber sufrido muchísimo guardando silencio durante tanto tiempo— estaba hablando hasta por los codos.

—Ése es uno de los hombres que podrían haber tenido un motivo para asesinar a Vince Gilchrist, ¿no? —inquirió cuando volvió Antony—. Bueno, por lo que me han dicho Jenny y Roger, me parece que merecía que lo mataran.

—Creo que sí, pero no me mires mientras lo dices —dijo Antony.

—Claro que no, querido. Tú sabes que no quería decir eso. Pero, ¿qué piensas de ese Nigel Midwinter?

—Creo que se casará con Mandy en cuanto se le pase su capricho por Gilchrist —dijo Antony—. En cuanto a lo que pueda suceder después… me parece que se inclina a dejarla salirse con la suya, aun a costa de crear situaciones incómodas.

—Creo que sabe dónde pasar la raya —dijo Jenny, convencida.

—Eso está muy bien, queridos míos. —Meg sabía lo que quería y pretendía obtenerlo—. Pero quiero decir como posible asesino.

Antony se encogió de hombros.

—Pues ahí está —dijo—. Es un candidato posible.

—Parece un joven muy agradable.

—Meg, no digas eso. Dentro de un instante asegurarás que no podría haber hecho una cosa así —dijo Antony, permitiendo que una inflexión salvaje apareciera en su sarcasmo—. Hace tiempo que se sabe que los jóvenes agradables cometen asesinatos.

—Tú mismo dijiste que la chica —Mandy— le prestará atención ahora —insistió Meg— y si él esperaba eso… Pero Roger dice que existen otras posibilidades. Vincent Gilchrist parece haber sido uno de esos hombres que van propagando tristeza y desaliento entre maridos y amantes vayan donde vayan.

—Tienes toda la razón, Meg. —Maitland parecía un poco más tranquilo—. A ese respecto, Roger y yo tenemos tres sospechosos estupendos en nuestra lista. Pero seguramente te contó las conversaciones que mantuvimos hoy y la sugerencia de Arthur Gilchrist de que quizá lo mató uno de sus asociados criminales.

—Su perista —dijo sabiamente Meg—. Es una idea muy lógica, querido, pero me gusta más la idea del crimen pasional.

—Te lo dije —dijo Roger, con tanta melancolía que Antony se echó a reír.

—¿Quieres decir que es porque trabajará en Otello? —Miró a sus acompañantes sin dejar de sonreír y después se dejó caer en el sofá junto a Jenny—. Supongo que tendremos que resignarnos a que interprete a Desdémona, aun en ocasiones informales, durante un año por lo menos —dijo.

5.

Y eso fue todo hasta que sonó el teléfono, cuando estaban terminando de cenar. Maitland, que seguía inquieto, abandonó su tarta de manzanas sin terminarla y fue a atenderlo. Cuando oyó la conocida voz de Sykes al otro lado de la línea acercó una silla con el pie y se sentó a escuchar.

Nuevamente, el inspector entró en materia bruscamente, sin preguntar por la familia, como era habitual en él.

—Hay un par de cosas que tendría que saber, señor Maitland —dijo, y la nota humorística que con tanta frecuencia Antony había distinguido en su voz en el pasado estaba totalmente ausente—. En primer lugar, el asunto de sus acciones en el juicio de Gilchrist.

—Ha aparecido un segundo testigo que proporcionará el testimonio que faltaba, ahora que Vince Gilchrist está muerto —dijo rápidamente Antony.

—¿Cómo lo sabe?

—Tío Nick me advirtió que podría suceder.

Eso silenció a Sykes por un momento.

—Me estaba diciendo que… —apuntó Antony.

—Se ha presentado el hombre a quien Gilchrist le vendió las joyas de la señora Thurlow.

—¿Un perista? Pero…

—Será mejor que me deje terminar, señor Maitland, si quiere saber con qué se tendrá que enfrentar. Este hombre, Joseph Carleton, es un joyero totalmente respetable, que tiene un pequeño negocio… o por lo menos, no hemos podido probar otra cosa. Dice que compró esas joyas en una transacción comercial normal. Vince Gilchrist le pareció una persona respetable, y no vio razones para cuestionar su historia de que las joyas pertenecían a su madre que había muerto recientemente, y que, como era soltero, deseaba venderlas. Después, por supuesto, Carleton recibió nuestra circular acerca de mercancías robadas, pero no tuvo tiempo de comprobarla inmediatamente… o eso dice. Cuando lo hizo, estaba a punto de ponerse en contacto con nosotros cuando un hombre cuya descripción coincide con la suya y que dio su nombre fue a visitarlo.

—Desde luego, siempre doy mi nombre cuando estoy arreglando perjurios —dijo amargamente Antony.

—Todavía no he terminado, señor Maitland —dijo Sykes, con reprobación—. Este hombre —y creo que no hay dudas de que Carleton lo identificará a usted si le dan la oportunidad…

—Sykes, usted dijo que…

—Estoy diciendo, señor Maitland, que a usted lo han fotografiado muchas veces, de modo que no tendrá dificultades para reconocerlo, lo haya visto en persona o no. Este hombre le dijo que representaba a un cliente de muy buena familia, que siempre había gozado de muy buena reputación… una historia lacrimógena, de hecho, acerca de lo que sufrirían sus parientes, y de que había sucumbido a la tentación en un mal momento… ese tipo de cosas.

—Lo entiendo perfectamente —dijo secamente Maitland.

—Bueno, en resumen —dijo Sykes, como si no lo hubiese interrumpido— le sugirió que no dijera nada a la policía. Y para satisfacer la conciencia de Carleton —y estoy seguro de que ignora hasta el significado de la palabra— las joyas debían ser empaquetadas y devueltas anónimamente a la señora Thurlow y el señor Carleton sería recompensado con la cantidad que había pagado por ellas… y alguna propina, supongo, aunque eso no lo dijo. La señora Thurlow recibió el paquete de manos de un mensajero esta mañana, con todo intacto, y Carleton fue a Scotland Yard diciendo que su conciencia lo tenía intranquilo y que quería sincerarse.

—¡Que Dios nos proteja! —dijo Antony inexpresivamente. No se le ocurrió ningún otro comentario.

—Y hay otra cosa que podría ser relevante cuando analice el asunto —continuó diciendo Sykes—. Dije que Joseph Carleton era una persona respetable en la medida en que nunca habíamos podido probar nada en su contra, pero algunos colegas que se ocupan de esas cosas me han dicho que, finalmente, creen haberlo cogido.

—Entiendo. Sí, creo que eso es muy relevante, pero en este momento no sé si nos servirá para algo. A menos que realizaran el arresto antes de que mi asunto vaya a juicio, pero aun así todo estaría aún sub judice y no veo cómo podríamos usarlo. No; sin duda, Briggs dispone de un segundo testigo. —La conversación en la mesa se había acallado hacía mucho y Antony tenía conciencia de que los tres escuchaban todo sin avergonzarse. Pero tenía que saber…—. ¿Cuándo se propone actuar? —preguntó.

—No inmediatamente. No sé si esto lo consolará mucho, señor Maitland, pero creo que aguardará hasta estar seguro de poder probar la acusación más grave.

—¿Se supone que debo estarle agradecido por eso? —se preguntó Antony.

—Y eso me lleva al segundo punto —dijo Sykes, ignorando nuevamente la interrupción. Antony sintió súbitamente que por una vez en su vida, la placidez del policía estaba quebrantada, que sentía temor de traicionarse y hablar de más si permitía que lo distrajeran de la línea narrativa que se había trazado—. Han encontrado el arma.

—Dos de sus secuaces se llevaron la pistola automática de tío Nick, hoy —dijo Antony—. Espero que Briggs no cuente con que sea la que busca, porque va a sufrir una desilusión.

—No es a eso a lo que me refería. Me refiero a una que aún está en balística, pero según parece, no hay dudas de que fue el arma del crimen. La tiraron por el conducto de la basura en Halkin Place.

—Y como supongo que no muchos de los ocupantes tienen pistolas entre sus posesiones, seguramente será la que buscan —concedió Antony.

—Señor Maitland, ¿alguna vez tuvo un arma de ese tipo?

—No desde que dejé de trabajar con lo que a mi tío le gusta llamar «esa pandilla de gamberros de Whitehall» —dijo Antony con precisión. Se preguntó por un instante si la pregunta significaba que el detective comenzaba a dudar de él, pero aun si era así, ya no le importaba.

—Se lo pregunto porque, si fuera así, y si existiera la posibilidad de que se la hubiesen robado… tenemos que reconocerlo, señor Maitland: hay un intento concertado para incriminarlo.

—Creí que lo habíamos reconocido hace tiempo. La cosa es: ¿qué demonios van a hacer ahora?

—¿Qué piensa sir Nicholas?

—Piensa exactamente lo mismo que usted —dijo Antony—. Ahora veo que tendría que haberle creído desde el principio. Pero sería mejor no hablar de esto por teléfono.

—Estoy en casa y yo mismo elegí a los dos hombres que hicieron el registro en su casa —dijo Sykes—. Le puedo asegurar que no aprovecharon la oportunidad para intervenir su teléfono ni nada por el estilo.

—Ya lo había comprobado —admitió Antony—. Pero de todos modos, inspector… ¿quiere decir que pudo confiar en que trabajarían para usted y no irían corriendo a contarlo todo a Briggs?

—Sí, señor Maitland, así es. ¿En qué está pensando?

—En coartadas —dijo Antony— para la mañana en que mataron a Vince Gilchrist. Sé de tres hombres, cualquiera de los cuales podía estar lo suficientemente celoso como para matarlo.

—Deme sus nombres —dijo Sykes. Era la clase de hombre que siempre tiene un bloc y un lápiz junto al teléfono, para no tener que ir a buscarlos.

—Mervin Chalmers. Vive en el campo, pero viene todos los días a Londres. Los otros dos son Colin Johnson y Nigel Midwinter. —Suministró sus direcciones y los pocos detalles que conocía de ellos. Cuando terminó, agregó—: Le agradezco su ayuda, inspector, y le agradeceré aún más, si es posible, que me mantenga al tanto de los acontecimientos.

—Eso no es nada, señor Maitland; ni lo mencione —dijo Sykes y colgó con suavidad el auricular, como si quisiera cortar cualquier otra expresión de agradecimiento.

En cuanto Maitland se puso de pie y se alejó con cierta rigidez de la mesa, los demás se reunieron con él junto al fuego. Sólo un rato después se dio cuenta de que nadie se había molestado en terminar el postre.

—No me gustó lo que oí —dijo Roger con franqueza—. ¿Vas a contarnos de qué se trataba?

—¿Era el inspector Sykes, no? —preguntó Jenny.

—Sí —dijo Antony, y les contó con la mayor exactitud posible lo que recordaba de la conversación. Cuando terminó, preguntó con tono desafiante—: ¿Comprendéis lo que significa?

—Querido, sabes que nos lo vas a decir, así que, ¿para qué perder tiempo con una pregunta así? —dijo Meg.

—Significa que estoy totalmente de acuerdo con las ideas de tío Nick. Briggs está falseando pruebas para probar que soy culpable de soborno y cohecho.

—No digo que no esté de acuerdo contigo —dijo Roger—; de hecho, sabes lo que pienso. ¿Pero por qué te convenciste de eso a partir de tu charla con Sykes?

—En primer lugar, hay demasiadas cosas que sólo unas pocas personas podían saber. Pero lo que es más importante, Sykes me insinuó claramente que él piensa lo mismo. Nunca lo habría sugerido con tanta claridad, es un hombre cauteloso y está en una posición muy difícil, pero me ha advertido muchísimas veces acerca de la actitud de Briggs respecto a mí, y una vez llegó a decir que se estaba intensificando. —Cerró los ojos un instante, intentando recordar—. Creo que puedo repetir sus palabras con exactitud. Dijo: «Cuando se le mete una idea en la cabeza, nada en el mundo podrá convencerlo de que está equivocado.» De allí a la obsesión de que hablaba tío Nick no hay más que un paso. ¿Lo entendéis? —añadió con algo de desesperación en la voz—. Una y otra vez ha pensado lo peor de mí y una y otra vez no ha podido probarlo. Supongo que esto es el resultado.

—No necesitas convencernos —le dijo Roger—. Después de todo tú eras el único escéptico. Pero me gustaría saber cómo insinuó su opinión Sykes.

—Cuando me dijo que Carleton podría ser arrestado.

—¿Quieres decir que Briggs podría haberse ofrecido nuevamente a usar su influencia?

—Algo así.

—La cuestión es, ¿qué vamos a hacer nosotros?

—Descubrir lo que verdaderamente ha sucedido y refregárselo por la cara —dijo Maitland con tono súbitamente decidido—. En cuanto a la manera…

—Sí, ¿cómo lo haremos? —preguntó Meg.

—Ahora bajaré a ver a tío Nick y le contaré todo, como le prometí a Vera antes de subir. Después, mañana por la mañana, Roger, ¿vendrás conmigo a ver a Padre William?

—Claro que sí. ¿A qué hora pasarás a buscarme?

—¿Por qué no venís a desayunar aquí? Ya sé que será algo temprano para ti, Meg, pero como estás de vacaciones…

—Me parece una excelente idea —dijo Meg, con decisión. Y reconoció—: De hecho, me alegraré tanto de tener compañía como Jenny.

6.

La entrevista con su tío fue tan desagradable como Antony esperaba, pero de otro modo. Si había sido necesario calmar a sir Nicholas después de los acontecimientos del día, Vera había tenido demasiado éxito. Escuchó la historia de su sobrino casi sin interrumpirlo, algo que carecía de precedentes, y sólo dijo cuando terminó:

—¡Habrá que hacer algo!

—Pero no vamos a ninguna parte diciendo que ésa es la revelación de Sykes, y de su propia conversión a la manera de pensar de sir Nicholas.

—Parezco estar hiriendo a toda la gente a la que más… tengo presente —dijo.

—No empieces a sentirte culpable —exhortó su tío—. Eso sería lo peor que podrías hacer en este momento. Y si piensas en ello, mi querido muchacho, la única diferencia entre este caso y las otras veces que tuviste que enfrentarte con el inspector jefe es que esta vez eres tú quien está en peligro, no uno de tus clientes.

—Pero no vamos a ninguna parte diciendo que ésa es la única diferencia, tío Nick —dijo Antony animándose un poco—. Lo altera todo y estoy seguro de que lo sabes. —Pero aun cuando estuvieron dándole vueltas al asunto durante un cuarto de hora, Antony subió sin más plan que el que le había explicado a Roger.

Más tarde, después de que Roger y Meg se marcharan, volvió al salón y encontró a Jenny de rodillas ante el fuego. Después de un instante de vacilación se arrodilló a su lado y ella se volvió y apoyó la mano en el brazo de Antony.

—Estás temblando, Antony —dijo—. ¿Quieres que…?

—No, déjalo. No tengo frío.

—Es como la última vez —dijo ella, volviendo la cabeza y mirando hacia atrás—. Dejaste la puerta abierta.

—¿Sí? No me di cuenta. Dios mío, Jenny, ¿qué voy a hacer?

—¿Crees que van a aparecer más pruebas contra ti en lo del asesinato, no?

—Estoy seguro. Pero aunque no sea así, Briggs tiene suficientes pruebas para condenarme por la otra acusación, y eso significará… soy funcionario del tribunal, cariño y el juez verá todo esto con muy malos ojos. —Hubo una pausa y después agregó con dificultad—: Tendría que estar pensando sólo en ti y en lo que esto puede significar para tío Nick y Vera. Pero tú sabes cuál es mi problema, porque te lo conté una vez, Jenny. Tengo un miedo espantoso a…

—A que te encierren —Jenny terminó la frase por él cuando se interrumpió, como si hubiera olvidado lo que iba a decir—. Pero soy la única que lo sabe —dijo ella, como si eso fuera un consuelo.

—Geoffrey sabe muy bien cómo me siento cuando visito a un cliente en la cárcel —dijo él— aunque no puede sospechar cómo me siento cada vez que oigo que cierran una puerta detrás de nosotros y la llave gira en la cerradura.

—Aunque se diera cuenta, no tiene nada de vergonzoso. Hay muchísimas personas que sienten eso y tú no las culpas.

—El problema —dijo él como si ella no hubiese hablado— es que no puedo olvidar. A estas alturas ya tendría que haberlo dejado atrás; tendría que ser algo de lo que pudiese reírme cuando me reúno con los viejos camaradas. Y la mayor parte del tiempo puedo hacerlo, mientras nada me lo recuerda, pero hay demasiadas cosas que lo hacen.

—¿Recuerdas lo que me dijiste la última vez? —preguntó Jenny—. La última vez que pensamos que… esto… iba a suceder. Dijiste: Una memoria que sólo funciona hacia atrás, no sirve.

—Me parece que dije muchísimas tonterías —dijo Antony, tratando de hablar en un tono más ligero. Y súbitamente, mientras la miraba, los años retrocedieron. Ya no estaban en la habitación confortable y familiar sino en el salón, mucho más formal de la casa de los padres de Jenny, donde había ido a verla con su angustia y su amarga inseguridad. Jenny tenía diecisiete años (¿Había cambiado mucho? Suponía que sí, pero no se daba cuenta) y él poco más, pero aun entonces existía esa mirada clara y serena que a lo largo de los años se había transformado en su refugio, y aun entonces Jenny le había dado tranquilidad y una fuerza que él ignoraba que poseía…—. Hace tanto tiempo —dijo, como si ella pudiera leer sus pensamientos.

Quizá podía o quizá se limitó a responder a su gran necesidad de ella.

—Ya has luchado contra tus demonios, Antony, y aunque en este momento no te des cuenta, sé que puedes hacerlo de nuevo. —Y con sus palabras, el presente quedó nuevamente a foco.

—Mientras sepa que estás aquí, Jenny.

—Siempre estaré aquí.

—Lo sé.

—Además, Antony, si… si sucede lo que tememos, ¿crees que tío Nick no va a hacer nada? O el inspector Sykes, si piensa lo que tú crees. Sólo sería una cuestión de tiempo.

—¿Tiempo? —dijo Antony, como si fuera la primera vez que escuchaba la palabra. Después sonrió y con su mano izquierda rozó suavemente la mejilla de ella—. Amor mío —dijo— creo que, probablemente, mis demonios saben que tengo un aliado. Y que, en el fondo, son unos cobardes.

Viernes, 25 de octubre

1.

A las diez de la mañana del día siguiente, Antony y Roger anduvieron por Bedford Lane hasta llegar a la tienda de Padre William. Se habían producido algunos cambios en ella desde la primera visita de Antony; la pulida placa de bronce que había junto a la puerta ahora sólo decía Webster’s, pero el estrecho escaparate seguía estando arreglado con gran sobriedad y buen gusto. Antony vaciló un momento, como si estuviera admirándolo, aunque quizá simplemente sintiera pocos deseos de embarcarse en una entrevista que, por lo que podía ver, era el último paso útil que podía dar para limpiar su nombre.

—Me pregunto si habrá alguien en la tienda —dijo.

—La única forma de averiguarlo es entrar —dijo Roger, con sentido práctico. Cuando vio que su amigo seguía dudando, abrió la puerta.

La tienda estaba tan libre de desorden como el escaparate; era obvio que Padre William no mantenía toda su mercancía en exposición. También, para alivio de Maitland, estaba libre de clientes, pero antes de que la campanilla que había sobre la puerta dejara de sonar, un hombrecillo de cabellos blancos entró por la puerta del fondo.

—¡Señor Maitland! —exclamó totalmente sorprendido—. No esperaba volver a verlo tan pronto. —Tenía ojos azules y un aire de benevolente simplicidad, esta última una fachada, como Antony sabía muy bien, aunque pensaba que la benevolencia era genuina en lo que a él se refería.

—Siempre vengo a verlo cuando tengo problemas, Padre William —dijo.

—Lo siento muchísimo. ¿Tiene algo que ver con el asunto del que hablamos hace poco?

—Muchísimo —dijo Antony. La mirada de Padre William fue más allá de él—. Y el señor… Farrell, ¿verdad? —dijo—. Me alegro mucho de volver a verlo. Un caballero lleno de recursos, si mi memoria no falla.

—Yo también me alegro de verlo, señor Webster —dijo Roger, ocultando hábilmente su ansiedad por las intenciones de su compañero.

—Descubrirá que mis amigos suelen llamarme Padre William —dijo el señor Webster. Sus ojos, que iban del uno al otro, estaban llenos de conocimiento, como si viera, pensó Roger algo resentido, más de lo que debía—. Pero pasen, pasen —añadió, dirigiéndose hacia el fondo de la tienda—. Mi empleada no ha venido —ella dice que tiene gripe, aunque yo creo que es un vulgar resfriado— de modo que tendremos que quedarnos en mi despacho; desde allí oigo cuando entra alguien. Temo que es algo pequeño, pero hice retapizar el sofá —añadió, encantado—. Estoy seguro, señor Maitland de que le parecerá más confortable que la primera vez que vino.

—Seguro que sí —dijo Antony, sentándose e indicando a Roger que hiciera lo mismo.

Padre William se instaló en una butaca junto al viejo escritorio de tapa corrediza y los miró.

—Este problema suyo, señor Maitland —dijo— ¿es con algún cliente? El asunto por el que me consultó antes… creo haber leído en algún lado que el cliente a quien usted defendía fue asesinado.

—Eso es parte del problema —dijo Antony—. En realidad los detalles no son importantes; le contaré lo esencial. —Así lo hizo, omitiendo cualquier mención de sus sospechas acerca de la intervención de Briggs.

—Una situación muy desagradable —concedió Padre William, asintiendo—. No necesito decirle, señor Maitland, que si puedo ayudarlo, lo haré con muchísimo gusto.

—Sí, lo sé. No sé si será útil o no, pero ¿qué puede decirme de Joseph Carleton? Si lo conoce, quiero decir.

—Lo conozco poco. En alguna ocasión hemos trabajado juntos. —Sus ojos miraron un instante el rostro impasible de Roger—. ¿Debo entender que el señor Farrell goza de su confianza, señor Maitland?

—No tengo secretos para él —dijo Antony.

—Entonces yo también confiaré en él. —El anciano sonrió encantado—. Joe Carleton tiene un negocio pequeño, no tan bueno como éste, pero en el ambiente se sabe que su tienda es lo que se suele llamar una fachada.

—No sea farsante, Padre William —imploró Antony—. Sabe muy bien que es un perista.

—Sí, compra mercancías robadas —Padre William asintió como si la otra expresión no le resultara familiar—. Como le dije, cuando un cliente mío buscaba una cosa determinada, a veces pudo suministrármela. Pero allí termina nuestra relación.

—En otras palabras, no tiene su categoría —dijo Antony.

—Usted siempre es tan tajante, señor Maitland —le reprochó William Webster—. Y temo que eso sea todo lo que sé de ese hombre. Pero hay rumores… ¿quiere saber algo que no es más que un comentario?

—Quiero saber cualquier cosa que pueda decirme, por trivial que le parezca.

—Nunca ha tenido problemas con la policía, ¿entiende? Las personas que se dedican a este tipo de negocio deben ser muy prudentes —confió a Roger—. Pero la policía —como está descubriendo a sus expensas el señor Maitland— tiene una mente sucia, desconfiada. Joe ha tenido suerte, eso no se puede negar, pero he oído rumores de que en este momento está muy preocupado por cierta transacción reciente.

—¿Quiere decir que la policía anda detrás suyo?

—Me parece que Joe ha sido muy descuidado. Para una persona como yo, que trata con cosas muy valiosas, ciertas alhajas son muy fáciles de reconocer. Una señora que siempre compraba a Fenton e Hijo —sentía una gran debilidad por los diseños de Daniel Fenton, aunque a mí no me parecen bonitos— fue robada hace un par de meses. El botín del robo llegó a manos de Joe y fue tan imprudente que intentó vender un broche sin desmontarlo. Fenton e Hijo, como usted sabrá, tienen una reputación intachable y creo que con su declaración fastidiarán al pobre Joe.

—Ya veo. Eso coincide con nuestras informaciones, Roger, pero no nos ayuda mucho.

—No se desespere aún, señor Maitland; todavía no he terminado. Cuando me dijo que ya no necesitaría mi ayuda para descubrir el paradero de las joyas Thurlow, por pura curiosidad seguí investigando.

—¡Gracias al cielo! ¿Descubrió algo? —preguntó Antony ansiosamente.

—Pues sí, aunque no fue algo que en aquel momento le hubiese gustado. Se las vendieron a Joe Carleton.

—Pero acabo de decirle que él lo admite.

—Así es, y tiene razón cuando dice que quien se las vendió fue su difunto cliente. Pero yo tengo una teoría…

—¡Siga, hombre, siga!

Era imposible apresurar a Padre William, pero la benevolencia de su aspecto tampoco se modificaba.

—Este problema suyo, señor Maitland —dijo con delicadeza—. No le diré nada nuevo si sugiero que se están amañando pruebas…

—¡Claro que sí!

Roger estiró una mano y tocó a su amigo.

—No seas tan impaciente, Antony —aconsejó—. Deja que Padre William cuente la historia a su manera. Te interesa.

—Sí, claro, lo siento —dijo Antony—. ¿Me estaba diciendo…?

—Parte de las pruebas contra usted dependen de que Joe Carleton dijo que usted lo instigó a ocultar el papel de Vince Gilchrist en la transacción, pero que, abrumado por la perversidad de lo que había hecho, decidió confesar para tener la conciencia tranquila.

—Yo no lo habría resumido mejor.

—Bueno; hay dos cosas. En primer lugar, Joe no conoce el significado de la palabra conciencia, ciertamente no cuando hay dinero de por medio.

—Dudo de que podamos probar eso —dijo Maitland en tono desilusionado.

—Dije: dos cosas. Si su reciente declaración a la policía forma parte de la conspiración contra usted…

—¡Desde luego!

—Iba a agregar que, desde luego es así; sé que usted es un hombre íntegro, señor Maitland. (Integridad que, como estaba empezando a comprender Roger, William Webster compartía, a su manera.)

—Gracias —dijo Antony, lamentando su arrebato.

—Lo que quería decirle es esto. Estoy seguro de que a lo largo de los años, Joe ha amasado una fortuna. No sé dónde guarda su dinero, en un banco suizo, quizá, pero no es un secreto para nadie que piensa retirarse pronto. No creo que hayan comprado su declaración con dinero.

—¿Y entonces qué?

—Le dije, y es obvio que usted y el señor Farrell lo sabían, que la policía anda tras él. Creo que el único soborno que habría aceptado sería una promesa de que no lo acusarán por este asunto. Bien podría haber sucumbido a una tentación como ésa, viendo que el disfrute del resultado de muchos años de trabajo se demoraba por una sentencia de prisión. Y eso significa, señor Maitland, que su enemigo es alguien que está en condiciones de garantizarle la inmunidad, o por lo menos asegurarle que, gracias a su cooperación en este asunto, le caerá una sentencia mucho más breve. Yo diría que es un integrante de la policía.

Antony se volvió para mirar a Roger y, por un momento, su cara reflejó claramente la desesperación.

—Todo coincide —dijo—, pero ya lo sabíamos. Y no tenemos pruebas.

Los ojos de William Webster lo miraron atentamente.

—Creí que podría sugerirles una pista —dijo— pero veo que ustedes ya lo habían pensado. Eso sí; en cuanto a pruebas…

—Creo que no podrá ayudarnos en eso, Padre William. —Sonrió súbitamente a su viejo amigo—. Usted mismo dijo que Joseph Carleton no sería susceptible a un soborno corriente.

—Ni yo lo intentaría —dijo Padre William con dignidad. Se paró, al ver que los dos jóvenes ya estaban de pie—. Permítame darle un consejo antes de marcharse. La desesperación no paga dividendos. Usted podrá pensar que es demasiado tarde para otra cosa, pero descubrirá que se equivoca.

2.

Esa mañana salieron a pie; el «Jensen» estaba bien aparcado en un lugar que Roger había encontrado en Kempenfeldt Square, de modo que no faltaba mucho para mediodía cuando volvieron allí. Gibbs no estaba en el vestíbulo —por supuesto, no los esperaba a esa hora— pero se asomó por la puerta que daba a la zona de servicio casi antes de que entraran.

—Sir Nicholas me pidió que le dijera, señor Maitland, que hoy no irá al bufete. Si lo necesita, estará en el estudio con lady Harding.

—Gracias, Gibbs. ¿Dijo si quería verme?

—No, señor Maitland. (Si escuchara lo que digo, no tendría que repetirlo, implicaba su voz.) Dijo con mucha claridad que, si lo necesitaba, estaría allí.

—Gracias —dijo Antony nuevamente y comenzó a subir la escalera seguido por Roger—. No creo que haga falta molestarlo con un informe de nuestras actividades de la mañana. Tengo una especie de sensación… pero supongo que en este momento me agarraría a un clavo ardiendo.

—Me gustó el vejete —dijo Roger mientras lo seguía.

—Es normal. Tú y él salvaron la vida de Jenny una vez. Y la mía —agregó, pensándolo mejor. (¿Dentro de un mes, dentro de tres meses, seguiré estando agradecido por eso?)

—Sí, pero los acontecimientos de aquella noche fueron un poco… caóticos —le recordó Roger—. No pude juzgarlo entonces. Pero hoy te dio un argumento que puedes usar.

—¿Quieres decir sin traicionar a Sykes? Lo usaré, puedes estar seguro, pero no creo que resulte muy útil. De hecho… voy a llamar a Geoffrey, Roger. Tengo que ponerlo al día y existe la posibilidad de que haya encontrado algo útil en los antecedentes de Ned Bates.

Fue una suerte que, en el fondo, no esperara mucho por ese lado. Cuando se comunicó con el despacho de Geoffrey le informaron que el señor Horton había salido esa mañana por un asunto urgente y no lo esperaban hasta después del fin de semana.

—Así son las cosas —dijo Antony, alejándose del teléfono—. Y puedes mirarme con desaprobación, Meg querida, pero tanto Roger como yo necesitamos una copa, aunque no te parezca una hora adecuada para semejante indulgencia.

Jenny ya estaba revolviendo el armario, con la bandeja a su lado, en el suelo. Antony pensó de pronto que su conversación de la noche anterior podía haberle resultado embarazosa pero ella levantó los ojos y le sonrió y supo que su idea era una tontería.

—Creo que es una buena idea —dijo Meg— y Jenny y yo también beberemos algo. Supongo que vuestra expedición no tuvo grandes resultados.

—¿Soy tan obvio?

—No sólo tú, querido. Si llegáis con la cola entre las piernas no podéis pretender que no saquemos conclusiones —dijo Meg—. De todos modos, no me parecía una buena idea. ¿No tienes algo mejor en la manga?

—Sólo una cosa, que necesita de otra conversación con Sykes. Y eso tendrá que esperar hasta esta noche, cuando esté en casa y sus colegas no puedan escucharlo —dijo, y no agregó «si tengo tanto tiempo» porque supuso que todos lo estaban pensando.

Después de eso, el día transcurrió lentamente. Antony pensó que era como cuando unos amigos te están despidiendo en una estación de ferrocarril y a cierta altura te das cuenta de que ya no hay nada más que decir. Durante la tarde, Roger inventó una ligera distracción cuando salió a comprar los periódicos de la tarde para ver si decían algo de la investigación. Había sido postergada; sólo se habían comprobado la identificación y la causa de la muerte.

La tarde se estaba acabando cuando Gibbs hizo el gran esfuerzo de subir con la noticia de que dos personas de la policía deseaban ver al señor Maitland. Antony sabía muy bien que estaba en la lista negra del anciano y casi esperó ver entrar a Briggs y Sykes detrás suyo. Quizá Gibbs leyó sus pensamientos porque agregó con tono menos antipático:

—No quería molestar a la señora Maitland, de modo que les dije que esperaran en el vestíbulo.

—Muchas gracias. ¿Mi tío está en casa?

—Sir Nicholas y lady Harding siguen en el estudio.

—Entonces bajaré en cuanto avise a Jenny. ¿Me haría el favor de adelantarse, Gibbs, y preguntar a mi tío si la entrevista se puede realizar allí?

—Si es lo que desea, señor Maitland —dijo secamente Gibbs, y se marchó.

Durante todo el día, este momento había estado acercándose de forma inevitable. Por lo menos, no habría necesidad de largas explicaciones. Jenny ya estaba de pie y se acercó a él.

—Llegó el momento, ¿verdad Antony?

—Dos personas de la policía —imitó él, tratando de quitar hierro a la situación—. Bajaré a recibirlos en el estudio, con el permiso de tío Nick. Creo que no me lo negará; supongo que fue por eso que hoy no salió de casa, para estar a mano si lo necesitaba.

—Muy bien, querido. —La palabra cariñosa la pronunció curiosamente Jenny, que había dejado de usarla años atrás, cuando Meg comenzó a emplearla tan indiscriminadamente—. Iba a preparar té —añadió— así que espero que vuelvas antes de que se enfríe.

Cuando llegó abajo, Gibbs había desaparecido, sir Nicholas estaba de pie en la puerta del estudio y Briggs y Sykes cruzaban el vestíbulo yendo hacia él. Pareciendo sentir la presencia de Antony, Briggs se detuvo y lo dejó pasar antes. Una vez dentro, saludó cortésmente a Vera —presumiblemente ya había saludado a sir Nicholas— y se volvió hacia Antony, quién notó con cierta inquietud que el tono agresivo de siempre había desaparecido, por el momento. Por el contrario, el inspector jefe Briggs parecía muy satisfecho consigo mismo, lleno de suficiencia.

—Bueno, señor Maitland —dijo.

Antony lanzó una rápida mirada a Sykes y recibió otra que sólo podía ser interpretada como una advertencia.

—Bueno, inspector jefe —repitió y la imitación del tono de Briggs seguramente no fue accidental en este caso.

—Si eso es una declaración y no una pregunta —dijo Briggs— creo que tendré que decirle, señor Maitland, que desde su punto de vista, las cosas no son nada buenas. Hay algunos puntos que quisiera plantearle, pero…

—Espero que no tendrá inconveniente en que mi mujer y yo estemos presentes —dijo sir Nicholas. Su tono emulaba la suavidad del de Briggs.

—Eso depende del señor Maitland.

—C-claro que no tengo inconveniente —dijo Antony enseguida. El tartamudeo familiar traicionaba el hecho de que la actitud de Briggs lo estaba exasperando.

—Me alegro de que sea así —dijo Briggs— aunque no creí que fuera tan considerado con sus parientes. Sabe, sir Nicholas, hay cosas que usted debería saber, según creo; dudo de que su sobrino se las haya contado. Quizá sea mejor para usted y lady Harding saber la verdad.

—Por el contrario, mi sobrino confía plenamente en mí —dijo fríamente sir Nicholas—. Pero si usted quiere que oigamos lo que va a decir, ¿por qué no nos sentamos? ¿Desea tomar notas, inspector?

—Creo que no será necesario, sir Nicholas —replicó Sykes en tono calmo.

—Entonces nos instalaremos junto al fuego. Mejor siéntate en mi butaca, Antony.

—Si piensa que esto será una discusión informal, sir Nicholas, tengo el deber de informarle que no será así. Le dije una vez que algún día su sobrino iría demasiado lejos…

—Y lo hizo de una manera muy grosera —dijo sir Nicholas pensativo, tanto que Antony pensó inmediatamente que a su tío la falta de bravatas de Briggs lo ponía tan nervioso como a él.

—Si estaba enfadado, tenía razones —dijo Briggs—. Quería decir, antes de seguir adelante señor Maitland, que debo advertirle que todo lo que…

—Gracias. C-conozco la fórmula tan bien como usted —dijo Antony—. Y como el inspector Sykes está aquí para respaldar su d-declaración de que procede con la debida corrección, no es n-necesario que siga. ¿Cuáles son los a-asuntos que desea plantearme? —Nuevamente, la imitación fue muy obvia, aunque un poco estropeada por el tartamudeo, y esta vez pareció afectar a Briggs, ya que el color de su cara subió de tono.

—Espera un momento, Antony —interrumpió sir Nicholas—. ¿No tendrías que llamar a Geoffrey?

—No está en Londres, tío Nick. En todo caso creo que entre tú y Vera me proporcionarán la misma protección, ¿verdad? No es como si tuviera algo que decirle al inspector jefe.

—Responderá a mis preguntas aquí o en Scotland Yard —dijo Briggs con dureza.

—V-vaya… ¿d-dónde he oído eso antes? ¿M-me está arrestando? —se preguntó Antony.

—Eso depende de la explicación que pueda dar acerca de los hechos que voy a plantearle —dijo Briggs. Ahora Antony no dudaba de que el detective estaba divirtiéndose—. A menos que quiera ahorrarnos tiempo y haga una declaración voluntaria.

—¿Acerca de q-qué?

—Hay dos asuntos que nos preocupan y que deberían preocuparlo a usted —dijo Briggs—. El primero, como sabe muy bien, tiene que ver con los arreglos que hizo para conseguir la absolución de su cliente, Vincent Gilchrist. El segundo tiene que ver con su subsecuente asesinato.

—Vayamos p-por orden. La supuesta perversión del curso de la justicia viene primero.

—Como quiera. —Por un momento sus ojos se fijaron en sir Nicholas con expresión de curiosidad, como si se preguntara por qué no ponía objeciones a que su sobrino respondiera a cualquier pregunta. Pero sir Nicholas y Vera confiaban en enterarse lo más posible del caso de la policía, igual que Antony, de modo que para éste al menos, su silencio no era sorprendente—. Ya hemos hablado de la declaración de Edward Bates…

—Q-que no es m-más que un montón de embustes.

—Eso lo dice usted. También está la declaración de Vincent Gilchrist, aunque después de su asesinato nos resultó imposible proceder basándonos sólo en la declaración de Bates. Pero otra persona ha venido a prestar testimonio… ¿cuánto hace que conoce a Joseph Carleton, señor Maitland?

—No lo conozco. —Hubiera sido más satisfactorio decir «nunca he oído hablar de él», pero casi contra su voluntad, su visceral rechazo de la mentira le hizo elegir las palabras.

—Es raro, señor Maitland. Dice que usted fue a verlo poco después del arresto de Vincent Gilchrist.

—¡Aguarde! ¿Le dijo la fecha exacta?

—Durante la segunda semana de septiembre. Estoy enterado, desde luego, de que usted pasó las vacaciones en el campo, pero espero que no negará que tuvo que venir a la ciudad durante ese período para una entrevista urgente con el señor Bellerby y un cliente suyo, y pasó un par de noches aquí.

—No; n-no voy a negarlo, pero me pregunto cómo lo supo usted, i-inspector jefe.

—No fue muy difícil. —Briggs desechó la pregunta con un encogimiento de hombros—. Y como usted conoce mucho al señor Bellerby, éste le habrá comentado que había sugerido su nombre a un amigo suyo, el señor Barlow.

—N-no me dijo ni una palabra.

—El asunto no sería muy importante para él y sin duda lo ha olvidado. Pero, volviendo a Joseph Carleton…

—Sí, eso me interesa. ¿Por qué fui a visitarlo?

—Porque había visto a Vincent Gilchrist durante ese mismo viaje a la ciudad y éste le había dicho que había vendido las joyas de la señora Thurlow a Carleton.

—V-vamos, inspector jefe, ningún hombre confiesa un delito a la policía como dice q-que ha hecho Carleton.

—Compró las joyas de buena fe, pero como un tonto se creyó la patética historia que usted le contó acerca de la madre viuda de Gilchrist y la desesperación de toda la familia si llegaban a condenarlo. Estuvo de acuerdo en devolver las joyas si le compensaban lo que había pagado por ellas, pero después se dio cuenta de su responsabilidad en el asunto y decidió venir a vernos.

—Pues s-si yo fuera usted, n-no le creería ni una palabra. Bueno, usted n-no lo cree.

—¿Qué quiere decir, señor Maitland? —Por segunda vez había conseguido inquietar a Briggs.

—Esta mañana fui a ver al señor William Webster —dijo Antony en el tono que se usa cuando se cambia de tema.

—Sí, lo sé muy bien.

—Oh, eso es algo que olvidé contarte, tío Nick; hace dos días que un detective me sigue los pasos. De hecho, preferí no decírselo a Roger; tuve miedo de que se sintiera cohibido. Lo perdimos el día que fuimos al campo, pero fue por accidente. Nuestras actividades no tenían nada de secreto.

—Sabemos todo lo que hay que saber del señor Webster —dijo Briggs en tono amenazador.

—¿De veras? Dudo de que nadie pueda decir eso honestamente de nadie. De todos modos, ¿qué es lo que cree saber?

—Que es un comprador de objetos robados.

—Realmente, inspector jefe… difamación en presencia de tres abogados. ¿Quién sabe hasta dónde podría llegar esto?

Briggs ignoró la frase.

—Me interesaría saber por qué ha mencionado el nombre de esa persona —dijo.

—Porque me contó una historia muy interesante acerca de ese Joseph Carleton que usted mencionó.

—Dijo que nunca había oído hablar de él.

—Dije que no lo conocía, que es algo muy diferente (Y qué suerte, después de todo, que lo dije así.) Yo le había pedido al señor Webster que me avisara si se enteraba de quién había comprado las joyas, y me contó una historia muy interesante acerca de este Carleton.

—Y ese… caballero, ¿es amigo suyo?

—Si se refiere a William Webster, ciertamente. Salvó la v-vida de Jenny, como usted tendría que recordar muy bien.

—Los poderes fácticos —dijo Briggs— que conocían menos que yo sus actividades, decidieron que, aunque su drástica acción tuvo como resultado la muerte de un hombre, no correspondía juzgarlo.

—M-matar en d-defensa de otro es casi lo m-mismo que hacerlo en d-defensa p-propia. —El tartamudeo era muy evidente ahora—. P-pero no me ha p-preguntado qué fue lo que m-me contó.

—Quizá porque prefiero no saberlo.

—Creo que sería justo escuchar lo que el señor Maitland tiene que decir —interrumpió Sykes en voz baja.

—Muy bien. ¿Cuál es la historia? —preguntó desdeñosamente Briggs.

—No es muy emocionante, pero m-me aclaró las cosas —dijo Antony—. Porque yo sé, y creo que usted también sabe, que todas estas pruebas que está amontonando contra mí son falsas.

—Ya veremos qué dice el tribunal.

—Sí; ciertamente tendremos que verlo. Pero usted o-olvida a William Webster. Lo q-que me dijo fue que Joseph Carleton, después de una larga y exitosa carrera como p-perista, está a punto de retirarse. Pero se rumorea que, finalmente, la policía tiene p-pruebas contra él.

—Temo que no entiendo el significado de eso.

—¿Ah, no? —Su tono fue burlón pero después de todo, ¿adónde lo conducía esto? Podría descubrir cuál era la fuerza real de las pruebas que había contra él, pero Briggs había mencionado el asesinato y, sin duda, las nuevas pruebas que había predicho sir Nicholas también saldrían a la luz en ese caso. Pero ahora no podía retroceder—. Pregunté al señor Webster c-como p-podrían haber inducido al señor Carleton para que hiciera una declaración falsa a la policía. Con dinero no, me dijo; tiene muchísimo. Pero si alguien estuviera en posición de ofrecerle inmunidad, o de prometerle usar su influencia para que le caiga una sentencia más benigna, entonces podría haber aceptado. —Hizo una pausa deliberada, dejando que el silencio se alargara—. Estoy hablando d-de usted, inspector jefe Briggs.

—Usted… usted… usted tiene la desfachatez de sugerir que yo… —Briggs se interrumpió, como si le faltaran las palabras—. Creo que su sobrino se ha vuelto loco, sir Nicholas —dijo, alterado.

—Por el contrario, inspector jefe, parece haber adoptado las ideas que le he estado sugiriendo durante años.

—¡Pues que las demuestre! Y además tendrá que explicar el asesinato de Vincent Gilchrist. No tiene coartada, Maitland, y nosotros podemos demostrar que tenía un motivo, y… ¿sabe que hallamos el arma del crimen? —Antony no respondió, pero Briggs no pareció notar su silencio—. Bueno; no importa. La tiraron por el conducto de la basura de Halkin Place y los chicos de balística dicen que fue la que se usó. Una pistola que usted compró, hace menos de una semana, en una tienda de un callejón que nace en Ludgate Hill. Tenemos la declaración del propietario.

—¿Admite q-que me la v-vendió sin el permiso? ¿Cómo lo c-convenció de que dijera eso?

—No tuve que convencerlo. —El tono habitual de bravata había vuelto a la voz de Briggs—. Dice que lo conoce muy bien de vista, y sabiendo que es un «caballero legal» como dijo, creyó que era suficiente que usted le asegurara que poseía el documento. Creo que nadie lo juzgará con demasiada severidad, considerando las circunstancias.

—¿Y cómo apareció ese testigo? —No podía seguir demorando las cosas, y lo sabía. Con semejantes pruebas, Briggs podía arrestarlo sin más trámite. La única explicación de este juego del gato y el ratón era que no podía resistir la tentación de humillar lo más posible a un hombre al que consideraba su enemigo.

—Se realizaron investigaciones en las tiendas autorizadas para vender armas, comenzando por las que están cerca de los tribunales.

—Una s-sugerencia suya, sin duda.

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo Briggs, impaciente.

—Por el contrario, disponemos de todo el tiempo del mundo. T-tengo una intuición personal acerca de la muerte de Vince Gilchrist.

—Seguramente eso interesará a su abogado.

—Sí, pero n-no lo aguardaremos. La idea de d-discutir todo esto fue suya, Briggs. Parecería raro que a-ahora se negara a oír lo que yo quiero decir… ¿no le parece?

—El resultado no va a cambiar.

Era cierto, pero el instinto de demorar era muy fuerte en él.

—Vince Gilchrist, como quizá sepa —o no— era un hombre que no podía mantenerse alejado de ninguna mujer. Yo digo que lo mataron por celos, y podría nombrar tres hombres que tenían ese motivo.

—¡Nómbrelos! —desafío Briggs.

—Muy bien. —Y lo hizo, tal como había hecho con Sykes la noche anterior—. Claro que pueden no ser los únicos.

—Y supongo que uno de esos tres tomó prestada la pistola que usted compró…

—Nunca entré en esa tienda, y usted lo sabe muy bien. Pero…

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo nuevamente Briggs.

—Un momento, señor —dijo Sykes en voz baja—. Me interesaría saber, señor Maitland, a cuál de los tres considera usted como el probable asesino.

—A Colin Johnson. En parte porque es periodista…

—Y a usted no le gustan los reporteros —ladró Briggs.

—No mucho, pero no es por eso. Los otros dos trabajan en empresas y es más probable que tengan una coartada. Por supuesto que yo no puedo comprobarlo. Pero un periodista tiene siempre una excusa para estar donde se le dé la gana en cualquier momento. —Miró a Sykes mientras hablaba, y éste le respondió con un movimiento imperceptible de la cabeza que no atrajo la atención de Briggs. Y demasiado ocupado por transmitir su mensaje para tartamudear, Antony agregó—: Además, sospecho de él por su curiosa conducta cuando Roger y yo lo interrogamos; es posible que su esposa…

—¡Ya basta! —Era el momento del triunfo para Briggs y lo estaba saboreando al máximo—. Tendría que haber imaginado que usted inventaría una historia fantástica, Maitland. Pero esta vez las pruebas son demasiado fuertes.

Durante un instante, Antony cerró los ojos. Su intuición sobre Colin Johnson carecía de pruebas; su única esperanza era que sus palabras proporcionaran un punto de partida a Sykes. Pero eso llevaría tiempo, y aunque encontrara algo, la otra acusación seguiría en pie, y aunque no lo acusaran oficialmente, sería el final de su carrera. De modo que ahora tendría que afrontar el futuro inmediato, el arresto y lo que vendría después, con los restos de dignidad que pudiera conservar. Levantó la cabeza y miró a la cara a Briggs.

—¿Qué estaba diciendo, inspector jefe? —preguntó.

—Que creo innecesario perder más tiempo… —empezó a decir Briggs, pero en ese momento se abrió la puerta del estudio y Gibbs entró, como un fantasma enfermo.

—Ha venido el señor Horton, sir Nicholas —dijo, y por una vez pareció totalmente desconcertado—. Y hay varias personas que…

—Haga pasar al señor Horton… —empezó a decir sir Nicholas, pero Geoffrey ya estaba en la habitación, habiéndose deslizado junto al codo de Gibbs. Hubo una pausa momentánea mientras absorbía la presencia de dos funcionarios policiales entre los presentes y entonces (envolviéndose en sus modales profesionales como si fueran una capa, como dijo Antony después) dijo con severidad:

—¿Qué sucede aquí? —casi como si sospechara que un complot clandestino se había tramado en su ausencia.

Sir Nicholas decidió responder.

—Sospecho que Antony será arrestado —dijo—. Desde luego, sugerí que te llamara cuando llegaron estos caballeros, pero me aseguraron que no estabas en Londres.

—¿De qué se lo acusa? —dijo Geoffrey, volviéndose para mirar directamente a Briggs.

—Del asesinato de Vincent Gilchrist.

—¿Y el supuesto motivo? ¿Me equivoco si pienso que dirá que fue para eliminar al segundo testigo necesario para una condena, según la Ley de perjurio?

—Así es, señor Horton —dijo Sykes. Y después, calmando a su oficial superior—: El abogado del señor Maitland tiene derecho a esa información, señor.

—Entonces creo que ya era hora de que viniera aquí —dijo Horton.

Antony recuperó el habla.

—Por el amor de Dios, Geoffrey, ¿qué tienes allí fuera?

—No estaba en Londres porque fui a ver a la señora Bobbin, que vive en las afueras de Windlesham —dijo Horton, dirigiendo sus palabras al conjunto de los presentes.

—¿Y quién diablos es la señora Bobbin?

—La viuda de Ned Bates. La mujer con quien quiere casarse —explicó Geoffrey—. La traje conmigo y recogimos al señor Bates de camino.

—Gibbs dijo…

—Sí, ya lo sé. No sé quiénes son los demás. Cuando salimos del coche, tu amigo Padre —el señor Webster— venía andando desde la calle Avery. Pareció contento de verme y me dijo que él también venía a visitarte. Y mientras esperábamos que nos abrieran la puerta, una mujer a la que no he visto nunca llegó desde la dirección opuesta y se unió a nosotros. No dijo nada, salvo a Gibbs cuando abrió la puerta… ¡que quería verte!

—¿Se trata de una invasión? —inquirió sir Nicholas en tono de agotamiento.

—Algo así —concedió Geoffrey.

—¡Tendría que haberlo sabido! Nada —estarás de acuerdo conmigo, Vera— nada se hace de una manera normal y ordenada cuando mi sobrino está implicado. —Salvo Vera, todos se habían quedado de pie, pero ahora sir Nicholas fue tambaleándose hasta su sillón y se dejó caer en él, diciendo en tono desesperado—: Estamos en tus manos, Geoffrey.

—Ha aparecido un testigo que ocupará el lugar de Vince Gilchrist —dijo Antony a Horton—. Y hay otro más que dice haberme vendido el arma del crimen. Ambos mienten, desde luego, pero debes saber lo peor inmediatamente.

—¿Eso es todo? —dijo Geoffrey—. Todavía creo que sería aconsejable que escucharan lo que el señor Bates y la señora Bobbin tienen que decir.

El color de Briggs se había potenciado de forma alarmante, alcanzando el matiz púrpura que solían provocar sus encuentros con Maitland. Dijo bruscamente:

—Si esas personas tienen algo que declarar podrán hacerlo en el juicio.

—Creo —dijo Geoffrey— que debería reconsiderar su opinión, inspector jefe. Con toda franqueza, si no los escucha ahora, lo lamentará toda su vida.

Y sin aguardar respuesta, se volvió hacia Gibbs y dijo:

—Por favor, ¿podría decir al señor Bates y la señora Bobbin que pasen?

Gibbs que había estado de pie en la puerta todo ese tiempo, escuchando lo que ocurría con su expresión más desdeñosa, lanzó una mirada de interrogación a sir Nicholas, quien expresó su acuerdo con un movimiento de la cabeza.

—Y… Gibbs, por favor, pida a los demás integrantes del… del ejército invasor que aguarden —dijo—. Creo que estarán más cómodos en el comedor.

La señora Bobbin parecía haber estado esperando su entrada. Era una mujer pequeña y redonda; Antony pensó que su nombre le iba muy bien. Tenía mejillas sonrosadas y una cara más apta para la sonrisa que para el enfado, pero en ese momento irradiaba beligerancia. Ned Bates la seguía de no muy buena gana; ella lo cogía firmemente de la muñeca. Por un momento, la señora examinó a los presentes y después miró a Geoffrey.

—¿Todo bien, señor Horton? —dijo interrogativamente.

—¡Aquí estamos, Lafayette! —murmuró Antony sin poder controlarse. Algo de la confianza de Geoffrey parecía haberse comunicado a él, de modo que su ánimo, que estaba por los suelos un momento antes, había mejorado muchísimo.

Horton lo ignoró y mantuvo su tono estrictamente profesional.

—Sí, señora Bobbin. Quizá será mejor hacer las presentaciones. Sir Nicholas y lady Harding (sir Nicholas se puso de pie haciendo un esfuerzo); estos dos caballeros son funcionarios de la policía. Y éste es mi cliente, el señor Maitland.

—Encantada de conocerles —dijo la señora Bobbin sin discriminar—. Servidora es Sue Bobbin y éste es Ned Bates, mi futuro.

Hubo un murmullo de saludos. Sir Nicholas se inclinó, pero asiendo con fuerza el respaldo de su sillón, como si necesitara un sostén. Por un momento, sus ojos miraron a los de su sobrino, con una larga mirada que parecía preguntar «¿esto lo montaste tú?».

—Le estamos muy agradecidos por su presencia aquí, señora Bobbin —dijo gravemente.

—Es que yo no estoy siempre poniendo pegas, porque lo que pasó pasó, y así son las cosas, ¡pero no me gustan los embustes! —dijo Sue Bobbin, siempre en pie de guerra.

—No dudo de que es así, señora —le dijo sir Nicholas.

—Así que cuando aquí, el señor Horton, me contó el follón que había montado Ned, vine a la ciudad y le dije: diles la verdad, o no hay boda. ¡Andar diciendo que había robado a esa mujer cuando estaba conmigo en Queen’s Garter esa misma noche —ése es el bar que me dejó mi difunto— y hay una docena de clientes que dirán lo mismo!

—Gracias, señora Bobbin —dijo Geoffrey—. Creo que ahora será mejor que Ned mismo lo explique.

—Sí. Diles la verdad, Ned Bates, y déjate de puñetas —le advirtió.

Ned miró a su alrededor con aire inocente.

—Bueno, fue un poco a contrapelo —dijo— porque el señor Maitland es un tío razonable, aunque a veces se pasa un poco cuando habla. Pero me pareció que yo saldría ganando. Lo que le dije era cierto, señor Maitland; quería andar derecho y quería limpiar la pizarra. Pero me pareció que admitir una cosa más no haría mucha diferencia y cuando él me dijo que si lo hacía el tribunal sería más benigno… bueno, ya sé que no tendría que haberlo hecho, pero cedí a la tentación como se dice.

Horton abrió la boca para hablar, pero Maitland le ganó de mano.

—De acuerdo, Ned; no le guardo rencor —dijo—. Pero, ¿quién le dijo eso? ¿Quién lo convenció de que mintiera?

Durante un momento no hubo respuesta. Después, Ned Bates se volvió y miró a Sue Bobbin, quien asintió vigorosamente.

—Vale, señor Maitland; fue él —dijo Ned señalando a Briggs—. Yo sabía que estaba en la policía porque lo había visto en el tribunal cuando los dos éramos más jóvenes, de modo que cuando me dijo que era un funcionario superior con mucha influencia, le creí.

—¿No tiene dudas acerca de esta identificación?

—Lo reconocería en cualquier parte —dijo Ned, confiado.

—Gracias. —Parecía estar tratando con un testigo en un juicio—. Y usted, inspector jefe, ¿qué tiene que decir a eso?

—Si cree que va a eludir esta acusación con más pruebas falsas… —empezó a decir Briggs.

—Y si así fuera, ¿no sería justo? Estaría pagándole con la misma moneda. Y aun cuando un jurado podría desconfiar de Ned, estoy seguro de que creerán a la señora Bobbin, y como ella y algunos de sus amigos pueden jurar que Ned tenía una coartada… su caso contra mí por subvertir el curso de la justicia se irá al diablo.

—Eso —dijo Briggs— ¡lo veremos!

—Sí; sin duda. —Por el momento, Antony se había hecho cargo de la situación—. Tío Nick, ¿puedo pedir a Geoffrey que acompañe a la señora Bobbin y al señor Bates al comedor y diga al señor Webster que se reúna con nosotros aquí?

—Si es necesario —dijo sir Nicholas en tono incitante.

—Gracias, señor. ¿Lo harías, Geoffrey? Y dile algo amable a la señora que está allí. No quiero que se canse de esperar.

—¿Sabe quién es esa mujer, señor Maitland? —preguntó Sykes cuando Geoffrey partió a realizar el recado.

—No lo sé y a mi tío no le gustan las corazonadas —dijo Antony.

—Por favor, no te preocupes por mis sentimientos, querido muchacho —dijo sir Nicholas en tono quejoso. Había vuelto a sentarse cuando Sue Bobbin abandonó la habitación—. Si quieres agregar algo a las diversiones de la tarde…

—Gracias, señor. Creo, inspector, que bien podría ser Rosanna Johnson.

—¿La mujer de ese Colin Johnson que nombró antes?

—Desde que lo conozco —dijo súbitamente Briggs haciéndose valer de nuevo— el señor Maitland es un genio confundiendo pistas que eran muy claras.

—En este caso —señaló Antony— obviamente no existen pruebas de que maté a Vince Gilchrist, salvo quizá la falta de coartada, que no es incriminante en sí misma, y una vaga sugerencia de un motivo que no puede ser justificado, por ahora.

—De todas maneras, me gustaría saber por qué cree que la señora Johnson quiere vernos —insistió Sykes.

Antony miró a su alrededor, pero Geoffrey demoraba.

—Es una historia larga —dijo—, pero para ser lo más breve posible, le ofreció una coartada a Vince Gilchrist, admitiendo al mismo tiempo que habían sido amantes. Como ustedes saben, no tuve necesidad de llamarla a declarar y eso fue un alivio porque, aunque no tenía pruebas, esa coartada no me inspiraba ninguna confianza. Más tarde, cuando hablé con ella, confirmó la relación íntima, pero en ambas ocasiones tuve la impresión clara de que su ofrecimiento de prestar declaración era egoísta, y que lamentaba no haber podido hacerlo.

—Eso parece un estado mental algo complicado —dijo Sykes.

—Lo que estoy tratando de decir es que creo que quería que su marido se enterara de que Vince Gilchrist había sido su amante, sin necesidad de decírselo directamente. Es complicado, como usted dice inspector. Quizá pensó que eso precipitaría la ruptura de su matrimonio, quizá le gustaba su casa y pensaba que si su marido se marchaba quedaría en su poder. Puede haber docenas de razones. Pero hay algo de lo que sí estoy seguro: su marido lo sabía…

En ese momento, Geoffrey volvió a entrar, seguido de cerca por Padre William.

—No sé quién es la mujer que está allí —dijo—. No la he visto en mi vida, pero tiene un ojo negro que es una belleza.

—¿Eso encaja en su teoría, señor Maitland? —preguntó Sykes. Antony casi imaginó que su tono había recobrado algo de su habitual humor subyacente, pese a que estaba seguro de que la situación del detective era muy incómoda, dadas las circunstancias.

—Bueno, no es exactamente una parte indispensable de ella. Pase, señor Webster. Creo que conoce a todo el mundo, salvo quizá a mi tía, lady Harding.

Era obvio que Padre William estaba disfrutando de la situación. Demoró algún tiempo atravesando la habitación para inclinarse cortésmente sobre la mano de Vera antes de volverse hacia sir Nicholas, quien movió débilmente la mano, como respuesta a su saludo. A Sykes lo saludó como a un viejo amigo.

—Pero no conozco a este caballero —agregó.

—Le presentó al inspector jefe Briggs —dijo Antony.

—Buenas tardes, inspector jefe. —Briggs gruñó algo que, obviamente no expresaba su bienvenida—. Vine a comunicarle una información, señor Maitland —siguió diciendo Padre William—. ¿Quiere que hable delante de toda esta gente?

Antony lo contempló un momento y los inocentes ojos azules lo tranquilizaron.

—Sí —dijo con firmeza.

—Se trata de que recibí una comunicación de un caballero que se ocupa del mismo negocio que yo. Un joyero —dijo haciendo una reverencia en dirección a Vera—. Desgraciadamente creo que combina este negocio totalmente legítimo con ciertas actividades ilegales, vinculadas con la compra de mercancías robadas. Este hombre admitió ante mí que compró las joyas de la señora Thurlow a Vincent Gilchrist. ¿Esto les interesa, caballeros?

—Nos está diciendo algo que sabemos perfectamente bien —dijo Briggs—. Si eso es todo, señor… señor Webster…

—De ninguna manera. Creo que la parte siguiente de mi información les resultará muy interesante a ustedes dos, caballeros, como funcionarios de la policía. Se refiere a un intento de sobornar a un posible testigo.

—Continúe, por favor, señor Webster —dijo cortésmente Sykes.

—Joe… hablo de Joseph Carleton… me dijo que compró las joyas de buena fe. Yo dudo de esa afirmación, pero ya volveremos sobre eso.

—No necesita entrar en tantos detalles, Padre William. Ya les he contado nuestra teoría —dijo Antony.

—¿Entonces les ha dicho que me visitó esta mañana? Me pregunto si eso fue prudente. Bueno, es igual. Abreviando entonces, caballeros —ahora se dirigía a los dos detectives— Joe desea retractarse de su declaración. Es cierto que le propusieron dar falso testimonio, pero quien lo hizo no fue el señor Maitland. Esas falsas pruebas estaban destinadas a incriminarlo, y el premio que recibiría Joe no sería en efectivo, sino que tomaría la forma de colaboración entre bastidores si era juzgado. —Hizo una pausa (el viejo embustero se está divirtiendo pensó afectuosamente Antony) y dejó que sus ojos se desplazaran lentamente desde la cara de Sykes hasta la de Briggs. Entonces dijo—: Es curioso, inspector jefe. Joe me hizo una descripción muy detallada del hombre que se lo propuso. Un hombre alto, dijo, que se está quedando calvo y es bastante gordo. Una descripción, mi estimado señor, que se adaptaría muy bien a usted, si eso le es útil en sus investigaciones.

Y entonces, Briggs revivió y atacó de nuevo a Antony.

—¿Así que éste es su juego, señor Maitland? —dijo—. Sus testigos no me impresionan mucho, si no le importa que se lo diga. ¿Qué cree que podrán hacer en un juicio?

—Bueno. Hay un respetable joyero —Briggs hizo un ruido despreciativo— y una dama igualmente respetable que regentea una taberna. Si quiere, dejaremos fuera a Ned Bates. La historia que me contó no era cierta, pero me engañó, tal como engañó a Matthew Barlow que, ahora que lo pienso, es más respetable que todos los demás juntos.

—Pero también está el hecho —¿tengo que volver a recordárselo, señor Maitland?— de que usted compró el arma que mató a Vincent Gilchrist.

Por primera vez desde que Gibbs anunció que había visitas, sir Nicholas pareció despertar.

—¿No cree, inspector jefe —preguntó melosamente— que la explicación de esa prueba puede ser exactamente igual a la que acabamos de escuchar? Pienso que el inspector Sykes estará de acuerdo conmigo en que existen razones para pensar que mi sobrino ha sido víctima de un complot.

Briggs se volvió hacia él como si ése fuera el último lugar del que podía provenir un ataque.

—¿Qué quiere decir exactamente, sir Nicholas?

—Lo que dije, nada más. Por el momento no haré ninguna acusación. Pero creo que antes de seguir adelante será mejor escuchar lo que nuestra otra visitante tiene que decir. Sea quien sea. —Cuando Briggs no replicó, se volvió hacia Padre William—. Le estamos muy agradecidos por haber venido aquí, señor Webster —dijo. Una pequeña exageración muy perdonable—. Pero, ¿puedo pedirle que aguarde en la otra habitación? Geoffrey, ¿harías nuevamente de mensajero y pedirías a la dama que espera allí que pase?

Durante la ausencia de Horton hubo un silencio total, salvo por el ruido de la pesada respiración de Briggs. Cuando volvió, hizo entrar delante suyo a Rosanna Johnson; no había exagerado al decir que tenía un ojo negro. Ella observó un instante a la asamblea.

—Yo quería ver al señor Maitland —dijo, vacilando.

Sir Nicholas intercambió una mirada con Vera y se adelantó a saludar a la recién llegada.

—¿La señora Johnson? —preguntó.

—Sí, soy Rosanna Johnson. ¿Cómo lo sabe?

—Mi sobrino —tengo lo que a veces pienso que es la desgracia de ser tío del señor Maitland— nos informó de que usted podría venir aquí.

—¿Y cómo lo sabía?

—Si lo conociera mejor, señora Johnson, sabría que tiene la costumbre de sacar conclusiones con una agilidad que suele dejarnos jadeantes a todos.

—Yo vine a ver al señor Maitland —repitió ella, mirando a sir Nicholas con la fascinación que un conejo puede sentir ante una serpiente.

—Le agradecería muchísimo, señora, y creo que el señor Maitland también, si dijera lo que tiene que decir delante de toda esta gente. Por supuesto, mi sobrino lo confirmará…

—Me gustaría mucho que lo hiciera, señora Johnson —dijo Antony, recobrando el habla.

—Pero primero le presentaré a mis compañeros, para que usted pueda tomar una decisión. Esta es mi esposa, lady Harding; el caballero que la hizo entrar es el señor Geoffrey Horton, abogado; los dos caballeros que están a su derecha son funcionarios de policía, el inspector jefe Briggs y el inspector Sykes, ambos del Departamento de investigación criminal de Scotland Yard. Parecen haber venido a arrestar a mi sobrino por el asesinato de Vincent Gilchrist.

—¡Oh, pero no deben hacer eso! No entiendo por qué quieren hacerlo, no sé qué razones podría haber tenido él para matarlo, pero eso fue lo que vine a decirle… quién lo hizo. Pensé que podría aconsejarme lo que debo hacer.

—¿Todavía quiere verlo a solas?

—No… no importa… no si las cosas son así. Nunca pensé, nunca soñé que podían sospechar de él, pero vine a decirle que fue Colin, mi marido, quien lo hizo.

Briggs dio un pesado paso en dirección a ella.

—No se puede obligar a una esposa a prestar declaración contra su marido, señora Johnson.

Sir Nicholas y Geoffrey empezaron a hablar al mismo tiempo; después Horton calló y dejó continuar al hombre mayor.

—Es casi innecesario que yo indique a un hombre de su rango, inspector jefe, que si insiste en esa ridícula acusación contra mi sobrino, nada nos impedirá llamar a la señora Johnson como testigo de la defensa.

—Y además, nadie me obliga; quiero hacerlo —dijo Rosanna con firmeza.

—Quizá sea mejor aclarar inmediatamente, señora, cuáles son sus razones exactas para querer hacer esa declaración.

—Porque es lo correcto.

—Y quizá, porque ha sido objeto de alguna violencia —dijo gentilmente sir Nicholas.

—Supongo que eso influyó —admitió ella. Se dirigía directamente a él; ya le había perdido el miedo—. ¿Sabe? Creo que Colin y yo nos acostumbramos el uno al otro. Hacía años que conocíamos a Vince, era un buen amigo nuestro, pero súbitamente fue algo más que eso y descubrimos que estábamos muy enamorados. Pensé que si le suministraba una coartada para el robo, Colin tendría que darse cuenta, se divorciaría y entonces Vince y yo podríamos casarnos. Por supuesto, yo sabía… yo sabía que no me quería tanto como yo a él, pero pensé que estaría agradecido y eso contaría, y que cuando nos casáramos se daría cuenta de que éramos el uno para el otro.

—¿Por qué no se lo dijo directamente a su marido, señora?

—Por muchas razones, supongo. No quería herirlo… ¿le parece tonto, si lo había engañado? Y al principio pensé que podía vengarse de Vince, si se enteraba, y después cuando lo mataron, ya nada importaba. Hasta que el señor Maitland con otro hombre vino a vernos, un tal señor Farrell, me parece, y nos hizo un montón de preguntas. Y por lo que dijo comprendí que era obvio, y eso me destrozó el corazón, que yo no era la única con quien Vince había tenido un asunto. Estaba Karen Chalmers, por ejemplo, y si había una debía haber otras, a pesar de lo que me había dicho. Pero fue igualmente obvio para Colin, y no me di cuenta hasta ese momento de que siempre había sabido lo nuestro, y que por eso mató a Vince. Pensó que seguiríamos juntos y que, con el tiempo, yo olvidaría todo. Pero no sé por qué —no lo entiendo— cuando supo que Vince había tenido otras historias, se puso furioso. Me dijo que era una puta, una mujerzuela y me golpeó y me dijo que me fuera y no volviera nunca. Pasé la noche con una amiga, pero esta mañana se marchó a trabajar y yo estoy andando casi desde ese momento, tratando de juntar fuerzas para venir aquí.

—Está haciendo una acusación contra su marido que parece motivada por el resentimiento —dijo Briggs—. Temo, señora Johnson, que todavía habrá que aclarar el pequeño detalle de las pruebas.

—Sólo sé lo que me dijo durante esa última pelea. Estaba enfadadísimo, demasiado enfadado para pensar en las consecuencias de lo que estaba diciendo. Y puedo darle esto. Lo encontré en un bolsillo de Colin hace una semana, más o menos, pero aunque sabía que le habían disparado a Vince, no se me ocurrió… hasta que Colin me dijo ayer lo que había hecho. Uno no pienso que la gente que conoce puede matar y me imaginé que quizá se sentía más seguro estando armado en algunas de las misiones que le encarga el periódico. —Mientras hablaba, abrió el bolso y sacó una hoja de papel. Briggs dio un paso adelante, pero Sykes se le adelantó y casi le arrebató el papel de la mano.

—El recibo de la armería que dijo haber vendido la pistola al señor Maitland —dijo—. Muchas gracias, señora Johnson. No me sorprendería que con esto se aclare todo, definitivamente. —Metió el papel en el bolsillo y con gesto deliberado sacó otro, que todos los presentes menos la señora Johnson, reconocieron sin dificultad como una orden de arresto. Lo rompió en varios trozos y dijo—: Creo que ya no vamos a necesitar esto, señor Maitland.

Nuevamente hubo un silencio prolongado y mortal, interrumpido sólo por la respiración agitada de Briggs.

—Señor Horton —dijo Sykes—, ¿podría encargarse de los testigos en mi lugar y llevarlos a Scotland Yard para que presten declaración? —Miró a Antony—. ¿Señor Maitland…?

Antony levantó los ojos pero no miró a su viejo amigo el inspector Sykes sino directamente a Briggs. Aun ahora, aun cuando había admitido la verdad y además tenía pruebas, le impresionó el veneno que había en los ojos del otro. Se volvió hacia Sykes.

—Lléveselo, nada más —imploró—. Y no hay necesidad de más testigos que la señora Johnson, Geoffrey. No presentaré denuncia.

—Quizá esa decisión no dependa sólo de usted —señaló Sykes. Pero antes de que Antony pudiera replicar, Briggs avanzó velozmente hacia él con la cabeza baja, como un toro que ataca.

—¿Se supone que debo admirar su magnanimidad? —preguntó—. Digo que no se atreve a actuar porque siente miedo de las consecuencias. Usted sabe y yo sé que lo justo hubiera sido… —Se interrumpió y miró desdeñosamente a sus compañeros—. Al diablo con la justicia —dijo—. ¡He servido a la ley toda mi vida y termino así!

Miró nuevamente a Maitland durante un momento prolongado y amargo y se dio media vuelta. Oyeron sus pasos atravesando el vestíbulo y después el ruido de la puerta de la calle al cerrarse.

La habitación, parecía muy silenciosa cuando todos se marcharon. Después de un momento, Maitland se levantó:

—Tendría que haberlos acompañado —dijo.

—¡No importa! Sabes que Geoffrey hará todo lo necesario —le dijo sir Nicholas—. Además, quiero decirte varias cosas.

—Estoy seguro, señor.

—En toda mi vida, nadie había violado mi intimidad de ese modo —dijo sir Nicholas—. Y me gustaría recordarte, Antony…

—¡Nicholas! —dijo Vera.

—No, querida mía, por una vez diré lo que pienso —dijo su marido, como si eso fuera algo raro—. Debo recordarte, Antony, que si hubieras usado un poco más de discreción en tus tratos con Briggs desde que lo conociste, todo esto quizá no habría sucedido nunca.

—Eso está muy bien, Nicholas, pero puede esperar —dijo Vera con firmeza—. Sólo quiero indicarte que en cualquier momento, Antony va a vomitar.

—Entonces mis observaciones tendrán que esperar —dijo sir Nicholas, pero su voz siguió a Antony mientras corría hacia la puerta—. Pero no creas que no tengo todavía varias cosas que decirte sobre ese tema.

Domingo 27 a martes 29 de octubre

Cuando Antony subió el viernes por la noche no pudo, desde luego, evitar alguna explicación de lo sucedido, pero cuando vio que Jenny estaba tranquila pareció extrañamente poco inclinado a seguir discutiendo la situación. Jenny, conociendo y quizá entendiendo su estado de ánimo, lo dejó salirse con la suya, pero Meg estaba indignada ante su silencio. Roger tuvo que asegurarle: «Tío Nick nos contará los detalles» para que consintiera en esperar, pero el domingo, a la hora del té, exigió y obtuvo, cuando estaban todos juntos, la versión de sir Nicholas acerca de lo ocurrido.

Antony no parecía tener ganas de añadir nada a la narración y sólo protestó cuando su tío volvió a expresar su insatisfacción acerca de la forma en que se había llevado el asunto.

—Pero yo no tuve nada que ver con todo eso, tío Nick. Salvo, quizá, la intervención de Padre William —agregó pensativo—. Geoffrey trajo a la deliciosa señora Bobbin y las preguntas de Roger fueron la causa de la batalla entre Colin Johnson y su mujer, cosa que finalmente causó su visita a esta casa.

—Me intriga un poco —dijo sir Nicholas— la forma en que el señor Webster obtuvo la cooperación de Joseph Carleton. Parece que no se trató de dinero.

—Se lo pregunté, tío Nick. —Por primera vez en varios días, Maitland habló con el humor que le era natural—. Padre William tiene un cliente llamado Michael O’Keefe, un ratero (Padre William dice que está tratando de ayudarlo a enmendarse) que es también un matón. Carleton, aparentemente, prefirió la cárcel a varios huesos rotos.

—¡Qué amigos tienes! —dijo sir Nicholas con voz desfalleciente—. Y ya que hablamos del tema, ¿qué fue exactamente lo que les dijo Roger a los Johnson?

—Yo creí que estaba ayudando a esa pobre mujer a ver a Vince Gilchrist como era realmente —explicó Roger—. Pero no me di cuenta de que Colin Johnson… y todavía no entiendo por qué reaccionó así.

—Una veta de puritanismo inesperado —dijo sir Nicholas, que por una vez no sacó el garrote para defender la coherencia de la lengua inglesa—. No es totalmente lógico, pero los motivos humanos rara vez lo son. Aparentemente, pudo soportar la infidelidad de su mujer mientras creyó que los sentimientos que la unían a su amante eran serios por ambas partes, pero cuando se enteró de que había sido una entre muchas… por lo menos, así lo entiendo yo.

—Estaba resignado a que Rosanna lo traicionara, pero igual mató a su amante.

—Dije que no era lógico. La señora Johnson dijo que se habían alejado; quizá él quiso recuperar el status quo.

Pero hubo que esperar hasta el martes siguiente para escuchar la última palabra sobre el asunto. La cena de Jenny fue mayor de lo habitual esa noche, ya que Meg y Roger estaban invitados, además de sir Nicholas y Vera. Y cuando Vera subió a ayudar, informó a la dueña de la casa que sir Nicholas había invitado también a Geoffrey Horton.

—Conociéndote, Jenny, no me preocupé —dijo Vera—. Sé que siempre estás preparada para dar de comer a un ejército en cinco minutos. Pero Nicholas tendría que haber avisado con más antelación.

—No importa —dijo Jenny—. En general, cuando hace una cosa así es por algo. —Y cuando Geoffrey llegó, unos minutos después que Meg y Roger, lo saludó con verdadera alegría.

Antony y su tío volvieron juntos del bufete. Habían pasado dos días muy ocupados, reorganizando todos los asuntos que sir Nicholas había desorganizado la semana anterior. Antony estaba cansado y el molesto dolor de su hombro parecía peor que de costumbre. Tío Nick sólo le había hablado de problemas profesionales durante varios días, salvo la breve excepción del domingo, de modo que pensaba que podría haber sido mejor que Vera le hubiese permitido decir lo que pensaba de una buena vez, para quitárselo de encima.

Le sorprendió un poco ver a Geoffrey Horton en esa velada, aunque era un visitante frecuente. Pero por una vez, sir Nicholas condescendió a decir lo que pensaba sin demoras, de hecho en cuanto toda la asamblea dispuso de jerez o, en el caso de Meg, del Dubonnet que prefería.

—Estuve hablando con el inspector Sykes —dijo, reclinándose en su sillón y bebiendo su jerez como si el placer que le proporcionaba fuera su única preocupación—. Creí que era hora de que alguien supiera qué era lo que estaba sucediendo, y como tú no pareces inclinado a hacerlo, Antony…

—¡Tío Nick! —Antony estaba sentado en el sillón que había frente al de su tío, pero ahora se puso de pie y comenzó a moverse inquieto por la habitación—. ¿Qué has estado haciendo?

—No he estado haciendo nada —dijo sir Nicholas fríamente—, más que atar los cabos sueltos que tú tendrías que haber atado.

—No habrás… Señor, usted sabe que yo no quería…

—Déjame terminar, Antony. Creo que nuestros amigos sienten algún interés por el asunto, aunque para ti no tenga ninguno. Y como Roger y Geoffrey tienen alguna responsabilidad por haber llevado mal el asunto, junto contigo por supuesto, me pareció que ambos debían escuchar lo que voy a decir.

—En la práctica, ellos lo hicieron todo y les estoy agradecido —dijo Maitland.

—Sí, mi querido muchacho; lo has dicho ad nauseam, y lo mismo nos sucede a tu tía y a mí —dijo cordialmente sir Nicholas—. Pero estoy tratando de contarte lo que supe a través de Sykes. Joseph Carleton se retractó, en lo que a ti se refiere, y describió al inspector jefe de forma inconfundible, aunque no se consideró necesario hacer una prueba colectiva de identificación. Además, el armero identificó a Colin Johnson como la persona a quien le vendió la pistola, diciendo que como se trataba de un asunto policial había tratado de cooperar con su historia original. Supongo que quiso decir que su negocio no es totalmente legal en todos los aspectos y que Briggs encontró alguna irregularidad, con la que lo amenazó, si no cooperaba.

—Sí, tío Nick, pero… —Maitland volvió a acercarse al fuego— no puedes dejarlo así.

Sir Nicholas, que había cogido su copa, volvió a apoyarla cuidadosamente.

—¿Qué más podemos decir? —inquirió.

—Bueno…

—Creo que todos queremos saber qué pasa con Briggs —dijo Vera, voceando la pregunta que todos tenían en la cabeza, Maitland sobre todo.

—Ah, eso. ¿Qué suponéis que ha pasado?

—¡Tío Nick! —La vaguedad que había exhibido Antony en los últimos días pareció desaparecer—. Me has repetido con demasiada frecuencia, año tras año, para decir la verdad, que el odio que Briggs sentía por mí era culpa mía. ¿Crees que quiero verlo destruido por lo que sucedió?

—Si he hablado de forma poco moderada en alguna ocasión, pido disculpas —dijo sir Nicholas, que no parecía nada arrepentido—. Pero tú debes darte cuenta, Antony, de que habiendo fraguado ese complicado complot contra ti, era difícil que siguiera en su puesto.

—Él me creía culpable, realmente. Siempre creyó que yo era culpable, de una cosa o de otra, durante años, y nunca quedó totalmente satisfecho con las explicaciones que obtuvo. Tú dices que estaba obsesionado por su odio, pero yo creo que no hubiese hecho lo que hizo si no hubiera estado persuadido de que estaba sirviendo a la causa de la justicia. Tú oíste lo que dijo.

—Me siento totalmente incapaz de darte la razón, mi querido muchacho, salvo en que su obsesión finalmente le hizo perder la chaveta, como tú dices.

—¿Qué va a sucederle?

—Tú no quieres un escándalo y la policía, menos —dijo sir Nicholas, ablandándose—. Están agradecidos porque no lo denunciaste, cosa que, en el fondo, me parece extraña. De todos modos, el inspector jefe tendrá una jubilación anticipada, pero con su sueldo completo. Aparentemente, pensaba retirarse dentro de dos años, según me han dicho.

—¡Gracias a Dios! —dijo Antony. Volvió a su sillón, se instaló y cogió su copa. Sus ojos encontraron los de Jenny e intercambiaron una mirada de total comprensión—. Bueno, todo quedó atrás y esta vez para siempre —dijo, levantando su copa en una especie de saludo a su mujer y sus huéspedes—. Por mis socios en el crimen —dijo—. Y ahora, olvidémonos de este horrible asunto.

—Me gustaría agregar una última cosa —dijo su tío.

—¿Qué, tío Nick? —preguntó cautelosamente Antony.

—Me has dicho con mucha frecuencia, mi querido muchacho, que no te gustan las coincidencias.

—Y así es.

—Pero, ¿qué más que una coincidencia puede haber traído a cuatro testigos diferentes con tres clases diferentes de información a la puerta de mi casa el viernes por la tarde? Sólo pido que me informes —dijo afablemente.

Ver. dig. mar. 2022