¿Por qué todos decían mentiras? La bella modelo pelirroja Barbara Wentworth fue juzgada por asesinato. Todas las pruebas apuntaban a su culpabilidad, pero el abogado Antony Maitland estaba convencido de lo contrario. Además, estaba seguro de que ninguno de los involucrados en el caso —ni Barbara, ni su empleador, ni sus familiares— estaba diciendo la verdad. Sin embargo, razonó Maitland, seguramente Barbara no se sacrificaría por el bien de un asesino a sangre fría. Y luego recibió la pequeña nota en un garabato infantil y laborioso: «Ella no… ella no… ¡ella no!».

Sara Woods

Aunque sé que miente

Antony Maitland - 8

Colección Rastros - 511

ePub r1.0

Titivillus 07.03.2022

Título original: Though I Know She Lies

Sara Woods, 1965

Traducción: Ariel Bignami & Julio Vacarezza

Editor digital: Titivillus

Gracias a los compañeros de Exvagos por el original

ePub base r2.1

PROLOGO

La prisionera tenía el cabello de un vívido color castaño rojizo, donde se reflejaban las luces de la sala del tribunal, al caer el crepúsculo.

Era alta; eso se pudo comprobar cuando subió al banquillo para escuchar la acusación. Su vestido, de corte sencillo, no ocultaba su belleza. Permanecía quieta, con las manos unidas sobre el regazo, con expresión ausente, como si se retirara a un mundo propio mientras el Procurador General, un hombre de mirada y voz tristes, describía al tribunal la forma en que ella había asesinado a su hermana. Sin embargo, pese a su quietud, ninguno de los presentes, hombre o mujer, dejaba de notar su presencia con vividez.

El abogado que dirigía la defensa, Sir Nicholas Harding, advirtió con inquietud y cierto enojo su impacto sobre el juez y el jurado. No obstante, reservaba su mayor atención para lo que decía su amigo de la acusación. A su lado, su ayudante, Derek Stringer, concentraba tanto su mirada como sus pensamientos sobre la acusada. Se preguntaba por qué, al cabo de tantos años, debía encontrar allí una mujer que lo afectara de esa manera. No se debía a su apariencia, pese a su indudable belleza. Sus rasgos eran regulares; sus ojos, verdes y expresivos, su boca generosa. No parecía una prisionera, y en realidad no había admitido…

Y sin embargo, allí estaban las pruebas, todas a la vista, y descriptas en ese momento por la voz lúgubre de Sir Gerald Lamb, en nombre de la acusación. Y de nada valía simular que les satisfacía la defensa que se veían obligados a presentar, o que se podía creer algo solamente por quererlo. Deseaba haber escogido otro circuito para actuar… no haber sentido jamás vocación por el Derecho, haber emigrado al cabo de la guerra… cualquier cosa, antes de estar sentado allí, fascinado, hechizado, consternado… contemplando cómo aquella mujer caía en las redes de su destino, y sin poder ayudarla.

CAPÍTULO 1

Cuando su esposo llegó a casa inesperadamente temprano, aquel viernes por la noche, Jenny Maitland estaba pintando la cocina, nada menos que de color de cereza.

—¿Qué te parece? —le preguntó.

—Por lo menos es insólito —repuso Antony, cauteloso, antes de bajar.

Hacía muchos años que vivían en aquella casa de la Plaza Kempenfeldt, que pertenecía a Sir Nicholas Harding, eminente e irascible Consejero de la Reina. Junto con Jenny, ocupaba el departamento de arriba. Era un arreglo conveniente, puesto que Antony trabajaba en el estudio de su tío, y si Jenny se aburría alguna vez de oír hablar de leyes, no lo decía nunca.

Jenny logró quitarse la mayor parte de la pintura antes de sentarse a la mesa. Poco más tarde bebían café junto a la chimenea. Sir Nicholas, que gozaba de su cigarro habitual después de la cena, no tardó en comentar:

—Me preocupa ese caso Canning…

Antony, que últimamente estaba demasiado atareado con sus propios asuntos, lo miró sin entender, y Jenny le sopló:

—El juicio por asesinato… Barbara «no sé cuánto». Empezó hoy…

—¡Ah! —recordó Antony—. Creía que era bastante corriente, señor.

—Eso no es del todo exacto… Para empezar, la prisionera, Barbara Wentworth, es una mujer muy poco común. Una de las más hermosas que…

—Si tan linda es, no veo por qué protesta —objetó Antony.

—¿Piensas que debería satisfacerme con la contemplación de sus encantos? —inquirió su tío—. Puede que tengas razón, pero, desgraciadamente, debo pensar en mi ayudante…

—¿Derek?

—Si dijera que se enamoró de ella, me quedaría corto, de modo que me veo obligado a recurrir a tu propio vocabulario: mi erudito colega, el señor Stringer, está «turulato» por nuestra cliente —explicó Sir Nicholas, con aire de disgusto.

—¡Ah! —sonrió Antony.

—La situación no tiene nada de divertida. Si supones que…

—Concedido eso, señor, ¿qué puedo hacer yo al respecto?

—Quizás mi pedido no se relacione directamente con lo que acabo de decir… Pero opino que existen fundamentos para investigar más. No estoy del todo tranquilo, y Bellerby está de acuerdo conmigo…

—Bellerby es su procurador, ¿no?

—En efecto. Desde el principio me dijo que el caso requería tus «talentos especiales». Recordarás que ya empleó antes esa frase…

—Se refiere a mi infernal curiosidad —asintió el joven abogado—. A ver si lo entiendo, señor… ¿Me invita a inmiscuirme?

—Te pido tu ayuda… Dadas las circunstancias, no hablaría de inmiscuirse.

—Sin embargo, ha utilizado esa palabra a menudo para describir mis actividades —repuso Antony, en tono seco.

—En este caso, te pido que interfieras.

—¿A esta altura, tío Nick? ¿Cuando el juicio ya comenzó?

—¿Supones que te haría este pedido si no me impulsara una fuerte sensación de urgencia?

—Claro que no. Pero ¿qué cree que podré hacer?

—Nada, probablemente. Lo único que te pido es que lo intentes. Y a esta altura, sólo quiero que escuches.

—Bueno… está bien —vaciló todavía el joven—. Solamente estoy enterado de que esta joven está acusada de haber envenenado a su hermana… ¿Lo hizo?

—Las pruebas circunstanciales son numerosas… Ella se declara inocente, y a mí no me resulta difícil aceptar su palabra, aunque no diría estar convencido de que dice la verdad.

—¿En cambio, Derek lo está?

—No es tan razonable. Aunque no lo admite, está completamente convencido de su culpabilidad. Será mejor que te cuente los hechos… Seré breve. Barbara Wentworth tenía una hermana mayor, Laura, que se casó hace trece o catorce años con un hombre llamado Douglas Canning. Se divorciaron hace tres años, y su hija, Clare, permaneció con la madre. En septiembre pasado, Laura cayó enferma, con un fuerte ataque de influenza, y Barbara fue a acompañarlas y ayudar a cuidarla. Una tal señora Paley, empleada por Laura como mujer de limpieza, la cuidaba durante el día… Barbara trabaja en Knightsbridge, en una casa de modas llamada Raymonde’s y vive cerca, en un departamento cercano que comparte con otras dos señoritas. Tengo entendido que es modelo, y que a veces reemplaza a la propietaria.

—¿Cómo es? —quiso saber Jenny.

—Ya les dije que es una belleza… lo cual dificulta mucho más el caso. No puedo exigir un jurado todo de hombres…

—Las mujeres no somos todas pérfidas —objetó Jenny.

—No, pero… tú me entiendes —agregó el anciano, recurriendo a su sobrino—. Una joven atractiva, acusada de asesinato…

—¿Le pidió que suavizara un poco su apariencia?

—¡Claro que lo hice! Pero no tiene un carácter muy dócil… Dijo que sería una mentira, tanto como subir al estrado de los testigos y jurar algo falso.

—No se la puede culpar por eso —declaró Jenny.

—¿Culparla? Yo no la culpo. Lo único que digo, es que es terca como una mula. Y ahora he perdido el hilo de mi relato…

—Creo que había llegado al punto en que Laura Canning estaba por convertirse en difunta —lo ayudó Antony.

—A mediados de septiembre seguía en cama, aunque en tren de recobrarse… No hace falta que entre en detalles, pues no se discute la forma en que murió: ingirió una dosis excesiva de un sedante recetado por el médico… uno de esos analgésicos sintéticos.

—Eso se parece más bien a un suicidio… ¿Por qué suponen responsable a Laura?

—El frasco de medicina estaba en el dormitorio, donde Laura pudo haberlo alcanzado fácilmente, para dejarlo luego en la mesita de luz, donde lo encontraron. Pero el vaso fue llevado a la cocina, donde lo lavaron cuidadosamente y lo guardaron… Pudo haber hecho eso también, aunque parece muy poco probable, pues la cocina se encuentra lejos del dormitorio, al fondo de un corredor largo y frío. No parece haber motivo para que se haya tomado tanta molestia… Pero lo más significativo, es que no apareció una sola impresión digital suya en ninguna parte de la cocina. Recuerden que hacía dos semanas que estaba en cama, y parece que la señora Pasley cumple sus tareas a conciencia… Y es difícil imaginarse a una mujer cuyo último acto sobre la tierra, después de disponerse a una muerte tranquila, es ponerse guantes y hacer la limpieza.

—Eso es inverosímil —declaró Jenny—. Pero si alguien la mató, ¿por qué tiene que ser Barbara?

—Ya dije que las pruebas son circunstanciales… Ella tenía la costumbre de administrar el sedante a su hermana, todas las noches, y sólo sus impresiones digitales aparecieron en el frasco. Aun si admitiera haberse llevado el vaso para lavarlo, su situación sería mejor… Pero dice que cuando llegó, a eso de las diez y cuarto, Laura ya parecía soñolienta, y le dijo que había tomado su medicina. Y no se le ocurrió extrañarse por la ausencia del vaso en la mesita de luz.

—Comprendo. Y ¿cuál es el supuesto motivo?

—Me temo que a ese respecto, las pruebas a favor de la acusación sean abrumadoras —admitió Sir Nicholas—. Existía un antiguo altercado entre ambas hermanas, con respecto a la distribución de la herencia de su padre. No es posible decir que hayan estado en relaciones afectuosas… y más recientemente, un conocido de ambas ha sido causa de celos y disensiones.

—¿Laura obtuvo toda la herencia del padre?

—Recuerda que era la mayor de las dos; tenía treinta y tres años al morir —explicó Sir Nicholas.

—De todos modos…

—Me temo que Lamb esté dispuesto a extenderse sobre todos esos temas —dijo el anciano, con tristeza—. Actúa junto con Burns… Es un equipo formidable, sobre todo teniendo en cuenta que la actitud de Stringer no me ayuda mucho. Lo aterra cualquier argumento que pueda presentarse a favor de ella, porque está seguro que debe encerrar alguna trampa, y que se volvería en contra nuestra.

—Pobre Derek —comentó Jenny.

Sir Nicholas elevó los ojos al cielo, silencioso. Ocultando su diversión, Antony limitose a preguntar:

—¿Cuál es la defensa?

—No me queda otra salida que sugerir un suicidio, pese a todas las indicaciones en contrario, que noto tan bien como cualquiera.

—¿Y cuál será mi participación en todo esto?

—Examina mis notas esta noche, y el resto del material en cuanto puedas… Quizás haya personas a quienes puedas entrevistar con provecho, pese a que Bellerby ya exploró el terreno.

—¿No le parece que se trata de buscar una aguja en un pajar?

—Claro que me parece, puesto que no estoy del todo loco… Pero ¿la buscarás?

Antony no contestó directamente.

—¿De veras la cree inocente, tío Nick?

—Ya te dije que estoy dispuesto a creerlo… Admito que esa muchacha me agrada; tiene ánimo y mucho encanto… Tengo la incómoda sensación de que lo que descubras no hará otra cosa que robustecer el motivo… que quizás baste ya para condenarla. Sin embargo, opino que debemos hacer el intento.

—Está bien… Y el juicio comenzó hoy —murmuró Antony, pensativo.

—Te he visto en trances más difíciles —declaró su tío—. Hoy es viernes; Lamb pronunció su discurso de apertura, y la policía presentó un resumen del caso, más o menos lo que ya te dije.

—¿Laura hizo testamento?

—¿Quieres decir, si legó algo a Barbara? Temo que sí; cinco mil libras. El resto va a manos de su hija, pues el testamento fue extendido luego de su divorcio. ¿Dije ya que Laura Canning era una mujer adinerada?

—¡Qué deprimente!… No hay nada tan comprensible como un motivo financiero —comentó Antony, desanimado.

—Además, supongo que así estarás ocupado todo el fin de semana —observó Jenny—. Tío Nick, lo odio.

Sin hacerle caso, el anciano prosiguió:

—Antony, me tomé la libertad de preguntar a Bellerby si podría recibirte por la mañana. Creo que si puede llevarte a ver a la señorita Wentworth, lo hallarás… interesante.

—De eso estoy seguro, señor —repuso Antony, en tono engañosamente suave.

CAPÍTULO 2

Una prisión de mujeres huele de manera diferente a cualquier otro sitio del mundo. Por sí sola, bastó para deprimir a Antony Maitland, mientras seguía al procurador Bellerby por un lúgubre corredor. Ni siquiera la pieza vacía donde los condujeron al fin, pudo acentuar su depresión. De pie junto a la polvorienta ventanilla, que no correspondía más que a un respiradero, esperó la aparición de la prisionera.

Ésta llegó en silencio, con movimientos naturales y gráciles. La rolliza figura de la guardiana, que la acompañó y cerró la puerta al retirarse, proporcionó un efectivo contraste.

Bellerby se ocupó de las presentaciones, y de explicar el motivo de la presencia de su colega. Ella, que hasta ese momento dedicaba toda su atención al procurador, le sonrió entonces agradecida, y fijó en su acompañante una prolongada mirada.

—No entiendo bien cómo puede ayudarme otro abogado —declaró.

—No se trata de que acepte su representación a esta altura del caso, señorita Wentworth. Pero Sir Nicholas pensó que sería útil aclarar algunos detalles…

—Ya les dije todo lo que sé —protestó ella—. Al señor Bellerby, a Sir Nicholas y al señor Stringer.

—En tal caso, no tendrá inconveniente en repetírmelo —sugirió él—. No quisiera tener que admitir ante mi tío que usted me echó —agregó con una sonrisa.

De manera sorprendente, ella rio ante esa observación.

—Dadas las circunstancias, eso sería grosero de mi parte —admitió.

—En realidad, no. Comprendo su resistencia…

—Pero usted ya sabe lo que afirman ellos, la policía, y… y…

—Conozco la tesis de la acusación, en líneas generales —admitió él—. Lo que me preocupa es cómo responder a ella.

—¿O cómo probar mi inocencia? ¿No es la misma cosa? —preguntó ella a su vez, rápidamente.

—Para los fines de nuestra discusión, sí.

—Yo no…

—Según me dijo el señor Bellerby, aquí presente, nuestras instrucciones dicen que usted es inocente… No tiene que convencerme a mí, sino al jurado.

—¡Está bien! ¿Qué quiere saber?

Aunque ahora estaba enojada, no buscó su mirada. Momentáneamente olvidado por sus dos acompañantes, Bellerby murmuró su agitada desaprobación de tales tácticas.

—Comience por los hechos; la noche en que falleció su hermana… Usted salió, ¿verdad?

—Sí; como estaba mejor, no había necesidad…

—¿A qué hora salió? —la interrumpió él, sin ceremonias, y notó que apretaba los labios con enojo.

—Poco después de las ocho. Estaba presente Brenda, la sobrina de la señora Mills, la casera de Laura, que vive en la planta baja. Brenda se quedó hasta eso de las nueve, cuando Clare se acostó; yo volví a las diez y cuarto.

—¿Con exactitud?

—No. La policía trató de obligarme a fijar una hora justa, pero no me parece muy importante, en realidad.

—¿No lo cree? —preguntó él con sequedad—. Al volver, ¿cuándo se fijó por primera vez en un reloj?

—No… no recuerdo —replicó ella, tras una pausa prolongada, con los ojos verdes y pensativos fijos en él—. ¿Por qué intenta enojarme, señor Maitland? —agregó.

El abogado, que no esperaba una pregunta tan directa, dijo:

—La indignación suele impulsar a decir la verdad, señorita Wentworth.

—Dijo antes que no le interesaba si era culpable o no.

—No dije nada semejante… disculpe; lo que dije fue que no importaba lo que yo pensara.

—Comprendo. Y lamento haber estropeado su experimento —repuso ella, casi sonriente.

—No tiene importancia… Pero ¿me dirá?…

—Sí, por supuesto. Bueno; aquella noche no me fijé en la hora exacta que llegué. Fui derecho a la pieza de Laura… Ella me dijo que ya había tomado su somnífero; me pareció soñolienta. Por eso me limité a… arreglarle la cama y salir.

—¿No vio señales de la visita de Brenda?

—Bueno, había acercado un poco el sillón a la cama, pero dijo que Laura quería dormir, por eso no se quedó.

—¿Su hermana tendría sueño ya a las nueve de la noche?

—No lo creo… Debe haber sido una excusa, pues no simpatizaba con Brenda.

—Así que habían movido el sillón… ¿Supone que Laura estuvo durmiendo?

—Tenía varias revistas, una de las cuales había caído al suelo.

—¿Sus zapatillas, su bata?

—Sus zapatillas estaban junto a la cama. Su bata… vaya, eso no nos ayudará, señor Maitland —agregó echándole una mirada pesarosa—. Estaba todavía en el armario…

—¿Y no habría ido a la cocina sin ponérsela?

—Estoy segura que no… Ni creo que lo haya hecho, de todos modos. ¿Para qué?

—Ojalá lo supiera… Pero ¿no puede haber ido al baño antes de tomar su medicina y disponerse a dormir?

—El baño queda al lado… No le hacía falta salir al corredor para nada.

—En tal caso, ¿no puede haber lavado el vaso sin ir a la cocina?

—Pero en el baño no había vaso de ninguna clase. Y el que dejé sobre la mesita de luz estaba al otro día limpio, en la cocina.

—Todos los vasos se parecen…

—Éste era uno de fantasía, con violetas pintadas.

—¿Y usted no se dio cuenta de que ya no se encontraba sobre la mesa?

—No…

—¿Ni se fijó en el frasco?

—Bueno… no llegué a verlo, pues entonces habría notado que estaba casi vacío, pese a que lo compró el día anterior.

—Comprendo… ¿Vio algo más en esa pieza?

—Nada. Fui a ver si Clare dormía, y entreabrí apenas la puerta para que la luz no la molestara. Como oí su respiración, regular y muy profunda, me alejé y me fui a la cama.

—¿No fue a la cocina para nada?

—No… Ni tampoco oí nada.

—¿Dónde fue esa noche? —le preguntó el abogado con brusquedad.

—A encontrarme con un amigo llamado Stanley Prior. Fuimos en su coche al Unicornio, una taberna de Richmond que es bastante tranquila fuera de temporada. Conversamos sentados allí, y luego él me llevó a casa de mi hermana.

—¿Él no entró ni se quedó charlando un rato?

—No; siguió de largo. En realidad, no es un buen lugar para estacionar.

—¿De qué conversaron con el señor Prior?

—Me dijo que iba a pedir a Laura que se casara con él —repuso ella, con cierto desafío en la voz.

—No puede haberle estado pidiendo consentimiento —reflexionó él—. ¿Acaso quería preguntarle lo que su hermana sentía hacia él?

Formuló esta sugerencia con cautela, y quedó desconcertado cuando ella se echó a reír.

—¡Se ve que no conoce a Stanley! No; no tenía dudas en cuanto a su recibimiento… Y, para hacerle justicia, creo que estaba en lo cierto.

—Ha sugerido que era… vanidoso, digamos. ¿Acaso pretendía darle la noticia con suavidad?

Esta vez, cuando ya no deseaba encolerizarla, lo consiguió demasiado bien. Ella le echó una mirada furibunda, golpeó con fuerza los dos puños sobre la mesa.

—¡Mal rayo lo parta!

Bellerby emitió sonidos de protesta, con el aire de un ama de cría, cuyos niños se empeñan en portarse mal, pero ninguno de ellos le prestó la menor atención.

—Como quiera —dijo Antony, sin alterarse—. No le preguntaba lo que sintió usted, sino lo que pensó él, en su vanidad.

—¿Tiene importancia?

—¡Mucha! La acusación lo presentará como testigo.

Con más calma, ella repuso:

—No me creerá cuando le diga que me fue bastante indiferente, pero ya dijo que no tiene importancia… lo que usted piense de mí. Estoy segura de que él consideró que yo quedaría trastornada… Hace tiempo que lo conozco; a decir verdad, se lo presenté yo a Laura.

—¿Lo sabía mi tío… Sir Nicholas?

—No se lo dije, por supuesto… ¿Quiere decir que lo utilizarán como prueba de motivo?

—Eso temo… Por supuesto, es fastidioso, aunque un detalle secundario comparado con ser enjuiciada como asesina.

—¿Lo cree así? A mí me parece la última de las humillaciones —repuso Barbara, ruborizándose.

—¿Cree que su hermana se habría casado con él?

—¡Oh, sí! Es buena compañía, y muy buen mozo.

—¿Y eso basta?

—Ella no quería alguien a quien amar, sino alguien a quien poseer —replicó la prisionera, en tono cansino e inexpresivo.

—¿No quería usted mucho a su hermana? —le preguntó él con suavidad.

—No… Sé que dirán que le tenía celos, pero eso es falso. Yo le deseaba el bien, aunque no simpatizaba con ella, pero nadie lo creerá… Cuando las memorias se remontan a la infancia, siempre existe un vínculo.

—Me imagino que sí. ¿Cree que puede haberse quitado la vida?

—No lo creo, aunque era neurótica —replicó después de pensarlo.

—¿No tenía nada en común con ella?

—Nada… salvo Clare, que me preocupa… Con el tiempo, Laura la habría devorado.

—Comprendo…

—No, no comprende —replicó ella, con vehemencia—. No sé para qué le digo todo esto… cuando no me cree.

Sin tratar de tranquilizarla, él aguardó un momento para luego continuar:

—¿Cuál fue la causa del divorcio de su hermana? Vamos, dígamelo, señorita Wentworth. Se trata de un hecho, con relación al cual no podrá acusarse de incredulidad…

—No… bueno… fue uno de esos casos enredados —repuso la joven—. Crueldad… Violencia no; olvidé la frase, pero quería decir… quería decir…

—Afirmó que la conducta de su esposo le estaba estropeando la salud —sugirió él, pensando que esa acusación podía corresponder a una multitud de pecados.

—Algo por el estilo —admitió Barbara.

—¿Y el señor Canning se defendió de la acusación?

—Sí, puesto que temía… no quería perder a Clare. Eso fue lo peor… Pero debió darse cuenta de que darían crédito a lo que dijera Laura.

—Usted no creyó que podía estar justificada…

—No, aunque admito no ser del todo imparcial.

—¿Por qué?

—Pues, porque… eso es otra vez opinión, señor Maitland; y si no es obvio no puedo decírselo.

—Porque consideró que a veces Laura interpretaba mal, o por lo menos representaba mal, las acciones suyas…

—Bueno… tal vez —repuso ella, a regañadientes.

—¿Dónde está ahora Clare?

—Con su padre, que volvió a casarse hace dieciocho meses… Con Emmie estará bien.

—¿Y también Laura pensaba en volver a casarse?

—No da la impresión de alguien dispuesto a suicidarse, ¿eh? —comentó ella, poniendo sus pensamientos en palabras—. La verdad sea dicha, señor Maitland, me parece que debería olvidarse de esa posibilidad.

—Si tan segura está de ello, ¿qué cree que ocurrió? —le preguntó Antony, deliberadamente.

—No sé… no sé nada. Quizás haya sido un accidente… Pero no nos hace falta probar nada, ¿verdad? —agregó ella, con tono algo burlón—. Son ellos quienes deben probar mi culpabilidad.

CAPÍTULO 3

Después de telefonear a Jenny, Antony Maitland almorzó solo, y al terminar, quedó disgustado cuando comprobó que no había pensado nada constructivo. Fue en busca de un teléfono y llamó a Derek Stringer.

—Me contó Sir Nicholas que te ha pedido ayuda en el caso Wentworth —le dijo aquél.

—¿Tienes inconveniente?

—Claro que no, ¿por qué iba a tenerlo? Es que no me parece que sea el momento para una de tus malditas cruzadas —agregó Stringer, súbitamente airado.

—Lo lamento… Pero, si logramos descubrir alguna prueba adicional…

—¿No te parece un poco tarde para eso?

—Podría serlo. ¿Estás diciendo que es culpable, Derek?

—Ya conoces nuestra argumentación… Por supuesto que es inocente.

—Bueno, sea como sea, ya se lo prometí a tío Nick, y tengo que empezar por alguna parte.

—Es que no creo que resulte útil para nada…

—No; ya lo expresaste con toda claridad. Vi a la señorita Wentworth y repasé los apuntes de tío Nick… Y ahora me hace falta tu colaboración.

—Bueno… perdona, Antony —exclamó de pronto Derek—. Es que no dejo de pensar y pensar en este caso, sin ver la salida…

—No es fácil —admitió Maitland.

—¡Fácil! Dices que estuviste en la prisión… ¿Qué te parece ella?

—En realidad, todavía no sé —repuso Antony, cauteloso, y agregó—: Es muy hermosa.

—Supongo que sí…

—Y dispuesta a ayudar… hasta cierto punto. Pero lo que me hace falta ahora, son algunas direcciones… Quiero averiguar cómo era en realidad Laura Canning.

Le sobresaltó oírlo reír.

—Según la acusación, un ángel salido del cielo…

—Me pregunto si todas sus relaciones habrán compartido ese punto de vista —comentó Antony, pensativo.

—Me arriesgo a suponer que no, pero de nada servirá a la defensa criticar la personalidad de la víctima —señaló Stringer.

—No era eso exactamente lo que tenía en vista. Quiero saber cómo era en realidad —repitió Antony—. Y también su hermana, de paso. Tengo entendido que los demás ocupantes de la casa serán citados…

—Sí; la señora Mills y su sobrina, así como ese Prior, que parece un perfecto canalla —repuso Derek, con mordacidad.

—De cualquier manera, su declaración debe resultar interesante. Mientras tanto, indícame algunos amigos de Laura que no sean utilizados por la acusación.

—Hay una señorita Stuart, que vive en Putney, y un matrimonio Newton, que fueron vecinos suyos en Roehampton.

—¿Y qué me dices de Barbara? Trabajaba en una casa de modas, llamada Raymonde’s.

—Su patrona es un personaje algo extraño, a quien invariablemente todos llaman «Madame»… Es francesa legítima; su apellido de casada, O’Toole, resulta incongruente.

—Me lo imagino. Empezaré por ella, Derek. ¿Qué sabes de las otras dos empleadas?

—Jill y Dorothy… No recuerdo sus apellidos. Como compartían un departamento con Barbara, supongo que la conocerán bastante bien… Pero, aunque así fuera, el juicio comenzó ayer; si quieres descubrir algo útil, tiene que ser en seguida.

—Bueno, ¿y por dónde quieres que empiece? Búscame esas direcciones, y no te volveré a importunar.

Antony Maitland anunció su visita a Raymonde’s por teléfono, de modo que Madame lo esperaba, para conducirlo a través de la elegante sala de exposiciones, hasta sus propias habitaciones de la planta alta. Era una mujer baja e informe, de cabello negro, ojos penetrantes y toda la energía y vivacidad de su raza.

—Póngase cómodo, monsieur —lo invitó—. Usted dirá en qué puedo serle útil, pues ya dije a los abogados todo lo que sé…

—Sin duda es un defecto mío, pero me agrada escuchar en persona.

Para su sorpresa, la mujer asintió vigorosamente.

—De acuerdo… En lo que pueda…

—Madame, hábleme de Barbara Wentworth.

—¿Qué puedo decirle? Es muy hermosa… no hace falta decírselo, si ya la ha visto. Es eficiente, lo cual resulta muy conveniente, pues yo no lo soy… Aprendió con rapidez qué comprar, y dónde. Y como descubrió que no me gusta hacer cuentas, pronto se hizo cargo de ellas, y empezamos a ganar dinero…

—Eso, como empleada… ¿Y como persona?

—¿Qué puedo decirle? —repitió la mujer—. Es serena y de buen corazón… Y es una locura sugerir que puede haber matado a su hermana. En un ataque de colera, ¿quién sabe? Pero con veneno, y estando la niña en la casa… ¡no, no y no!

—Entonces, ¿es capaz de experimentar ataques de cólera?

—¡Claro que sí! Dije que es serena, no que sea un témpano.

—¿Sus amigas?

—Compartía un departamento con esas muchachas… Supongo que existen conveniencias, pero no entiendo esa amistad. Son unas tontas…

—¿Las otras dos siguen viviendo en el mismo sitio?

—Son muchachas tontas, que nada podrán decirle, monsieur. Pero, sí, viven allí mismo.

—¿Alguna vez mencionó a Stanley Prior?

Por primera vez vaciló al responder.

—Nunca mencionaba a sus amigos… Pero lo he visto aquí, cuando vino a buscarla.

—¿Qué opina de él?

—Es un tipo a quien comprendo muy bien… Cautivador, hombre de mundo —replicó la modista, en tono seco.

—¿Adinerado?

—Imposible afirmarlo. Aparenta serlo…

—¿Tuvo la impresión de que se conocían bien? —inquirió Antony, que no se sorprendió cuando la mujer rompió a reír.

—Eso es tacto, ¿no? Lo que en realidad quiere saber…

—Ya que me comprende tan bien, madame… ¿quiere decírmelo?

—Creo que él estaba enamorado, pero ella no le daba importancia… Por eso no creo que hayan sido amantes, aunque no lo sé.

—¿Oyó decir que iba a casarse con la señora Canning?

—Lo oí… Esa Laura tenía dinero… Y me parece que él comprendía muy bien que se debe pensar en el futuro.

—¿La conoció usted?

—Oh, sí; la conocí bien. Solía venir a este salón…

—¿Como cliente?

—Sí; como cliente, y también en otras ocasiones. Decía estar preocupada por Barbara, pero me parece que le habría satisfecho descubrir algo malo —agregó Madame, con astucia.

—¿Usted no simpatizaba con ella?

—En cuanto a eso… bueno, era un poco inquisitiva.

—¿En lo relativo a su hermana?

—Sí, y también respecto a otras cuestiones…

—¿Otras cuestiones?

—Ella no tenía derecho a inmiscuirse en mis asuntos.

—¿Quiere decir que le hacía preguntas acerca de sus negocios? —preguntó Antony, ceñudo.

—Decía que deseaba invertir…

—¿Y aceptó usted esta sociedad?

—No hubo nada definitivo… Cuando ella lo sugirió yo hablé con Barbara, que insistió en que debía negarme…

—¿Y usted prestó oídos a sus objeciones?

—No quería perderla —respondió con sencillez la mujer—. Y ella me habría abandonado, sin lugar a dudas, monsieur.

—¿Porque no se llevaba bien con su hermana?

—Eso no era asunto mío, monsieur. Ella dijo solamente: «No quiero estar atada», y parecía muy enojada.

—¿No vio usted a la señora Canning durante su enfermedad?

—Nuestras relaciones no eran de carácter social… Elle m’aurait rapelée quan elle y était préte.

«Ella me habría llamado cuando estuviera lista…» Maitland se preguntó qué querría decir exactamente con eso.

—Y… y el día de su muerte, ¿la señorita Wentworth vino a trabajar como de costumbre?

—Sí. Todo fue como siempre, salvo que al atardecer se marchaba de prisa, pues el departamento de Laura le quedaba más lejos, y la criada siempre estaba apurada por irse.

—¿No advirtió nada fuera de lo común, nada que usted misma pudiera observar en su actitud…?

—No, señor; ya le dije que nada.

¿Por qué se excitaría tanto ante esa pregunta?

—Nada —repitió él, con un suspiro, mientras se ponía de pie—. En realidad, no esperaba otra cosa…

—Con mucho gusto le habría ayudado, monsieur —aseguró ella, incorporándose a su vez.

—Y esa… curiosidad de la señora Canning —insistió él, siguiéndola hasta la puerta, donde ella se detuvo para contestarle.

—J’étais au bout de mes forces. Mais, quoi faire? Elle l’emportait sur moi complètement —respondió con vehemencia, para luego encogerse de hombros—. Disculpe, monsieur… Me olvido…

—Cuando habla con tanta rapidez… —comentó él, que deseaba evitar una mentira directa. Había traducido mentalmente esa frase: «Ya casi no me quedaban fuerzas. Pero ¿qué podía hacer? Ella me dominaba completamente».

—Dije solamente que algunas mujeres son así, cuando no tienen suficiente que hacer —repuso la mujer, mientras abría la puerta para dejarlo pasar.

CAPÍTULO 4

Afuera, el día, iniciado de manera desagradable, mostraba señales de concluir peor aún para todos, con una leve niebla. Al abandonar el calor del departamento de Madame Raymonde, Antony se levantó el cuello del abrigo y emprendió la marcha a pie, por la ruta previamente trazada, rumbo a su próxima visita.

En el pórtico de la casa, un pequeño letrero, junto al timbre de arriba, indicaba: «Wentworth», preservando así todavía el anónimo de las otras dos jóvenes. Lo apretó esperanzado, y al cabo de un rato oyó un sonoro chasquido. Al empujar la puerta interior, la halló abierta.

Como parecía probable que el departamento estuviera situado en los altos, después de vacilar brevemente en la sala empezó a subir la escalera. En cada descanso se encontraba con puertas cerradas; la casa era fría, silenciosa e iluminada con mezquindad.

Sin embargo, al llegar al tramo superior se encontró con un cambio de ambiente. Arriba, en un pequeño descanso cuadrado, bien iluminado, una joven de cabello claro y bata azul, se inclinaba peligrosamente sobre la barandilla. Al verlo, lanzó un chillido de alarma y exclamó, consternada:

—¡Oh, no! Pensé que era Maggie. ¿Qué desea?

—Busco el departamento de la señorita Wentworth… Quiero hablar con sus amigas —repuso él, que había vuelto a olvidar sus apellidos.

Ella se acercó más a lo alto de la escalera, como para impedirle el paso si decidía avanzar.

—Es aquí, pero ¿para qué?

—Debí haber avisado por teléfono, pero es que ignoraba a qué hora exacta llegaría aquí… Me llamo Maitland, y estoy asociado con la defensa de la señorita Wentworth, que está a cargo de mi tío. ¿Me permite subir?

—Sí… sí, claro —repuso ella, pero se apartó de su posición defensiva con cierta lentitud, para seguirlo con mirada cautelosa mientras él ascendía los escalones restantes—. No entiendo, pero será mejor que pase…

Era una muchacha de cara redonda, nariz respingada y boca demasiado grande para ser bella, que abrió la marcha hacia la puerta abierta de un pieza, en el frente de la casa.

Entraron en una habitación larga, cálida y no muy ordenada. La rubia se dirigió a una puerta situada en el extremo opuesto, la abrió y lanzó un penetrante alarido, que resultó incomprensible para Antony, antes de volver a su lado y señalarle una silla.

—Me llamo Jill Chesson —se presentó—. Dorothy no tardará en llegar; ya le avisé… Y ahora, ¿quiere decirme…?

No fue muy fácil explicar el motivo de su visita, pues él mismo no estaba del todo convencido de que sus investigaciones surtirían algún efecto favorable. No deseaba despertar falsas esperanzas, ni causarle tribulaciones, y pese a su alegría superficial, advertía su ansiedad. Cuando concluyó su explicación, ella se quedó mirándolo un momento en silencio; luego anunció bruscamente:

—Podría preparar un poco de té, pero el día es tan malo, que me imagino que preferirá algo más fuerte. Si bebe ginebra…

Antony aseguró que sí, y la joven se dirigió a un anticuado armario, de donde no tardó en regresar con dos vasos.

—Dorothy no tardará en venir —repitió—. Como hoy tiene una cita, la estaba peinando…

—Me temo que… —comenzó el abogado, pero ella interrumpió sus disculpas.

—Todavía tenemos tiempo de sobra… Es que prometí salir antes de las siete y dejarles la cena lista.

Al parecer, tendrían que esperar la llegada de Dorothy antes de abordar de veras el tema de la reunión.

Dorothy resultó ser una morena, de cabello abundante y minuciosamente peinado, cara ovalada y rasgos atractivos, aunque algo pesados.

—Dorothy, te presento al señor Maitland —declaró Jill—. Al principio lo creí loco, pero parece que no lo está… Es abogado, está del lado de Barbara y quiere hablar con nosotras.

—Encantadas haremos cuanto podamos —sonrió la recién llegada.

—Bueno —exclamó Jill, y Antony comenzó lentamente, con algunas preguntas de rutina.

Fue Jill quien contestó, mientras Dorothy demostraba su aprobación con movimientos de cabeza, de vez en cuando, al ser interpelada.

—¿Las tres trabajan en Raymonde’s? —les preguntó.

—Sí. Claro que Dorothy y yo no somos sino modelos, mientras Barbara sabe todo lo relativo al oficio. ¿Ya entrevistó a Madame?

—Sí —sonrió él.

—¿Y qué le dijo?

—Que Barbara era muy eficiente…

—Si… bueno… creo que le agradaba, pero es una negociante muy astuta, y siempre temí que decidiera…

—¿Sacrificar a Barbara?

—Algo parecido… Aunque supongo que ahora no podría perjudicarla gran cosa —agregó con tristeza.

—¿Hace mucho que trabajan para ella? ¿Conocen sus antecedentes?

—Barbara llegó primero; después Dorothy, y yo hace cuatro años. En cuanto a sus antecedentes, no me extraña su curiosidad. Se casó con el señor O’Toole hace una enormidad de tiempo… De todos modos, antes de la guerra. Cuando murió, ella utilizó su herencia para instalar la tienda… por lo menos, eso dice siempre. Pero ignoro si vino a Inglaterra para casarse con él, o si ya estaba aquí.

—¿Sabían que la señora Canning pensaba invertir dinero en la casa de modas?

—Sí; nos lo dijo Barbara, que estaba furiosa —repuso Jill, que se interrumpió y le echó una mirada hostil, como si le culpara por esa indiscreción—. Es que le gustaba ser independiente —agregó.

—Señorita Chesson, usted misma dijo que yo estaba del lado de Barbara —observó el joven, con voz queda.

—Sí, pero… ¿eso equivale a creerle? —preguntó ella.

—Necesariamente, no —admitió él, sonriendo ante su tono desafiante.

—Barbara no sería capaz…

—No dije que no le creyera…

Al volverse a mirar a Dorothy, se encontró con sus ojos oscuros, ansiosamente fijos en él.

—Ella tiene razón, ¿sabe? —dijo a su manera lenta—. Puede parecer tonto, pero… Barbara no sería capaz.

—Eso esperamos probar —repuso él, con tono que disimulaba bien su irritación—. Pero en el tribunal no podemos presentar una opinión basada en la personalidad de la acusada…

—¡Es tremendo! —estalló Dorothy—. La encerrarán en prisión durante años y años; su vida quedará estropeada para siempre… ¿Cómo podría volver a empezar? No sé cómo puede soportarlo.

Con brusco movimiento, Antony levantó la mano, como para interrumpir sus palabras. En ese instante comprendió lo que debía haber comprendido antes: que ya no descansaría hasta averiguar la verdad acerca de la muerte de Laura Canning y que le resultaría intolerable creer en la inocencia de Barbara, a menos que lograra probarla. Aún tenía vívidamente presente la atmósfera de la prisión. Tener ese futuro durante años, con la libertad convertida en un amargo recuerdo…

Las dos muchachas lo miraban con fijeza, y él se dio cuenta de que el silencio se prolongaba demasiado.

—Bueno, ¿qué creen ustedes que ocurrió? —preguntó con brusquedad.

—Debe haber sido un accidente —sugirió Jill, pero lo dijo en tono casi culpable, sin convicción alguna.

—Eso no parece muy verosímil —objetó Dorothy—. Alguien lo hizo, alguien que no era Barbara, y si supiera quién, se lo diría.

—Ustedes conocieron a la señora Canning… ¿Cómo era?

—Muy linda… Se vestía muy bien; sus ropas debían costar una fortuna —repuso Jill.

—Lo que quiere decir él, es ¿cómo era? —murmuró Dorothy, soñolienta.

—Se lo estoy diciendo. Era… bueno, sus intenciones eran buenas. Siempre se mostraba muy amable con nosotras…

—Condescendiente —corrigió Dorothy.

—Y si parecía un poco entrometida, era solamente porque Barbara la preocupaba. Intentó hacer que fuera a vivir a un club, o a una «casa de huéspedes respetable», y siempre la interrogaba acerca de sus amistades… como si se tratara de una niñita.

—No le hablaste de la vez que vino aquí.

—Es verdad que anduvo fisgoneando —admitió Jill, tras breve vacilación—. Y dijo que nos convenía más un moblaje moderno, y que los cuadros eran vulgares, y que en el descanso había espacio para un armario grande donde podíamos guardar muchísima morralla…

—Y que no empleábamos los cosméticos apropiados, y que éramos extravagantes al comprar legumbres heladas —agregó Dorothy, indignada—. Jill es una cocinera maravillosa, pero cuando se trabaja, hay que arreglarse como se pueda… Claro que, en realidad, lo que Laura quería era averiguar si vivíamos en el pecado —concluyó, reflexiva.

Antony resistió la tentación de preguntar «¿Y era así?» Y menos mal que lo hizo, pues Jill se mostró realmente consternada.

—¡Dorothy! —exclamó con voz ahogada.

Dorothy sonrió con benignidad a su visitante, mientras continuaba:

—No conocía a esta Madre Superiora… Tiene principios, ¿sabe?

Pese a la suave burla, su tono expresaba un afecto evidente.

—¡Vaya! —exclamó Jill, ruborizada y sentada muy derecha en el borde de su silla—. Cualquiera pensaría que tú y Barbara…

Antony apresurose a intervenir:

—Me dijo Madame que a la señorita Wentworth no le interesaba realmente ese sujeto… ¿cómo se llamaba? Stanley Prior.

—Y tenía razón —aprobó Dorothy—. Me alegro de que lo comprenda.

—Pues yo no —agregó Jill, tratando de aparentar desenvoltura—. Es una persona fascinadora, y no me explico cómo pudo resistirle. ¿Era verdad que iba a casarse con Laura?

—¿Por qué lo supone?

—Lo… suponía, nada más. Y se lo pregunté al señor Bellerby, pero me parece que no le gusta contestar preguntas…

—Ni tampoco al señor Maitland —comentó Dorothy que lo observaba.

—Soy tan entremetida como Laura —dijo Jill, contrita—. Pero igual le diré esto: si él se le hubiera declarado, ella lo habría aceptado.

—¿Hacía mucho que conocía a Barbara?

—Muchísimo; por lo menos tres años. Solían salir juntos a menudo.

—A ella le gustaba porque apreciaba su inteligencia, y no sólo su apariencia —intervino inesperadamente Dorothy—. Pero eso no quiere decir que haya estado enamorada de él.

—¿Dirían ustedes que es vanidoso?

—¡Oh, no! —exclamó Jill, exactamente en el mismo momento en que su amiga decía:

—Sí, aunque creo que la mayoría de los hombres lo sería, con su apariencia y… y su domicilio.

—¿De qué se ocupa?

Una vez más, ambas jóvenes empezaron a hablar juntas, para luego interrumpirse y cambiar una mirada de duda.

—A decir verdad, no lo sabemos —manifestó Jill—. Ahora que lo pienso, parece tener mucho tiempo disponible.

—Creía que tenía algo que ver con el comercio de telas… ropas —explicó Dorothy—. Pero no sé para qué compañía, de modo que quizás me equivoque.

Antony empezaba a experimentar una profunda antipatía hacia el ausente señor Prior.

—No importa —aseguró—. Ahora debo marcharme… ya trastorné bastante sus planes.

—Ojalá pudiéramos ayudarle —se lamentó Jill—. Además, no corre prisa. La comida está lista —agregó, dirigiéndose a Dorothy—. Y si dejas que Mark crea que la preparaste tú, serás la mayor mentirosa del mundo.

Lo observaron en silencio mientras concluía su bebida, pero él pensó que algo había turbado la atmósfera amistosa de aquella habitación. Cuando se puso de pie, Jill hizo ademán de dirigirse a la puerta que daba al descanso, pero Dorothy exclamó con vivacidad:

—Ya es hora de que te cambies.

Con bastante docilidad, Jill tendió la mano a Antony, murmuró algo y desapareció por la otra puerta. Sin prisa, la morena fue en busca del abrigo del visitante y se lo ofreció en silencio. Luego, adoptando al parecer una decisión, lo miró y dijo a su manera tranquila:

—Ella confía en todo el mundo.

Él le sonrió, diciendo:

—Hasta confió en mí, una vez que decidió que no estaba loco…

—Espero que no se haya equivocado. Espero que no nos hayamos equivocado las dos… Pero me preguntaba si su visita, ahora que empezó el juicio…

—¿Qué hay con ella?

—¿Ha surgido algo nuevo, o se trata de una esperanza remota?

—Temo que no haya nada nuevo… Ella cuenta con auxilio legal muy capaz —agregó, tratando de tranquilizarla—. Se está haciendo todo lo posible.

—Sí, de esto estoy segura… He oído hablar de Sir Nicholas Harding. Pero no se pueden fabricar ladrillos sin paja.

—Bueno, eso es lo que estoy haciendo… trato de encontrar la paja —replicó el abogado, y esta vez la joven le devolvió la sonrisa.

Al salir, Maitland decidió tomar un taxi para volver a casa y entretener a Jenny con un relato de su entrevista.

Hasta ese momento, no le había importado mucho en realidad, pero entonces, por primera vez, empezó a esperar conscientemente que Barbara Wentworth fuera inocente.

CAPÍTULO 5

Cuando su marido concluyó la descripción de sus actividades del día, Jenny lo miró pensativa.

—Me imaginaba que descubrirías una situación desesperada —comentó—. Pero decidiste seguir adelante, ¿no?

—La consideré desesperada desde un primer momento, y todavía lo creo así. Después de todo, ni siquiera sé si es inocente o culpable —explicó Antony, mientras se paseaba por la habitación, inquieto—. Tío Nick me preparó una trampa, y como entré en ella con los ojos abiertos, no me debo quejar… Pero ya no puedo echarme atrás, porque… si ella es inocente… no puedo dejar así la cosa, sin saberlo. Ella no quiere pedir ayuda… Y Derek me dijo que no era momento oportuno para una de mis malditas cruzadas.

—Eso no fue muy amable de su parte —objetó Jenny, con severidad.

—Puede que no le falte razón.

—Por lo menos, estás haciendo algo, mientras él no hace otra cosa que excitarse. Por lo menos, eso es lo que dice tío Nick.

—Algo anda mal —admitió Maitland—. Pero ojalá que tío Nick no esté en lo cierto, en cuanto a que está enamorado de esa joven; no tengo ningún deseo de inmiscuirme en sus asuntos.

—Pues yo tengo la desagradable sensación de que… teme creerla inocente, porque entonces, si la condenaran, le resultaría intolerable.

Encontró algo de sobrenatural en aquel eco de sus propios pensamientos.

—Pero para eso, no le hacía falta enamorarse de ella…

—A ti no, Antony; a Derek tal vez sí. No tiene un… un sentido de la justicia abstracta, tan vigoroso como el tuyo.

Él la miró un momento, sin comprender, y luego se echó a reír, tal como quizás ella se habría propuesto. Pero más tarde, cuando lo pensó, siguió inquieto por la suerte de su amigo.

Sir Nicholas había convocado a una conferencia con su ayudante para la mañana siguiente, solicitando también la asistencia de su sobrino. Por lo tanto, Antony estaba algo irritado cuando bajó al estudio, poco después de las once.

—Si Derek se enoja y me muerde, no diga que no se lo previne —declaró.

Pero Derek Stringer, que llegó unos minutos más tarde con un abultado portafolios, parecía haber olvidado el resquemor de su discusión anterior. Era un hombre alto, demasiado delgado para su estatura y que parecía mayor de lo que era debido a su cabello escaso. Tenía una inteligencia excepcional.

Fuera cual fuere la situación, se estaba portando con decidida cordura; tal vez, al fin y al cabo, todo aquello fuera producto de la imaginación. Cualquiera podía tener un rapto de mal genio algún día del año… Sin embargo, no era habitual en tío Nick armar un alboroto por nada.

Sentándose en la silla indicada por su superior, el recién llegado anunció:

—Después de hablar contigo ayer, revisé todo. Creo que las personas mencionadas por mí son las mejores para empezar…

Sir Nicholas miró a su sobrino.

—No me dijiste que habías decidido un punto de partida —observó.

—No tuve tiempo —señaló Antony—. Pero ¿qué suponía usted que estuve haciendo ayer?

Como de costumbre, prefería mantenerse en movimiento, a menos que se lo conminara a sentarse. Estaba de pie junto a un extremo del escritorio, y había sacado del bolsillo un fajo de sobres viejos, de entre les cuales eligió al fin, con aire de alivio, uno que no parecía tener otra cosa de particular que unos garabatos ilegibles al dorso.

—Si de veras quieres jugar a las adivinanzas, yo diría que anduviste galanteando —repuso el anciano, en tono desagradable—. No me digas que no fuiste a ver a esas muchachas… ¿cómo se llaman?, las de la tienda.

—Era el punto de partida lógico —declaró Antony, cambiando una mirada de divertida comprensión con Derek, antes de consultar el sobre—. ¿Roehampton? ¿Quieres que vayamos a ver a esta gente esta tarde, Derek? Así podrás mostrarme también el departamento de Laura.

—Si gustas —asintió Stringer, sin entusiasmo.

—No tengo inconveniente, si Stringer quiere acompañarte, aunque no sé para qué te servirá —intervino: Sir Nicholas, con viva irritación—. Pero antes de abordar las tácticas para mañana, ¿sacaste algo en limpio de tu conversación con esas jovencitas?

—Poca cosa… En realidad, son buenas muchachas, tío Nick.

Sir Nicholas se quitó los anteojos para fulminar mejor con la mirada a su sobrino.

—Puede que sean dos santas, aunque lo dudo —gruñó—. Lo que me interesa es saber si te dijeron algo…

—Sólo que sus opiniones acerca de la gente no coinciden por entero… Dorothy afirma que Jill es «demasiado confiada».

—¿Acerca de quiénes tienen desacuerdos?

—Por ejemplo, acerca de Laura Canning… Jill piensa que era bien intencionada; su amiga no está tan segura. Tampoco estaban de acuerdo con respecto a la vanidad de Stanley Prior…

El anciano elevó los ojos al cielo, y pareció orar. Antony, súbitamente exasperado, exclamó:

—Ocurre que ese detalle tiene importancia, señor. Ayer hice otras cosas, además de… galantear.

—¿Por ejemplo?

—Sabe perfectamente que fui a ver a Barbara Wentworth.

—Si tienes algo que decir, dilo, Antony.

—La acusación citará a ese Prior…

—No se me había pasado por alto esa circunstancia… y una de las cosas que le preguntarán, es si hubo o no roces entre las dos hermanas por causa de él. También le preguntarán por su cita con Barbara, la noche de la muerte de Laura. En esa ocasión, le anunció que pensaba proponer matrimonio a Laura… y quiso hacerlo porque temía que esa noticia la trastornara… ¿No le parece que al jurado le interesará enterarse de eso?

Stringer gruñó algo por lo bajo, mientras Sir Nicholas decía con suavidad:

—Admito que no esperaba que tus esfuerzos se confinaran a… jum… sabotear la defensa.

—¿No es mejor saberlo, señor?

—Decididamente. ¿Qué otros detalles útiles, previamente olvidados por ella, te mencionó la señorita Wentworth?

Antony lo miró, intranquilo.

—Debe comprender que ella es sensible al respecto…

—Como mis esfuerzos se encaminarán a restar importancia a los efectos de la acusación, no tienes motivo para temer que ofenda la sensibilidad de esa dama —declaró el anciano, con frialdad.

—No, señor… No hubo otra cosa potencialmente útil, salvo las referencias al divorcio de su hermana. La acusación no citará a Douglas Canning; ¿lo hará usted?

Sir Nicholas miró a su ayudante, quien dijo, como de mala gana:

—Por supuesto, lo discutimos, pero decidimos que… en conjunto… no sería muy útil.

—El divorcio no fue amistoso, y creo que su testimonio resultaría sospechoso —agregó el anciano abogado—. Quizás resulte más efectivo confiar en la evidencia médica.

—¿Cuenta con alguna? —le preguntó Antony.

Esta vez fue Derek quien contestó, sin que se lo pidieran:

—Todo médico, vivo o muerto, que tuvo algo que ver con Laura, ya es citado por la acusación.

—Haremos lo posible en el interrogatorio posterior —agregó Sir Nicholas—. Sobre todo, ansío interrogar a los miembros… jum… difuntos de la profesión.

—¿Cuáles fueron los fundamentos del divorcio, Derek?

—Crueldad… Uno de esos casos vagos, poco satisfactorios, donde la esposa representa el papel de inocente perjudicada… y el marido protesta demasiado para su propio bien, o para su dignidad.

—También visité a Madame Raymonde —continuó Maitland—. Me dijo que Laura Canning era inquisitiva, y luego pareció lamentar haberlo dicho, pues se mostró sumamente evasiva al respecto… Y agregó algo raro: que no había visto a Laura durante su enfermedad, pero que ésta «la habría buscado en cuanto estuviera dispuesta». La frase que utilizó, parecía sugerir que Laura tenía cierto derecho a llamarla. Si la tenía dominada de alguna manera…

—Por supuesto, eso serviría para reforzar la teoría del suicidio —sugirió irónicamente Sir Nicholas.

—Ya sé que no es muy útil, señor. Pero usted fue quien me pidió que interviniera, ¿recuerda?

—Un acto de increíble locura —declaró Sir Nicholas, antes de volverse hacia Derek, quien, resignado, recogió su portafolios—. En cuanto a mañana… —comenzó con firmeza.

Después, Antony se preguntó si esa tarde había sido perdida. Todos subieron a merendar con Jenny, y luego Maitland se introdujo en el auto de Derek, un Triumph TR4, que los esperaba en la plaza. Lo malo era que, una vez que Derek se ponía al volante, podía ocurrir cualquier cosa; era un conductor caprichoso y temerario, para expresarlo con la mayor amabilidad posible. Sin embargo, al fin llegaron a Roehampton, y fueron primero a visitar a los Newton y luego a la señorita Stuart.

Como los Canning habían ocupado su departamento de Roehampton durante cinco años, antes de su divorcio, los dos eran bien conocidos para los Newton. La señora Newton arguyó ignorar las causas de su desavenencia, pese a que resultó evidente que sus simpatías estaban de parte de Laura. Su esposo declaró que Douglas «no era mal tipo», aunque con idéntica vaguedad opinó también que Laura era la ofendida. Ambos sacudieron sus cabezas al oír mencionar, a Barbara: «una gran causa de ansiedad para su hermana».

Con mayor franqueza, la señorita Stuart llegó a calificar a Barbara de mujerzuela, y afirmar que Douglas Canning era demasiado vulgar para comprender a una persona tan espiritual como su esposa.

—No es precisamente lo que deseábamos escuchar —comentó Maitland, mientras transitaban por la Calle Alta.

Derek no le contestó directamente, sino que, malhumorado, hizo tintinear las monedas en su bolsillo. Antony se volvía para mirar por sobre su hombro a cada rato, pese a que la calle estaba casi desierta.

—¿Qué te pasa? —le preguntó, irritado, luego de un momento.

—Nada —repuso Antony, con una sonrisa de disculpa, pero parecía inquieto.

—Me pones nervioso…

—Lo siento, es que pensé…

—Lo que pasa es que tienes demasiada imaginación —declaró Stringer.

Esa observación no parecía tener respuesta adecuada. Antony resistió la tentación de volver a mirar atrás, y siguieron en silencio hasta llegar al sitio donde habían estacionado el coche.

Llegados a la casa donde había vivido Laura, Stringer anunció:

—Será mejor que avise a la vieja, pues podría tomarnos por intrusos.

Y llamó a la puerta de la izquierda, donde lo atendió inmediatamente una muchacha de unos veintitrés años, quien le agradeció el mensaje y le prometió «transmitírselo a tiíta», que estaba arriba. Entonces Derek extrajo una llave grande, antigua, y abrió la puerta de la derecha. La luz del pórtico les permitió ver una escalera que conducía a la oscuridad, pero Derek oprimió sin resultado el interruptor.

—Podrían haberme dicho… —comenzó.

—Arriba será mejor. Creo que podremos arreglarnos —repuso Antony, invitándolo a pasar con un ademán.

Stringer vaciló un momento y luego, en silencio, abrió la marcha escaleras arriba.

El aire del departamento, era frío y olía a tierra. También se veían rastros de que los técnicos en impresiones digitales habían pasado por allí.

—Tío Nick ya me contó lo que encontraron en la cocina… o, mejor dicho, lo que no encontraron —declaró Antony mirando a su alrededor—. ¿Hubo algo más de interés?

—Nada… Ninguna señal de que esa noche haya estado aquí otra persona, si a eso te refieres.

—Pensémoslo un minuto… Aunque sé que es poco probable, debemos encarar el hecho de que si Barbara no es culpable, y Laura no se suicidó, entonces alguien debe haberle administrado la dosis excesiva de sedante, y una dosis bien grande, dicho sea de paso… Tuvo que ser alguien que estaba presente…

—Me doy cuenta.

—Bueno, supongamos entonces que llegó alguien, y Clare le abrió la puerta…

—Ella dice que estaba dormida.

—Está bien, debe haber tenido una llave. ¿La habría tenido Douglas Canning?

—Barbara afirmó que no.

—Tiene un verdadero don para echar agua helada sobre nuestros esfuerzos… ¿Y Brenda Mills? ¿Por qué está tan nerviosa?

—Se mostró muy segura de no haber dado su medicina a Laura —repuso Stringer.

—Puede haber cometido un error en la dosis, que luego no se atrevió a confesar… Pero no me refería a eso; no creo que haya llegado al extremo de permitir que enjuicien a Barbara por asesinato. Quise decir que podía haber dejado pasar a alguien…

—¿Por qué?

—No seas aguafiestas. No digo que lo haya dicho; sugiero que lo supongamos nada más… Ella pudo abrir la puerta de abajo, y Laura debía mantener abierta la de su dormitorio, pues no querría perderse detalle de lo que ocurría. ¿Cuál era su pieza, Derek?

—La que tienes detrás, a la derecha.

Antony empujó la puerta, que estaba entreabierta, y entró. Aun a media luz, pudo ver que era una habitación cómoda y femenina, pese a que ahora estaba desolada, con la cama deshecha, un poco de polvo volcado sobre la mesita de luz, y tierra por todas partes. Impaciente, Derek preguntó a su espalda:

—¿Y, qué me dices?

—Si entró alguien, no necesita haber dejado señales de su presencia ni tocado nada…

—Es muy poco probable que…

—Sí, lo sé. Tendría que haber sido alguien a quien ella conocía bien, para que le haya permitido servirle su medicina…

—En el frasco no había otras impresiones que las de Barbara.

—Eso no importa. Alguien pudo haberlo tomado con un pañuelo…

—No creo que…

—Ya sé que no —replicó Maitland, que volvió a salir al descanso y se detuvo en lo alto de la escalera—. ¿Y esa puerta de abajo?

—No tiene otras impresiones digitales que las de Laura, por dentro ni por fuera.

—¿No es raro eso?

—En realidad, no. No quise decir que las perillas estuvieran limpias por debajo, sino que sólo manchadas… Y si vas a decir que fue alguien con guantes, lo único que puedo contestarte… es que trates de probarlo —agregó, malhumorado.

—En tal caso, echemos una ojeada al resto de la casa, mientras todavía se pueda ver.

Tuvo que volver al dormitorio de Laura para pasar al cuarto de baño, por la puerta de conexión. Más lujos, además del olor de perfume envejecido. Del otro lado del descanso había un gran salón que tal vez no habría sido utilizado durante la enfermedad de Laura, puesto que estaba demasiado ordenado. De allí, Derek pasó a un corredor, diciendo:

—Al lado está el dormitorio que utilizaba Barbara; el cuarto de huéspedes, supongo. Ya han retirado todas sus pertenencias… después viene otro cuarto de baño, y la pieza de Clare. También se han llevado sus cosas… no queda nada por ver.

—Y más allá, la cocina —observó Maitland, deteniéndose en el vano para contemplar, curioso, aquella habitación amplia y anticuada—. Y, por supuesto, se han llevado la prueba principal…

—¿El vaso? Estaba guardado en el armario. Era de fantasía, el único que tenían de esa clase. Me parece que lo compró Clare, y por eso a su madre le agradaba utilizarlo.

—Entiendo… —Antony se instaló en una punta de la mesa, para encararse con su colega—. ¿Por qué estás tan seguro de la culpabilidad de Barbara?

Lo súbito de aquella pregunta, desconcertó por un momento a Derek, que luego se movió un poco para apoyarse en el marco de la puerta y decir, con mal simulada indiferencia:

—No veo muy bien qué tienes que ver con eso…

—¿Ah, no?

—Ya sabes que ella se declara inocente, pero el peso de la prueba…

—Las pruebas no han convencido a tío Nick… por lo menos completamente. Por eso te lo pregunté… ¿Qué sabes tú que él ignore?

—Nada. ¿Cómo quieres que sepa algo?

—No sé… Pero si hay algo que tú hayas notado y nosotros hayamos pasado por alto… ¿No te parece que deberíamos saberlo?

—No sé nada —insistió Derek, con violencia—. Daría mi alma para creerle… ¡pero no puedo!

—No seas tan dadivoso con tu alma inmortal —aconsejole Maitland—. Puede que llegues a lamentar ese trato…

—Ella no es sincera con nosotros… Eso debes verlo tan bien como yo.

—Puede que mienta hasta por los codos… Creo que lo hace, en parte. Pero no creo que haya matado a su hermana…

Mientras hablaba, se le ocurrió que era raro que ahora estuviera tan seguro, como si sus dudas no hubieran existido jamás. Derek hizo un movimiento rápido, un ademán que podía haber sido de protesta, pero sólo dijo, con voz tensa:

—¿Por qué iba a mentir… si no tiene nada que ocultar?

—Por cien motivos, Dios me valga. Claro que eso dificultaba las cosas —admitió Antony—. Pero no es culpable, Derek…

Stringer lanzó una breve risa.

—Nunca practiqué creer en seis cosas increíbles antes del desayuno —manifestó.

—¿No? Pues fue un defecto en tu educación —le contestó Antony, con seriedad—. Yo lo hice… y sostengo que es inocente.

—Lo crees porque quieres creerlo…

—N-no seas idiota. S-su b-belleza no prueba que sea una asesina —exclamó el joven abogado, y notó, con cierta satisfacción airada, que su compañero se encogía al oír ese término, como si hubiera recibido un golpe.

—Yo no…

—¿No era eso lo que decías? ¿Que ella mató a su hermana?

Derek tendió las manos, en un ademán desvalido.

—Y si no, ¿quién?

Antony se levantó de la mesa, para ir a detenerse junto a la ventana.

—Existen dificultades en cuanto a la teoría del suicidio —dijo con lentitud.

—Ah, ¿lo notaste?

—La ironía no te sienta bien, realmente —comentó Maitland, con aire reflexivo.

—Pues baja un poco a la tierra y habla con lógica… Ella es inocente —continuó Stringer, en tono de salvaje incredulidad— y nosotros queremos probarlo… ¡pero no nos ayuda para nada! Se da cuenta de adónde conducen sus declaraciones; cada palabra que pronuncia acerca de su regreso, aquella noche, tiende a demostrar qué improbable es que Laura se haya quitado la vida. Y no quiere negar que existía animosidad entre las dos…

—Tiene una especie de sinceridad sin concesiones —dijo Antony, con lentitud—. Supongo que esa es, en parte, la razón por la cual le creo.

Sorpresivamente, Derek, echose a reír.

—No creo que Sir Nicholas encuentre particularmente atractiva esa característica —observó—. Pero… dime, Antony… ¿qué opinas realmente de ella? ¿No como acusada, sino como persona?

Como la habitación ya estaba casi a oscuras, Antony no alcanzaba a ver nada de la expresión de su colega. Cautelosamente, respondió:

—Es atractiva… inteligente… valerosa… Quizás: tenga mayor importancia para el caso, el que todos sus amigos la quieran.

—Yo no la conozco para nada, en realidad, pero me importa mucho lo que le suceda… No sé por qué te digo esto —agregó, con resentimiento.

—Ni yo tampoco —replicó Antony, sin mucha simpatía.

Esta vez Derek rio con sincera diversión.

—Lo siento… El impulso de descargar las penas es siempre vigoroso, ¿verdad? Pero el caso es que estoy aterrado ante todo esto, ¿comprendes? Temo que cualquier cosa que hagamos empeore la situación.

—Es imposible, ¿no te das cuenta? Tío Nick no me habría pedido que interviniera, a no ser porque, tal como están las cosas, las posibilidades de obtener una absolución son prácticamente nulas.

—En ese caso, está bien… Trataré de olvidar mis sentimientos y concentrarme en la tarea —declaró Derek, en un tono de amargura que parecía dirigido contra sí mismo—. Ya podemos irnos; está demasiado oscuro y no podremos ver nada más. No vayas a desnucarte en la escalera… Parece que debo confiar en ti.

Cerraron el departamento desierto, fueron en busca del coche estacionado, y partieron en silencio. Los dos tenían mucho en que pensar, y por el momento les satisfacía no tener que hablar. Al cabo de un tiempo, cuando se detuvieron ante las luces de tránsito en la avenida Brompton, Antony consultó su reloj.

—Es demasiado tarde para tomar el té —comentó—. Pero vendrás a tomar una copa, ¿verdad?

—La gran idea del día… No podrás impedírmelo —exclamó Stringer, con un entusiasmo que parecía del todo natural.

La plaza Kempenfeldt estaba casi desierta, y cuando se detuvieron frente a la residencia de Sir Nicholas, solamente se veían dos hombres que se acercaban en su dirección desde la esquina. Derek guardó la llave de la ignición e hizo una pausa, con la portezuela entreabierta.

—De paso, ¿qué buscabas cuando llegamos a Roehampton? —inquirió.

—Nada… Quiero decir, que sólo tenía la sensación de que alguien nos vigilaba —repuso Antony, volviéndose para ver si el camino estaba libre—. No fue más que mi imaginación —agregó con firmeza.

Aquella respuesta pareció satisfacer a Stringer, que abrió del todo la portezuela para bajar al pavimento. La portezuela del lado del pasajero, un poco atascada, demoró un momento a Maitland, y mientras forcejeaba todavía con la manija, oyó un ruido de pies que corrían, un impacto y un gemido de dolor del otro lado del coche. En un segundo estuvo fuera, y tal vez un instinto le impidió cerrar con violencia la portezuela. En silenciosa carrera, dio la vuelta al automóvil, hacia las figuras amontonadas sobre el pavimento. No quedaba tiempo para tener en cuenta detalles; dio un fuerte golpe en la nuca del más cercano y lo vio rodar sin ruido. Casi en el mismo instante Derek cayó más lentamente, de rodillas, y luego se desplomó de costado en el suelo. El que lo había golpeado vaciló, con una mirada hacia su compinche caído; después, con ademán desesperado y teatral, echó su arma contra la cara de Antony y huyó a toda velocidad hacia la esquina.

El objeto que lo había golpeado, al mismo tiempo duro y elástico, hizo tambalear un momento al joven. Ya el segundo hombre se perdía de vista. Contuvo el impulso de perseguirlo; más importante era prestar atención a los dos cuerpos tendidos en la calle. Estaba seguro de que el hombre a quien había golpeado tardaría en reaccionar, pero esperaba que Derek no estuviera realmente malherido.

CAPÍTULO 6

Ni siquiera estuvo inconsciente mucho tiempo, y el doctor Prescott, que respondió con elogiable celeridad al urgente llamado de Jenny, se mostró tranquilizador y alegre. Un taciturno agente de policía confiscó las armas, dos largos tubos de goma llenos de arena; dispuso que se llevaran al atacante que quedaba, y tomó declaración, con imparcialidad, a todos los que vio.

—¿Así que estaba contigo, Antony? —preguntó el médico, señalando a Stringer con un gesto—. Le convendría elegir con mayor cuidado sus compañías… Bueno, lo único que le hace falta es descanso, además de un par de aspirinas. En dos o tres días quedará como nuevo.

Derek lo miró con una mueca sombría, pero no hizo falta mucha insistencia para convencerlo de que pasara el atardecer con sus amigos, y la noche en el dormitorio extra de Sir Nicholas. Antony agradeció en silencio el hecho de que el mayordomo Gibbs estuviera ausente, y fue en busca de la provisión de bebidas de su tío antes de que regresara. Pensándolo bien, era una suerte también la ausencia del anciano; no estaba con ánimo de dar las explicaciones que se requerirían de él, y además, él mismo estaba completamente desconcertado por el giro tomado por la situación.

Pensaba pasar todo el día siguiente en los tribunales, pero lo demoró un llamado de Nueva York. El inspector Sykes le quedaría muy agradecido si…

—Déjeme hablar con él —pidió el joven, que en ese momento concluía su desayuno.

Tras unos minutos de demora, oyó la voz del policía, que tan a menudo parecía expresar una oculta diversión.

—Oiga, ¿a qué viene todo esto? —preguntole Maitland.

—Eso pienso averiguar… Tengo sobre mi escritorio un informe…

—Sí, ya sé, pero dije a sus agentes todo lo que sabía. Si quería preguntar por mi salud, no se moleste —agregó con escasa amabilidad—. No fui yo el atacado, ¿sabe?

—Lo mismo da —insistió Sykes, mientras Antony hacía una mueca a Jenny, que lo observaba por sobre el borde de su taza—. Si no le resulta cómodo venir al Yard, iré con gusto a verlo…

—No importa, iré yo a verlo… si es necesario —repuso Maitland, sin mucha cordialidad, antes de colgar con cierta violencia.

El inspector Sykes era un hombre de aspecto vigoroso y admirable placidez de temperamento, que recibió a Antony como a un viejo amigo, haciendo caso omiso del tono reacio de sus respuestas, y le echó una mirada inquisitiva, pero no formuló ningún comentario sobre su apariencia. Maitland tenía un ojo negro, y la cara magullada por los golpes de la cachiporra.

—Un asunto desagradable —comentó el detective, mientras volvía a sentarse detrás del escritorio, amplio y desordenado.

—Pero no suyo, o al menos eso habría supuesto —repuso el abogado, con acritud. Sin que pudiera evitarlo, las preguntas policiales, la necesidad de contestar a ellas como si le agradara, siempre le irritaban.

—Admito mi curiosidad… Extraoficialmente hablando, ¿en qué líos anda metido?

Antony le sonrió; nunca podía guardar rencor a nadie durante mucho tiempo, y en ese momento no supo si la pregunta le divertía o disgustaba. Fuera como fuere, su respuesta no estuvo completamente desprovista de malicia.

—En nada de nada, inspector.

—¿No tiene idea del motivo de este ataque? —insistió el funcionario.

—¿No le parece que esa pregunta habría que hacérsela a Stringer? El atacado fue él, ¿sabe? Y cuando salía de su propio coche…

—A él no lo habrían acechado en la plaza Kempenfeldt —señaló Sykes.

—En tal caso, habrá sido un intento de robo a mano armada, aunque no me lo pareció.

—Ni a nadie más… Por eso le pregunto quién tenía motivos para atacarlo… —Consultó unos papeles antes de proseguir—. El coche del señor Stringer, que es de modelo muy notable, estuvo estacionado frente a su casa desde las once y media de la mañana, hasta que usted salió con él, a eso de las dos. Se podría perdonar a un extraño por creer que era el suyo y esperar que fuera usted quien saliera de él… Alguien que no lo conocía a usted de vista y quería sorprenderlo a su regreso, luego de oscurecer.

—Si era un extraño, no habría tenido nada contra mí —replicó Antony con terquedad.

Sykes le echó una mirada severa, diciendo en tono menos tranquilo que de costumbre:

—No sé por qué me molesto…

—Porque es un optimista incurable o un cínico sin remedio —sugirió Antony—. Pero me juzga mal, inspector… Yo también estoy confuso, aunque intentaba ser útil.

—¿Si, señor Maitland? En tal caso dígame si su oficio lo puso alguna vez en contacto con gente implicada en el negociado de las carreras…

—¿Las carreras? —repitió Maitland, evidentemente perplejo—. ¡Ah, ya sé…! El que derribé.

—Se llama Badger; ese es su nombre verdadero, al parecer. Tiene reputación de violento y un par de condenas… Se limita a cumplir órdenes.

—En tal caso, podemos considerarnos afortunados de que no hayan empleado navajas —replicó el abogado—. Pero, inspector, le aseguro que no tengo la menor idea de ninguna relación…

—¿Ningún caso en el que haya actuado? Puede haber sido hace algún tiempo.

—Hubo uno en mil novecientos cincuenta y seis, en los Tribunales de Liverpool… me parece —dudó el joven—. Halloran fue a ocuparse de un caso especial, y yo también me vi enredado en él, no recuerdo por qué motivo. En esa época, él me condujo en una cantidad de casos…

—¿Un cliente disgustado? —sugirió Sykes.

—No lo creo… No tengo la menor idea de su nombre; pero era un tipejo simpático, empleado de uno de los corredores de apuestas principales. No recuerdo los detalles, así de buenas a primeras; en realidad, si lo recuerdo en general es porque en esa época me trastornó bastante…

—¿Por qué?

—Porque consideré injustos los veredictos. Eran seis o siete acusados, en una estafa bastante complicada, de la cual nuestro cliente era parte esencial, aunque él juró haber obrado bajo amenazas de violencia, y yo le creí.

—Tal vez uno de los demás haya pensado que lo trataron de manera injusta para salvar a su cliente…

—Ya le dije que fue hace siete años… El caso es que nuestro cliente recibió una condena de cuatro años, mientras el cerebro de todo el delito era absuelto. Y no me diga que nuestro cliente nos guardaba rencor por no haberlo salvado; quedó casi patéticamente agradecido por lo que Halloran intentó hacer.

—De modo que estamos de vuelta en el punto de partida… Si no tiene ninguna relación en las carreras, ¿quién pudo haber querido atacarlo?

—Oh, ¿de qué sirve todo esto? —exclamó Antony, algo irritado por el escepticismo del detective—. Ya tiene a ese Badger en custodia, ¿no? ¿Qué ha dicho él?

Llegó el turno de Sykes para sonreír, al responder con solemnidad:

—El pobre es un testigo inocente. Vio el ataque, y acudía al rescate cuando otro desesperado lo agredió por la espalda.

Antony lo miró un momento, privado del habla. Por fin dijo:

—Supongo que no habrá explicado por qué llevaba consigo un arma ofensiva… Atacó él primero a Derek, en realidad; sólo que éste esquivó el golpe y lo recibió en el hombro, y entonces, el otro lo asaltó por la espalda.

—Jamás ha visto semejante cosa en su vida —continuó Sykes, gozando evidentemente de la situación—. Ni tampoco supo para qué servía, hasta que se lo explicamos.

—Supongo que yo la habré dejado caer —sugirió el abogado, divertido.

—Esa parece ser la idea general… No obstante, el médico confirma su versión de la forma en que lo golpeó.

—Pues si niega todo, es evidente que no le dirá quién era su cómplice, ni quién los envió…

—Evidente. ¿Cree que existe alguna posibilidad de que pueda identificar…?

—Podría intentarlo, por supuesto, pero estoy en duda… la iluminación era mala.

—Sólo unas cuantas fotografías de los conocidos de Badger —insistió el inspector, persuasivo.

—Bueno, por supuesto…

—Gracias, señor Maitland. ¿No tiene usted nada que ver con el caso Wentworth?

—Doy una mano a Sir Nicholas, si eso es lo que quiere saber.

—En eso pensaba…

—Si creyera que los dos hechos se relacionan, se lo diría.

—Bueno, si no puede ayudarme, no puede… Pensaba solamente, si algunas de las preguntas que estuvo haciendo…

—Con frecuencia carezco de tacto, inspector, pero… sinceramente esta vez no veo qué relación puede existir. De todos modos, en lo que respecta a ustedes el caso está cerrado, ¿verdad?

—En efecto —replicó Sykes, al tiempo que se incorporaba—. Pero… extraoficialmente, señor Maitland; ¿la defensa piensa citar a Douglas Canning?

—No —repuso Antony, cauteloso ante lo inesperado de la pregunta.

—Bueno… hable con él. Y, por amor de Dios, no diga a nadie que yo se lo sugerí…

El juez Carruthers era un hombre bajo, que parecía un sabueso inteligente. En ese momento se aburría escuchando el testimonio médico, acerca del cual no parecía existir discusión: la pobre mujer estaba muerta, y nada más. Y no correspondía a los médicos determinar quién le había suministrado la dosis mortal de sedante.

El doctor que le había recetado ese medicamento seguía discurriendo con monotonía acerca de su enfermedad, sus antecedentes médicos. En ese instante, un movimiento en la puerta atrajo la atención del juez, a tiempo para ver que una alta figura cruzaba la sala y se deslizaba en el primer asiento libre que halló en el espacio reservado a los abogados. Carruthers experimentó un aumento de su interés en el asunto; sabía que Maitland no figuraba en la defensa, de modo que si participaba, podría ser que el caso cobrara interés.

En ese momento, Sir Nicholas, que parecía aletargado, despertó, volvió la cabeza y echó al recién llegado una mirada que no tenía nada de acogedora. El juez ocultó su diversión; algunos de sus colegas desaprobaban a Maitland, pero él, por su parte, lo apreciaba y encontraba tonificante su ausencia de conformismo. Por otra parte, ni el más severo de los críticos podía quejarse de su comportamiento ante un tribunal, aunque su aparición en ese momento no fuera muy ortodoxa.

Antony se hundió decorosamente en un sillón, junto a su erudito colega el señor Porterhouse, preguntándose a cuánta gente debería explicar su ojo negro antes de que concluyera el día. Resultaba irónico que Derek, quien debía tener esa mañana un dolor de cabeza bestial, no mostrara señales del conflicto.

No creía haber perdido mucho; la actitud del público sugería que el testigo se extendía demasiado. Un hombre alto, robusto, impecablemente vestido…

—El médico de la muerta —susurró Porterhouse, a su lado.

Poco después, Sir Gerald Lamb agradeció al testigo, se sentó también, y Sir Nicholas se puso de pie.

—Declaró usted que la señora Canning tenía la costumbre de tomar un somnífero, recetado por usted… Según su opinión, ¿cuál era el motivo de ese estado mental que lo hizo necesario? Por ejemplo, ¿estaba preocupada?

—A veces.

—¿Cree que tenía motivos para estarlo?

—No podría decírselo.

—¿No confió en usted?

—No.

—¿Diría usted que se preocupaba en exceso, de manera anormal?

—Nada de eso. Era una persona muy sensible…

—Sentía las cosas más profundamente que la mayoría y por eso necesitaba sedante… Dígame, doctor, ¿cómo se manifestaba esa sensibilidad suya? ¿Se mostraba nerviosa, histérica?

—La he atendido en estados de suma nerviosidad…

—¿Estaba deprimida, lloraba?

—Sí, a veces.

—De modo, que cuando afirma que no se preocupaba en exceso, quiere decir que no lo hacía para ser una persona en estado de perturbación mental…

—No es eso lo que dije —protestó verazmente el testigo.

—Me estoy hartando un poco de ese término «sensible» —declaró sin rodeos Sir Nicholas.

El abogado acusador se puso de pie a medias, mientras gemía, más que protestaba:

—¡Su Señoría!

—Creo que tal vez, si formula una pregunta, Sir Nicholas…

—Lo haré con agrado, Su Señoría —replicó Sir Nicholas, antes de encararse con el testigo—. ¿Consideró usted alguna vez la posibilidad de que la señora Canning se quitara la vida?

—Ni por un momento.

—En tal caso, en realidad, no puede hablar de esa posibilidad, si nunca pensó en ella —concluyó Sir Nicholas, con aire apenado, y volvió a sentarse con rapidez, antes de que el médico estropeara el efecto con nuevas explicaciones.

El testigo siguiente fue el médico que atendía a la familia Wentworth en Southborne. Concluida su declaración, el juez anunció un intervalo para almorzar.

En una mesa del restaurante Astroff, Sir Nicholas miró a sus acompañantes con poca amabilidad.

—Puesto que, al parecer, no eres capaz de emprender la más sencilla misión sin verte envuelto en una reyerta —comenzó en tono cáustico—, supongo que no debí asombrarme cuando Jenny me informó de que te habían pedido ir a Scotland Yard…

—En realidad, no fue una reyerta, sino que atacaron a Derek, y yo…

—Te precipitaste heroicamente al rescate… No quiero escuchar eso —manifestó el anciano, conteniéndose—. Además, tengo entendido que empleaste métodos brutales, aprendidos, según imagino, entre esos matones de Whitehall…

Como el momento no parecía oportuno para protestar por esa descripción de sus camaradas de guerra Maitland admitió:

—Brutales, pero efectivos.

—Y quedarán bien en los diarios —replicó Sir Nicholas, que dio mucho tiempo a su sobrino para digerir esto, mientras llagaba el mozo y recogía sus pedidos—. ¿Qué quería Sykes? —preguntó luego, con brusquedad.

—Lo de costumbre, señor… Cree que sé algo acerca del caso Wentworth que él ignora. Pero se apresuró demasiado a sacar conclusiones, ¿no le parece?

—No sé —repuso el anciano, súbitamente inquieto y vacilante, pero Derek se apresuró a intervenir:

—¿Le dijiste que te pareció que alguien nos seguía en Roehampton?

—No tenía nada que decirle… No fue sino una sensación, no vi a nadie.

—De cualquier modo, si había alguien allí…

—Quiere decir que quien nos atacó estaba muy bien organizado… nada más. No se relaciona de ninguna manera con Barbara Wentworth.

Antony aprovechó el regreso del mozo, para preguntar a Derek cómo se sentía, y quedó satisfecho cuando Sir Nicholas abandonó el tema de la policía.

—Está aquí, en desafío directo a las indicaciones del médico… —empezó.

El tema le duró hasta que sirvieron el plato principal, en cuyo momento permitió que Stringer lo distrajera mediante una ingeniosa pregunta acerca de un caso de incendio intencional, publicado en los diarios dominicales. Antony se concentró en las mollejas pedidas por su tío.

CAPÍTULO 7

Al regresar a la sala, después del descanso, Antony encontró un asiento más cercano al centro de la acción, junto al procurador Bellerby. El público parecía más animado; resultaba un alivio haber terminado con el testimonio médico, y además, lo peor del lunes quedaba atrás. La excepción era el abogado principal de la defensa, cuya perpetua melancolía parecía imperturbable. Y la testigo…

La señora Mills era propietaria de la casa de Roehampton donde había muerto Laura Canning, y cuya planta baja ocupaba ella misma. Al contemplarla, mientras daba respuesta a las preguntas de Sir Gerald. Antony pensó que era una típica «mujer de bien», empobrecida. Era penosamente refinada, y parecía salida de alguna tristísima novela rusa.

Declaró que el día de su muerte, la señora Canning había estado alegre, y ansiosa por levantarse durante el fin de semana. No había oído llegar a ningún visitante; la señorita Wentworth llegó temprano, poco después de que bajara Brenda. No conocía bien a la señorita Wentworth, que no visitaba a su hermana con frecuencia, lo cual hacía más extraño todavía…

Al oír esto, el abogado de la defensa se puso de pie con expresión de escandalizada incredulidad, pero como Sir Gerald Lamb ya agradecía a su testigo, la protesta quedó sin ser expresada.

Sir Nicholas comenzó diciendo:

—Usted sabe que, en épocas de enfermedad, los miembros de una familia, aunque no tengan mucho en común, se reúnen y prestan ayuda… En realidad, no fue tan raro que la señorita Wentworth quisiera estar con su hermana.

—Puede ser que no.

—Nos dijo usted que vio a la señora Canning el día de su muerte… ¿Estuvo alguna vez enferma de influenza, señora?

—Sí, por cierto. No pasa ni un invierno sin que… y a veces más de una vez. Debilita tanto… —agregó ella.

—Jum… sí. Y deprime, ¿no le parece?, especialmente cuando se llega a la convalecencia.

—Muy deprimente. Recuerdo que una vez yo…

—Pero ¿la señora Canning ocultaba con valor su depresión?

—Eso describe muy bien su actitud.

—Y aquella tarde, ¿oyó llegar a la señorita Wentworth?

—Brenda bajó en cuanto Clare se fue a la cama… Más tarde oí que alguien subía corriendo las escaleras.

—¿Puede haber sido tan tarde como las diez y cuarto?

—No me fijé realmente… no, claro; debe haber sido antes de las diez menos cuarto —agregó en tono triunfal—. Leí hasta esa hora, en el cuarto delantero y con la puerta abierta… Después fui a la cocina para prepararme chocolate, y no habría oído a un regimiento que hubiera subido la escalera.

La declaración de la señora Mills pareció ocupar muchísimo tiempo, sin gran provecho para ninguno de los dos bandos. Sir Nicholas se sentó y cerró los ojos, diciendo a Stringer:

—Ocúpate tú de la sobrina. Si existe alguna posibilidad…

No la hubo. Brenda Mills presentó su testimonio con cierta ansiedad, falta de aliento, y no mostró ninguna disposición a dejarse confundir en las respuestas. Repitió lo dicho por su tía, en tono inexpresivo y sin intercalar sus propias opiniones.

—Señorita Mills, ¿la señora Canning le pidió que le diera su medicina, antes de marcharse? —le preguntó por fin el abogado.

—No, señor.

—Dice usted que estaba soñolienta… Quizás ya la habría tomado.

—No.

—¿Todo estaba a mano de la señora Canning de modo que pudiera servirse?

—Bueno… sí.

—Tal vez tomó el sedante mientras usted se encontraba en la cocina…

—No; recuerdo bien que antes de salir, vi que el vaso estaba todavía sobre la mesita de noche, sin usar. Sí no, lo habría lavado yo.

Y pese a que Stringer la apremió con sus preguntas, ella se atuvo a su negativa. La señora Paley, que «ayudaba» a Laura Canning de vez en cuando, fue otro testigo parlanchín, que no agregó gran cosa a lo que ya se sabía. Naturalmente, no se libraron sin una descripción de sus emociones al encontrar muerta a la señora, «pobrecita». A la defensa no le quedaba otro camino que seguir insistiendo en lo mismo: aquella supuesta depresión debida a la enfermedad. Pero, pensaba Maitland, seguimos sin poder dar respuesta a la cuestión fundamental… ¿Quién se llevó el vaso? Derek seguía peleando cuando se levantó la sesión, entrada la tarde.

El procurador Bellerby retuvo a Stringer para una ansiosa consulta. Antony se sumó al séquito de su tío, que cerca de la puerta fue abordado por un asistente que le traía un mensaje.

—Se demoró un poco, señor, como verá. La dirección…

El sobre ostentaba esta cuidadosa leyenda: «Al abogado de la señorita Barbara Wentworth, Old Bailey, Londres», y contenía una sola hoja de papel, con un mensaje trazado por mano infantil. Sir Nicholas lo leyó y en silencio lo pasó a su sobrino. El mensaje protestaba:

«No fue ella, no fue ella, no fue ella».

—¿Clare? —inquirió Maitland.

—Supongo que sí. Pobrecita —suspiró el anciano, mientras volvía a guardar el papel en su sobre—. Si la ves, sé amable con ella, Antony.

—No soy un m-monstruo —repuso el joven, irritado.

Pero mucho más tarde iba a recordar esa conversación, como si cada palabra tuviera un significado que ambos comprendían solamente a medias.

Douglas Canning vivía entonces en Wood Green, con su segunda esposa y su hija. Antony le telefoneó desde el tribunal para verlo después de la cena, pero rechazó la oferta de Derek de acompañarlo. Entonces, Stringer admitió que le dolía la cabeza, lo cual era evidente por su aspecto, y se fue a casa, prometiéndose acostarse temprano.

Una herida en el hombro, recibida durante la guerra, había obligado a Antony a renunciar a manejar coches. Para entonces, ya daba por sentada esa incomodidad, de modo que, filosóficamente, se dirigió a la estación de subte más cercana.

Los Canning vivían en una casa más bien nueva, algo opaca, en una zona todavía en construcción. La sala de estar donde lo condujo el dueño de casa, era cálida y alegre. Canning era un hombre de cabello rubio, cara delgada y aire de ansiedad. Le presentó a su esposa, Emmie, una mujer baja y carirredonda, que recordaba un poco a una muñeca holandesa, y lo invitó:

—Esta noche hace frío… Siéntese cerca del fuego. Si puede ayudar a Barbara, Douglas se lo agradecerá, mucho.

Douglas se sentó, a su vez, sin reclinarse.

—Tiene mucha razón —asintió—. Aunque, claro está que hablé con su procurador y no creo haberle sido muy útil…

—Pensé que podría proporcionarme algunos detalles acerca de… Laura —agregó, pues no podía seguir refiriéndose toda la noche a «la primera señora Canning»—. Cómo era ella, sus amistades… y todo lo demás.

Para alivio suyo, Emmie se incorporó con decisión.

—Iré a preparar café —anunció—. Entonces quedarán tranquilos…

Douglas se quedó un momento contemplando la puerta por donde acababa de desaparecer su esposa. Luego volvió a encararse con Antony, y sonrió por primera vez, de tal modo que inmediatamente pareció más joven.

—Tenemos unos diez minutos —dijo—. ¿Por dónde quiere empezar?

—¿Cómo era Laura?

—Amable, bien educada… Muy popular entre sus amistades, y bondadosa hacia sus padres.

—¿Y Barbara?

—Un pequeño demonio… Bueno; cuando la conocí, no era tan pequeña, realmente, sino zanquilarga y demasiado alta… Pero, sin duda, un demonio.

—¿Y cuando se casaron usted y Laura?…

—Al principio vivimos en Putney, junto al río, pues siempre trabajé en Londres. Más tarde nos mudamos a Roehampton… Nuestra situación financiera mejoró cuando murieron sus padres.

—¿No le pareció extraña la herencia?

—Bueno, sí y no. Sabía que se disgustaron cuando Barbara vino a Londres…

—¿Pero Laura estaría siempre dispuesta a ayudar a su hermana?

Canning vaciló, y luego repuso, eligiendo con cautela sus palabras:

—Si Barbara se lo hubiera pedido, la habría ayudado… por un precio.

—Comprendo. Hace un momento usted describió a su esposa. ¿Eso fue sólo… una ilusión?

—En realidad, no. Sólo que… ella tenía otro aspecto, ¿comprende? Podía ser dura, despiadada y muy decidida cuando quería salirse con la suya.

—Y… perdóneme la pregunta, ¿se salió con la suya cuando se divorció?

—Pues… no sé exactamente cómo contestarle.

—Lo llevó a juicio, ¿verdad?

—Sí; ya hacía un tiempo que cada uno vivía su propia vida… Y no quiero decir con eso lo que habitualmente se quiere decir. En cierto modo, habría sido más fácil si hubiera tenido otra mujer… Entonces, habría querido un divorcio; así, en cambio…

—¿En cambio? —lo apremió Antony, al cabo de un rato.

—Bueno, estaba Clare, ¿sabe? De haber podido, habría mantenido las cosas como estaban, por ella.

—Usted se defendió en el juicio…

—Sí; sabía que si no, perdería a Clare. Y la perdí de todos modos —agregó, sumiéndose un instante en sus pensamientos, para volver a vivir aquel triste momento del pasado.

—¿Por qué deseaba Laura el divorcio? —inquirió Antony, con voz queda, al cabo de un rato de silencio.

—Quería plena libertad de acción con Clare… Decía que yo interfería —explicó Canning, en tono acerbo—. Siempre fue posesiva…

—De modo que el divorcio fue aprobado.

—Así es. Es sorprendente lo mucho que aprendí acerca de mí mismo —dijo Douglas, lúgubre—. Hasta ese momento, suponía que «crueldad» quería decir golpear a la esposa… Pero usted debe saber todo eso.

—Es un tema complicado —admitió Antony—. Debe haber estado desesperada por obtener su libertad, para tolerar toda esa publicidad… Si era tan sensible como dicen…

—¿Sensible? —repitió el otro, ceñudo—. Laura no tenía nada de sensible; era de lo más resistente.

—No parece ser ésa la opinión general acerca de ella —replicó Maitland, con cautela.

—No…

Parecía que no iba a agregar nada, pero antes de que Maitland decidiera cómo encarar la situación, llegó Emmie Canning con una bandeja y sirvió un café algo anémico. Revisando sus preguntas, Antony decidió que lo peor ya había pasado, y que podía plantear las demás en su presencia sin cometer una incorrección.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Laura, antes de su muerte?

—Hace poco más de dos semanas… fue el fin de semana en que cayó enferma. Entonces telefoneé a Barbara, para que se ocupara de todo…

—Comprendo… Parece que confiaba en ella.

—Sí. Sí, claro —exclamó Canning.

Pero se lo notó sobresaltado. ¿Qué podía haberlo alarmado en ese comentario? Desdeñando les circunloquios, Emmie intervino:

—Si lo que quiere decir, es si creemos que mató a Laura… no, no lo creemos.

—Gracias, señora Canning. ¿Quiere decirme también qué suponen que sucedió?

—No sé… No lo entiendo —repuso la mujer—. Pero a veces ocurren cosas… cosas que no se pueden explicar.

—Parece que existen argumentos contra un suicidio —respondió su marido, con más lentitud—. Sin embargo, no veo qué otra cosa pudo haber sido.

—¿Alguna vez pensó que era capaz de matarse?

—Lo amenazó una o dos veces. Yo creí que era sólo un cuento… para salirse con la suya —explicó Canning—. Pensé que quien se lo propusiera en serio, no lo mencionaría.

—No creo que se pueda generalizar así. ¿Conocen a Stanley Prior? —continuó Antony, en ese tono casual que engañaba a quienes no lo conocían.

—No —repuso Emmie.

—Lo conozco —replicó Douglas, en tono sombrío.

—Era el novio de Barbara —agregó Emmie, con rapidez.

Otra vez, Maitland quedó desconcertado por la reacción extraña de ambos ante una pregunta más bien sencilla.

—Dice Barbara que él quería casarse con Laura —sugirió.

—Sí, ya sé. Me lo contó el día… el día en que la arrestaron —explicó el dueño de casa.

—¿Cree que…?

—¡De ninguna manera! Un tipo así… —exclamó Canning, que se interrumpió como consternado por su propia vehemencia.

—¿Así, cómo? —lo alentó Antony, sonriente.

—Pues… no sé, realmente. Es nada más que una impresión que recibí… habladurías… nada en concreto —vaciló el otro.

—¿Tal vez pensó que no sería un buen padrastro?

Esperaba una reacción mayor ante esa pregunta, pero fue Emmie quien le contestó:

—Siempre quisimos tener a Clare con nosotros. A Douglas no podía gustarle la idea…

—No, claro está. ¿Se le ocurre a alguien que haya tenido algún motivo? ¿Cualquiera que sea?

—Por supuesto, lo he pensado… y ojalá pudiera ayudarlo —repuso Douglas.

—Parece que volvemos a Barbara Wentworth —se lamentó Antony.

Esta vez no quedaron dudas en cuanto a la reacción de Canning. Con un ademán que hizo volar su taza de café, exclamó:

—¡No! ¿Qué hacen ustedes? ¿Para qué tiene abogados, si no hacen nada?

—No podemos sino intentar —respondió Maitland, algo alarmado por el torbellino que acababa de desatar.

Tal vez la suavidad de su tono surtió su efecto, pues Douglas dijo, con mucha menos hostilidad:

—Claro… Lo siento. Pero es que nosotros la conocemos, ¿sabe?

Emmie, con un trapo sacado de alguna parte, enjugaba el café derramado por su marido y recogía los trozos de la taza rota. Antony se puso de pie.

—No podemos sino intentar —repitió—. Me preguntaba… si me sería posible ver a Clare.

Notó que Canning crispaba lentamente una mano sobre el brazo de su sillón, antes de replicar:

—No será posible. Estuvo enferma… No puede contestar preguntas.

—Quizás eso no fuera necesario… Pero lamento enterarme… ¿Qué le pasa?

—Ha sufrido una impresión terrible —explicó Emmie—. El médico dijo que no debíamos hacer nada que le recuerde…

—Por supuesto que no —repuso él, preguntándose si su tono delataba su falta de sinceridad.

—Tampoco podría decirle nada, puesto que estaba dormida —agregó la mujer.

—De cualquier manera, ya los he molestado bastante por hoy —sugirió Antony, mientras se movía, indeciso, hacia la puerta.

Emmie lo siguió, pero Douglas se quedó donde estaba, cerca del fuego.

—Buenas noches —dijo, cuando su visitante se volvió en la puerta.

Como al parecer no quedaba nada que agregar, Antony salió, cerrando la puerta a su paso. En el estrecho zaguán, sonrió a la dueña de casa, y comenzaba a decirle algo convencional, cuando los interrumpió una voz que llamaba:

—¡Emmie, Emmie!

Ante la urgencia de la repetición, la mujer se volvió sin ceremonia, y subió la escalera corriendo.

Clare estaba de pie en el descanso. Era una niña rubia, delgada y de ojos demasiado grandes para su cara.

—¿Qué pasa? Les oí hablar —dijo en tono casi acusador.

—Vino un señor a ver a papá, por negocios —explicó Emmie, tranquilizadora—. No tiene nada que ver con nosotras… Así que, vete a la cama, que hace frío.

—No puedo dormir… Estaba… pensando.

—¿En qué, tontita? Te traeré un poco de leche caliente —prometió la mujer.

—No la quiero… Es hoy, ¿verdad, Emmie? —preguntó la niña, elevando la voz—. Sé que es hoy. Si no, ¿por qué papá no trajo el diario?

—Lo olvidó, nada más. De todos modos, no creo que hubiera ninguna novedad.

—¿Cómo puedes decir tal cosa, cuando tía Barbara…?

—No hay ninguna noticia acerca de tía Barbara… De veras, Clare. Cuando la haya, te lo diremos. Y ahora, vuelve a la cama, sé buena. ¿Qué dirá papá si permito que te resfríes?

—No importa. Nada importa —murmuró la niña, mientras se dirigían al dormitorio.

Antony ya no podía verlas. Aunque el histerismo había desaparecido de la voz de Clare, su tono expresaba una desesperanza que resultaba todavía más perturbadora. Se quedó mirando hacia arriba hasta que Emmie volvió junto a él.

—¿Se da cuenta? —le preguntó, mientras lo conducía hacia la puerta de calle—. Fue la impresión recibida… Esa mujer estúpida, la señora Paley, se apresuró a contárselo, sin tratar de suavizarlo.

—Debe resultar muy difícil para usted.

—No me importaría. Es una niña tan buena… Podría compensarle todo… Sé que podría… con tal de…

—Con tal de… ¿qué?

—No me importaría, si supiera que mejora —concluyó la mujer, sin mirarlo, mientras abría la puerta—. Parece que nada le hace bien. Douglas piensa… existen lugares donde comprenden estas cosas. Queremos lo mejor para ella, señor Maitland —agregó, desolada.

Después, él se preguntó qué le habría dicho al despedirse de ella. Al internarse en una noche que parecía más fría que nunca, para regresar a la estación, se preguntaba también otras cosas.

CAPÍTULO 8

Como había olvidado que Sir Nicholas tenía visitas, quedó consternado al ver luces en las ventanas del salón. Cuando llegó al pie de los escalones, estaba ideando excusas para no reunirse con los huéspedes, aunque quizás, si entraba en silencio, no le haría falta utilizarlas.

Más tarde, le resultó algo difícil recordar la sucesión exacta de los hechos. El razonamiento, más que la memoria, le indicó lo que debía haber sucedido.

Se abrió la puerta de calle antes de que alcanzara a sacar la llave, para dar paso a uno de los invitados, que salía. Entonces se apartó con rapidez, dejando a la corpulenta figura del abogado Bruce Halloran en posesión del vano. En ese momento se oyó un disparo, y casi al mismo tiempo, el largo espejo colgado al fondo del zaguán, se hizo pedazos con un estrépito tan ensordecedor como el del mismo rifle.

El proyectil rozó los cabellos de Halloran, que permaneció un instante preso de una especie de parálisis debida más al asombro que al miedo. Luego se movió con rapidez, para tomar a Maitland por el brazo y arrastrarlo al interior sin ceremonias.

—No, espere, Halloran; quizá pueda… —protestó Antony.

La pesada puerta cerrose con estrépito, y Halloran dijo por sobre el hombro a Gibbs, el mayordomo, que parecía escandalizado:

—Será mejor que llame a la policía…

Pero no soltó inmediatamente el brazo del joven ni quitó la mirada de su cara. El anciano mayordomo no quería disminuirse demostrando curiosidad, mas no pudo evitar una pregunta:

—Bien, señor… ¿Qué debo decirles?

—Dígales que estamos sitiados —sugirió Maitland, con ligereza, mientras enfrentaba la mirada acusadora de Hollaran con una leve sonrisa—. Se dará cuenta, supongo, de que si tuviera cuatro centímetros más de estatura…

—Claro que me doy cuenta. ¿Quién le puso ese ojo negro? ¿Y en qué líos anda metido, Maitland?

Si Antony consideró injusta la unanimidad con que todos sus amigos le formulaban esta pregunta, no lo dijo.

—En nada —protestó—. Yo tampoco me explico… ¡Oh, Dios mío!

Todo esto no había sucedido en silencio. En lo alto de la escalera aparecieron tres damas, con trajes de calle; un grupo de hombres emergió del guardarropas con cierta prisa, y Sir Nicholas, desde la puerta del salón, contemplaba la escena con expresión perpleja.

—Yo debería telefonear a Sykes —sugirió Antony, con una mirada desesperada a Halloran.

—Hágalo, pues —lo alentó su colega, antes de anunciar con jovialidad—: No hay nada de que alarmarse, aunque sería mejor que las damas esperen un poco…

Más tarde, una vez que partieron la mayoría de los invitados, Antony quedó en el estudio, junto con Sir Nicholas, Halloran y Sykes.

—Me salvó la vida —dijo al segundo—. Con el histerismo de ese momento… jamás habría salido con vida.

—Por su continua supervivencia —brindó Halloran, con irónica sonrisa.

—No me dirá que éste no fue un atentado contra su vida, señor Maitland —sugirió el inspector Sykes.

—No, por supuesto. Pero todavía no entiendo… No sé de ningún motivo…

—De todos modos, los dos atentados deben tener alguna relación. Y usted identificó al compinche de Badger…

—Provisoriamente, inspector.

—Bueno, pensó que podía ser un hambre llamado Roberts, a quien no se encuentra en su casa ni en los sitios que suele frecuentar…

—¿Es un pistolero?

—No. Por lo general, utiliza nudillos de hierro. Alguna vez empleó navaja. Lo de la cachiporra fue una novedad.

—Bueno, dese cuenta de lo que eso significa… Hoy quisieron matarme; anoche buscaron preservar cuidadosamente mi vida.

—Yo no diría eso —le corrigió el detective—. Me parece que intentaron ponerlo fuera de circulación durante un tiempo considerable.

—Como quiera. De uno y otro modo, no tiene lógica —concluyó Antony, que luego se dedicó a explicar a Halloran los antecedentes del atentado—. No es una venganza —agregó—. Pero empiezo a preguntarme… ¿será alguien a quien podría reconocer?

—Parece una posibilidad —admitió Sir Nicholas, que estaba más silencioso que de costumbre.

—¿Hay alguien relacionado con el caso Wentworth, a quien pueda haber visto antes? —persistió el joven abogado.

—Quieres decir que tal vez, la simple mención de tu nombre como interesado podría haber alarmado a alguien, pensando que podrías reconocerlo —sugirió su tío.

—Bueno, supongo que… Inspector, hay una persona a quien no he visto, y que parece haber conocido a una cantidad de mis entrevistados…

—¿De quién se trata, señor Maitland? —preguntó Sykes, aunque con tono de reserva.

—De Stanley Prior… —A él mismo no le interesaba mucho la sugerencia, hasta que notó la expresión del inspector—. Eso le recuerda algo —le dijo en tono acusador.

—No —repuso el detective, aunque vacilante, y miró a cada uno por turno antes de proseguir—. No sé nada contra él… Y nada, por cierto, que pueda relacionarlo con esta clase de violencias.

—Muy bien, háblenos de él —pidió Antony, como si el detective no hubiera hablado.

—No sé nada —repitió Sykes—. Sólo creo que ha tenido suerte…

—Vamos, inspector… No puede dejarlo así.

—Bueno, nunca hubo ninguna acusación contra él —admitió Sykes, a su manera cautelosa—. Pero cuando averiguamos acerca de él, por ser novio de la señora Canning, recogimos en algunas partes la impresión de que puede haber suministrado la información interna necesaria para esos robos de joyas que nos preocupaban hace un tiempo…

—Ajá —exclamó Halloran, complacido.

En silencio, Sir Nicholas fue a llenar de nuevo los cuatro vasos. Antony nada dijo, pues se daba cuenta de que al policía no le agradaba cometer lo que debía considerar una indiscreción.

—¿No le parece que podría valer la pena investigarlo mejor, inspector? —sugirió por fin.

—Desde el punto de vista de esos ataques… pasaré sus reflexiones a las instancias adecuadas —replicó Sykes—. Si quiere decir que podríamos reabrir el caso de las joyas robadas, nada más que por esto…

—No quise decir eso, claro. Pero igual…

—No, señor Maitland —insistió el inspector, en tono definitivo.

El día siguiente, en el tribunal, la acusación presentó una larga serie de testigos que conocían a las hermanas Wentworth desde la infancia, y que atestiguaron la antipatía de Barbara hacia su hermana. En cada caso, Sir Nicholas declinó el derecho a interrogarlos, con un ademán negligente, como si no valiera la pena desmentirlo. Pero su ayudante, airado y cada vez más incómodo, se daba cuenta muy bien de que la acusación iba ganando puntos. Y se veía obligado a admitir que la expresión hastiada de la prisionera no mejoraba en nada su situación.

El último testigo del día, y probablemente el más perjudicial, fue el procurador de Southborne, que se había ocupado de los asuntos de Arthur Wentworth. Dio detalles relativos a su herencia, que era considerable, y contó cómo las dos hermanas habían acudido para el funeral a Southborne, donde él les informó de las disposiciones del testamento.

—Cien libras para su hija menor; todo lo demás iba a manos de la señora Laura Canning.

—¿Cómo recibieron esa noticia? —inquirió Lamb.

—La señora Canning se comportó con sumo decoro y modestia… Parecía conmovida porque su padre había pensado en ella.

—¿Y la señorita Wentworth?

—Estaba pálida y furiosa… Y luego preguntó cuándo podía recibir ese dinero.

—¿Puede explicarnos las disposiciones testamentarias de la señora Canning? Nos interesa saber si recordaba en ellas a su hermana…

—Por una suma de cinco mil libras.

—Gracias. Está claro…

Y lo estaba, pensó Derek, mientras Sir Nicholas interrogaba al testigo. Demasiado… Mientras tanto, la prisionera no modificaba en lo más mínimo su desdeñosa expresión.

Al parecer, había ocurrido algún inconveniente. Al llegar a su casa, a eso de las siete, Antony halló una escena de frenética actividad. Stringer, con la sartén, para papas en una mano y el tenedor en la otra, apareció en la puerta de la cocina, rodeado por una nube de vapor; en el living-room, Jenny sacaba esterillas del aparador, con aire desconsolado y murmurando para sí. Solamente Sir Nicholas, disociado de los preparativos, descansaba sentado en su sillón de costumbre.

Durante toda la comida, Antony tuvo la sensación de que Jenny deseaba decirle algo, pero ya lo haría en cuanto estuviera dispuesta. De sobremesa, por supuesto, hubo informaciones que intercambiar. Antony se instaló de espaldas al fuego, en su posición favorita.

—Espero que hayan acertado al suponer que no llegarían hoy al testimonio de Stanley Prior —dijo.

—No llegaron… Pero, en cambio, tuvimos una buena dosis de «motivo» —replicó Stringer, desconsolado—. Fue mortífero…

—¿Tanto?

—En lo que a mí respecta, me hizo sentir que no es de extrañar que hayan matado a esa condenada mujer —continuó Derek—. Y eso fue antes de llegar a los detalles financieros… Cuando Prior termine de contar al jurado que las dos hermanas estaban enamoradas de él… —Se interrumpió con un ademán de impotencia—. No pudimos hacer nada.

—Yo tampoco descubrí nada que valiera la pena, en Southborne. De todos modos, por lo que valga, encontré a dos personas que no podían soportar ni ver a Laura…

—Eso no nos sirve para nada —adujo Derek.

—Me parece que perdiste tu tiempo —declaró Sir Nicholas—. ¿Se te ha ocurrido pensar que hemos recibido opiniones muy contradictorias acerca de la señora Canning?

Jenny miró a su marido.

—¿En qué estás pensando? —le preguntó.

—En qué clase de dominio tendría Laura sobre Madame Raymonde. No la considero incapaz de un pequeño chantaje…

—Me parece que te contradices —objetó Stringer—. Si piensas que Madame avisó a Stanley Prior…

—Creo que ella es la persona que más probabilidades tiene de haberlo hecho, si él es el responsable de las agresiones… Admito que nada tiene lógica —agregó, descontento.

—Un minuto… Tengo un mensaje de Sykes para ti —interrumpió Sir Nicholas—. Llamó poco antes de que yo saliera… Dijo que quizás te interesara saber que Prior visita con frecuencia la casa de una señora Edgecombe-Daly, una viuda adinerada, que vive en Kensington.

—No entiendo…

—Es cliente regular de Madame Raymonde —explicó el anciano—. Y mientras lo piensas, aceptemos un momento tu hipótesis, a ver dónde nos conduce. Si mañana reconoces a Prior…

—Bueno, dependería de cómo lo reconozca, ¿verdad?

—Supongo que sí… Es endiabladamente dificultoso —protestó Sir Nicholas, malhumorado—. Y tampoco veo para qué puede servirnos, aunque sea un pillo… A menos que consigas probar que asesinó a Laura Canning y, por lo que veo, no tuvo motivo ni oportunidad.

—Eso me temo. De cualquier manera…

—Anoche viste a Douglas Canning —sugirió el anciano—. Pensé que tu conversación con él merecería, por lo menos, un breve informe…

—En el tren tomé algunos apuntes —repuso Antony, mientras sacaba del bolsillo una libreta, que entregó abierta a su tío, quien la miró con una simulación de sorpresa y sacó sus anteojos con aire resignado—. Creo que están bastante legibles —lo alentó.

Después de leer, Sir Nicholas pasó la libreta a su ayudante, y mientras éste leía, comentó:

—Parece que allí hay mayor causa de interés…

—Eso pensaba yo, señor, hasta que volví a casa anoche… Y no quiero decir que haya perdido interés en los Canning, sino que hay que investigar también lo otro. Me gustaría ver a Emmie Canning durante el día… Sugirió que Clare estaba enferma debido a la impresión sufrida por la muerte de su madre, mientras a mí me pareció que la preocupaba más la suerte de su tía Barbara.

—¿Qué prueba eso? —exclamó Derek, con irritación.

—Lo considero extraño, nada más. Y otra cosa… No estoy seguro de si la opinión que me dio era la del médico.

—Explícate —gruñó su tío.

—Emmie dijo que «hay lugares donde comprenden estas cosas», refiriéndose a algún asilo, hogar mental, tratamiento psiquiátrico… o como quiera que se llamen ahora. No me agrada esa posición, eso es todo.

Derek reflexionaba, ceñudo.

—No veo en qué puede ayudarnos eso —dijo por fin.

—Tal como está, en nada —admitió Antony.

Mucho más tarde, una vez que repasaron todo, una y otra vez, sin quedar satisfechos, Derek se fue a casa y Sir Nicholas se retiró a sus propias habitaciones. Antony cerró la puerta tras ellos con evidente sensación de alivio, y volvió al living-room. Jenny estaba sentada donde la había dejado, contemplando el fuego como si estuviera hipnotizada. Él se sentó en el brazo de un sillón, diciendo:

—Bueno…

Cuando ella levantó la mirada, la notó preocupada.

—Hoy fui al tribunal… Quería verla —declaró—. No exageraban nada en lo relativo a esos testimonios, Antony… Fueron terribles.

—Me lo temía. Tío Nick nunca exagera…

—Ella me agrada; quiero creerla inocente… Y haya hecho lo que haya hecho, me siento desesperadamente apenada por ella. ¿Qué vas a hacer, Antony?

—Otras preguntas… y unos cuantos enemigos más, probablemente. Lo peor de todo esto, en realidad, es que confunde la situación…

—¿Quieres decir que tienes una idea?

—Siempre tengo ideas… no siempre acertadas. Si tuviera más tiempo… pero ya estamos en mitad del proceso, y no basta con probarlo ante el jurado, debo convencer también a Derek. Vámonos a dormir, Jenny. Quien vive aprende… Pero tengo la desagradable sensación de que, sea cual fuere la lección, no nos va a gustar.

CAPÍTULO 9

El miércoles por la mañana, Antony Maitland volvió a encontrarse en el tribunal, como un satélite silencioso y decoroso en la órbita de su jefe. Otra vez, la acusación convocaba a amigos de la difunta, testimonios de la malicia de la acusada, que esa mañana estaba casi mortalmente pálida.

Eran casi las once cuando se llamó a Stanley Prior. El interés de Antony aumentó, y luego volvió a atenuarse, al contemplar cómo el nuevo testigo cruzaba la sala, entraba en el recinto y tomaba el libro en la mano derecha, cuando el ujier se lo indicó. Por un momento, Prior le pareció familiar, pero luego pensó que su parecido era solamente con alguien visto en alguna película. Era un hombre alto y buen mozo, de ojos y cabello oscuro, nariz recta y boca y barbilla firmes. Pronunció el juramento con voz agradable y aparente tranquilidad. Pese a que no pudo recordar haberlo visto antes, el joven abogado siguió observándolo con profunda atención.

Se llamaba Stanley Stephen Prior, vivía en Baywater, tenía treinta y seis años y gozaba de medios independientes de vida. Al oír esta última información, Derek miró a su alrededor con las cejas levantadas, pero si los medios de vida de Prior eran tan dudosos como pensaba la policía, ¿de qué otra forma podía describirlos?

Tras algunas preguntas preliminares, Sir Gerald Lamb inquirió:

—Vayamos al día en que murió la señora Canning… el dieciocho de setiembre. ¿Vio usted a la señorita Wentworth en esa fecha?

—Sí; pasé a buscarla en mi auto a eso de las ocho, por la residencia de la señora Canning, en Roehampton…

—¿Y entró a ver a la señora Canning?

—No; esa noche debía hablar con Barbara… con la señorita Wentworth.

—Por favor, díganos dónde fueron y qué ocurrió entre ustedes.

—Fuimos al Unicornio, en Richmond, un lugar tranquilo, donde podíamos hablar… Tenía que comunicarle algo —agregó, con una fugaz mirada dirigida a la prisionera.

Barbara seguía sentada como convertida en piedra, con los ojos fijos en la pared, por encima y a la izquierda del juez. Luego sus labios se movieron con nerviosidad y los humedeció con la lengua. Antony pensó únicamente: «El hechizo está roto», pero Derek Stringer, que la observaba, sintió su temor y perplejidad como propios.

—Debo pedirle que nos diga… —decía Lamb.

—Fue… un asunto personal. Se relacionaba con la señorita Wentworth… y también con Laura. Quiero decir…

El juez Carruthers le sonrió con benignidad.

—No se apresure, señor Prior… Estoy seguro de que nos explicará todo con claridad.

—Quería decir a la señorita Wentworth que iba a casarme con su hermana —declaró el testigo, sin rodeos.

Sir Gerald miró al juez con tristeza, como si la interrupción, aunque intolerable, fuera de esperar y nada más. Carruthers le hizo una seña con la cabeza, invitándolo:

—Por favor, continúe, Sir Gerald. Lo único que quería era entender con claridad.

—Como quiera Su Señoría —dijo el abogado, en tono desolado—. ¿Por qué deseaba usted impartir esa información a la acusada? —prosiguió sin perder tiempo.

—Porque… porque fuimos buenos amigos, y lo consideré justo —repuso Prior con seriedad, y otra rápida mirada a la acusada.

Antony, que lo observaba, pensó incrédulo. «Está gozando de esto»… Y algo despertó en su mente, aunque de manera confusa…

—Usted le comunicó esa noticia —insistió Lamb—. ¿Cómo afectó a su interlocutora?

—Se mostró… muy consternada —repuso Prior con cautela—. Y dijo… dijo…

—Vamos, ¿puede recordarlo?

—Dijo: «¡Maldito seas, Stanley, no puedes hacer eso!» —repuso el testigo, en tono de disculpa.

En alguna parte, al fondo de la sala, una mujer rio y luego guardó silencio. Sir Gerald insistió, formulando la pregunta de varias maneras diferentes, para subrayar el efecto causado sobre el jurado. Al fin preguntó:

—Debo plantearle una cuestión más, señor Prior… ¿La acusada le habló alguna vez de sus asuntos financieros?

—Exactamente, no… Una vez me preguntó si sabía, dónde podía reunir mil libras.

—¿Cuándo fue eso?

—Unas tres semanas antes de la muerte de Laura.

—¿Y usted le contestó…?

—Le sugerí que le preguntara a Laura… Como, al parecer, no le gustó la idea, yo mismo la mencioné más tarde a la señora Canning. Pero Barbara debe haberle hablado, al fin y al cabo, puesto que ya lo sabía…

—¿Y accedió a proporcionarle esa suma?

—No. Le dije que por qué no le daba a esa pobre muchacha lo que necesitaba… Y ella contestó: «¿Dárselos a esa persona? ¡Jamás!» Por eso abandoné el tema; era evidente que no deseaba hablar de él.

—Qué admirable falta de curiosidad —se oyó murmurar a Sir Nicholas.

El abogado principal de la acusación agradecía al testigo. Consultando su anticuado reloj, el juez anunció:

—Se levanta la sesión hasta las dos.

Mientras tanto, Antony sacudía el hombro de su tío, excitado:

—¡Es Partington! No lo reconocí porque antes usaba bigote… Acabo de darme cuenta…

—¿Te refieres a tu cliente de Liverpool, cuando actuabas como ayudante de Halloran?

—A nuestro cliente no, sino al que se libró… El que, según estábamos seguros, era el autor del plan.

—Pero si fue absuelto, ¿qué mal puede hacerle que lo reconozcan? —objetó el anciano abogado, perplejo.

—Ninguno, a menos que… ¡Oh, no sé, tío Nick! —murmuró Maitland, en tono desalentado.

—Es posible que emplee otro nombre, pero de nada nos serviría interrogarlo al respecto… ¿Qué te parece, Stringer?

—Diría que, para empezar, fue falsamente acusado, y que aún después de absuelto, era ésa la única manera de que lo dejaran tranquilo —sugirió Derek—. Y bien puede ser verdad, por lo que sabemos.

—Exacto. Así que ya ves, Antony.

—Pero si empleó a Badger y a Roberts… y si trató de balearme… Debe haber algún motivo, señor. Y tendremos que avisar a Sykes, aunque no puede hacer nada.

Sir Nicholas le echó una larga y dura mirada antes de asentir.

En el banquillo, Barbara Wentworth había logrado mantener la ilusión de una fría indiferencia; en la habitación debajo de la sala, Antony y Derek se encontraron con una furia desatada, demasiado colérica al principio para hablar con coherencia, casi demasiado para hablar de cualquier manera.

—Pero usted sabía lo que iba a decir —objetó Antony.

—No sabía cómo iba a resultar oyéndolo —repuso ella con amargura—. ¿Cómo fue capaz de…?

—Decía la verdad, tal como la veía —replicó Antony, sonriéndole—. Un pillo… pero sincero.

—Esperen que tenga la oportunidad de decir algo, lo…

—No la tendrá hasta que se reponga por entero —dijo Derek, en tono de disculpa, pero firme.

Barbara se encaró con él, con expresión incrédula.

—No enferma —exclamó.

—Enferma, no… Pero sí demasiado furiosa para permitirle que se acerque siquiera al estrado de los testigos. No puede presentar testimonio durante una rabieta…

—Pero no estoy… solamente… ¡es que tengo derecho a estar furiosa!

—Lo tiene, pero no puede permitírselo —insistió Stringer—. Sentémonos; hay dos o tres cosas que deseamos saber… ¿Es verdadera esa historia de que necesitaba mil libras?

—Claro que lo es —repuso ella, con aparente calma.

—Deben haberle hecho mucha falta…

—Si necesita saber el motivo, puede preguntármelo, ¿no? Claro que no me gustó tener que acudir a Laura. Se trataba de una amiga a quien debía mucho… No me refiero a dinero, sino a gratitud.

Derek se mostró desconcertado, y cuando el silencio se prolongó un poco, Antony preguntó con voz queda:

—¿La muchacha que se ocupó de usted cuando vino a Londres?

—Sí. Le hablé de ella, ¿verdad?

—¿Qué le pasaba?

—Estaba enferma. Claro que podía haberse quedado en el hospital, pero tenía una hijita… Es decir que hacía falta alguien que las cuidara a las dos. Los médicos no dijeron cuánto tiempo haría falta… pero murió hace un mes.

—¿Qué le pasó a la niñita?

—La adoptaron, según me dijo el señor Bellerby. Y si quieren saberlo todo, Laura la desaprobaba porque era demasiado respetable para hacer concesiones. Maggie hacía lo que creía justo, era bondadosa y feliz… Casi odié a Laura cuando se negó. ¿Lo comprenden? —agregó desafiante, y súbitamente dedicó a sus visitantes la más deslumbradora de sus sonrisas—. ¿Se les ha ocurrido la probabilidad de que Laura modificara su testamento, una vez casada con Stanley?

Derek preguntó con mordacidad:

—¿Quiere usted ser absuelta, señorita Wentworth?

—Claro que lo quiero… Pero si el precio es demasiado elevado, no, señor Stringer. No repetiré ante el tribunal lo que les he dicho de Maggie…

—Debemos explicar…

—¡No lo haré!

—Puede decir que le hacía falta esa suma para una amiga… por un asunto privado —sugirió Antony.

—Está bien… Aunque Dios sabe qué pensarán, después de oír a Stanley —repuso Barbara, lúgubre—. No soporto el pensar que se salga con la suya…

—Tal vez no lo consiga —dijo Antony, en tono que hizo que Derek lo mirara con curiosidad—. Dígame, señorita Wentworth, ¿sabe de alguna relación entre él y la señora Raymonde?

—Ninguna… Claro que la conocía, aunque poco…

—Piénselo —le aconsejó él.

—Solamente… ¡pero es una tontería!

—Cuéntemelo, de todos modos.

—Ese día, cuando me llamó a la tienda para arreglar una cita conmigo, me dio un mensaje para Madame… pero supuse que era una broma. Dijo: «Dile que un día de estos pasaré a hablarle acerca de Etienne»… Claro está, le di el mensaje y no lo recordé más. Pero estoy segura de que no se conocían, señor Maitland.

—Bueno, dejémoslo por ahora —propuso Maitland, poniéndose de pie, imitado por Derek—. No se preocupe señorita Wentworth… Hoy no llegaremos a su declaración.

—Ojalá termináramos de una vez —exclamó ella, con renovada violencia.

—La veré antes… Supongo que Sir Nicholas también, querrá hacerlo. No se preocupe —repitió.

Al salir, Derek parecía contagiado con la furia de Barbara.

—Si pudiera ponerle las manos encima a ese Prior, lo… —exclamó.

—Déjamelo a mí. Empieza a ocurrírseme una idea…

—Oye, Antony, ¿qué vas a hacer? —le preguntó Stringer, súbitamente ansioso.

—Nada… No iré en busca del señor Prior, aunque quizá le envíe un mensaje. Mientras tanto, vamos a comer… Tengo una tarde de trajín por delante. Iré a ver a Emmie Canning, y luego a la tienda… Y si en realidad. Prior es el último testigo de la acusación, será mejor que convenzas al tío Nick para que emplee toda la tarde entre su interrogatorio y la introducción de la defensa… Pese a tus esfuerzos, no podemos presentar a Barbara como testigo hasta que se haya calmado un poco.

CAPÍTULO 10

El día era tan destemplado como los anteriores, oscuro y frío. Cuando llegó a Belvedere Crescent, donde vivían los Canning, Antony caminaba con tal lentitud, que tenía mucho frío. Lo malo era que pensar en la entrevista lo deprimía.

Al llegar a la esquina, vio a Emmie y Clare en la puerta, y apresuró el paso para alcanzarlas antes de que la mujer encontrara su llave. Le pareció que la amabilidad de su saludo era un tanto forzada, y su rápida mirada a Clare explicó su ansiedad. Era evidente que habían estado de compras, pues llevaban paquetes consigo. Clare lo saludó con cortés docilidad. Emmie entró primero, sin dejar de hablar nerviosamente, y los otros dos la siguieron.

—Fuimos a ver las tiendas de la calle Oxford… Y luego merendamos; nos divertimos mucho, ¿verdad Clare? ¿Tienes el paquete de los lápices nuevos? Podrías probarlos en la cocina, donde estarás al abrigo.

—Bueno —repuso Clare, sin entusiasmo.

—Cerraré la puerta, para que no haya corriente, querida —agregó Emmie.

Por sobre el hombro, Antony pudo ver la expresión de la niña cuando volvió la cabeza para agradecer esta consideración: pasiva, sí, pero aterradoramente alerta.

Emmie demoró más tiempo del necesario en encender el fuego de la chimenea, pero al fin se irguió de nuevo para encararse con él.

—Bueno —murmuró en tono más bien resignado.

—Creo que sabe por qué vine, señora Canning. Espero que me permita hablar con Clare.

—No puedo. La menor cosa la trastorna… Todavía no podemos dejarla ir a la escuela. Puede haber habladurías…

—Imagino que sí. Además, está más preocupada por su tía que por la muerte de su madre, ¿verdad?

—No… ¡oh, no! ¿Cómo puede decir eso? Quería mucho a Laura —protestó la mujer.

—Naturalmente —repuso él, con cierta sequedad, aunque con una tranquilizadora sonrisa—. ¿Qué tal era Laura… como madre?

—Temo que fuera exigente… ¿Quiere que nos sentemos, señor Maitland?

—Gracias… Decía usted que Laura era demasiado exigente.

—Sí, y… y celosa —replicó Emmie, que de pronto se puso a hablar casi con ansiedad—. Por supuesto, sólo sé lo que me dijo Douglas… Le preocupaba tanto… A ella no le gustaba que Clare le tuviera afecto; sentía celos hasta de Barbara…

—Sin embargo, era Laura quien tenía todo.

—Ella no lo creía así. Sé que parezco rencorosa… Pero Douglas, que es un hombre muy bondadoso, dice que Laura siempre consideró que Barbara se había quedado con todo lo realmente importante. Le habría gustado ser independiente, sin que le importara lo que la gente pensara de ella, y realmente hermosa… Supongo que quien tenga una hermana como Barbara, debe sentirse algo anulado —agregó, pensativa.

—Señora Canning: ¿alguna vez interrogó a Clare acerca de aquella noche? —preguntó el abogado, obedeciendo a un impulso.

—Claro que no. Quiero decir que… ella nos lo contó, y luego se echó a llorar, y no le hemos vuelto a mencionar el tema.

—¿Fue idea del médico evitarlo?

—Él dijo que si tomábamos las cosas con calma, ella se recobraría. Por eso Douglas pensó… los dos pensamos…

—Quizás sería mejor para ella que descargara su mente —sugirió él.

—¿Por eso quiere verla, para preguntarle todo eso?

—Claro que sí. Pero le haré una promesa, señora Canning. Si me permite hablar con ella, no plantearé ese tema… a menos que ella lo mencione primero.

—No quiere hablar de lo que pasó. Nunca lo hace.

—De todos modos, quisiera verla.

—Espero no cometer un error —murmuró ella, indecisa, poniéndose de pie—. Tal vez le haga bien hablar con otra persona… Si me promete de veras…

—Se lo prometo. Pero no se moleste, señora Canning Podría entrar en la cocina, a ver qué hace con esos lápices…

—No creo que debería permitírselo…

—Por favor —insistió el joven, aunque se daba cuenta de que no era él quien la convencía, sino cierta certidumbre propia.

—Muy bien —repuso la mujer, mientras volvía a dejarse caer en su sillón:

Pero al volverse desde la puerta para sonreírle, halló sus ojos fijos en él, con expresión atribulada, y se preguntó qué la habría impulsado a consentir.

Se detuvo un momento en el pasillo, con los ojos cerrados, preguntándose qué haría con la oportunidad ahora que había obtenido lo que deseaba. Luego abrió la puerta de la cocina y entró.

Absorta por el momento en su labor, Clare se hallaba sentada junto a la mesa central, bajo la luz, con un lápiz amarillo en la mano y un grueso block de dibujo por delante.

—¿Puedo entrar a hablar contigo? Emmie está ocupada —declaró Maitland.

Entonces ella levantó la cabeza y le dedicó la misma mirada cautelosa y comprensiva que él había advertido antes en ella.

—Por favor, siéntese —lo invitó con absurda y conmovedora dignidad—. ¿Es amigo de Emmie?

—Amigo de una amiga —repuso él, con cautela.

—Estuve haciendo un retrato para acompañar el regalo de Navidad de papá —le confió—. Como le compré un pullover, el retrato lo representa con él puesto… Me parece que todavía no soy muy hábil con los lápices —agregó, dudosa.

Él pensó para sí que si aquello no era muy bueno, lo mejor debía ser una verdadera obra de arte. Aparecía allí la sala de estar, con su chimenea, su antiguo reloj de madera, y Douglas con un pullover amarillo. Cada línea de su cuerpo expresaba tensión. Era alarmante y revelador que su hija pudiera verlo de esa manera. Del otro lado de la chimenea estaba Emmie, innegablemente regordeta, con una bata floreada y las manos unidas en el regazo. El efecto general habría sido de reposo… a no ser porque estaba sentada en el borde de la silla, con los ojos fijos, con penosa intensidad, en la cara de su marido.

Antony observó el cuadro un rato antes de retirar una de las sillas.

—Me agrada —dijo con suavidad, y le alegró notar que su frase cauta resultaba adecuada.

—Cuando crezca, seré artista, y creo que pintaré retratos de personas, aunque la señorita Cowley dice que es demasiado pronto para saber lo que voy a querer hacer. ¿De qué se ocupa usted?

En vista de su promesa a Emmie, la pregunta resultaba incómoda. Antony vaciló antes de responder, eligiendo deliberadamente la palabra con la cual la suponía menos familiarizada:

—Soy jurista…

—Eso quiere decir… abogado, ¿verdad? ¿De los que ayudan a la gente? —inquirió, apretando uno de los lápices con ambas manos.

—Lo intento.

Súbitamente ella se puso a hablar con una intensidad que hacía casi ininteligibles sus palabras.

—Papá dijo que a tía Barbara no le pasaría nada, porque sus abogados no lo permitirían. ¿Cree usted que es verdad? Él dijo eso… pero ahora nadie la menciona. ¿Sabe lo que dicen de ella?

—Sí lo sé.

—¡No fue ella! —exclamó la niña, con una fogosidad; que le recordó a la misma Barbara.

—También yo lo sé —respondió él, sin saber si ésa era la verdad… pero no se habla de dudas a un niño.

—¿Es usted… uno de los de ella?

—En cierto modo, sí.

—¡Entonces dígame… dígame!

—Emmie te dijo la verdad, Clare. Todavía no hay nada que decirte…

—En tal caso… ¿podría llevarle algo? No sé cómo enviárselo.

Sin esperar su respuesta, se dirigió al aparador, y luego de revolver uno de los cajones regresó con otro retrato, que le entregó en silencio.

Era una acuarela pegada sobre cartón duro, más perfecta que el dibujo que acababa de ver. Estaba muy bien hecha… y le aterraba. Allí estaba Barbara Wentworth con su espléndida cabellera, la orgullosa posición de su cabeza: Barbara tal como podría ser diez o veinte años más tarde, con arrugas alrededor de la boca y sombras en los ojos. Pero también allí se notaba, el reposo que faltaba en el retrato de Douglas y Emmie… más aún, tenía una serenidad extraordinaria. Buscó los ojos de la niña, ansiosamente fijos en él.

—Está ceñudo —le dijo ella—. ¿No le gusta?

Él no aparentó haber oído la pregunta, sino que le preguntó, en tono conmovido:

—¿Es así como ves a tu tía Barbara?

—Es como es —declaró ella—. Pensé que usted comprendería…

—Creo que sí… Clare… Si te pidiera que ayudes a tu tía Barbara…

—No puedo ayudarla. No hay nada que pueda hacer —repuso la niña elevando la voz.

—Tal vez yo pudiera enseñarte la forma…

—Si se hace una promesa, hay que cumplirla, ¿verdad?

Tan inesperada era la pregunta, que lo desconcertó un momento.

—No te pido que prometas nada —repuso él, pero Clare sacudió la cabeza, impaciente.

—No quise decir eso…

—Bueno, entonces se deben cumplir las promesas, pero a veces…

—¡Siempre!

La cuestión parecía tener alguna importancia sin explicar. Maitland insistió, cauteloso:

—Si suceden cosas que la persona que te hizo prometer no pudo haber previsto… bueno, lo mejor es preguntárselo.

En seguida se dio cuenta de que había dicho algo indebido, pues ella volvió a sentarse, apoyó la cabeza en los brazos y se echó a llorar, gimiendo:

—Nadie comprende…

Él no intentó detener sus lágrimas, sino que al cabo un rato se puso de pie, apoyó una mano en su hombro y la sacudió con suavidad.

—Me llevo el retrato, Clare —anunció—. ¿Qué quieres que diga a tía Barbara? ¿Qué le envías cariños?

—Sí, por favor —repuso ella, levantando la cabeza—. Se lo envolveré, no puede llevarlo así…

Recién lo miró una vez que el retrato quedó envuelto; ya tenía los ojos secos, pero su desolación era evidente.

—Ojalá comprendiera —dijo.

—Lo intentaré —prometió el abogado, y se estrecharon las manos con solemnidad, como si cerraran un trato.

CAPÍTULO 11

Maitland volvió a la ciudad en taxi, y antes de dirigirse a la casa de modas se detuvo en su casa, dejó el retrato a Gibbs, y le pidió que lo pusiera en el estudio. Jenny se hallaba ausente.

Cuando llegó a la tienda, los negocios se encontraban en pleno apogeo, pero Dorothy salió a su encuentro, con su sonrisa soñolienta, aunque con una expresión ansiosa en la mirada.

—Los diarios no dicen nada —declaró sin preámbulos—. ¿Qué tal va?

—Demasiado pronto para decirlo… Quisiera hablar con Madame. ¿Puedo esperar hasta que quede libre?

—Será mejor que pase por el fondo, a menos que prefiera quedarse aquí…

Su expresión debió darle respuesta, ya que se le adelantó para conducirlo a una habitación, pasando junto a Jill, que exhibía a las clientes un vestido de color verde esmeralda brillante. Pronto se reunió con ellos diciendo:

—Ahora quiere ver algunos vestidos para la tarde… ¿Señor Maitland?

—Todavía no hay noticias —se apresuró a decirle Dorothy—. ¿Compró el vestido?

—Sí, y me alegro de no verlo más. Cada vez que me lo pongo, no dejo de pensar qué bien le habría quedado a Barbara…

La conversación posterior se vio intercalada con sus idas y venidas.

—Estamos dando vueltas y vueltas alrededor del problema, sin acercarnos al centro —comentó Antony, insatisfecho.

—¿Ya declaró Stanley Prior?

—Esta mañana… ¿Lo ha visto desde el arresto de la señorita Wentworth?

—Eso es lo que no entiendo… Ha venido a menudo, a ver a Madame.

—¿Diría usted que tiene algún trato con ella?

—Supongo que sí… No creo que a ella le agraden sus visitas.

—Me imagino que no —repuso él, pensando en voz alta—. No importa… ¿Alguna vez oyó mencionar el nombre de Etienne?

—No, no recuerdo…

—¿Etienne? —inquirió Jill, que reapareció con un ajustado vestido de lana—. Es un amigo de Madame… o por lo menos, un conocido.

—Hábleme de él… ¿Cuál es su apellido?

—Lo ignoro… pero el último día oí que Barbara decía a Madame que Stanley deseaba verla con respecto a Etienne.

—¿Pareció complacida por ello?

—Eso es raro… no. Quedó espantada, como de color gris… Pero en ese momento pensé que no tendría nada que ver con el mensaje, y Barbara no pareció darse cuenta. Después pasaron tantas cosas que lo volví a olvidar…

Diez minutos más tarde, Antony volvía a seguir a Madame Raymonde escaleras arriba. Ella no se mostró muy complacida al verlo.

—¿Y, monsieur? —preguntó al llegar.

Él le contestó en francés:

—Si lo prefiere, podemos conversar en francés; tal vez le resulte más fácil.

Tal como lo esperaba, eso la dejó consternada.

—No me dijo que conocía ese idioma —le reprochó, tratando evidentemente de recordar lo dicho la vez anterior.

—Usted no me lo preguntó —sonrió él.

—Ah, bueno. No tiene importancia… Hablaremos en inglés o en francés, según se nos ocurra. Lo mismo me da.

—Madame, quiero que me diga todo lo que sepa acerca de Stanley Prior…

—Pero ¿qué puedo decirle? Espero que no haya venido a hacerme perder el tiempo.

—Podría hablarme de su relación con él…

—¿Mi relación? Dice tonterías; es amigo de una joven que fue empleada mía y nada más…

—¿Amigo también de Etienne?

Aunque sobresaltada, ella respondió:

—Creo que se conocían…

—¿Quién es Etienne?

—Alguien a quien conocí hace años… ¡oh, pero por casualidad!

—Bueno, Madame, recurriremos a un rodeo… ¿Cómo la tenía dominada Laura Canning?

—Ese es un insulto para mí, monsieur.

—Como quiera —replicó él, encogiéndose de hombros—. Pero usted dijo que ella se inmiscuía en sus asuntos, y también, si mal no recuerdo, que la tenía completamente dominada… Creo que ella sabía algo acerca de usted y que era capaz de utilizar ese conocimiento. Claro que no le hacía falta dinero, pero ¿podía haberle negado usted esa sociedad que exigía? ¿Y le habría gustado seguir bajo su dominio?

—Todo esto es pura suposición, a menos que sean mentiras deliberadas…

—Es algo que la policía debería saber, ¿verdad? No les resultará difícil descubrir…

—¡No! —exclamó la modista—. Ya no les interesa Laura Canning…

—En su lugar, no contaría con eso. Puede que declaren culpable a Barbara Wentworth, pero siempre queda la Cámara de Apelaciones. Si aparece alguna prueba nueva en cuanto al motivo…

—No haga eso… Usted es peor que ella… peor que ese Prior —gimió la mujer.

—Mis motivos son mucho más puros… Dígamelo —la apremió el abogado—. Si no sirve de nada a Barbara, no se enterará nadie más. ¿No confía en mí?

—No confío en nadie —declaró dramáticamente la mujer—. Si se lo digo, es para que no provoque más enredos e inconveniencias…

—Muy bien, hable…

—Fue este Prior quien descubrió a Etienne. Lo conoció hace tres o cuatro años en Francia, y no sé cómo llegaron a hablar de mí ni cómo se enteró él de mi paradero actual… Es una maldad que se haya interesado en mis asuntos, después de haberme abandonado tanto tiempo, tal vez para que me muriera de hambre.

Aunque Antony consideró que no parecía muerta de hambre ni mucho menos, se abstuvo prudentemente de manifestarlo.

—¿Etienne era su marido? —preguntó.

—¡Eso es lo que le estoy diciendo! Se lo contó a Stanley: «allá está mi esposa, y parece que le va bien». ¡Eso fue todo, pero para mí, demasiado!

—No me doy cuenta…

—¡Pero es evidente! Debe haber pensado que tal vez podría ganar algo aquí, que no perdería nada con probarlo… Un día, cuando no tuvo nada que hacer, pasó frente al salón a la hora del cierre; entonces vio a Barbara… no sé cómo se las arregló para conocerla. Y se olvidó de mis asuntos.

—Pero no para siempre…

—Desgraciadamente, no. Poco a poco fue conociendo la parte de mi historia que ella conocía… No la culpo; ¿qué daño podía suponer? Y ella le habló de mi querido Michael, cuya muerte tanto me apenó…

—¿Estaba usted casada con los dos?

—Pues, sí, monsieur. ¿Qué iba a hacer? Abandonada, desvalida…

—Había llegado al momento en que Prior descubrió esto —la interrumpió Antony, apresurado.

—Sí, pero entonces no me molestó, pues tenía otros planes… Cuando se lo contó a Laura fue como una broma, ¿comprende? Pero ella… ella quedó preocupada, pensando si hacía bien en guardar silencio, en permitir que su propia hermana siguiera ignorando la verdad… Jugó conmigo como el gato con el ratón, y cuando me dijo lo que pretendía, fue indirectamente… ofreciéndome ayuda… A mí no me hacía falta su ayuda, pero ¿qué iba a hacer, monsieur? Era una malvada…

—Comprendo. ¿Y Stanley Prior?

—Al principio me dijo que, como iba a casarse, le hacía falta una suma de dinero bastante grande. Yo le dije que mis apuros económicos eran tales, que apenas si sabía dónde iba a comer al día siguiente… Pero todo esto fue antes de que nos enteráramos de la muerte de Laura. Vino a verme esa noche, después de su entrevista con Barbara… Pero más tarde, cuando supo que al fin y al cabo no podría casarse con ella, cambió de canción… Ya no necesitaba hacerle creer que era un hombre de buena situación económica…

—Y entonces ya no quería una suma grande de una sola vez, sino un ingreso permanente…

—Precisamente. Yo le dije que era imposible… que estoy en la miseria… Entonces él contestó que seríamos socios. Yo le diría cuáles de mis clientes son adineradas y viven solas… y le facilitaría conocerlas. Socios… ¡puff! Para él las ganancias… y para mí, ¿qué? —exclamó la francesa, con un ademán violento.

—Su silencio, a juzgar por lo que me dijo —sugirió Maitland.

—¿Y el suyo, Monsieur? Al fin y al cabo, estoy en sus manos.

A pesar de sí mismo, Antony le sonrió.

—A ver si dejamos esto en claro… ¿Usted se casó con Etienne, en Francia?

—En mil novecientos treinta. Yo era joven, y creí que era un romántico… ¡Y cinco años más tarde no quedaba nada! Por eso me vine a Inglaterra… Y un año más tarde conocí a mi querido Michael. ¿Qué debía hacer… dar la espalda al mundo… entrar en un convento? Después de todo, hay que ser razonable.

—Sin duda. ¿De modo que también se casó con él?

—Es que ya no consideraba más a Etienne como mi marido —explicó ella con seriedad—. ¿Qué daño hice? Más tarde pensé que quizás habría muerto en la guerra, ¿comprende? Pero ese canalla tiene siete vidas. Cuando murió mi segundo marido, Michael, me dejó un poco de dinero, con el cual instalé esta casa de modas, con mi propio nombre, Raymonde. Tal vez así me haya descubierto Etienne, si es que visitó Londres… Mala suerte.

—¿O’Toole dejó testamento?

—No; no hacía falta, puesto que no tenía familia… Y yo soy su viuda, ¿verdad?

—Bueno, estrictamente… no. Esa sociedad suya con Prior, ¿entró en ejecución?

—¡Ah, no, Monsieur! Tenía que pensarlo… demorarlo —repuso ella, con un tono virtuoso que no parecía sincero.

—¿Y no trató de presentarle una nueva víctima? ¿La señora Edgecombe-Daly? —sugiriole él.

—Pero eso fue solamente para hacerle un favor… Era tan desdichada, y ahora… ¡es una mujer cambiada!

—¿Lo será cuando sus nuevas inversiones fracasen o cuando desaparezcan sus joyas? ¿O supone usted que sus intenciones son «honorables»?

—¿Qué podía hacer yo, monsieur? ¿Acaso no estoy en su poder? ¿De qué viviré si surgen averiguaciones y pierdo mi salón?

Antony se puso de pie.

—Siempre podría volver a Etienne —dijo.

No se sorprendió al verla ponerse de pie, en un acceso de dignidad ultrajada.

—¿Pretende que me venda? Pero usted es inglés… ¡no tiene corazón!

—Ninguno, pero mi profesión me ha enseñado a ser discreto, Madame.

—Entonces, ¿no intervendrá? ¡Ah, monsieur, le agradezco su bondad!

—¿Mencionó a Prior mi visita anterior?

—Por supuesto…

—¿Le dijo que yo parecía interesarme en él?

—También eso… No existía motivo para…

—Ninguno. Bueno; yo no me inmiscuiré en sus asuntos, pero le prevengo que esas investigaciones que teme podrían llevarse a cabo igual…

—En tal caso, estaré perdida, arruinada…

—Háblele a Prior de esta entrevista; si quiere, dígale que lo reconocí, y no deje de decirle que mencionamos a la señora Edgecombe-Daly.

—No comprendo. Pero si lo ahuyenta… me beneficiará a mí, así que… tal vez se lo diga. Si piensa en la muerte de Laura, debo preguntarle: ¿para qué iba a matarla él? Además, no pudo haberlo hecho, puesto que estuvo con Barbara…

—Puede que consigamos vencer esas dos objeciones —repuso Antony, antes de salir—. Pero si nos referimos a la muerte de Laura… ninguna de esas dos objeciones se aplica a usted.

Y salió con rapidez, antes de que lo alcanzara la marea de sus apasionadas negativas, esperando haber hecho lo posible para que su mensaje llegara a oídos de Stanley Prior.

Al llegar a su casa, vio luces arriba, lo cual quería decir que Jenny estaba de vuelta. Quizás tuviera oportunidad de descansar y poner en orden sus ideas… Pero no resultaría así.

En el amplio living-room, todo debía haber estado como de costumbre. Jenny se hallaba acurrucada en su rincón favorito del sofá, y se volvió con rapidez para saludarlo, pero su expresión era preocupada. Derek Stringer se puso de pie, al abrirse la puerta, como si se hubiera soltado un resorte.

—¿Qué pasa? —le preguntó Maitland.

—Cuando terminó Prior, llamaron a otro testigo —respondió Derek, agitado—. Apareció recién esta mañana, porque estuvo casi dos meses en el extranjero… Es un vecino de Laura, que vio llegar a Barbara, la noche de la muerte de su hermana. Dice que pasó casi un cuarto de hora afuera, conversando con un hombre que acababa de salir del departamento…

—Pero…

—Él sacó a pasear al perro… Al salir, vio que un auto se detenía, ella bajaba, y el coche volvía a partir inmediatamente… Entonces salió un hombre de la casa, del lado donde vive Laura… Era evidente que se conocían, puesto que se quedaron conversando. Cuando volvió de su caminata, todavía estaban allí, pero entonces el hombre se marchó y Barbara entró en la casa.

—Después de todo, ya sabíamos que ella no nos decía la verdad —adujo Antony.

—Pero ¿no te das cuenta? Después de lo dicho por Prior esta mañana, ¿qué puede pensar el jurado? Creerán que ese hombre es la «persona» de quien hablaba Laura, para quien Barbara quería dinero… supondrán que ella lo está protegiendo… que se trata de una conspiración. Se han ido a casa para pensarlo… Carruthers levantó temprano la sesión. Y, sinceramente, Antony, no veo cómo pueden dejar de considerarla culpable… ¿y tú?

CAPÍTULO 12

Cuando Antony bajó, después de cenar, Sir Nicholas se encontraba ya en el estudio, pero una taza extra de café esperaba sobre la bandeja, de modo que su vista no era inesperada. Encontró a su tío junto al escritorio, desenvolviendo el retrato de Barbara Wentworth, hecho por Clare.

—Deduzco que esto fue dejado aquí para que lo viera —comentó sonriente—. Me estuve preguntando… Bueno, bueno —agregó, mientras contemplaba el retrato.

—Lo hizo Clare Canning. ¿Qué le parece?

—Notable… ¿Esa niña es tan perspicaz como parece indicarlo esta obra?

—Así creo… Quiero decir, creo que sabe cosas acerca de la gente, sin saber que las sabe —explicó Antony, enigmáticamente.

—Prueba otra vez desde el principio —le aconsejó su tío con amabilidad.

—Creo que sabe… consciente o inconscientemente que Barbara no siempre ha sido feliz, y sólo podía mostrarlo de esta manera… haciéndola aparecer más vieja.

—¿Y la actitud serena? La cual, personalmente, me parece injustificada.

—Supongo… supongo que ha sentido que Barbara vivió de acuerdo con sus convicciones, que ha sido fiel a sí misma. ¿Por qué siempre pareceré tonto cuando trato de explicar algo serio? —agregó con amargura, y Sir Nicholas sonrió sin comentar—. Esta tarde vi a Emmie Canning, que me permitió hablar con Clare…

—Ya me había dado cuenta —asintió el anciano, mientras sorbía su café.

—Sí, señor… Pero es evidente que tenía sus reparos al respecto, y que cuando se lo diga a su marido, éste se disgustará conmigo. Será mejor que se lo cuente…

Así lo hizo. Cuando concluyó su relato, hizo una pausa esperanzada, pero Sir Nicholas no formuló comentario ninguno, sino que sugirió:

—Y luego, supongo que habrás ido a la tienda…

—Sí; primero vi a las dos muchachas…

Antony reanudó su narración, y su tío lo escuchó sin cambiar de expresión, hasta que llegó al final.

—Por supuesto, eso proporciona un motivo a la señora O’Toole… Pero Pior no puede haber tenido motivos para desear la muerte de Laura Canning.

—Podría existir uno que desconocemos.

—Es posible… Pero no tuvo oportunidad; es la única persona que no puede haber estado en el departamento aquella noche.

—Suele emplear representantes —sugirió Maitland, con terquedad.

—¿En un asunto así… un caso de asesinato? No lo creo. No obstante, parece que fue él quien dispuso el ataque contra Stringer, y probablemente haya disparado en persona contra ti, el lunes por la noche.

—Me parece evidente, ¿no? Por suerte Halloran no es tan alto como yo.

—Por lo menos, así me habría ahorrado el costo de un espejo nuevo —repuso despiadadamente Sir Nicholas—. ¿Qué ocurrirá ahora? Nada de lo que haga Prior nos concierne, a menos que afecte de alguna manera a Barbara Wentworth.

—Me conformo con que se marche; que la policía se ocupe de él… ¿Qué hay del nuevo testigo descubierto por la acusación? ¿Qué dice Barbara acerca del hombre con quien la vieron hablar?

—Insiste en que no había nadie —repuso el anciano, malhumorado—. Dice que el testigo debe estar en un error, que habrá visto a otra… Y eso, después que me pasé casi media hora tratando de hacerlo vacilar en su identificación de ella.

—¡Pudo describir al hombre?

—De manera muy imperfecta… Le pareció que era de cuerpo delgado, y un poco más bajo que su interlocutora.

—¡Ah! Eso me decide —murmuró Antony, incorporándose con un brusco movimiento, para ponerse a pasear por la habitación.

—Parece que llegaste a alguna conclusión —comentó Sir Nicholas, con poco natural suavidad.

—Tendremos que citarlos… A Douglas Canning y a Clare —repuso el joven, mientras se detenía un momento para mirar a su tío, aunque como si no lo viera.

—¿Crees que ella sabe lo que ocurrió? —inquirió Sir Nicholas, con escandalizada incredulidad.

—Claro que lo sabe —exclamó Antony, por sobre el hombro, mientras reanudaba sus pasos.

—Pero… pero…

—¿No se da cuenta, tío Nick? Tenemos que hacerlo; ¡no nos queda otra salida!

—¿Estás seguro de saber lo que haces?

—Lo estoy… ¡Dios me ayude! —replicó Antony, deteniéndose para mirar al anciano con una extraña mezcla de ansiedad y perplejidad.

—En ciertos casos, convocar niños por la defensa ha resultado desventajoso —recordole Sir Nicholas.

—Ahórreme esos antecedentes, que conozco bien…

—En tal caso, debo confiar en tu criterio. No es que niegue mi responsabilidad —se apresuró a agregar, al notar la expresión de su sobrino—. Si los citamos, la decisión será mía.

—Gracias, señor.

—Preferiría no discutir este asunto con nuestra clienta, hasta que presente declaración…

—¿Cree que objetará?

—Claro que sí… Haré que Bellerby se ocupe de esto enseguida —agregó el anciano, echando mano al teléfono—. Y después, Antony, deberás decirme de qué quieres que convenza a esa pobre niña, para que nos ayude a probarlo…

CAPÍTULO 13

La mañana siguiente, Sir Nicholas abrió el caso por la defensa, brevemente y de manera curiosamente reservada. Si llegaba a revelar sus intenciones, tendría entre manos una testigo completamente intratable y capaz de cualquier indiscreción. Para él la cuestión era esta: ¿cuánto podía decir sin riesgo? ¿Demasiado para la acusada, su cliente… demasiado poco para el jurado, o sería posible alcanzar un término medio seguro?

En el estrado de los testigos, Barbara siguió mostrándose apartada del procedimiento, aunque sonrió a Sir Nicholas cuando éste se volvió a mirarla. Cuando se levantó la sesión, la mujer seguía respondiendo a las cuidadosas preguntas de su abogado.

Antony Maitland fue a ver a Douglas Canning, en la compañía de seguros donde trabajaba, y donde ocupaba una pieza de míseras proporciones, separada por un tabique, al fondo de otra mucho mayor. De todos modos, nadie podía oír su conversación, debido al estruendo de máquinas de escribir y de calcular.

Canning lo recibió sin sonreír.

—Me alegro de que haya venido, Maitland —manifestó—. Pensaba comunicarme esta noche con alguno de ustedes…

—Entonces, ¿ya le entregaron la citación?

—Por mí no importa… Pero ¡Clare! Usted ya la vio una vez… ¿Qué pretende de ella?

—Exactamente lo mismo que de usted, señor Canning… La verdad.

—¡Oh, Dios mío! Está enferma… No pueden… —protestó el otro, crispando los puños con desesperación.

—Admito que puede retrasar el procedimiento con motivos médicos… Pero el tribunal no dejará así las cosas, a menos que usted esté seguro de que cualquier médico atestiguará que ella no está en condiciones de declarar…

—Claro que no estoy seguro. ¿Cómo? La llevamos a un psiquiatra que dijo que la notaba «profundamente perturbada»… Bueno, yo mismo podría habérselo dicho —exclamó Douglas, colérico—. Pero yo sé… yo sé que no está en condiciones. No es más que una niña…

—Lo siento. ¿No leyó los diarios?

—Sí —susurró apenas Canning.

—En tal caso, ya sabe que no podemos dejar la situación como está. Tenemos que saber la verdad…

—¿Cree usted que… tal como están las cosas… la condenarán?

—Lo he creído desde el principio; ahora estoy seguro.

—¿Y Clare puede ayudarlos? ¿De esta manera?

—Es demasiado tarde… Ahora, no nos queda otro recurso. Todos serán bondadosos con ella, ¿sabe? —agregó Antony, con mayor suavidad.

—¡Bondadosos! —repitió Douglas, que fijó la mirada en la pared, y al cabo de largo rato murmuró—: No estoy orgulloso de lo que hice… Pero sólo quería lo mejor para ella.

Antony se puso de pie, y después de un incómodo momento de vacilación, se alejó sin agregar palabra.

De regreso en las oficinas de su tío, tomó una taza de té servida por uno de sus empleados. Cuando salió, todo estaba en silencio, y el zaguán a oscuras. Buscaba el interruptor, cuando una voz a sus espaldas dijo:

—No se moleste… No le hará falta luz aquí afuera.

Al volverse con celeridad, vio que dos hombres habían surgido de las sombras, al pie del segundo tramo de escaleras; uno corpulento, cuya cara le pareció vagamente familiar, y Stanley Prior, que empuñaba un revólver. Antony había estado preocupado, pero la impresión lo despejó, dejándolo alerta y cauteloso.

—Me sobresaltó —dijo—. No esperaba…

—¿Pero me reconoció al verme en el tribunal?

—Por eso… Pensé que se daría cuenta… —dijo Maitland, con vaguedad.

—Me parece que no comprende la situación… Pero podemos conversar mejor adentro —sugirió Prior, con un ademán de su mano armada.

Antony retrocedió un paso o dos, pero se detuvo en el vano.

—Debería tener cuidado con eso; podría dispararse —sugirió.

—Entre —insistió Prior, con un paso adelante.

Al ver su expresión, el abogado decidió que había llegado el momento de obedecer, Prior lo siguió, y después entró el grandote, que se detuvo para cerrar la puerta antes de volver al lado de su compinche. Al verlo de nuevo, con plena luz, Antony declaró en tono cordial:

—Claro que nos hemos conocido… El domingo en la plaza Kempenfeldt.

—Te dije que me reconocería —gruñó Roberts—. Deberías haber tomado medidas antes…

Sin hacer caso del reproche, Prior se dirigió al abogado.

—Hablé con Raymonde —explicó con frialdad—. No me agradan los entrometidos, señor Maitland…

—Mi mensaje era más bien un aviso.

—¿Creyó que huiría? Me voy al extranjero, sí… Pero antes debemos ajustar cuentas; no me gusta dejar nada sin terminar. Vimos cómo se marchaban los empleados… Creo que tenemos tiempo de sobra. Pero antes quiero…

—Si quiere hablar, tanto da que nos pongamos cómodos —sugirió el joven, dirigiéndose a la chimenea—. Avivaré el fuego…

—Déjelo, maldita sea —ordenó Prior.

—Pongámonos cómodos —repitió Antony, mientras; revolvía las cenizas con el pesado atizador.

Era una oportunidad ideal para que el nervioso señor Roberts lo sorprendiera descuidado. Tras una pausa oyó a su espalda un paso cauteloso, luego otro. Si lograba calcular bien el tiempo…

Esperó hasta que oyó una respiración cercana, y entonces lanzó un golpe hacia atrás con el atizador. Oyó un alarido de dolor cuando éste dio en la espinilla de Roberts; al mismo tiempo, Antony se irguió, golpeándolo con el hombro. Cuando aquél se dobló dolorido, el joven soltó el atizador y lo derribó con el mismo golpe demoledor utilizado en la plaza cuatro días antes. Roberts se desplomó sin más ruido, y Antony, incorporándose, miró a Prior, que se había instalado en una punta del escritorio, con aire despreocupado.

—Admirable, señor Maitland… Pero no le resultará tan fácil entenderse con esto —manifestó, agitando un poco su revólver—. Tantas molestias no le servirán para nada… Esta demora es fastidiosa, pero es probable que cuando reaccione Roberts, me cueste menos convencerlo que antes.

—¿Convencerlo? ¿De qué?

—En realidad, no le agradan los asesinatos —explicó Prior, riendo—. Debí explicarle antes que… va a estrangularlo.

Le costó un poco asegurarse de que su voz estaba firme; luego, lo ilógico de la situación lo abrumó.

—Pero no tiene motivo… —protestó.

—Usted lo reconoció como uno de sus atacantes del domingo por la noche… Yo lo convencí de que lo hiciera. En cuanto a su motivo actual, ha tenido una cantidad de condenas por delitos de violencia… La última vez, el juez le previno que recibiría una detención preventiva si volvía a presentarse por una acusación similar. ¿Se da cuenta ahora? Si vive, usted puede hacerlo encerrar por largo rato, y a él no le agrada esa idea. Por otra parte, si lo estrangula… y ese no es un asesinato capital, señor Maitland… no estará mucho peor aunque lo atrapen, y tiene la posibilidad de salir sano y salvo.

—Supongo que todo esto no fue idea suya…

—Afortunadamente, pude demostrarle dónde residía su verdadera ventaja.

—Y mientras no reaccione, usted no quiere balearme —reflexionó Maitland.

—Quiero matarlo… Lo balearé si es necesario.

Desde donde estaba, Antony vio que el tirador de la puerta empezaba a girar lenta… muy lentamente y sin ruido. Con un esfuerzo, volvió a fijar su atención en Prior.

—Lo creo capaz de hacer cualquier cosa por dinero —dijo burlonamente.

—Cualquier cosa… pero no confiaría en usted, señor Maitland.

—Oh, no pienso regatear con usted… Hace demasiado tiempo que está acostumbrado a la vida fácil —continuó Antony, viendo que la puerta se abría—. Puede que haya tenido algo de coraje cuando actuaba en Liverpool, respaldado por una banda, aunque lo dudo… Y ahora está ablandado…

Mientras hablaba, vio cambiar la expresión de Prior y tuvo tiempo de preguntarse si era sensato provocarlo así. Pero la puerta ya estaba abierta de par en par, para dar paso a Sir Nicholas, seguido por el anciano señor Mallory, y sin hacer todavía ruido alguno.

—… No tiene valor para otra cosa que disparar desde un escondite… No es capaz siquiera de hacer esto solo.

Le costaba contenerse de seguir, fascinado, los movimientos de su tío. Sir Nicholas tendió la mano, e increíblemente, sin vacilar, el anciano señor Mallory le puso en la mano un ejemplar encuadernado de los Archivos Jurídicos, que estaba sobre una mesa cercana a la puerta. Así armado, el abogado avanzó, siempre en silencio, siempre con su aire tranquilo, y sosteniendo el volumen con ambas manos lo descargó con fuerza sobre la cabeza de Prior. En el mismo instante, Antony se echó atrás, obedeciendo los dictados de su instinto… que omitió prevenirle de que caería a medias encima del guardafuego, con un codo sobre la parrilla. El arma se disparó sin dañar a nadie, y su propietario perdió, por el momento, todo interés en la situación.

Hubo un silencio. Luego, Sir Nicholas devolvió cuidadosamente el libro a su sitio encima de la mesa, y se agachó para recoger el revólver. El señor Mallory, tras lanzar una mirada fulminante a Antony, cruzó la habitación, sin alterarse por tener que pasar por encima del cuerpo de Prior para llegar al escritorio. Ya tenía una mano sobre el teléfono cuando Antony logró desenredarse y ponerse de pie.

—Un momento —pidió con urgencia—. ¿Qué piensa hacer?

—No debemos perder tiempo en comunicarnos con la policía.

—No lo haga todavía… Antes hay que arreglar algunas cosas —agregó dirigiéndose a su tío.

—Supongo que tú conoces mejor tus propios asuntos —suspiró éste, mirando el revólver como sorprendido.

—Unos minutos de demora no perjudicarán a nadie… Supongo que se darán cuenta de que me salvaron la vida —agregó.

Mallory lo miró con aire inexpresivo, mientras Sir Nicholas decía con amargura:

—No sé por qué me tomé la molestia…

—¿Qué ocurre, señor?

—Todo —aseguró el anciano.

—Sir Nicholas, supongo que no… que no aprobará esta violencia —intervino Mallory, en tono de quien ve su paciencia exhausta.

—Como la violencia parece haber provenido de una sola parte…

—Se verá bien en los periódicos —comentó Antony, en tono soñador—. «Consejero de la Reina derriba a un asesino»… Ayudado, por supuesto, por su heroico empleado —agregó, no sin malicia.

El señor Mallory apretó los labios y anunció, tieso:

—Sir Nicholas, me encontrará en mi oficina si me necesita…

Y salió, cerrando la puerta con exagerada suavidad.

Sir Nicholas miró con repugnancia a los dos caídos.

—Te lo digo en serio, Antony; si creyera que sólo se proponían apalearte, estaría tentado a proporcionarles todas las facilidades… y mis buenos deseos. Debí haber supuesto que al invitarte a participar en el caso Wentworth, no podía esperar otra cosa que confusión. El único deber que me resta con respecto a Barbara Wentworth, consiste en anunciar mañana al tribunal que el caso ha sido retirado de mis manos… y las de Stringer.

—¡Tío Nick… no haga eso!

—No me queda otra alternativa. Se negó categóricamente a permitir que citemos a su sobrina. Dijo… que si lo hacíamos, se pondría de pie y confesaría ser culpable —agregó, estremeciéndose—. Bellerby le explicó la situación, y entonces ella le dijo que retirara sus instrucciones… cosa que no me ha ocurrido en treinta años de práctica legal —concluyó el anciano, en tono amenazador.

—Es obstinada, terca… pero no se puede evitar el admirarla —murmuró Maitland—. Si consigo arreglarlo, no se echara atrás, ¿verdad?

—Si recibo instrucciones de continuar… —Sir Nicholas se interrumpió para mirar a su sobrino con aire desvalido—. Tienes razón, claro está; hay algo de admirable en su actitud… Pero ¿por qué esa resolución de…?

—No puedo perder tiempo en explicarlo… Tendrá que comunicarme con Derek para que trate de verla. ¿Puede ocuparse de estos dos, mientras tanto?

—Claro que sí. Después de todo, estoy armado… Podría llegar a descubrir en mí una aptitud para esta clase de cosas.

Dos horas más tarde, en la sala de entrevistas de la prisión, Bellerby escuchaba, sin esperanzas, mientras Derek Stringer repetía con terquedad los argumentos utilizados antes por su jefe, sin resultado. Después de escucharlo en silencio, Barbara Wentworth declaró:

—Es inútil… Todo lo que dije era exacto.

Un instante después, Bellerby se vio sacudido de su apatía. Derek se puso de pie, alejándose con lentitud, pero decidido, como si hubiera abandonado el intento de hacerla cambiar de idea.

—Creí que tenía afecto por su sobrina —comentó.

—¿Le parece que no? —exclamó ella, fulminándolo con sus ojos verdes.

—Empiezo a preguntármelo… Si quiere ser condenada, es cosa suya —continuó el abogado en tono áspero—. Ni siquiera mía, aunque resulta que me importa su suerte… Pero no tiene derecho a dejar que envíen a Clare a un asilo mental, por no decir la verdad.

—¡No está loca!

—Pero usted no estará presente para decirlo, ¿verdad?

—No… no comprendo —murmuró ella, hundiendo la cara entre las manos.

Derek volvió a sentarse.

—¿Me permite explicárselo? —inquirió con suavidad.

Ella movió la cabeza, asintiendo, aunque no retiró las manos. Más tarde, él se preguntaría si habría llegado a ganar esa batalla, si los sucesos del día no la hubieran desgastado ya. Pero entonces, la cuestión ya no tendría importancia.

CAPÍTULO 14

La mañana siguiente, las sesiones del tribunal se reanudaron en una atmósfera de tensión. Sir Gerald se mostraba francamente irritado, pues la noche anterior se había acostado tarde, preparando su discurso final, y lo esperaban ahora dos testigos imprevistos, cuyo testimonio podía modificar toda la situación. Su ayudante, después de dirigirle unas cuantas observaciones tranquilizadoras, que no fueron bien recibidas, guardó silencio. En cuanto a la defensa, que también había trabajado hasta tarde, luego del regreso de Derek, parecía haber perdido su animación habitual, mientras su jefe hablaba con suavidad, irradiando un aura tal de dulzura, que cualquier persona sensata se habría mantenido bien alejada de él. Detrás de ellos, el procurador Bellerby parecía ansioso.

Antes de ocupar su estrado, el juez Carruthers se preguntaba si podrían terminar durante ese día. No le gustaba el caso, puesto que habría querido creer inocente a la acusada y hallaba imposible hacerlo. Claro que la defensa todavía no había terminado. Al contemplar a Barbara Wentworth, frunció el entrecejo, intrigado, porque esa mañana se notaba en ella algo diferente, sin que pudiera determinar qué era. Se mantenía tan quieta y silenciosa como antes, pero sus ojos la delataban.

Antes de llegar a esta conclusión, el juez ya había notado la ausencia de Maitland. Pensándolo bien, sus idas y venidas durante el caso eran como para marear a cualquiera… Pero a esta altura, como el primer testigo reclamó su atención, volvió la cabeza para ver cómo Douglas Canning se acercaba al estrado.

Afuera, en el amplio corredor, Clare Canning manteníase muy erguida, sentada en uno de los bancos. Antony, moviéndose con cierta tiesura, como cuando estaba fatigado o le molestaba el hombro, salió del vestuario y se detuvo junto a ella.

—Buen día —lo saludó la niña, moviéndose como para invitarlo a sentarse.

Después de hacerlo, él miró a su alrededor con cautela, antes de preguntarle:

—¿Te importará mucho entrar allí a contestar preguntas?

—No sé… Papá dijo que no tenía por qué preocuparme. ¿Habrá mucha gente?

—Mucha… Pero sólo tendrás que hablar con uno o dos de ellos, ¿sabes? Estará el juez…

—Con un traje especial. He visto fotos —asintió ella.

—Eso es. Además, mi tío…

—¿Se parece a usted?

—Ni un poco —repuso él, pues el parecido residía solamente en la expresión, y él no se daba cuenta—. Pero estará vestido de la misma manera… Como algunos de los otros.

—¿Me pondrán en prisión si no respondo a todas las preguntas?

—No —exclamó él, de manera tan explosiva, que temió haberla alarmado—. No te harán daño, Clare; te lo aseguro. Pero… Si tú quisieras hacer una broma, y yo prometiera ayudarte…

—¿Cree que fue eso… una broma?

—Tiene que haberlo sido, ¿verdad? No es nada que deba preocuparte; sólo una tonta equivocación que puedes enmendar —continuó el joven, tomándole las manos, que estaban frías como el hielo.

—Cuando la gente bromea, sus ojos están diferentes… ¿no le parece? —preguntó ella, con tristeza.

El abogado no contestó. Ya no podía consolarla con los pobres engaños que le había ofrecido para ocultar la desnudez de la verdad… Y súbitamente se dijo: «No puedo darle nada… Soy yo quien se aferra a ella en busca de fortaleza y seguridad».

Cualquiera fuese su consuelo mutuo, permanecieron así, en silencio, largo rato.

En la sala del tribunal, Sir Nicholas había concluido con las preguntas preliminares.

—Díganos ahora lo que pasó, después que su hija Clare abrió la puerta para dejarlo entrar…

—Subí a ver a Laura. Clare volvió a la cama.

—¿Por qué decidió ir a ver a la señora Canning esa noche en particular?

Tras un largo silencio, Douglas respondió:

—Quería hablar con ella… Había oído decir que pensaba casarse de nuevo. No me gustaba lo que sabía del hombre, y tenía que pensar en Clare…

—¿Y ella le dijo que había aceptado casarse con el señor Stanley Prior?

—Pues… sí.

—¿Él se lo pidió, y ella le dio su respuesta?

—Eso es.

—Nos dijo que su hija lo atendió y luego volvió a la cama… ¿Vestía su ropa de noche?

—Sí, y como en la escalera hacía frío, subimos corriendo, para que entrara en calor.

—¿Y se acostó inmediatamente?

—Se fue a su pieza.

—¿Y usted entró a hablar con su esposa?

—Sí… Con Laura.

—¿Cómo la encontró? ¿Animada, deprimida?

—Bueno… Como de costumbre. No le gustaba que visitara a Clare…

—¿Quedó deprimida en el curso de su visita?

—Bueno… sí —admitió Canning.

—¿Como consecuencia de lo que usted le dijo?

—Supongo que así fue.

—Si no lo sabe, señor Canning, quizás nos dé oportunidad de juzgarlo por nuestros propios medios… ¿Qué le dijo?

—Que no me gustaba la idea de que Prior se convirtiera en padrastro de Clare… Me contestó que no era cosa mía. Entonces le dije una o dos cosas con respecto a ese sujeto…

—Ah, sí. Usted tenía sus motivos para no simpatizar con el señor Prior… Temo que ahora no debamos referirnos a ellos. ¿Esta información tuvo alguna influencia sobre las intenciones de la señora Canning?

—No podía probar nada; eran todas habladurías…

—¿Eso significa «no», señor Canning? —interrumpió el juez.

—Así es, Su Señoría.

—Se lo agradezco —repuso Carruthers, mientras anotaba.

—Dijo usted haberse separado de la señora Canning a eso de las diez —continuó Sir Nicholas.

—Eso es —repuso el testigo, con aire perplejo.

—¿Y encontró a alguien al salir, en la calle?

—A la señorita Wentworth.

—Por favor, describa esta reunión.

—Se alejaba un coche, al que ella parecía seguir con la mirada. Al volverse, me vio —continuó Canning, mirando por primera vez a la acusada—. Conversamos durante un cuarto de hora, más o menos… Así que ella no entró hasta las diez y cuarto; yo me fui a casa.

—¿Se da cuenta, señor Canning, de que la señorita Wentworth ha negado constantemente haber encontrado a nadie, una vez que Stanley Prior la dejó frente a la casa de su hermana?

—Lo deduje… Y leí el informe de su declaración.

—¿Por qué cree que habrá hecho esto? ¿Para su propia ventaja?

—No.

—¿Por qué, señor Canning?

—No lo sé… ¿Cómo quiere que lo sepa?

—Sin embargo, sabe lo que le dijo a ella… Le contó lo sucedido entre usted y Laura Canning… Usted sabe a qué conclusión llegó, y a quién está protegiendo —prosiguió el abogado, mientras Douglas lo miraba, boquiabierto—. ¿No lo sabe, señor Canning?

Súbitamente, el acusado perdió su calma; se asió fuertemente de la barandilla y comenzó a decir con rapidez:

—Pensé que era inocente… que entonces no podían condenarla. Y aun cuando empecé a temer, no quise hacerlo de esta manera, ¿no lo comprende? ¡De esta manera, no!

El abogado de la acusación exclamó, en tono triste y profundo:

—¡Su Señoría!

El juez echó una mirada inquisitiva al abogado defensor, quien dijo, en la esperanza de que no conseguiría detener a su testigo:

—Señor Canning…

El interpelado no hizo caso a nadie.

—Quieren saber lo que pasó esa noche, en el departamento… —continuó—. Bueno, yo lo diré. Cuando vine, sabía que tendría que hacerlo, aunque no es tan fácil… Por más que uno decida, eso no facilita las cosas…

—Usted estaba discutiendo con la señora Canning acerca de su próximo casamiento —sugirió el abogado defensor.

—Sí… Es que… Me lo contó Clare. Recibí su carta esa mañana, y comprendí que debía intervenir… Estaba… parecía casi histérica al respecto, y después de lo que supe… ¡bueno!

—¿Clare se encontraba todavía trastornada cuando abrió la puerta a su llamado?

—No; sólo contenta de verme… Al principio, creí que yo le arreglaría todo —explicó Douglas, con amargura—. Todo eso fue exactamente como les dije, también lo de mi entrevista con Laura… Sólo que no les conté todo. Fue una verdadera pelea… Creo que repasamos todo… cada desacuerdo que tuvimos, el divorcio… todo. Nos gritábamos, y aunque así no hubiera sido… nos habíamos olvidado de Clare, que estaba afuera, junto a la puerta. Casi tropecé con ella al salir…

—¿Se detuvo a hablar con ella?

—No… por eso me culpo por lo sucedido. Aun si se lo hubiera contado a Barbara, ella habría subido inmediatamente. Pero estaba tan furioso… ciego de furia… que no pensé en Clare. Debo haberle dicho algo antes de bajar, pero la dejé con Laura, y…

—¿Y abajo, habló con la señorita Wentworth…?

—Le conté mi pelea con Laura, y después convergimos acerca de Clare… Yo sabía que Barbara haría cuanto pudiera.

—Volviendo a su entrevista con su ex esposa, señor Canning… ¿Podría contarnos lo dicho, con mayor detalle?

—Ella repitió todo lo que había sostenido en el tribunal de divorcios… Que yo la degradaba… Que intentaba alejar a Clare de ella, y que ahora estaba celoso porque iba a casarse de nuevo… Esa clase de cosas.

—Comprendo. Y por su parte… usted dijo que estaba furioso, ¿verdad?

—Le dije que era egoísta, posesiva e inadecuada para cuidar a Clare… Supongo que fui algo excesivo, pero ya estaba encolerizado. Y le dije que no fuera a creerse que ese Prior estaba enamorado de ella, que todo el mundo sabía que estaba loco por Barbara, pero que ésta no tenía dinero. Le dije… un montón de cosas que ahora desearía no haberle dicho, y después me marché.

—¿Cómo recibió la señora Canning estas afirmaciones suyas?

—Se puso a llorar… En parte, fue por eso que escapé, para dejar que se tranquilizara.

—Gracias, señor Canning… Muchas gracias.

El interrogatorio de la acusación no modificó las declaraciones de Canning. Una vez concluido, Sir Gerald Lamb ofreció otra vez el testigo a Sir Nicholas, pero éste sacudió la cabeza, diciendo:

—No tengo más preguntas, Su Señoría.

Douglas Canning le dijo, con desesperación:

—Después de todo esto… ¿Van a llamar a Clare?

—Me temo que sí, señor Canning.

—No fue culpa suya; sólo de Laura y mía. Es tan innecesario… tan cruel.

—Ni una cosa ni la otra —repuso el anciano abogado, sacudiendo la cabeza.

El juez Carruthers consultó sus anotaciones.

—¿Una niña de once años, Sir Nicholas?

—Es una necesidad que me desagrada, Su Señoría, pero que considero inevitable.

El juez asintió con lentitud, antes de encararse otra vez con el testigo, que había comenzado a protestar de nuevo, aunque sin mucha coherencia.

—Ahora debe sentarse, señor Canning. Su hija recibirá toda clase de consideraciones… Pero no vacilaré; en ordenar que lo retiren de la sala, si interrumpe de cualquier manera el procedimiento.

—No estorbaré —murmuró Canning, en tono cansino.

CAPÍTULO 15

Al entrar en la sala, pocos minutos después de la entrada de Clare Canning, Antony la encontró en un estado de cierta confusión. Clare, todavía de pie, escuchaba al juez, que, inclinado hacia ella, le hablaba con seriedad. La verdad sea dicha, ella parecía la más serena de las personas presentes. A nadie le agradaba arrastrar a una niña a un caso semejante, y después del testimonio de su padre…

Cuando localizó a Douglas Canning, sintió una punzada de simpatía hacia él. ¡Qué desesperación se leía en su cara! Y al mirar a Barbara, reconoció con angustia la misma expresión en su mirada. Se deslizó en su asiento vacío, detrás de su tío, que se volvió para decirle en voz baja:

—Feo asunto, Antony…

—Ya sé, tío.

—Obtuve lo que queríamos de Canning…

—No sé para qué —intervino Derek, en tono alterado—. Es evidente que él cree que Clare mató a su madre…

—Claro que lo cree… Y ahora Barbara también —agregó Maitland, apenado—. ¡Oh, bueno!, es inevitable.

—Si no puedes decir más que eso…

—Espera un poco, Derek, a ver lo que dice Clare.

—Opino que en este caso nos han traicionado a todos —declaró deliberadamente Stringer, que se volvió sin ver la súbita expresión de temor de Antony.

Sir Nicholas, que la vio, comentó cáusticamente:

—Ya es demasiado tarde para modificar las cosas…

—Sí, lo sé —replicó su sobrino, ahora con firmeza, aunque volvió su mirada hacia Clare antes de continuar—. Ya está decidida, tío Nick.

—¿Quieres decir que… me lo dirá?

—No sé. Sólo sé que, sea como fuere, no se la podrá cambiar.

—Entiendo… Bueno, ojalá no la asuste.

El juez parecía haber finalizado sus comentarios tranquilizadores, Clare le sonrió con igual cortesía, y luego se volvió a contemplar la sala donde se apiñaba el público. Al entrar, estaba confusa, pero ahora vio a su padre, y le sonrió un poco, para demostrarle que seguía su consejo y no se preocupaba. Luego intentó atraer la mirada de su tía Barbara, pero ésta tenía la cabeza gacha. Clare experimentó una sensación de pánico; quiso correr hacia ella, para abrazarla y ser abrazada… pero eso era infantil, y aunque ignoraba que había dejado su infancia afuera, en la galería, sabía que había adoptado una resolución y debía cumplirla. Con ese mismo aire falso de serenidad, se volvió para sentarse en el lugar indicado, y escrutó con la mirada la hilera de caras, hasta que encontró uno de los empelucados caballeros, que parecía querer atraer su atención. El juez habíase mostrado amable, y si aquel era el tío del señor Maitland, tal vez pudiera confiar también en él.

Sir Nicholas permaneció sentado, puesto que el juez había sugerido que la niña quedaría mucho más tranquila si no lo veía de pie a su lado. Inclinándose por encima de la mesa, dijo con suavidad:

—Bueno, señorita Canning; a las jovencitas de su edad solemos empezar por preguntarles si comprenden el juramento que acaban de pronunciar… acerca de decir la verdad.

—Sí, claro que lo entiendo.

—Sin embargo, después de la muerte de su madre, dijo a un detective policial una cosa que no era enteramente cierta…

—Sí, le… dije que no sabía nada de eso, que estaba dormida.

—¿Por qué lo hizo, querida?

—Porque lo había prometido.

—Pero ahora me contará todo lo sucedido esa noche, porque comprende lo importante que es…

Por un momento pareció que no iba a responder, Apartó la mirada, y por sobre el hombro fijó sus ojos en los de Antony.

—Se lo contaré —dijo en un susurro, pero el silencio era tal, que no tuvo necesidad de repetirlo.

—La noche del dieciocho de setiembre… Su tía había salido, y la señorita Mills había ido a acompañar su mamá…

—Yo hacía mis tareas escolares; después me fui a la cama, pero me quedé despierta, esperando la llegada de papá…

—¿Tenía algún motivo para esperarlo?

—Le había escrito, y pensaba que si podía, vendría.

—¿Le escribió porque se sentía desdichada?

—Sí, yo… Mamá me dijo después que era perverso sentirse así. Pero hay personas que la ponen a una incómoda, ¿verdad?, sin que se pueda evitarlo. No estaba celosa, de veras… Nunca lo estuve de papá y Emmie… Si hubiera querido casarse con una persona buena…

Antony pensó: «No se da cuenta hasta qué punto está descubriendo a Laura… Todos los reproches, las mezquinas acusaciones que una mente enferma podía inventar, acosando todavía la mente de una niña, esperando ser negados…»

—Estoy seguro de que no estaba celosa —declaró Sir Nicholas—. Era natural que se sintiera así… De modo que permaneció despierta…

—Y entonces llamaron a la puerta, y bajé a atender. Era papá… Quise hablar con él, pero me dijo que iba a tomar frío, y me llevó de vuelta a mi pieza. Desde allí lo oí entrar en la de mamá…

—¿Qué pasó después?

—Los oí hablar… No tenía objeto quedarme en cama, pues no podría dormirme, así que saqué mis pinturas, pero el retrato no me salía bien. Ya hablaban muy alto; no me pareció que mamá estuviera de acuerdo con lo que pedía papá… Y, por supuesto, yo no sabía en realidad si él le había pedido que me dejara vivir con él, de modo que salí al pasillo.

—¿Y pudo oír lo que decían?

—Debí haberme quedado en mi pieza, con la puerta cerrada y sin escuchar —dijo la niña con seriedad—. No debí hacerlo… Pero lo hice.

—Fue muy natural… Al fin y al cabo, la discusión se relacionaba con usted. Debo preguntarle qué oyó. ¿Me lo dirá con toda la exactitud posible?

Clare retorcía sus manos sobre el regazo. Con la mirada fija en el espacio, dijo como si recitara una lección:

—Mamá dijo algo que no entendí bien, y agregó: «¡Como si el dinero tuviera importancia!» Y papá le contestó: «No tienes motivo para mostrarte tan desdeñosa con respecto al dinero… ¿Por qué crees que quiere él casarse contigo, sino para asegurarse la subsistencia?» Mamá le dijo que él no sabía nada de eso, y papá respondió: «¿Ah, no? Todo el mundo sabe que ha estado enamorado de Barbara durante años». Y después salió de la pieza y me vio en el pasillo…

—¿Qué pasó entonces?

—Papá me ordenó volver a la cama, pero yo estaba un poco asustada… Oí cerrarse la puerta de calle, y antes de que pudiera decidir qué hacer, mamá me llamó. Me regañó por haber estado escuchando, y me dijo que no debía haberle escrito a papá… Me parece que eso era lo que más la disgustaba. Me llamó indigna de confianza, embustera y… y… Dijo que ahora se daba cuenta de que no la quería, o no habría hecho algo que la lastimaba tanto… ¿Debo contarlo todo? —agregó, sumisa—. Dijo muchas cosas más.

—Lo que pasó, nada más. Lo siento, hija mía, pero debo preguntárselo.

—Al cabo de un rato empecé a llorar, y entonces ella también lloró un poco, me abrazó, y dijo que las dos nos estábamos portando como tontas… —continuó la niña, con voz apenas más alta que un susurro—. Después me preguntó si de veras quería abandonarla, y yo le contesté que no, sin decirle la verdad verdadera, que no quería vivir con los dos… Pero volvió a enojarse, diciéndome que mentía, y después dijo: «Está bien, si así lo quieren tú y tu padre…» Como si acabara de resolver algo, ¿sabe? Y también dijo: «Pero yo me ocuparé de que Barbara no pueda tener nada que ver ni contigo ni con él». Me envió al cuarto de baño, para que me lavara los ojos, que tenía enrojecidos, y cuando volví se había servido su medicina y estaba sentada en la cama, teniendo en la mano el vaso que yo le regalé. Le pregunté si quería agua fresca para tomar su medicina, y al fijarme en la mesa vi que el frasco estaba casi vacío. Le pregunté: «Mamá, ¿no estaba lleno esta mañana?» Y ella me contestó: «Tengo todo lo que me hace falta, y sé lo que hago, gracias». Y se lo bebió… —Elevó los ojos, que mantenía bajos hasta ese momento, y con apenas un leve temblor en la voz, pidió—: No voy a llorar, pero quisiera un pañuelo…

Afortunadamente, Sir Nicholas tenía uno en la manga. Antony se puso de pie, con una mirada de disculpa dirigida al juez, que no hizo caso de la mirada ni del movimiento. Se detuvo junto a Clare, que se retorció para poder mirarlo, y lo asió por la manga con una mano. Entonces él comprendió que había estado en lo cierto; que el pasaje siguiente era la clave del enigma, y de la pesadilla que acosaba a la niña desde hacía semanas.

Clare le decía con urgencia:

—¿No basta con esto? ¿Debo decirle lo demás?

Lo sujetaba por la manga con tal fuerza que no habría podido moverse aunque lo hubiera querido. Esta vez, el joven abogado no tuvo dificultad en atraer la atención del juez, quien dijo débilmente:

—Esto es muy irregular, señor Maitland…

—Lo siento, Su Señoría. No estorbaré… Es que ella me conoce.

—En tal caso, quédese dónde está… quédese dónde está. No sé por qué debemos tolerar estas interrupciones.

Antony miró a la niña.

—Un obstáculo más —le dijo con ligereza—. ¿Te parece que podrás salvarlo?

Ella asintió con la cabeza, y los dos juntos volvieron a fijar sus miradas en Sir Nicholas. Pero la niña habló antes de que el abogado alcanzara a formular ninguna pregunta.

—Después de beber, mamá me dio el vaso, diciéndome: «Lávalo, guárdalo y no se lo digas a nadie». Y me obligó a prometérselo, y después se tendió… y cerró los ojos.

Ya indefensa, la niña se volvió y hundió la cara en los pliegues de la bata de Antony, quien al rodearle los hombros con un brazo, descubrió que su cuerpo entero se sacudía. Había enfrentado la verdad al mostrarla a los demás, y tal vez fuera el rencor, más que el odio de la última acción de Laura Canning, lo que resultaba más horrible para una mente infantil. Más tarde la consolarían, y Barbara, con su rápida generosidad, sería la primera en perdonar… Pero, mientras tanto, la verdad era amarga, y Clare lloraba por sus ilusiones perdidas.

—¿Y usted hizo lo que le pedía su madre? —preguntó Sir Nicholas, en tono forzado—. ¿Lavó el vaso y lo guardó en el armario?

—Sí, oh, sí —respondió Clare, con voz apagada, sin abandonar el refugio del brazo de Antony—. Y al día siguiente recordé mi promesa, aunque entonces no la comprendía bien… De modo que nunca dije nada de lo sucedido… hasta ahora.

Sir Nicholas se puso de pie.

—Gracias, señorita Canning —dijo con suma formalidad, y miró al juez—. Su Señoría, antes de brindar a mi erudito colega la oportunidad de interrogar, debo sugerir respetuosamente que no hay caso en discusión… que la acusación contra mi cliente debe ser desechada.

El juez Carruthers paseó su mirada por la escena que se le presentaba. Sir Nicholas, con un aire tenso, tan poco habitual en él; el Procurador General, casi igualmente intranquilo; una testigo por la defensa llorando en brazos de un abogado… que, para más, no participaba oficialmente en el caso. Sin prisa por dar respuesta a la solicitud, fijó un momento su mirada en la acusada, que ahora de pie, se inclinaba hacia adelante, como si hallara alivio al disminuir, aunque fuera por tan poco, la distancia entre sí misma y la niña. Luego dijo:

—Señor Canning…

Douglas Canning se incorporó con lentitud y avanzó uno o dos pasos vacilantes.

—No sabía —murmuró—. No comprendí.

—Opino que por ahora, debería llevarse a su hija de la sala, aunque temo que deba permanecer un rato cerca, hasta que sepamos si hace falta llamarla de nuevo… Señor Maitland, es probable que podamos prescindir también de su presencia, si le resulta imposible desprenderse —agregó secamente.

En otra ocasión, su tono habría irritado a Antony. En cambio, ahora se limitó a sonreír, mientras ayudaba a Clare a ponerse de pie y se adelantaba al encuentro de Douglas Canning, quien también iba hacia la puerta. Al salir, oyó la voz del juez:

—Antes de considerar ese punto, Sir Nicholas, creo que tenemos derecho a mayores explicaciones… Según el testimonio que acabamos de escuchar, Laura Canning se quitó la vida… Pero ¿por qué ha estado mintiendo todo el mundo? —agregó en tono quejoso.

CAPÍTULO 16

Era viernes por la noche; en casa de los Maitland, Antony, Jenny, Sir Nicholas y Derek bebían el jerez de Navidad, a manera de celebración.

—¿Y el juez lo aceptó… así como así? —preguntó Jenny.

—No tenía otra alternativa… Era perfectamente obvio —explicó su esposo—. Hasta la acusación tuvo que aceptarlo…

—Hasta mi erudito y honorable colega, Sir Gerald Lamb —confirmó Sir Nicholas—. Y si no lo hubiera aceptado, una mirada al jurado le habría convencido de que no le quedaba posibilidad alguna de continuar…

—Si suponíamos la inocencia de Barbara, ¿qué era lo que nos ocultaba? —explicó Maitland, dirigiéndose a su esposa—. Era evidente que no nos decía toda la verdad… Cuando Clare me habló de una promesa, al principio pensé que habría hecho una a su padre, pero después empecé a darme cuenta… Pensé que era probable que Sir Nicholas acertara con la teoría del suicidio…

—Pese a que yo la había adoptado por falta de otra mejor —interrumpió el anciano.

—Y cuando apareció ese testigo final, decidió todo…

—¿El que vio a Barbara y a Douglas conversando en la calle?

—Sí. Eso era lo que ella nos ocultaba… lo mismo que él, por supuesto, pero en ese momento me intrigaban más los motivos de ella.

—Bueno… ¿por qué? —preguntó Jenny.

—Ahora puedo contestar a eso en forma terminante, sin suposiciones, puesto que la misma Barbara nos lo dijo esta tarde… Creyó que Douglas había matado a Laura, y la preocupaba la suerte de Clare, la posibilidad de que se viera obligada a presentar un testimonio que condenara a su padre…

—De todos modos, la pobre niña se dio cuenta de lo que hizo su madre —observó Sir Nicholas.

—No pude evitarlo —replicó Antony, como si se le hubiera formulado una acusación abierta—. Es demasiado lúcida para aceptar ningún subterfugio, una vez que aceptó la necesidad de romper la promesa hecha a su madre. Y en realidad, creo que le irá mejor así, que si se hubiera guardado esta preocupación.

—Ya también lo creo —admitió el anciano.

—Yo temí que te equivocaras en cuanto a lo sucedido —intervino Derek—. Cuando Canning presentó testimonio, y se hizo evidente que creía que Clare había matado a su madre…

—Tú estabas dispuesto a asesinarme a mí —le sonrió Maitland—. Fue el peor de los riesgos que tuvimos que correr, porque pudo haber sido así… ¡Gracias a Dios, no lo fue!

—Y Canning esperaba que Barbara fuera absuelta, y así él no tendría que decir nada acerca de Clare —dijo Jenny, pensando en voz alta—. Eso da respuesta a todos los interrogantes acerca de él y de Clare… Y por eso hablaba de recluirla en un asilo; debía creerla realmente loca, y capaz de empeorar. En cuanto a Laura, debemos ser justos con ella… No podía saber que tanto Douglas como Barbara dirían tantas mentiras acerca de aquella noche, que nadie podría tener la menor idea de lo sucedido. Y debe haberse dado cuenta de que tarde o temprano Clare diría la verdad… Creo que sólo se propuso causar cierta confusión; provocar a Barbara, y en menor grado a Douglas, la incomodidad de contestar a unas cuantas preguntas, unos cuantos días de angustia… Eso es lo que yo creo. Un día se lo diré a Clare, pero por ahora no está lista para oírlo…

—¿Te propones mantener esa relación? —inquirió Sir Nicholas, con súbita sonrisa—. Te resultaría difícil abandonar a la señorita, después de una demostración de afecto tan pública…

La tarde siguiente, Derek Stringer se detuvo en la oscura escalera que conducía al departamento compartido por Barbara Wentworth con Jill y Dorothy. La luz del descanso lo iluminaba, y recortaba la silueta de una mujer: la misma Barbara.

Lo había recibido sin sorpresa, y sin sugerir de ninguna manera que su visita no fuera bien recibida. La única barrera era obra de él mismo, que, mirándola, dijo, como un escolar, lo primero que se le ocurrió:

—Creí que no soportaría verme de nuevo…

—¿Por qué no? —le preguntó ella con voz serena, algo divertida.

Él no pensó, como sin duda habría pensado su amigo, por violentas que fueran sus emociones, que era absurdo estarse allí parado, haciendo de Romeo para su Julieta.

—Pensé que no desearía recordar —explicó con seriedad.

—No creo querer olvidar nunca… la bondad —repuso ella—. Al menos, si usted quiso ser bondadoso —agregó, dudosa.

—Mi intención fue buena —repuso Derek, aún sin sonreír.

—Me dijo que le importaba mi suerte…

—Habría hecho cualquier cosa por usted, pero no veía la salida… Todo fue idea de Maitland, en realidad.

—Desde ayer he oído mucho acerca de él. Espero que no piense dejar de lado a Clare; sería una maldad.

Derek sonrió por primera vez.

—Me parece que la atracción es mutua… Es un tipo raro, pero que obtiene resultados. Sólo que esta vez… —vaciló, y continuó en una arremetida—. Creí que se equivocaba; le dije que pensaba que me había obligado a traicionarla…

—No habría sido… el fin del mundo. Debe darse cuenta de que lo ocurrido fue culpa mía… Por no ser capaz de enfrentar la verdad. Acaso se haga más daño a la gente tratando de protegerla…

—No creo que sea sensato decir eso.

—¡Pero yo sí! Fui una estúpida… Para el futuro, he adoptado una resolución: nada más que la verdad —insistió ella, con un brillo en sus ojos verdes—. No sé adónde me conducirá eso… Pero conviene que entremos. Quería quedarse, ¿verdad? No solamente para cinco minutos de conversación en el descanso.

Él la miró, y por un solo momento vaciló. Ella le devolvió la mirada con expresión interrogativa, pero sin temor alguno… ni por el pasado ni por el futuro. Y súbitamente, para su propia sorpresa, él tampoco temió.

—Estaba deseando que me invitara —dijo.

F I N

SARA WOODS es uno de los pseudónimos utilizados por la escritora Lana Hutton Bowen-Judd.

Lana Hutton Bowen-Judd (7 de marzo de 1922 - 6 de noviembre de 1985) fue una escritora de misterio británica, más conocida bajo el seudónimo de Sara Woods, pero también con los seudónimos de Anne Burton, Mary Challis y Margaret Leek.

Nacida en Bradford, Yorkshire, Woods se educó en el Convento del Sagrado Corazón en Filey, Yorkshire.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Woods trabajó en un banco y como empleada de un abogado en Londres, donde obtuvo gran parte de la información que luego utilizó en sus novelas. Como Eileen B Hutton, se casó con Anthony George Bowen-Judd el 25 de abril de 1946 y con él dirigió una granja de cría de cerdos de 1948 a 1954. En 1957 se mudaron a Nueva Escocia en Canadá. Allí trabajó como secretaria de la Universidad de St. Mary hasta 1964. En 1961 escribió su primera novela, Bloody Instructions (1962), presentando al héroe de cuarenta y nueve de sus misterios, Antony Maitland, un abogado inglés.

Lana Bowen-Judd fue miembro de la Sociedad de Autores de Inglaterra, la Liga de Autores de América, los Escritores de Misterio de América y la Asociación Inglesa de Escritores de Crimen. También jugó un papel decisivo en la formación de Crime Writers of Canada, sirviendo en su primer comité ejecutivo.

Sus últimos años los pasó con su esposo en Niagara-on-the-Lake, Ontario. Como Lanna Judd, murió en Toronto, Ontario, Canadá, el 6 de noviembre de 1985.

Escribiendo como Sara Woods, con Antony Maitland, abogado: Bloody Instructions (1961), Malice Domestic (1962), Error of the Moon (1963), The Taste of Fears / The Third Encounter (1963), The Little Measure (1964), La defensa acusa - Trusted Like the Fox (1964), Let’s Choose Executors (1965), Aunque sé que miente - Though I Know She Lies (1965), The Windy Side of the Law (1965), Entran ciertos asesinos - Enter Certain Murderers (1966), And Shame the Devil (1967), El collar de esmeraldas - The Case Is Altered (1967), Knives Have Edges (1968), Past Praying For (1968), Tarry and Be Hanged (1969), An Improbable Fiction (1970), The Knavish Crows (1971), Serpent’s Tooth (1971), They Love Not Poison (1972), Enter the Corpse (1973), Yet She Must Die (1973), Done to Death (1974), A Show of Violence (1975), My Life Is Done (1976), The Law’s Delay (1977), A Thief or Two (1977), Exit Murderer (1978), Proceed to Judgement (1979), This Fatal Writ (1979), They Stay for Death (1980), Weep for Her (1980), Cry Guilty (1981), Dearest Enemy (1981), Enter a Gentlewoman (1982), Most Grievous Murder (1982), Villains by Necessity (1982), Call Back Yesterday (1983), The Lie Direct (1983), Where Should He Die? (1983), The Bloody Book of Law (1984), Defy the Devil (1984), Murder’s out of Tune (1984), Away with Them to Prison (1985), An Obscure Grave (1985), Put Out the Light (1985), Most Deadly Hate (1986), Nor Live So Long (1986). Naked Villainy (1987).

Escribiendo como Mary Challis, con Jeremy Locke: Carga de la prueba (1980), Crímenes pasados (1980), El fantasma de una idea (1981), Un muy buen enemigo (1981).

Escribiendo como Anne Burton, con Richard Trenton: Los queridos difuntos (1980), Donde hay un testamento (1980), Peor que un crimen (1981).

Escribiendo como Margaret Leek, con Anne Marryat (asistida por su esposo, Stephen): La tumba sana (1980), Debemos tener un juicio (1980), Voz del pasado (1981).