Varios hoteles se incendian en el Chicago de las muchas razas e infinitas tramas. Nadie sabe por qué. ¿Algo huele a corrupción? Victoria Warshawski, la elegante, dura y original detective protagonista de las novelas de Sara Paretsky, jamás rehúye una causa noble, sobre todo si se trata de evitar la explotación de cualquier minoría étnica y de esa gran mayoría marginada que constituyen las mujeres.

Sara Paretsky

Marcas de fuego

V. I. Warshawski - 6

ePub r1.2

Titivillus 09.01.2024

Título original: Burn marks

Sara Paretsky, 1990

Traducción: María José García Ripoll

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Patti Shepherd, Jayanne Angelí

y Bill Mullins, que creyeron en mi

escritura antes que yo misma.

1

Brusco despertar

Mi madre y yo estábamos atrapadas en su dormitorio, en la minúscula habitación del piso superior de nuestra vieja casa de Houston. Abajo ladraban amenazantes unos perros que nos perseguían. Gabriella había huido de los fascistas de su Italia natal, pero le habían seguido la pista hasta el sur de Chicago. El ladrido de los perros fue creciendo hasta convertirse en un rugido ensordecedor que ahogaba los aullidos de mi madre.

Me incorporé en la cama. Eran las tres de la mañana y alguien estaba tocando el timbre. El insistente realismo del sueño me había dejado sudorosa y temblando.

La persistente llamada me recordó todas las noches de mi infancia en que el teléfono o el timbre habían sacado a mi padre de la cama por alguna urgencia policial. Mi madre y yo solíamos esperar su regreso. Ella se negaba a reconocer su miedo, aunque este asomaba a sus indómitos ojos oscuros mirándome fijamente, mientras preparaba en la cocina aquel delicioso café para niños —una cucharada de café mezclada con leche y chocolate— y relataba aquellos maravillosos cuentos populares italianos que me hacían palpitar.

Me puse una sudadera y unos pantalones cortos y descorrí a tientas los cerrojos de mi puerta. El timbre resonaba a mis espaldas por el hueco de la escalera mientras bajaba a trompicones los tres pisos hasta la calle.

Detrás de la puerta acristalada se hallaba mi tía Elena, con el dedo pegado con determinación al timbre. Un descolorido chal escocés le cubría desgarbadamente los hombros. Había apoyado en la pared una bolsa de plástico de la que colgaba un camisón violeta. No creo en los presentimientos ni en las percepciones extrasensoriales, pero no pude evitar la sensación de que mi sueño —una pesadilla familiar desde mi infancia— había sido provocado por alguna tenebrosa vibración que emanaba desde Elena hasta mi habitación.

Elena era la hermana menor de mi padre y siempre había sido el problema de la familia. «Bebe un poco, ¿sabe?», solía decir mi abuela Warshawski en un susurro impregnado de preocupación después que Elena perdiera el conocimiento durante la cena del día de Acción de Gracias. Más de una vez un policía apurado había despertado a mi padre a las dos de la madrugada para decirle que Elena había sido amonestada por ir de buscona por la calle Clark. Esas noches no había cuentos de hadas en la cocina. Mi madre me mandaba a la cama sacudiendo levemente la cabeza y diciendo: «Es su naturaleza, cara, no debemos juzgarla».

Cuando murió mi abuela, siete años atrás, el hermano de mi padre que quedó, Peter, le dio su parte de la casita de Norwood Park a Elena con la condición de que nunca más le pidiese nada. Ella firmó alegremente los papeles, pero perdió la casa cuatro años más tarde, sin decirme a mí ni a Peter que la había puesto como garantía en una disparatada empresa de desarrollo. Cuando la veleidosa compañía se evaporó, ella fue la única socia que pudieron encontrar los tribunales; le confiscaron la casa y la vendieron para pagar las facturas de la sociedad limitada.

Quedaron tres mil dólares después de pagar las deudas. Con eso y su seguridad social, Elena se alojaba en una Vivienda de Ocupación Individual en la esquina de Cermak e Indiana, jugaba al blackjack y aún daba el pego ocasionalmente el día que llegaban los cheques de la pensión. Pese a los años de alcoholismo que habían surcado de finas arrugas su barbilla y su frente, tenía unas piernas asombrosamente bonitas.

Me vio a través del cristal y quitó el dedo del timbre. Cuando abrí la puerta, me echó los brazos alrededor del cuello y me estampó un beso entusiasta.

—¡Victoria, querida, estás estupenda!

El aliento ácido y fermentado a cerveza rancia me llegó a raudales.

—Elena, ¿qué demonios haces aquí?

La boca generosa hizo un puchero.

—Cariño, necesito un lugar donde quedarme. Estoy desesperada. Los polis me iban a llevar a un refugio, pero me acordé de ti y entonces me trajeron aquí. Un joven encantador, con una sonrisa absolutamente espléndida. Le he hablado de tu padre, pero era solo un crío, por supuesto no llegó a conocerle.

Me rechinaron los dientes.

—¿Qué ha pasado con tu hotel? ¿Te han echado por follarte a los viejos pensionistas?

—Vicki, cielo… Victoria —corrigió apresuradamente—, no digas palabrotas, no le quedan bien a una chica guapa como tú.

—Elena, corta el rollo —como empezaba a soltar un segundo reproche, me corregí inmediatamente—. Bueno, que dejes de decir tonterías y me digas por qué andas por las calles a las tres de la madrugada.

Volvió a hacer pucheros.

—Estoy intentando decírtelo, cariño, pero no dejas de interrumpirme. Ha habido un incendio. Nuestro querido hogar ha quedado hecho cenizas. Completamente carbonizado.

Las lágrimas asomaron a sus descoloridos ojos azules y corrieron por sus profundas arrugas hasta el cuello.

—Aún no me había ido a dormir y solo tuve tiempo de llenar una maleta con mis cosas y bajar por la escalera de incendios. Algunos ni siquiera pudieron hacerlo. El pobre Marty Holman tuvo que dejarse su dentadura postiza —las lágrimas se agotaron tan bruscamente como habían brotado, para ser reemplazadas por una aguda risita—. Tenías que haberlo visto, Vicki; Dios mío, tenías que haber visto la pinta que tenía el vejestorio ese, con las mejillas sumidas y los ojos saltones, gritando con ese farfulleo: «Mis dientes, he perdido mis dientes».

—Ha debido de ser hilarante —dije secamente—. No puedes vivir conmigo, Elena. Eso me empujaría al crimen en cuarenta y ocho horas. O tal vez menos.

Su labio inferior empezó otra vez a temblar y dijo en una espantosa parodia de balbuceo infantil:

—No seas mala conmigo, Vicki, no seas mala con la pobre vieja Elena, que ha tenido que huir de un incendio en mitad de la noche. Llevas la misma jodida sangre que yo, la niña de mi hermano favorito. No puedes echar a la calle a la pobre vieja Elena como si fuese un colchón usado.

Se oyó un fuerte portazo detrás de nosotras. El banquero recién instalado en el apartamento del primero que daba al norte se asomó al hueco de la escalera, con las manos en las caderas, sacando agresivamente la mandíbula. Llevaba un pijama de algodón con rayas marineras; pese a su cara soñolienta y legañosa, estaba perfectamente peinado.

—¿Qué diablos ocurre aquí? Puede que no tenga que trabajar para vivir —Dios sabe qué hará allá arriba todo el día—, pero yo sí. Si tiene que despachar negocios en mitad de la noche, tenga un poquito de consideración para con sus vecinos y no lo haga en medio del vestíbulo. Si no se callan y se largan de aquí, llamaré a la policía.

Le miré fríamente.

—Arriba regento un refugio de drogatas. Esta es mi camello. Podrían arrestarle por complicidad si le encuentran merodeando por aquí cuando lleguen los maderos.

Elena soltó una risita, pero dijo:

—No seas grosera con él, Victoria, nunca se sabe si vas a necesitar que un chico con esos fabulosos ojos haga algo por ti —y añadió, dirigiéndose al banquero—: no te preocupes, cielo, acabo de llegar. Vamos a dejarte volver a tus reparadores sueños.

Tras la puerta cerrada del uno sur empezó a ladrar un perro. Volvieron a rechinarme los dientes y empujé adentro a Elena, cogiéndole la bolsa de mano al verla dar traspiés bajo su peso.

El banquero nos observó entornando los ojos. Cuando Elena pasó dando tumbos frente a él, puso cara de auténtico horror y se retiró apresuradamente a su apartamento, forcejeando con el cerrojo. Traté de empujar a Elena hacia arriba, pero ella quería detenerse y hablar del banquero, preguntándome por qué no le había pedido que le subiera la bolsa.

—Hubiera sido una manera perfecta de trataros un poco vosotros dos, de intentar arreglar las cosas.

Estaba a punto de aullar de frustración cuando se abrió la puerta del uno sur. Salió el señor Contreras, una visión tambaleante en su batín carmesí. La perdiguera dorada que compartíamos él y yo estaba tirando de su correa, pero cuando me vio, sus graves gruñidos se convirtieron en gemidos de excitación.

—Ah, eres tú, pequeña —dijo el viejo, aliviado—. Esta princesa me ha despertado y luego he oído todo ese ruido y he pensado: oh, Dios mío, está ocurriendo lo peor, alguien está forzando la puerta a media noche. Deberías ser más considerada, niña, es duro para los que tienen que trabajar tener que levantarse así a media noche.

—Sí, claro —asentí presurosa—. Y, contrariamente a la opinión pública, yo soy una de esas personas trabajadoras. Y créame, no tenía más deseos que usted de levantarme de la cama a las tres de la madrugada.

Elena exhibió su mejor sonrisa y le tendió la mano al señor Contreras como si fuese Lady Di saludando a un soldado.

—Elena Warshawski —dijo—. Encantada de conocerle. Esta niña es mi sobrina, y es la sobrina más guapa y dulce que se pueda soñar.

El señor Contreras le estrechó la mano, parpadeando como un búho frente a un reflector.

—Encantado de conocerla —repitió automáticamente y con poco entusiasmo—. Escucha, niña, deberías llevar a esta señora, ¿tu tía, dices?, deberías llevarla arriba y meterla en la cama. No se la ve muy bien.

El agrio y fermentado olor también le había alcanzado.

—Ya, es exactamente lo que voy a hacer. Vamos, Elena. Vamos arriba. ¡Hora de irse a la camita!

El señor Contreras volvió a su apartamento. La perra estaba ofendida: si todos estábamos de juerga, ella también quería apuntarse.

—No ha sido muy educado —resopló Elena cuando la puerta del señor Contreras se cerró tras él—. Ni siquiera me ha dicho su nombre, encima de que me he tomado la molestia de presentarme.

Siguió refunfuñando sin parar mientras subía. Yo no dije nada, me conformé con mantener una mano en el hueco de su espalda para propulsarla en la dirección adecuada, apremiándola para que siguiera cuando hizo ademán de pararse en el descansillo del segundo para recobrar el aliento.

Una vez en mi apartamento quiso explayarse en ¡Ohs!, y ¡Ahs!, ante mis posesiones. La ignoré y corrí la mesita baja para poder abrir el sofá cama. Lo preparé y le enseñé dónde estaba el cuarto de baño.

—Ahora escucha, Elena. No vas a pasar aquí más de una noche. No pienses siquiera que lo voy a discutir, porque no pienso hacerlo.

—Claro, cariño, claro. ¿Qué le ha ocurrido al piano de tu mamá? ¿Lo has vendido o algo para comprar este adorable piano de cola?

—No —atajé. El piano de mi madre había perecido en el incendio que destruyó mi propio apartamento tres años atrás—. Y no pienses que me vas a distraer de lo que acabo de decir divagando sobre el piano. Me vuelvo a la cama. Puedes dormir o no, como quieras, pero por la mañana te me vas a otro sitio.

—Oh, no pongas esa cara de enfado, Vicki. Victoria, quiero decir. Te vas a estropear el cutis si arrugas el ceño así. ¿Y adonde más se supone que voy a recurrir en mitad de la noche si no es a mi propia sangre?

—Déjalo ya —repuse hastiada—. Estoy demasiado cansada para eso.

Cerré la puerta del vestíbulo sin dar las buenas noches. No me molesté en advertirle que no fisgoneara en mi casa en busca de alcohol: si lo quería a toda costa, lo encontraría, y luego se disculparía mil veces a la mañana siguiente por haber roto su promesa de no bebérselo.

Permanecí acostada, incapaz de dormir, sintiendo la presión de la presencia de Elena desde el cuarto contiguo. La oí trastear por ahí durante un rato, y luego el rumor del televisor, consideradamente a bajo volumen. Maldecía a mi tío Peter por haberse mudado a Kansas City y me arrepentía de no haber tenido la precaución de largarme a Quebec o a Seattle, o a algún otro lugar igual de distante de Chicago. A eso de las cinco, cuando los pájaros iniciaron el gorjeo que precede al alba, me sumí por fin en un incómodo sueño.

2

Las profundidades del abismo

El timbre de la entrada me volvió a arrancar del sueño a las ocho. Volví a ponerme la sudadera y el pantalón corto y entré dando traspiés en el cuarto de estar. Nadie respondió a mi pregunta por el telefonillo. Me acerqué a la ventana y divisé al banquero camino de Diversey, contoneando los hombros con aire satisfecho. Chasqueé el pulgar en dirección a su espalda.

Elena siguió durmiendo durante toda la escena, incluidos mis gritos por el telefonillo. Durante un instante me sentí poseída por el impulso colérico del banquero, tuve ganas de despertarla y hacer que se sintiera tan incómoda como yo.

La miré con asco. Estaba acostada boca arriba, con la boca abierta, emitiendo irregulares ronquidos al inspirar, y unos cortos bufidos al exhalar. Tenía la cara congestionada. Los capilares rotos de su nariz se destacaban claramente. A la luz del día pude ver que el camisón violeta hacía tiempo que necesitaba un viaje a la lavandería. La visión era espantosa. Pero también era insoportablemente patética. Nadie debería verse expuesto a las miradas de un extraño mientras duerme, y menos aún alguien tan vulnerable como mi tía.

Con un escalofrío, me dirigí rápidamente a la parte trasera del piso. Desafortunadamente, su patetismo no aplacaba mi irritación por tenerla allí. Gracias a ella, sentía como si alguien hubiese descargado un camión de gravilla en mi cabeza. Lo peor de todo era que al día siguiente tenía que exponerle un proyecto a un potencial cliente. Quería terminar mis gráficos y hacer que les sacaran unas diapositivas. Y, al parecer, iba a tener que pasarme el día buscando alojamiento. Según el tiempo que me llevara, podía terminar pagando el cuádruple por las diapositivas por pedirlas a deshora.

Me senté en el suelo del comedor y practiqué algunos ejercicios respiratorios, tratando de aflojar el nudo que tenía en el estómago. Finalmente conseguí relajarme lo suficiente como para hacer mis estiramientos antes de correr.

Como no quería volver a ver la cara enrojecida de Elena, bajé por la escalera de atrás y recogí a Peppy por la puerta de la cocina del señor Contreras. El viejo asomó la cabeza y me llamó justo cuando estaba cerrando la puerta; fingí no haberle oído. Pero no pude hacerme otra vez la sorda cuando volví: me estaba esperando, sentado en las escaleras de servicio con el Sun-Times, comprobando sus apuestas del día para Hawthorne. Intenté dejar a la perra y escaparme escaleras arriba, pero me agarró la mano.

—Espera un segundo, cielo. ¿Quién era esa señora a la que hiciste entrar anoche?

El señor Contreras es un mecánico retirado, viudo y con una hija casada a la que no le tiene un afecto particular. En el transcurso de los tres años que llevamos viviendo en el mismo edificio, ha llegado a tomarme el apego de un tío adoptivo, o tal vez de una lapa.

Liberé mi mano de un tirón.

—Mi tía. La hermana menor de mi padre. Siente inclinación por los hombres maduros con buenas pensiones, así que asegúrese de tener puesta toda su ropa si esta tarde se detiene a charlar.

Ese tipo de comentario siempre le sulfura. Estoy segura de que oyó —y dijo— cosas mucho peores tirado en el suelo en sus tiempos de mecánico, pero de mí no soporta ni siquiera referencias veladas al sexo. Se pone rojo y tan al borde del enfado como puede estarlo alguien con un talante tan indefectiblemente alegre como él.

—No necesitas decirme guarrerías —espetó—. Solo estoy preocupado. Y te diré, bomboncito, que no deberías permitir que la gente venga a verte así a cualquier hora. O al menos, si lo haces, no deberías dejarles en el vestíbulo, dando unas voces como para despertar a todo el edificio.

Tuve ganas de arrancar una de las tablillas sueltas de la barandilla de la escalera y pegarle con ella.

—Yo no la invité —chillé—, no sabía que iba a venir. No quería que viniera. No quería despertarme a las tres de la madrugada.

—No hace falta que chilles —dijo con severidad—. Y aunque no la estuvieses esperando, podíais haber subido a tu apartamento para hablar.

Abrí y cerré la boca varias veces, pero no pude elaborar una respuesta coherente. Además, había dejado a Elena en el vestíbulo con la esperanza de que se sintiera lo bastante ofendida como para coger su bolsa y marcharse. Pero al hacerlo ya sabía en el fondo de mi corazón que a esa hora no podría echarla. Así que el viejo tenía razón. El darle la razón no me hizo sentirme más feliz.

—Vale, vale —gruñí—, no volverá a pasar. Ahora déjeme ir, tengo un montón de cosas que hacer hoy —subí pisando fuerte hasta mi cocina.

Desde el cuarto de estar aún seguían filtrándose unos ronquidos sordos a través de la puerta cerrada. Hice una cafetera llena y me llevé una taza al cuarto de baño mientras me duchaba. Deseando salir del apartamento lo antes posible, me puse unos vaqueros y una camisa blanca e hice una pausa en la cocina para improvisarme un desayuno.

Elena estaba sentada a la mesa de la cocina. Se había puesto una bata acolchada sucia sobre el camisón violeta. Sus manos temblaban ligeramente; utilizó las dos para llevarse la taza de café a los labios.

Mostró una sonrisa ansiosa.

—Qué estupendo café haces, cariño. Tan bueno como el de tu madre.

—Gracias, Elena —abrí el refrigerador e hice recuento de su magro contenido—. Siento no poder quedarme a charlar, pero quiero tratar de encontrarte un lugar para dormir esta noche.

—Oh, Vicki… Victoria, quiero decir. No te precipites así. No es bueno para el corazón. Déjame quedarme aquí, solo por unos cuantos días. Solo para reponerme del susto del infierno que viví anoche. Te prometo que no te voy a molestar para nada. Y podría limpiarte un poco la casa mientras estás en el trabajo.

Sacudí implacablemente la cabeza.

—De ninguna manera, Elena. No quiero que vivas aquí. Ni una noche más.

Su cara se arrugó.

—¿Por qué me odias, cariño? Soy la hermana de tu propio padre. Entre familiares hay que respaldarse.

—No te odio. No quiero vivir con nadie, pero además tú y yo llevamos unas vidas particularmente incompatibles. Sabes tan bien como yo que Tony diría lo mismo si estuviese aún entre nosotros.

Hubo un doloroso episodio cuando Elena anunció que se independizaba de mi abuela y se mudó a su propio apartamento. Pero como descubrió que la soledad no era de su agrado, apareció por nuestra casa en Chicago Sur un fin de semana. Se quedó tres días. No fue mi fiera mamá quien le pidió que se fuera —el amor de Gabriella por los desvalidos era capaz de abarcar incluso a Elena—, pero mi acomodadizo padre volvió a casa un lunes después de su turno en el cementerio y se la encontró desvanecida sobre la mesa de la cocina. La metió en la unidad de desintoxicación del condado y cuando salió de allí se negó a dirigirle la palabra durante seis meses. Al parecer, Elena también recordaba este episodio. Los pucheros desaparecieron de su cara. Parecía destrozada y, no sé por qué, más real.

Le apreté suavemente el hombro y le ofrecí unos huevos. Sacudió la cabeza sin decir palabra y me contempló en silencio mientras yo untaba pasta de anchoas en una tostada. Me la comí rápidamente y salí antes de que la conmiseración turbara mi juicio.

Eran ya más de las nueve. Ya se estaban terminando los atascos de la mañana y llegué rápidamente a la autovía pasando por Belmont. Pero al acercarme al Loop, el tráfico se iba inmovilizando conforme avanzábamos entre un laberinto de obras. Las cuatro millas de la calzada del Ryan entre la calle Eisenhower y la Treinta y Uno, que se supone son las ocho calles más concurridas de todo el universo conocido, habían terminado por derrumbarse bajo el peso de los semirremolques. Las calles en dirección al sur estaban cortadas mientras los empleados federales llevaban a cabo una cirugía reconstructiva.

Mi pequeño Cavalier rebotaba entre un par de camiones de dieciséis toneladas conforme las lentas filas del tráfico serpenteaban alrededor de las barreras de las obras. A mi derecha, el firme de la antigua calzada de la carretera había quedado totalmente destrozado; se veía el enrejado de las barras de refuerzo. Parecían atestados nidos de víboras: aquí y allá se levantaba una cabeza oxidada, lista para atacar.

La desviación hacia la calzada de la orilla del Lago había sido tan hábilmente disimulada que antes de darme cuenta me encontré en posición paralela a la baliza que bloqueaba una de las salidas. Con mi acompañante de dieciséis toneladas pisándome los talones, no podía dar un frenazo y sortear bruscamente la baliza. Apreté los dientes y bajé hasta la Treinta y Cinco, luego subí a Cermak tomando calles laterales.

El hotel de viviendas de ocupación individual de Elena estaba a unas cuantas casas al norte de la intersección con Indiana. La pequeñísima duda que había tenido respecto a su historia se desvaneció cuando subí la calle desde el cruce. El Hotel Indiana Arms (se admiten viajeros, tarifas al día o al mes) se había jubilado y unido a los demás despojos de la calle. Aparqué y me acerqué a mirar su esqueleto.

Rodeando el edificio hacia el lado norte, descubrí a un hombre con una chupa deportiva y un casco hurgando en los escombros. De vez en cuando recogía algún residuo con unas pinzas y lo metía en una bolsa de plástico. Marcaba la bolsa y luego murmuraba algo en un dictáfono de bolsillo antes de proseguir su exploración. Me vio cuando giró hacia el este para rebuscar dentro de un prometedor promontorio de sedimentos. Terminó de recoger un objeto y de marcar su envase antes de acercarse a mí.

—¿Ha perdido algo aquí? —su tono era amable, pero sus ojos castaños mostraban recelo.

—Solo el sueño. Una conocida mía vivía aquí hasta anoche, y apareció por mi casa esta madrugada.

Frunció los labios, sopesando mi historia.

—Entonces, ¿qué está haciendo aquí ahora?

Encogí un hombro.

—Supongo que quería verlo con mis propios ojos. Ver si el lugar estaba realmente destruido antes de invertir mi energía en encontrarle un nuevo hogar. Por cierto, y usted, ¿qué hace aquí? Alguien suspicaz podría pensar que está llevándose los objetos de valor.

Se echó a reír y parte de la desconfianza desapareció de su cara.

—Tendrían razón. En cierto modo, eso es lo que estoy haciendo.

—¿Pertenece al cuerpo de bomberos?

Sacudió la cabeza.

—Compañía de seguros.

—¿Ha sido intencionado? —Había estado tan sumergida en las aguas pantanosas de las relaciones familiares, que ni siquiera me había preguntado cómo se inició el incendio.

Reapareció su recelo.

—Solo estoy recogiendo cosas. El laboratorio me dará un diagnóstico.

Sonreí.

—Tiene razón en ser cauteloso, nunca se sabe quién puede venir a fisgonear después de un incendio como este. Me llamo V. I. Warshawsky. Soy detective privada, cuando no me dedico a buscar alojamiento urgente. Y hago proyectos para Seguros Ajax de vez en cuando —saqué una tarjeta de mi bolso y se la tendí. Se limpió la mano llena de hollín en un kleenex y estrechó la mía.

—Robin Bessinger. Estoy en la sección de incendios provocados y fraudes de Ajax. Me sorprende no haber oído su nombre.

A mí no me sorprendía. Ajax tenía sesenta mil empleados en el mundo entero, no era posible que alguien los conociera a todos. Le expliqué que mi trabajo con ellos había consistido en reclamaciones o renovación de pólizas y le di unos cuantos nombres que podía conocer. Se ablandó un poco más y me confió que las señales de un siniestro provocado eran bastante evidentes.

—Le enseñaría los lugares donde vertieron acelerador, pero no quiero que entre en el edificio si no lleva casco. Aún siguen cayendo cascotes.

Mostré el oportuno pesar por verme negada esa atención.

—¿Ha suscrito últimamente el propietario un montón de seguros extra?

Sacudió la cabeza.

—No lo sé. No he visto las pólizas. Me pidieron que viniera antes de que los saqueadores se llevaran demasiadas pruebas. Espero que su amiga sacara todas sus cosas, poco se puede rescatar de esta ruina.

Había olvidado preguntar a Elena si había habido algún herido grave. Robin me dijo que la unidad de homicidios de la policía se hubiese unido a la brigada antibombas y atentados si hubiese habido algún muerto.

—No le habrían permitido estacionar aquí sin dar alguna buena razón de encontrarse junto al lugar del siniestro, es un hecho que a los incendiarios les gusta volver para ver si el trabajo ha quedado bien hecho. No ha habido ningún muerto, pero media docena de personas o más han sido trasladadas al Michael Reese con quemaduras y problemas respiratorios. Los pirómanos suelen asegurarse de que el edificio pueda ser evacuado, saben que una investigación en un viejo tugurio como este no recibirá demasiada atención si no hay delito de homicidio para excitar a los polis —consultó su muñeca—. Debo volver al trabajo. Espero que su amiga encuentre un nuevo hogar que esté bien.

Asentí fervientemente y partí para iniciar mi búsqueda con un fácil optimismo producto de la ignorancia. Empecé por la Oficina de Alojamiento de Emergencia de Michigan Sur, donde me uní a una larga cola. Había mujeres con niños de todas las edades, viejos murmurando para sí mismos, abriendo exageradamente los ojos, mujeres que se aferraban ansiosamente a unas maletas o a pequeños objetos, al parecer un interminable mar de gentes tiradas a la calle por alguna crisis o cualquier otra cosa desde el día anterior.

Los altos mostradores y las paredes desnudas nos hacían sentir como si fuésemos solicitantes a la puerta de un campo de trabajo soviético. No había ningún asiento; cogí un número y me apoyé en la pared para esperar mi turno.

Junto a mí, una mujer de unos veinte años, en avanzado estado de gestación y con un bebé ya grande en los brazos, estaba bregando con otro niño que apenas caminaba. Le ofrecí cogerle al bebé o distraer al de dos años.

—Está bien —dijo suavemente en voz baja—. Todd solo está cansado de estar en pie toda la noche. No pudimos entrar al refugio porque nos mandaron a uno que no admitía bebés. No pude conseguir dinero para el autobús y volver aquí para que nos mandaran a otro.

—¿Y entonces qué hizo? —No sabía qué era más terrible, si su lamentable situación o su forma dulce y resignada de contarlo.

—Bueno, encontramos un banco en el parque allá arriba, en Edgewater, junto al refugio. El bebé durmió, pero Todd no se podía acomodar.

—¿No tiene amigos o familiares que la puedan ayudar? ¿Y el padre del bebé?

—Bueno, él ha intentado encontrarnos casa —dijo con indiferencia—, pero no encuentra trabajo. Y mi madre, estábamos viviendo con ella, pero tuvo que ir al hospital, parece que va a estar allí mucho tiempo y no puede seguir pagando el alquiler.

Eché un vistazo a mi alrededor. Docenas de personas esperaban antes que yo. La mayoría tenían esa mirada abatida de mi interlocutora, cuerpos encorvados por tanta humillación. Los que no, se mostraban agresivos, en espera de aceptar un sistema que no había posibilidades de vencer. Las necesidades de Elena —mis necesidades— estaban con toda seguridad muy por detrás de su urgente solicitud de refugio. Antes de irme le pregunté si Todd y ella querían desayunar algo: iba a acercarme al burguer a comprar algo.

—Aquí dentro no dejan comer, pero a lo mejor Todd quiere ir con usted a comer algo.

Todd mostraba una gran renuencia a separarse de su madre, ni siquiera para conseguir algo de comer. Finalmente lo dejé gimiendo junto a ella, fui al burguer, compré una docena de panecillos con huevo y envolví todo en una bolsa de plástico para ocultar que era comida. Se lo alargué a la mujer y salí tan rápidamente como pude. Aún sentía escalofríos en la piel.

3

Peter no es ningún santo

El tipo de alojamiento que Elena podía pagar no parecía ser de los que anuncian en los periódicos. Las únicas residencias que venían en los anuncios por palabras estaban en Lincoln Park y eran a partir de cien dólares a la semana. Elena estaba pagando setenta y cinco al mes por su cuartito del Indiana Arms.

Me pasé cuatro horas pateando inútilmente las calles. Peiné el barrio Sur, cubriendo la calle Cermak entre Indiana y Halsted. Hace un siglo vivían aquí los Fields, los Sears y los Armour. Cuando se fueron a la orilla norte, la zona se degradó rápidamente. Hoy solo se encuentran terrenos baldíos, vendedores de coches, viviendas de protección oficial y las ocasionales viviendas de ocupación individual. Hace algunos años alguien decidió restaurar todo un bloque de las mansiones originales. Allí se alzan, como una macabra ciudad fantasma, opulentas carcasas vacías en medio de la decadencia que impregna la vecindad.

Los pilotes del ferrocarril elevado del Dan Ryan que corren sobre mi cabeza me hacen sentir insignificante mientras voy de puerta en puerta, preguntando a algún portero borracho o indiferente por un cuarto para mi tía. Recordé vagamente haber leído algo respecto a todas las viviendas de ocupación individual que fueron derribadas cuando construyeron las Torres Presidenciales, pero por lo que fuese el impacto que eso pudo tener en la calle no me había impresionado antes. Sencillamente no había alojamiento disponible para gente de escasos recursos como Elena. Los hoteles que encontré estaban todos llenos y las víctimas del incendio de la noche anterior, más listas que yo, habían estado allí al amanecer para alquilar los pocos cuartos disponibles. Caí en eso a la cuarta vez que un mugriento encargado me dijo: «Lo siento, si hubiese venido a primera hora de la mañana, cuando aún teníamos algo…».

A las tres suspendí la búsqueda. Al borde del pánico ante la perspectiva de tener que alojar a Elena indefinidamente en el futuro, me dirigí a mi oficina del Loop para llamar a mi tío Peter. Esa decisión solo podía tomarla cuando el pánico se apoderaba de mí.

Peter fue el primer miembro de mi familia que hizo algo constructivo en su vida. Tal vez el único miembro, además de mi primo Boom-Boom. Nueve años más joven que Elena, Peter se había ido a trabajar a las haciendas ganaderas cuando volvió de Corea. Se dio cuenta muy rápidamente de que quienes se hacían ricos con el negocio de la carne no eran los polacos que atronaban a las vacas a mazazos en la cabeza. Reunió algunos dólares de aquí y allá, pidiendo a los amigos y conocidos, e inició su propia empresa de fabricación de salchichas. El resto fue la clásica historia del sueño americano.

Siguió a los ganaderos hasta Kansas City cuando se trasladaron allí a principios de los setenta. Ahora vivía en una casa enorme del elegante distrito de Mission Hills, mandaba a su mujer a París a comprarse ropa de primavera, enviaba a mis primos a dispendiosas escuelas privadas y a campamentos de verano, y conducía los últimos modelos de Nissan. Solo en América. Peter también se distanció cuanto pudo de la rama de la familia de bajo presupuesto.

Mi oficina del edificio Pulteney era definitivamente un valor a la baja. En los últimos años, el Loop se había extendido principalmente hacia el oeste. El Pulteney está en la franja sudeste, donde las cabinas de pomos baratos y las casas de empeños hacen bajar los alquileres. El paso elevado de Wabash hace vibrar las ventanas del cuarto piso, dispersando las palomas y la mugre que suelen anidar allí.

Mis muebles son una recuperación espartana de subastas de la policía y tiendas de segunda mano. Tenía colgado un grabado de los Uffizi encima del archivador, pero el año pasado decidí que sus intrincados detalles en negro resultaban demasiado lúgubres junto a los muebles color oliva. En su lugar puse algunas llamativas reproducciones de Nell Blaine y Georgia O’Keeffe. Dan un poco de color a la habitación, pero nadie la confundiría con la sede de una empresa internacional.

Peter había estado aquí una vez, cuando trajo a sus tres hijos a Chicago de visita, varios años atrás. Lo observé crecerse visiblemente mientras calculaba el abismo entre nuestras ganancias netas actuales.

Comunicarme con él esa tarde necesitó todo mi poder de persuasión, y algunas pequeñas amenazas. Mi mayor preocupación, que pudiera estar fuera del país, o igualmente inaccesible en algún campo de golf, resultó ser infundada. Pero tenía un ejército de asistentes convencidos de que era preferible que atendieran ellos mi asunto a molestar al gran hombre. La escaramuza más difícil se presentó cuando finalmente pude hablar con su secretaria particular.

—Lo siento, señorita Warshawski, pero el señor Warshawski me ha dado una lista de los miembros de su familia que le pueden interrumpir y su nombre no figura en ella —el gangueo nasal de Kansas era educado pero inflexible.

Observé a las palomas buscándose los piojos.

—¿Podría transmitirle un mensaje mientras yo espero al teléfono? Que su hermana Elena llegará a Kansas City en el vuelo de las seis y que cogerá un taxi hasta su casa.

—¿Sabe él que va a venir?

—Nooo. Por eso estoy intentando comunicarme. Para decírselo.

Cinco minutos más tarde —mientras pasaban aceleradamente los pasos del teléfono, con tarifa de primera hora del día—, la profunda voz de Peter resonaba en mi oído. Qué diablos significaba eso, qué era eso de mandarle a Elena así, sin avisarle. No estaba dispuesto a que sus hijos se vieran expuestos a una borracha como esa, no tenían espacio para invitados, creía haberlo dejado muy claro cuatro años antes, que nunca más…

—Sí, sí —por fin pude detener el caudal—. Lo sé. Sencillamente, una mujer como Elena no le pega a un sitio como Mission Hills. Los borrachos de allí se hacen la manicura todas las semanas. Entiendo.

No era la mejor introducción para una solicitud de ayuda financiera. Cuando terminó de clamar a voces su indignación, le expliqué el problema. Contrariamente a lo que esperaba, la noticia de que Elena estaba aún en Chicago no le alivió lo suficiente como para que consintiera en echarle un cable.

—Categóricamente, no. Se lo dejé totalmente claro la última vez que la ayudé. Fue cuando perdió estúpidamente la casa de mamá en aquel ridículo plan de inversión. Tal vez recuerdes que contraté a un abogado para ella, que vio que se podría recuperar algo con la venta. Eso fue todo, mi último compromiso con sus asuntos. Es hora de que aprendas la misma lección Vic. Una alcohólica como Elena te chupará hasta la última gota. Cuanto antes te des cuenta de eso, más te facilitarás la vida.

Oír algunos de mis propios pensamientos negativos de sus pomposos labios me hizo revolverme en mi silla.

—Pero si mal no recuerdo, Peter, ella pagó a ese abogado. Y nunca te ha pedido dinero, ¿no? Sea como sea, yo vivo en un apartamento de cuatro cuartos. No puede quedarse conmigo. Lo único que pido es el dinero suficiente para pagarle el alquiler de un apartamento decente durante un mes, mientras la ayudo a buscar un alojamiento que pueda pagar.

Soltó una malévola risotada.

—Eso es lo que dijo tu madre aquella vez que Elena apareció en tu casa de Chicago Sur, ¿recuerdas? Ni siquiera Tony pudo soportar tenerla cerca. ¡Tony! Y eso que él podía soportar cualquier cosa.

—No como tú —comenté ásperamente.

—Sé que lo dices como un insulto, pero yo lo tomo como un cumplido. ¿Qué te dejó Tony al morir? Esa miserable casa de Houston y los restos de su pensión.

—Y un apellido que estoy orgullosa de llevar —espeté, totalmente encrespada—. Y a propósito, no hubieses conseguido tu pequeña máquina de hacer albondiguillas sin su ayuda. Así que haz algo por Elena a cambio. Estoy segura de que, dondequiera que esté ahora, Tony lo consideraría como una justa retribución.

—Le pagué a Tony hasta el último centavo —se indignó Peter—, y no le debo un carajo a él ni a ti. Y sabes perfectamente bien que son salchichas, y no albondiguillas.

—Sí, pagaste hasta el último centavo. Pero una parte de los beneficios, o incluso un pequeño interés, no te hubiera matado, me parece a mí.

—No gastes esa palabrería sentimentaloide conmigo, Vic. He dado demasiadas vueltas como para hacer el primo.

—Igual que un coche usado —dije amargamente.

La línea quedó muda. El placer de haber tenido la última palabra no me compensaba el haber perdido la batalla. ¿Por qué coño tenían que ser Peter y Elena los supervivientes de la familia de mi padre? ¿Por qué no había muerto Peter y Tony seguía estando entre nosotros? Aunque no como estaba en los últimos años de su vida. Me tragué mi bilis y traté de borrar la imagen de mi padre el último año de su vida, su cara congestionada, su cuerpo sacudido por una tos incontrolable.

Apretando los labios con amargura, miré el montón de correspondencia sin contestar y los papeles sin archivar en mi mesa. Tal vez aún estaba a tiempo de entrar en el siglo XX mientras le quedaba todavía una década. Conseguir un éxito profesional tan sonado que pudiera pagarme por lo menos una secretaria que me llevara algo del papeleo, una ayudante que pudiese asumir algo del trabajo ingrato.

Hurgué en los papeles con impaciencia hasta que por fin encontré los números que necesitaba para mi inminente presentación. Llamé a Tesoros Visibles para saber hasta qué hora podía llevárselos para que los revelaran por la noche. Me dijeron que, si los llevaba sobre las ocho, podían fotografiarlos y hacerme las diapositivas cobrándome solo la tarifa doble. Cuando me dijo el precio me sentí un poco mejor, no era tan terrible como temía.

Pasé mis esquemas a máquina en la vieja Olivetti de mi madre. Si no podía pagarme una ayudante, tal vez debería al menos gastarme unos cuantos miles en un sistema de publicación de despacho. Por otra parte, la energía que necesitaba para usar el teclado de la Olivetti me fortalecía las muñecas.

Eran un poco más de las seis cuando terminé de escribir a máquina. Rebusqué en mis cajones una carpeta de papel manila para mis gráficos. Como no encontré una nueva, vacié el contenido del archivo de seguros sobre la mesa y embutí dentro mis documentos. Ahora la mesa parecía el vertedero municipal cuando los camiones acaban de descargar. Podía imaginarme a Peter mirándola, arrugando la cara con una mueca prepotente. Tal vez el estar comprometida con la verdad, la justicia y el «American Way of Life» no implicaba necesariamente el trabajar en condiciones miserables.

Volví a meter los papeles de seguros en su archivo y lo llevé al archivador, donde encontré una sección sobre gastos de empresa que parecía lo suficientemente afín. Con una grata sensación de virtud, inserté «seguros» entre «reclamaciones» y «siniestros». Llegada a ese punto, ojeé la correspondencia de dos semanas acumulada sobre la mesa, firmé unos cuantos cheques, rellené algunos documentos y rompí algunas circulares. Casi debajo de toda la pila encontré un grueso sobre blanco del tamaño de una invitación de boda con la divisa «Mujeres del Condado de Cook por un Gobierno Abierto» grabada en cursiva en el borde superior izquierdo.

Estaba a punto de tirarlo cuando de repente me di cuenta de lo que era: en un arranque de locura había aceptado apoyar una campaña política de recaudación de fondos. Marissa Duncan y yo habíamos trabajado juntas en el bufete de un abogado de oficio hacía una eternidad o dos. Era una de esas personas que viven y mueren por la política, tanto en el despacho como en la calle, y ella elegía cuidadosamente sus temas. Había sido activa en nuestra campaña para sindicarnos en la oficina del abogado, por ejemplo, pero se había cuidado de no involucrarse en los temas tocantes al aborto: no quería que nada le fuera un lastre si decidía presentarse a algún puesto público.

Había dejado al abogado de oficio hacía unos años para trabajar en la desastrosa campaña de Jane Byrne por la alcaldía; ahora tenía un agradable empleo en una importante firma de relaciones públicas especializada en vender candidatos. Solo me telefonea cuando está planeando alguna gran campaña. Cuando me llamó cuatro semanas atrás, acababa de terminar un espinoso trabajo para un fabricante de rodamientos de Kankakee. Me había pillado flotando en esa agradable sensación provocada por la combinación de una buena demostración de competencia y un abultado cheque.

—Una gran noticia —dijo entusiasta, haciendo caso omiso de mi tibio «hola»—: Boots Meagher va a patrocinar una colecta de fondos para Rosalyn Fuentes.

—Gracias por decírmelo —dije educadamente—. No tendré que comprar el Star por la mañana.

—Desde luego, siempre has tenido un gran sentido del humor, Vic. Los políticos no pueden darse el lujo de decirte que para ellos eres como un grano en el culo. Pero esto es de verdad emocionante. Es la primera vez que Boots respalda a una mujer con un acto público. Va a dar una fiesta en su casa de Streamwood. Será una magnífica ocasión para ver al candidato, y para conocer a algunos de los miembros de la Junta del condado. Todo el mundo estará allí. Puede que hasta se pasen por ahí Rostenkowski y Dixon.

—Me da un vuelco el corazón solo de pensarlo. ¿A cuánto vendes las participaciones?

—A quinientos las de miembro patrocinador.

—Eso me viene grande. Además, creí que habías dicho que Meagher la estaba patrocinando —objeté, solo por incordiar.

Un matiz de impaciencia terminó por filtrarse en su voz.

—Vic, ya sabes cómo funciona: quinientos para salir en la lista de patrocinadores del programa, doscientos cincuenta para ser colaborador, y cien para entrar.

—Lo siento, Marissa. No van por ahí mis tiros. Y además, no soy tan entusiasta de Boots —su verdadero nombre era Donnel. Le pusieron ese apodo cuando los reformistas del 72 creyeron poder sacar a los hombres de Daley de las listas del condado. Habían propuesto a algún pobre don nadie muy formal cuyo nombre ni siquiera recuerdo, con el eslogan de «Que le den la patada[1] a Meagher». Cuando las influencias de Daley consiguieron que el pez gordo fuese reelegido con una victoria arrolladora, sus partidarios gritaron en la fiesta de celebración en el Bismarck: «Boots, Boots», cuando él apareció, y desde entonces ya nunca se le llamó de otro modo.

Marissa dijo muy seria:

—Vic, necesitamos más mujeres aquí. Si no, parecerá que Roz se ha vendido a Boots y perderemos gran parte de nuestro apoyo de base. Y, aunque ya no estés con el abogado, tu nombre sigue inspirando mucho respeto en las mujeres de por aquí.

En pocas palabras, para abreviar la historia, utilizó la adulación, el activo de Fuentes en favor del libre albedrío, y mi culpabilidad por haberme apartado desde hacía tiempo de la acción política, para convencerme de ser patrocinadora. Y además tenía un cheque de dos mil dólares que me sonreía desde mi mesa.

El grueso sobre blanco contenía la invitación, un programa y un sobre respuesta para mis doscientos cincuenta dólares. Marissa había garabateado en el programa con su enorme letra infantil: «Tengo muchísimas ganas de volver a verte».

Hojeé el folleto para ver la lista de los patrocinadores y colaboradores. Una vez que aceptó encargarse de la colecta de fondos, Boots había ido por todos lados echando mano de los demócratas de siempre. O tal vez se trataba del trabajo de Marissa. En las páginas resplandecían los nombres de jueces, de diputados, de senadores y de directores de grandes firmas. Hacia el final de la lista de patrocinadores estaba mi nombre. De alguna antigua agenda o partida de nacimiento Marissa había sacado mi segundo nombre de pila. Cuando vi el «Ifigenia» saltándome a los ojos, estuve a punto de llamarla y de retirar mi apoyo: procuro que la locura que le dio a mi madre de llamarme así siga siendo un secreto solo conocido por la familia.

La función era el siguiente domingo. Consulté mi reloj: las siete y cuarto. Podía llamar a Marissa y aún tenía tiempo de llegar a Tesoros Visibles.

Aunque era tarde, aún estaba en su oficina. Intentó parecer encantada de oírme, pero no lo consiguió del todo: Marissa me prefiere cuando le hago algún favor.

—¿Lista para el domingo, Vic?

—¡Ya lo creo! —dije con entusiasmo—. ¿Qué hay que ponerse? ¿Vaqueros o traje de noche?

Se relajó.

—Oh, es informal, una barbacoa, ¿sabes? Yo llevaré un vestido seguramente, pero los vaqueros irán muy bien.

—¿Viene Rosty? Dijiste que tal vez.

—No. Pero estará la jefa de su oficina de Chicago, Cindy Mathiessen.

—Estupendo —adopté el tono de una jefa de animadoras—. Quiero hablar con ella de las Torres Presidenciales.

El recelo volvió a oírse en la voz de Marissa al instante, al preguntarme por qué quería discutir sobre el complejo.

—Las viviendas de ocupación individual —dije muy seriamente—. Sabes, unas ocho mil viviendas se perdieron cuando despejaron la zona para construir las Torres. Tengo una tía, sabes —le expliqué lo de Elena y el incendio—. Así que no me siento muy entusiasta respecto a Boots, ni a Rosty, ni a ninguno de los demás demócratas locales, desde que ando con el problema de encontrarle alojamiento. Pero estoy segura de que si saco la conversación con… ¿cómo has dicho que se llamaba?… ¿Cindy? Si lo comento con Cindy, es posible que ella pueda ayudarme.

Me pareció que el teléfono vibraba con el sonido de los engranajes que giraban en la cabeza de Marissa. Finalmente dijo:

—¿Cuánto puede gastarse tu tía?

—Estaba pagando setenta y cinco en el Indiana Arms. Al mes, quiero decir —hacía un rato que se había puesto el sol y el cuarto estaba oscuro a excepción del círculo de luz de la pantalla de mi lámpara de mesa. Me acerqué hasta la pared con el teléfono en la mano para encender las luces del techo.

—¿Si le encuentro casa me prometes no hablar de las Torres Presidenciales el domingo? ¿Con nadie? Es una gente un poco susceptible.

Se refería a los demócratas. Con el foco ya dirigido al Portavoz de la Casa Blanca por cuestiones éticas, no querían que se les dijera nada embarazoso a sus muchachos.

Hice alarde de no estar muy convencida.

—¿Podrías conseguirlo para mañana por la noche?

—Si esa es la condición, Vic, lo haré para mañana por la noche —no intentó ocultar el mal humor de su voz.

Me quedaban solo veinte minutos para llegar a Tesoros Visibles antes de pagar el cuádruple por tarifa nocturna, pero me tomé otro minuto más para extender un cheque a Mujeres del Condado de Cook por un Gobierno Abierto. Al cerrar la puerta de la oficina, me puse a silbar por primera vez en todo el día. ¿Quién dice que hacer chantaje no es divertido?

4

La tía se esfuma

Eran casi las nueve cuando por fin salí del Kennedy, en la calle California, y me dirigí a la calle Racine. No había cenado, no había tomado nada desde que a las dos me zampara una sopa polaca en un restaurantucho del canal. Quería paz y tranquilidad, un baño caliente, una copa y una buena cena, tenía una chuleta de ternera en el congelador que estaba reservando para una noche agotadora como esta. En lugar de eso, me preparé a pasar una noche con Elena.

Cuando aparqué al otro lado de la calle y levanté la vista hasta el tercer piso, las ventanas estaban oscuras. Mientras subía penosamente la escalera, me imaginé a mi tía derrumbada sin sentido en la mesa de la cocina. O sobre el sofá abierto en el cuarto de estar. O en el piso de abajo, seduciendo al señor Contreras.

No le había dado a Elena ni llaves, ni instrucciones respecto a los dos cerrojos de seguridad. Abrí la cerradura de abajo —la que se bloquea automáticamente al cerrar la puerta—, y encendí la luz del pequeño vestíbulo. Arrojó un débil resplandor en el cuarto de estar. Pude ver que el sofá había sido restituido a su posición cerrada.

Atravesé el comedor para entrar en la cocina y encendí la luz de allí. La cocina estaba reluciente. Los platos acumulados en la pila durante tres días habían sido lavados y recogidos. Los periódicos habían desaparecido, el suelo estaba fregado, y la mesa estaba limpia y despejada. En medio había una hoja arrancada de uno de mis blocs amarillos, cubierta con la letra irregular y desgarbada de Elena. Había escrito: «Vicki», luego lo había tachado y reemplazado por:

Victoria, cariño:

Muchas gracias por haberme prestado una cama anoche, cuando la necesitaba. Sabía que podía contar contigo en caso de apuro, siempre has sido una buena chica, pero no quiero quedarme sin hacer nada y ser una carga para ti, y estoy viendo que lo sería, así que te deseo mucha suerte, pequeña, y ya nos veremos en el dulce más allá, como dicen.

Había trazado ocho grandes X y firmado con su nombre.

Desde las tres de la madrugada había estado maldiciendo a mi tía por acudir a mí y deseando que al volver a casa me diera cuenta de que todo lo ocurrido no había sido más que un mal sueño. Mi deseo se había realizado, pero en vez de alegrarme, sentí un pequeño vacío bajo el diafragma. Pese a su rápida familiaridad, Elena no tenía amigos. Desde luego, las calles y plazas de Chicago estaban llenas de antiguos amantes suyos, pero creo que ninguno de ellos se acordaría de Elena si llamase a su puerta. Pensándolo bien, no estoy segura de que Elena recordara a ninguno de ellos lo suficiente como para saber a qué puertas llamar.

La otra sensación desagradable que flotaba en un rincón de mi mente se debía a la última frase de Elena. En una dramatización del Tom Sawyer en el instituto cantábamos «En el dulce más allá». Era supuestamente típico de la himnología victoriana de última época. Según recordaba, el dulce más allá era un almibarado eufemismo por «más allá de la tumba». Nunca había pasado bastante tiempo con Elena como para saber si era simplemente una frase que había oído y que utilizaba, o si se habría ido derecha a tirarse desde el puente de Wacker Drive.

Recorrí minuciosamente el apartamento en busca de algún indicio que hubiese dejado respecto a sus intenciones. El bolso de mano había desaparecido, así como el camisón violeta. Cuando miré en el mueble-bar, vi que no faltaba nada, excepto la mitad de una botella abierta de Johnnie Walker. Pero, por la manera en que dormía por la mañana, pensé que eso se lo habría bebido antes de irse a la cama.

Por una parte, hubiese preferido que se llevara la botella: me hubiese sentido más segura de que no abrigaba ninguna intención inmediata de suicidio. Por otra parte, ¿puede una persona pasarse toda la vida bebiendo y gorroneando a la gente, y luego repentinamente sentir un remordimiento tan fuerte que a los sesenta y seis años ya no pudiese soportarlo más? A primera vista no parecía tan probable. La falta de sueño y mi recorrido entre los edificios calcinados del sur de la ciudad me estaban inspirando más morbo de lo normal.

Me pregunté si debía llamar a Lotty Herschel para comentárselo. Es médico y trata a un buen hatajo de borrachos en su clínica de Damen. Por otra parte, su jornada empieza a las siete con las visitas a los hospitales. Era un poco tarde para una llamada cuya principal función era aliviar mi inquieta conciencia.

Volví a poner el Johnnie Walker en el mueble sin servirme nada. En la ejecución de mi programa, lo relativo a la copa había perdido su atractivo al pensar en Elena engullendo media botella y cayendo en un congestionado estupor. Fui a la cocina, saqué la chuleta de ternera del congelador, y la puse a descongelar en mi pequeño horno mientras me daba un baño. A menos que quisiera alertar a la policía, ya no podía hacer nada esa noche por mi tía.

Por lo que fuese, el remojo en la bañera no me relajó como de costumbre. La imagen de Elena, su coqueta sonrisa un poco torcida, sentada en un banco del parque junto a la familia que había conocido en la Oficina de Alojamiento de Emergencia, no dejaba de interponerse entre mi descanso y yo. Me levanté pesadamente de la bañera, apagué el horno y volví a vestirme.

La luz del cuarto de estar del señor Contreras estaba encendida cuando llegué. Bajé las escaleras y llamé a su puerta. La perra gemía de impaciencia mientras él manipulaba los cerrojos. Cuando por fin abrió la puerta, me saltó a la cara para lamérmela. Le pregunté al viejo si había visto irse a Elena.

Claro que la había visto; cuando no estaba cuidando el jardín o comprobando las carreras, vigilaba de cerca el edificio. No necesitábamos ningún perro guardián mientras él estuviese en el recinto. Elena se había marchado a eso de las dos y media. No, no podía decirme qué ropa llevaba, ni si iba maquillada; quién creía que era él, para dedicarse a observar a la gente y a meter las narices en su vida privada. Lo que podía decirme es que había tomado un autobús en Diversey, porque había ido a la esquina a comprar leche y la había visto subir al autobús. En dirección este, eso era.

—¿No esperabas que se fuera?

Me encogí de hombros con impaciencia.

—No tiene adonde ir. Que yo sepa.

Chasqueó la lengua solidarizándose e inició un interrogatorio detallado. Mi pequeña reserva de paciencia ya se había prácticamente agotado cuando el banquero volvió a abrir su puerta. Llevaba unos ajustados vaqueros Ralph Lauren y una camisa polo.

—¡Por Dios! Si hubiese sabido que iba a estar usted aullando en la escalera a toda hora del día, jamás hubiese comprado un piso en este edificio —su cara redonda se arrugó ceñuda.

—Y si yo hubiese sabido que usted era un gilipollas llorón, hubiese impedido su compra —respondí groseramente.

La perra gruñó desde el fondo de su garganta.

—Súbete, cielo —me urgió el señor Contreras, impaciente—. Te llamaré si recuerdo alguna otra cosa. Metió a la perra en el piso, entró él y cerró la puerta. Oí a Peppy gemir y resoplar tras la puerta, ansiosa por unirse a la pelea.

—¿A qué se dedica realmente? —preguntó el banquero.

Sonreí.

—A nada que necesite un permiso de narcóticos, querido, no te estrujes el seso preocupándote por ello.

—Bueno, si no cesa de hacerlo en las escaleras, llamaré de verdad a la policía —dio un portazo ante mis narices.

Volví a subir pesadamente. Ahora tendría algo sustancial que contarle a su amiguita o a su madre, o a quienquiera que llamase por las noches. Me gusta ser servicial.

Una vez en mi apartamento, volví a encender el horno y me puse a cocinar unos champiñones y cebollas con vino tinto. El tener la imagen de Elena dirigiéndose hacia el este en el autobús de Diversey me hacía sentir un poco mejor. Eso parecía significar que tenía un destino específico en mente. Por la mañana, para tranquilizar mi conciencia hablaría con uno de mis conocidos del departamento de policía. Tal vez no les importara seguirle la pista al conductor del autobús, averiguar si la recordaba y hacia dónde se había dirigido al bajar del autobús. Tal vez yo fuera la primera mujer en pisar la luna, cosas más extrañas se han visto.

Ya eran más de las diez cuando por fin me senté ante mi cena. La costilla estaba hecha vuelta y vuelta, solo un poquito rosa por dentro, y los champiñones glaseados la complementaban a la perfección. Me había comido más o menos la mitad cuando sonó el teléfono. Me quedé pensando si lo dejaría sonar, y entonces pensé en Elena. Si había estado intentando vender el culo en Clark Street, podía ser la bofia que quería que le pagara su fianza.

Era un agente de policía, pero no conocía a Elena y llamaba por razones puramente personales. O al menos parcialmente personales. Había conocido a Michael Furey cuando fui a cenar a casa de los Mallory el día de Año Nuevo. Su padre y Bobby habían crecido juntos en Norwood Park. Cuando Michael se alistó en la policía, recién salido del colegio mayor, Bobby mantuvo sobre él una vigilancia paternal. En Chicago la gente se preocupa de los suyos, aunque Bobby es un poli escrupulosamente honrado, incapaz de utilizar su influencia personal para promover la carrera del hijo de un amigo. Pero el chico demostró valer por sí mismo; quince años más tarde, Bobby lo recibió con alegría en el departamento de homicidios del Distrito Central.

Después del traslado, hubo un tiempo en que Eileen solía invitarnos regularmente a cenar a los dos. No aspiraba tanto a que me volviera a casar como a que tuviese hijos, y seguía persiguiendo para mí a los mejores y más brillantes policías de Chicago con la esperanza de que uno de ellos me pareciese un buen material procreador.

Eileen pertenecía a esa generación que cree que un tipo con un juego completo de ruedas es más atractivo que otro que solo puede pagarse una Honda. Furey tenía algo de pasta —el seguro de vida de su padre, decía él, que había podido invertir—, y conducía un Corvette plateado. Era atractivo y alegre, y sí que me gustaba conducir el Corvette, pero aparte de los Mallory y la afición por los deportes no teníamos gran cosa en común. Nuestra relación se basaba en algún viaje ocasional al estadio o a algún juego de pelota. Eileen se calló su decepción pero dejó de invitarnos a cenar.

—¡Vic! Cómo me alegra encontrarte —tronó Michael alegremente en mi oído.

Terminé de masticar.

—Hola, Michael, ¿qué hay?

—Acabo de terminar mi turno. Me apetecía ver si estabas y saber algo de ti.

—Venga ya, Michael —dije con sincera ironía—, ¡qué atento eres! Cuánto hace, ¿un mes o dos?, ¿y me llamas ahora, a las diez de la noche?

Se rio, cayendo en la cuenta.

—Hm, bueno, Vic. Ya sabes cómo es. Tengo algo que pedirte y no quisiera que te lo tomaras a mal.

—Inténtalo.

—Es… esto… bueno, es que no sabía que te interesaras por la política del condado.

—No me interesa especialmente —estaba sorprendida.

—Ernie me ha dicho que estás en la lista de los patrocinadores de la recaudación de fondos para Fuentes que van a ir el domingo a la finca de Boots.

—Desde luego, las noticias vuelan —dije en tono ligero, pero sentí que me estaba poniendo tensa, cavilando con fastidio: odio que me controlen mis actividades.

—¿Cómo lo sabe Ernie, y por qué le importa?

Ernie Wunsch y Ron Grasso habían crecido con Michael en el barrio noreste. Los ocasionales trabajos políticos que habían hecho de adolescentes y luego de jóvenes adultos no les habían perjudicado a ninguno de ellos a la hora de decidir entrar en la compañía general de contratas del papá de Ernie tras sus estudios. Su compañía no era de las más gigantescas, pero cada vez se veían más camiones de cemento con las rayas rojas y verdes de Wunsch & Grasso en las obras. Su mejor golpe había sido conseguir la licitación del complejo Rapelec, un centro de oficinas y viviendas en construcción junto a la Costa Dorada.

—Temía que te lo tomaras en el mal sentido —dijo plañideramente Michael—. A Ernie no es que le importe. Lo sabe porque él y su viejo han hecho cierta cantidad de trabajos para el condado desde hace años. Así que por supuesto le solicitan para todas las colectas de fondos. Ya sabes cómo son las cosas en Chicago, Vic: si haces trabajo para el municipio o el condado, te comprometes a cierta reciprocidad.

Sí, sabía cómo era.

—Así que por supuesto le echaron un vistazo al programa. Y Ernie sabe que tú y yo somos… bueno, amigos. Así que lo mencionó. No es nada por lo que te tengas que calentar los cascos.

—No —reconocí mansamente—. Solo que me coge por sorpresa que dos partes separadas de mi vida de repente se conecten.

—Conozco esa sensación —asintió—. Simplemente me estaba preguntando si podría ir contigo. Puede que vaya de todas formas, ya que los chicos están emboletando a tantas víctimas como pueden. Si vas a estar allí…

—Déjame pensarlo —dije tras una pausa demasiado larga para ser de buena educación—. Aunque, mira, me pregunto si podrías hacer algo por mí —le conté lo de Elena—. No sé mucho de ella, no sé por qué sitios puede rondar. Y aunque no quiero que viva conmigo, estoy un poco preocupada. Como que me gustaría saber que está bien, dondequiera que esté.

—Joder, Vic, ¡no pides nada, que digamos! Sabes perfectamente bien que no puedo entrar en la Dirección de Tráfico sin una buena razón. Si empiezo a comprobar recorridos y a hablar con los conductores, los de su sindicato estarán a la puerta del tío Bobby antes de una hora pidiendo a gritos mi cabeza.

—Tal vez debería llamar a Bobby por la mañana, y hablar de todo esto con él —además de ser el padrino de Michael, Bobby Mallory había sido el protegido de mi propio padre y su mejor amigo en el cuerpo. Podría buscar a Elena en consideración a Tony, no esperaba que lo hiciese en consideración a mí.

—No, no hagas eso —se apresuró a decir Michael—. Sabes qué, les pasaré el caso a los monos de Madison y de la zona sur, les diré que estén alertas a su descripción y que me llamen si la ven.

—No quiero que le echéis ningún puro —le advertí.

—No te sulfures, Vic. Discreción es mi segundo apellido.

—Sí, vale, y yo soy la reina de Saba.

Se rio.

—Así que, si me encargo de esto, ¿vendrás conmigo el domingo a lo de Boots?

—Más o menos —admití, ruborizándome a pesar mío.

—Debería perseguirte por intentar sobornar a un poli.

Refunfuñaba, pero su tono era bonachón; me prometió llamarme al día siguiente si sacaba algo en claro. Quedamos en encontrarnos el domingo a las tres; como conocía el camino, se ofreció a llevar su coche. Le dije que le seguiría con el mío, no quería vagar por la finca de Boots Meagher hasta las doce mientras Michael reencontraba a sus viejos colegas del barrio.

Cuando colgamos, mi chuleta se había enfriado y la salsa de vino glaseada estaba congelada. Estaba demasiado cansada para volver a calentarlo esa noche, y lo embutí todo en el refrigerador. Caí redonda en la cama y me pasé la noche entre angustiosos sueños en los que perseguía a Elena por todo Chicago, perdiéndola siempre en el preciso momento en que se subía al autobús de Diversey en dirección al este.

5

La suite real

Trabajé para el condado durante cinco años cuando terminé leyes. Durante mis años en la escuela de Derecho, los veranos me los pasaba encerrada en las gigantescas empresas del Loop, y había ocupado toda una serie de empleos extraños para pagarme los estudios universitarios. El peor de todos fue vender libros por teléfono para Time-Life de cinco a nueve de la tarde. Llamas a la gente a la hora de la cena y te despachan a gritos. Ocho o nueve veces llamé a casas de gente fallecida: una de esas mujeres acababa de morir el día anterior, y me zafé de la llorosa hija a toda prisa y sin ninguna elegancia.

Así que sé que trabajar para mí misma vale mil veces más que toda una sarta de otros empleos. Pero aun así, ser detective privado no es como el romance del caballero solitario que Marlowe y Spencer quieren hacernos creer, la mitad del tiempo estás metida en alguna tediosa vigilancia o te pasas el día en el Centro Daley comprobando antecedentes. Y buena parte del tiempo restante te lo pasas vendiéndote a la gente que contrata tus servicios. Y a menudo sin el menor éxito.

Cartwright y Wheeler, agentes de seguros, escucharon atentamente mi disertación sobre los peligros y posibilidades de presentar falsas reclamaciones. Hicieron un montón de preguntas, pero las nueve personas que estaban en la habitación no se sintieron capaces de tomar la decisión de contratarme sin consultar a sus superiores. Yo rezumaba entusiasmo, profesionalismo y una actitud mental positiva, tratando de forzar un compromiso, pero lo más que pude conseguir fue la promesa de que lo discutirían en la junta directiva del lunes.

Volví a mi oficina para guardar mis quinientos dólares de diapositivas en los archivos. No suelo irritarme demasiado por una respuesta tibia, pero estaba tan nerviosa respecto a Elena que me puse a golpear cajones y a romper cartas para desahogar mi mal humor. A Larry Bowa le gustaba destrozar los lavabos cuando había jugado mal. Todos tenemos nuestros arrebatos inmaduros.

Cuando me hube calmado un poco, comprobé mi servicio de llamadas. Marissa Duncan me había dejado un mensaje. La llamé y hablé con su secretaria. Marissa había encontrado un cuarto para Elena en un hotel residencia en Kenmore, entre Wilson y Lawrence. Pedían por él noventa al mes. Vacilé un instante. Me fastidiaba rechazarlo, Marissa se sentiría ofendida, y estaba tan bien relacionada que me convenía más que estuviese a bien conmigo. O peor aún, ¿y si Elena volvía a aparecer a las tres de la mañana?

—No puede mudarse inmediatamente —dije finalmente—, pero yo me pasaré por allí de paso hacia mi casa y pagaré la habitación.

—En efectivo —dijo brevemente la secretaria—, y nada de animales ni niños.

—Estupendo —comprobé dos veces la dirección y colgué. Por primera vez en mi vida se me ocurrió preguntarme qué anticonceptivo habría usado Elena durante todos esos años. Y de repente caí en la cuenta de por qué Gabriella había estado tan acogedora aquella vez que apareció por casa, treinta años atrás. No recordaba punto por punto lo que habían dicho, pero Elena estaba embarazada. Gabriella le ayudó a conseguir algún tipo de aborto clandestino, y después Elena se emborrachó.

Estaba sentada en mi despacho, con los hombros encorvados, observando a las palomas que peleaban por un sitio en el alféizar de la ventana. Finalmente extendí el brazo para encender mi lámpara de mesa y llamé a Michael Kurey al Distrito Central. No demostró mucho entusiasmo al oírme, pero me dijo que había indagado en el depósito de cadáveres y en algunos hospitales de la zona: no les habían llevado a ninguna borracha de pelo gris desde la tarde anterior.

—Tengo que irme, Vic, estamos en ello. Hasta el domingo…

Normalmente me hubiera metido con él, diciéndole que en lo que estaba era en una partida de póker, pero colgué sin decir nada: no estaba de humor para bromas.

Me di cuenta demasiado tarde de que una de las cartas que estaba rompiendo era de un antiguo cliente. Rebusqué entre los pedazos del suelo y la reconstruí lo suficiente como para ver que me pedían una simple comprobación de antecedentes. Podía esperar hasta el lunes, tampoco estaba de humor para hacerlo esa noche. El resto de los papeles los amontoné y los tiré a la papelera.

Abochornada por mi anterior arranque de ira, archivé sensatamente los papeles restantes de mi mesa, y luego fui al lavabo de señoras del séptimo piso a buscar agua para fregar el suelo. Quedaba tan bien que terminé fregando los alféizares y los archiveros. Limpia ahora en pensamiento, palabra y obra, cerré la oficina.

De camino al garaje pasé por un cajero automático para sacar los noventa dólares, y luego me uní a la lenta procesión que salía del Loop. El viernes todo el mundo sale temprano del trabajo para ampliar al máximo la cantidad de tiempo que pasan inmovilizados en los atascos antes del fin de semana.

Eran casi las cinco cuando llegué al Windsor Arms, en Kenmore. El edificio se había construido en pleno auge del duque, cuando gozaba de la hospitalidad de Goering y prestaba su nombre a hoteles residencia que esperaban reflejar su regio esplendor. El duque de Windsor ya estaba muerto, pero el hotel no había tenido esa suerte. Si la fachada había sido lavada alguna vez desde la coronación de Jorge VT, no lo demostraba. Tampoco se le había prestado mayor atención a las reparaciones básicas: cierto número de ventanas tenían trozos de cartón sustituyendo a los cristales que faltaban.

El interior olía ligeramente a col hervida, a pesar de un gran cartel sobre el mostrador que rezaba enfáticamente: «Prohibido terminantemente cocinar en las habitaciones». Junto al cartel, el rostro de Alderman Helen Schiller sonreía beatíficamente a sus votantes.

No había nadie tras el mostrador, pero un puñado de residentes estaban sentados en un pequeño salón, viendo a Vanna White en un minúsculo televisor fijado en la pared a considerable altura. Me acerqué y pregunté si alguien sabía dónde estaba el encargado. Una mujer de mediana edad con una bata sin mangas me miró con recelo: cuando alguien con traje de chaqueta y medias entra en una residencia suele tratarse de una inspectora municipal o abogada que amenaza con alguna acción judicial en nombre «de la familia de algún residente muerto».

Exhibí mi sonrisa más fiable.

—Creo que tiene una habitación para Elena Wárshawski.

—¿Y qué? —La mujer tenía el fuerte deje monocorde del barrio irlandés del sur.

—Soy su sobrina. Ella podrá mudarse dentro de un par de días, pero yo quería pagar un mes por adelantado para que le reserve la habitación.

La mujer me miró de arriba abajo, sus húmedos ojos grises firmes e impenetrables. Finalmente decidió que mi mojigata honradez era real. Se volvió otra vez hacia el televisor, esperó a que hubiese un anuncio y luego se levantó pesadamente del sillón con funda de vinilo. La seguí hasta el mostrador y, tras este, a un chiribitil cuyo rasgo más destacado era una gran caja de caudales. El ama contó por dos veces mis billetes de diez dólares, garabateó torpemente un recibo y puso el dinero en un sobre que cerró e insertó en la caja por una ranura lateral.

—No sé cómo abrir este trasto, así que no creas que va a poder venir tu novio con su fusca a recuperar el dinero. Vienen a vaciarlo dos veces por semana.

—No, señora —asentí débilmente.

—Le enseñaré la habitación. Su tía puede venir cuando esté lista para cambiarse. Que no se olvide de traer el recibo.

Subimos tres pisos, lentamente, ajustándonos a la respiración corta y jadeante de mi guía, y recorrimos un pasillo sin moqueta. Los apliques de cristal sobre las puertas eran reliquias de los días más fastos del Windsor Arms: ahora el vestíbulo estaba iluminado por dos bombillas desnudas. La recepcionista se detuvo ante la segunda puerta de la izquierda antes del final y la abrió. Quienquiera que fuese el dueño del edificio, le debía a Marissa Duncan un favor. O eso, o esperaba que Marissa le diese un amable empujoncito para trepar los escalones de la política local. La ventana tenía sus cuatro cristales, el suelo estaba limpio, y la estrecha cama hecha con esmero. Una cómoda de cajones de plástico blanco presidía el rincón. Bajo la ventana, una mesa de pino completaba el mobiliario.

—El baño está al fondo del pasillo. Puede encerrar sus cosas en un cofre bajo la cama si teme a los yonquis. La llave me la deja a mí si sale. Y nada de cocinar aquí. Los cables son viejos. No quiero que el garito se convierta en humo.

Asentí sensatamente y volví a bajar tras ella. Volvió a su Ruleta de la Fortuna sin volver a mirarme. Una vez fuera, aspiré el aire a grandes bocanadas.

Tengo la impresión de que nunca gano lo suficiente como para ahorrar más de mil pavos o así al año para un plan de jubilación. ¿De qué iba a vivir cuando estuviera demasiado vieja para seguir buscando clientes? La idea de encontrarme a los sesenta y seis años sola, viviendo en un cuarto con tres cajones de plástico para guardar mi ropa, me estremeció de pies a cabeza, haciéndome casi perder el equilibrio. Una mujer que pasaba remolcando a tres chiquillos les alejó de mí de un tirón: yo no era más que una borracha tambaleándose ante los ojos de sus hijos de camino a casa. Me subí pesadamente al Chevy y me dirigí hacia el sur. La mezcla de culpabilidad y temor que el Windsor Arms había removido en mí mermó el placer de mi fin de semana. El sábado por la mañana fui a la tienda y compré fruta y yogur para la semana. Pero al escoger los ingredientes para una ensalada de pasta que iba a llevar a una comida informal en el campo esa tarde, pasé de largo por el aceite de oliva y cogí una marca barata, ¡cómo iba a gastarme once dólares en medio litro de aceite de oliva, si ni siquiera tenía para ingresar el tercer trimestre de mi plan de jubilación! Compré incluso parmesano hecho aquí. Gabriella me lo hubiera criticado mordazmente, pero, para empezar, tampoco hubiese aprobado que comprara la pasta en vez de hacerla.

Compré los tres periódicos de la mañana y los leí minuciosamente antes de salir al parque. Por el momento nadie había encontrado a una mujer de edad sin identificar en el río, ni errando como una demente por las calles. Tenía que confiar en que Furey, o el mismo Bob Mallory, me llamarían si Elena era arrestada. Al parecer no me quedaba otra cosa que hacer más que unirme a mis amigos en Montrose Harbor y pagar mí agresividad con una pelota de softball[2].

No conseguí del todo sacudirme de encima la depresión, pero una parada que hice en el sexto juego y que salvó el partido me animó: no sabía que aún podía tirarme a por una pelota y pararla como lo hacía a los veinte años. Después del Soave y el pollo asado no pude compartir del todo el ánimo procaz de mis amigos. Me largué cuando la fiesta aún tenía marcha, para pillar las informaciones de las diez.

Elena aún no había aparecido de forma dramática. Finalmente llegué a la conclusión de que estaba vagando por algún sitio con Ana de las Tejas Verdes y me fui a la cama, dividida entre mi disgusto con ella y mi irritación conmigo misma.

Había abrigado esperanzas de que los dioses echaran a perder la fiesta de Boots con violentas tormentas, pero el domingo amaneció otra vez con el deslumbrante e inclemente sol que habíamos soportado durante todo el verano. Con septiembre tocando a su fin, los días eran ya solo cálidos en lugar de sofocantes, pero el medio oeste seguía padeciendo la peor sequía de sus últimos cincuenta años.

Por toda la ciudad las aceras y el firme se habían alabeado y hundido. Al arreciar la ola de calor, las chispas que desprendían los trenes habían incendiado las vigas que sostenían los pasos elevados, de tal forma que algunas de las estaciones estaban ahora cerradas más o menos permanentemente. Habida cuenta de la perpetua falta de fondos de Chicago, no tenía esperanzas de que esos apeaderos se volviesen a abrir en lo que me quedaba de vida.

Llevé a correr a Peppy hasta el puerto de Belmont y a la vuelta me puse a hojear los periódicos del domingo. El Sun Times era el más difícil, nunca he podido hacerme una idea de su esquema de composición, y tuve que leer mucho más de lo que me apetecía sobre decoración del hogar y festivales de otoño en Wisconsin antes de dar con las noticias metropolitanas.

Cuando terminé de recorrer el Herald-Star sin encontrar ni una palabra sobre Elena, era hora de ducharme y vestirme para mi barbacoa de doscientos cincuenta dólares. Sabía que Marissa aparecería seguramente con un elegante pijama de seda o algo igualmente exótico, pero a no ser que Rosalyn Fuentes hubiese cambiado drásticamente, probablemente iría en vaqueros. Me pareció que la etiqueta de las colectas de fondos dictaba no ir más llamativa que la invitada de honor. Además, no quería estar pendiente de mi ropa de lavar en seco si me la ponía para una barbacoa gigante. Me puse unos pantalones caqui y una camisa amplia color oliva. Perfecto: camuflaría los derramamientos de comida y sobre todo sería confortable para pasar la tarde al sol.

Michael llegó un poco antes de las tres, su pelo negro y ojos oscuros vivamente resaltados por una chaqueta de marinero y un polo azul pálido. Su habitual buen humor se había convertido en exuberancia: le gustaban las grandes juergas, le gustaba juntarse con su basca, y aún llevaba dentro lo bastante del demócrata rancio como para estar deseando pasar la tarde codeándose con peces gordos en una fiesta.

Me deshice en alharacas ante su elegancia.

—¿Estás seguro de que quieres llegar conmigo a casa de Boots? De verdad que voy a empañar tu imagen.

Me dio un golpecito burlón en la nariz.

—A tu lado tengo buena presencia, Warshawski. Por eso quiero que esta tarde no te alejes de mí.

—¿Una chabola al lado de un barrio residencial? Es algo así como me siento con todo este asunto —no sé por qué, su efervescencia me daba ganas de ser desagradable.

—Venga, vamos ya, Warshawski. ¿De verdad te gusta vivir entre la basura y los graffiti? En el fondo, secretamente, ¿no vivirías en los amplios espacios abiertos si pudieras permitírtelo?

—Tú vives en Norwood Park —le recordé.

—Solo porque los que estamos para serviros y protegeros a vosotros los artistas del graffiti tenemos que vivir en la ciudad. Y es más interesante estar cerca del crimen en Chicago que entre esa basura de Streamwood.

—Sí, eso es lo que yo pienso también. Por eso no me imagino fuera de aquí —saqué mi billetera del bolso y la metí en un bolsillo del pantalón junto con la invitación a la fiesta: no quería cargar con un bolso toda la tarde en la barbacoa.

—Pero sí que haces un montón de investigaciones para los barrios altos —objetó Michael mientras salíamos del apartamento.

—Por eso me gusta más el crimen de la ciudad —bloqueé los dobles cerrojos—. Te dan un palo en la cabeza y te birlan el bolso. No están sentados en salas de juntas insultando a los negros de Chicago mientras se meten un millón o dos de la compañía en el bolsillo.

—Podría presentarte a algunos chorizos —ofreció Michael cuando salíamos a la calle—. Necesitan a alguien para sus relaciones públicas: tal vez eres exactamente la chica que les va —dibujó con las manos en el aire una cartelera—. Casi puedo imaginármelo: «Crimen limpio y honesto, como el que solía cometer su abuelito».

Reí a mi pesar.

—Vale, vale. Los chorizos son una escoria. Solo tengo un pequeño resentimiento contra los barrios altos, eso es todo. Sea como sea, no puedo permitírmelos. No me importaría saber lo que hizo Boots para financiar el traslado desde la esquina de División y Central a Streamwood.

Michael me cogió la cara entre sus manos y me besó.

—Hazme un favor, Vic: no se lo preguntes esta tarde.

Me solté y me metí en el Chevy.

—No te preocupes, mi mamá me educó para que supiese comportarme en público. Te veré en el baile.

Se metió de un salto en el Corvette, me hizo varias llamadas de luces, y salió en dirección a Belmont con un gran chirriar de neumáticos.

6

El condado da una fiesta

Una vez en la autopista Kennedy, perdí la pista de Michael. Podía permitirse ir a ciento treinta: la patrulla de carreteras le haría la vista gorda, cosa que no sería extensible a mí. Me estaba esperando en la salida del peaje noroeste; le tuve más o menos a la vista cuando empezamos a serpentear entre las colinas que ondean hacia el noroeste al salir de Chicago.

No estoy segura de haber podido encontrar la comilona de Boots si no hubiese seguido a Michael, o al menos no a la primera. La entrada, que daba a una tortuosa calle sin placa, era una discreta abertura en el seto que ocultaba la calle a la vista del vulgo. Michael debía tomar las curvas a unos cien por hora. Frenó el Corvette y dobló sin avisar, así que tuve que dar un frenazo, parar más allá de la entrada y buscar un tramo lo suficientemente recto para dar media vuelta. Cosas de hombres.

Me estaba esperando junto a la puerta que estaba a unos tres metros del agujero del seto por donde yo había girado. Los arbustos que bordeaban la calle ocultaban parcialmente una verja de unos tres metros en prolongación de la puerta. Si intentabas franquear la muralla, había de todas formas un par de ayudantes del sheriff para pegarte un tiro.

—Lo siento, Vic —dijo Furey, compungido—, creí que había que girar medio kilómetro más arriba. No debí ir fardando en un tramo tan peligroso.

Como uno de los matones me pedía mi invitación, Furey añadió:

—Oh, no la moleste, está conmigo.

—No tanto como para que te dieras cuenta —busqué la invitación en mi bolsillo y la exhibí, pero el guardia me hizo señas de seguir con la mano sin mirarla. Mi presunta relación con Michael agudizó mi mal humor. Volví al Chevy mientras Michael bromeaba con los demás hombres, maniobraba con el Corvette, y arrancaba asperjando un poco de grava. Antes de que el camino girara pude ver a Furey subiéndose al Corvette, pero luego giré y me encontré sola en un camino bordeado de árboles.

Por mucho daño que el verano hubiera causado a la cosecha de trigo, no había dañado particularmente a Boots. Aquí los árboles se veían frondosos, sus delicadas hojas y la hierba que los rodeaba eran espesas y verdes. Desde lejos pude divisar un granero. Supongo que si eres presidente de la Junta del Condado siempre hay alguna manera de que puedas regar tu finca.

Tomé otra curva y me encontré en plena fiesta. Venía oyendo la música que resonaba a lo lejos desde la puerta principal. Ahora distinguía un gran quiosco de música más allá de la casa principal, y la banda con sombreros de paja y chaquetas de marinero tocando a toda pastilla. Del otro lado de la casa se elevaba lentamente el humo desde lo que supuse que era el hoyo de la barbacoa. Boots había sacrificado a una de sus propias reses para la campaña de Roz.

Un ayudante del sheriff, balanceando un enorme foco, me dirigió hacia un grupo de coches en un amplio patio del lado noroeste de la casa. Tal vez era un prado: recuerdo que había visto uno en una acampada con las Scouts cuando tenía once años. A pesar de la presencia de los guardias, o tal vez precisamente por eso, cerré cuidadosamente el Chevy.

Furey me alcanzó cuando me dirigía hacia el quiosco, donde estaba reunida la mayor parte de la gente.

—Joder, Vic, ¿qué es lo que te mosquea tanto?

Me detuve a mirarlo.

—Michael, he pagado doscientos cincuenta dólares por el dudoso placer de venir a esta juerga. Yo no soy tu novia, ni soy aún la «mujercita» que puedes echarte bajo el brazo y colarla frente al guardia.

Su expresión de buen humor se convirtió en un gesto ceñudo.

—¿De qué diablos estás hablando?

—Allí fuera me has tratado como un cero a la izquierda: me dejas en el camino y luego les dices a los guardias que me ignoren porque soy un apéndice tuyo. No me gusta eso.

Levantó los brazos en un gesto de exasperación.

—Quise hacerte un favor, evitarte un pequeño agarrón con los chicos de la puerta. Si hubiese sabido que lo ibas a considerar un insulto mortal, me hubiese ahorrado la saliva.

Siguió a grandes zancadas hacia la multitud. Le seguí lentamente, tan irritada conmigo misma como con Furey. No me gustaba el pequeño truco acrobático que se había marcado en el viraje, pero eso no justificaba que replicara de ese modo. Tal vez la frustración por la desaparición de Elena me ponía de mal humor. O mi mal carácter congénito. O simplemente el estar en una colecta pública de fondos del condado de Cook.

La última vez que recordaba haber visto a Boots en los informativos, uno de sus guardaespaldas le había partido la cara a un hombre que se había acercado demasiado al jefe después de un mitin de la Junta del Condado. El hombre acusaba a Boots de haber matado a su hija: graves acusaciones, aunque tenía un largo historial en el manicomio de Elgin, pero romperle la nariz a alguien parece una respuesta excesiva a la demencia. En descargo de Boots hay que decir que luego pagó la cuenta del hospital del tipo, pero ¿para qué diablos necesitaba guardaespaldas?

Ese no era más que el incidente más reciente en que Meagher se había visto envuelto públicamente. También tenía tentáculos en docenas de arriesgadas empresas en el estado, el tipo de negocios en que todo el mundo se enriquece si sabe apañárselas con las evasiones de impuestos. Meagher era uno de esos tipos que no dan nada por nada: no hubiese apoyado la campaña de Rosalyn si ella no le hubiese hecho alguna concesión importante.

No era como si Roz fuese una gran amiga. Ella había sido organizadora de la comunidad en Logan Square cuando yo estaba con el defensor de oficio. Yo había trabajado con ella en algunos seminarios sobre la ley y la comunidad, para informar a los residentes de sus derechos en ámbitos que iban desde la vivienda hasta los agentes de inmigración. Roz era inteligente, enérgica, y una hábil política. Y ambiciosa. Y eso significaba irse a la cama con Boots si con ello iba a controlar una esfera más amplia que Logan Square. Eso es lo que yo entendía y de todas formas sabía que no eran mis asuntos. Así que ¿por qué buscarle tres pies al gato?

Me abrí camino entre la multitud del quiosco hasta un toldo de colores vivos que cubría la zona de las bebidas. Unas jóvenes con ajustadas minifaldas se abrían alegremente paso entre la muchedumbre con bandejas cargadas de canapés. El atuendo ideal para una activista feminista como Rosalyn, gruñí para mí misma. Me acerqué al bar y pedí un ron con tónica. Bebida en mano, me deslicé sin rumbo fijo entre la gente. Tras el toldo de las bebidas la gente se apiñaba en un nutrido y ruidoso grupo, cuyo estruendo ahogaba a la propia banda. Detrás de ese grupo el gentío disminuía rápidamente: allí el terreno era accidentado y yermo, y desembocaba en un bosquecillo. A pesar del terreno y de la ausencia de sillas, la mayoría de las mujeres llevaban medias y tacones altos. Pero dos de ellas habían venido preparadas: estaban sentadas en una manta, estirando sus largas y bronceadas piernas y disfrutando el inocente placer de su propia belleza. Al pasar me llamaron coreando con entusiasmo:

—¡Vic! Ernie nos dijo que tal vez estuvieras aquí. Ven y siéntate. LeAnn está embarazada y no queríamos pasarnos toda la tarde de pie bajo el sol.

Me detuve un instante por educación. Si LeAnn estaba embarazada, era solo cuestión de meses que Clara encargara también un crío. Ambas eran inseparables desde su infancia, y ya adultas y casadas vivían en casas contiguas de Oak Brook, y se pasaban el día yendo y viniendo de una casa a la otra para pedirse ropa prestada, compartir una taza de café, o entretener juntas a sus hijos. Y aunque los rubios rizos de Clara contrastaban con el cabello liso y oscuro de LeAnn, apenas se distinguían entre sí con sus monos de pantalón corto de Anne Klein.

—¿Te lo estás pasando bien? —preguntó Clara.

—En grande. ¿Para cuándo el bebé?

—No antes de finales de marzo. Apenas estamos empezando a decírselo a los amigos.

Sonreí. Eso incluía a la mitad de los presentes: a cualquiera que conociera por su nombre.

Las había conocido a través de Michael Furey. LeAnn estaba casada con Ernie Wunsch y Clara con Ron Grasso. La estrecha y continuada relación de Michael con sus compañeros de juventud nunca dejó de asombrarme. Desde que dejé Chicago Sur para ir al instituto, apenas he vuelto a ver a algunas de las personas con las que crecí. Pero además de Ernie y de Ron, Michael tenía siete u ocho amigos de infancia que se reunían una vez al mes para jugar al póker, iban al río Eagle cada mes de octubre a cazar ciervos, y pasaban todas las Nocheviejas juntos con sus mujeres. Sus amigotes fueron una de las principales razones por las que nunca conecté con Michael. Pero desde que salí con él, LeAnn y Clara me trataban como si fuese una de las chicas.

Pregunté educadamente por los niños, dos de cada una, y me alegré de saber lo mucho que les gustaba el colegio, lo contenta que estaba LeAnn de estar en Oak Brook y de no tener ya que preocuparse por los colegios públicos, aunque Clara dijo algo sobre lo bien que se lo habían pasado de pequeñas en Norwood Park, pero todo era tan distinto ahora.

—¿Están Ron y Ernie? —pregunté distraídamente.

—Sí, claro. Hace horas que han ido a buscarnos algo de beber. Pero conocen a tanta gente aquí que estoy segura de que los han interceptado, o desviado, o algo así.

Me ofrecí para llevarles algo, pero dijeron riendo que no les importaba esperar. LeAnn puso su mano perfectamente manicurada sobre mi rodilla.

—Tienes tan buen corazón, Vic. No queremos entrometernos, pero sabemos que serías tan estupenda para Michael. Precisamente estábamos hablando de vosotros dos cuando apareciste.

Hice una mueca.

—Gracias, aprecio la recomendación —me puse en pie, derramándome la bebida en la pierna del pantalón.

LeAnn me miró con ansiedad.

—No te habré ofendido, ¿verdad? Ernie siempre me echa la bronca por decir todo lo que me pasa por la cabeza sin pensármelo primero —hundió la mano en un gran bolso de playa y sacó un puñado de kleenex para mí. Enjugué ligeramente la tela caqui.

—¡No! El problema es que Michael es hincha de los Sox, y no creo que podamos llegar a algún acuerdo.

Lanzaron chillidos de protesta entre risas. Las dejé coreando:

—Eres incapaz de estar seria, Vic.

Volví a la multitud para reponer mi bebida. Junto a la entrada de la carpa divisé a Ron y Ernie. Estaban enfrascados en una conversación con Michael y otro par de hombres. Habían acercado las cabezas para poder hablar por encima del ruido. Estaban tan absortos que no se dieron cuenta cuando me acerqué. Toqué el brazo de Michael.

Se sobresaltó y soltó un taco. Cuando vio que era yo, me rodeó con el brazo, pero miró precavidamente a los demás hombres, como para ver cómo se tomaban mi inclusión.

—¿Qué hay, Vic? ¿Te diviertes?

—Me lo estoy pasando en grande. Tú también, por lo que se ve.

Volvió a mirar dubitativo a sus compañeros, y luego a mí.

—Estamos en algo ahora. ¿Cómo lo ves si te busco dentro de unos diez minutos?

Todo fuese en aras de la reconciliación. Hice una mueca salvaje pero procuré mantener un tono ligero.

—Inténtalo.

Giré sobre mis talones, pero Ron Grasso extendió un brazo.

—Vic, querida. Me alegro de verte. No le hagas caso a este Furey, hoy se ha levantado con el pie izquierdo. Ningún asunto es más importante que una hermosa mujer, Mickey. Y nada es más peligroso que hacer esperar a una de ellas.

Los otros hombres se rieron por educación, pero Michael me miró muy serio. Tal vez seguía mosqueado. Por otro lado, sabe que esa clase de bromas me eriza, así que tal vez intentaba a su vez una reconciliación. Casi tenía ganas de concederle el beneficio de la duda.

Ron me presentó a los dos extraños: Luis Schmidt y Carl Martínez, también de la construcción. Y colaboradores de la campaña de Rosalyn.

—Vic es una vieja amiga de Rosalyn, ¿no es así? —intervino Ron.

Asentí con la cabeza.

—Trabajábamos juntas en Logan Square.

—¿Era usted organizadora? —preguntó Schmidt.

—Yo era abogada. Me dedicaba a ayudar en cuestiones legales: inmigración, vivienda, ese tipo de cosas. Ahora soy detective.

—Detective, ¿eh? ¿Como aquí, el sargento Furey? —Ese era Schmidt, un hombre bajito y macizo con unos brazos del tamaño de los tubos del alcantarillado que le tensaban las mangas de la chaqueta.

Les interesaba justo lo suficiente como para requerir una respuesta.

—Trabajo por mi cuenta. Algo así como el detective Magnum de Chicago.

—Vic se ocupa de casos de fraude —intervino Ron—. Tiene unos archivos muy completos. Nos tiene a raya a Ernie y a mí, déjame decirte.

Todo el mundo rio por educación. Su comentario parecía tan imposible de contestar que no lo intenté.

—Me he encontrado con LeAnn y Clara detrás de la carpa dije en cambio. Creían que vosotros ibais a llevarles algo de beber.

Ernie se palmeó la frente.

—Mi cabeza está como el cemento, después de tantos años de estar vertiéndolo. Yo me ocuparé de las chicas, Ron; chicos, vosotros esperadme aquí.

Me tomó del brazo y me empujó hacia la carpa de las bebidas. ¿Te invito a algo, Vic?

—No, gracias. Me voy enseguida para la ciudad.

Me miró, adusto, sus ojos oscuros en una tira estrecha y curtida.

—No te tomes a Mickey demasiado en serio. Tiene muchas cosas en la cabeza.

Asentí gravemente.

—Ya lo sé, Ernie. Y creo que es el momento de dejarlo solo, dejarle que resuelva las cosas.

—¿No podrías esperar por lo menos hasta después de la cena? ¿Y mientras charlar un rato con las chicas?

Esperaba que les llevara a ellas sus bebidas. Sonreí amablemente.

—Lo siento, Ernie. Sé que a LeAnn le encantaría verte unos minutos antes de que vuelvas a enfrascarte otra vez con los chicos. Está sentada aquí atrás con Clara.

—Vale, Vic, vale.

Se abrió camino hasta el principio de la cola. Algo en su juego de hombros me dijo que se preguntaba qué demonios veía Mickey en mí.

7

Lección de idiomas

Mientras me dirigía al prado del aparcamiento, vi a Marissa de pie junto a la entrada trasera de la casa de Boots. Se estaba riendo con ganas por algún comentario del hombre de mediana edad que hablaba con ella. Me pareció vagamente conocido, pero no conseguía situarlo. Tal vez lo que reconocía era la mirada ávida que le dirigía a Marissa: con la cabeza echada hacia atrás, el escote de su vestido color melocotón cobraba un relieve espectacular.

Antes de volver a la ciudad le haría saber que había cumplido con mi deber dejándome ver allí y que no había afligido a ningún oído sensible con historias sobre problemas de vivienda. Subí a pasitos rápidos el camino hacia la casa.

Visto de cerca, su acompañante era más viejo de lo que pensaba, tal vez más que sesentón, con numerosas y distinguidas hebras grises entre su pelo oscuro. Bronceado, aún musculoso, llevaba los años con elegancia. Probablemente también era rico, a juzgar por su chaqueta de pelo de camello y sus botas tejanas. Una buena pieza para Marissa.

—Estupenda fiesta, Marissa. Gracias por invitarme.

No me había visto acercarme. La sonrisa de su cara morena se desvaneció un instante, y luego volvió a resplandecer.

—Hola, Vic. Me alegro de que hayas podido venir.

No me miraba exactamente a mí. Podía haber pasado de ella. De hecho, haber seguido mi primer impulso y haberme quedado en Chicago. No me apetecía ver a ninguna de esas gentes y estaba perfectamente claro que tampoco a ellas les apetecía verme.

—Adiós, Marissa. Gracias por permitirme participar en esta maravillosa empresa cívica. Solo quería que supieras que no he hablado con nadie de la vivienda.

Al oír eso sí que me miró.

—¿Te vas, Vic? ¿Por qué no te quedas hasta después de los discursos? Sé que a Rosalyn le encantaría tener la oportunidad de volver a verte.

Mi sonrisa de circunstancias empezaba a cansarse.

—Ya tiene unos cuantos miles de manos que estrechar esta tarde. La llamaré a la sede de la campaña.

El hombre vestido de pelo de camello consultó su reloj.

—Van a hablar ahora mismo, allí al otro lado, donde está la barbacoa. No les llevará más de quince minutos, Boots me prometió que no se eternizaría cascando, ¡vamos!, tengo que hacer acto de presencia —me tendió una mano muy cuidada y exhibió una amplia sonrisa blanca—. Ralph MacDonald.

Mientras pronunciaba mi nombre estreché apreciativamente su mano: no todos los días puede una tocar una carne que vale varios billones de dólares. En cuanto dijo su nombre supe dónde había visto su cara: en el periódico varios millones de veces, cuando se habilitaban nuevos terrenos para tal o cual proyecto que él financiaba, o extendiendo un cheque gigantesco a la orquesta sinfónica. La única pregunta que me hacía era qué pintaba allí, tenía entendido que era republicano.

Cuando dije esto Marissa me miró con fría desaprobación, pero MacDonald se rio.

—Boots y yo nos conocemos de tiempo, de hace mucho tiempo. El chico nunca me perdonaría que votara republicano. Y no me perdonará ahora si no escucho un rato su perorata. ¿Marissa? —Le tendió su brazo izquierdo—. Y… Vic, ¿no es así? —me ofreció el derecho.

Quién sabe, a lo mejor le apetecía que le contara algunos de mis casos, a lo mejor necesitaba unas investigaciones por valor de varios millones de dólares y ni siquiera lo sabía. No solo eso, sino que a Marissa la sulfuraría: razón en sí suficiente para no apartarme de él. Me cogí de su brazo y me dejé guiar hacia el hoyo.

La barbacoa había sido instalada en el lado de la casa opuesto al de la carpa de las bebidas. Un grupo nutrido de gente se arremolinaba en torno al humo espeso y acre. No pude ver a la pobre vaca muerta entre el gentío, pero presumí que estaría asada y consumiéndose.

La gente, en pie, formaba una herradura irregular alrededor de una pequeña plataforma —en realidad, un gran tocón de árbol con unos cuantos tablones clavados encima— donde estaba subido Boots, rodeando los hombros de Roz con el brazo izquierdo. Boots, que es un hombre alto, se ha vuelto majestuoso en sus años maduros: cabello plateado que enmarca con leoninas ondas su huesudo rostro, anchos hombros generalmente envueltos en ante, y una risa profunda y franca. Ahora su cabeza estaba inclinada hacia atrás mientras se reía a carcajadas. Era su imagen de marca, la pose que afectaba para los carteles de propaganda, pero hasta una escéptica como yo encontraba su risa contagiosa, y eso que no sabía cuál era el chiste. La gente que lo rodeaba incluía a hombres y mujeres de todas las edades y razas. Cuando Boots cesó de reír, Rosalyn gritó algo en español y recibió unos afables aplausos. Tal y como esperaba, llevaba unos vaqueros descoloridos, y su concesión a la fiesta era una almidonada camisa blanca con un lazo mexicano. Tenía el mismo aspecto que cuando estaba en Logan Square, la tez de un bronceado claro, los ojos brillantes. Tal vez yo era demasiado pesimista, tal vez ella era lo suficientemente lista como para saber cómo moverse con los demócratas ortodoxos y conservar intacta su propia agenda.

Rosalyn se bajó del cajón sobre el que había estado subida y desapareció de la vista: no mide mucho más de metro y medio. Mientras ella y Boots empezaban a estrechar manos y a intercambiar agudezas, Marissa apartó a MacDonald de mí. Sonreí para mis adentros. Debía de ser la primera vez que provocaba manifiestamente los celos de Marissa, y todo por un billonario por el que yo no tenía ningún interés. O al menos, no mucho interés.

Detrás de ellos vislumbré a los dos contratistas hispanos que estaban hablando con Michael y los chicos. Me observaban atentamente; cuando vieron que les miraba, me sonrieron cautelosamente. Esbocé un saludo y pensé que tal vez había llegado por fin el momento de poder volver a Chicago. Pero antes de que pudiera huir, Rosalyn y Boots se materializaron junto a mí. Rosalyn me vio y batió palmas.

—¡Vic! Qué maravilla verte. Me entusiasmé cuando supe que podías venir —me abrazó efusivamente, y luego se volvió para presentarme a Boots—. Vic Warshawski. Trabajó para ti Boots, en la oficina del defensor de oficio. Pero ahora trabajas por tu cuenta, ¿verdad? ¿Como investigadora, me han dicho?

Me sentía como una niña prodigio que es exhibida ante el vecindario. Conseguí balbucear una especie de respuesta.

—¿Qué tipo de investigadora, Vic? —Boots vertía sobre mí su genialidad.

—Detective privada. Principalmente investigaciones financieras.

Boots soltó su risa legendaria y me estrechó la mano.

—Siento que el condado te haya perdido, Vic: no nos esforzamos lo suficiente por conservar a la gente que vale. Pero espero que tengas éxito en tu propio trabajo.

—Gracias, señor —dije con gazmoñería—. Buena suerte en el desarrollo de la campaña, Roz.

Boots advirtió de pronto a Ralph MacDonald. Un sincero placer iluminó su sonrisa.

—Mac, viejo bribón. ¿Sabías que tu contribución hubiese sido doble si no llego a verte la cara por aquí, eh? —Boots extendió la mano por encima de mi cabeza para darle a MacDonald una palmada en el hombro—. Y por supuesto has encontrado a Marissa Duncan, siempre te llevas lo mejorcito de lo que hay, ¿no es así?

Aparté la cabeza del brazo y de la francota efusividad. La cara de Marissa estaba rígida, con esa expresión de maniquí que muchas mujeres adoptan cuando les echan un piropo a contrapelo. Con aire pensativo, levantó la mano para arreglarse el cuello del vestido. Hasta llegué a sentir dentro de mí algo de pena por ella.

Al alejarme de ella vi a Rosalyn delante de mí hablando con Schmidt y Martínez. Para mi sorpresa, estaban gesticulando en mi dirección. Rosalyn volvió la cabeza, vio que miraba, y activó una pronta sonrisa. El diente delantero de acero inoxidable que había adquirido en su infancia, regida por la pobreza, relampagueó. Habló poniendo cara seria con los contratistas y luego se volvió otra vez hacia mí. Me hizo expresivas señas para que me acercara a ella. Con una mueca para mí misma, me abrí paso entre las anhelantes manos tendidas hacia ella.

—¡Warshawski! Los chicos y yo estábamos hablando precisamente de ti. ¿Conoces al pequeño Luis, eh? Es mi primo, la hermana de mi madre se casó con un alemán en México, ¡y sobrevivió para arrepentirse! Ya sabes, la clásica historia de amor —se rio alegremente—. Podríamos necesitar tu ayuda, Warshawski.

—Ya tienes mi voto, Roz. Ya lo sabes.

—No, algo más que eso —antes de que pudiese continuar, Boots se acercó, remolcando a MacDonald. Me dedicó una rápida y superficial sonrisa y se llevó a Roz para conferenciar en la casa.

—Espérame, ¿eh, gringa? Te veré junto al columpio del porche… dentro de una hora —gritó con voz ronca por encima del hombro.

Me dejó acribillándole la espalda con la mirada. Por el hecho de ser una mujer en un negocio de hombres la gente cree que soy dura, pero una persona verdaderamente dura y determinada se hubiera vuelto a la ciudad en ese instante. En cambio sentí que los viejos y trasnochados tentáculos de la responsabilidad se replegaban sobre mí. Lotty Herschel me dice que es por ser hija única de unos padres que tuve que cuidar en sus dolorosas enfermedades. Piensa que unos cuantos años con un buen analista me permitirían saber decir «no» cuando alguien grita: «te necesito, Vic».

Tal vez tenía razón; la amarga evocación de mis padres al recordar sus palabras se conjugó con el olor de la res asada, provocándome náuseas. Durante un instante me identifiqué con el animal muerto, atrapado entre gente que lo alimentaba solo para destrozarle la cabeza con una maza. Pensé que no podría probarlo. Cuando el encargado de la barbacoa gritó que estaba listo para trinchar, yo encorvé los hombros y me alejé.

Di la vuelta a la casa buscando el columpio del porche que Rosalyn había mencionado. Lo que Boots consideraba parte trasera en realidad había sido concebido como entrada principal cuando se construyó el edificio, cien años atrás. Unos escalones bajos conducían a un pórtico con columnas y a un par de puertas con cristales traslúcidos de vidrio tallado.

Frente al porche había un macizo de flores y un pequeño estanque ornamental. Era un lugar apacible; el rumor de la banda y de la gente aún me llegaba, pero nadie más se había aventurado tan lejos de la acción. Me acerqué hasta el estanque y lo contemplé. Las nubes pintadas de rosa por el sol poniente le daban a la superficie del agua un brillo plateado. Un banco de peces de colores se acercó, pidiendo pan.

Los miré ferozmente. Todo el mundo en este país nada en agua turbia, ¿por qué ibais a ser vosotros distintos, tíos? Solo que hoy ya he agotado mi sentimentalismo.

Oí que alguien se acercaba a mi espalda y me volví cuando Michael me rodeaba los hombros con el brazo. Me lo quité de encima y retrocedí varios pasos.

—Michael, ¿qué te pasa hoy? ¿Estás mosqueado porque he querido traer mi coche? ¿Por eso has hecho el numerito ese en la entrada, y luego otro aquí con tus colegas? No puedes hacerme a un lado y luego venirme con carantoñas para que se me pase el mal humor.

—Lo siento —dijo simplemente—. No era esa mi intención. Ron y Ernie me han presentado a esos dos tipos, Schmidt y Martínez. Están introduciéndose en la construcción, consiguiendo algunos buenos trabajos, y algunas de sus obras han sufrido destrozos. Los chicos pensaron que podían conseguir algún consejo policial gratuito. Cuando llegaste estábamos con ese tema. Temía que siguieras enfadada conmigo y no sabía cómo resolverlo sin que pensaran que no les estaba escuchando. De modo que lo fastidié todo. ¿Puedes aún hablar conmigo?

Encogí impacientemente un hombro.

—El problema, Michael, es que perteneces a un grupo en el que las chicas están sentadas sobre una manta esperando a que los chicos terminen de hablar de negocios para que les lleven una bebida. Aprecio a LeAnn y a Clara, pero nunca seremos buenas amigas, no es mi modo de pensar, ni de actuar, ni de vivir, ni de nada. Creo que el estilo ese —la forma de segregación con la que funcionáis tú, Ernie y Ron— forma demasiado parte de vosotros. No sé cómo tú y yo podemos a veces hacer algo juntos.

Se quedó callado durante unos minutos, reflexionando.

—Tal vez tengas razón —dijo escépticamente—. Quiero decir que mi madre se ocupaba de la casa y salía con sus amigas, y mi padre tenía su club de bolos. Nunca les vi hacer nada juntos, ni siquiera ir a la iglesia, siempre era ella la que llevaba a los chicos a misa mientras él se quedaba en la cama los domingos por la mañana. Supongo que era un error querer verte en ese papel —el sol se había puesto, pero pude ver en un destello su sonrisa contrita, sin engreimiento.

La superficie del estanque se tornó negra; a nuestras espaldas la casa se erguía como un buque fantasma. Era la capacidad de Michael para reflexionar sobre sí mismo lo que le distinguía de sus amiguetes. Hubo un tiempo en que tal vez valía la pena, resolver las cosas con alguien dispuesto a detenerse a pensar. Pero tengo treinta y siete años y ya no creo ser capaz de gastar energía en dudosas promesas.

Antes de poder decidir lo que quería decir, apareció Roz. No había esperado verla, en una sesión como esa su tiempo estaría tan solicitado que el deseo de encontrarse conmigo muy bien podía habérsele ido de la cabeza. Schmidt y Martínez estaban con ella.

—¡Vic! —Su voz se había apagado hasta convertirse en un ronco murmullo, después de pasarse todo el santo día hablando, pero vibraba con su energía habitual—. Gracias a Dios que me has esperado. ¿Podemos charlar un momento en el porche?

Carraspeé sin entusiasmo.

Schmidt y Martínez estaban saludando a Michael a media voz, muy serios. Se lo presenté a Rosalyn. Le estrechó distraídamente la mano y me condujo a través del jardín.

El césped estaba perfectamente cortado; incluso al paso que iba podíamos caminar en la oscuridad. El porche se perfilaba bajo la luz procedente de las puertas esmeriladas. Pude ver el columpio, y la silueta de Rosalyn al sentarse en él, pero su cara estaba demasiado a oscuras como para poder distinguir su expresión.

Me senté en el último escalón de arriba, apoyando la espalda en el pilar, y esperé a que ella hablara. En el parterre, detrás de nosotras, podía distinguir las siluetas de Michael y de los dos contratistas como manchas oscuras. Desde el otro extremo de la casa la banda estaba cogiendo un ritmo más marchoso; el volumen más fuerte y el ruido de las risas llegaron hasta nosotros.

—Si gano las elecciones estaré por fin en posición de ayudar realmente a mi gente —dijo finalmente Rosalyn.

—Ya has hecho mucho.

—No me des coba ahora, Vic. No tengo tiempo ni energía para zalamerías. He puesto las miras muy altas. Conseguir que Boots me respalde ha sido difícil pero necesario. ¿Lo comprendes?

Asentí con la cabeza, pero no podía verme, así que solté un gruñido afirmativo. Comoquiera que fuese, lo comprendía.

—Estas elecciones son solo el primer paso. Aspiro al Congreso y quiero estar en posición de ganarme un puesto en el gabinete si los demócratas ganan en ocho o doce años.

Volví a gruñir. La forma específica de su ambición era interesante, pero yo siempre había sabido que tenía la capacidad y el empuje necesarios para aspirar a la cima. Tal vez en ocho o doce años el país estuviese incluso preparado para tener a una mujer hispana como vicepresidente. Pero debía ser nacida en México, por eso pensaba solo en el gabinete.

—Tu asesoramiento siempre me será de gran valor.

Tenía que esforzarme para oírla, tan ronca se había vuelto su voz.

—Gracias por la confianza, Roz.

—Alguna gente…, mi primo… te cree capaz de hacer algo para perjudicarme, pero le he dicho que tú nunca harías una cosa así.

No podía figurarme ni por asomo de qué podía estar hablando, y eso fue lo que le dije. No me contestó enseguida, y cuando finalmente lo hizo tuve la impresión de que había elegido cuidadosamente cada palabra.

—Porque trabajo con Boots. Cualquiera que te conozca sabe que siempre te has opuesto a todo lo que él defiende.

—No a todo —dije—. Solo a las cosas que conozco. Además, tu primo no me conoce. Nos hemos conocido esta tarde.

—Sabe de ti —insistió con su voz ronca—. Has hecho mucho trabajo significativo de una forma u otra. La gente que tiene contactos en la ciudad ha oído tu nombre.

—Yo tampoco necesito coba, Roz. No he dicho ni hecho nada que pueda hacer pensar que me voy a interponer en tu camino. ¡Joder, si hasta he cascado doscientos cincuenta pavos para apoyar tu campaña! ¿Qué se imagina tu primo que estoy haciendo? Puede ser moco de pavo para un contratista, pero para mí es un gasto gordo, no lo haría por frivolidad.

Posó su mano sobre la mía.

—Aprecio el que hayas venido por mí, sé que te ha costado mucho, no solo el dinero, sino toda la función —emitió una risita gutural—. Yo también he tenido que tragar con algunas cosas para estar aquí, las miradas de soslayo de la vieja guardia del partido. Sé lo que piensan, que Boots ha conseguido un culo hispano y que en pago le ha hecho un hueco en la lista.

—Entonces, ¿qué es lo que tanto preocupa a Schmidt? ¿Que yo sea de la Liga Pro-Decencia y que monte un escándalo sexual? Estoy muy ofendida, Roz. Ofendida por esa idea, y porque has pensado que tenías que sondearme sobre el tema.

Sus dedos callosos asieron los míos.

—No, no, Vic. No te lo tomes así. Luis es mi primo pequeño, mi hermanito, casi, por la forma en que se preocupa por mí. Algunos hombres con los que estaba hablando le dijeron lo negativa que eres respecto a Boots y se preocupó por mí. Le dije que hablaría contigo, eso es todo, gringa. Boots tiene sus defectos, después de todo, no estoy ciega. Pero puedo utilizarlo.

No sabía si estaba oyendo la verdad o no. Tal vez se acostaba con Boots por el bien de la comunidad hispana, había pocas cosas que Roz no estuviese dispuesta a hacer por ayudar a su gente. Podía repatearme las tripas, pero en el fondo no me interesaba. De cualquier forma, prolongar la conversación con ella no me iba a dar un calco de sus pensamientos.

—No me gusta mucho que ates tu carro a la estela de Boots, pero puedo permitirme ser exigente: trabajo para mí misma y me muevo a niveles pequeños. Y seguramente hay algo a favor de que el trabajo sucio te lo haga Boots. Después de sabotear la cuestión del aborto en el condado de Cook como lo ha hecho, creo que les debe algo a las mujeres de esta ciudad, y ¿por qué no a ti?

Roz soltó una risa ronca.

—Sabía que podía contar contigo, Vic —recuperó suficiente voz como para llamar a su primo—. Eh, Luis, vamos, tenemos que hacernos con algo de beber y estrechar algunas manos más.

Luis se acercó al porche con Michael; Carl Martínez, al parecer, se había marchado.

—¿Todo va bien, Roz? —No sonó como una pregunta.

—Como la seda. Te preocupas demasiado, sabes, te pareces a tu mamá.

Nos levantamos. Roz me abrazó.

—Puede que te llame, Warshawski. Para que me rellenes sobres o me sujetes la mano si me desmando.

—Claro, Roz, cuando quieras.

La seguí hasta abajo de los pequeños escalones. Cuando Luis se la llevó al otro lado de la casa, Furey me cogió el brazo.

—Déjame subir a tu casa, Vic, para que hablemos las cosas. No quiero que todo se vaya al cuerno entre nosotros sin decirnos al menos adiós amistosamente.

Me quedé mirando la esquina de la casa por donde Roz había desaparecido, aún empeñada en averiguar qué puñetas significaba toda esa conversación. Estaba tan absorta en mis pensamientos que, cuando quise darme cuenta, le había dicho que sí a Furey.

8

Una madre abnegada

Era de noche cuando alcancé el Corvette plateado de Michael a la altura de Racine. Pensaba que llegaría a mi casa mucho antes que él —había tropezado con Ron y Ernie después de acompañarme hasta mi coche. Cuando arranqué, aún seguían hablando. Pero, contando con su conocimiento superior, como policía, de los itinerarios de la ciudad— y con la cortesía profesional de los de tráfico—, consiguió ganarme. Al verme, bajó del Corvette y vino hacia mí.

—Vic, estaba escrito que este no iba a ser nuestro mejor día. He recibido una llamada por radio mientras venía. Supuestamente no estoy de servicio hasta mañana por la mañana, pero al tío Bobby no le importan mucho los turnos oficiales cuando ha habido un triple homicidio. Lo siento. Te llamaré mañana, ¿de acuerdo?

Intenté elaborar la oportuna expresión de pesar, pero en el fondo me alegré de estar sola esa noche. La idea de un buen remojón en la bañera sin tener que mostrarme agradable con un intruso me había estado tentando durante todo el trayecto hasta casa. Me faltó tiempo para despedirme y dirigirme hacia la entrada. Y hacia la desintegración de mis sueños de soledad.

Elena estaba plantada en el descansillo del primer piso, con la bolsa de mano a sus pies. Junto a ella estaba sentada una joven negra. Pese a la tenue luz del vestíbulo, pude ver que el estilo de su atuendo contrastaba con la cara agotada y la deslucida ropa de Elena. Cuando las vi, mis sentimientos de culpa respecto a mi tía se esfumaron. Sentí un nudo en el estómago y el cobarde impulso de cerrar la puerta y volver a Streamwood.

Elena se puso en pie de un salto y abrió los brazos en un amplio gesto sin sentido.

—Victoria, corazón, tu vecino, que es tan amable, nos ha dejado entrar para que no tuviésemos que esperarte en el portal. Todo un señor, el viejo. Es una verdadera joya, hoy día ya no se encuentran muchos así de caballerosos. Nos dijo que no habías salido de la ciudad, así que pensé que te esperaríamos en lugar de volver después.

—Hola, Elena —dije débilmente—. Te he encontrado un cuarto. En Kenmore.

—Oh, Vicki; Victoria, quiero decir; la familia es la familia, yo sabía que no me dejarías en la estacada. Esta es Cerise. Es hija de una conocida mía del Indiana Arms. Cerise, te presento a mi sobrina Victoria. Es la mejor sobrina que te puedas imaginar. Si hay alguien que pueda ayudarte, esa es ella.

Cerise alargó una delgada mano manicurada.

—Encantada de conocerla —su voz era casi inaudible.

—No puede quedarse —dije severamente—. Y ninguna zalamería me va a convencer de que convierta mi casa en una estación de paso para las víctimas del incendio del miércoles.

Elena frunció los labios como exageradamente dolida.

—Nada de eso, corazón, ni lo sueño. Cerise necesita un detective. Cuando oí su historia, supe que eras exactamente la persona que necesita.

Me entraron ganas de arrancarme los pelos, o gritar, o hacer alguna barbaridad para no aporrear a mi tía. Antes de que pudiese formular una respuesta no violenta, la puerta del uno norte se abrió y el banquero se asomó una vez más.

—Oh, eres tú —dijo ásperamente—, debí imaginármelo. Bueno, esta vez sí que llamo a la policía. Acabo de ver largarse a tu chulo en ese Corvette plateado. Y estas qué son, ¿tus clientas drogatas?

—¿A qué se dedica todo el día en el trabajo? —espeté—, ¿a espiar a las empleadas para ver quién se toma cinco minutos más a la hora del descanso? Debe de ser uno de los tipos más famosos del barrio si lo único que hace es acechar a la gente para enterarse de lo que no le importa.

—Me importa que tú hagas tus negocios sucios a toda hora.

—No, no, querido —terció mi tía—. Es una detective. Profesional. Hemos venido a consultarle sobre un asunto. No debes fruncir tanto el ceño, hoy día es tan importante para un hombre como para una chica cuidar su aspecto, y se te harán unas horribles patas de gallo si sigues así de ceñudo. Y tienes unos ojos muy bonitos.

—Elena, tú cállate, ¿quieres? Podemos hablar arriba del problema de Cerise. Hazla subir, ¿vale? —No iba a resolver nada con el tipo si intervenía Elena.

Elena protestó, ofendida, diciendo que solo intentaba ayudarme a que me llevase mejor con mis vecinos, pero por fin accedió y empezó a subir. Miré al banquero, dudando si decirle algo conciliador: no es una idea muy brillante meterse en una vendetta con un vecino en un edificio de seis apartamentos.

—Asegúrese de darles a los maderos la matrícula del Corvette cuando les llame, ¿quiere? —le dije—. Su dueño es un detective del Departamento de Homicidios del Distrito Central. A los muchachos de turno les encantará meterse con él por haber sido acusado de ser un chulo. Por si no ha cogido la matrícula, es «furyoso», F-U-R-Y-O-S-O. Algunos días me siento más conciliadora que otros.

Me miró con ceñudos y oscuros ojos, tratando de discernir si estaba echándome un farol. Al oírme deletrear la matrícula, pareció decidir que no lo estaba. Volvió airadamente a su apartamento y cerró de un portazo. Podía oír a Peppy en el apartamento de enfrente gimiendo insistentemente, suplicando poder unirse a la refriega. Subí corriendo las escaleras, de dos en dos, para evitar la predecible arenga del señor Contreras.

Empujé a Elena y a Cerise dentro de mi apartamento.

—¿Queréis algo de beber? ¿Café? ¿Soda?

—Tomaré una cerveza —dijo Cerise.

—Lo siento. No tengo cerveza. Café, leche o zumo. También tengo agua de seltz y coca.

Cerise se decidió por la coca mientras Elena me pedía ese maravilloso café como el que solía hacer mi madre. Serví los restos de la ensalada de pasta que me había llevado a la merienda del día anterior y calenté un par de bollos. Ninguna de las dos parecía haber comido mucho últimamente. Salvo que Cerise preguntó qué eran esas extrañas cosas blancas que llevaba la ensalada, y aceptó que eran calamares con una entendida inclinación de cabeza, las dos comieron rápidamente en silencio.

—¿Y cuál es ese problema que requiere un detective? —pregunté cuando terminaron.

Cerise miró a Elena, pidiéndole que hablara por ella.

—Se trata de su bebé —dijo mi tía.

A la fuerte luz de mi comedor, pude observar que Cerise no era tan mayor como allí abajo la hacían parecer sus sofisticadas ropas. Debía de tener unos veinte, pero en cualquier bar legal le pedirían la documentación.

—¿Sí…? —dije lo más animosamente posible.

—Cree que murió en el incendio —prosiguió Elena.

—¿Qué murió en el incendio? —repetí estúpidamente.

—En el Indiana Arms —precisó agudamente mi tía—. No te quedes así, con la boca abierta como una carpa, Vicki. Tienes que acordarte.

—Sí, pero ¿lo crees? ¿No estás segura?

Me había dirigido a Cerise. Sacudió la cabeza y se volvió otra vez hacia Elena. Mi tía habló enérgicamente, con amplios movimientos de manos y frunciendo los labios periódicamente para subrayar los puntos dramáticos.

—Lo que pasa con una vivienda de ocupación individual, Vicki, es que son cuartos individuales. Individual significa que no hay nadie más contigo en tu habitación, ni siquiera una cucaracha, si entiendes lo que quiero decir. Y, por supuesto, nada de bebés. Y ahí tienes a Cerise, intentando hacer algo con su vida, con la niñita más bonita que hayas visto, que tiene catorce meses y está empezando a dar sus primeros pasos, ¿y qué se supone que tiene que hacer con ella mientras está en la calle buscando trabajo?

Elena hizo una pausa, como esperando una respuesta, pero no traté de interrumpir el torrente.

—Así que la deja con su madre, lo mismo que tú harías. Si Gabriella siguiera viva, claro, queriendo como quería siempre lo mejor para ti. Y la madre de Cerise es exactamente lo mismo. Nada es demasiado bueno para Cerise, y es capaz de arriesgarse a que la tiren a patadas —Elena se palmeó su propio trasero para enfatizar el dicho— si con eso puede ayudar a que Cerise se gane con qué criar decentemente a la niña.

Como yo no decía nada, repitió agudamente su último punto.

—Estupendo —conseguí decir.

Elena resplandeció.

—Bueno, su madre es algo amiga mía. Nos hemos bebido juntas algunas cervezas; no es que yo beba, ya sabes, ni ella tampoco, solo unas cuantas cervezas, y en plan social —me miró, desafiante, pero no puse en duda su declaración.

—Así que Zerlina, la madre de Cerise, se quedó con la niña mientras Cerise estaba fuera de la ciudad el miércoles por la noche, cuando empieza el fuego. Ahora Zerlina ha desaparecido, ¡zas!, y la pobre Cerise no puede averiguar si su querida niñita pudo salir viva del edificio.

Juntó las manos para producir mayor efecto y se me quedó mirando, expectante. Lo único que se me ocurrió fue que era domingo por la noche, casi cuatro días después del incendio, ¿por qué Cerise aparecía ahora?

—Así que le dije que tú la ayudarías —me urgió impacientemente Elena.

—¿Ayudarla a qué?

—Bueno, Vicki…, Victoria, necesita encontrar a la pobre criatura. Teme que su madre tenga problemas si acude a la policía. Sabes, por haber tenido al bebé en la habitación. Puede que nunca más consiguiera otra vivienda. Yo le dije que tú eras la persona más adecuada.

—¿Por qué ha tardado tanto Cerise en echar de menos a la niña? —pregunté.

—Estaba fuera de la ciudad —era la primera contribución de Cerise a la conversación desde que preguntó sobre los calamares—. Otis, el padre de la niña, me llevó a Dells. Tratamos de solucionar las cosas, sabe, quiero que se case conmigo y que tengamos un hogar Katterina y yo, pero él no quiere. Así que me prometió unas vacaciones.

Me froté la frente, tratando de borrar de mi cerebro las imágenes más angustiosas de su vida.

—¿Y has regresado hoy?

—Fui al hotel —estalló—, fui derecha allí. La gente dice que no quiero a Katterina, que la dejo con mi madre y eso, pero sí la quiero. Solo que no puedo cuidarla y vivir mi propia vida, no veinticuatro horas al día. No puedo ni conseguir un trabajo si tengo que quedarme con ella todo el tiempo. Pero lo primero que hice fue ir allí, Otis me dejó allí, puede preguntárselo, fue ayer. Y vi lo del incendio, y busqué a mamá por todas partes y por fin esta tarde he encontrado a Elena. Pero no sabe dónde está mamá. Excepto tal vez en el hospital adonde se llevaron a la gente herida en el incendio.

—Tal vez los bomberos encontraron a Katterina —sugerí—. Tal vez está con los de Ayuda Familiar. ¿Has probado a llamarlos?

—No puedo llamarlos. Lo único que quieren es quitarme a mi bebé, dicen que soy una madre irresponsable —se echó a llorar; sus largos pendientes rojos bailaban contra sus hombros.

—Vamos, vamos —Elena le rodeó los hombros con un brazo apaciguador—. Por eso te necesitamos, Vicki. Necesitamos a alguien que sepa cómo hablar a toda esa gente, que pueda encargarse de ello sin meter en problemas a Cerise o a Zerlina.

No me parecía que hubiese muchas esperanzas de que Katterina se hubiera salvado del incendio. Si hubiesen encontrado allí a un bebé, lo más seguro es que los periódicos lo hubiesen publicado a bombo y platillo.

—Lo siento —dije a Cerise con impotencia—. Siento lo de Katterina. Pero eres tú la persona más indicada para ir a la policía y a la Ayuda Familiar: eres su madre, eres la única que tiene derecho a hacer preguntas.

Siguió llorando sin levantar la vista hacia mí. Traté de explicar que a la policía no le iba a preocupar que Zerlina tuviese un bebé con ella en su habitación, que no podían impedirle alquilar otra habitación en cualquier momento, pero tanto a Cerise como a Elena les resbaló como si oyesen llover.

Me acordé de la mujer con la que había hablado en la Oficina de Alojamiento de Emergencia, de la desesperación que compartía con la demás gente que esperaba allí, las pocas habitaciones y las muchas personas para llenarlas. Cuando uno está tan desvalido, la policía puede convertirse en una amenaza burocrática más, dispuesta a utilizar su poder para privarte de un lugar donde vivir.

—Bueno —dije finalmente—, mañana haré unas llamadas por ti.

Elena retiró la mano del hombro de Cerise y se acercó al sillón donde estaba sentada yo.

—Esta es mi niña. Sabía que podía contar contigo. Sabía que te parecías demasiado a tu madre como para decirle que no a un pobre ser humano en apuros.

—Está bien —asentí secamente. Miré el reloj de la estantería. Eran las diez. Aunque mandase a Elena a esas horas al Windsor Arms, no podría llevarse a Cerise. Haciendo de tripas corazón, abrí el sofá cama, busqué en mis cajones una camiseta larga como camisón para Cerise, y me encerré en mi habitación.

9

La dama está indispuesta

A la mañana siguiente me desperté temprano. Había soñado con bebés que lloraban y con incendios; dos veces me había despertado con una sacudida, sintiéndome sofocada por las llamas. Cuando salí de la cama, otra vez con la impresión de que alguien había vaciado en mi cabeza un camión de grava, esta vez sin molestarse en molerla demasiado fina.

Solo eran las seis. Cerise y Elena seguían durmiendo en el sofá, Cerise boca abajo y con los brazos abiertos, y Elena boca arriba, roncando. Me sentía como una cautiva en mi propia casa, sin poder disponer de mis libros o de mi televisión pero si las despertaba iba a ser peor. Cerré suavemente la puerta, me puse mis vaqueros y bajé por la escalera de servicio. Era demasiado temprano para despertar al señor Contreras y sacar a pasear a la perra. Y aunque el ejercicio puede ser la mejor cura para una cabeza llena de arena, correr era la cosa que menos me apetecía del mundo.

Recorrí a pie los ochocientos metros hasta el Belmont Diner, abierto las veinticuatro horas, y me pedí el desayuno especial colesterol: tortitas con mantequilla y una gran ración de bacon. Me tomé todo el tiempo que pude, mientras seguía la saga de la búsqueda de un nuevo estadio para los Bears en los tres periódicos, sin perderme ni una palabra del último escándalo sobre drogas para desacreditar a los principales seguidores del alcalde. Resulta aburrido leer los escándalos sobre drogas porque su revelación nunca produce impacto alguno en los resultados de las elecciones, así que generalmente los paso por alto.

A eso de las ocho volví por fin a mi apartamento. La vida empezaba a agitarse en la avenida Racine conforme la gente se dirigía al trabajo. Cuando llegué a mi edificio, el banquero iba saliendo para todo el día, su espeso pelo castaño pegado a la cabeza por la laca.

—¡Hola! —dije alegremente al cruzarnos—. Vengo llegando del turno de noche. ¡Qué pase un buen día!

Fingió no oírme y cruzó al otro lado de la calle mientras yo hablaba. Trata de ser buena vecina y no recibirás más que desprecio por tus esfuerzos.

Como Lyndon B. Johnson o el duque de Wellington, Elena podía dormir en cualquier lugar y a cualquier hora. Al abrir la puerta de la cocina, oí los ronquidos filtrándose desde el cuarto de estar. También percibí mi olor favorito: el humo de cigarro. Cerise estaba sentada a la mesa, mirando melancólica y fijamente a la nada, fumando un cigarro tras otro.

—Buenos días —dije lo más amablemente posible—. Sé que estás muy trastornada por lo de tu bebé, pero por favor no fumes aquí.

Me lanzó una mirada hostil, pero aplastó su cigarrillo en el platito que había estado utilizando. Me lo llevé a la cocina y traté de quitarle frotando las manchas de tabaco. Tras unos minutos me siguió y se dejó caer pesadamente junto a la mesa. Le ofrecí un desayuno pero solo quiso café. Puse agua a hervir y saqué unas judías del congelador.

—¿En qué piso vivía tu madre?

Me miró sin expresión y se frotó los brazos desnudos.

—En el Indiana Arms probablemente necesitaré esta información si alguien tiene que buscar a Katterina.

—El quinto —respondió tras una larga pausa—. La quinientos veintidós. Era duro para ella porque el ascensor no funcionaba, pero no consiguió nada más abajo.

—¿Cuándo dejaste al bebé con tu madre?

Volvió a mirarme con los ojos muy abiertos, pero esta vez creí ver un elemento de cálculo en su mirada.

—Lo dejamos el miércoles. Antes de salir de la ciudad —volvió a frotarse los brazos—. Hace demasiado frío aquí, necesito fumar.

Yo sentía calor, pero estaba vestida; ella llevaba aún la enorme camiseta que le había dejado. Fui a mi dormitorio y cogí una chaqueta. Se la puso pero siguió frotándose los brazos.

Machaqué las judías y les eché agua hirviendo.

—¿El miércoles a qué hora?

—¿Intenta decir que vi el fuego y que no debí dejar a mi bebé? —el tono era taciturno, pero los ojos seguían vigilantes.

Vertí más agua sobre las judías e intenté hacer acopio de algo de simpatía. Era casi seguro que su hija estuviese muerta. Se encontraba ante una extraña, blanca por más señas. Le aterrorizaban las instituciones legales y sociales, y yo era la enterada en esas cosas, por eso para ella yo era parte de ellos. Quería fumar y yo no se lo permitía.

Pensar en todo eso no es que me diera ganas de correr a abrazarla, pero me ayudó a suavizar mis expresiones más extremas de impaciencia.

—Alguien provocó ese incendio —dije con cautela—, alguien hirió a tu madre y puede haber herido a tu niña. Si estabas allí el miércoles por la noche, puedes haber visto al incendiario. Tal vez él, o ella, o ellos, estaban merodeando por allí. Si viste a alguien, podríamos darle una descripción a la policía, algo para empezar una investigación.

Sacudió enérgicamente la cabeza.

—Yo no vi a nadie. Fuimos allí a las tres de la tarde. Dejamos a Katterina con mi mamá. Nos fuimos a Wisconsin, ¿vale?

—Vale —le serví café—. ¿Por qué esas preguntas te ponen tan nerviosa?

Estaba temblando. Cogió el tazón con ambas manos para no volcarlo.

—Me trata como si yo hubiera hecho algo malo, como si fuera culpa mía si mi bebé está herido.

—No, Cerise, nada de eso. Lo siento mucho, si eso es lo que te ha parecido. No pienso eso en absoluto —intenté sonreír—. Yo soy detective, sabes. Me gano la vida haciendo preguntas. Es una costumbre difícil de cambiar.

Ocultó la cara en el tazón y no me contestó. Renuncié a seguir y fui a mi habitación. La cama aún estaba sin hacer. Mi ropa de correr se había caído a los pies de la cama al agitarme durante la noche. Separé mis sudaderas de la ropa de cama, las metí en el armario y estiré las mantas sobre la cama. No es que la habitación estuviese para una foto en Casa y Jardín, pero ese era todo el trabajo doméstico para el que me sentía de humor.

Me tumbé en la cama y traté de recordar el nombre del agente de seguros que había encontrado en el Indiana Arms el jueves; era un pájaro; me había llamado especialmente la atención porque en ese momento sus ojos brillantes y llenos de curiosidad le daban cierto aspecto de pájaro. Cerré los ojos y dejé vagar mi pensamiento. No pude desenterrar su apellido del agujero de mi memoria, pero Robin[3] me llevaría hasta él.

Alcancé el teléfono de la mesita de noche y me lo puse sobre el estómago para marcar. Cuando el telefonista de Ajax me puso con la sección de siniestros y fraudes, le pregunté a la jovial recepcionista por Robin.

—Está aquí mismo, le pondré con él.

Oí un golpe en el teléfono, debió de dejar caer el auricular, y luego una voz de tenor.

—Aquí Robin Bessinger.

Bessinger. Claro.

—Robin, soy V. I. Warshawski. Nos vimos en el Indiana Arms la semana pasada, cuando estabas rebuscando allí entre los cascotes.

—V. I. ¿La detective?

—Ajá —me incorporé y volví a poner el teléfono sobre la mesita—. Dijiste que si hubiese habido algún muerto, la policía habría puesto en marcha una investigación de homicidio. Así que supongo que todo el mundo fue rescatado.

—Que yo sepa, sí —había olvidado lo cauteloso que era. Un pájaro que se aseguraba de que el gusano no fuese en realidad un cañón de escopeta—. ¿Sabes algo que te haga pensar lo contrario?

—Había allí un bebé el miércoles por la noche. Estaba con su abuela, en el quinto piso —quiso interrumpirme y me apresuré a decir—: ya sé, ya sé. Va contra las reglas. La abuela ha desaparecido, tal vez ha sido una de las víctimas del humo, así que no sé si encontraron al bebé o no.

—Un bebé allí dentro. Santo cielo, no… Yo no sé nada de eso, pero voy a llamar a alguien de la policía y te vuelvo a llamar. ¿Se trata de tu amiga? ¿La que me dijiste que se quedó sin casa?

No recordaba haberme referido a Elena como a una amiga.

—No, ella no. Pero la abuela era amiga de ella, y la madre acababa de regresar a la ciudad y se encontró con que tanto su hija como su madre habían desaparecido. Está loca de inquietud. O de hostilidad. O de confusión.

—Bueno —se agitó por allí unos instantes—. Lo siento de veras. Te volveré a llamar en un par de minutos.

Le di mi número y colgué. Miré con desagrado mi habitación. Como estoy en ella solo para dormir, no le suelo prestar mucha atención. La cama de dos cuerpos ocupa buena parte del espacio disponible. Como el armario empotrado es grande, tengo la cómoda dentro para que me quede suficiente espacio para moverme, pero aun así me siento encerrada si paso mucho tiempo allí durante el día. Más que nunca, me molestaba la roncante presencia de Elena al otro lado del vestíbulo, que me relegaba a un solo cuarto en mi propia casa.

Recorrí el corto trecho desde la puerta hasta la cabecera de la cama varias veces, pero no paraba de golpearme la espinilla en el somier. No podía practicar el canto en esa zona, sobre todo con Cerise en la cocina. Terminé por tenderme en el suelo entre la ventana y la cama e hice tijeras con las piernas. Tras unas cuarenta con cada pierna, Robin volvió a llamar. Parecía deprimido.

—¿V. I. Warshawski? —tropezó un poco en mi apellido—. Esto…, he estado hablando con la policía. Dicen que los bomberos no sacaron a ningún niño de ese lugar la semana pasada. ¿Estás segura de que el bebé estaba allí dentro?

Vacilé.

—Bastante segura. Pero no puedo jurarlo, porque no conozco a ninguna de las personas implicadas.

—Van a mandar a un equipo para peinar los escombros, para ver si encuentran, bueno, algún resto. Pero quisieran que estuvieses dispuesta a venir al centro a entrevistarte con ellos.

Prometí estar al tanto cada hora con mi servicio de mensajes telefónicos si salía del apartamento. Mientras colgaba lentamente, me pregunté qué podría decirle a Cerise. Cuando iba hacia la puerta, Elena la aporreó del otro lado.

—¡Oye! ¡Vicki! Digo, Victoria. La pobrecita Cerise no se siente muy bien. ¿Puedes salir y ayudarme a ver si le asentamos el estómago?

La pobre Cerise había vomitado sobre toda la mesa de la cocina. Elena, más animada que nunca, como buena amante de los dramas, le lavó la cara con un paño húmedo mientras yo limpiaba el desastre.

—Es la conmoción, sabes —gorjeó mi tía—. Está loca de ansiedad por su hijita.

Miré atentamente a la más joven de las dos mujeres. Estaba enferma, de acuerdo, pero estaba empezando a pensar que había algo más que conmoción bajo su modo de comportarse.

—La haremos examinar por un médico —dije—. Ayúdame a vestirla y a bajarla al coche.

—No, el médico no —dijo Cerise con voz apagada—, no quiero ver a ningún médico.

—Claro que sí —espeté—. Esto no es una agencia de asistencia social. Acabas de vomitar por toda mi cocina y no pienso pasarme el día haciéndote de enfermera.

—¡Al médico no! ¡Al médico no! —gritó Cerise.

—De verdad no quiere ir, Vicki —me dijo Elena con un susurro de teatro.

—Ya veo que no quiere ir —dije, cortante—. Tú ponle la ropa mientras yo le sujeto los brazos. Y por favor, no me llames Vicki. No me hace mucha gracia ese nombre.

—Ya sé, ya sé, cielo —se apresuró a prometer Elena—. Se me escapa.

Ya que durante toda mi infancia Gabriella no había dejado de insistir sobre el tema con Elena («No le he puesto su nombre en memoria de Víctor Emmanuel para que la gente la llame como a una niñita cursi»), no se me ocurría cómo a Elena se le podía olvidar, pero no era el momento de discutirlo.

Vistiendo a Cerise me sentí contenta de no haber elegido como carrera enfermera de hospital psiquiátrico. Forcejeaba conmigo, gritando y dando golpes a diestro y siniestro sobre la silla de la cocina. Estoy en buena forma, pero exigió el máximo esfuerzo de mis músculos. En cierto momento me arañó el brazo izquierdo con su larga uña. No sé cómo, pero conseguí que no se me soltara.

Elena se ajetreaba con una ineficacia que me llevó a mí también al borde del aullido. Le puso a Cerise las bragas del revés y solo pudo ponerle la falda tras unos buenos quince minutos de esfuerzo.

—Ponle solo los zapatos —jadeé—. Arriba le podemos dejar la camiseta. Mis llaves están en el cuarto de estar. Las he dejado en la mesita baja. Abre los cerrojos de seguridad.

Traté de explicarle qué llave iba con cada cerrojo, pero renuncié al ver que Elena se confundía aún más. Por alguna especie de milagro, consiguió abrirlos en menos de una hora. Para entonces Cerise había dejado de debatirse. Estaba doblada fláccidamente sobre la mesa de la cocina, sollozando bajito, y no ofreció resistencia cuando la escolté hasta la puerta. Le cogí las llaves a Elena.

—Es mejor que cojas tu bolso. Te dejaré en tu nueva casa tan pronto como a Cerise la vea el médico.

Elena intentó discutir por su parte, pero yo había superado cualquier sentimiento de culpa. Mantuve a Cerise apoyada en la pared y repetí mi requerimiento. Mi tía terminó por volver a entrar en el apartamento. Tras una ausencia tan larga que me pregunté si había vuelto a tentar el Johnnie Walker, volvió a salir. Se había dado una ducha; el pelo canoso le caía alrededor de la cabeza en rizos mojados, pero su maquillaje era completo y, por una vez, acertado. El camisón violeta seguía colgando a un lado de la bolsa de mano. Me siguió escaleras abajo dejándolo arrastrar por el suelo.

10

Con una pequeña ayuda de mis amigos

La clínica de Lotty Herschel está a unos cuatro kilómetros de mi apartamento, junto a la esquina de Damen y de Irving Park. Durante el corto trayecto Cerise volvió a vomitar en el asiento de atrás, y luego empezó a tiritar incontrolablemente. Me sentí capaz de matar a Elena, que estaba arrodillada en el asiento delantero observando a Cerise y dándome el parte minuto a minuto de lo que estaba haciendo.

Paré el coche en seco junto a una boca de incendios frente a la clínica y entré corriendo. La pequeña sala de espera, pintada a imitación de la sabana africana, estaba atestada con la habitual variedad de bebés lloriqueando y niños riñendo. La señora Coltrain mantenía el orden, contestando al teléfono y dactilografiando informes con su calma habitual. A veces le insinuaba a Lotty que a la señora Coltrain la había encontrado en un catálogo que ofrecía anticuadas abuelitas como empleadas de oficina: no solo tiene nueve nietos, sino que lleva el pelo plateado recogido en un moño.

—Señorita Warshawski —me dedicó una sonrisa luminosa—. ¡Me alegro de verla! ¿Necesita hablar con la doctora Herschel?

—Sí, urgentemente. Tengo en el coche a una joven que ha estado vomitando y parece que fuera a entrar en estado de shock. ¿Quiere preguntarle a Lotty si la puede examinar ahora si la traigo, o si debo llevarla al hospital?

La señora Coltrain se niega a tutearnos tanto a Lotty como a mí; y hace tiempo que hemos renunciado a insistirle para que lo haga. Le dio mi mensaje a Carol Alvarado, la enfermera de la clínica, y tras un par de minutos Carol salió para ayudarme a bajar a Cerise. Su piel estaba fría. Tenía un tacto viscoso, como plástico mojado, no parecía tejido vivo. Estaba lo bastante consciente como para caminar apoyándose en nosotras, pero su respiración era corta y tenía los ojos en blanco.

Un murmullo de resentimiento se elevó a nuestro alrededor cuando entramos con Cerise y atravesamos la sala de espera hasta el consultorio —después de esperar al médico durante una hora o más, uno no aprecia mucho que se le cuelen—. Carol puso a Cerise sobre una mesa y la envolvió en una manta. Lotty apareció a los pocos minutos.

—¿Qué me traes ahora, VI? —no esperó mi respuesta y fue derecha hacia Cerise.

Le conté lo poco que sabía de la chica.

—De repente esta mañana empezó a quejarse del frío, y luego se puso a devolver. No sabía si podía ser embarazo o drogas o alguna extraña combinación, pero no me apeteció vérmelas yo sola con lo que fuera.

Lotty gruñó y levantó los párpados de Cerise.

—Se va a quedar aquí un tiempo. ¿Por qué no vuelves dentro de unas horas? —Se volvió hacia Carol pidiéndole algún medicamento.

En otras palabras, me había tocado resolver lo que haría con ella cuando Lotty terminara de tratarla. No es que esperara que Lotty lo hiciera, pero, por algún motivo, había procurado evitar pensar en el futuro de Cerise.

Con los hombros encorvados, volví al coche arrastrando los pasos. Había olvidado el vómito de Cerise, pero el olor me lo recordó mordazmente. Volví a la clínica y le pedí a la señora Coltrain unos trapos mojados y una botella de desinfectante. Durante todo el tiempo que me pasé limpiando el asiento de atrás, Elena no paró de hacerme preguntas sobre Cerise.

—No sé —dije, abatida, cuando por fin puse el motor en marcha—. No sé lo que le pasa ni lo que le va a hacer la doctora ni si tendrá que ir al hospital. Me enteraré de todo esto cuando vuelva al mediodía y te lo haré saber.

Elena posó una trémula mano sobre mi brazo.

—Es solo porque su madre y yo somos amigas, Vicki; Victoria. Es lo mismo que si tú tuvieses problemas y yo te llevara a ver a Zerlina. Se sentiría responsable de ti ante mí, entiendes.

Levanté la mano derecha del volante y le di unas palmaditas en sus delgados y venosos dedos.

—Claro, Elena. Lo entiendo. Tu buen corazón te honra.

Rodamos un rato en silencio, y luego se me ocurrió algo.

—¿Cuál es el apellido de Zerlina?

—¿Su apellido, querida? ¿Por qué te preocupa?

—Quiero encontrarla. Si está en el hospital, no puedo ir a la recepción del Michael Reese y preguntar por su nombre de pila. No es así como registran a los pacientes.

—Si resultó herida en el incendio, cariño, no sé si estará en condiciones de verte.

—¿En condiciones de verme? —procuré mantener un tono casual, pero se transparentó mi irritación—. Si tú y Cerise queréis que haga algo más respecto al bebé, ya lo creo que va a estar en condiciones de verme, ¡no te jode! Y más vale que hagas todo lo que puedas por ayudarme a encontrarla.

—Esa lengua, Victoria —me reprochó Elena—. Diciendo palabrotas no vas a resolver tus problemas.

—Y andarte con tanto tapujo no va a resolver los tuyos —espeté—. Dime su apellido o despídete de cualquier ayuda por mi parte.

—Cuando arrugas así la cara, eres igualita que tu abuela en los últimos meses que viví con ella.

Giré hacia el norte por Kenmore y me detuve frente al Windsor Arms. Mi pobre abuela. Si hubiese tenido más carácter, le hubiera dado la patada a Elena mucho antes de que cumpliera los treinta. En cambio, y a excepción de breves correrías, mi tía vivió con ella hasta su muerte.

—Tu propia familia es siempre la última en apreciarte —sentencié, parando el motor—. Y ahora, ¿por qué no te dejas ya de rodeos y me dices el apellido de Zerlina?

Elena me miró astutamente.

—¿Este es el nuevo hotel, querida? Eres un ángel por preocuparte tanto por mí. No, no, no lleves tú esa bolsa tan pesada, eres joven y tienes que cuidar tu espalda.

Le cogí el bolso de mano y la escolté hasta el vestíbulo. Se fue revoloteando hasta el salón para hablar con algunos de los residentes mientras yo rebuscaba en mi bolso el recibo del pago de la habitación. La portera, que surgió de algún hueco o sótano cuando hice sonar la campanilla del mostrador, me recordaba perfectamente, pero insistió en que le diera el recibo antes de darle a Elena la habitación. Durante un exasperante momento, temí habérmelo guardado el viernes en el bolsillo de la falda, pero finalmente lo encontré metido entre las hojas de mi agenda de bolsillo.

Había pensado acompañar a Elena a su habitación y sonsacarle el apellido de Zerlina, pero fui repelida por la portera: este era un hotel de viviendas individuales y no se permitían visitantes en las habitaciones. Elena me mandó un beso con la promesa de volver a comunicarse conmigo.

—Y me darás noticias de la pobre Cerise, ¿verdad, querida?

Me forcé a exhibir una sonrisa luminosa.

—¿Y cómo se supone que voy a hacerlo, Elena, con señales de humo?

—Puedes dejarme un mensaje en la recepción, ¿verdad que sí, cielo? —añadió a la atención de la portera.

—Supongo que sí —contestó la mujer de mala gana—, con tal de que no lo tomen por costumbre.

Mientras desaparecían por la escalera, en la que repercutían sus pasos, pude oír a Elena explicando que yo era la sobrina más lista y más maja que se puede desear. Apreté los dientes y reconocí mi derrota.

El teléfono público para los residentes estaba en el salón de la televisión. No quise competir con El Precio Justo; remonté la avenida Kenmore en busca de otro teléfono. Después de recorrer dos manzanas, decidí que lo mejor que podía hacer era volver a mi apartamento.

El portero había pasado por fin a ponerle al banquero su placa. Me paré a mirarla: Vincent Bottone. Me sentí vagamente ofendida de que un italiano me tratase tan groseramente —¿acaso no sabía que éramos compatriotas?—. Miré mi propia placa: como mi apellido era Warshawski, no podía adivinarlo. Tendría que intentar hablar en italiano con él y ver si eso lo ablandaba. O me daba la oportunidad de desenmascararlo, pensé mientras abría la puerta de mi apartamento.

Robin Bessinger estaba en una reunión, pero había dejado dicho a la recepcionista que lo avisara si yo llamaba. Me encajé el teléfono bajo la oreja mientras esperaba, y quité las sábanas del sofá cama. Justo cuando estaba embutiendo el colchón dentro del sofá, Robin se puso al habla.

—¿Señorita Warshawski? Robin Bessinger.

—Soy Vic —le interrumpí.

—Oh, Vic. No sabía a qué correspondían esas iniciales. Escucha, el laboratorio dice que no hay ningún rastro de un cuerpo de bebé entre los escombros. Por otra parte, si quedó atrapado en lo más fuerte de las llamas, podría haber quedado carbonizado. Así que han cogido muestras de las cenizas y las van a hacer analizar, lo que llevará unos días. Pero a Roland Montgomery, de la brigada antibombas y atentados, le gustaría hablar contigo y enterarse de primera mano por qué crees que la niña estaba allí.

No sabía si creer realmente que Katterina estaba en el Indiana Arms. A esas alturas no sabía siquiera si creer que Cerise tuviese una hija, o incluso una madre. Pero no podía decirle nada de todo eso a Robin.

—Me lo dijo la madre del bebé —afirmé—. ¿Dónde quiere verme Montgomery?

—¿Puedes estar a las tres en su oficina? Distrito Central, en la calle Once —vaciló un instante—. Me gustaría estar allí si no te importa. Una muerte podría afectar a nuestro asegurado. Dominic Assuevo, de la Oficina de Investigación de Incendios, estará allí.

—En absoluto —dije con educación. No conocía a Montgomery, pero había conocido a Assuevo unos dos años antes, cuando mi antiguo apartamento había sido incendiado. Era colega de Bobby Mallory y por extensión era propenso a mirarme con cierto recelo.

Antes de colgar le pregunté a Robin si conocía el apellido de Zerlina. No le habían dado la lista de las víctimas por inhalación de humo, pero prometió pedírsela a Dominic esa tarde durante nuestra reunión.

Terminé de ordenar el sofá, y luego bajé las sábanas al sótano para meterlas en la lavadora. Normalmente no soy obsesiva con la limpieza, pero quería borrar de mi casa toda traza de Cerise —y de Elena—. Si lavaba las sábanas, era un claro compromiso conmigo misma de no volver a traer a la chica a casa cuando fuese a buscarla a la clínica de Lotty. Aunque tampoco sabía qué cono iba a hacer con ella.

Podía ser que Cerise le hubiera dicho su nombre a Lotty. Si no, pensé que Carol podría llamar por mí al Michael Reese y conseguir que le dieran el apellido de Zerlina. No quería hablar con la policía hasta que no hubiese hablado con Zerlina, suponiendo que pudiera encontrarla en el Reese.

Al llegar a la clínica, me encontré con que parte de mi programa se había cancelado: Cerise había desaparecido. Carol estaba preocupada, Lotty furiosa. Lotty le había dado un ligero tranquilizante y algo para controlar las náuseas. Cerise había dormido durante cosa de una hora en la sala de reconocimientos. La tercera vez que Carol fue a ver cómo seguía, ya no estaba. La señora Coltrain la había visto salir de la clínica, pero no tenía ningún motivo para detenerla: supuso que, como Cerise había llegado conmigo, yo había quedado con Lotty en pagarle más tarde.

Claro. Olvidaba el dinero. Cien dólares para pagar la cuenta de Cerise y el fondo de ayuda a algunos de los clientes indigentes de la clínica. Lotty, furiosa conmigo por haber interrumpido su consulta del día con un caso así, no estaba de humor para rebajar sus servicios. Me saqué la chequera del bolso y extendí el cheque.

—Supongo que debí llevarla al hospital —dije abatida, alargándoselo a la señora Coltrain—, pero se puso mala tan repentina y tan violentamente que tuve miedo de que se me muriera en los brazos. No sabía si tenía alguna enfermedad nerviosa o si era el bajón de la heroína, o qué. Si vuelve a pasar algo así, y espero que no, no les molestaré.

Eso calmó rápidamente a Lotty: odia que cuestionen la calidad de su atención. Su tono era algo menos abrupto cuando respondió.

—Era una combinación de heroína y embarazo. Si es que hay alguna esperanza para ese feto, Cerise necesita ingresar en un programa de desintoxicación hoy mismo.

—No pondría mi mano al fuego de que lo vaya a hacer —repuse—. Quiero intentar comunicarme con la madre de Cerise.

Expliqué que Zerlina podía estar en el Michael Reese, recuperándose del incendio, pero que no sabía su apellido. Carol salió para llamar por mí al hospital; se sentía irracionalmente responsable de Cerise, que estaría vagando por las calles, adicta y embarazada. Conseguir el apellido de Zerlina era una ayuda práctica que estaba a su alcance.

—No es problema tuyo —intenté explicarle cuando volvió a los pocos minutos—. Si Cerise es propensa a la autodestrucción, no puedes detenerla. Ya deberías saber eso.

—Sí, Vic —admitió Carol—, lo sé. Pero siento como si te hubiéramos dejado en la estacada. En parte es por eso por lo que Lotty está tan furiosa, sabes. Quiere trabajar a un nivel tan alto que cuando fracasa en salvar a alguien se lo toma como cosa personal. Y más aún siendo alguien que has traído tú.

—Tal vez —dije, dudosa. La verdad es que me alegré de que Cerise se hubiese esfumado. Era arte de magia. Ya no tendría que cuidar más de ella.

—Por cierto, el apellido de la madre es Ramsay —Carol me lo deletreó—. Está en la habitación cuatrocientos veintidós del edificio principal del hospital. Le he dicho a la jefa de enfermeras que eres una asistente social, para que no tengas ningún problema para entrar a verla.

Le di las gracias torciendo el gesto. ¡Asistente social! Era una descripción acertada de cómo me había pasado el tiempo desde que Elena apareció en mi puerta la semana anterior. Tal vez era hora de que me volviese republicana e imitara a Nancy Reagan. A partir de ahora, cuando alguna vagabunda alcohólica, adicta o preñada se acercase a mi puerta, diría simplemente que no.

11

La abuela está frita

Subí al Chevy y me derrumbé sobre el volante. Eran solo las doce, pero estaba tan cansada como si me hubiese pasado una semana escalando el Everest. Un leve olor a vómito seguía flotando en el coche, a pesar de los veinte minutos que me había pasado frotando el asiento trasero. Al cabo de un rato me di cuenta de que lo que estaba oliendo era mi propia ropa. Me había ensuciado los vaqueros al arrodillarme en el asiento del coche, solo que Elena me tenía tan crispada que no me había dado cuenta antes. Con un violento estremecimiento, encendí el motor y me dirigí al sur a toda velocidad, sin molestarme en mantenerme alerta a los guindas. Lo único que quería era volver a casa, quitarme la ropa y frotarme y lavarme con todas mis fuerzas.

Dejé el Chevy en un peligroso ángulo a un metro o así de la curva, y subí las escaleras de dos en dos. Casi sin poder esperar a estar dentro para desnudarme, tiré el vaquero, la camiseta y las bragas, amontonándolos en la entrada, y me fui derecha al baño. Estuve bajo el agua caliente casi media hora, me lavé dos veces la cabeza y me froté concienzudamente. Finalmente me sentí limpia, depurada mi vida de adictas y de alcohólicas.

Me vestí lentamente, tomándome el tiempo de pintarme y de arreglarme el pelo con algo de gel. Un vestido de algodón dorado con grandes botones negros me hizo sentir elegante y segura. Hasta busqué en el armario del vestíbulo un bolso negro que hiciera juego con mis zapatos.

Al salir recogí el montón de ropa y la bajé al sótano. Las sábanas estaban listas para la secadora, pero mi fervor doméstico tiene límites: embutí mis vaqueros junto con las sábanas y puse el ciclo de lavado desde el principio.

Para entonces ya era algo más de la una. No me daba tiempo a comer si quería ver a Zerlina antes de reunirme con Dominic Assuevo. Y supongo que sí quería verla, a pesar de que mi entusiasmo por la familia Ramsay estaba a la baja. Me dirigí hacia la calzada de la orilla del Lago y me uní a la corriente en dirección al sur.

El hospital Michael Reese domina la orilla del Lago a lo largo de unos dos kilómetros o más desde la calle Treinta y Siete. Di varias vueltas al edificio antes de que alguien saliera de un parquímetro: conmigo que no contaran para pagar el estacionamiento por esta visita. Había una vigilante en una jaula de cristal en la entrada. No le preocupó que pudiera ser una trabajadora social o la asesina del hacha, así que no tuve que utilizar el ardid de Carol para poder subir al cuarto piso.

El olor característico a hospital —una mezcla de medicamentos, antisépticos y sudor de la gente que sufre— me hizo retroceder involuntariamente al salir del ascensor. Había pasado demasiado tiempo en hospitales con mis padres cuando era más joven, y ese olor siempre me recuerda la angustia de aquellos días. Mi madre murió de cáncer cuando yo tenía quince años, y mi padre de enfisema unos diez años después. Era un fumador empedernido y hay días que aún me rebelo contra eso. Especialmente hoy, que me sentía asediada.

Zerlina Ramsay estaba en una habitación de cuatro camas. Los televisores fijados a gran altura en las paredes opuestas emitían conflictivos culebrones. Dos mujeres me miraron con indiferencia cuando entré pero volvieron inmediatamente su atención hacia la pantalla; las otras dos ni siquiera levantaron la vista. Me quedé dubitativamente en el umbral durante unos instantes, tratando de determinar cuál de las tres mujeres negras podía ser Zerlina. Ninguna de las tres tenía un parecido aplastante con Cerise. Finalmente vi un aviso colgado en una de las camas advirtiéndome que no fumase si estaban utilizando el oxígeno. La mujer que estaba en ella tenía el brazo izquierdo cubierto con una gasa. Pequeña y de constitución maciza, como podía verse bajo la exigua bata del hospital, era la última que hubiese elegido, pero Zerlina estaba allí por intoxicación por humo, así que supuse que había necesitado oxígeno. Estaba conectada a algo que parecía un marcapasos.

Me acerqué a la cama. Volvió la mirada hacia mí a desgana, con los ojos suspicazmente entornados en su ancha cara.

—¿Señora Ramsay? —no contestó, pero tampoco lo negó—. Me llamo V. I. Warshawski. Creo que usted conoce a mi tía Elena.

Sus ojos oscuros parpadearon de sorpresa; me examinó cautelosamente.

—¿Está segura? —tenía la voz ronca por llevar tiempo sin hablar y carraspeó discretamente.

—Me contó que las dos solían juntarse en el Indiana Arms a tomarse unas cervezas.

—¿Y…?

—Apreté los dientes y ataqué directamente.

—Y la noche pasada estaba esperándome en la puerta con Cerise.

—¡Cerise! ¿De qué planeta bajaba esa chiquilla?

Eché un vistazo circular a la habitación. Tal y como me temía, sus compañeras estaban más interesadas en la actuación en vivo que en la tele. No hacían el menor esfuerzo por disimular su curiosidad.

—¿Puede salir al pasillo con eso? —Mostré el marcapasos—. Es algo privado.

—Esas dos le han sacado dinero, y yo no quiero saber nada. No puedo siquiera pagarme otro sitio para dormir, y menos aún pagar las deudas de esas chicas.

—No tiene nada que ver con dinero.

Me miró agresivamente, pero se incorporó en la cama. Su fuerte constitución daba la impresión, no de gordura, sino de un monumento natural, tal vez un secoya que hubiese crecido a lo ancho y no a lo alto. Apartó mi mano cuando traté de cogerla por el codo. Gruñendo en voz baja, se levantó y embutió los pies en las zapatillas de papel del hospital, cuidadosamente alineadas bajo el borde de la cama. El marcapasos tenía ruedas. Empujando el aparato, se abrió paso hasta la puerta, y luego hasta el vestíbulo, como un maremoto: enfermeras y auxiliares se apartaban a cada lado al verla llegar.

Jadeaba un poco cuando llegamos a una salita enclavada al final del corredor. Se tomó el tiempo de recuperar el aliento antes de dejarse caer en una de las sillas acolchadas. Estaban cubiertas de un hule verdoso y agrietado que había sido lavado por última vez en tiempos del propio Michael Reese. Me posé cautelosamente en el borde de la silla que hacía ángulo recto con la de Zerlina.

—¿Así que Elena es su tía, eh? No se puede decir que se le parezca mucho.

—Me alegro de oírlo. Me lleva treinta años y tres mil botellas —pasé por alto su estallido de risa para añadir—: He de decir que usted tampoco se parece mucho a Cerise.

—Eso son los treinta años de los que hablas —dijo Zerlina—; yo a su edad no estaba tan mal. Y seguro que tengo mejor aspecto que el que tendrá ella a mi edad, si sigue a este paso. ¿Qué clase de cuento te ha contado? Ella, y esa tía tuya.

—Su niña —dije escuetamente—. Katterina.

Zerlina arrugó la cara con asombro. Por un momento creí que me iba a decir que Cerise no tenía ninguna hija.

—A buena hora se preocupa por esa criatura, hasta la fecha no se puede decir que le haya hecho mucho caso.

—¿No estaba Katterina con usted el miércoles por la noche, cuando se incendió el Indiana Arms? —no se me ocurrió otra forma más suave de hacerle la pregunta.

—No, oh —sacudió enfáticamente su gruesa cabeza—. Sí que me dejó a la niña el miércoles, pero no me la podía quedar, ya sabe, habitación individual. Pueden ser tremendamente estrictos respecto a quién está contigo, y eso Cerise lo sabía. ¡Pero esta chica!

Estaba sentada con las manos apoyadas en las rodillas, y se quedó mirando melancólicamente a la nada durante unos instantes. El marcapasos emitía un insistente bip-bip, como si siguiese el ritmo de sus pensamientos. Me miró directamente a la cara.

—Más vale que te cuente toda la historia. No sé por qué lo hago. No sé si puedo precisamente confiar en ti. Pero no pareces como Elena. No pareces una borracha dispuesta a todo con tal de sacar dinero de la mala noticia que te está dando para comprarse otra botella.

Sus palabras hicieron que me sintiese fatal. Una cosa es pensar que tu propia tía les hace travesuras a los demás ancianos pensionistas. Y otra muy distinta es imaginársela haciendo chantaje a la gente por el precio de una copa.

—No es que yo no haya bebido algo en mis tiempos también, y a Elena le concederé una cosa: que te hace reír. Puedes olvidarte de tus problemas con ella de vez en cuando —volvió a apartar la vista un momento, como si sus problemas le hubiesen venido a la mente con demasiada fuerza.

—Bueno, Cerise tuvo esa niña. Fue el año pasado. Y esa niña tuvo todo tipo de problemas debido a que Cerise es una adicta. Siguió metiéndose heroína todo el tiempo que estuvo preñada. Yo le decía lo que iba a pasar. Incluso pretendió estar desintoxicándose la vez que la arrestaron. Había estado por ahí mangando, con el tipo con el que estaba entonces, y la detuvieron. Y como era la primera vez y estaba embarazada, la dejaron ir si prometía desintoxicarse.

Volvió a mirarme ferozmente, como desafiándome a condenarla por tener una hija así. Emití lo que creí ser un sonido de simpatía, y traté de parecer comprensiva.

—Luego nació el bebé, y ¡señor! ¡Lo que pudimos pasar! La pobre criatura estuvo en el hospital, y luego Maisie, la otra abuela, se la llevó a su casa. Yo no podía, ya sabes. Vivo con unos poquillos ahorros que tengo. No tengo seguridad social, no te la dan por fregar casas, que es lo que he hecho toda mi vida, al menos hasta que el corazón me empezó a fallar. Pero ayudé a Maisie lo más que pude, y poco a poco conseguimos que esa niña durmiera por la noche y hasta que riera.

—¿Entonces Cense nunca se ocupó de ella?

—No, no, sí que se ocupó. Lo hizo finalmente cuando empezó a ir con Otis. Eso fue en junio. Luego, de repente, el miércoles, Cerise viene diciendo que ya no aguanta más estar en casa con el bebé mañana, tarde y noche, y yo le dije que eso lo tenía que haber pensado antes de abrirse de piernas, sabes, no dos años más tarde, pero ella deja a la niña y se marcha, diciendo que ella y Otis se van a Dells. Así que fui al teléfono público pero no pude encontrar el número de la hermana de Otis, conque llamé a Maisie y ella mandó a su chico a recoger a Katterina. Y si crees que Cerise se preocupa por ella, piensa que aún no se ha acercado a verme aquí al hospital.

Tal vez era mi imaginación, pero me pareció que el marcapasos sonaba más deprisa al final de su relato. No quise preguntarle nada que pudiese alterarla más. Tampoco me creí obligada a contarle a Zerlina que su hija estaba otra vez embarazada.

Quiso saber por qué Cerise había venido a verme. Cuando le expliqué que me había pedido que interviniera ante los bomberos, Zerlina soltó un bufido.

—Tal vez cree de verdad que el bebé ha muerto. Tal vez es por eso por lo que no ha venido a verme, está demasiado avergonzada. Pero si ella y Elena van a verte juntas, chica, te advierto que escondas la cartera en el fondo del bolso y que cuentes todo tu dinero antes de despedirte.

Sentí una punzada de disgusto: no había mirado mi billetero antes de meterlo en el bolso negro. Bueno, Cerise se había puesto mala, tal vez demasiado mala como para ponerse a buscar dinero o tarjetas de crédito. Antes de levantarme para irme le pregunté a Zerlina cuánto tiempo iban a tenerla allí.

Dibujó una leve sonrisa, mitad astucia y mitad embarazo.

—Cuando me trajeron estaba inconsciente a causa del humo. Y vieron que mi corazón estaba algo acelerado. Presión sanguínea demasiado alta, demasiadas grasas en la sangre, como ves, tengo demasiado de todo. Excepto dinero. Así que estoy alargando un poco las cosas, sabes, hasta que pueda conseguir casa.

—Ya veo —delitos mayores me había encontrado yo en mi vida. Me levanté—. Bueno, de todas formas me alegro de que el bebé esté bien. Cerise ha desaparecido al mediodía y no pienso gastar un montón de energía buscándola. Pero si vuelvo a verla, le diré que su niña está con Maisie.

Gruñó y se puso lentamente en pie.

—Sí, vale, pero tengo que llamar a Maisie y decirle que Katterina no se vuelve a ir con Cerise. Tú tranquila, chica. ¿Cómo dices que te llamas? Vic. Y deja que Elena te siga llevando esas tres mil botellas, ¿me oyes?

—Entendido.

La acompañé lentamente por el corredor hasta la puerta de su habitación antes de despedirme. Cuando bajé al vestíbulo comprobé mi billetero. El dinero había desaparecido, así como mi tarjeta de American Express. Lo único que me quedaba era mi licencia de detective privado, y eso porque se había quedado atascada en un pliegue. Me habían mangado hasta el carnet de conducir. Apreté los dientes. Cerise pudo haberme limpiado mientras yo estaba encerrada en mi cuarto por la mañana. Pero a mí me parecía que Elena me había robado mientras yo forcejeaba con Cerise en la cocina. Sentí mis hombros agarrotados por la rabia impotente.

Encontré un teléfono público en el vestíbulo y llamé a las compañías de mis tarjetas de crédito para informar del robo de las mismas. Al menos podía recordar el número de mi tarjeta telefónica, por lo que no tuve necesidad de abstenerme de llamadas telefónicas. Suelo dejar veinte dólares de emergencia en el compartimento de cremallera del bolso; miré en mi bolso negro y comprobé que estaban allí. Cuando salí, los gasté en unas flores para Zerlina. No era suficiente, pero era todo lo que me podía permitir.

12

A la brigada de incendios se le suben los humos

Antes de salir del hospital, intenté comunicarme con Robin Bessinger en Ajax. Esperaba poder cancelar nuestra reunión con la brigada antibombas y atentados ahora que sabía que el bebé no estaba en el Indiana Arms, pero era demasiado tarde: la recepcionista de la agencia de seguros me dijo que había salido para el departamento de policía. Inspiré profundamente, cuadré los hombros, y volví a buscar el coche a la avenida Ellis.

Hubo un tiempo en que podías ir al Departamento Central de Policía a cualquier hora del día y de la noche y aparcar cómodamente. Ahora que la manía desarrollista ha alcanzado la zona sur, la aglomeración del centro congestiona también ese barrio. Me llevó media hora encontrar un sitio donde aparcar. Eso me hizo llegar unos diez minutos tarde a la reunión, cosa que era de poca ayuda para mis alterados ánimos.

Roland Montgomery celebraba sesión en un despacho del tamaño de mi cama. Una mesa de despacho metálica común, atestada de papeles, ocupaba la mayor parte del espacio disponible, pero aún metió sillas para mí, para Bessinger, para Assuevo y para un subordinado. Había pilas de papeles en el alféizar de la ventana y encima del archivero metálico. Alguien debería haberle dicho que ese lugar sería una ratonera en caso de incendio.

Montgomery, un hombre alto y delgado con las mejillas chupadas, me dirigió una mirada acerba cuando entré. Ignoró mi mano tendida, señaló la silla vacía del rincón, y me preguntó si conocía a Dominic Assuevo.

Assuevo tenía un cuerpo de toro: cuello grueso, anchos hombros y estrechas caderas. Su pelo rojizo entrecano estaba pelado a ras del cráneo, como solían llevarlo los chicos cuando yo estaba en tercero. Me saludó con una jovial cortesía que no reflejaban sus ojos.

—No puede apartarse del fuego, ¿eh, señorita Warshawski?

—Me alegro de volver a verle, comandante. Hola, Robin. Intenté llamarte hace un momento pero me dijeron en tu oficina que ya estabas aquí —me abrí paso sorteando sus largas piernas hasta la silla vacía.

Robin Bessinger estaba sentado en el rincón opuesto de la diminuta habitación. Parecía algo mayor de lo que creí la primera vez que lo vi, pero claro, el casco me había impedido ver que tenía el pelo gris. Sonrió, me saludó con la mano y me dijo hola.

Me acomodé junto al hombre de uniforme y tendí la mano.

—V. I. Warshawski. Creo que no nos conocemos.

Farfulló algo que sonaba como «fallos whisky». Nunca llegué a saber cuál era su verdadero nombre.

—¿Así que cree que había un bebé en el Indiana Arms, señorita Warshawski? —Montgomery extrajo una carpeta de la pila que tenía frente a él. Era de pensar que había practicado antes, no podía saber solo por el tacto a qué incendio se refería cada carpeta.

—Eso creía cuando hablé con el señor Bessinger esta mañana. Pero fue antes de que consiguiera dar con la abuela del bebé. Acabo precisamente de entrevistarme con ella en el hospital y dice que ya había mandado a la niña con su otra abuela antes de que estallara el incendio.

—Entonces estamos perdiendo el tiempo aquí, ¿es eso lo que quiere decir? —las cejas de Montgomery se elevaron hasta la línea del cabello rojizo. No hizo ningún esfuerzo por disimular su desprecio.

Mostré una tímida sonrisa.

—Eso me temo, teniente.

—¿No había ningún bebé en el Indiana Arms cuando se incendió? —Alargó el cuello en mi dirección por encima de la mesa.

—No puedo afirmarlo categóricamente. Lo único que sé es que la niña que me dijeron que estaba allí, Katterina Ramsay, había salido del edificio por la tarde. Hasta donde yo sé, podía haber otros. Debería comprobarlo con el comandante Assuevo aquí presente.

El joven sentado junto a mí empezó a apuntar eso último en una libreta, pero se paró ante una seña de Montgomery.

—Tiene usted la reputación de ser chistosa, señorita Warshawski —dijo el teniente, recalcando las palabras—. Personalmente, yo nunca he encontrado divertido su sentido del humor. Espero que esta no sea la idea que usted tiene de una broma, embarcar al cuerpo de policía y al de bomberos en una búsqueda disparatada.

—Mi talento cómico siempre ha sido sobrevalorado por Bobby Mallory —dije tranquilamente. Me estaba empezando a sentir furiosa, pero me parecía que Montgomery me estaba provocando deliberadamente. Me propuse ser la última en parpadear.

—Bueno, la próxima vez que sienta la necesidad urgente de gastar una broma, llame a Mallory, y no a mí. Porque si abusa otra vez de las fuerzas del departamento, señorita Warshawski, créame, llamaré al teniente y le pediré que le dé una buena lección sobre cuestiones legales.

Eso parecía ser el fin de la entrevista. Excepto inclinarme sobre la mesa y aporrearle con mis propias manos, no se me ocurría nada que hacer o que decir para expresar eficazmente mi frustración. Me levanté lentamente, me ajusté la hebilla del cinturón exactamente bajo los botones negros, me quité un cabello imaginario del vestido, y sacudí mi falda. Le sonreí alegremente a Fallos Whisky y esbocé un saludo con la mano a la atención de Robin Bessinger.

Mantuve la alegre sonrisa en los labios mientras bajaba las escaleras. Una vez en el vestíbulo, me dejé arrollar por las oleadas de mi rabia. ¿Qué coño era lo que traía frito a Montgomery? Solo podía tratarse de sus relaciones con el teniente de policía Bobby Mallory. Bobby habla de mí de una manera y me considera de otra muy distinta, podía muy bien haberle dicho al comandante antiincendios que yo era un incordio y una bocazas, su opinión públicamente expresada en múltiples ocasiones. Tal vez había perdido el afecto de Bobby como viejo amigo de mis padres.

Pero eso no justificaba la conducta del comandante de la brigada. Para empezar, podía haberme preguntado por qué había llamado a Robin. Estaba claro que yo no iba a ponerme a pedir disculpas si me trataban con esa clase de monsergas. Y Bessinger, ¿por qué no soltó prenda el tío? Con una mueca me dirigí a la salida del lado sur.

—Parece que te hubiera mordido una serpiente. ¿No puedes saludar a tus amigos?

Era Michael Furey. No iba mirando la cara de nadie al abrirme paso por el vestíbulo.

—Oh, hola, Michael. Debe de ser la falta de sueño.

—¿Qué haces aquí? ¿Ayudándonos a mantener la legalidad y el orden en Chicago? —Sus ojos azul oscuro me miraban con sorna.

Me forcé a sonreír.

—Algo así. Acabo de reunirme con Roland Montgomery por ese incendio en el Indiana Arms la semana pasada.

—¿Ese que pilló allí a tu tía? Deberías mantenerte alejada de los incendios intencionados, son asunto sucio, muy sucio.

—Es trabajo sucio, pero alguien tiene que hacerlo. Ya que Montgomery no quiere hacerlo, tal vez tenga yo que echarle un tiento.

—Oh, ¿Monty no va a llevar la investigación? —Enarcó las cejas y se quedó pensativo.

—No parece estar muy interesado —conservé un tono ligero.

—Bueno, en ese caso… —se interrumpió—. ¿No querrás que te diga que te ocupes de tus asuntos?

Me incliné levemente.

—A eso se le llama leer el pensamiento.

Se rio un poco, pero en su risa flotaba cierto fastidio.

—No te lo diré, pues. Pero ten en cuenta que si Monty no va a tocarlo, puede haber buenas razones para apartarse de este asunto.

Le miré sin pestañear.

—¿Como cuáles? Bueno, no importa. Para que te quedes tranquilo, nadie me ha pedido que me ocupe del incendio. Pero cuanta más gente me dice que no toque algo, más ganas tengo de extender la mano solo para ver qué tiene de especial.

Alzó impacientemente un hombro.

—Lo que tú digas, Vic. Tengo que largarme.

Atravesó el vestíbulo, saludando a los hombres de uniforme con su habitual buen humor. Sacudí la cabeza y salí.

Bessinger me alcanzó cuando estaba cruzando la avenida State.

—No corras tanto, Vic. Me gustaría saber qué se cocía entre tú y Monty en esa reunión.

Me detuve y le miré firmemente.

—Dímelo tú. Me preguntaba por qué no dijiste nada para explicar por qué te pareció justificado molestar a Montgomery basándote solamente en mi llamada telefónica.

Levantó los brazos.

—He visto un montón de incendios en mi vida. Yo no me meto entre el acelerador y las astillas. Además, sí que he intentado hablar con él. Por eso me he quedado después que tú. Pero sigo sin entender por qué está tan alterado respecto a este. Aparte de la falta de hombres, parece que se lo ha tomado como una afrenta personal. ¿Por qué?

Sacudí la cabeza.

—Entiendo que a él y a Assuevo les pueda joder que el laboratorio busque en las cenizas un cuerpo inexistente. Pero yo lo único que hice fue llamarte primero a ti por si tú sabías algo. Como no sabías nada, tomé el camino más largo, es decir, averigüé el apellido de la madre del bebé para buscar a su madre. A la abuela, quiero decir.

—¿No lo sabías cuando llamaste? —su tono no era acusador, más bien perplejo.

—Yo nunca había visto antes a la chica, la madre de la niña, hasta que vino a mi casa, la noche pasada. Había dejado a la cría con su madre, Zerlina Ramsay, en el Indiana Arms, y no quería que yo hablara con la señora Ramsay. Dijo que si yo me enteraba de su apellido iba a meter a su madre en apuros, que nunca iba a poder encontrar otra vivienda. Pero ella es yonqui, y no sé si era paranoia de drogata, preocupación sincera por su madre, o qué.

Estábamos parados en la calzada junto a la curva. Los coches de patrulla que subían por State hacia la entrada nos rozaban al pasar. Al apartarme para evitar a un hombre que acababa de ser depositado por una larga limusina, tropecé con una mujer que bajaba la calle al trote en dirección a Dearborn.

—¿No puede mirar por dónde va? —me gritó.

Abrí la boca para replicarle con alguna hostil belicosidad, pero pensé que tal vez ya me había peleado lo suficiente ese día y pasé de ella.

Robin miró su reloj.

—No tengo que volver a la oficina. ¿Quieres ir a beber algo? Me temo que si alguien más tropieza con nosotros, Monty es capaz de arrestarnos, con los humos que tiene.

De repente me sentí muy cansada. No había parado desde las ocho de la mañana, cuando limpié lo de Elena y Cerise. Dos personas tan dispares como Lotty y Roland Montgomery me habían echado un rapapolvo. Se me ocurrió que un lugar limpio, con buena luz, y un vaso de whisky me sentarían como una prescripción del médico.

Robín había venido en taxi desde Ajax. Caminamos juntos hasta el Chevy y nos dirigimos, entre el primer tráfico de hora punta, hacia el Golden Glow, un bar que conocía y que me encantaba, en el sur del Loop. Dejamos el coche ante un parquímetro en Congress y caminamos tres manzanas hasta el bar. Sal Barthele, la dueña, estaba sola con un par de hombres paladeando sus cervezas junto a la barra de caoba en forma de herradura. Me dirigió una majestuosa inclinación de cabeza mientras conducía a Robin hasta un pequeño velador del rincón. Esperó a que estuviésemos instalados y a que Robin terminara de extasiarse ante las auténticas lámparas Tiffany antes de tomarnos el pedido.

—¿Lo de siempre, Vic? —me preguntó Sal después de que Robin pidiera una cerveza.

Lo de siempre es un Black Label. Recordé la cara congestionada, surcada de venitas, de Elena, mis desaparecidas tarjetas de crédito y la admonición de Zerlina de seguir con mis tres mil botellas menos que mi tía. Luego pensé: joder, tengo treinta y siete años. Si tuviese que emborracharme cada vez que me siento amenazada por la vida, habría empezado a hacerlo hace tiempo. Cuando me apetezca un whisky, me tomaré un whisky.

—Sí —dije con más vehemencia de la que pretendía.

—¿Estás segura, chica? —se burló cariñosamente Sal; luego se dirigió hacia la barra para prepararnos las bebidas. Sal es una hábil mujer de negocios. El Glow es solo una de sus inversiones y podría fácilmente permitirse encargárselo a un gerente. Pero también fue su primera empresa y le gusta presidirla en persona.

Robin tomó un sorbo de su caña y abrió apreciativamente los ojos.

—He debido pasar delante de aquí unas cien veces, yendo al Seguro. ¿Cómo he podido perderme esta mixtura?

La cerveza de Sal se la fabrica especialmente un pequeño cervecero de Steven’s Point. Yo no soy aficionada a la cerveza, pero mis amigos que sí lo son piensan que es cosa fina.

Le conté a Robin algo de lo de Sal y sus operaciones, y luego dirigí de nuevo la conversación hacia lo del Indiana Arms.

—¿Has encontrado alguna prueba de que el dueño estuviese intentando vender la casa?

Robin sacudió la cabeza.

—Es demasiado pronto para saberlo. No descartamos sus limitaciones, pero no es eso lo que importa. La cuestión está en qué pasa con el edificio y con él, y con sus finanzas. Aún no hemos llegado a eso.

—¿Qué dice Montgomery?

Robin frunció el ceño y se acabó la cerveza antes de contestar.

—Nada. No piensa emplear más fuerzas en investigar el incendio.

—¿Y tú no estás de acuerdo? —Bebí un vaso de agua y luego me tragué el resto del whisky. El calor se extendió lentamente desde mi estómago hasta mis brazos, y parte de la tensión que la jornada me había acumulado en los hombros desapareció.

—Nunca pagamos la indemnización cuando hay incendio provocado de por medio. Es decir, a menos que sea cien por cien seguro que no ha sido amañado por el asegurado.

Levantó su vaso a la intención de Sal y ella trajo otra caña. Traía también la botella de Black Label pero yo sacudí la cabeza ante la idea de una segunda copa. Elena debía de estar afectándome, a fin de cuentas.

—Pero es que no entiendo a Montgomery He trabajado anteriormente con él. No es un tío fácil, allí las cosas no son relajadas, pero nunca lo había visto tan antipático como ha estado contigo esta tarde.

—Debe de ser mi encanto —dije en tono ligero—, a algunos hombres les afecta de esa manera —no creí que valiese la pena explicarle a un extraño mi teoría respecto a Montgomery y a Bobby Mallory.

Robin se negó a reír.

—Es algo con relación a ese incendio. ¿Por qué, si no, me iba a decir que el caso estaba cerrado? Me ha dicho que solo lo habían vuelto a abrir porque creían que había un cadáver allí. Ahora quieren ocupar a sus hombres donde más urgentemente se les necesita.

—Nunca he trabajado con los de bombas y atentados, pero supongo que no son demasiado distintos de los demás policías: faltan hombres y sobran crímenes. A mí no me parece tan increíble que Montgomery quiera abandonar una investigación en ese mausoleo, asegurado en menos de lo que debiera, y en una de las zonas más mugrientas de la ciudad. Puede que los bomberos y los polis sirvan y protejan a todos, pero son humanos: responderán primero a los vecinos con mayor influencia política.

Robin hizo un ademán de impaciencia.

—Tal vez tengas razón. Las compañías de seguros tienen que ser más estrictas con los incendios intencionados. Tal vez Montgomery se quiera concentrar en la Costa Dorada, pero nosotros no podemos ser tan elitistas. Aunque él abandone el Indiana Arms, nosotros no lo haremos. Al menos no por ahora.

O al menos no hasta que su jefe reorganizara su sentido de las prioridades. Pero este último pensamiento perverso me lo guardé para mí, y dejé que la conversación derivara hacia el placer de ser propietario de una casa. Robin acababa de comprar una casa de dos pisos en Albany Park; alquilaba el piso de abajo y vivía en el de arriba, tratando de rehabilitar el conjunto en su tiempo libre los fines de semana. Quitar barniz y extender pintura antihumedad no es exactamente la idea que yo tengo de la diversión, pero estoy plenamente dispuesta a aplaudir a cualquiera que se proponga hacerlo.

Tras su tercera cerveza, parecía natural pensar en irnos a otro sitio a cenar. Nos pusimos de acuerdo en I Popoli, un restaurante de mariscos junto a Clark y Howard. Después, parecía natural acercarnos hasta Albany Park para inspeccionar el trabajo de restauración. Una cosa parecía llevar a la siguiente, pero me fui antes de llegar demasiado lejos, no había cogido ningún accesorio cuando salí de casa por la mañana. Sea como sea, el sida me está volviendo más precavida. Me gusta ver a un tío varias veces antes de hacer algo irrevocable. Pero sigue siendo agradable enterarse de una opinión externa sobre los encantos de una. Me fui a casa a las doce, con un humor mucho mejor del que creía posible cuando me levanté, veinte horas atrás.

13

La colada

Dormí hasta tarde la mañana siguiente. Normalmente, tan pronto como me despierto salto de la cama y me pongo en marcha, no soy una marmota ni se me suelen pegar las sábanas. Pero ese día sentí una languidez gatuna envolverme, una sensación de bienestar proporcionada por la seguridad de tener mi castillo para mí sola. Los ruidos de la calle llegaban amortiguados —los currantes de 9 a 5 hacía tiempo que se habían ido a sus trabajos— y me sentí flotando en una pequeña burbuja de privacidad.

Al rato me acerqué a la cocina para hacerme café. Los restos del desastre del día anterior hicieron una pequeña mella en mi euforia, lo suficiente como para decidir no volver a escurrir el bulto durante dos días seguidos. Había limpiado lo de Cerise, pero los trapos sucios estaban aún en la pila, emitiendo un ligero olor a lejía mezclado con vómito viejo. Tenía que meterlos en la lavadora, y mejor si lo hacía lo primero de todo.

Cuando bajé al sótano después de hacer mis estiramientos, mi buen humor se deterioró aún más al ver que alguien había tirado mi colada mojada al suelo. Encima había una nota garabateada con rabia a toda prisa: «¡A ver si te crees que el sótano también es tuyo!». Sabía que el señor Contreras nunca hubiese hecho una cosa así. Los ocupantes del segundo piso eran coreanos; su inglés no estaría a la altura de la agudeza del mensaje. Mi vecina del tercero era una tranquila anciana noruega que casi nunca aparecía. Quedaba por eliminación el banquero, mi buen amigo Vincent Bottone.

Volví a meter la ropa en la lavadora, añadí los trapos puse doble medida de jabón y una buena taza de lejía, y dejé que Westinghouse hiciera mi trabajo sucio. Me detuve en el primer piso para sacar a la perra, que estaba más impaciente que nunca por verme: hacía varios días que no había tenido un paseo como es debido. El señor Contreras estaba dispuesto a interrogarme sobre mi tía y Cerise, pero la perra gemía tan fuerte que pude escapar relativamente rápido.

Mientras corría subiendo por Belmont y cruzando hacia el puerto, mi mente seguía escapándose hacia Vincent Bottone, tratando de idear alguna respuesta adecuada a su profanación de mi colada. Claro que no tenía que haberme largado dejándola allí todo el día, pero ¿por qué tirarla al suelo y añadir una nota hostil? La mejor idea que me vino fue entrar en su apartamento un fin de semana que estuviese fuera, robarle la cartera y dársela a Peppy para que la hiciera pedazos. Pero entonces sería capaz de envenenar a la perra, era exactamente esa clase de gente.

Cuando Peppy y yo estuvimos de vuelta, mi euforia mañanera se había evaporado por completo. Le devolví la perra al señor Contreras y alegué un montón de trabajo pesado para escapar a un segundo cerco de preguntas. A mitad de la escalera me acordé de mi ropa y volví a bajar al sótano para meterla en la secadora.

La lavadora aún iba por su último centrifugado. Apoyé los codos en la vibrante máquina y traté de elaborar un plan de acción para el día. Tenía que conseguir un duplicado del carnet de conducir, lo que significaba una excursión en autobús hasta Elton: ni siquiera tenía que haber conducido sin él la noche anterior. Después de eso… me pregunté si valdría la pena confrontarme con Elena respecto a mis efectos desaparecidos. Si sabía algo, no lo admitiría; además, la idea de enfrentarme a sus zalameras evasivas me daba náuseas. Si era Cerise la que me había robado, no tenía ningún deseo de encontrarla, aunque supiese dónde buscar.

Como ya no pensaba perder más el tiempo con esas dos, nada me impedía volver a mis clientes solventes —y expectantes—. Me repetí a mí misma algunas órdenes bastante severas como subir las escaleras, vestirme y dirigirme al Loop, pero algo me mantenía plantada junto a la lavadora.

El ritmo del centrifugado era tranquilizante. Mi mente se relajaba mientras contemplaba las redondas puertas. Los fútiles asuntos soterrados bajo las exigentes necesidades de Cerise y de Elena volvieron a agitarse en la superficie de mi cerebro.

Rosalyn. ¿Por qué ese interés tan gratuito por mí en la fiesta de Boots? Con miles de personas por conocer —y muchos de ellos con un montón de pasta—, ¿de verdad quería tanto asegurarse de que yo estaba de su lado?

Me hubiera gustado creerlo, pero no podía. Sabía que había soltado pasta por ella; debería de ser suficiente garantía por parte de alguien que no era especialmente allegada a ella. Por mucha coba que ella y Marissa me dieran, mi apoyo público no le era especialmente útil. Hacía tiempo que ya no era políticamente activa. Mi nombre empieza a sonar más en el mundo financiero, pero no cuenta para nada en la política del condado. De hecho, el saber que yo respaldaba a Roz —o a cualquier otro candidato— podía hacer que la gente que me conocía de mis tiempos con el defensor de oficio votase tanto a favor, como en contra.

No podía apartar la idea de que ella estaba convencida de que yo sabía algo que podía perjudicarla. Tenía algún secreto y a su primo le preocupaba que yo pudiera estar al tanto. Fue después de que él me señalara con el dedo cuando ella se acercó y me pidió que nos viéramos junto al columpio. Me había buscado para tantear cómo se presentaban las cosas.

—No importa, Vic —me dije en voz alta—. Así que tiene un secreto. ¿Y quién no? No es asunto tuyo.

Con un gruñido trasladé la ropa mojada de la lavadora a la secadora. Cerré la puerta de golpe y me quedé mirando los botones, ceñuda. El problema es que ella lo había convertido en asunto mío al buscarme de esa extraña manera. Si ella y Marissa querían embaucarme entre las dos… atajé la idea a media frase y me decidí a subir. En mitad de la escalera, caí en que no había puesto en marcha la secadora. Bajé otra vez a grandes zancadas hasta el sótano y giré el mando.

Me puse mis vaqueros más nuevos para parecerles aseada y respetable a los del carnet de conducir. También me puse una blusa rosa para salir decente en la foto.

Durante todo el lento trayecto en autobús hasta Elton y durante la larga espera mientras los funcionarios procesaban a los solicitantes a un paso poco menos que morboso, barajé distintas formas de enterarme de la situación de Roz. Mi primer pensamiento había sido acercarme al Centro Daley para ver si le habían puesto alguna demanda. Pero tratándose de alguien en su situación, los periódicos tendrían toda la historia: lo primero que hacen los ambiciosos reporteros cuando alguien se presenta a un cargo público es comprobar sus antecedentes.

Me di cuenta con un sobresalto de que me tocaba a mí. Rellené los formularios, presenté mis tres documentos de identificación, esperé algo más, consentí en separarme de mis riñones y mis globos oculares si algún imbécil me hacía papilla, y finalmente me sacaron unas fotos. Mi esmero al vestirme no había sido de ninguna utilidad: seguía pareciendo una prófuga del psiquiátrico del Condado de Cook. Tal vez debería volver a perder ese carnet e intentarlo de nuevo.

Me eché la caminata de vuelta hasta el autobús número 41 y soporté el largo recorrido hacia el sur. La vista de mi fotografía de mirada demente me hizo pensar en alguien que podía saber en qué andaba Roz. Velma Riter era una fotógrafa que conocí cuando estaba en el Herald Star. Le habían asignado cubrir tantos casos en los que yo estaba involucrada, que llegamos a conocernos bastante, al menos de vista. Poco antes de dejar el periódico para establecerse por su cuenta, había hecho un gran reportaje fotográfico para una edición especial sobre «Cincuenta Mujeres Que Mueven Chicago». Me habían incluido a mí, y también a Roz.

La artista estaba en casa. Evidentemente estaba esperando alguna otra llamada, porque contestó inmediatamente al teléfono a la primera señal, pero pareció sorprendida al oírme a mí.

—V. I. Warshawski —repitió lentamente, recalcando las sílabas—. Bueno, bueno. ¿A qué debo el placer?

—Me acaban de renovar el carnet de conducir. Hubiera querido que me retocaras la foto.

—Los falsos pasaportes son mi especialidad —dijo secamente—. ¿A qué te dedicas últimamente?

—A poca cosa. Bueno, vi a Roz Fuentes el domingo, en una gran comilona que Boots Meagher dio para ella.

—Ya me enteré; quería que yo fuera, pero estoy preparándome para una exposición. Ni siquiera hubiese contestado el teléfono si no fuese porque estoy esperando una llamada de mi agente.

Proferí los oportunos sonidos de felicitación, apunté el nombre de la galería y la fecha de inauguración, y me disculpé por interrumpir su trabajo.

—¿Sigues viendo a Roz?

—Estoy haciendo algún trabajo para la campaña —un matiz de impaciencia se coló en la voz de Velma—. Vic, de verdad que ahora mismo no tengo tiempo de charlar.

—No estaría molestándote si tuviese a otro a quien interrumpir. Pero es que Roz me tiene algo preocupada. Me pregunto si no se estará metiendo en algún atolladero del que sus amigos deberíamos conocer la existencia.

—¿Qué ha dicho ella exactamente que te haga pensar eso?

—No es tanto lo que ha dicho como lo que ha hecho —le conté lo de Roz, apartándose del grupo solo para sondear hasta qué punto me importaba su alianza con Boots.

—Te preocupas demasiado por los asuntos de los demás, Warshawski. Algunos hasta piensan que eres un grano en el culo. Vete a atrapar a algún verdadero criminal y deja en paz a Roz. Ella está tranquila.

Sus terminantes palabras me encendieron las mejillas. Colgué sin intentar siquiera replicar. Vi una horrible imagen de mí misma: una chiflada y una metomentodo.

—Sigo pensando que no debió venir a preguntarme si iba a hacer algo para perjudicarla —musité ofendida para mis adentros.

Encogiéndome de hombros, volví a salir. Estaba seca y no tenía ninguna tarjeta del cajero. El resto de la tarde transcurrió en idas y venidas para recuperar mi crédito perdido: al banco para cobrar un cheque y solicitar una nueva tarjeta, a la tienda para comprar algo de comida y conseguir otra tarjeta. Finalmente a las cuatro me cogí un poco de tiempo para acercarme al Centro Daley e investigar algo sobre ciertos antecedentes para un antiguo cliente. Las palabras de Velma seguían escociéndome tanto que ni siquiera intenté investigar a Roz.

El archivo de documentos cerró a las cuatro y media. Me fui andando hasta mi oficina para ver si habían llegado nuevas facturas desde el viernes, parándome en una tienda de ultramarinos de lujo para tomarme un gigantesco pastel con copos de chocolate y una taza de café amargo.

Mientras me terminaba el pastel, encendí mi lámpara de mesa y llamé a mi servicio de contestación de llamadas. Tanto Michael Furey como Robin Bessinger habían telefoneado. Y uno de los directores de Cartwright & Wheeler, los agentes de seguros a quienes había hecho mi presentación el viernes.

Me dejé caer en la silla. Un potencial cliente. Un cliente solvente. Y me había olvidado por completo de hacer una llamada para saber qué pasaba. Después de haberme gastado quinientos dólares y dos días en prepararles la presentación.

Tal vez era el principio de la demencia senil. Dicen que la memoria reciente es lo primero que falla. Por muy agotada que estuviese ayer bregando con Cerise y con Roland Montgomery, debí acordarme de hacer una llamada tan importante. Consulté mi agenda de bolsillo: allí estaba. Llamar Cartwright & Wheeler. Había anotado incluso el número y el nombre de la persona con la que contactar.

Cuando llamé, fue para recibir malas noticias: habían decidido que en ese momento no necesitaban mi ayuda. Por supuesto, desde el momento en que habían aplazado la decisión, las probabilidades de que me contrataran eran escasas. Pero Velma tenía razón, pasaba tanto tiempo preocupándome por los asuntos de los demás que ni siquiera era capaz de ocuparme de los míos. Volvió la imagen de mí misma como una grotesca metomentodo. Puede que el resultado hubiese sido el mismo si me hubiera acordado de llamar el día antes, pero al menos me habría sentido como una profesional en vez de como una estúpida.

14

Con las manos en la masa

Devolví sus llamadas a Furey y a Robín Bessinger, más por hacer algo y dejar de autoflagelarme que con verdadero entusiasmo por hablar con ninguno de los dos. Furey quería disculparse por sus comentarios del día anterior en el departamento y quedar para ver finalmente a los Sox, que al igual que los Cubs hacía tiempo que se habían fundido en el crepúsculo.

—No era mi intención criticarte —añadió—. Es difícil reformarse para un machista de tomo y lomo.

—Está bien —le aseguré con toda la buena voluntad de que pude hacer acopio—. Yo tampoco estaba en mi mejor momento, el teniente Montgomery me puso de vuelta y media sin motivo y no me quedaron ganas de ser amable.

Hablamos un poco de la reunión, me dio algún consejo sobre la mejor manera de tratar a Monty, y luego me preguntó por Elena.

Se me había olvidado que le había pedido que la buscara. Otra vez la demencia. Otra vez la repelente metomentodo.

—Oh, mierda. Lo siento, tenía que habértelo dicho, apareció el domingo por la noche, sana y salva. Con una protegida espantosa de verdad.

—Mal rollo —dijo, simpatizando al instante—. ¿Quién era la protegida? ¿Alguien del Indiana Arms?

—Hija de alguien —le hice una descripción somera de Cerise—. Ahora ha desaparecido del mapa, preñada, toxicómana y demás.

—¿Quieres darme su nombre y su descripción? Puedo decirles a los chicos que estén atentos por si la ven.

—Psss.…, —lo que menos me apetecía era que alguien volviera a dejarme a Cerise delante de la puerta. Por otra parte, por consideración al feto que llevaba en marcha, alguien debería intentar meterla en algún programa de desintoxicación. ¿Por qué no la pasma? Le di a Michael los detalles.

—No creo que esta semana sea un buen momento para mí para quedar a ver un partido, he estado dejando de lado demasiadas cosas y eso empieza a deprimirme. Te llamo el lunes o el martes, ¿vale?

—Vale, Vic. Estupendo —colgó.

Furey tenía un buen fondo. Se preocupaba por buscar a una yonqui embarazada que nunca había visto. Eileen Mallory tenía razón: tenía madera de padre. Solo que yo no buscaba a ningún padre. O al menos no para mis hipotéticos hijos.

Seguidamente llamé a Robin. El laboratorio con el que trabajaban les había pasado los informes sobre el Indiana Arms. Habían confirmado su sospecha inicial sobre un acelerador: se trataba de parafina.

Me esforcé por mantener mi mente atenta a lo que decía.

—¿Es difícil de conseguir?

—Es algo corriente —respondió—. Fácil de conseguir, incluso en grandes cantidades, así que no creo que podamos seguir la pista de quien la utilizó buscando un comprador. Lo interesante fue el detonador que utilizaron para provocar el incendio. Lo habían conectado a un hornillo enchufado en el cuarto del vigilante nocturno.

—Entonces puede que el vigilante esté implicado —era difícil pensar lo contrario si habían enchufado el detonador a su propio aparato.

—El dueño dice que solo tenía un portero de noche en la recepción, que no creía que el edificio requiriese un vigilante. Pero no hemos podido localizar al tipo… Vic, tú en el pasado hiciste varios encargos para Ajax. Y con éxito. Me preguntaba…, he hablado con mi jefe…, si podríamos contratarte para este caso.

—¿Para hacer qué? —pregunté cautelosamente—. No sé nada sobre incendios provocados, no sabría distinguir un acelerador de una cerilla.

No respondió directamente.

—Aunque el edificio estaba asegurado por debajo de su valor, estamos reteniendo más de un millón de dólares. Ha habido gente herida, y eso implica una responsabilidad civil además de los daños materiales. Puede que a la policía no le importe, pero para nosotros sí valdría la pena invertir unos cuantos miles en una investigación profesional si podemos ahorrarnos lo más gordo. Nos gustaría que intentaras encontrar al incendiario.

Miré cómo vibraban los cristales de la ventana con la corriente continua de la hora punta en el paso elevado que corría justo debajo. Se desprendió algo de mugre, pero no tanta como la que se arremolinaba sobre el cristal, añadiéndole su opacidad grisácea. No era la escena ideal para estimular mi escasa confianza en mi capacidad.

—Mi club de fans de Ajax no está exactamente formado por un coro unánime de directivos. ¿Tiene tu jefe suficiente autoridad para contratarme sin que haya que implicar a todo un montón de gente para dar su aprobación?

—Oh, sí. Eso es fácil. Tenemos un presupuesto para investigadores externos, no tiene que ser aprobado en cada caso en particular —hizo una pausa—. ¿Y si te invito a cenar esta noche y trato de ayudarte a tomar la decisión?

Podía imaginarme su cabeza inclinada como la de un pájaro cuando acecha a que el gusano salga del suelo. La imagen me dio ganas de sonreír por primera vez desde que por la mañana me encontré mi colada en el suelo.

—Una cena estaría genial.

Sugirió Calliope, un lugar animado en el norte de Lincoln, donde servían mariscos a la griega. No se podía reservar, pero se podía bailar en la sala de baile adjunta mientras uno esperaba su mesa.

Colgué y cerré mi oficina por ese día. Habían llegado otro par de investigaciones de las que tendría que ocuparme, pero no tenía la energía emocional necesaria para trabajar esa tarde.

Cuando quise recoger el coche caminando hasta el extremo norte del Loop y regresar a casa abriéndome camino entre el tráfico de la hora punta, solo me quedó tiempo para un largo baño antes de vestirme para la cena. Me estuve en la bañera mis buenos cuarenta y cinco minutos, dejando flotar sin rumbo mis pensamientos, y dejando que el agua se llevara lo más gordo de mi inseguridad.

Cuando por fin salí del baño y empecé a vestirme, la suave luz de finales del verano ya estaba pintando la tarde de un púrpura grisáceo. Observé al señor Contreras trabajando en el jardín trasero. La temporada de los tomates tocaba a su fin, pero estaba cultivando unas cuantas calabazas con solícito esmero. Le gustaba celebrar la noche de brujas como Dios manda, con los niños del barrio. En la tenue luz apenas podía distinguir a Peppy acostada en la hierba, con el hocico entre las patas, esperando tristemente alguna actividad que pudiese incluirla a ella.

Bajé por la escalera de servicio para darles a él y a la perra las buenas noches. El viejo estaba en plan digno, ofendido por mi parquedad con él esa mañana, pero la perra estaba entusiasmada. Me las vi negras para evitar que trasladara el abono de hojas, el estiércol, o lo que quiera que fuese lo que el señor Contreras estaba amontonando sobre las calabazas, a mis pantalones negros de seda.

Se negó a dejarse ablandar por mis ligeros comentarios. Me sentí a punto de pedirle disculpas y me mordí la lengua con fastidio: no había ninguna razón para que él conociera todos los detalles de mi vida. Si quería conservar algunos pequeños fragmentos de privacidad, no tenía por qué disculparme. Me despedí fríamente y me colé por la puerta trasera para que la perra no pudiese seguirme. Su quejido de frustración me siguió a lo largo del callejón.

Recorrí a pie el kilómetro escaso hasta el restaurante. Al evitar un enorme hoyo en el suelo, resbalé sobre un bocadillo tirado. Una más de las alegrías de la vida urbana. Me ensucié las rodillas del pantalón. La tela quedó ligeramente arrugada pero no rota. El daño no era tan grande como para justificar que me fuera a vivir a Streamwood.

Robin me esperaba ante la puerta del restaurante, elegantemente vestido con un pantalón de franela gris y una chaqueta azul marino. Había llegado temprano para pedir mesa y el encargado estaba diciendo su nombre justo cuando entrábamos. Perfecto. Si uno ha nacido con suerte, no necesita ser bueno. Robin pidió una cerveza y yo un ron con tónica y un poco de esa mousse de hueva de bacalao que había hecho famoso al Calliope.

—¿Cómo te hiciste detective? —me preguntó después de que pedimos.

—Yo trabajaba con el defensor de oficio —unté un poco de mousse en una tostada—. En la sección de juicios. Un trabajo odioso, a menudo te asignan al cliente solo cinco minutos antes de que empiece el juicio. Siempre tienes más casos que tiempo para trabajarlos con eficacia. Y a veces estás alegando con toda tu alma en favor de unos gorilas a quienes deseas que nunca más vean la luz del día.

—¿Y por qué no te pusiste simplemente a trabajar por tu cuenta? —Cogió una cucharada de mousse—. Está buena —farfulló con la boca llena—. Nunca la había probado.

Estaba buena, justo lo suficientemente salada para pegar bien con la cerveza o con el ron. Comí algo más y me acabé el ron antes de contestar.

—Ya llevaba cinco años en la oficina del defensor de oficio, y no quería tener que empezar desde el principio si me metía en la práctica privada. Además, había resuelto un caso para una amiga y me di cuenta de que era un trabajo que podía hacer bien y del que podía sacar auténtica satisfacción. Y encima, soy mi propio jefe —debí darle esta razón en primer lugar, pues sigue siendo la más importante para mí. ¿Tal vez por haber sido hija única, acostumbrada a apañármelas a mi aire? O tal vez era simplemente la fiera independencia de mi madre que se coló dentro de mis cromosomas junto con el color oliva de su piel.

Después de que el camarero trajese unas ensaladas y una botella de vino, le pregunté a Robin cómo había terminado siendo un especialista en incendios provocados. Hizo una mueca.

—No conozco a nadie que elija de entrada trabajar en seguros, excepto tal vez los hijos de los dueños de las compañías. Yo me especialicé en historia del arte. Pero no había dinero para mandarme a una escuela superior. Así que empecé a trabajar en Ajax. Me pusieron a diseñar impresos de pólizas, queriendo sacar provecho de mi bagaje artístico —sonrió brevemente—, pero salí de eso tan pronto como pude.

Durante la cena me preguntó por algunos de los anteriores trabajos que había hecho para Ajax. A mi vez hice una mueca: la compañía no sabía si amarme u odiarme por haber señalado al vicepresidente de su sección de reclamaciones como el cerebro del fraude cometido en una compañía de trabajadores. Robin estaba fascinado. Dijo que siempre habían circulado un montón de habladurías, pero que nadie les había contado jamás a los empleados en qué se había metido realmente su vicepresidente.

Después de la bouillabaisse al estilo griego, se dedicó a intentar persuadirme de volver a las trincheras de Ajax. Yo sabía que necesitaba un trabajo más importante, y no solo los asuntos de poca monta que me habían estado llegando los últimos días. Sabía que no me sentía en condiciones de buscar clientes nuevos en esos momentos. Sabía que le diría que sí, pero le pedí que me llamara a la mañana siguiente a mi oficina dándome algunos detalles.

—Ha sido un día pesado —expliqué—. Esta noche lo único que quiero es olvidar que soy detective y desconectar.

No pareció importarle. La conversación giró hacia el béisbol y la infancia, mientras terminábamos de comer. Bailando después en la otra sala, no hablamos mucho que digamos. A eso de la medianoche decidimos que había llegado la hora de desplazarnos unas manzanas al norte, hacia mi casa. Robin dijo que dejaba su coche junto al restaurante y lo recogería por la mañana: ambos habíamos bebido demasiado para conducir, y además, era una espléndida noche de finales del verano. Las seis manzanas se convirtieron en un recorrido de media hora, avanzando despacio cogidos del brazo, deteniéndonos cada pocas casas para un largo beso. Cuando finalmente llegamos a casa susurré unas urgentes advertencias de silencio a Robin: no quería que el señor Contreras o Vinnie el banquero se nos echaran encima. Mientras Robin me rodeaba con sus brazos por la espalda, hurgué en mi bolso en busca de mis llaves.

Frente a la casa se cerró con fuerza la puerta de un coche. Nos apartamos hacia un lado al oír pasos que se acercaban por la senda. El reflector de un coche nos inmovilizó frente a la entrada de la casa.

—¿Eres tú, Vicki? Siento interrumpir, pero tenemos que hablar —la voz, cargada de una pesada ironía, me era casi tan familiar como la de mi propio padre. Pertenecía al teniente Robert Mallory, jefe de la unidad de homicidios del Distrito Central de Policía de Chicago. Sentí cómo se sonrojaban mis mejillas en la oscuridad: por muy fría que una sea, es molesto que el más antiguo amigo de tu padre te sorprenda en un apasionado abrazo.

—Me siento halagada, Bobby. Dos millones y medio de almas en la ciudad, contando a tus siete nietos, y cuando tienes insomnio acudes a mí.

Bobby me ignoró.

—Despídete de tu amigo ese, vamos a dar una vuelta.

Robin hizo un encomiable intento de intervenir. Le agarré del brazo.

—Te meterán en el talego con los manguis y los maricas si le pegas, es un teniente de policía. Bobby, Robin Bessinger, de Seguros Ajax. Robin, Bobby Mallory, lo mejorcito de Chicago.

A la luz del reflector, la cara roja de Bobby parecía gris pálido; unas arrugas que normalmente no advertía cobraban un accidentado relieve. Al fin y al cabo se acercaba a su sesenta aniversario. Incluso me habían invitado a la fiesta sorpresa que su mujer le preparaba para principios de octubre, pero no había pensado en esa fecha como en algo que significaba que se estaba poniendo viejo. Rechacé la punzada de angustia que me había provocado la idea de su envejecimiento y dije, más fuerte de lo que pretendía:

—¿Adónde vamos, y para qué, Bobby?

Vi cómo se esforzaba por contener las ganas de agarrarme y arrastrarme a la fuerza hasta el coche que esperaba. Mucha gente no sabe que si uno no está arrestado no tiene por qué seguir a un policía solo porque se lo pida. Y mucha gente no se resiste aunque lo sepa. Hasta un buen policía como Bobby lo da por sentado para empezar; una ciudadana como yo le ayuda a relativizar su poder.

—Dile a tu amigo que se dé un paseíto —señaló a Robin con la cabeza.

Si le obedecía en eso, jugaría conforme a las reglas. No era un gran compromiso, pero era un compromiso. Le pedí a regañadientes a Robin que se fuera. Aceptó a condición de que lo llamara tan pronto como los polis hubiesen terminado conmigo, pero al llegar al final de la senda, se quedó para observar. Me conmovió.

—Bueno, se ha ido. ¿De qué tienes que hablar?

Bobby frunció el ceño y apretó los labios. Un simple gesto de fastidio.

—El vigilante nocturno ha encontrado un cuerpo junto a una obra a eso de las nueve y media. Tenía encima algo que la relaciona contigo.

Tuve una súbita visión de mi tía, borracha perdida, atropellada por un coche y abandonada a su muerte. Me apoyé con una mano en la pared del edificio para conservar el equilibrio.

—¿Elena? —pregunté estúpidamente.

—¿Elena? —Bobby se quedó momentáneamente mudo—. ¡Ah! La hermana de Tony. No, a menos que haya rejuvenecido cincuenta años y se haya teñido la piel para esta ocasión.

Tardé un minuto en caer en lo que quería decir. Una mujer joven y negra. Cerise. No era la única joven negra que conocía, pero no pude imaginar a ninguna de las demás muerta junto a una obra.

—¿Quién era?

—Queremos que tú nos lo digas.

—¿Qué habéis encontrado que os ha hecho relacionarla conmigo?

Bobby volvió a apretar los labios. Simplemente no quería decírmelo, los viejos hábitos son duros de desterrar. Pensé que estaba a punto de hablar cuando la puerta se abrió detrás de mí y Vinnie el banquero irrumpió en la noche.

—Ahora sí, Warshawski. Es la última vez que me despiertas a media noche. Para que te enteres, los polis están en camino. ¿Es que tus amigos nunca piensan, para echar así la luz a una ventana donde hay gente durmiendo y para largar con toda la fuerza de sus pulmones? ¿O estás intentando pescar algún cliente?

Se había cambiado el pijama por unos vaqueros y una camisa blanca con botones. Su espeso pelo castaño lo llevaba cuidadosamente peinado hacia atrás. Debió incluso tomarse el tiempo para lavárselo y secárselo antes de marcar el 091.

—Me alegro de que les hayas llamado, Vinnie, se pondrán muy contentos de venir aquí. Y también todos los de la manzana cuando los coches patrulla lleguen con esas nuevas luces pintando la noche de azul.

Bobby miró a Vinnie.

—¿Has llamado a la poli, hijito?

El banquero sacó agresivamente la mandíbula.

—Sí, los he llamado. Estarán aquí en cualquier momento. Si eres su chulo, tienes unos dos minutos para desaparecer.

Bobby mantuvo su tono paternal.

—¿Adónde has llamado, hijo? ¿A la comisaría, o a los de urgencias?

Vinnie se erizó.

—No soy su hijo. No se crea que a mí también me va a engatusar.

Bobby me miró, torciendo el gesto.

—¿Has estado intentando venderle papelinas, Vicki?

Se volvió hacia Vinnie, mostrándole su placa.

—Sé que la señorita Warshawski no es la vecina más fácil del mundo, y ahora mismo me la voy a llevar. Pero necesito saber si has llamado al 091 o a la comisaría, para avisar de que no vengan las patrullas, no quiero malgastar más dinero del municipio, quitando a los agentes del trabajo que deberían estar haciendo porque tú tienes una bronca con tus vecinos.

Vinnie frunció los labios, sin querer rajarse pero sabiendo que no tenía más remedio.

—El 091 —murmuró, y añadió más desafiante—: Y ya es hora de que alguien se encargue de esta.

Bobby miró hacia la calle y gritó:

—¡Furey!

Michael bajó del coche y se acercó a nosotros. Lo que me faltaba para completar la transformación del romance en farsa: Michael debió de verme en la puerta abrazando a Robin.

—Este chico ha llamado al 091 cuando me ha oído hablar con Vicki. Llama por radio y averigua quién viene y cancélalo, ¿vale? Y apaga las luces. El chico necesita su sueño reparador de belleza.

Michael, lo más inexpresivo que podía, me ignoró por completo y volvió al coche. Vinnie intentó averiguar el número de placa de Bobby para ponerle una denuncia ante el comandante de guardia —su «jefe», según dijo—, pero Bobby le apoyó su pesada mano en el hombro, asegurándole que todos tenían algo mejor que hacer con su tiempo, y que si Vinnie tenía que estar en su oficina por la mañana, tal vez ya era hora de que se metiera en casa.

—Bueno, al menos impídale a esa mujer que siga despachando sus asuntos en el vestíbulo en plena noche —le pidió Vinnie con petulancia mientras abría su puerta.

—¿Es eso lo que haces, Vicki? —preguntó Bobby—. ¿Te has quedado sin tu oficina del centro?

Apreté los dientes pero no intenté resistirme cuando me cogió del brazo y me empujó por la senda; sin duda el siguiente en salir sería el señor Contreras junto con la perra, si seguíamos allí más tiempo.

—Elena —expliqué brevemente—. Ha venido unas cuantas veces la semana pasada. Siempre pasada la medianoche, claro.

—No la he vuelto a ver desde el entierro de Tony. Ni siquiera sabía que seguía en la ciudad.

—A mí también me hubiera gustado no volver a verla. Se le quemó la casa el miércoles pasado, ya sabes, el incendio del edificio ese de viviendas individuales, cerca de McCormick Place.

Bobby gruñó.

—Así que acudió a ti. En el fondo, no sois tan distintos, entre parientes, supongo.

Eso me dejó sin habla para el resto del corto trayecto. Bobby me abrió la puerta de atrás. Saludé con la mano a Robin y me subí.

Michael estaba sentado en el asiento de delante, y John McGonnigal —el sargento con el que Bobby prefería trabajar— en el de atrás. Saludé a ambos. Mantuvieron una animada conversación sobre asuntos de la policía durante todo el trayecto hasta el depósito de cadáveres. Aunque hubiera querido, no hubiese podido participar en la conversación.

15

En la rue Morgue

Algún burócrata con sentido práctico puso el depósito municipal en el barrio Oeste, la zona con el mayor índice de homicidios: así se les ahorra un gran desgaste a los furgones de fiambre que tienen que transportar los cadáveres solo unas manzanas más allá. Incluso a la luz del día, el cubo de hormigón parece un bunker en medio de una zona de guerra; a medianoche, es el lugar más deprimente de la ciudad.

Conforme caminábamos hasta las puertas metálicas corredizas marcadas «Entregas», Furey se puso a soltar una serie de observaciones jocosas, una especie de defensa contra su propia mortalidad, supongo, pero que no dejaba de ser desagradable. Por lo menos McGonnigal no le imitó. Me alejé para no oír hacia la entrada, una pequeña caja de cristal blindado cuya puerta interior estaba bloqueada. Un corrillo de empleados junto al mostrador de recepción, dentro de la caja, me miraron y prosiguieron su animada conversación. Cuando Bobby se materializó tras mi hombro izquierdo, la fiesta se interrumpió y alguien pulsó el botón de apertura de la puerta.

La abrí cuando sonó el zumbido y la mantuve abierta para que entraran Bobby y los muchachos. Furey seguía sin mirarme, ni siquiera cuando me esforzaba por ser súpereducada. Era la última vez que iba a una fiesta política con él, de eso podía estar segura.

Para la gente que viene a identificar a sus queridos allegados, el municipio ha puesto una pequeña sala de espera amueblada. Se puede incluso mirar una pantalla de vídeo en vez del cadáver directamente. Bobby no creyó que yo necesitara tales amenidades. Empujó la doble puerta que daba a la sala de autopsias. Le seguí, tratando de andar con desenfado.

Era una sala utilitaria, con lavaderos y equipo para que cuatro forenses pudiesen trabajar a la vez. En plena noche la única persona presente era un celador, un hombre de mediana edad con vaqueros y la bata verde del personal hospitalario echada al descuido sobre los hombros. Estaba inclinado sobre una revista de automóviles y camiones. Los Sox aparecían en una pantalla de veinte centímetros sobre una silla frente a él. Nos miró con indiferencia, levantándose sin prisas cuando Bobby se identificó y le dijo lo que queríamos. Se acercó a las espesas puertas dobles que conducían a la cámara frigorífica.

Dentro había cientos de cuerpos dispuestos en hileras. Sus torsos estaban parcialmente cubiertos con plástico negro, pero las cabezas estaban expuestas, arqueadas hacia atrás, con la boca abierta de sorpresa ante la muerte. Sentí que la sangre se me retiraba del cerebro. Esperaba no estar poniéndome verde, hubiera sido la guinda de la velada si llego a marearme delante de Furey y de McGonnigal. Al menos Furey se había callado, algo es algo.

El celador consultó una lista de su bolsillo y se acercó a uno de los cuerpos. Cotejó la etiqueta sujeta al pie con su lista y se dispuso a llevar la camilla a la sala de autopsias.

—Vale así —dijo Bobby tranquilamente—. La miraremos aquí.

Bobby me llevó hasta la camilla y apartó la envoltura de plástico para dejar al descubierto el cuerpo entero. Cerise clavó sus ojos en mí. Desnuda parecía patéticamente flaca. Las costillas le sobresalían siniestramente bajo los pechos; su embarazo aún no había provocado ninguna redondez en su vientre hundido. Sus trenzas, cuidadosamente entreveradas de cuentas, se extendían en desorden sobre la mesa: involuntariamente extendí una mano para alisárselas.

Bobby me observaba atentamente.

—Sabes quién es, ¿verdad?

Sacudí la cabeza.

—Se parece a dos mujeres que he conocido de pasada. ¿Qué tenía que te hizo pensar que la conocía?

Volvió a apretar los labios, tenía ganas de insultarme pero pertenece a una generación que no dice tacos a las mujeres.

—No juegues conmigo, Vicki. Si sabes quién es, dínoslo para que podamos buscar a sus colegas.

—¿Cómo murió? —pregunté.

—Aún no lo sabemos; no le harán la autopsia hasta el viernes. Probablemente sobredosis de heroína. ¿Te ayuda eso a distinguirla de las demás? —el sarcasmo de Bobby era siempre burdo.

—Pero bueno, ¿por qué te preocupa? Yonquis muertas las hay a docenas por ahí. Y aquí tenemos a tres expertos de homicidios solo tres horas después de su hallazgo.

Los ojos de Bobby lanzaron destellos.

—Tú no diriges el departamento, Vicki. No tengo que rendirte cuentas de cómo gasto mi tiempo.

La intensidad de su enfado me sorprendió; también clamaba claramente que no estaba allí por gusto. Observé pensativamente a Cerise. ¿Qué había en su vida o en su muerte que pudiese ejercer presión desde arriba en la División Central en tan corto lapso de tiempo?

—¿Dónde la encontraron? —pregunté bruscamente.

—En la obra del gran proyecto que están construyendo junto a Navy Pier —ese era McGonnigal—. El vigilante la encontró en el hueco del ascensor cuando estaba haciendo su ronda, y nos llamó. No llevaba mucho tiempo muerta cuando llegó la brigada.

—Las Torres Rapelec, ¿no es así? ¿Qué le hizo mirar por el hueco del ascensor?

McGonnigal sacudió la cabeza.

—Una casualidad. Por qué estaba en ese lugar, probablemente nunca lo sabremos tampoco. Bonito escondrijo si quieres meterte un chute en paz, pero terriblemente lejos de donde uno esperaría encontrarla.

—Bueno, ¿y qué tenía que os hizo pensar en mí?

Bobby le hizo una seña con la cabeza a Furey, que sacó una bolsa transparente de guardar pruebas. Dentro había un rectángulo de plástico. Mi fotografía estaba pegada en el ángulo izquierdo, con el mismo aspecto demencial que la que me había sacado esa mañana.

—Mmm —dije cuando la hube mirado—. Parece mi carnet de conducir.

Bobby sonrió ferozmente.

—Esto no es Second City, Victoria, y nadie se lo está pasando en grande. ¿Conoces a esta chica o no?

Asentí de mala gana. Como Bobby, detesto dar información a través de un cordón de policía.

—Cerise Ramsay.

—¿De dónde ha sacado ese carnet?

—Me lo robó ayer por la mañana —me crucé de brazos.

—¿Has dado parte? ¿Has dado parte del robo?

Sacudí la cabeza sin contestar.

Bobby dio tal manotazo contra el borde de la camilla que el metal resonó.

—¿Y por qué coño no?

Estaba verdaderamente cabreado. Le miré decididamente.

—Pensaba que Elena podía habérmelo cogido.

—Oh —el fuego desapareció de su cara. Señaló con la cabeza a Furey y a McGonnigal—. ¿Por qué no me esperáis en el coche, muchachos?

Cuando hubieron salido dijo en un tranquilo tono paternal:

—Bueno, Vicki, suelta toda la historia. Y no solo la parte que crees que averiguaré de todas formas. Sabes que Tony diría lo mismo si estuviese aquí.

Claro que lo sabía. Solo que ya era demasiado mayor para hacer las cosas porque mi papaíto me lo decía. Por otra parte, no tenía que proteger a ningún cliente. No había ninguna razón para no contarle la patética poca cosa que sabía de Cerise, con tal de que no siguiéramos rodeados de cuerpos tiesos.

Bobby pidió al celador que nos acompañara a un pequeño cubículo donde los forenses beben café o whisky, o cualquier otra cosa, entre dos disecciones. Y le conté todo lo que sabía de Cerise, incluyendo a Katterina y a Zerlina.

—Puedo firmar los papeles si quieres. Su madre está mal del corazón, y no creo que le sentara muy bien venir acá abajo.

Bobby asintió.

—Ya veremos. ¿Qué estabas haciendo en la calle Once que tanto sacó a Roland Montgomery de sus casillas?

El cambio de tema fue casual y experto, pero no me hizo saltar.

—Nada —dije, muy seria—. Yo misma no lo entiendo.

—Vino a verme echando humo y me pidió que te encerrara si aparecías cerca del Indiana Arms.

El tono de Bobby era neutro: no me estaba criticando, solo ofreciendo información, diciéndome que no podría protegerme si yo hacía enfurecer a la gente poderosa. De paso lanzaba una sonda para que le diera una buena pista sobre por qué el Indiana Arms era un tema candente. Lamentablemente no podía ayudar, y finalmente se enfadó, no se daba cuenta de que no estaba haciendo obstrucción, sino que simplemente no sabía nada. Cree que yo acepto clientes y casos solo por darle en las narices, que sufro ataques de adolescencia tardía. Está esperando a que crezca para que cambie, lo mismo que hicieron todas y cada una de sus seis hijas.

Eran las dos cuando Furey, que conducía en silencio como un loco, me dejó en mi apartamento. No hice ningún intento de conciliación, entendía por qué estaba cabreado, pero también había sido una casualidad que me viese con Robin. Era farsa, no tragedia, nada más lejos de mí que creerme una Desdémona.

Esperé dentro del vestíbulo a que su coche arrancara con un chirrido y enfilara por Racine hasta Belmont. Mi Chevy estaba aparcado al otro lado de la calle. Me subí, di media vuelta, y me dirigí al sur por las calles vacías hacia Navy Pier.

El complejo Rapelec era un monstruo. No estaba exactamente en Navy Pier, claro: ningún plan de urbanismo se ha aprobado allí porque los concejales no saben cómo dividirse el pastel de los sobornos por los permisos de urbanización de la zona. El lugar estaba al lado oeste de la calzada del Lago, frente al muelle, una hilera de decrépitos almacenes y edificios de oficinas que de repente se habían convertido en el paraíso del desarrollo.

La obra abarcaba todo el tramo entre el río y la calle Illinois. Los cimientos habían sido colocados en mayo pasado. Habían levantado ya unos veinte pisos de las torres, pero los pormenores del complejo de oficinas iban más despacio. Los planos de los periódicos tenían el aspecto de un gigantesco auditorio de una escuela superior. Se estaban tomando tiempo para la estructura de base.

Unas bombillas desnudas que colgaban de arriba del esqueleto perfilaban sus huesos de hierro. Me estremecí. No es que tenga precisamente miedo a las alturas, pero la idea de encaramarme allí arriba sin paredes a mi alrededor —no tanto la altura, sino la desnudez del edificio— me asustaba. Incluso desde el suelo parecía amenazador, con agujeros negros donde debería haber ventanas y rampas de madera que solo conducían a insondables abismos.

Se me estaba poniendo carne de gallina. Tuve que luchar contra el impulso de correr hasta el Chevy y dirigirme a casa. Concéntrate en poner un pie delante del otro, Vic, y maldice tu estupidez de dejarte puesta la ropa de fiesta, en vez de cambiarte y ponerte zapatillas y vaqueros.

Rodeé el lugar por el exterior. Los monos hacía tiempo que se habían ido, dejando tras ellos acordonada la zona del suceso pero ningún vigilante. Había por lo menos doce sitios por donde entrar en el lugar a oscuras. Con una nerviosa mirada a mi alrededor, elegí una entrada bordeada de luces que no parecía tener ninguna viga de hierro balanceándose encima a punto de caer. Mis zapatillas hicieron un suave plaf sobre la tabla.

Los tablones se acababan en el tercer piso. Salté sobre una losa de cemento. Delante de mí, y a la derecha, las sombras engullían el suelo y las vigas, pero las luces continuaban a la izquierda, donde habían tendido más tablas para improvisar una rústica cubierta. Las palmas de las manos me sudaban y los dedos de los pies me cosquilleaban cuando me forcé a adentrarme en el corredor.

Los pisos inferiores estaban cerrados en ese punto, pero no habían construido ningún tabique interior. La única luz provenía de las bombillas desnudas colgadas de las vigas de carga. Apenas podía ver los huecos del edificio. Unas vigas de acero apuntaban como dedos entre sombras, sustentando el piso superior. Unas manchas como tinta podían ser agujeros en el suelo o alguna pieza de maquinaria. Pensé en Cerise entrando allí sola para morir, y la piel de la nuca se me erizó incontrolablemente.

—¡Holaa! —grité abocinando las manos.

Mi voz rebotó desde las vigas de acero como un débil eco. Nadie contestó. Ahora me caía el sudor por el cuello hasta el suéter de algodón. Una leve brisa nocturna lo secaba, haciéndome tiritar.

El rústico suelo terminaba abruptamente en una serie de cubículos de madera contrachapada. La puerta del de mi derecha estaba abierta. Entré. El cuarto estaba levemente iluminado por la bombilla del vestíbulo exterior. Busqué a tientas un interruptor, y encontré finalmente un posible aspirante en un grueso cable. Lo toqué nerviosamente, con miedo de electrocutarme, pero se hizo la luz en la habitación.

Había dos grandes mesas de dibujo junto a una pared. Unos estantes con libros, que parecían enormes muestrarios de papel pintado, cubrían los otros tres. Saqué uno de ellos. Era muy pesado y difícil de manipular. Con un esfuerzo, lo apoyé en la estantería y lo abrí. Eran anteproyectos. Eran difíciles de descifrar, pero me pareció que estaba mirando una esquina del piso veintitrés. De hecho, todo el volumen parecía estar dedicado al piso veintitrés. Lo cerré y lo devolví a su estante.

Había un par de cascos sobre una de las mesas de dibujo. Bajo ellos había una pila de cuadernos de trabajo. Esos documentos eran mucho más fáciles de interpretar: la columna de la izquierda consistía en una lista de subcontratistas. En la siguiente había espacios para rellenar con el número de horas a pagar por cada día de la semana.

Estudié por encima el cuaderno, preguntándome si vería algún nombre que me fuese familiar.

Wunsch & Grasso figuraba en primer plano como el principal contratista en la empresa conjunta que llevaba la construcción del complejo. Hurlihey y Frain, arquitectos, también habían echado un montón de horas. No había reparado en que los arquitectos seguían trabajando en un proyecto después de iniciada la construcción.

Uno de los nombres me llamó la atención por resultar más bien cómico: Farmworks, Inc[4]. Me pregunté qué necesidades agrícolas podía tener un edificio así. Habían trabajado también un montón de tiempo: presentaban más de quinientas horas por la semana que acababa de terminar.

Unos fuertes pasos resonaron en el suelo de madera al exterior. Solté los papeles, con el corazón a mil.

—¿Hola? —la voz me salió trémula. Furiosa conmigo misma por ponerme tan nerviosa, tomé una honda inspiración y salí al corredor.

Un negro fornido, con mono y casco, me miraba frunciendo el ceño. Llevaba una linterna. Su otra mano descansaba sobre la culata de una pistola que colgaba de su cintura.

—¿Quién es usted y qué coño está haciendo aquí? —su voz de barítono era grave y tajante.

—Me llamo Warshawski. Soy detective y estoy aquí para algunos datos que nos faltan sobre esa chica muerta que encontró.

—Hace horas que se largaron los polis —apartó la mano de la pistola, pero su dura mirada no se suavizó.

—Acabo de llegar del depósito, donde he estado hablando con el sargento McGonnigal y el teniente Mallory. Olvidaron preguntar un par de cosas que necesito saber. Y también, ya que estoy aquí, me gustaría saber dónde la encontró.

Durante un momento de tensión creí que me iba a pedir alguna identificación policial, pero mi fluidez manejando los nombres adecuados pareció satisfacerle.

—No puedo llevarla allí abajo donde la encontré si no lleva casco.

Cogí uno de los cascos de Hurlihey y Frain de la mesa de dibujo.

—¿Por qué no este mismo?

Sus helados ojos me volvieron a sopesar; no quería dejarme hacerlo, pero parecía ser un hombre de lógica y no estaba tan convencido de devolverme a Mallory con las manos vacías.

—Si hicieran su trabajo como es debido no tendrían que hacerme perder tanto tiempo. Vamos. No me voy a quedar esperando mientras se pasea con esos ridículos zapatos: nuestra póliza de seguros no cubre a los policías que no van vestidos de acuerdo a su tarea.

Cogí el casco y le seguí mansamente por el oscuro laberinto.

16

Siniestro lugar

Mientras le seguía vacilante en la oscuridad, le convencí de que me dijera su nombre, León Garrison. Estaba encargado de la seguridad nocturna y era jefe de un equipo que trabajaba en el Rapelec. Su empresa, LockStep, estaba especializada en la vigilancia de edificios en construcción. Me pareció que parte de su irritación contra mí era orgullo herido por el hecho de que alguien hubiese entrado en el recinto para morir sin que él se enterara. Aún le fastidió más que yo consiguiera entrar igualmente inadvertida. Cuando le expliqué que había gritado un par de veces intentando despertar a alguien, no se entusiasmó tampoco.

Me llevó hasta abajo en un montacargas que corría por el exterior del edificio, moviendo las palancas con una taciturna eficiencia. Cuando salimos, proyectó la luz de la linterna frente a él haciendo arcos de círculo, iluminando rollos de cable, tablones, pedazos sueltos de hormigón. A medio paso de él, podía ver los obstáculos a tiempo para evitarlos. Tuve la sensación de que eso le decepcionaba.

Se detuvo bruscamente frente a un profundo hueco cuadrado.

—¿Entiende algo de construcción? —preguntó.

—No.

Eso le levantó el ánimo, lo suficiente para que me explicara que lo último que se pone son los ascensores, hasta que no están construidos todos los pisos del edificio y el mecanismo queda instalado arriba. Las plataformas suspendidas sobre las que descansan llegan bastante más abajo, deben ser capaces de amortiguar los ascensores si los cables se rompen o si ocurre algún otro accidente fatal.

Este edificio tenía cuatro series de ocho ascensores cada una. Garrison recorrió todas ellas cuando descubrió el cuerpo de Cerise, mirando en cada una para cerciorarse de que no le esperaba alguna otra sorpresa desagradable. Cuando llegamos a la de marras, la enfocó con la linterna para que pudiera ver la plataforma que soportaba la grúa, unos veinte pisos más arriba. La grúa ocupaba el espacio donde se instalarían los ascensores una vez terminada la construcción.

Entre la profundidad del hueco y la plataforma de la grúa que oscilaba suavemente sobre mi cabeza, me asaltaron las náuseas. Al dar un paso atrás desde el borde, capté una sonrisita satisfecha en la cara de Garrison: estaba intentando impresionarme.

—De todas formas, ¿por qué miró ahí dentro? —traté de que mi voz sonara firme, no como si estuviera a punto de devolver.

—Tuvimos un incendio en una de las plataformas la semana pasada. Los tíos suelen tirar basura ahí dentro solo porque es un hoyo abierto. Alguien tiró una colilla y lo que había empezó a arder. Solo compruebo qué clase de basura se amontona ahí dentro.

Le pedí que volviera a alumbrar el hueco con la linterna. Habían clavado en uno de los lados una serie de tablas sin desbastar, para poder bajar y subir si se quería, pero no era nada fácil meterse dentro. Era difícil de creer que Cerise, o cualquier otro yonqui, se tomara tanto trabajo solo por buscar un sitio solitario para chutarse.

—¿Cada cuánto los comprueba?

—Normalmente, solo una vez cada noche. Lo hice al empezar mi ronda. Desde el incendio, lo primero que miro son los huecos.

—¿Así que la vio y llamó al 091?

Se rascó la cabeza por debajo del casco.

—Exactamente, llamé primero a August Cray. Es el responsable de la obra por la noche. Vino aquí, echó un vistazo, y me dijo que llamara a la policía. Luego llamó al contratista.

—¿A Wunsch & Grasso?

—Tendrá que preguntarle a Cray, en este proyecto hay un montón de contratistas trabajando. Necesitan enterarse si ocurre algo especial en la obra, y supongo que se puede decir que un cadáver es algo bastante especial.

Pareció ostentar otra vez una sonrisa satisfecha, aunque era más bien difícil de determinar en la oscuridad. Me pregunté dónde estaría ese tal Cray cuando yo llamaba desde el tercer piso. De todas formas, llamó a alguien de Wunsch & Grasso, tal vez al propio Ernie. Luego, Ernie llamó a su colega Furey y le pidió que se asegurase de que la obra estaba limpia, de que no les fueran a hacer algún tipo de publicidad adversa o pedirles responsabilidades. Eso era plausible, incluso probable, pero no explicaba por qué habían llamado a Bobby y por qué estaba cabreado por ello.

¿A no ser que los muchachos hubiesen utilizado su relación con Boots para que el condado interviniera en la investigación? Pero eso no tenía sentido, lo que querrían sería echar tierra al asunto, y el implicar a Boots y al condado tendría el efecto contrario. Sondeé a Garrison todo lo que pude, pero no sabía a quién había llamado Cray ni por qué el municipio había mandado al jefe de su sección de homicidios.

—¿Ha visto todo lo que necesitaba? —preguntó abruptamente Garrison—, no quiero que la pasma envíe a otro relevo esta noche diciendo que se han olvidado otra puñetera cosa. Hay mucho trabajo que hacer aquí.

—Esto debería ser suficiente —dije—. Creo que podrá estar a salvo de la policía al menos durante las próximas doce horas.

—Más vale —apagó la linterna y se dirigió al montacargas—. Supongo que más vale que le diga a Cray que ha estado aquí, le gusta saber quién hay en la obra por la noche.

Bajamos hasta el tercer piso.

—Va vestida un poco raro para una poli, ¿no? —dijo al bajar.

—Voy vestida raro para una obra —corregí—. Hasta los detectives tenemos vida privada. La muerte de Cerise Ramsay ha interrumpido la mía —el recuerdo de Bobby lanzando su reflector sobre Robin y yo me volvió a la cabeza. Ahora parecía más gracioso que en aquel momento. Reprimí una risita cuando Garrison llamó a la puerta de uno de los pequeños cubículos.

Cray resultó ser un blanco corpulento de cincuenta y pico años. Me observó suspicazmente mientras Garrison le contaba el motivo de mi visita.

—¿No la has oído subir aquí? —preguntó el encargado de la seguridad.

—Estaba en el retrete —respondió brevemente Cray—. ¿Ya tiene lo que necesitaba? La próxima vez, llame antes.

Mostré una radiante sonrisa.

—Por supuesto que lo haré. ¿A quién llamó, a Ernie o a Ron, cuando Garrison le dijo lo del cadáver?

El ceño de Cray se acentuó.

—¿Importa eso?

—Ya lo creo que importa. Una yonqui muerta no debería mover a un jefe de la pasma, y estoy intentando averiguar por qué.

—¿Por qué no le pregunta eso a su jefe? —seguía poniendo un matiz grave y desagradable en su voz.

—¿Al teniente Mallory? Ya se lo pregunté, y no me lo dijo. Y como precisión, no es mi jefe.

—A ver, un momento —Cray se levantó—. Enséñeme alguna identificación.

Saqué mi cartera y extraje la reducción plastificada de mi licencia de detective para enseñársela.

—¿No es policía? ¿Nos ha hecho hacer todo esto y no es de la bofia? No te jode, debería hacerla trincar.

Volví a sonreírle.

—Puedo darle el número del teniente Mallory si quiere que sea él quien lo haga. Pero yo nunca dije que era del cuerpo. Le dije al señor Garrison que era detective. Podía haberme pedido mi identificación lo primero. Conozco a Ernie y a Ron, puedo llamar mañana y enterarme de a quién llamó.

—Entonces hágalo. Fuera de mi edificio. Rápido. Antes de que alguien tenga un accidente y deje caer una carga de acero sobre su preciosa cabecita.

Respiraba con dificultad. No veía ningún motivo para que estuviera tan excitado, pero me pareció que lo más prudente sería evacuar los locales. Una obra puede absorber muchos cadáveres en una sola noche.

De vuelta al Chevy me sentí repentinamente arrollada por una ola de agotamiento. Tenía los pies hinchados; me daban pinchazos dentro de los zapatos. Había sido verdaderamente estúpida sometiendo a los pobrecitos a tan rudo terreno. Me quité los zapatos y conduje en medias. El frío pedal del acelerador me hacía bien en la planta recalentada.

Una vez en casa, resistí a la tentación de tocar el timbre de Vinnie. No por nobleza de carácter, sino porque quería dormir y él era capaz de desquitarse de alguna horrible manera si le despertaba ahora.

Peppy gimió tras la puerta del señor Contreras cuando me oyó pasar, pero por suerte no se puso a ladrar. El viejo estaba lo bastante sordo como para seguir durmiendo con sus gemidos, pero no con sus ladridos. Una vez arriba, empecé a despojarme de la ropa en cuanto estuve dentro. Cuando llegué al dormitorio ya estaba desnuda. Me metí en la cama y me quedé dormida casi al instante.

Dormí profundamente, pero mis sueños estuvieron poblados por Elena y Cerise, que me perseguían por kilómetros y kilómetros de vigas de acero. Ya me creía a salvo, cuando un gigantesco hueco de ascensor se abría de repente ante mí. Justo cuando retrocedía, Cerise estaba allí con su mirada fija, desnuda como estaba en el depósito, con las trenzas enredadas, extendiendo los brazos y suplicándome que la salvara. Como ruido de fondo se oía la voz de Velma Riter resonando contra el acero, diciendo: «Ocúpate de tus asuntos, Vic, muchos piensan que eres como un grano en el culo».

Cuando el teléfono me despertó a las diez, me costó reaccionar. Manipulé torpemente el aparato hasta que pude coger correctamente el auricular.

—Dígame —farfullé con dificultad.

—¿Puedo hablar con Victoria Warshawski, por favor?

Era la voz eficiente de una secretaria profesional. Conseguí percatarme de que se trataba de mí. Cuando me dijo que esperara, me enderecé para alcanzar una camiseta en caso de que fuera un cliente, no quería que me pillara desnuda.

—¿Vic? Ernie Wunsch. Espero no molestarte, la chica me ha dicho que creía haberte despertado.

Cuando salía con LeAnn, era su chica; ahora ella era su mujer, y su secretaria se había convertido en su chica. Era un concepto demasiado confuso de asimilar con el cerebro tan embotado por el sueño, así que me conformé con gruñir.

—Hace unos minutos he recibido un mensaje del Rapelec diciendo que pasaste por allí en plena noche.

Volví a gruñir.

—¿Algún problema en el que podamos ayudarte, Vic? Me cabrea un poco pensar que has andado por mi obra a mis espaldas.

—Espera un momento, Ernie. Vuelvo enseguida —dejé el teléfono y fui al cuarto de baño. Me tomé mi tiempo y a la vuelta pasé por la cocina para cogerme un vaso de agua. Cuando volví a coger el teléfono, Ernie sí que estaba cabreado de verdad, pero yo me sentía un poco más despejada.

—Lo siento, Ernie, me has pillado haciendo algo cuando has llamado. Sabes que encontraron a una joven muerta en la obra anoche.

—Una yonqui negra. ¿Y eso en qué te interesa a ti?

—Era una protegida mía, Ernie. Le prometí a su madre que la cuidaría y he fracasado miserablemente —me imaginé el rostro enérgico y angustiado de Zerlina Ramsay y eso no me dio ningún ánimo.

—¿Y?

—Y cuando supe que había muerto en el Rapelec, pensé que era mejor que fuera a mirar, ver si podía descubrir alguna razón por la que pudo ir allí.

—Si alguna vez quieres hablar otra vez con mi gente, Vic, ponte primero de acuerdo conmigo. Cray estaba furioso porque viniste aquí haciéndote pasar por una agente de policía. Faltó un pelo para que no te hiciese arrestar. Y si yo no hubiese sabido que era poner a Mickey en un jodido aprieto, lo hubiera hecho yo mismo. Si quieres jugar a los detectives, vete a hacerlo a otra parte —su voz sonaba francamente odiosa.

—Mientras juego a los detectives, Ernie, hay algo que puedes decirme: ¿por qué era tan importante para ti que fuera a investigar un verdadero jefazo? Si se lo hubieras dejado a los de a pie, simplemente hubieran dado el parte de una yonki muerta y probablemente yo ni siquiera me habría enterado.

Pero conforme formulaba la pregunta, parte de la respuesta se me reveló. Ernie llamó a Furey porque era colega y era de la pasma. Furey implicó a Bobby. No, eso no tenía sentido, Furey hubiese preferido mantener al margen a Mallory, para minimizar cualquier follón en el Rapelec. Bueno, tal vez metió la pata y no pudo evitar que Bobby se enterara. Pero eso no tenía sentido, porque Bobby estaba cabreado por tener que ir: alguien le había ordenado que fuese cuando él hubiera preferido no ir.

Mientras daba vueltas a todo eso en mi cabeza, Ernie dijo, recalcándolo:

—Tú aprende a ocuparte de tus asuntos, Vic. Le caerás mejor a todo el mundo.

Ya empezaba a ponerme negra ese sonsonete.

—Venga ya, Ernie, vete a jugar al coco con alguien que te tenga miedo. A mí no me impresionas ni así.

Cuando colgaba, me pareció oírle murmurar: «Sigo sin entender qué es lo que Mickey ve en ti».

Y yo no podía entender qué veía en él un encanto como LeAnn. ¿Qué hacía ella cuando le echaba alguna bronca? Probablemente soltaría una risita y diría: «Oh, Ernie, no seas tan quejica».

Me fui renqueando hasta la cocina a por café, con los pies hipersensibles e hinchados por mi escapada de la noche anterior. ¿Estaba Ernie tan sulfurado porque sentía que había socavado su control sobre el proyecto en construcción? ¿O había algo específico en la muerte de Cerise que le estaba incordiando? No podía imaginarme qué podía ser, y no se me ocurría ninguna razón para embarcar a Bobby contra su voluntad en esa investigación. Pero aún tenía el cerebro embotado y distante, las ideas le resultaban difíciles de desmenuzar.

Resistí a la tentación de tomarme el café en el baño y pasarme la mañana remojando mis doloridos dedos en la bañera. Sé que, por poco apetecible que parezca, correr es el mejor antídoto para la mente turbia. Además, una perra grande como Peppy necesita correr para su salud mental, no era justo abandonarla a los tranquilos paseos que podía ofrecerle el señor Contreras.

Me esforcé en llegar hasta la salita para hacer mis estiramientos. Me llevaron más tiempo del habitual. Y aun así no me sentía totalmente en forma cuando me puse el chándal y bajé a grandes zancadas la escalera de servicio.

Peppy me oyó acercarme y corrió para saludarme. Siempre estaba dispuesta a pasar del sueño profundo a la acción intensa sin tomarse el tiempo de desentumecerse entre ambas cosas. Al reconocer mi sudor, entró en una especie de frenesí, bailando en repetidos círculos a mi alrededor, precipitándose abajo de las escaleras, y subiendo otra vez como una flecha para comprobar mis progresos. El señor Contreras salió a su puerta trasera cuando pasábamos.

—Voy a sacar a Su Alteza Canina a dar un garbeo —dije.

Asintió con la cabeza sin hablar y volvió a su cocina. Aún se sentía ofendido. Apreté los dientes, pero no hice el intento de llamarlo. Aún no estaba lista para hacer las paces.

Subí por la senda hacia Belmont a paso lento, llamando a Peppy en las intersecciones, procurando no desgarrarme un músculo. En el puerto me sentí por fin lo suficientemente suelta como para correr a tope durante un kilómetro o así, pero a la vuelta reduje otra vez a un paso ligero.

Recogí a Peppy en su lugar habitual junto a la laguna. Había descubierto una familia de patos y se estaba zambullendo con la esperanza de alcanzarlos. Hasta que no se echaron a volar en dirección al lago, hizo como que no me oía llamarla: mi merecida réplica por haberla ignorado los últimos dos días. Luego vino hacia mí dando saltos, con la lengua fuera, mostrando perversamente los dientes: sabía que me estabas llamando, pero nunca podrás probarlo.

Mi cabeza estaba mucho más despejada conforme volvíamos a casa. Cuando llegué al apartamento, me sentía incluso lo suficientemente bien como para reconciliarme con el señor Contreras. Llamé a la puerta de la cocina, le dije que había estado ocupada en un caso hasta las cuatro, y le pregunté si tenía café hecho. Con eso me sentí totalmente virtuosa: su café es un pésimo brebaje recocido, y hubiese ahorrado tiempo haciéndome una cafetera nueva en lugar de quedarme de palique con él.

Admitió que le quedaba algo del desayuno y abrió la puerta, mirando severamente a la perra, y luego a mí.

—¿Por qué has dejado que la princesa se metiera en el agua? Aparte de que afuera no hace más de quince grados, no han limpiado el agua de esa laguna desde 1850.

Característico. Para poder ser perdonada, tenía que aguantar una regañina. Enseñé los dientes en un sucedáneo de sonrisa.

—Ya sé, ya sé. Le supliqué una y otra vez, pero ya sabe cómo es, la señorita quiere hacer algo, y lo hace sin pedir permiso a nadie.

Me miró con agudeza.

—Me parece que conozco a una señorita de esas, hum, hum. Y uno no tiene más remedio que aguantarse hasta que están dispuestas a volverte a oír.

Sonreí con aire entendido.

—Eso es, así es exactamente. Bueno, ¿qué tal si tomamos ese café?

17

Para una tía no hay más castillo que su casa

El señor Contreras goza por carambola de mis sensaciones fuertes. Había oído el jaleo anoche, cuando Bobby nos había abordado a Robin y a mí, pero aún estaba dolido —«sé que te gusta guardarte tus cosas para ti sola, niña», fueron sus palabras—, así que había sujetado a la esclavizante Peppy. Y yo no creía tener buenas noticias que contar. Cuando le hube relatado lo del depósito y mi ronda nocturna por las Torres Rapelee, estaba palpablemente celoso.

—Tenías que haberme llevado contigo, chiquilla. Te amenazan con vaciarte encima una carga de acero; yo hubiera sabido cómo replicar.

—Por supuesto que sí —convine, palideciendo levemente. El par de veces que había salido en mi defensa con una llave inglesa aún ronda mis pesadillas—. Gracias por el café. Ahora tengo que irme, tengo algo urgente que nadie puede hacer por mí y todo ese rollo.

O tal vez alguien sí podía hacer algo por mí, pensé seriamente mientras subía corriendo las escaleras hacia mi casa. Era hora de obligar a Elena a que soltase algo que se aproximara a la verdad. Me di una ducha rápida, me sequé someramente mientras me enfundaba los vaqueros, remetí mi blusa de seda rosa en el cinturón, y me dirigí a la puerta.

Cuando estaba cerrándola con llave, sonó el teléfono. Volví corriendo adentro. Era Robin. Robin. Me había olvidado de llamarle, pero no parecía enfadado por ello.

—¿Todo fue bien anoche?

—Depende de a qué te refieras. Querían que identificara a una chiquilla cuyo cadáver encontraron en una obra.

Emitió algunos sonidos de comprensión.

—¿Y la identificaste?

—Sí. Era negra, pobre y drogadicta, así que todo se conjugaba para un triste final, pero aun así fue espantoso.

—Los maderos podían haberse comportado un poco más humanamente contigo dadas las circunstancias.

—Supongo que, dadas las circunstancias, querían impresionarme para que dijera la verdad.

Vaciló un instante.

—No quiero ponerme pesado, sobre todo después de la noche que has pasado, pero ¿te has pensado algo más lo de llevar la investigación del Indiana Arms? Necesitamos avanzar.

Sentí un ligero calorcito bajo mis costillas. Alguien pensaba que yo era un ser humano competente, no un grano en el culo que debería ocuparse de sus asuntos. Aunque la noche anterior ya había decidido hacer el trabajo, era bueno sentir que alguien —un hombre— me llamaba y pensaba de entrada que yo debería estar trabajando, y no metida en casa jugando a las muñecas.

—El único problema es que yo no entiendo de incendios. Y no creo que pueda aprender tan rápido como para hacer una investigación técnica.

—No necesitamos que hagas ningún trabajo técnico, contratamos a un laboratorio para que haga esas cosas. Lo que puedes hacer es una investigación financiera sobre el propietario, ver si tenía algún motivo para provocar él mismo el incendio. Por lo que he oído, parece ser que eres la mejor para ese tipo de trabajo.

El calorcito se extendió de mis costillas a mis mejillas.

—Estupendo —apunté el nombre y la dirección del propietario: Saúl Seligman, en Estes norte. Tenía unos setenta y estaba semijubilado, pero iba a su oficina de Irving Park Road muchas tardes. Concienzudamente apunté también el número de teléfono.

—¿Podríamos intentar quedar otra vez para cenar? —preguntó Robin—. ¿En algún sitio cerca de mi casa para que los polis no te arresten en plena velada?

Me eché a reír.

—¿Qué tal el viernes? Estoy bastante hecha polvo y tengo un montón de trabajo para estos próximos días.

—Estupendo. Te llamaré el viernes por la mañana para elegir el sitio. Muchas gracias por hacerte cargo del caso.

—Sí, lo haré —colgué.

Eran ya más de las doce. Si mi tía seguía siendo la misma mujer, estaría apenas levantándose. Conduje con un temerario nerviosismo, haciéndome los seis kilómetros en menos de diez minutos, y me detuve con un chirrido de frenos enfrente del Windsor Arms. Había una pareja sentada en la acera, la espalda apoyada contra la pared, enfrascada en una profunda discusión sobre quién tenía la culpa de que Biffy hubiese desaparecido. Me detuve lo suficiente como para imaginar que Biffy era un gato. Ninguno de los dos me dirigió una mirada.

Tampoco en el vestíbulo conseguí llamar mucho más la atención. El ama del castillo estaba mirando la tele en la salita, de espaldas a mí. Las cinco o seis personas que había con ella estaban absortas en la intensidad de los sentimientos que latían en la altísima pantalla. Uno de ellos levantó la vista pero volvió al programa cuando empecé a subir los escalones.

Los subí de dos en dos y corrí a buen paso hasta el cuarto de Elena. La puerta estaba cerrada. Intenté girar el pomo, y luego aporreé la puerta. Nada. Volví a tocar pero no la llamé: si me reconocía, se haría la muerta durante las próximas veinticuatro horas.

Finalmente chilló con una voz pastosa por el sueño:

—Lárgate. Tengo derecho a mi sueño reparador lo mismo que tú, puta barata.

Volví a aporrear la puerta, fuerte y sin parar, hasta que se abrió hacia dentro bajo mi mano. Intentó darme con ella en las narices pero entré tras ella en la habitación.

—Siento interrumpir tu sueño reparador, tiíta —dije con una amable sonrisa—. ¿No es un poco arriesgado llamar a tu casera puta barata?

—Victoria, cariño, ¿qué haces aquí?

—He venido a verte, Elena. Traigo una mala noticia respecto a Cerise.

El camisón violeta aún no había visto el agua y el jabón. La mezcla de olor a cerveza agria y a sudor que exudaba era sofocante. Fui hacia la ventana e intenté abrirla, pero una mano pródiga la había sellado al pintarla. Me senté en la cama. El colchón debía de tener unos tres centímetros de espesor; los muelles crujieron y una pequeña espiral de alambre se me clavó en el culo.

—¿Cerise, querida? —Parpadeó en la escasa luz—, ¿qué le ha pasado?

La miré solemnemente.

—Me temo que está muerta. La policía vino anoche de madrugada y me llevaron a que identificara su cadáver.

—¿Muerta? —repitió. Su cara cambió rápidamente de expresión mientras decidía cómo iba a reaccionar, desde la incomprensión hasta la indignación. Me pareció que una de las fases intermedias era algo ladina. Finalmente unas cuantas lágrimas le corrieron por las veteadas mejillas.

—No deberías soltarle esas noticias así a la gente, eres terrible. Espero que no hayas ido al cuarto de hospital de Zerlina aporreando la puerta para despertarla y contarle cosas espantosas de su hija. Gabriella estaría avergonzada si supiera lo que has hecho. Tremendamente avergonzada. Además, creí que estabas cuidando de esa pobre chica. ¿Por qué la has dejado escapar para que la mataran? —Era evidente que se estaba esforzando mucho por ponerse furiosa.

—Más bien lo hizo sin que nadie la dejara. Cuando volví a la consulta de la doctora Herschel el lunes por la tarde, ya se había largado. Llamé a la policía y les dije que estuvieran atentos, pero la ciudad es muy grande y no hay bastantes monos para patrullarla. Así que ha muerto de sobredosis en el fondo de un hueco de ascensor en una obra.

Elena sacudió la cabeza, frunciendo y apretando los labios.

—Eso es horrible, cariño, horrible. No puedo soportar que me den noticias así tan bruscamente. ¿Por qué no te vas y me dejas sola para digerirlo? Tendré que ver a Zerlina, ¿y qué le voy a decir? Ahora vete, Vicki. Eres una buena chica por venir a decírmelo, pero ahora necesito estar sola.

Sostuve la amable sonrisa en los labios y la miré seriamente.

—Sí, Elena. Enseguida me voy. Pero primero necesito que me digas qué chanchullo os traíais entre manos Cerise y tú.

Se enderezó y me lanzó una mirada de dignidad ofendida.

—¿Chanchullo, Victoria? Esa palabra es muy insultante.

—Pero describe el proceso a la perfección. ¿Qué martingala os habíais montado las dos para sacar dinero?

—La pobre niña aún no está fría y ya vienes aquí a ensuciar su memoria. No sé qué diría Gabriella —se estiró nerviosamente la bata.

El recuerdo de mi madre me provocó una sonrisa simplemente divertida.

—Diría: «Elena, di la verdad, dolerá un poco al salir, pero después te sentirás mucho mejor». —Gabriella creía firmemente en el valor de las purgas.

—Bueno, sea como sea, yo no sé de qué me hablas.

Sacudí la cabeza.

—Eso no cuela, tía. Tú y Cerise aparecisteis en mi puerta asustadísimas por lo que pudo pasarle a la pobre Katterina. Pero en una sola noche ese temor se evaporó: Cerise montó la escena de la desaparición y tú misma estabas coqueteando por ahí. Si alguna de las dos hubiese estado preocupada de verdad, se habría ingeniado alguna forma de ponerse en contacto conmigo.

—Cerise probablemente no tenía tu número de teléfono. Puede que ni siquiera recordara tu apellido.

Asentí con la cabeza.

—No me extrañaría nada. Pero lo único que tenía que hacer es esperar en la clínica de la doctora Herschel y allí estaba yo: leal, concienzuda y activa, o como diga la divisa esa de los scouts. No. Vosotras dos teníais planeado algo. De lo contrario no os hubiera costado tanto decirme el apellido de Zerlina.

—Lo único que pensaba era que no debías ir a molestarla…

Chasqueé la lengua.

—Le dijiste a Zerlina el miércoles pasado que no se podía quedar con la niña en el Indiana Arms. ¿Qué pensabas, chantajearla por el precio de una botella? Mal rollo, Elena, pero le salvó la vida a la niña. Sabíais, cuando me visteis el domingo, que Zerlina había mandado a la niña a otro sitio. Quiero saber qué coño estabais haciendo, y por qué me metisteis a mí —la intensidad de mi sentimiento me puso en pie; miré a mi tía de arriba abajo.

Las lágrimas ya preparadas anegaron sus ojos.

—Fuera de aquí, Victoria Ifigenia. Sal de aquí. Siento haber acudido a ti después del incendio. No eres más que una jodida mocosa, una cotilla incapaz de respetar a sus mayores. Te crees la dueña de Chicago, pero esta es mi habitación y llamaré a la policía si no te vas.

Miré a mi alrededor y mi cólera se desvaneció, sustituida por la lástima y una oleada de desesperación. Elena no podía cumplir su amenaza: ni siquiera tenía teléfono. Lo único que tenía era su bolsa de mano y su inmundo camisón sudado. Reprimí mis propias lágrimas y me fui. Mientras me alejaba bajo los apliques de la luz vacíos, la oí girar la llave en la cerradura.

Afuera, la pareja había dejado de discutir y se estaba reconciliando con la ayuda de una botella de Ripple. Caminé lentamente hasta mi coche y me senté, apoyándome en el volante. A veces la vida es tan penosa que duele hasta mover los brazos.

18

¡Yo no soy Donald Trump!

Lo que deseaba era largarme a algún rincón remoto del globo donde la miseria humana no estuviera tan al desnudo. A falta de fondos para hacerlo, podía retirarme a mi cama durante un mes. Pero entonces mi hipoteca vencería y sería devuelta sin pagar, y al final el banco me desahuciaría y entonces ya tendría mi propia y desnuda miseria, sentada frente a mi edificio con una botella de Ripple para olvidar todo eso. Encendí el motor y me dirigí hacia el norte, a la oficina de Saúl Seligman en Foster.

Era una fachada estrecha y pobre. Las ventanas tenían la parte inferior tapada con tablas; en la parte superior derecha se leía «Administración de Fincas Seligman», pintado sobre el cristal en desconchadas letras doradas. Entre las tablas y la mugre de los cristales, no podía ver el interior, pero creí ver la luz encendida.

La puerta se movió pesadamente bajo mi empuje; se había enganchado en un trozo de linóleo suelto que hacía de muy efectiva cuña. Después de entrar intenté aplanarlo, pero se volvía a abarquillar tan pronto como retiraba el pie. Lo dejé estar y avancé hacia la alta y deteriorada barrera que separaba a Saúl del resto del mundo. Si nadaba en oro, no lo demostraba en la recepción de su oficina.

La parte de atrás contenía cinco mesas de despacho, pero solo una estaba ocupada. Una mujer de unos sesenta años leía un ejemplar de préstamo de Judith Krantz. Su descolorido cabello rubio estaba esmeradamente esculpido en una serie de ondas. Sus labios se movían levemente mientras recorría la página con un dedo regordete en que el anillo se había ido incrustando. No levantó la vista, aunque debió oírme forcejear con el linóleo. Tal vez tenía que devolver ya el libro: le faltaba por leer casi la mitad.

—Puedo decirle cómo termina —ofrecí.

Dejó de mala gana a Judith.

—¿Querías algo, guapa?

—El señor Seligman —dije en mi tono más claro y profesional.

—No está, querida —su mano se extendió hacia el libro.

—¿A qué hora le espera?

—No tiene un horario fijo ahora que está jubilado.

Encontré el cerrojo interior de la puerta de la barrera.

—Tal vez usted pueda ayudarme. ¿Es usted la encargada de la oficina?

Se creció un poquito.

—No puedes entrar aquí así como así, guapa. Esto es privado. El público, del otro lado.

Cerré la portezuela tras de mí.

—Soy detective, señora. Me ha contratado Seguros Ajax para investigar el incendio que destruyó una de las propiedades Seligman la semana pasada. El Indiana Arms.

—Oh —se puso a manipular un anillo de casada que se le incrustaba en el dedo—. ¿Hay algún tipo de problema?

—Un incendio intencionado siempre es un problema —me senté en la esquina de la mesa contigua a la suya—. La compañía no pagará la indemnización hasta que esté convencida de que el señor Seligman no tiene nada que ver con la provocación del incendio.

Se enderezó en su silla; sus ojos azul pálido lanzaron chispas a través de las gafas.

—Esa insinuación es ofensiva. ¡Vaya una idea! El señor Seligman no podría… ¿Tiene alguna prueba que apoye lo que acaba de decir?

Sacudí la cabeza.

—No le estoy acusando de provocar el incendio. Lo único que necesito es asegurarme de que no lo hizo.

—No lo hizo, eso se lo puedo jurar.

—Estupendo. Eso significa que la encuesta será corta y fácil. ¿Cuántas propiedades posee?, además del Indiana Arms, quiero decir.

—El señor Seligman es el hombre más dulce, más honesto… escucha, él es judío, de acuerdo, y yo soy católica. ¿Crees que eso le molestó alguna vez? Cuando mi marido me dejó y me quedé con mis dos hijas que cuidar, ¿quién pagó sus gastos de enseñanza para que pudieran seguir en el St. Inanna? Y los regalos de Navidad que les hacía, por no hablar de los que me hacía a mí, y no digo uno, sino cien, más vale que Fanny no se enterara de la clase de regalos que me hacía, al menos si quería seguir estando felizmente casado, como así fue hasta que ella murió hace tres años. Desde entonces ya no ha sido el mismo, ha perdido interés por el negocio, pero si crees que hubiera sido capaz de quemar un edificio, la que está loca eres tú.

Cuando terminó, estaba roja y jadeaba un poco. Solo una bestia hubiera insistido.

—¿Usted percibe aquí los alquileres, señora…?

—Donnelly —me espetó—. Eso es cosa de los gerentes de las fincas. Escucha. Más vale que me enseñes algún tipo de autorización si piensas irrumpir aquí agobiándome a preguntas.

Extraje mi licencia del billetero y se la alargué con una de mis tarjetas: V. I. Warshawski, Investigaciones Financieras. Las examinó con desconfianza, estudió la foto, la comparó conmigo. Por alguna razón la cara me había salido de color langosta en esa foto. Siempre deja perpleja a la gente.

—¿Y cómo sé que trabaja para la compañía de seguros? —Era un tiro franco no muy convencido, pero válido.

—Puede llamar a la compañía y preguntar por Robin Bessinger, de la sección de incendios criminales. Él le responderá de mí —tendría que hacer que me dieran algo por escrito, lo mejor sería que les llevara una copia de mi contrato por servicios y les pidiera una carta de autorización.

Volvió la vista hacia el teléfono, pero pareció decidir que era demasiada molestia seguir defendiéndose de mí.

—Bueno. Pregunta lo que quieras, pero jamás encontrarás ninguna prueba que relacione al señor Seligman con ese incendio.

—¿Cuál es su situación en la compañía, señora Donnelly?

—Soy la directora de la oficina —su cara estaba preparada con una dura expresión para rechazar cualquier ataque al señor Seligman.

—¿Y eso significa que usted…?

—La gente viene con quejas, yo hago que el encargado del edificio las compruebe, o el administrador de la finca, el que esté a su cargo. Me ocupo de las ofertas si hay que hacer alguna obra, esa clase de cosas. Los detectives vienen haciendo preguntas, y yo hablo con ellos.

Era un inesperado destello de humor; sonreí apreciativamente.

—¿Cuántas propiedades hay?

Las contó con los dedos: la de Ashland, la de la Cuarenta y Siete, esta, esta, siete en total, contando el Indiana Arms. Apunté las direcciones para poder pasar por delante con el coche, pero, a juzgar por su situación, ninguna era una gran fuente de lucro.

No, los alquileres no habían bajado. Sí, solían tener mucha más gente en la oficina, eso era cuando el señor Seligman era más joven, solía comprar y vender propiedades sin parar, y necesitaba más personal para hacerlo. Ahora solo estaban ella y él, formando equipo como siempre, y nunca iba a encontrar a una persona con más corazón, por mucho que buscara, tanto en las afueras como en la ciudad.

—Perfecto —me levanté del borde de la mesa y me froté la dolorida marca que el metal me había grabado en el muslo—. Por cierto, ¿cuál es su banco, no el suyo personal, sino el de Fincas Seligman?

La desconfianza volvió a brillar en su mirada, pero respondió lo suficientemente rápido: el Edgewater National.

Mientras abría la puerta se me ocurrió otra cosa:

—¿Quién sustituirá al señor Seligman en el negocio? ¿Tiene hijos que estén metidos en él?

Me volvió a mirar de hito en hito.

—Ni se me ocurriría inmiscuirme en un asunto tan personal. Y no vayas a molestarle con eso, no se ha llegado a recuperar del todo de la muerte de Fanny.

Solté la portezuela, que se cerró con un chasquido. Conque ni siquiera se le ocurriría. Probablemente conocía todos los pensamientos de Seligman desde hacía veinte años, y ahora que su mujer había muerto, todavía más. Mientras forzaba la puerta sobre el linóleo suelto, me pregunté vanamente cómo serían las propias hijas de la señora Donnelly, que el viejo había educado tan generosamente.

Antes de subirme al coche, encontré un teléfono en la esquina para llamar a Robin. Estaba en una reunión —ocupación perenne de los jefes de seguros—, pero su secretaria me prometió que a la mañana siguiente me aguardaría una carta de autorización.

La tarde tocaba a su fin; no había comido decentemente en todo el día, solo una tostada con el execrable café del señor Contreras. Es difícil pensar estando hambrienta: las exigencias del estómago se vuelven primordiales. Encontré un restaurante polaco que cerraba tarde donde me dieron un tazón de espesa sopa de coles y un plato con pan de centeno casero. Estaba tan bueno que también me tomé un pastel de frambuesa y una taza de café recocido antes de seguir rumbo al norte en busca del señor Seligman.

Estes es una tranquila calle residencial en Rogers Park. Seligman vivía en una deslucida casa de ladrillo al este del Ridge. El pequeño jardín de la entrada no había estado muy atendido durante el largo y tórrido verano; grandes matas de maleza y hierba rastrera habían suplantado al ralo césped. La senda estaba malamente desbaratada, no era el camino ideal para una persona mayor, sobre todo cuando se instalaba el invierno de Chicago. Los escalones no estaban en mejor estado: evité un gran hoyo en el tercer escalón justo a tiempo para no torcerme el tobillo. Un felpudo raído antecedía la puerta. Resbalé sobre su brillante superficie al tocar el timbre.

Oí resonar debidamente la campanilla tras la gruesa puerta de entrada. No sucedió nada. Esperé unos minutos y volví a llamar. Tras una segunda espera, empecé a preguntarme si no me habría cruzado con Seligman por el Ridge. Pero justo cuando me disponía a marcharme, oí el forcejeo de los cerrojos. Era un proceso largo y laborioso. Cuando se descorrió el último pestillo, la puerta se abrió lentamente hacia adentro y un anciano me miró parpadeando desde el umbral.

Debía de tener más o menos la edad del señor Contreras, pero mientras mi vecino tenía una vitalidad y una curiosidad que lo mantenían en forma, el señor Seligman parecía jubilado de la vida. Su rostro se había arrugado en una serie de blandos pliegues descendentes que se metían en el cuello alto de su desgastado jersey beige. Por encima llevaba una rebeca raída, con una parte remetida en su pantalón de pijama. No tenía pinta de haber planeado un incendio y maquinado un fraude.

—¿Sí? —su voz era floja y ronca.

Me esforcé en poner una sonrisa en mis labios y le expliqué mi misión.

—¿Es usted de la policía, joven?

—Soy detective privada. Su compañía de seguros me ha contratado para investigar el incendio.

—¿El seguro? Mi seguro está al corriente, estoy seguro, pero tendrá que comprobarlo por medio de Rita —cuando sacudió la cabeza, confuso, pude vislumbrar un audífono tras su oreja izquierda.

Levanté la voz y traté de hablar con claridad.

—Ya sé que su seguro está pagado. La compañía me ha contratado. Ajax quiere que descubra quién le prendió fuego a su hotel.

—Ah, quién le prendió fuego —asintió cinco o seis veces con la cabeza—. No tengo la menor idea. Fue una gran conmoción, una terrible conmoción. He estado esperando que la policía o los bomberos vinieran a hablar conmigo, pero hoy día uno paga impuestos para nada. Dejan que se consuma hasta los cimientos sin hacer nada por apagarlo, y luego no hacen nada por atrapar al que lo hizo.

—Estoy de acuerdo —puntualicé—. Por eso Ajax me ha contratado para que se lo investigue. Me gustaría pasar y hablar de ello.

Me estudió cuidadosamente, decidió que no parecía una gran amenaza, y me invitó a pasar. Tan pronto como cerró la puerta tras de mí y echó uno de los cerrojos, me arrepentí de no haber proseguido la conversación en el umbral. El olor combinado a moho, platos sucios y grasa rancia parecía exudar de las paredes y los muebles. No sabía que podía existir vida en esa atmósfera.

La salita adonde me condujo estaba oscura y fría. Intenté no soltar un taco al tropezar con una mesita baja, pero al retroceder ante esta me enganché el pie en algún pesado objeto de metal y no pude evitar una palabrota.

—Cuidado con eso, joven, todo eso eran cosas de Fanny y no quiero que se estropeen.

—No, señor —dije dócilmente, esperando a que terminara de manipular una lámpara para encender la luz antes de volver a moverme. Cuando la lámpara de grandes flecos cobró vida, vi que había tropezado con un juego de atizadores misteriosamente colocados en medio de la habitación. Como no había chimenea, tal vez ese era el lugar idóneo para ellos. Me abrí camino entre el resto de los obstáculos y me senté cautelosamente en el borde de un sillón demasiado blando. Mi trasero se hundió profundamente en su muelle y polvorienta tapicería.

El señor Seligman se sentó en un diván a juego que estaba al lado, sin contar la jaula de cobre vacía que colgaba entre nosotros.

—Bueno, ¿qué es lo que quiere, joven?

Era duro de oído y estaba deprimido, pero ciertamente no estaba mentalmente disminuido. Cuando captó lo esencial de mis observaciones, sus blandas mejillas se motearon de color.

—¿Mi compañía de seguros cree que yo he quemado mi propia finca? ¿Para qué pago las primas? Pago mis impuestos y la policía no me ayuda, pago mi seguro y mi compañía me insulta.

—Señor Seligman —le atajé—, usted lleva mucho tiempo viviendo en Chicago, ¿verdad? ¿Toda su vida? Bueno, yo también. Sabe tan bien como yo que aquí todos los días hay gente que incendia sus propiedades solo para cobrar el seguro. Me alegro de pensar que usted no es uno de ellos, pero no puede reprocharle a la compañía que quiera asegurarse.

El rubor de la cólera desapareció de sus mejillas pero siguió farfullando entre dientes sobre los ladrones que le quitan a uno su dinero sin darle nada a cambio. Se calmó lo suficiente como para responder a algunas preguntas de rutina, sobre dónde estaba la noche del miércoles anterior. En casa y en la cama, ¿quién creía que era a su edad, un Don Juan que se va de parranda por ahí toda la noche?

—¿Se le ocurre qué razón podían tener para quemar el Indiana Arms?

Alzó las manos, exasperado.

—Era un viejo edificio, que no le servía a nadie, ni siquiera a mí. Uno paga los impuestos, paga el seguro, paga los servicios públicos, y cuando cobra el alquiler no tiene bastante para comprar la pintura. Sé que la instalación eléctrica era vieja, pero no podía permitirme instalar una nueva, tiene que creerme, joven.

—¿Por qué simplemente no lo hizo derribar si le resultaba tan costoso de mantener?

—Es usted igual que la gente de hoy, solo tienen en cuenta los dólares y no el corazón de las personas. Viene la gente, prácticamente a diario, creyendo que soy un viejo estúpido que les voy a vender mi corazón y dejarles que lo destrocen. Y usted igual.

Sacudió lentamente la cabeza, deprimido por la perfidia de las jóvenes generaciones.

—Fue el primer edificio que poseí. Junté poquito a poco el dinero, durante la Depresión. Usted no lo puede entender. Trabajé haciendo repartos con un camión durante años y ahorraba cada centavo, cada penique, y cuando Fanny y yo nos casamos todo fue para el Indiana Arms.

Hablaba más para sí mismo que para mí, con su ronca voz tan baja que tenía que inclinarme hacia él para oírle.

—Tenía que haberlo visto en aquel tiempo, era un hotel magnífico. Yo iba a hacer entregas allí por la mañana y hasta las cocinas me parecían maravillosas: yo me crie en dos cuartos, éramos ocho en dos cuartos, sin cocina, y había que bombear el agua a mano. Cuando los dueños quebraron, todo el mundo quebraba en aquellos días, reuní todo el dinero que pude y lo compré.

Sus ojos descoloridos se nublaron.

—Luego vino la guerra y la gente de color lo invadió todo, y Fanny y yo nos mudamos aquí arriba, entonces teníamos una familia, no se podían criar niños en un hotel de residentes, aunque la vecindad fuese decente. Pero nunca pude decidirme a venderlo. Ahora ya no existe, tal vez sea mejor así.

Por respeto a sus recuerdos esperé antes de volver a hablar, echando un vistazo circular por la habitación para dejarle un poco de intimidad. En la mesita más cercana a mí había una foto de estudio de un solemne joven y de una muchacha en traje de novia que sonreía tímidamente.

—Esos somos Fanny y yo —precisó al ver mi mirada—. Es difícil de creer, ¿verdad?

Le trabajé con suavidad con las preguntas de rutina: quién trabajaba para él, qué sabía del vigilante nocturno del Indiana Arms, quién heredaría el negocio, a quién podía beneficiar el incendio. Contestó con bastante fluidez, pero le era totalmente imposible pensar mal de alguien que trabajara para él, ni de sus hijas, que se quedarían con el negocio a su muerte.

—No es que sea mucho para dejarles. Cuando uno empieza, se cree que va a terminar como Rubloff, pero lo único que he conseguido con todos mis años son siete edificios hechos una ruina —me dio los nombres de sus hijas y sus direcciones, y quedó en decirle a Rita que me facilitara una lista de los empleados: los encargados y vigilantes del edificio y el personal de mantenimiento.

—Supongo que hay quien sería capaz de incendiar un edificio por una buena suma. Es cierto que no les pago mucho, pero míreme, mire cómo vivo, a fin de cuentas no soy Donald Trump, les pago lo que puedo.

Me acompañó hasta la puerta de entrada, repitiendo lo mismo sin parar, que pagaba sus impuestos y que nadie le daba nada ni tenía nada, pero él pagaba a sus empleados, y ¿es que se iban a volver contra él? Mientras bajaba los escalones de la entrada, oí correr lentamente los cerrojos detrás de mí.

19

La visita del caballero

Había una misión que no podía soslayar antes de ir a casa. Cuadré los hombros y me dirigí hacia el sur, entre los atascos de hora punta, con destino al Michael Reese. Zerlina seguía en su habitación de cuatro camas, pero una de ellas estaba vacía y las otras dos contenían a nuevas compañeras que me miraron inexpresivamente antes de volver a la Ruleta de la Fortuna.

Zerlina volvió la cabeza a otro lado cuando me vio. Vacilé al pie de su cama, sería más fácil tomarme su rechazo por lo que valía y volverme a casa, que hablarle de su hija. «El que renuncia, no gana, y el que gana, no renuncia», me dije para darme valor, y fui a colocarme junto a su cabecera.

—Se ha enterado de lo de Cerise, señora Ramsay.

Los ojos negros me miraron sin pestañear, pero al cabo de un tiempo emitió un gruñido afirmativo.

—Lo siento muchísimo. Tuve que identificarla esta madrugada. Parecía tremendamente joven.

Hizo una mueca horrible al esforzarse por contener las lágrimas.

—¿Qué le hicisteis, tú y esa tía tuya, para empujarla a quitarse la vida?

—Lo siento, señora Ramsay —repetí—. Tal vez debí intentar encontrarla el lunes. Pero se fue de la clínica donde la había dejado y no tenía ni idea de adonde había podido ir. Intenté hablar con Elena esta mañana; si algo sabía, se lo ha callado.

Me quedé otros cinco minutos o así, pero no quiso decir nada más, ni tampoco se ablandó su cara. Cuando volví al coche, me quedé un buen rato frotándome los agarrotados músculos de los hombros e intentando imaginar algún lugar donde pudiera encontrar algo de paz. Mi apartamento no, no quería confrontaciones con el señor Contreras ni con Vinnie esa noche. Pero estaba demasiado cansada para salir al campo con el coche, demasiado cansada para soportar el ruido y la agitación de un restaurante. Lo que necesitaba era un club como aquel al que solía retirarse Peter Wimsey: discretos y solícitos sirvientes que me dejarían absolutamente en paz, pero dispuestos a entrar inmediatamente en acción al menor de mis gestos. Puse en marcha el Chevy y salí hacia el norte, por calles secundarias, demorándome en los semáforos, alcanzando finalmente Racine desde Belmont y aparcando para hacer un alto en mi casa. Pasé por el sótano para recoger mi ropa. Algún alma piadosa la había sacado de la secadora y la había dejado en el suelo. Con los miembros torpes y embotados, recogí prenda por prenda y las volví a meter en la lavadora. Me quedé en el sótano mal iluminado mientras funcionaba la máquina, sentada en el suelo con las piernas cruzadas encima de un periódico, mirando al vacío, sin pensar en nada. Cuando la lavadora se paró con un chasquido, me levanté para embutir una vez más mis cosas en la secadora. Casi el equivalente de una velada en el Club Marlborough.

Solo al llegar arriba me acordé de que le había dado el día libre a la servidumbre, así que no tenía la cena lista. Encargué una pizza y me puse a mirar una reposición de Magnum. Antes de meterme en la cama, volví al sótano por mi ropa. Por milagro llegué a tiempo antes de que mis vecinos pudiesen volver a ensuciarla.

El jueves por la mañana les llevé un contrato a los de Ajax, recogí la carta de autorización que me dieron, y proseguí mi investigación. Me pasé el jueves y el viernes tratando de localizar a las hijas de Seligman —ambas cuarentonas— y hablando con los distintos vigilantes nocturnos, porteros y administradores que componían el equipo de Seligman. La señora Donnelly —Rita para el señor Seligman—, aunque a regañadientes, me dejó hojear los libros. A última hora del viernes estaba razonablemente convencida de que el viejo no había tenido parte en el incendio.

Sus hijas no tenían parte activa en el negocio. Una de las hijas estaba casada con un vendedor de electrodomésticos y no trabajaba. La otra, jefa de ventas de un mayorista llamado Schaumburg, estaba en Brasil en viaje de negocios cuando estalló el incendio. Eso no significaba que no pudiera planearlo, pero era difícil encontrarle un motivo. A las dos les tocaba heredar el negocio, y era posible que quisieran quemar el edificio para que el seguro sobrevalorara la finca, pero era un método lento para un resultado dudoso. No las descarté del todo, pero tampoco me entusiasmaban como candidatas.

Mis conversaciones con la señora Donnelly me habían dejado perpleja. Parecía leal al viejo, pero no pude evitar pensar que sabía algo que no quería decir. No fue tanto lo que dijo, sino la mirada de soslayo que me dirigió cuando la conversación derivó hacia sus hijas, y cuáles podían ser sus expectativas respecto al señor Seligman. Si no hubiese sido por esa sonrisita casual, le hubiera dado a Seligman el visto bueno para Ajax.

El sábado encontré por fin al vigilante nocturno del Indiana Arms. Se había escondido en casa de un hermano, en el barrio sur, para escabullirse de cualquier indagación respecto a sus actividades en la noche del incendio. Tuvimos una larga y difícil conversación. Primero me aseguró que no había dejado el edificio ni un minuto. Luego se le ocurrió la idea de que había oído un ruido fuera y había salido a ver.

Finalmente, una combinación de amenazas y cohecho consiguió extraerle la información de que había conseguido una lista de las carreras en Sportsman Park, junto con cincuenta dólares para apostar. La había recibido en el correo del miércoles, no sabía quién se la enviaba, y por supuesto no se había quedado con el sobre. Pensó que no importaría si salía una hora o dos; cuando volvió, ya tarde —después de una riña con sus colegas—, el hotel ardía de lo lindo. Vio los camiones de los bomberos y tomó el camino de la casa de su hermano en Sangamon.

Estaba claro que alguien tenía el suficiente interés en quemar el hotel como para estudiar al vigilante, descubrir que apostaba en las carreras, y saber que no resistiría la tentación de una noche libre frente a las pistas. Pero ese alguien no era Saúl Seligman. Reuní todos los datos en un informe para Ajax, extendí una factura, y les pregunté si querían que siguiera adelante con el asunto.

Si su principal objeto es encontrar al incendiario, intentaré averiguar quién envió el dinero. Ya que no hay sobre y que el señor Tancredi declara que no ha visto a ningún extraño rondando regularmente por el lugar, encontrar quién mandó el dinero puede ser un trabajo largo y costoso. Si lo único que quieren es tener la fuerte probabilidad de que su asegurado no incendió su propia finca, podemos quedarnos en este punto. Creo que el señor Seligman y sus subordinados son inocentes respecto a este incendio.

Después de echarla al correo, caminé las diez manzanas hasta el Estadio Wrigley y contemplé a los Cubs morir de dolorosa muerte a manos de los Expos. Aunque mis desafortunados héroes estaban a veinte juegos por debajo de quinientos, el estadio estaba a reventar; tuve suerte de encontrar un hueco en lo alto del todo. Quizá hubiese podido conseguir sitio en las gradas, pero ya no me siento allí: la NBC creó tal culto a los Bleacher Bums[5] cuando los Cubs jugaban las finales del 84, que los yuppies borrachos que no saben de qué va el juego creen ahora que es el lugar de moda para sentarse.

Eran más de las cinco cuando llegué a casa. Un Chevrolet negro último modelo con una reluciente antena estaba ilícitamente aparcado frente a la boca de incendios, enfrente de mi casa. Lo miré con la lógica curiosidad con que se mira un coche de policía sin marcas cuando está aparcado junto a la propia casa. Las ventanillas estaban cerradas y no se veía nada tras los cristales ahumados, pero cuando se abrió la puerta vi que Bob Mallory lo conducía.

Me sorprendió verle; era la primera vez que venía a mi apartamento sin escolta formal. Me apresuré a llegar a la curva para saludarlo.

—¡Bobby! Me alegro de verte. No habrá ocurrido nada, ¿no?

Me pasó una mano por los cabellos, un gesto de afecto muy raro desde que me había graduado.

—Se me ocurrió pasar a verte, Vicki, solo para asegurarme de que no estás jugando con algún fuego que te puede quemar.

—Ya veo —procuré mantener un tono ligero mientras un muro de defensa obstruía parte de mi mente.

—¿Se trata de algo que se puede despachar con una frase aquí fuera, en la acera, o quieres subir a tomar un café?

—Oh, vamos a entrar y a ponernos cómodos. Es decir, si tienes descafeinado, ya no puedo tomar café a última hora del día. Tengo casi los sesenta, sabes.

—Sí, ya sé —me pregunté si estaba intentando sonsacarme indirectamente lo que Eileen había planeado para el gran día, pero pensé que para algo así no me prepararía con tan elaborada actuación. Le sujeté educadamente la puerta y dejé que me precediera al subir los tres pisos.

Siguiendo con su buena conducta, Bobby ignoró el desorden de un montón de periódicos que había en la sala de estar. Procuré no sentirme en falta por ser sorprendida entre aquel caos por un viejo amigo de mis padres y me fui a la cocina a ver qué podía agenciar.

—Me temo que no me queda descafeinado —me disculpé al poco—. Puedo darte zumo, coca o vino, pero no tengo cerveza.

Tomó una coca. Otro de los tabúes de Bobby, aparte de evitar los tacos delante de mí, es beber conmigo: no puede superar la idea de que sería animarme a algo inmoral. Bebió un poco, se comió un puñado de galletitas saladas, señaló el piano, y me preguntó si seguía trabajando el canto. Mi madre había sido una música consumada, aspirante a soprano lírica, cuya carrera se vio truncada cuando su familia la embarcó rumbo a América para escapar del fascismo. Uno de los rasgos sorprendentes de Bobby era que compartía su amor por la ópera; ella solía cantar a Puccini para él. Sería un poli feliz si yo hubiese realizado su sueño de convertirme en cantante de ópera en lugar de imitar a mi padre y hacerme detective.

Tuve que admitir que mi voz estaba algo oxidada.

—¿Has visto algún pájaro raro últimamente?

Otro pasatiempo inesperado de Bobby era el fotografiar pájaros. Mientras contaba que se había llevado a sus dos nietos mayores al parque natural el anterior fin de semana, me pregunté hasta cuándo iba a seguir fingiendo que se trataba de una visita de cortesía.

—Mickey viene mañana con nosotros —dijo—. Es un buen chico. Hombre, debería decir, pero lo conozco desde que nació.

—Sí, me dijo que tú eras su padrino —sorbí un poco de coca y lo observé por encima del borde del vaso.

—Tanto Eileen como yo esperábamos que vosotros dos haríais buenas migas, pero ella no para de decirme que esas cosas no se pueden forzar.

—Él es de los Sox. Nunca podría funcionar.

—Aunque a ti te gusta el deporte y andar por ahí jugando a policías y ladrones, prefieres algún tipo que sea más artístico.

No sabía si tirarme a su garganta por llamar a mi trabajo «jugar a policías y ladrones», o si extrañarme de que dedicase tantos pensamientos a mi forma de ser.

—Puede que simplemente no quiera casarme. Michael anda con una basca en la que la esposa es una mujercita de su casa con sus hijitos. Puede que sea lo que sueñas para mí, pero no es mi estilo, ni lo ha sido nunca, ni lo será.

—«Nunca» es un tiempo muy largo, Vicki —levantó la mano cuando la sangre se me subió a las mejillas—. Cálmate, no estoy diciendo que estés equivocada. Solo que no te subas a una rama que eres capaz de aserrar tú misma con tal de no admitir que has cambiado de opinión. Pero no es eso lo que he venido a decirte.

Me ponía francamente furiosa imaginármelos a él y a Eileen sentados a la mesa, planificando mi boda con su ahijado: «Tal vez el amor verdadero le saque de la cabeza eso de querer ser como un chico y jugar a juegos de chico con pistolas y bates de béisbol», como si lo que yo vivía y elegía no contara para nada. Me tragué mi diatriba. Enfadarme con Bobby no haría más que ponerme en situación de franca desventaja.

—No le he preguntado a Mickey nada sobre ti —prosiguió—. Supongo que son sus asuntos. Pero ha estado como un gato sobre ascuas desde que te vio la otra noche abrazada con ese chico.

—No puedo llamarle y disculparme por haber sido sorprendida haciendo mimos con alguien delante de mi propia puerta.

—Haz el favor de tratarlo con tiento, ¿quieres, Vicki? Yo quiero al muchacho. No quiero explosiones entre mi personal porque tú los enciendes y los apagas como si fuesen lamparillas. Sé que ha habido algo entre John y tú, aunque ninguno de los dos queréis admitirlo; no quiero que las cosas estallen entre él y Mickey. O entre Mickey y tú. Aunque no te lo creas, os quiero a los dos.

Mis mejillas volvieron a arder, esta vez de bochorno.

—Nunca ha habido nada entre McGonnigal y yo. Me acompañó en coche a casa el invierno pasado en plena noche. Yo estaba hecha polvo, a él le parecí mona porque estaba vulnerable, nos besamos sabiendo los dos que nunca más traspasaríamos esa raya. Desde entonces parece que yo fuese el áspid de Cleopatra. Y que me follen si voy a pedirle disculpas por eso.

—No digas tacos, Viki, no es tan atractivo como pensáis las mujeres modernas —posó el vaso sobre las revistas que cubrían la mesita y se levantó—. Ayer tarde estuve hablando con Monty, con Roland Montgomery, de la brigada antibombas y atentados. Sabe que te conozco. Dice que has estado metiendo las narices en ese incendio del Indiana Arms al que te pedimos que no te acercaras.

Dibujé una forzada sonrisa.

—Solo es jugar a policías, Bobby, yo no me preocuparía por ello ya que es solo un juego, no es un rollo serio.

Me puso una mano enorme sobre el hombro.

—Sé que crees que eres una chica mayor; ¿cuántos tienes, treinta y cinco? ¿Treinta y seis? Pero tus padres están muertos los dos y eran muy amigos míos. Nadie es tan mayor como para no necesitar a nadie que le cuide. Si Monty te ha dicho que te mantengas al margen de este incendio, mantente al margen. El incendio criminal viene a ser la cosa más fea de este planeta. No quiero verte mezclada en eso.

Apreté fuertemente los labios para contener mis palabrotas. En cinco minutos, me había puesto el dedo en diez llagas distintas, y estaba demasiado furiosa como para dar ninguna respuesta coherente. Le acompañé hasta la puerta sin decirle adiós.

Cuando oí arrancar su coche, me senté al piano y desahogué mis sentimientos con una serie de atronadores y disonantes acordes. Sí, debería practicar, debería mantener mi voz modulada antes de que me hiciera demasiado vieja y mis cuerdas vocales perdieran su elasticidad. Debería ser la niña buena de todo el mundo. Pero por respeto a mí misma necesitaba resolver el asunto del incendio.

Me levanté del piano y garabateé una segunda nota para Robin:

Te he enviado un informe esta mañana, pero he seguido pensando en el caso durante el día y creo que es fundamental localizar a la persona que envió a Jim Tancredi el dinero para las apuestas.

Solo después de enviarla me sentí lo suficientemente calmada como para preguntarme por qué había venido Bobby a verme: ¿para hablarme de Michael Furey? ¿O para advertirme que dejara la investigación del Indiana Arms?

20

Seria advertencia

La visita de Bobby me dejó tan mal sabor de boca, que me dieron ganas de decirle a Eileen que no podía ir a su fiesta. Pero Bobby tenía razón en una cosa: una no debería serrar la rama en que está sentada solo por no dar su brazo a torcer.

Llamé a un par de amigos para ver si alguno quería ver una peli, pero ninguno estaba. Dejé mensajes en diferentes aparatos y me fui a la cocina a hacerme unos huevos revueltos. Normalmente, quedarme sola en casa un sábado no me importa, pero la visita de Bobby me hizo preguntarme si no estaba destinada a hacerme vieja en el aislamiento y la amargura.

Encendí la tele y cambié de un canal a otro, malhumorada. Una pensaría que los sábados por la noche podrían pasar algo entretenido para los que se quedan en casa, pero las emisoras al parecer pensaban que toda América había salido a bailar. Cuando sonó el teléfono apagué rápidamente el aparato, creyendo que tal vez alguien contestaba a mi mensaje. Me quedé patitiesa al oír la ronca voz de Roz Fuentes.

Ni siquiera dijo «hola» antes de empezar a ponerme como un trapo por meter las narices en sus asuntos.

—¿Qué intentas hacerme, Warshawski? —su voz había recuperado su timbre rico y gutural de siempre; la vibración a través del teléfono me hizo zumbar el oído.

—Yo no te estoy haciendo nada, Roz. ¿No tienes que preparar una campaña? ¿Por qué la has tomado conmigo?

Estalló su exuberante risa, pero carecía de alegría.

—Velma me ha llamado. Dice que intentaste sonsacarle alguna basura sobre mí, que te ha puesto en tu sitio, pero que ha creído conveniente ponerme al tanto. ¿Qué clase de basura estás buscando, además?

Enseñé los dientes al teléfono.

—Oye, Roz, Velma ya me ha puesto en mi sitio, así que tranqui.

—Vic, tengo que saberlo —habló en voz baja, apremiante. Era como oír la sección de cuerdas de la sinfónica de Chicago—. Esta campaña lo significa todo para mí y para mi gente. Te lo dije el fin de semana pasado. No puedo permitirme tener a alguien emboscado esperándome con un fusil.

Había sido un día demasiado largo para mí para poder hacer una gran demostración de sutileza.

—Roz, me importa un rábano que te hayas acostado con Boots y con toda la plana mayor del condado con tal de estar en las listas. Lo que me fastidia es que te molestes tanto en averiguar si yo te estaba minando el terreno. Qué ha podido hacerte siquiera pensar una cosa así, ¿a no ser que me quieras embarcar en algo de lo que más tarde me podría arrepentir? Yo soy sensible, Roz, y me pone muy nerviosa que alguien intente camelarme.

—Yo me he acercado a ti por respeto a nuestra vieja amistad —dijo, indignada—. Y ahora estás rebajando nuestra amistad a algo sucio. Velma tenía razón. Es una pérdida de tiempo acudir a una blanca con mis preocupaciones.

—Pero acudir a un blanco no lo es, ¿verdad? —Estaba totalmente fuera de quicio—. ¿Boots puede ser tu aliado pero yo no? Anda, vete a salvar a los hispanos de Chicago, Roz, pero a mí déjame en paz.

Colgamos sobre esa nota fracturada. Estaba tan furiosa que hubiese llamado a Velma para pedirle cuentas sobre eso de no confiar en mí solo por ser blanca, pero ese tipo de conversaciones no conducen a nada constructivo.

El domingo por la mañana obtuve un indicio más de que algo se cocía en la olla de Fuentes-Meagher cuando Marissa me invitó a su casa a tomar unas copas esa tarde. Algo espontáneo e informal, así lo definió, para la gente con la que no había pasado suficiente tiempo en la campaña de Roz. Le dije que estaba verdaderamente abrumada de que se acordara de mí y que la idea de una velada de esas era irresistible. Pero Marissa tenía un buen dominio de sí misma y se negó a dejarse encrespar.

A las cinco salí hacia su casa de Lincoln Park, una de esas construcciones de tres pisos en Cleveland en la que cada ladrillo ha sido pulido y cada madera tiene un acabado brillante y cálido. Marissa alquilaba la planta baja y vivía en los otros dos pisos.

Cuando llegué al primer piso, salió a recibirme al descansillo para escoltarme hasta lo que ella llamaba su cuarto de dibujo. Como siempre, tenía un aspecto magnífico, siendo su idea de la informalidad un amplio pantalón de seda roja, una túnica a juego, y un montón de adornos de plata. No es que yo me hubiese puesto unos vaqueros viejos, pero no pude evitar la sensación de que se había vestido con la intención de hacerme parecer corriente.

El cuarto de dibujo, que antes eran los dos dormitorios exteriores, ocupaba todo el ancho del edificio, con una hilera de ventanas con parteluz que daban a la calle Cleveland. Por muchos pensamientos negativos que tuviese respecto a Marissa, estos no incluían sus gustos: la habitación estaba amueblada de forma sencilla pero preciosa, predominando un estilo victoriano de primera época, completado con tapices turcos escarlatas repartidos en sitios estratégicos. Un exótico despliegue de plantas le daban calidez a todo el escenario.

Cuando la felicité, se echó a reír y dijo que era gracias a su hermana, que tenía un negocio de alquiler de plantas y cada pocas semanas se las iba cambiando por follaje fresco.

—Déjame presentarte a alguna gente, Vic.

Unas quince o veinte personas charlaban con la fluidez que da la familiaridad. Mientras me conducía hacia el grupo más cercano, el timbre volvió a sonar. Se disculpó, diciéndome que me sirviera yo misma una copa y viera si conocía a alguien.

En parte esperaba ver a Roz, o incluso al contingente Wunsch y Grasso, pero la única persona a la que reconocí fue Ralph MacDonald. Me quité el sombrero ante Marissa; debía de estar incluso mejor conectada de lo que pensaba, para que el gran hombre consintiera pasar una tarde del domingo en una función de tan poca categoría.

Estaba hablando con un par de tipos con pinta de banqueros que se habían puesto cómodos para el fin de semana con camisas de cuello abierto y chaquetas deportivas. Dos mujeres de su pequeño grupo hablaban sotto voce entre sí para no molestar a los chicos. Esta escena de buena conducta mujeril me hizo alegrarme más que nunca de no haberme quedado junto a mi propio maridito, un abogado que ahora vivía con esplendor palatino en Oak Brook.

El bar, instalado en un rincón tras uno de los árboles, tenía prácticamente todo lo que se puede desear, incluida una botella de indiferente champán. El whisky era J&B, una marca que ni me va ni me viene, así que me serví un vaso del chardonnay. Me hacía sentirme demasiado como una nativa de Lincoln Park como para consolarme, pero no era mal vino.

Me lo llevé hasta un sillón y observé a Marissa, que volvía con los recién llegados, una pareja de treinta y tantos que tampoco reconocí. Los condujo hacia un grupo no muy alejado de mí, donde fueron recibidos con entusiasmo por Todd y Meryl. Marissa, anfitriona perfecta, se quedó a charlar, y luego se acercó al grupo de MacDonald antes de contestar otra vez al telefonillo.

Al poco, dos mujeres con pantalones negros y blusas blancas entraron con unas bandejas de entremeses calientes. Ralph MacDonald se alejó de su grupo con las dos mujeres justo en el momento en que yo me servía un par de triángulos de espinacas.

—¿Vic? Soy Ralph MacDonald, nos conocimos en la fiesta de Boots el fin de semana pasado.

—Le recuerdo, por supuesto, pero me sorprende que se acuerde de mí —procuré parecer afable mientras tragaba apresuradamente el resto de mi pastel de espinacas.

—No seas modesta, Vic, eres una chica bastante memorable.

El comentario era inofensivo, pero el tono parecía recalcón. Antes de que pudiese interrogarle, me presentó a las dos mujeres, que obviamente estaban tan entusiasmadas por conocerme como yo a ellas. Llenaron unos platitos con un surtido de exquisiteces y se retiraron hacia los banqueros mientras Marissa nos acercaba a otro hombre no acompañado. Se presentó como Clarence Hinton; él y MacDonald evidentemente se conocían bastante bien.

—Recuerdas a Vic del domingo pasado, Ralph —declaró Marissa.

—Precisamente le estaba diciendo que no se subestimase —se volvió hacia mí—. De hecho, probablemente no te hubiese recordado de no haberme tropezado con Clarence, aquí presente, cuando te fuiste.

Sacudí la cabeza.

—Clarence y yo éramos ambos amigos de Edward Purcell.

Enrojecí a pesar mío. Purcell había sido presidente de Transicon, y el instigador del mayor fraude que había descubierto en mi primera gran investigación. No fue culpa mía que se suicidara un día antes de que los federales llegaran a por él, pero tuve que reprimir una respuesta defensiva.

Me forcé a preguntarle a Clarence en voz neutra si él también era promotor.

—Oh, me entretengo montando proyectos. No tengo la energía de MacDonald para esa clase de cosas. Ralph, quiero tomar algo, y esta dama necesita una segunda copa. Vuelvo enseguida.

—Lo mío es bourbon con hielo —dijo MacDonald mientras Hinton se acercaba al bar. Añadió dirigiéndose a mí:

—Me alegro de que hayas venido, Vic. Esperaba tener una oportunidad de hablar contigo.

Enarqué las cejas.

—¿De Edward Purcell? Fue hace casi diez años.

—Oh, siempre me sentí un poco decepcionado por Teddy con aquello. No hay golpe tan duro como para no poder llevarlo a los tribunales.

—Sobre todo en esta ciudad —dije secamente.

Sonrió brevemente para hacerme saber que había pillado el chiste sin encontrarlo particularmente gracioso.

—No voy a recriminarte por lo de Teddy. No, quería hablarte de algo más actual.

Tal vez había llegado mi gran oportunidad, mi estrellato como detective. La posibilidad de fundar una empresa internacional que haría palidecer de envidia a mi tío Peter. Antes de poder preguntar nada, Clarence volvió con las bebidas y Ralph nos condujo a través del vestíbulo a un pequeño cuarto interior. Probablemente fue el cuarto de la criada en los primeros tiempos de la casa, pero Marissa lo había decorado en distintos tonos de blanco y lo utilizaba para ver la tele.

Me senté en una de las duras sillas tapizadas y me alisé la falda sobre las rodillas. MacDonald se quedó de pie frente a mí, con el pie en el travesaño del sofá, mientras Hinton se apoyaba en la puerta. No había ninguna amenaza especial en sus caras, pero las poses estaban pensadas para intimidar. Sorbí un poco de vino y esperé.

Cuando quedó claro que no iba a decir nada, MacDonald empezó.

—Donnel Meagher lleva muchos años como presidente de la Junta del Condado de Cook.

—¿Y usted cree que le ha llegado la hora de que le despachen? —pregunté.

MacDonald sacudió la cabeza.

—Ni mucho menos. En este tiempo ha desarrollado una inteligencia política que nadie de por aquí puede igualar. Me figuro que no estás de acuerdo con todas sus posiciones, pero estoy seguro de que respetas sus criterios.

—Si respetara sus criterios, estaría de acuerdo con sus posiciones —objeté.

—Sus criterios políticos —MacDonald sonrió levemente—. Después de que Clarence me dijese quién eras, estuve preguntándole a la gente sobre ti. Hay consenso en que te consideras graciosa.

—Pero con buen criterio —no pude evitar decir.

Rechazó el gambito.

—Boots eligió a Rosalyn Fuentes para la lista del condado estrictamente por sus méritos políticos. Ese es el tipo de decisión que creo que te puede resultar difícil de admitir.

En el fondo de mi corazón no es que esperara de veras que me contratara, pero no dejó de ser un chasco que solo quisiera advertirme que dejara en paz a Roz.

—No me plantea ningún problema esa clase de decisión. Boots es evidentemente un cerebro político, y si Roz puede conseguir su apoyo, su futuro se presenta brillante.

—¿Así que no estás intentando sabotear su campaña? —era la primera intervención de Hinton en la discusión.

—Vosotros me estáis despertando una tremenda, pero una tremenda curiosidad —dije—. Marissa me cogió del brazo para ir a la fiesta de recaudación de fondos de Roz en nombre de la solidaridad de toda una década. Solté más pasta de la que nunca he dado por ningún candidato, me aburrí como una ostra, y ya estaba a punto de marcharme cuando Roz habló conmigo solo para asegurarse de que yo no iba a hacer nada que la perjudicase. Ahora vosotros dos me encerráis en un cuartito para comerme el coco. Yo no sé nada de los secretos de Roz y no me importarían para nada si la gente no se estuviese molestando tanto que me pone a pensar.

—Sería muchísimo mejor para ti que esta vez te dedicases a tus propios asuntos —dijo Hinton en una voz sin timbre, mucho más amenazante que un grito.

MacDonald sacudió la cabeza.

—No hará caso de amenazas, Clarence, toda su historia lo deja claro. Mira, Vic: Roz necesita el apoyo de Boots si quiere ganar su primera confrontación a nivel del condado. Pero Boots también la necesita a ella: el contingente hispano vota prácticamente lo que ella le dice que vote.

Eso no era nuevo para mí, así que no dije nada.

—Roz cometió una indiscreción muy grande en su juventud. Le confesó todo a Boots cuando hablaron de las listas, y su opinión fue que eso no la perjudicaría si salía a la luz de aquí a unos cinco años, cuando ella esté afianzada, pero que sería bastante perjudicial para el apoyo de su gente si se enteraran ahora. Así que el día de la barbacoa alguien le comentó algo que le hizo pensar que estabas indagando y quiso asegurarse de que no era así.

—¿Y qué indiscreción juvenil fue esa?

MacDonald sacudió la cabeza.

—Aunque lo supiera, no podría decírtelo: Boots es un viejo zorro de la política y no comparte secretos con la gente que no necesita saberlos.

—Bueno, conoces mi reputación: no me importa que se estuviese tirando al chivo del pueblo, pero no me adhiero al fraude.

MacDonald se rio.

—Lo ves, Vic, cada quien tiene una noción distinta de la moralidad. Hay mucha más gente en Humboldt Park que se preocuparía más por el chivo que por cualquier dinero que se hubiese embolsado de algún proyecto público. Así que no pongas tus criterios por modelo para gobernar el condado, ¿está claro?

Sonreí dulcemente.

—Mientras nadie me esté convirtiendo a mí en chivo. Probablemente eso es lo que más me preocupa.

Se acercó y me ayudó a levantarme.

—Se necesitaría a un equipo más listo que nosotros para lograrlo. Volvamos a la fiesta, quiero probar alguna de esas cositas de salmón antes de que la gleba ignorante se las acabe todas.

Cuando volvimos al cuarto de dibujo, Marissa buscó ansiosamente la mirada de Ralph. Él inclinó imperceptiblemente la cabeza para telegrafiar que todo iba bien, que me habían convencido. ¿Pero de qué?

21

La tía vuelve a las andadas

Cuando llegué a casa, el sol se acababa de poner y el aire aún estaba suavemente iluminado. Subí despacio hasta mi sala de estar y me quedé mirando por la ventana. Vinnie, el banquero, salió del edificio y subió a su coche, un Mazda último modelo. Un grupo de quinceañeros pasó en dirección al sur, chillando estridentes eslóganes y tirando sus bolsas de patatas en la acera.

Dejé caer la cortina y fui a sentarme en mi sillón. Yo no quería enterarme de algo feo relacionado con Roz. De verdad. Yo quería a mujeres fuertes en los cargos públicos y ella era mejor que la mayoría. Entonces, ¿por qué no dejaba de restregármelo por la cara?

No había encendido ninguna luz. En el crepúsculo, la habitación parecía fantasmal, un lugar donde no se movía ninguna criatura viva. La imagen del rostro muerto de Cerise me vino a la mente y sentí una insoportable tristeza pensando en esa vida tan desperdiciada. Y de nuevo, sin quererlo, surgió la persistente pregunta de qué estaba haciendo Bobby en la obra a las pocas horas de ser descubierto su cadáver. ¿Y para qué vendría a verme ayer? Era algo que no había dejado de incordiarme durante todo el día, como una muela picada, pero no podía apartarlo de mi mente.

Tenía un cliente, Ajax, esperando un resultado: ¿había incendiado Saúl Seligman su propio edificio? Como no paraban de recordarme un montón de gente, desde Bobby Mallory hasta Velma Riter y Ralph MacDonald, ni Cerise ni Roz eran de mi incumbencia. Claro que la bofia pensaba que el Indiana Arms tampoco era de mi incumbencia.

Al poco, me puse en pie con los miembros entumecidos y bajé al apartamento del señor Contreras para pedirle prestada a la perra. A veces tiene la suficiente sensibilidad como para ahorrarme el cerco de su cotilleo. Esta noche, gracias a Dios, era una de esas veces. Me sacó a Peppy bajo el estricto juramento de no darle queso ni cualquier otra cosa peligrosa para su delicado tracto intestinal y volvió a su tele.

Paseé a Peppy alrededor de la manzana antes de volver a mi propio apartamento. Le pareció una justificación de entrenamiento totalmente miserable, pero cuando le preparé un plato de espagueti con tomates y champiñones igual que el mío, se animó. Se lo zampó y vino a tumbarse a mis pies mientras yo estaba al teléfono.

Murray Ryerson era el mejor reportero del crimen en Chicago. Había estado en el Herald-Star durante casi once años, pasando desde cubrir los robos en la ciudad, luego refriegas insignificantes, hasta llegar a ser en la actualidad la primera autoridad sobre las frecuentes interrelaciones entre el crimen y la política en la ciudad.

No se mostró particularmente entusiasmado al oírme. En otros tiempos habíamos tenido la suficiente amistad como para ser amantes, pero al cubrir ambos el mismo sector y teniendo los dos fuertes personalidades, era difícil evitar los conflictos. Tras el último encontronazo en nuestros trabajos, Murray se había puesto furioso. Aún no se había ablandado. Creía que yo me callaba trozos significativos de las historias hasta que era demasiado tarde para utilizarlas. De hecho me había callado trozos significativos de los que nunca se había llegado a enterar, así que probablemente tenía derecho a sentirse agraviado.

Esa noche me dijo secamente que estaba muy ocupado y que si se trataba de un asunto de trabajo podía esperar al día siguiente a que estuviera en su oficina.

—¿Cómo se llama ella? —pregunté esperanzada.

—Abrevia, Warshawski, no estoy de humor.

Era fácil ser breve, ya que no tenía mucho que decir.

—Roz Fuentes. Está en la lista para las elecciones al condado y cree que yo creo que está ocultando algo. ¿Está ocultando algo?

—Dios santo, Vic, yo qué sé. Y tienes que molestarme en mi casa para preguntarme eso.

—No hubiese querido hacerlo —le interrumpí—. ¿Sabes quién es Ralph MacDonald?

—Me estás haciendo perder el tiempo, Warshawski. Todo el mundo conoce a MacDonald. Es el principal contendiente para llevarse la concesión del nuevo complejo de estadio, comercios y viviendas.

Eso no lo había oído yo. Murray me dijo arrogantemente que yo no lo sabía todo, que no era más que información confidencial del condado, por eso de que Boots estaba tan amigado con MacDonald.

—Y no necesito que me llames a casa catequizándome para recordar lo llano que tiene el camino Ralph MacDonald para los proyectos urbanísticos del condado. Él y Boots crecieron juntos. Prosperaron juntos. Todo el mundo sabe eso. Así que ve al grano o cuelga.

Le hice una mueca al teléfono, pero me lancé al agua con mi mejor estilo de exploradora.

—Ralph sale con una chica que conozco, Marissa Duncan. Es una mujer bastante metida en política, colectas de fondos y todo eso. Anoche le hizo ir a su casa de Lincoln Park para que me dijese que deje en paz a Roz.

—Sí, conozco a Marissa. Está en todos los acontecimientos donde hay que estar. Si ella y Ralph te han dicho que los dejes tranquilos, no es ninguna noticia, deben saber lo pesada que eres. Sigo pensando que eso podía esperar hasta mañana.

Como no dije nada, admitió a regañadientes que no sabía nada respecto a Roz que el periódico se estuviese callando. Lo hacen más veces de lo que el confiado público se imagina: no sacan a relucir una historia jugosa porque daría al traste con algún importante anunciante o figura religiosa. O incluso peor, prefieren esperar y soltarlo como una bomba apestosa cuando puede dañar a más gente.

—¿Pero lo comprobarás mañana por mí? —insistí.

—Solo si me das la exclusiva de tus funerales, Warshawski.

Le hice otra mueca al teléfono.

—Con la cantidad de patatas fritas que comes, soy capaz de sobrevivirte, Murray. ¿Has visto algo sobre una yonqui muerta que ha aparecido en la obra del Rapelec?

Sentí que estaba intentando descubrir, allí, ante el teléfono, cuál era el verdadero motivo de mi llamada, Roz o la yonqui.

—Me lo he perdido —dijo cautelosamente—. ¿Amiga tuya?

—En cierta manera —Peppy se levantó y empezó a olfatear por los rincones—. La he identificado. Lo único que me pareció extraño es que algunos de los peces gordos de la bofia estaban allí, pensé que sabrías algo de ello. Bueno, siento haberte molestado en tu casa, te llamaré mañana al periódico.

—Warshawski, mira, vete al cuerno. Búscate a otro que te haga los recados —colgó de golpe.

Peppy había encontrado bolas de pelusa detrás del piano y estaba agachada comiéndoselas. Se las saqué de la boca y busqué una pelota de tenis para jugar a tirársela allí mismo, en la casa. Le gusta sentarse sobre sus patas y atrapar la pelota sin dejarla botar. El problema es que yo tengo que correr a buscarla si a ella se le escapa. Estaba tumbada cuan larga era, sacándola de debajo del piano, cuando sonó el teléfono. Me enderecé para contestar y le lancé la pelota a Peppy. La vio pasar delante de ella con una mirada de asco y se desplomó, abatida, sobre sus patas delanteras. Era Michael Furey. Instantáneamente me puse tensa, pensando que Bobby debió de darle algún paternal consejo sobre la forma de manejar a las mujeres testarudas.

Furey estaba incomodísimo. No hice nada para ayudarle a relajarse.

—Siento molestarte tan tarde. ¿Tienes un minuto? Tengo que hablarte de algo. ¿Puedo acercarme a tu casa?

—¿Es una idea de Bobby? —pregunté.

—Bueno, sí, quiero decir, no el que vaya a verte, pero…

—Puedes decirle de mi parte que no se meta en mis asuntos. O se lo diré yo misma.

—No me lo pongas más difícil de lo que ya es, Vic. No se trata únicamente de tus asuntos privados, aunque eso es lo que tú quisieras.

Aparté el aparato de mi cara y lo contemplé durante un minuto.

—¿No me llamarás… por lo del martes por la noche? —pregunté estúpidamente.

—No, no, nada de eso. Aunque admito que te debo una disculpa. Es… se trata de tu tía, y no es fácil hablar de eso por teléfono.

El corazón se me encogió.

—¿Ha muerto?

—No, no, solo… mira, odio ser el que tenga que hacer esto, pero el tío Bobby —el teniente— creía que tú y yo estábamos, bueno, como hemos sido amigos, creyó que preferirías saberlo por mí que por cualquier otro.

Insensatas ideas de que Elena fuese de alguna forma responsable del incendio del Indiana Arms se mezclaron con el temor a que un coma etílico hubiese tomado proporciones desastrosas. Me senté en la banqueta del piano y quise saber a qué se refería Michael.

—No hay una forma fácil de decir esto. La han visto un par de veces buscando plan en los barrios altos, sobre todo con tíos mayores, pero también un par de veces con tíos jóvenes que se sulfuraron bastante.

Me eché a reír, aliviada de que fuese algo tan trivial, imaginándome a Elena echando los tejos a alguien como Vinnie el banquero o el propio Furey. Me carcajeaba tan fuerte que Peppy se acercó a ver qué pasaba.

—No es tan gracioso como te parece, Vic. La única razón por la que no ha sido arrestada es por su relación con tu familia y la policía. Esperaba que pudieras ir a hablar con ella, que le pidieras que parara.

—Haré lo que pueda —prometí, recuperando el aliento—, pero nunca le ha hecho mucho caso a nada de lo que le dicen los demás —no pude evitarlo y me eché a reír otra vez.

—¿Y si voy yo también? —sugirió tentativamente—. El tío Bobby piensa que puede tener más impacto si alguien del cuerpo está allí respaldándote.

—Dime la verdad, él es demasiado gallina para enfrentarse a ella, ¿a que sí?

Eso hizo erizarse a Michael: no estaba dispuesto a desdorar a su jefe, aunque fuese su padrino. Más bien me preguntó, aún más vacilante, si estaba libre para hacerlo esa noche. Consulté mi reloj. Eran solo las ocho y media; bueno, cuanto antes termináramos con ello, mejor.

—Si está en casa, lo más probable es que esté borracha —le advertí.

—No será la primera que veo. Te recojo dentro de veinte minutos.

Aún tenía puesta la falda de rayón de seda roja que llevaba en la fiesta de Marissa. La cambié por unos vaqueros, no quería que Furey pensara que me había arreglado para él. Cuando tocó el telefonillo, a la hora justa, devolví a Peppy al señor Contreras. Estaba totalmente disgustada: ni carrera, ni juegos, y ahora tenía que quedarse encerrada mientras yo me iba a correr aventuras que sin lugar a dudas implicaban cazar un montón de ardillas y de patos.

Michael había recuperado cierta dosis de su jovialidad. Me saludó alegremente, me preguntó si había superado el choque de tener que identificar a Cerise, y me abrió solícitamente la puerta del Corvette para que subiera. Recogí mis piernas y las puse de lado, que es la única forma posible de subir a ese tipo de coches: siempre me he preguntado cómo Magnum subía y bajaba de su Ferrari.

—¿Dónde vive? —preguntó, arrancando con un gran rugido del motor.

Le di la dirección del Windsor Arms, pero le dejé encontrar su propio camino. Nunca hace falta dirigir por las calles a un policía de Chicago. Tal vez deberíamos exigirles un año de servicio en las patrullas de policía a todos los aspirantes a taxista.

Michael hizo uso de su privilegio bloqueando la boca de incendios frente al hotel. Un par de borrachos se acercaron a inspeccionar el Corvette, pero se esfumaron en la noche cuando Furey les dejó casualmente ver su fusta. Cuando entró no había nadie en el mostrador.

Yo me había dirigido a las escaleras, y Michael me seguía, cuando una voz gritó desde la salita:

—¡Eh! ¡Solo pueden subir los residentes!

Nos giramos y vimos a un hombre en ropa de trabajo verde levantándose de una silla y dirigiéndose hacia nosotros. Detrás de él, algún estúpido serial vociferaba desde el altísimo televisor. En su juventud el hombre había sido musculoso, tal vez llegó a jugar al fútbol en la escuela superior, pero ahora ya solo era grandote y desgalichado, y su barriga presionaba los botones de su camisa verde de trabajo.

Michael enseñó su blanca dentadura.

—Policía, colega. Tenemos que hablar con una de las inquilinas.

—¿Tiene una identificación? Cualquiera puede entrar aquí diciendo que es de la poli.

Podía estar más que medio trompa y algo carroza, pero tenía ciertas agallas. Michael pareció pensar en hacer el numerito del poli duro, pero cuando vio que yo lo estaba observando, se sacó la placa del bolsillo del pantalón y la enseñó fugazmente.

—¿A quién buscan? —preguntó el vigilante.

—A Elena Warshawski —dije antes de que a Michael le diera por la línea policiaca del no-es-asunto-tuyo—. ¿Sabe si está?

—No está aquí.

—¿Y si subimos y lo comprobamos nosotros mismos? —dijo Michael.

El hombre sacudió la cabeza.

—No serviría de nada. Se fue hace tres días. Recogió todos sus bártulos y se largó en plena noche.

—¿El jueves? —pregunté.

Reflexionó un instante para hacer cuenta atrás.

—Sí, eso creo. ¿Tiene algún problema?

—Es mi tía —dije—. Se siente sola y trata de encontrar gente para hacerle compañía. Quiero cerciorarme de que está bien. ¿Sabe adónde ha ido?

Negó con la cabeza.

—Yo estaba aquí sentado, viendo la peli de las dos de la madrugada, y la vi colarse por la escalera. «Eh, seño, no hay ley que diga que no pue bajar la escalera a media noche. Pue andar recta», que le grito. Y ella boquea y me dice que vaya fuera para ver si no hay moros en la costa. Yo no me meto en qué negocios anda la gente, así que salgo y la miro encaminarse a Broadway. Nadie la molestó, así que me volví a meter. Y es la última vez que la he visto.

Era una trama inquietante. Algo la había puesto tan nerviosa que la había empujado a abandonar la seguridad de su cama, tanto que le había impedido venir a llamar a mi puerta.

—¿Puedo subir a ver su habitación? —pregunté bruscamente—. Tal vez haya dejado algo, alguna señal de por qué se ha fugado.

El vigilante nocturno me escudriñó con sus ojos empañados por la bebida. Después de pedirme el carnet de conducir para echarle un vistazo, decretó que pasaba la prueba que él había pergeñado para sus adentros. Volvimos a las escaleras y seguimos sus pesados pasos hasta el tercer piso. Michael me preguntó con un apremiante susurro si tenía alguna idea de adonde podía haber ido.

—Nnnnn —sacudí la cabeza con impaciencia—. Probablemente, la única amiga que tenía del Indiana Arms está aún en el hospital y no tiene dónde quedarse tampoco.

El vigilante manipuló laboriosamente las llaves de su cinturón hasta que encontró la que abría la habitación de Elena. Pulsó un interruptor que encendió la bombilla desnuda del techo. La habitación estaba vacía. Elena había dejado revuelta la colcha de nailon. Tiré de un extremo que arrastraba por el suelo y descubrí la delgada colchoneta, más que colchón, como una vergonzosa acusación a la habitación entera.

Sacudí la ropa de la cama. El único objeto oculto allí era un sostén que se había vuelto gris e informe con el tiempo. Elena había vaciado la cómoda de plástico. No quedaba nada en la caja bajo la cama. Puesto que el vigilante tenía una llave maestra, siempre existía la posibilidad de que ya la hubiese limpiado, pero por lo que yo sabía Elena no tenía nada de valor para dejarse. El sostén parecía una reliquia tan triste que lo doblé y me lo metí en el bolso.

Sacudí la cabeza con impotencia.

—Tal vez podría hablar con algún otro residente y ver si alguno de ellos sabe por qué puede haberse ido.

El vigilante se frotó sus manos enormes en el costado del pantalón.

—Puede, claro, pero cuando vean que su amigo este es de la pasma, lo más probable es que no quieran hablar con usted. Además, no creo que su tía conozca tanto a nadie de aquí.

Estando borracha pudo haberle dicho algo a alguien, incluso a alguien que no conociera de nada. Alguien con quien hubiese compartido una botella tres o cuatro veces sería ya como un amigo de toda la vida. Le pregunté al vigilante cuándo terminaba su turno: sería más fácil actuar con él que con la cancerbera diurna.

—A las seis. Libro mañana y el lunes.

Así que si quería interrogar a los residentes, tenía que hacerlo esa noche. Mis hombros se encorvaron de desánimo.

Michael me observaba con simpatía.

—Mira, Vic. ¿Por qué no preparas una buena descripción? Se la daré a los uniformes. Si la buscamos en serio, tenemos bastantes posibilidades de dar con ella, y eso te evitará muchos sudores.

—Gracias —le sonreí, agradecida. Era ese tipo de gestos de preocupación por los demás lo que había constituido siempre su rasgo más atractivo.

Seguimos al hombre otra vez hasta abajo. Antes de irnos decidí asegurarle la habitación a Elena para octubre. El vigilante —por fin me enteré de su nombre, Fred Cameron— se cobró y me extendió un recibo escrito con letra torpe y grande.

De vuelta en el Corvette de Michael, le di una descripción detallada de Elena, incluyendo lo que recordaba de sus ropas. La emitió por radio, haciendo hincapié en la urgencia de encontrarla, y pidiendo que cualquier avistamiento se le informara directamente a él.

Cuando girábamos rumbo al sur le pregunté cuándo habían visto a Elena de buscona.

—Si la han visto después del jueves, el lugar donde se la haya visto estará probablemente cerca de donde se esté quedando.

—Bien dicho. Comprobaré los informes cuando llegue a la comisaría —se metió a todo trapo delante de otro coche en una intersección y siguió a todo meter entre el tráfico de Broadway hacia el sur. Ese es el tipo de maniobra que siempre me ha gustado menos en él.

—No tienes la menor idea de por qué ha podido largarse así, ¿verdad?

—No. Algo ha debido de asustarla, pero no sé qué. Tenía cierta amistad con la chica que murió en la obra del Rapelec. Sé que se quedó perturbada, cuando se lo conté, pero no se fue hasta tarde en la noche después de que se lo dijera. No tengo ninguna pista. Supongo que tendré que hablar con algunos de los residentes.

Paró frente a mi edificio y aceleró un poco el motor.

—A pesar de lo que dijo ese tipo, Carneron, creo que la gente sí hablaría conmigo, Vic. Por qué no me dejas que me ocupe de esto, tú estás demasiado implicada en la situación y eso siempre es malo para un interrogatorio.

Acepté enseguida, incluso de buena gana. Tras una pausa le pregunté si habían dado con algo respecto a Cerise que explicase por qué había elegido el Rapelec para chutarse.

—No. Solo fuimos porque Boots tiene invertido dinero en el proyecto y quería cerciorarse de que no había nada raro relacionado con la presencia allí de ese cadáver. Es muy sensible a los escándalos en período electoral. El tío Bobby estaba cabreadísimo de que le obligaran a ir, te lo puedo asegurar. Y a Ernie le cabreó que fueras después a rondar por allí.

—Ya sé, me llamó para decírmelo.

Michael manoseó la llave del contacto.

—Escucha, Vic: siento haberme portado tan estúpidamente esa noche. Eran solo los celos de verte con otro tío cuando me habías dicho la semana pasada que estabas demasiado ocupada para salir.

—Era un cliente potencial. Una cosa nos llevó a la otra.

El Mazda de Vinnie se paró enfrente de nosotros. Salió con otro hombre, alto y desmadejado, que parecía estar en muy buenos términos con él. Bueno, bueno. Quién lo iba a pensar.

—Me preguntaba si podría subir contigo, para intentar componer las cosas.

—No —dije lo más amablemente que pude—. Hemos estado torciendo demasiado las cosas esta última semana, Michael. No puedo recomponerlo todo tan rápido.

—Así que prefieres joder con ese otro tío, ese cliente —dijo con amargura.

—Eso no es asunto tuyo, Michael, ya lo sabes.

Dio una palmada en el volante pero no dijo nada.

—Carajos, Vic. Si ahora te monto otra escena, no me vuelves a dirigir la palabra. Ya te avisaré cuando demos con tu tía.

Bajé del coche. Apenas había cerrado la puerta, cuando ya enfilaba por Racine con un gran rugido del motor.

22

Desmantelando el Ryan

Dormí mal, atormentados de nuevo mis sueños por Elena. La estaba buscando por los desiertos corredores de la noche de Chicago. La oía gimotear, «Vicky, querida, ¿dónde estás cuando te necesito?», pero en realidad no llegaba a verla. Michael Furey estaba cerca y sacudía la cabeza: «No puedo ayudarte, Vic, porque no quieres dejarme entrar».

Me levanté a eso de las siete, con el cuello rígido tras ese sueño sin descanso. Emprendí perezosamente mi rutina matinal, preguntándome si debía haber invitado a Michael a subir la noche pasada. ¿Pondría el mismo interés en interrogar a los compañeros de hotel de Elena después de mandarle con cajas destempladas? ¿Debería intentar hacerlo yo misma? ¿Me interesaba de verdad saber adonde se había ido mi tía, y sobre todo por qué? Pero al pasarme este último pensamiento amargo por la cabeza, me sentí avergonzada. ¿Quién más iba a cuidar de ella, si no era yo?

Tal vez Zerlina Ramsay. Había que tenerla en cuenta. Por supuesto las relaciones entre ellas dos eran un poco especiales, pero podía ser alguien que Elena consideraría una amiga. Me tomé una segunda taza de café, y luego saqué a Peppy para una minicarrera rápida junto al lago. Cuando terminé de ducharme y ponerme un par de pantalones decentes, un suéter beige y una buena chaqueta, solo eran las nueve apenas.

La penalización por levantarse y arreglarse temprano es eternizarse en los atascos. Si me hubiera tomado un desayuno decente en lugar de una tostada mientras me vestía, hubiera llegado al hospital igual de rápido. De todas formas, con lo único que me encontré fue con una decepción: a Zerlina le habían dado la baja el viernes. No, en el hospital no sabían adonde había ido, y aunque lo supiesen, realmente no podían decírmelo.

Volví pesadamente al Chevy, fastidiada. ¿Cómo coño iba a poder encontrarla? Lo único que sabía de ella era que la otra abuela de su nieta se llamaba Maisie. El amigo de Cerise se llamaba Otis. Con eso tenía un gran punto de partida: peinar todos los pisos de Chicago preguntando por Otis o por Maisie, y cuando alguien respondiera a esos nombres, averiguar si conocían a una tal Zerlina.

De todas formas, que Zerlina supiera algo era mucha conjetura. Solo me había ido zumbando al hospital por hacer algo. Por lo demás, más valía que dejase la búsqueda en manos de la policía. Ellos tenían recursos; Michael había emitido por radio su descripción. Alguien la encontraría.

Me dirigí hacia el norte rumbo al Loop y aparqué el coche en el estacionamiento subterráneo. Hasta que Ajax no me pidiera que prosiguiera no podía justificar seguir adelante con el trabajo del Indiana Arms. Era hora de dedicarme al trabajo financiero corriente que era mi pan de cada día y de enviar cartas ofreciendo mis servicios a empresas pequeñas y medianas que podían hacer uso de mi experto asesoramiento. Después de pasar por mi oficina y recoger las cartas de los clientes con los nombres de sus aspirantes a ejecutivos, me dirigí al Centro Daley.

Sin embargo, por alguna razón, en lugar de buscar a Fulano y Fulanita de Tal, me encontré pensando en Rosalyn Fuentes y su primo Luis Schmidt. Nadie había demandado a Roz, pero Luis había incoado varias acciones un par de años atrás. Había demandado al municipio por rechazar su oferta para repavimentar los aparcamientos del Centro de Servicios Sociales de Humboldt Park. Alegaba que le habían discriminado por ser hispano, en beneficio de un contratista negro que era compinche del alcalde. La demanda remontaba a 1985. Más recientemente, en 1987, había demandado al condado por razones similares, esta vez por no conseguir la contrata para construir el nuevo edificio de los juzgados en Deerfield. Su socio, Carl Martínez, se había constituido parte en ambas causas. Había retirado las demandas unos seis meses más tarde sin obtener ninguna satisfacción. Eso me olía como a que alguien le había pasado unos billetes para aplacar sus sentimientos heridos.

Me encogí de hombros. Si había sucedido así, no es que fuera muy legal, pero era algo demasiado común como para ser el tipo de dinamita que le costaría a Roz su elección. Si Chicago tiene una ley que todo el mundo cumple, es «cuida de lo tuyo». Aun así, volviendo a la fiesta de Boots, me parecía que había sido Luis el que había prevenido a Roz respecto a mí, fue únicamente después de que él hablase con ella y me señalase con el dedo, cuando ella volvió sobre sus pasos y se puso a tantearme.

Subí al piso de arriba para mirar los expedientes de las sociedades y corporaciones. Roz poseía intereses minoritarios en Alma Mexicana, el negocio de contrataciones de su primo, pero no era concebible considerar eso un pecado, ni siquiera venial. Si Ralph MacDonald me había dicho la verdad y Roz ocultaba alguna indiscreción juvenil, podía haber sucedido algo durante su infancia mexicana. Si así era, me importaba un rábano y no veía por qué ella estaba pendiente de mí.

—No es asunto tuyo, Vic —me dije en voz alta—. Recuerda: algunos piensan que eres como un grano en el culo.

Un hombre que consultaba el lector de microfichas junto a mí levantó la vista, escandalizado. Observé atentamente la pantalla frente a mí, fruncí los labios, garabateé una nota, e hice como si no hubiese oído —ni dicho— nada.

Era verdaderamente hora de ocuparme de mis clientes. Aún escribí una nota auténtica, con el nombre de Schmidt, Alma Mexicana y su dirección en Ashland sur. Tal vez hubiese alguna forma de echar un vistazo a sus cifras de ventas. O podía mirar por el lado del condado si se le había adjudicado alguna contrata últimamente a Schmidt.

Resultó ser una idea infructuosa. Por supuesto que conservaban una lista de las contratas, pero tenía que saber el nombre del proyecto para averiguar quién había conseguido la licitación. No iban a dejarme mirar en todos sus millares de expedientes para buscar a un contratista. Me mordí la lengua. Ahora sí que ya era hora de ponerme a trabajar.

Cuando daba media vuelta para marcharme, la puerta del extremo del pasillo se abrió y entró Boots, con un puñado de hombres que le escuchaban explicar enérgicamente alguna cuestión. Me vio y reaccionó con su legendaria sonrisa y un saludo con la mano conforme entraba en su despacho. No es que me recordara personalmente, pero sabía que me conocía. Era una sensación extraña: contra mi voluntad, sentí que me alegraba de su reconocimiento y que le contestaba con una anhelante sonrisa.

Tal vez para disipar el efecto de su magia sobre mí me metí un poco más en los asuntos de Roz. Llamé a Alma Mexicana, dije que era de la OSHA —la Delegación de Sanidad y Seguridad Laboral—, y que quería saber dónde trabajaban ese día. El hombre que contestó al teléfono hablaba un inglés mínimo con un fuerte acento, y no entendió mi pregunta. Tras un corto intercambio infructuoso, dejó el auricular y fue a buscar a otra persona.

Solo había visto a Luis Schmidt una vez, pero me pareció que esa voz cargada de sospecha le pertenecía. Por si acaso poseía una aguda memoria auditiva, agudicé mi tono de voz hasta darle la nasalidad del barrio sur y repetí mi discurso. Me cortó antes de que pudiera soltar todo mi rollo.

—No tenemos ningún problema; no necesitamos que nadie venga a controlarnos, y menos aún los espías de la OSHA.

—No estoy insinuando que tengan problemas —era difícil conseguir un tono elocuente y nasal al mismo tiempo—. Hemos sido informados de que los contratistas pertenecientes a minorías de Chicago están sometidos a normas de seguridad menos estrictas que las empresas pertenecientes a blancos. Estamos haciendo una encuesta para cerciorarnos de que ese no es el caso.

—Eso es racismo —dijo acaloradamente—. No permito que ningún racista se inmiscuya en mi trabajo. Punto. Ahora, desaparezca antes de que la demande por difamación.

—Estoy intentando ayudarle… empecé a decir con una gangosa dignidad, pero me colgó antes de que pudiera terminar la frase.

Muy bien. Alma Mexicana no quería que la OSHA husmeara por sus obras. Eso no era de extrañar. En cantidad de negocios no quieren a la gente de la OSHA. Así que déjalo estar, Vic. Dedícate a los proyectos de la gente que te paga.

Fue ese sabio consejo el que me llevó hasta la biblioteca de la Universidad de Illinois para comprobar a Alma Mexicana en el índice computarizado del Herald Star. Y para mi regocijo, tenía parte en el proyecto de reconstrucción del Dan Ryan. En un artículo del 2 de febrero, el periódico publicaba la lista de todas las empresas dirigidas por minorías raciales y por mujeres que participaban en el proyecto. Las demandas que Luis había presentado debieron de surtir efecto en los funcionarios federales cuando adjudicaron las contratas para el Ryan. Recordaba las protestas de los grupos negros por el pequeño número de contratistas de las minorías que estaba incluido. Dado el aislacionismo racial y étnico de Chicago, pensé que no les aplacaría saber que Alma Mexicana se estaba llevando parte del pastel.

Con cierta dosis de autoengaño podía hacerme creer a mí misma que pasaba de todas formas por delante de la obra del Ryan de camino hacia el Loop. No contaría realmente como un desvío adicional de mi trabajo legítimo investigar a Luis.

Proseguí por Halsted hasta Cermak, luego pasé bajo los pilares de la autovía buscando una forma de entrar en la zona de la obra. Había coches y camiones aparcados junto a la rampa de acceso a la calzada del Lago. Eché a un lado el Chevy, metiéndome en el terreno lleno de baches bajo las vías principales del tráfico y lo aparqué junto a un Buick último modelo.

Una vez más llevaba ropa poco apropiada para una obra, aunque mis pantalones de lino no eran tan incongruentes como aquellos pantalones de vestir de seda. Avancé como pude entre los profundos agujeros, rodeé trozos de retorcidas vigas caídas, dejando a un lado y a otro los restos de diez mil bolsas de almuerzos, y subí por la rampa cerrada al tráfico del acceso sur.

Conforme iba llegando arriba, el ruido de la maquinaria se volvió apabullante. Unos monstruos con enormes brazos puntiagudos se lanzaban al asalto del hormigón, dejando grietas de tres metros a su paso. Tras ellos venía un batallón de martillos neumáticos automáticos que reducían la calzada a pedacitos. Y en su estela avanzaban los camiones para recoger los despojos. Cientos de hombres e incluso unas cuantas mujeres hacían otras cosas a mano.

Observé dudosa la masacre desde el borde de la rampa, preguntándome cómo podría llamar la atención de alguien, y lo más difícil, encontrar a algún pequeño contratista en la mêlée. Ahora que ya estaba allí, me repateaba tener que abandonar sin intentar algo, pero debería haber llevado botas de trabajo y orejeras además de un casco. Tal y como iba vestida, no era posible que sorteara la maquinaria y los agujeros abiertos en la calzada de la autovía.

Cuando hice el intento de acercarme al borde de la rampa, un hombrecillo que varias capas de ropas de trabajo hacían parecer orondo se destacó del grupo más próximo y se acercó a mí.

—Esta es zona de casco, señorita —su tono era rudo e inapelable.

—¿Es usted el maestro de obras?

Sacudió la cabeza.

—Aquí hay docenas de maestros de obras. ¿A quién busca?

—A alguien que me diga quiénes son los empleados de Alma Mexicana —tenía que hacer bocina con mis manos y aullarle directamente en el oído. Y encima tuve que repetirle la pregunta dos veces.

Me echó esa mirada de dolorosa resignación común a los hombres cuando las ignorantes mujeres les interrumpen su trabajo especializado.

—Aquí hay cientos de contratistas. Yo no los conozco a todos.

—Por eso busco al maestro de obras —vociferé.

—Hable con el director del proyecto —señaló un semirremolque rodeado de cables eléctricos aparcado al otro lado de la orilla de la carretera—. Y la próxima vez no se presente aquí sin casco.

Girando sobre sus talones, regresó a su equipo antes de que pudiera darle las gracias. Avancé vacilante entre los hierros expuestos hasta el borde. Al igual que la zona bajo la autovía, esta se había convertido en un cenagal lleno de basura y trozos de cemento. Mi progresión hacia el remolque era necesariamente lenta e iba acompañada de una serie de silbidos. Me hice una mueca a mí misma y los ignoré.

Dentro del remolque encontré otro caos de menor escala. Hilos eléctricos y telefónicos se enroscaban en cada pulgada disponible del suelo. Sobre el resto descansaban mesas cubiertas de proyectos, teléfonos, pantallas de ordenador: toda la parafernalia de una gran firma de ingeniería concentrada en un pequeño espacio.

Al menos había doce personas amontonadas junto con el equipamiento, hablando unas con otras o —según retazos de gritos que capté— con los equipos de la obra. Nadie me hizo caso. Esperé hasta que el hombre que tenía más cerca colgase el teléfono y me acerqué a él antes de que pudiera volver a marcar.

—Necesito ver al equipo de Alma Mexicana. ¿Quién puede decirme dónde están trabajando?

Era un corpulento blanco de unos sesenta años, rubicundo, de ojillos grises.

—No puede estar en la obra sin casco.

—Ya me doy cuenta —dije—; si usted pudiera decirme dónde están trabajando, conseguiré un casco para ir a hablar con ellos.

—¿Tiene alguna razón especial para buscarlos? —Sus ojillos no revelaban nada de nada.

—¿Es usted el director del proyecto?

Vaciló, como pensándose si iba a autoadjudicarse el título, y finalmente dijo que era subdirector.

—¿Quién es usted?

Ahora me tocaba a mí vacilar. Si le soltaba el rollo de la OSHA o algo parecido tendría que enseñar credenciales. No quería que Luis se enterara de que había estado husmeando en sus negocios, pero era inevitable.

—V. I. Warshawski —anuncié—. Soy detective. Han surgido algunas cuestiones respecto a los métodos de trabajo de Alma Mexicana.

Eso no lo iba a encajar él sólito. Se levantó de su mesa y se alejó con dificultad hacia el otro extremo del remolque, donde habían aislado un diminuto cubículo. Su descomunal cuerpo ocupaba toda la entrada. Pude ver moverse sus hombros al agitar los brazos fuera de mi campo de visión.

Finalmente regresó con un negro delgado.

—Soy Jeff Collins, uno de los directores del proyecto. ¿Qué es lo que quiere?

—V. I. Warshawski —estreché la mano que me ofrecía y repetí mi solicitud.

—Los métodos de trabajo son responsabilidad mía. No he sabido de nada que me haga cuestionar lo que están haciendo. ¿Tiene usted alguna alegación concreta a la que yo pueda responder? —No era hostil, estaba simplemente afirmando su autoridad.

Como yo no sabía nada de las prácticas de la construcción, poco podía decir del equipamiento. Mi cerebro giró a mil en busca de una idea.

—Yo me dedico a investigaciones financieras —dije, inventándomelo conforme iba hablando—. Mi cliente piensa que Alma está hinchando su capacidad, que ha aceptado proyectos que no puede atender, simplemente para hacer creer que come a la mesa de los grandes. Se preocupa por su inversión. Quería ver su equipamiento para saber si es alquilado o propio.

Me pareció lamentablemente flojo, pero al menos Collins no pareció encontrarlo raro.

—No puede entrar en la obra buscando esa clase de cosas. Tengo a varios miles de hombres ahí fuera. Todo lo que están haciendo está cuidadosamente coordinado. No puedo dejar entrar a personal civil no autorizado.

Iba a defender mi causa, pero él frunció el ceño, pensando.

—Chuck —le dijo abruptamente al blanco rubicundo—, llama allí y pregunta sobre sus camiones. Dale la información a la señora —y añadió dirigiéndose a mí—: Es todo lo que puedo hacer por usted, y más de lo que debería.

—Se lo agradezco —dije con tanta sinceridad como pude reunir. En realidad no me satisfacía en absoluto: quería ver a Alma trabajando, ver si algo extraño se me aparecía de pronto solo con mirarlos. Pero no tenía otra elección. La obra del Dan Ryan no era sitio donde yo pudiese infiltrarme.

Collins regresó a su oficina y Chuck volvió al teléfono. Tras diez o quince minutos de conversación a gritos con una gran variedad de personas, me hizo señas de que me acercara a su mesa.

—Creía que estaban en el sector cincuenta y nueve, pero se han trasladado al ciento treinta y uno. No creo que tenga que preocuparse de si pagan o no sus camiones: todo el material que tienen en la obra pertenece a Wunsch & Grasso.

Como le miré sin expresión, me repitió la información en voz más alta. Me recompuse, le ofrecí mi más dulce sonrisa, y le di las gracias lo mejor que pude.

23

Cerrojazo

Cuando quise llegar al Loop ya era demasiado tarde para buscar alguna referencia en las salas del Centro Daley. Aparqué ilegalmente frente al Pulteney para comprobar mis mensajes. Cuando entré en el ascensor, me llevó unos cuantos minutos darme cuenta de que no se movía, tan concentrada estaba en mis pensamientos. Mientras subía los cuatro pisos, seguía dándole vueltas en mi cabeza.

En realidad, ¿qué tenía de extraño el que Luis utilizase la maquinaria de Wunsch & Grasso? Me había sacudido como un rayo en el remolque, pero puede que no significara nada especial. Luis y su socio conocían a Ernie y a Ron, eso quedaba claro con su estrecha confabulación en la fiesta de Boots. Si Alma Mexicana se estaba esforzando por escalar en el negocio de la construcción de Chicago, era muy plausible que alquilaran equipamiento a otra empresa más fuerte.

—Ocúpate de tus asuntos, Vic —salmodié en voz alta al abrir mi oficina—. Si Roz oculta algo sucio de su juventud, no es asunto tuyo.

Encendí las luces y llamé a mi servicio de contestación de llamadas. Robin había llamado, y también Darrough Graham, que quería saber dónde coño estaba su informe. Llamé primero a Graham, ya que era un cliente que pagaba fijo, le conté que había estado unos días fuera, y que tendría el trabajo hecho al día siguiente. No estaba contento, pero llevábamos muchos años trabajando juntos: no iba a romper conmigo por una cosa así. De todas formas, no podía seguir ignorando a mis buenos clientes.

Mientras esperaba que la recepcionista buscara a Robin —le había dejado dicho que le interrumpiera si llamaba yo—, saqué un taco de papel periódico de detrás de mi archivador. Utilizando un marcador grueso, elaboré la lista, con horarios y todo, de mis tareas corrientes. Sujetando el auricular bajo la oreja, pegué la hoja con celo a la pared frente a mi escritorio.

—Ese es tu trabajo —me amonesté severamente—. No hagas ninguna otra cosa hasta que todas estas tareas no estén cumplidas.

—¿Vic? —la voz de Robin interrumpió mis amonestaciones—, ¿estás ahí?

—Ah, hola, Robin. Solo estaba pensando en voz alta. Cuando una trabaja sola no atina muy bien a diferenciar la palabra del pensamiento.

—Oh, me pregunto si el aislamiento es un precio demasiado alto por trabajar solo.

Charlamos durante unos minutos, sobre eso y sobre si me gustaría cenar en compañía. Cuando hube aceptado, llevó la conversación al tema del trabajo.

—Tu informe nos ha llegado hoy, tus dos informes. Los he leído con mi jefe, y hemos decidido que queríamos que siguieras comprobando algunas cosas. No pongo en duda tu afirmación sobre el carácter del viejo, pero esa noche alguien quitó de en medio al vigilante. Y era obviamente alguien que conocía sus costumbres, así que tuvo que ser o un residente, o alguien de la administración de Seligman.

—O alguien de fuera que lo estaba vigilando —añadí.

—Sí, supongo. El problema es que la única persona que se beneficia de verdad con el incendio es el viejo, o sus hijas cuando muera. Antes de pagar la indemnización quiero asegurarme de que Seligman no le envió a ese tipo el dinero para las apuestas. ¿Puedes dedicarnos una semana más?

Consulté mi plan de acción. Si me dedicaba al proyecto de Graham mañana por la mañana, podía estirar el resto de mi tiempo para el encargo de Ajax y tenerlo todo hecho para el viernes a última hora, con tal de que no gastara más tiempo en preguntarme sobre Roz, en preguntarme por qué mi llamada a Velma la había impulsado a echarme encima a Ralph MacDonald, y todo eso.

—¿Sigues ahí, Vic?

—Ajá. Sí, creo que puedo concederos otra semana, chicos. ¿Me vais a pagar la factura actual o queréis que os haga otra nueva con todas mis horas cuando termine esta nueva tarea?

—Ya hemos cursado esa para el pago, recibirás un cheque en diez días o así… Dices que Seligman no está perdiendo dinero pero que tampoco está ganando mucho.

Tracé un círculo en el papel periódico con mi marcador.

—No creo que le preocupe mucho. Puedo intentar encontrar sus viejos libros, y comparar los beneficios actuales con los de hace quince o veinte años, pero no me da la impresión de ser el tío que se lo pasa suspirando por sus billones perdidos.

—Bueno, investiga un poco más, ve qué puedes averiguar. Sé que no dejarás que la impresión que te ha causado el tipo oscurezca tu búsqueda de pruebas. Nos vemos a las siete y media, ¿no?

—De acuerdo —lo había presentado como un cumplido, pero en realidad era más bien una advertencia. La impetuosidad es el peor enemigo del detective.

Le añadí una nariz y unos ojos al círculo y le planté unos bigotes. Pese a la advertencia de Robin, no podía creer en la culpabilidad del viejo, a no ser que sufriese alguna aberración en su personalidad de la que no me había percatado las dos veces que había hablado con él. Pero Robin tenía razón, Seligman poseía un sólido motivo financiero. Por supuesto sus hijas heredarían los bienes y tal vez eran lo suficientemente listas como para destruir ahora el edificio y así no despertar sospechas después de su muerte.

Doté a la cara de un desgarbado traje y de una mano extendida pidiendo dinero. Alguien del Indiana Arms tuvo que haber visto algo pero era demasiado circunspecto como para airearlo: cuando uno vive al margen aprende a no llamar la atención. Si pudiese localizar a alguno de los antiguos residentes, tal vez pudiese persuadirles de que hablaran. Tal vez podría conseguir fotos de las jóvenes Seligman por medio de su padre y enseñárselas, aunque, por supuesto, podían perfectamente haber contratado a alguien para hacer el trabajo práctico. No importaba que la hija hubiese estado en Brasil, pudo perfectamente planear el incendio.

El problema de este plan era que aunque Rita Donnelly quisiese darme los nombres de algunos de los antiguos inquilinos, haría falta un ejército para averiguar dónde se habían mudado tras el incendio. Claro que tenía a dos inquilinas: Zerlina Ramsay y mi tía. No sabía dónde estaba ninguna de las dos, pero eso era una fruslería para una detective inteligente.

Se me ocurrió de pronto que podría encontrar a Zerlina a través del depósito de cadáveres. Si había recogido el cuerpo de Cerise, tendrían registrada su dirección. Lo que necesitaba era alguien que pudiese conseguírmela. Un agente de policía podría hacerlo, pero difícilmente podía llamar a Furey pidiéndole su ayuda y luego negarle la posibilidad de pasar un rato conmigo. Bobby preferiría verme muerta antes que ayudarme en una investigación. O al menos preferiría verme en el talego. John McGonnigal estaba más bien distante conmigo últimamente. Había alguien entre el personal de Bobby que no manifestaba una hostilidad especial hacia mí. Terry Finchley. No voy a decir que éramos amigos, pero todos nuestros encuentros en el pasado habían sido agradables. Y una vez, unos años atrás, me dijo que le gustaba la forma en que defendía a mis amigos. Valía la pena intentarlo.

Por milagro, Finchley estaba en la comisaría. Expresó un cauteloso placer de oírme.

—Necesito un favor —dije de buenas a primeras.

—Ya lo sé, Warshawski. Si no, no hubieras llamado. ¿No se tratará de Furey, verdad? —tenía una agradable voz de tenor con un matiz de humor.

—No, no —le aseguré. Claro, todo el mundo en la unidad de Bobby debía estar al tanto de los altibajos de mi relación con Michael. Le conté lo de Cerise y mi intención de buscar a Zerlina.

Al contestarme, su voz era fría y me dijo que no le parecía un uso muy apropiado de su tiempo.

—No, seguramente no lo es. Pero creo que responderían a una solicitud de tu parte, pero no de la mía.

—Pídeselo a Furey. O a McGonnigal —dijo con doble intención.

—Detective —me apresuré a decir antes de que me colgara—, te he llamado porque no me sentía capaz de llamarlos a ellos. Ya sé que los conozco más que a ti, que nosotros no nos conocemos tanto, pero pensé que no te importaría. No se trata de una ingrata tarea, es algo que la policía puede hacer y yo no. Necesito encontrar a la señora Ramsay para averiguar si vio algo —ante su falta de respuesta, mi voz se fue desvaneciendo, tropezando en una sintaxis desesperanzada—. Lo siento. La próxima vez no te molestaré.

—Dices que no te sientes capaz de llamar a Furey o a McGonnigal. ¿Por qué?

Yo también estaba empezando a sentirme fastidiada.

—No es exactamente asunto tuyo, Detective. Es totalmente personal y sé que los asuntos personales son un tema muy agradecido en las discusiones públicas de la sala de guardia.

—Ya veo —guardó silencio durante un minuto, pensando, y luego dijo bruscamente—: ¿No será porque soy negro?

—¡Oh! —Sentí que mis mejillas ardían—. ¿Porque también lo es la señora Ramsay? No, no había pensado en eso. Lo siento. No se me había ocurrido que lo verías de ese modo.

—Te perdono —dijo volviendo a su tono más liviano—. Pero solo por esta vez. La próxima vez mira por dónde pisas. Y ándate con cuidado con Furey, no es un mal tipo, solo son ribetes de tío rudo. ¿Cuál es tu número?

Se lo di y colgó. Me acerqué a la ventana y observé pasar los coches de viajeros de cercanías del ferrocarril elevado. No conseguía discernir si yo había estado fuera de tono o si Finchley había reaccionado demasiado fuerte. El problema era que probablemente él oía tantas pifias tantas veces al día, que, no importaba cuáles fuesen mis intenciones, terminaban por parecerse a toda la basura que estaba acostumbrado a oír.

Observé a las palomas buscándose los piojos sin reparar en el color de su plumaje. Superficialmente, el reino animal parecía algo más sano que nosotros los humanoides. Pero el verano anterior, un día que una gaviota se había parado en el alféizar, las palomas la habían atacado a picotazos y graznidos hasta que se fue, con el cuello ensangrentado.

Volví a mi despacho y leí el correo inútil que había recibido en los últimos días: seminarios sobre cómo administrar mejor mi negocio, seminarios para mejorar las técnicas de vigilancia, ofertas especiales de armas y municiones. Lo tiré todo a la basura con impaciencia. Finalmente, irritada contra mí misma por haber descuidado tanto mis asuntos en las últimas semanas, consulté mi archivo de potenciales clientes y me puse a escribirles cartas ofreciendo mis servicios.

Llevaba tres cuando sonó el teléfono. No era Finchley, sino alguien del depósito de cadáveres, le había pedido que me llamase directamente. El cuerpo de Cerise había sido entregado a Otis Armbruster en un domicilio de la calle Christiana.

Le di las gracias a la mujer y extendí mi plano de la ciudad. El seis mil de Christiana sur no es precisamente la parte más alegre de la ciudad. No es un lugar fantástico para pasearse sola por la noche, especialmente si una es mujer y blanca. Pensé en postergarlo hasta por la mañana, y entonces volví a sentirme incómoda por lo que había hablado con Finchley. Si Cerise o Zerlina podían navegar por esas calles, también podía yo.

En el preciso momento en que estaba apagando las luces, llamó Furey. Enseguida me puse tensa, pensando que Finchley podía haber comentado con él nuestra conversación, pero llamaba a propósito de Elena.

—No sabes nada de ella, ¿verdad? —me preguntó—. Porque anoche hemos recibido otra queja por intento de prostitución, de un bar de la parte alta de la ciudad que pretende ser de yuppies, y podría haber sido ella.

Me froté la nuca, tratando de relajar algo de su rigidez.

—No sé nada de ella, pero ahora mismo iba a salir a ver a una mujer que la conocía bastante bien, del Indiana Arms. Voy a ver si Elena se ha dejado ver por ahí.

—¿Quieres que te acompañe? —Intentó ocultar su ansiedad, sin lograrlo.

—No, gracias. No es que se esté muriendo de ganas de hablar conmigo, para empezar. Si ve a un agente de policía, se va a cerrar en banda.

—Llámame después, ¿vale? Hazme saber si te has enterado de algo.

—Claro —volví a levantarme—. Tengo que irme. Adiós.

Colgué antes de que pudiera seguir preguntándome algo, por ejemplo el apellido y la dirección de Zerlina, y me marché rápidamente para eludir otras llamadas. Bajé las escaleras de dos en dos: si tienes que cumplir una misión desagradable, cuanto antes mejor.

El Chevy tenía una papeleta de multa bajo el limpiaparabrisas. El crimen no paga en Chicago, especialmente para los infractores del aparcamiento en el Loop.

Bajé por Van Buren, eché un vistazo a la lenta hilera de coches que desfilaba por Congress, y opté por coger las calles secundarias. Por Wabash hasta la calle Veintidós era un buen trayecto. Una vez que hube dejado atrás las intersecciones con la autovía, el tráfico hacia el oeste avanzó bastante bien. No eran más que las seis y unos minutos cuando giré hacia el norte y entré en la calle Christiana.

En ese lugar estaba a unos doce kilómetros del edificio Rapelec de Navy Pier. Si Cerise vivía allí, ¿por qué había recorrido toda esa distancia buscando un sitio tranquilo para chutarse? No le encontraba ningún sentido.

Solares vacíos intercalados con edificios de tres pisos de piedra gris conformaban toda la calle. Sus ventanas rotas o tapadas con tablas indicaban que los edificios se tambaleaban al borde del derrumbamiento. En pleno día parecía Beirut. Ahora, el crepúsculo púrpura suavizaba los montones más grandes de cascajos en los baldíos, y difuminaba los contornos de los coches abandonados, convirtiéndolos en suaves formas oscuras. Los únicos comercios parecían ser las tabernas generosamente propagadas en cada esquina. Había pocos coches en las calles. Alguien me venía pisando los talones desde Cermak hasta la Diecisiete, poniéndome bastante nerviosa, pero cuando por fin reduje la velocidad y me aparté a la derecha, me pasó como una flecha con un gran bocinazo. Parecía un pueblo fantasma, deshabitado, a excepción de algún que otro grupo de jóvenes que discutían o bromeaban frente a los bares.

Me detuve frente al apartamento de Armbruster. Era una más de las casas de piedra de tres pisos. Se veían unas luces amarillentas tras las sábanas que cubrían las ventanas. Las del tercer piso estaban tapadas con tablas. Al entrar por la senda hundida oí tronar una radio a toda pastilla.

En la entrada, un fuerte olor a «Pinosol» revelaba los esfuerzos de alguien por disimular el de la orina. Casi lo conseguía, pero aún quedaba un vago hedor por debajo que me levantaba el estómago. Probablemente la misma mano había atornillado una rejilla sobre los buzones abollados. El cartero podía echar las cartas al través, pero había que abrir la rejilla para poder sacarlas.

Los Armbruster vivían en el segundo piso. La luz de la escalera brillaba por su ausencia. Avancé lentamente como pude en la oscuridad, tanteando cada escalón antes de apoyar mi peso. En dos ocasiones faltaba un buen pedazo del escalón, y el corazón me dio un vuelco al sentir que mi pie no encontraba sino el vacío.

En el segundo piso, el aullido de un niño se entremezclaba con el de la radio. Golpeé la puerta con el puño cerrado. Al segundo intento, una profunda voz de mujer quiso saber quién era.

—Soy V. I. Warshawski —grité—. Vengo a ver a la señora Ramsay.

La puerta tenía una mirilla. Me puse de manera que mi cara limpia y honesta fuese visible desde el otro lado. Durante un rato nada sucedió. Luego la radio y el bebé callaron casi simultáneamente; oí que alguien descorría una serie de cerrojos.

Cuando se abrió la puerta, me encontré frente a una delgada mujer de mediana edad con un bebé. Las suaves mejillas de la niña aún estaban húmedas de lágrimas. Volvió la cabeza hacia otro lado cuando vio que la miraba y hundió sus manitas regordetas en el apretado moño de la mujer. Algo en la inalterable pulcritud del pelo de la mujer y el concienzudo planchado de su vestido me hizo pensar que ella era la responsable del «Pinosol» del vestíbulo. Zerlina estaba detrás de ella, superándola a la vez en envergadura y en la profunda negrura de su piel. Supuse que la otra mujer era Maisie y que tenía en sus brazos a Katterina.

—¿Cómo me has encontrado? —inquirió Zerlina.

—Me dieron el nombre y la dirección de la persona que se hizo cargo del cuerpo de Cerise en el depósito. Solo era una suposición de que estuviese aquí, pero como me había hablado de Otis y de la otra abuela de Katterina, pensé que podrían estar juntos.

La única luz que había estaba a su espalda. Tenía que entornar los ojos para verles la cara, pero creí preferible esperar a que me invitaran a entrar. Nadie parecía tener prisa por hacerlo.

—Usted no puede estar acosando así a la gente en la privacidad de su casa —gruñó Maisie, meciendo a la niña para que supiese que el enfado no iba con ella.

Me froté la cara con cansancio.

—Alguien incendió un gran hotel hace dos semanas. No murió nadie pero mucha gente resultó herida, incluida la señora Ramsay. Es la única persona que conozco que podría serme de alguna ayuda para averiguar quién lo hizo.

—Yo no soy la única persona que conoces, niñita blanca, como muy bien sabes —dijo Zerlina—. Pregúntale a esa tía tan maja que tienes.

—La última vez que hablé con Elena le conté lo de Cerise. Se asustó tanto que se escapó de casa. Desde entonces se ha estado escondiendo por las calles. Yo creo que usted tiene más temple que ella.

En su robusta cara apareció una expresión de terquedad.

—Tú te imaginas lo que te interesa. Entre las dos, esa tía tuya y tú, habéis empujado a mi hija a la muerte. No tengo nada más que decirte.

Antes de que Maisie pudiera estamparme la puerta en las narices, saqué una tarjeta y se la di a Zerlina.

—Si cambia de parecer, puede llamarme a este número. Alguien me coge los recados las veinticuatro horas.

Antes de que corriera el primer cerrojo, la radio volvió a sonar. El insistente ritmo del rap me siguió mientras bajaba la escalera y me adentraba en la noche.

24

Dormida en un cuarto del sótano

Pasé la noche en casa de Robin. Era un amante tierno y solícito, pero no pudo borrar de mi mente la miseria del barrio norte de Lawndale. Caí en un sueño agitado a eso de la una, y me desperté sobresaltada por una pesadilla en que iba caminando por Christiana mientras un coche me seguía. Me desperté justo antes de que me atropellara.

Tanteé la mesita de noche buscando mi reloj. Esforzándome en la oscuridad, pude vislumbrar las agujas: las cuatro y diez. Volví a echarme y traté de dormir. Pero en una cama extraña, y con el recuerdo del mal sueño que no se desvanecía, no podía relajarme. Al final, poco después de las cinco, renuncié y me fui de puntillas al cuarto de baño con mi ropa.

En la cocina encontré un pequeño bloc de espiral junto al teléfono. Arranqué una hoja y garabateé una nota para Robin, explicándole por qué me iba, y me deslicé fuera sin hacer ruido.

A las cinco y media la ciudad apenas empezaba a cobrar vida. Había luz en varias ventanas: era un barrio de currantes que empezaban temprano su jornada, pero en el camino estuve sola hasta llegar a una arteria importante.

Cuando llegué a casa me sentí lo suficientemente cansada como para volver a la cama. Esta vez conseguí dormir hasta las ocho. Cuando volví a levantarme, me sentía aturdida y desorientada. Me coloqué una camiseta y unas bragas y me senté en la cocina a leer el periódico y a beber café hasta después de las nueve, cuando llamó Furey.

—Creía que me ibas a telefonear anoche, Vic.

No me gustó la irritación impaciente de su tono.

—Sí, eso pensaba yo también, Michael, pero se me fue de la cabeza. Si hubiera tenido algo que comunicarte, lo habría recordado, pero la mujer ni siquiera me dejó cruzar la puerta.

—¿Por qué no me das su nombre y hago un intento? —Trocó su irritación por un indulgente engatusamiento.

—¿Por qué no lo dejas estar, Furey? Elena no le hace daño a nadie por ahí. Debes tener tropecientos crímenes y violaciones y demás rollos para mantenerte ocupado. Ella se dejará ver cuando llegue el momento, borracha y arrepentida, y además no creo que necesite que se derroche en ella todo ese dinero público.

—La única razón por la que lo hacemos es porque el tío Bobby quería evitarte el sofoco de tener que pagarle la fianza para sacarla de los tribunales —dijo secamente—. Si yo tuviera voz en el asunto, no estaría malgastando tiempo buscándola.

—Entonces llamaré a Bobby y le diré que no se preocupe —eché un vistazo al reloj y me acordé de mi programa de actividades. Al cuerno con todo. Debería haber estado en el Centro Daley veinte minutos antes para echar un vistazo al proyecto de Darrough Graham—. Lo siento, Michael. Tengo que salir pitando.

—Espera, Vic —dijo apresuradamente—. No se lo digas al teniente. Me quitaría la piel a tiras si supiera que te he estado dando quejas.

—Está bien —acepté, irritada—. Pero en ese caso, deja de controlarme. Tan pronto como la vea o sepa algo de ella te lo haré saber. Adiós.

Colgué de golpe y corrí a mi dormitorio. Cuando me estaba subiendo la cremallera del vaquero, el teléfono volvió a sonar. Primero no le hice caso, pensando que sería probablemente Furey, y luego cedí ante la insistencia del timbre.

—Quiero hablar con Victoria Warshawski —la voz con marcado acento pertenecía al hombre con el que había hablado el día antes en Alma Mexicana. Pronunciaba «Warchasi». Después de decírselo correctamente, inquirí quién preguntaba por ella.

—Soy Luis Schmidt, Warchasi. Me ha dicho un pajarito que has estado fisgoneando a mi personal en el Ryan. Te llamo para decirte que te ocupes de tus asuntos.

—Creo que se ha equivocado de número —aparté el teléfono de mi oreja mientras me pasaba por la cabeza un suéter de algodón amarillo—. Aquí no hay nadie que se llame Warchasi.

—¿No es Victoria Warchasi? ¿La detective privada? —preguntó, irritado.

—Soy detective privada, pero mi apellido es Warshawski —mantuve mi tono afable.

—Eso es lo que he dicho, zorra. Es a ti a quien hablo. Si sabes lo que te conviene, aparta tus narices de los asuntos de los demás.

—Oh, Luuui, Luuui, acabas de pronunciar la palabra mágica. Odio absolutamente que un extraño me llame zorra. Acabas de ganarte un lote completo de mi curiosidad por lo que Alma Mexicana está haciendo en el Ryan.

—Te lo aviso, Warchasi, que dejes de meterte en lo que no te importa. O podrías arrepentirte muchísimo —el teléfono restalló en mi oído.

Me até las zapatillas de correr y bajé de dos en dos las escaleras. Tras la puerta del señor Contreras oí a Peppy gimiendo. Reconocía mi paso y quería venir conmigo. No era justo dejarla vagar todo el día con el señor Contreras, él no podía llevarla a correr como es debido. Pero no podía detenerme por ella.

Me sentía a punto de estallar con todas esas presiones sobre mí. La perra. Furey. La misma Elena. Graham. Mis demás clientes. Y ahora mi bravata con Luis Schmidt. Bah, de todas formas que le dieran por saco por llamar con sus estúpidas amenazas.

Si al menos pudiese conseguir algo de pasta como anticipo, me tomaría un descanso, solo limpiarme de esta ciudad por unos seis meses. Apreté los dientes ante la futilidad de la idea y puse ferozmente el Chevy en marcha.

A eso de las tres había terminado una búsqueda exhaustiva sobre la vida y amores del vicepresidente de prospección de mercado de Graham. En mi informe incluí el hecho de que el chico tenía una amante fija además de su mujer y su hijo pequeño, y no es que eso le fuera a importar a Graham. A mí me haría correr quince kilómetros en dirección contraria, pero Graham pensaba que lo que pasaba más abajo de la cintura no tenía ninguna incidencia en el rendimiento en el trabajo.

Hasta que no terminé de pasar a máquina el informe y lo mandé a la otra punta del Loop por mensajero, no me paré a comer. Para entonces el hambre me había provocado un persistente dolor de cabeza, aunque me sentí mentalmente mejor por poder tachar una tarea importante de mi programa.

Fui a un café vegetariano al doblar la esquina, para tomarme una sopa y un tazón de yogur. Eso dio cuenta del hambre, pero mi dolor de cabeza se volvió más intenso. Traté de ignorarlo, traté de obligarme a pensar en Luis Schmidt y en su cabreo por mi visita a la obra del Ryan. La cabeza me dolía demasiado para la lógica. Cuando saqué el Chevy del aparcamiento subterráneo, lo único que quería era irme a casa y volver a meterme en la cama, pero me seguía preocupando todo el tiempo que había perdido últimamente. Enfilé penosamente hacia el norte, dirección: la casa de Saúl Seligman.

No se puso muy contento al verme. Ni tampoco quería darme fotos de sus hijas. Necesité hasta el último gramo de energía para mantenerme amable y persuasiva a pesar del dolor cegador que me punzaba las sienes.

—En su lugar yo también estaría furiosa. Tiene derecho a esperar una indemnización con las primas que paga. Desgraciadamente, hay demasiada gente deshonesta por ahí y el resultado es que pagan justos por pecadores.

Proseguimos así durante tres cuartos de hora. Finalmente, Seligman hizo un gesto de irritación. Se acercó a un macizo escritorio en un rincón y abrió la tapa de persiana. Una pila de papeles cayó en cascada al suelo. Los ignoró y hurgó en un cajón detrás de los papeles que quedaban hasta que encontró un par de fotos.

—Supongo que sería capaz de quedarse hasta el alba si no se las doy. Quiero un recibo. Y luego váyase, déjeme solo. No vuelva hasta que no sea para decirme que ha limpiado mi nombre.

Las dos fotos eran de grupo, tomadas en alguna fiesta familiar. Sus hijas estaban de pie a ambos lados de su mujer, flanqueadas por Rita Donnelly y otras dos jóvenes. Supuse que esas dos serían las hijas de Rita, pero a esas alturas no me importaban demasiado, ya tenía bastante con intentar discernir algo.

Me saqué del bolso una pequeña libreta de apuntes para anotarle a Seligman la fecha y la descripción de las fotos. Las letras me bailaban ante los ojos al escribir; no estaba segura de que mi nota tuviera algún sentido. Seligman la metió en el escritorio, cerró la tapa, y me empujó hacia la puerta.

Pude llegar a casa más por suerte que por destreza. Cuando llegué, estaba tiritando y sudando. Conseguí no sé cómo trepar hasta mi cuarto de baño antes de vomitar. Después me sentí algo mejor, pero me arrastré hasta la cama, me puse una sudadera gruesa y unos calcetines y me deslicé bajo las mantas. Cuando entré en calor, mis tensos músculos del cuello y de los brazos se relajaron y caí en un profundo sopor.

El timbre del teléfono me devolvió lentamente a la vida. Estaba sumida tan profundamente en el sueño, que me llevó algún tiempo relacionar el ruido con el exterior. Después de un buen lapso de tiempo en que el timbre se entretejió con mis sueños, mi mente terminó por incorporarse perezosamente al mundo consciente. Me sentía como una recién nacida, como cuando un dolor intenso ha sido expulsado del organismo, pero el insistente repiqueteo no me dejó disfrutarlo. Finalmente extendí un brazo y cogí el receptor.

—¿… iga? —tenía la voz velada y pastosa.

—¿Vicki? ¿Vicki, eres tú?

Era Elena, llorando aparatosamente. Miré con resignación la pantalla del reloj: la una y diez. Solo Elena podía despertarme a esa maldita hora.

—Sí, tía, soy yo. Cálmate, deja de llorar y cuéntame cuál es el problema.

—Yo… oh, Vicki, te necesito, tienes que venir a ayudarme.

Estaba verdaderamente aterrorizada. Me incorporé y empecé a ponerme los vaqueros que había dejado al pie de la cama.

—Dime dónde estás y qué clase de problema tienes.

—Yo… oh… —prorrumpió en fuertes sollozos, y luego su voz desapareció.

Por un momento creí haber perdido la comunicación, pero luego me di cuenta de que estaba tapando el micrófono. O se lo estaban tapando. ¿Había huido de algo y sus perseguidores la habían alcanzado? Esperé con ansiedad, indecisa, pensando que debería colgar y avisar a Furey, sin querer colgar hasta estar segura de que la había perdido. Como no tenía ni idea de adonde mandar a la patrulla de policía, esperé, y tras un par de minutos con el corazón en vilo volvió a hablar.

—Me he escapado —resopló miserablemente—. La pobre Elena se ha asustado y se ha escapado.

Así que no es que estuviese mortalmente aterrorizada, solo ensayando su actuación. Hice un esfuerzo por mantener un tono ligero de voz.

—Ya sé que te escapaste, tía. ¿Pero adónde fuiste?

—He estado viviendo en uno de los edificios viejos junto al Indiana Arms, hace meses que está abandonado pero algunas de las habitaciones están en muy buen estado, se puede dormir ahí sin que nadie te vea. Pero ahora me han encontrado. Vicki, me matarán, tienes que venir a ayudarme.

—¿Estás ahora en ese edificio?

—Hay un teléfono en la esquina —dijo con un hipido—. Me matarán si me ven. No podía salir durante el día. Tienes que venir, Vicki, no deben encontrarme aquí.

—¿Quién te quiere matar, Elena? —Hubiera querido poder ver su cara y no solo oírla, era imposible discernir cuánta verdad había en todo su parloteo.

—Los que me están buscando —chilló—. Tú ven, Vicki, deja de hacer tanta puñetera pregunta, pareces un jodido inspector de hacienda.

—Bueno, bueno —dije en el tono apaciguador con que se habla a los niños—. Dime dónde está el edificio y estaré allí en treinta minutos.

—Hace esquina con el Indiana Arms —se fue calmando hasta no emitir más que un trémulo sollozo.

—¿En la calle Indiana o en Cermak? —Me até las zapatillas de correr.

—Indiana. ¿Vas a venir?

—Ya estoy saliendo. Tú quédate donde estás, junto al teléfono. Llama al 091 si realmente crees que alguien se acerca.

Encendí la lámpara de la mesita. Mientras marcaba el número de la casa de Furey, me acerqué a mi armario con el teléfono. Lo dejé sonar quince veces antes de renunciar e intentar la comisaría. El vigilante me dijo que Michael no estaba. Tampoco estaban Bobby, Finchley ni McGonnigal.

Vacilé mientras abría el cofre del fondo del armario donde guardo mi Smith & Wesson. Finalmente expliqué que Bobby quería encontrar a Elena y que Michael había sido designado para buscarla.

—Me acaba de llamar desde un edificio abandonado en la calle Indiana. Dice que tiene problemas, no sé si los tiene o no, pero voy para allá a buscarla. Quisiera que Furey y el teniente lo supieran.

Prometió llamar por radio a Michael para darle mi recado y la dirección. Dejé el teléfono en el suelo del armario mientras comprobaba el cargador. Estaba lleno y la novena bala estaba en la recámara. Me aseguré con cuidado de que tenía el seguro puesto, me puse la funda sobaquera sobre la sudadera y salí.

Cuando llegué abajo, Peppy empezó a ladrar ansiosamente tras la puerta del señor Contreras. No me había visto en todo el día, echaba de menos su carrera, y estaba determinada a que no me fuera sin ella. Sus ladridos me siguieron por la senda hasta la calle.

Cuando subía al Chevy, Vinnie asomó la cabeza por la ventana. Vociferó algo, pero yo ya estaba rodando y no lo oí.

Me dirigí hacia la calzada de la margen del Lago. El Dan Ryan me dejaría más cerca del lugar, pero no estaba de humor para vérmelas con la obra y los desvíos en la oscuridad. Por la misma razón, dejé la calzada en Congress y bajé por la avenida Michigan con tal de no sortear a los espaguetis detrás de la plaza McCormick.

La luna estaba casi llena. Pasadas las farolas de Michigan Sur, su luz fría creaba escenas en blanco y negro: objetos iluminados con una claridad sobrenatural, proyectando sombras negras. Todavía me sentía algo débil por haber vomitado y haber comido solo una vez en las últimas veinticuatro horas, pero tenía la mente maravillosamente clara. Podía distinguir a todos y cada uno de los borrachos de los bancos de Grant Park, y cuando giré por Cermak para subir por Prairie, pude ver incluso a las ratas que se deslizaban por los baldíos.

A la luz de la luna, la zona sur parecía Berlín después de la guerra. Los cascarones sin vida de almacenes y fábricas estaban rodeados de montañas de escombros y cascotes de ladrillo. Cuando salí por la Veintiuno y Prairie, me estremeció la desolación de la escena. Saqué una linterna del maletero y me la metí en el bolsillo de la chaqueta.

Saqué la Smith & Wesson de la sobaquera y me deslicé entre las sombras de la calle Veintiuno, con ella en mi mano derecha. El frío metal me servía de magro consuelo. Estaba tan tensa como para apuntarle a un gato callejero que pasaba por la senda. Me gruñó y sus ojos destellaron a la luz de la luna mientras pasaba.

Aunque el corazón me estaba martillando, me pregunté hasta qué punto tenía que creerme el pánico de Elena. Me acordé de todas las veces que había sacado a Tony de la cama con alarmas urgentes, solo para que él se las despejara, una vez identificadas como los fantasmas de su embriaguez. Esta podía muy bien ser una más de esas noches, tal vez ni siquiera debería haber avisado a Furey.

Mis persistentes dudas no me impedían mostrarme precavida. Cuando llegué a la calle Indiana me mantuve a cierta distancia en la sombra, junto a un chiringuito abandonado de piezas de coche, con los ojos y los oídos bien abiertos, atentos al menor movimiento. Me preguntaba si encontraría el escondrijo de Elena con sus vagas indicaciones, pero solo había un hotel en esa calle junto al Indiana Arms. La luz de la luna se reflejaba en los tubos de neón fundidos del Hotel Prairie Shores, a media manzana del lado de la calle en el que yo me encontraba.

Oí un roce al otro lado de la calle y me arrodillé, con la pistola otra vez amartillada, pero solo era una gran bolsa de plástico que las ubicuas ratas habían sacado del resto de la basura. Contra mi voluntad, imaginé sus dientes amarillos desgarrando mis manos expuestas; las sentí temblorosas e incontroladas cuando me las metí bajo los sobacos, hundiendo la pistola en mi pecho izquierdo. Apreté los dientes y avancé calle Indiana abajo. En la otra acera se vislumbraba la carcasa calcinada del Indiana Arms. El vivido aire nocturno transportaba hasta mí el ácido olor de sus vigas carbonizadas y reprimí un estornudo. Cuando llegué a la esquina vi la cabina telefónica, pero no a mi tía. Rondé por la calle durante unos minutos, con la tentación de volver a mi cama. Al final cuadré los hombros y me acerqué al Hotel Prairie Shores.

Su fachada estaba sellada con tablones; cautelosamente, lo rodeé hasta la parte trasera. Allí la puerta ostentaba unas fuertes cadenas, pero en el lado norte una ventana rota permitía un fácil acceso.

Enfoqué con la linterna el hueco de la ventana sin cristales. Lo que vi fue una parte de la despensa de la antigua cocina. Recorrí con el haz de luz el máximo espacio que pude abarcar del interior. No había nadie, pero un crujido y el oscurecimiento repentino de las sombras por encima de las alacenas me advirtió que mis amigas de amarillos dientes estaban allí.

Me arrepentí de no llevar una gorra. Traté de no pensar en los rojos ojillos que me observaban mientras franqueaba el pandeado marco metálico. Una esquirla de vidrio me enganchó el fondillo de los vaqueros. Me detuve a soltar la tela y a escuchar un poco más antes de volver a moverme. Seguía sin oír ningún ruido humano.

Una vez dentro, avancé con cuidado desde la despensa hasta la cocina. Unos rancios olores a grasa seguían flotando insistentemente en el aire; no era de extrañar que las ratas estuviesen tan interesadas. Me perdí en un laberinto de cuartos de servicio, pero al cabo llegué a una puerta que daba acceso a un tramo de empinados escalones.

Antes de empezar a bajar, me detuve otra vez a escuchar. Alumbré cada uno de los escalones, no quería tropezar en las tablas podridas. Cada pocos pasos llamaba en voz baja a mi tía. No la oí.

El pasillo que había al pie de la escalera conducía a otra zona laberíntica. Comprobé todas las habitaciones cuyas puertas se abrían, pero no vi nada excepto muebles destrozados. Al final del pasillo, otro corredor se abría a la derecha. Al extender la mano para mantener el equilibrio mientras echaba un vistazo desde la esquina, no así más que el vacío. Tragué saliva y di un salto atrás, pero la linterna reveló algo tan amenazante como un montaplatos.

Volví a llamar a Elena, otra vez sin respuesta. Apagué la linterna para concentrarme más en los ruidos. No se oía nada más que el escarbar y los chillidos de los roedores.

Avancé de puntillas por ese corredor lateral, aguzando el oído. Estaba flanqueado por una serie de habitaciones. Las miré una tras otra, recorriéndolas con la linterna y llamando en voz baja a mi tía. Algunas estaban vacías, pero la mayoría estaban atestadas con los desechos destrozados del antiguo hotel: sofás abandonados con el relleno saliéndoseles por todas partes, colchones, viejos muelles de hierro. De vez en cuando sorprendía un movimiento, pero cuando me detenía a mirar, lo único que veía eran los ojos rojos brillando en mi dirección.

Finalmente llegué al otro extremo del pasillo, donde colgaba un teléfono sin vida. Era un viejo modelo negro con el disco marcado con letras en lugar de números. Al colgarlo y volver a descolgarlo, no se oyó ninguna señal. Estaba tan muerto como el propio edificio.

Me invadió la ira. ¿Cómo se atreve a hacerme esto, a embarcarme en esta absurda misión en esta carcasa infestada de ratas? Me di media vuelta y empecé a recorrer el pasillo a buen paso en dirección opuesta. De repente creí oír mi nombre. Me paré en seco y me esforcé por oír.

—¡Vic!

Era un murmullo ronco, procedente de una habitación a mi izquierda. Creía haber mirado allí pero no estaba segura. Abrí la puerta de golpe y enfoqué el montón de muebles viejos. Una gran masa estaba tirada en un sofá encajado en un rincón. Lo había pasado por alto en mi primera inspección superficial de la habitación.

—¡Elena! —llamé vivamente—, ¿estás ahí?

Me arrodillé junto al sofá. Mi tía estaba tumbada de lado, envuelta en una manta repugnante. Su bolsa de mano estaba apoyada en la pared, con el camisón violeta todavía asomando por un lado. El alivio y la ira me invadieron por partes iguales. ¿Cómo podía ser capaz de quedarse torrada después de llamarme de esa manera?

La sacudí con brusquedad.

—¡Elena! Despierta. Tenemos que irnos de aquí.

No respondió. Su cabeza se bamboleó, exánime, al sacudirla. Con el estómago en un puño, volví a recostarla suavemente. Todavía respiraba con cortos y superficiales ronquidos. Le palpé la cabeza. En la nuca había una masa blanda e hinchada. Un golpe: ¿debido a una caída o a una persona?

Oí a alguien moverse a mi espalda. Presa del pánico, volví a sacar la pistola de la sobaquera. Antes de que pudiese ponerme en pie, la noche estalló en mil puntos luminosos a mi alrededor y quedé sumida en la oscuridad.

25

La dama incombustible

Mi dolor de cabeza había vuelto a plena potencia. Traté desesperadamente de vomitar. Mi estómago vacío no produjo más que un poco de bilis, que me dejó con más náuseas que nunca. Estaba tan mareada que no quería ni moverme, pero sabía que me sentiría mejor si iba a la cocina y me ponía unas compresas en mi dolorida cabeza y me tomaba un poco de coca. Era una cura milagrosa.

Me enderecé y me dio una punzada de dolor tan intensa que solté un grito. Y me di cuenta, bajo ese dolor, de que no estaba en casa ni en mi cama, había estado tirada en un sofá que olía tan mal que no pude volver a tumbarme a pesar de mi dolor de cabeza.

Permanecí sentada con la cabeza sobre las rodillas. Estaba en un sofá sin cojines. Cuando extendí una mano cautelosa pude palpar la pelusa del relleno que sobresalía. A tientas, mi mano topó con una pierna. Retrocedí tan rápidamente que las luces volvieron a danzar ante mis ojos y me dieron otra vez arcadas. El pequeño bulto huesudo de una rótula, el borde de una delgada bata de algodón.

Elena. Me había llamado, me había hecho venir a la carbonizada cáscara del Indiana Arms. ¿Y luego? ¿Cómo había llegado a quedar inconsciente? Me dolía pensar. Extendí una mano y toqué el lugar doloroso. Un bonito bulto, con la consistencia del hígado crudo y más o menos igual de atractivo. ¿Me habían golpeado? ¿O me había caído? No podía recordarlo y representaba demasiado esfuerzo intentarlo.

Pero Elena también estaba herida. O tal vez inconsciente. Tanteé en la oscuridad buscando su pecho. Pude sentirle el corazón a través de la delgada tela. Producía un latido irregular y superficial. Y estaba herida en la cabeza. La habían golpeado, alguien me había llamado por mi nombre para que creyera que era ella, pero entonces ella ya estaba allí inconsciente. Y entonces ese (o esa, el ronco murmullo parecía pertenecer a Elena) me había noqueado.

Me alegré tanto de poder recordar los acontecimientos de esa noche, que me quedé un rato sentada sin moverme. Pero mis recuerdos no eran del todo exactos. No había acudido al Indiana Arms sino a un hotel abandonado al otro lado de la calle. Solo era el acre olor a humo lo que me hacía pensar que estaba en la antigua vivienda de Elena. Me apoyé en los asquerosos restos de tapicería para descansar la vista. El olor acre no disminuía. No había reparado en que el aire fuese tan fuerte esa noche como para arrastrar las cenizas a través de la calle, y además, ¿cómo podía ser tan intenso el olor a quemado después de una semana? Otra cosa se estaba quemando, alguna otra parte de la zona sur se desvanecía en humo. No era problema mío. Mi problema era sentirme lo suficientemente bien como para salir de allí.

Me había traído una linterna. Reprimiendo mis náuseas, me puse a cuatro patas para buscarla. Recorriendo el maloliente suelo, tropecé con una cosa dura de metal. Mi pistola, caí en la cuenta después de moverme unos instantes a tientas y a ciegas. Recogí la Smith & Wesson. En la oscuridad, mis dedos comprobaron inmediatamente el seguro antes de enfundármela en la sobaquera.

No pude encontrar la linterna, solo pedazos roídos de cojín. Al tocar un cuerpecillo caliente no pude reprimir un grito. Me levanté tambaleándome, la cabeza me daba vueltas. No pude forzarme a volverme a agachar para seguir buscando. Tendríamos que apañárnoslas para salir de allí a oscuras.

Recorrí a ciegas la habitación, tropezando con formas sin nombre, y enganchándome en unos muelles con tanto ímpetu que se me clavaron en las costillas, arrancándome unas lágrimas. Bueno. Eso es bueno, V. I. Ese dolor en el costado te evitará que sigas mareando a tu estúpida cabeza. No te hace ningún bien, así que olvídate de ella. O mejor aún, desenróscatela y déjala sobre el sofá.

Cuando por fin encontré la puerta, no pude abrirla. Tiré con todas mis fuerzas pero no conseguí desplazarla ni un milímetro. A lo mejor lo estaba haciendo al revés y se abría hacia afuera. Pero por mucho que empujé no se movió. Estaba cerrada con llave.

Tenía ganas de sentarme en el suelo y llorar de impotencia, pero la idea de unas cositas peludas y calientes me mantuvo en pie. Vale, Vic, este problema tiene arreglo. Lo único que pasa es que tienes lástima de ti misma porque te duele la cabeza.

Saqué la Smith & Wesson de la sobaquera, le quité el seguro, la apoyé en la cerradura y disparé. El retroceso me subió por el brazo, sacudiéndome el hombro. El disparo resonó violentamente en la pequeña habitación y en mi cráneo dolorido, poniendo a girar unas espirales frenéticas frente a mis ojos cerrados.

Cuando volví a tentar la puerta, se sacudió pero no se abrió. «Vamos, estúpida sesera, piensa algo», me urgí en voz alta. Si haciendo saltar la cerradura no se abría la puerta, es que estaba clavada, no cerrada con llave. Estaba demasiado cansada como para averiguar dónde estaban los clavos y hacerlos saltar a balazos. Hice cuatro disparos sobre los goznes en la parte de la pared, preparándome cada vez para resistir el retroceso y el tronido. Tras el último disparo, el aire estaba tan cargado de humo y la cabeza me zumbaba de tan mala manera que tuve que arrodillarme. Vomité más bilis y tuve que hacer una pausa, dando boqueadas, intentando aplacar las vibraciones de mi cráneo.

Cuando pude volver a levantarme, empujé de nuevo la puerta. Para entonces estaba tan débil que no pude poner mucha fuerza en mi impulso, pero sentí que la hoja cedía un poco. Volví a enfundarme la pistola en la sobaquera, inspiré profundamente, y golpeé el borde de la puerta con el hombro derecho. Algo se astilló del otro lado. Volví a empujar y sentí que todo cedía. Extendí un brazo para explorar y comprobé que la madera podrida se había astillado, ofreciendo un gran hueco dentado.

Apoyada en el marco para recuperar el aliento y aplacar mi cabeza, me pareció que el humo era más espeso en el pasillo que en la habitación. No era humo de disparos, sino fuego.

La razón por la que me olía a humo desde que recobré el conocimiento era que el jodido edificio estaba ardiendo. Nada de restos del Indiana Arms. Un incendio nuevecito y reciente provocado especialmente para mí. El edificio donde me encontraba estaba en llamas. Alguien me había noqueado, encerrado en una habitación, y había prendido fuego al local. Hotel Prairie Shores, ese era su nombre. Mentalmente volví a ver el apagado anuncio de neón oscilando levemente en la brisa nocturna.

Vaya, muy útil, tu último pensamiento es felicitarte por desenterrar un nombre de tu pastoso cerebro. En lugar de eso, más vale que intentes actuar un poquito. Si no, Robin Bessinger estará buscando entre los escombros tus huesos calcinados mañana por la mañana.

Volví adonde estaba mi tía, intentando pergeñar alguna forma de moverla. Toda la cabeza me dolía por el esfuerzo de pensar. Tenía que luchar contra un irresistible impulso por tirarme a descansar, arriesgándome a no volver a despertarme a tiempo.

Elena no pesaba mucho, pero aunque hubiese estado en mi mejor forma, no hubiera podido cargar con ella mucho tiempo. Temía que si la arrastraba podía sacudirla demasiado en su estado y acabar con ella, pero ¿qué otra opción tenía? Bueno, si la dejaba sobre el colchón… podía ser más incómodo, pero el colchón podía ser una buena protección si teníamos que atravesar las llamas.

Tenía asas en los lados pero no en los extremos. Me saqué las llaves del bolsillo del pantalón y practiqué algunos desgarrones en la funda. Si no se rasgaban completamente, podrían servir. Alcancé la bolsa de Elena y le quité la correa. Hasta ese pequeño esfuerzo me hizo jadear y una nueva oleada de dolor me recorrió todo el cerebro hasta la frente. Tuve que apoyarme en la pared hasta que cedió un poco y fui capaz de andar.

Pasé la correa por los desgarrones que había hecho en la funda del colchón. Antes de empezar a arrastrarlo, volví a escuchar el corazón de Elena. Mantenía su latido errático.

Me pasé la correa por la cabeza y los hombros y me até los extremos a la cintura. Tambaleándome un poco bajo el peso que arrastraba, empecé a remolcarlo hacia la puerta. Una vez allí, me solté la correa y saqué suavemente el colchón al pasillo con los brazos, no quería golpear la cabeza de Elena contra la puerta astillada.

Una vez en el pasillo, emprendí un viaje de pesadilla. A nuestro alrededor las ratas se agitaban en la oscuridad, asustadas por el fuego y tratando de sumirse más profundamente en las entrañas del edificio. No dejaban de correr sobre mis pies. Sabía que estarían trotando alrededor del colchón, trotando sobre el cuerpo de mi tía. Ese pensamiento me hizo estremecer y empezar a desmayarme.

Apoyé una mano en la pared y forcé mi mente a despejarse, forcé a desaparecer de mi mente cualquier pensamiento sobre lo que ocurría a mis espaldas, forcé a las oleadas de dolor a mantenerse en un rincón de mi cerebro. El humo empezaba a alcanzarme por el pasillo, aturdiéndome todavía más. Necesitaba sentarme pero tenía demasiado miedo a los roedores que se agitaban por el suelo buscando aire como para poder hacerlo.

Casi había llegado a las escaleras del sótano. Si el humo se estaba espesando, significaba que el fuego estaba en lo alto de las escaleras y no iba a ser capaz de encontrar una salida en el laberinto.

Me lloraban los ojos. Tenía la garganta seca y sentía una punzante opresión en el pecho al tratar de inspirar. Sola, hubiera podido correr hasta arriba con la camiseta enrollada en la cabeza, pero si lo intentaba con Elena, moriríamos las dos.

Entonces muévete, Vic. No te quedes ahí, vuelve, ponte otra vez el arnés, pórtate bien, burrita, da la vuelta y tira. Había una puerta abierta al pie de la escalera. Tuve apenas suficiente juicio para cerrarla de un empujón antes de volver a cargar con mi fardo y retroceder por el pasillo.

Los brazos empezaban a temblarme de agotamiento. No podía recordar ningún poema de verdad, así que comencé a salmodiar canciones de saltar a la comba para imprimir algo de ritmo a mis movimientos y apartar mis pensamientos de mi cuerpo exhausto.

«Baila, niña, baila, salta a la pata coja». ¿Pero saltar hacia dónde? No recordaba ninguna otra puerta en esa parte del sótano en que estábamos atrapadas. Después, en el cruce de los dos pasillos, me acordé del montaplatos que había encontrado por casualidad.

Extendí una mano y lo exploré. Era un espacio amplio, utilizado originalmente para subir enseres desde el sótano. Cuando se construyó, el hotel estaba en el barrio más exclusivo de Chicago. Necesitarían montones de ropa y de cosas, y antes de que la electricidad llegase a todas partes, constituía un pasadizo ideal.

Si el incendio era dentro del edificio, el hueco sería también un conducto ideal para las llamas. Pero si lo habían provocado desde el exterior y estaba avanzando hacia dentro, podríamos tener la merced de una tregua. Por supuesto, podía ser que las ratas hubieran roído los cables desde hacía tiempo. Todo es posible, Warshawski, solía decir mi antiguo profesor de latín. Yo quiero saber lo que es. Saqué a Elena del colchón y la icé con gran esfuerzo sobre mi hombro dolorido.

—Allá vamos, tía. Tú relájate y respira con normalidad.

La metí en el hueco. Tenía suficiente altura como para poder ir sentada, pero la tendí de lado. Miré el colchón. ¿Aligero la carga, o conservo mi única herramienta? Lo levanté y lo doblé formando un bulto informe junto a mi tía, asegurándome de que le quedaba sitio para respirar. Finalmente metí un pie en el hueco y me monté.

Estaba cubierto de polvo grasiento y de unas cositas que debían ser excrementos de rata. «Pero aquí no hay ratas, tía, porque todas han sido lo suficientemente listas como para enterrarse bajo el edificio. Nosotras subimos y las dejamos abajo a todas».

Tanteé la oscuridad buscando los cables, encontré uno y estiré. Crujió siniestramente, aunque la caja no se movió. Pero estaba tenso, aún estaba conectado a algún sitio. Volví a tirar y sentí que la caja oscilaba un poco. Tal vez tiraba del cable equivocado. Lo sujeté con la mano izquierda y agité la derecha en la oscuridad. Finalmente encontré otra cuerda al otro lado del hueco. Desplacé mi peso dentro de la caja y tiré con ambas manos. El montacargas dio una sacudida y empezó a moverse. Era una labor lenta y tediosa. La cuerda me quemaba las palmas desnudas. Mis bíceps se habían reblandecido bastante para entonces y se resistían firmemente a la idea de más ejercicio. «Ahora estás contra la pared, Vic, ve a por todas», me fustigué, y luego volví a entonar mis canciones de saltar a la comba.

Había repasado por dos veces mi repertorio cuando por fin llegamos a la abertura de la planta baja. La puerta estaba cerrada. Al apoyar la mano en ella, abrasaba. Triste opción como salida. Intenté mirar hacia arriba pero fue un esfuerzo inútil. Aún acostumbrados a la oscuridad, mis ojos no distinguían nada.

Me puse a tirar de nuevo, levantando una mano cada pocos tirones para ver si iba a chocar contra el techo. Mi dolor de cabeza, que había sobrepasado la agonía, se convirtió en una sensación remota y ligera, como si mi coronilla flotase a varias millas de mi cuerpo. Pero cada vez que paraba el esfuerzo para sentir algo a mi alrededor, volvía a estallar con un punzante martilleo. ¿Sería algo así el efecto de la heroína? ¿Era por algo así por lo que Cerise se había escapado hasta el Rapelec, para sentir su cabeza flotando por encima de su cuerpo?

«Anoche y anteanoche, veinticuatro ladrones llamaron a mi puerta. Pregunté qué querían, y así me dijeron» —las palabras seguían brotando, contra mi voluntad, mucho después de que ya no soportara su sonido. En la oscuridad veía ruedas de fuegos artificiales que giraban dentro del hueco del elevador, arrojando luces psicodélicas desde mis retinas quemadas. El futuro y el pasado desaparecieron absorbidos por un interminable presente, la presencia de la cuerda, de los músculos más allá de la fatiga, de una mano áspera tras otra mano áspera, y el insoportable sonido de mi propia voz vomitando canciones infantiles.

La cuerda cesó de moverse bruscamente. Durante unos segundos seguí tirando de ella, con la frustración de ver interrumpidos mis movimientos de cristal líquido. Luego me di cuenta de que estábamos al final del trayecto. Si no podíamos salir aquí, estábamos… bueno, con la soga al cuello.

Me senté en la caja. Mis rodillas estaban entumecidas por la larga subida a pulso, y reaccionaron a mi brusco doblamiento dándome pinchazos de protesta. Me incliné hacia adelante y busqué a tientas la puerta del montacargas. Estaba fresca al tacto. Me revolví, me acerqué al frente de la caja y giré para quedar sentada contra el bulto del colchón.

La puerta estaba atrancada pero no cerrada con llave, como me había temido. Me apoyé en el colchón y empujé con todas las fuerzas de mis inseguras piernas. La puerta crujió. Doblé las rodillas hasta el pecho, ignorando su temblor, y pateé con fuerza. La puerta quedó arrancada de su marco.

Me deslicé fuera y giré hacia mi tía. Años y años de estar abusando de su cuerpo le habían dado un gran poder de recuperación: seguía inconsciente, pero su respiración superficial e insegura aún se oía roncamente.

La apoyé contra la pared y obligué a mis piernas exhaustas a avanzar por el vestíbulo. Ahora que estábamos al nivel del suelo, la leve claridad de la luna llena y de las farolas producían un pálido resplandor sobre las paredes, lo suficiente para poder caminar sin ir a tientas. Pude oír a lo lejos la arrebatada y profunda sirena de los coches de bomberos. Lo único que tenía que hacer era buscar una ventana desde la que pudieran verme.

«El amor encontrará un camino» —me canturreé a mí misma—. «De noche o de día, el amor encontrará un camino» estaba patinando, deslizándome con tanta suavidad que parecía flotar. Mi primo Boom-Boom y yo estábamos en la prohibida laguna helada, dibujando círculos y más círculos hasta caer mareados sobre el hielo. No hubiésemos debido estar allí, nadie sabía qué espesor tenía el hielo, y si cedía, nos hubiéramos ahogado sin lugar a dudas, porque nadie iba a rescatarnos. El primero que parase era un gallina, y yo no estaba dispuesta a ser gallina ante mi primo. Él patinaba mejor que yo, pero no era más tozudo.

Estaba por ahí, cerca de mí, lo sabía, pero no podía averiguar dónde. Patinaba y patinaba, llamándolo, abriendo todas las puertas, pero no lo veía. Me acerqué a una ventana y tras ella vi una plataforma de metal. Creía que Boom-Boom estaba detrás de mí, pero cuando me di la vuelta había desaparecido. Cuando volví a mirar por la ventana lo único que encontré fue mi propio reflejo. Tras el cristal había una escalera de incendios.

Forcejeé con la ventana pero estaba sellada con pintura. Miré alrededor de la habitación buscando una herramienta, pero estaba completamente vacía. Alcé mi temblorosa pierna derecha y di una patada lo más fuerte que pude. El viejo cristal retumbó y crujió. Di otra patada y cedió todo el cristal de abajo.

Miré hacia abajo. A mis pies el edificio ardía a buen ritmo y las llamas lanzaban sus lenguas hacia arriba. Habíamos subido tres pisos y más valía que los bajáramos aprisa. La escalera de incendios estaba en la parte de atrás. Fuese cual fuese el contingente de los lejanos coches de bomberos, estaba al otro lado del edificio.

Volví tambaleándome por los kilómetros de pasillos que había recorrido hasta llegar a donde estaba mi tía, que seguía roncando en el montacargas. Saqué su jergón de la caja y la volví a instalar en él. En algún momento mi cuerpo renunciará sin duda, dejará de responder a las insensibles órdenes de un cerebro tiránico. Me espoleé para seguir, buen caballo de batalla, viejo y a punto de derrumbarse, pero respondiendo a la última llamada de las armas.

Volviendo a la escalera de incendios, me envolví el brazo derecho con la camiseta y golpeé las astillas que quedaban. Luego deslicé a Elena hasta el suelo, acerqué su jergón a la escalera de incendios y volví a levantarla, con las corvas y la espalda aullando de consternación, y la extendí afuera sobre el colchón.

—Tendrás que esperarme aquí, tía. Volveré, tú respira profundamente y no tengas miedo. Tengo que conseguir ayuda, no puedo transportarte sola.

Lentamente, pesándome mil kilos cada pierna, me arrastré escaleras abajo, atravesando la nube de humo, más allá de todo sentir, hasta donde el aliento y la vista no fueron más que un sólido pinchazo de agonía, alcanzando el pie de la escalera, girando y bajando, sintiendo zafarse el último tramo y mis pies arrastrarse por el suelo.

Rodé a través del humo y di la vuelta al edificio tambaleándome. Allí había una muchedumbre. Bomberos, curiosos, polis, y un hombre de uniforme que se acercó a mí y me dijo severamente que el edificio era peligroso y que no se permitía el paso a nadie más allá de las barreras de la policía.

—Mi tía —dije en un jadeo—. Está arriba, en la escalera de incendios de la parte de atrás. Estábamos en el sótano cuando estalló el incendio. Tienen que sacarla.

No me entendió y me volví hacia un bombero que ayudaba a dirigir una pesada manguera. Tiré de su manga hasta que se volvió, fastidiado. Señalé con el dedo y seguí profiriendo sonidos jadeantes hasta que alguien entendió y una pequeña tropa se adentró al trote en el humo.

26

Órdenes del médico

—¿Qué haces con la ropa puesta? —dijo Lotty Herschel con una rudeza que era casi antipatía.

—Me voy a casa —vestirme con ambas manos envueltas en gasa había sido una ruda tarea—. Sabes que odio los hospitales, es adonde mandan a morirse a la gente.

—Alguien tenía que haberla quemado —dijo fríamente Lotty—. Huele tan mal, casi no se aguanta estar en la misma habitación que tú.

—Es la sangre y el humo —expliqué—. Y supongo que el sudor rancio; me marqué un bonito estropicio izándome por esas cuerdas.

Lotty arrugó la nariz con asco.

—Mayor razón para deshacerse de ella. No puede examinarte el doctor Homerin con ese hedor que despides.

Había reparado en un hombre delgado de mediana edad que esperaba pacientemente detrás de Lotty y creí que era un interno más aspirando a aprender algo al pie de mi cama. En realidad, se trataba de mi cabeza.

—No necesito ni un puñetero examen más. Llevo aquí veinticuatro horas y me siento como un puchero en el que han metido la cuchara todas las amas de casa de Chicago.

—Mez Homerin es neurólogo. Has recibido un golpe feo en la cabeza. Quiero asegurarme de que ese duro cráneo polaco que tienes no ha recibido un daño irreparable.

—Estoy bien —dije ferozmente—. No veo doble, puedo atarme los zapatos con los ojos cerrados, hasta con los dedos embutidos en estos guantes de béisbol, y si me clava alfileres en los pies, me daré cuenta.

Lotty se acercó a mí, sus ojos negros lanzando destellos.

—Victoria, no sé por qué me preocupo siquiera. Esta es la tercera vez que te golpean tan fuerte como para noquearte. No me apetece pasarme la vejez tratándote de Parkinson o de Alzheimer, que es a lo que vas derecha con esa temeraria actitud tuya de sabelotodo. Si no vuelves a quitarte la ropa ahora mismo, en este instante, puedes estar segura de una cosa: jamás volveré a atenderte. ¿Entendido?

Su cólera era tan intensa que hizo tambalear mis rodillas. Me volví a sentar en la cama. Yo también estaba bastante furiosa, lo suficiente como para que la cabeza volviera a darme unas salvajes punzadas al hablar.

—¿Te he mandado llamar yo? Esto es el Michael Reese, no el Beth Israel. Irrumpes aquí sin decir oste ni moste, o al menos sin que yo pueda replicar. Alguien ha intentado matarnos a mi tía y a mí. Salir de ese edificio ha sido una de las experiencias más espantosas de mi vida y tú vienes chillándome con el cuento de mi ropa y de la enfermedad de Alzheimer. Si es esa tu actitud, puedes largarte con mi bendición, no necesito ese tipo de atención médica.

El doctor Homerin tosió.

—Señorita Warshawski, entiendo que esté alterada, es un efecto secundario lógico de la concusión y de las demás experiencias que ha sufrido esta noche. Pero ya que estoy aquí, creo que estaría bien que la examinara. Y sería más fácil si se quitara la ropa y se pusiera la bata del hospital.

Le miré, ceñuda. Se volvió hacia Lotty e inquirió en tono de disculpa:

—¿Doctora Herschel?

—Oh, muy bien —declaró ella. Giró sobre sus talones con la precisión de una figura de patinaje y salió airadamente de la habitación.

El doctor Homerin corrió la cortina que tapaba mi cama.

—La espero aquí fuera, avíseme cuando esté lista.

Podía seguir en mi empeño y salir, pero eso me haría sentir increíblemente estúpida. Me saqué de mala gana los deportivos con los talones. Con mis torpes y enormes dedos me desabotoné la camisa y me bajé la cremallera de los vaqueros. Me tomé todo el tiempo que pude antes de gritar hoscamente que estaba lista.

El doctor Homerin estaba sentado en una silla junto a la cama.

—Cuénteme cómo la han herido, ¿qué ocurrió?

—Me golpearon en la cabeza —refunfuñé de mala gana.

Se negó a darse por enterado de mi pésimo humor.

—¿Sabe quién la golpeó, y con qué?

Sacudí la cabeza y empecé a ver círculos negros girando a mi alrededor.

—No. Se ocultaba en la habitación. Yo estaba mirando a mi tía, que estaba borracha —fruncí el ceño—. No. Pensé que estaba borracha, pero resultó que le habían dado un cachiporrazo. Eso es, me di cuenta de que alguien la había golpeado y que ese alguien podía estar aún allí, y cuando me enderecé para protegerme, me aporrearon por detrás.

Asintió con la cabeza, como un profesor ante un alumno prometedor.

—Es excelente que tenga tan buena memoria, con frecuencia los recuerdos que preceden inmediatamente a un incidente de ese tipo quedan bloqueados por lo que llamamos amnesia de autoprotección.

Me froté el bulto blando de la nuca.

—Lo que no recuerdo es lo que pasó después. Sé que estaba izándome por una cuerda en el hueco de un elevador, pero no puedo recordar cómo me llevé a Elena conmigo. Luego salimos. Los bomberos tuvieron que rescatar a mi tía, pero creo que yo salí por mis propios medios.

Mi voz se iba apagando conforme intentaba enfocar la nube de mi memoria. Mallory había aparecido con Furey cuando estaba en la sala de urgencias, pero había alguien en la multitud congregada alrededor del fuego que no hubiese debido estar allí. Recordaba una leve inflexión de sorpresa mezclada con la sensación de que mi muerte era inminente mientras los enfermeros me llevaban del otro lado de las barreras. Ese rostro flotaba al borde de mi conciencia. Lágrimas de frustración brotaron en mis pestañas porque mi cabeza dolorida se negaba a concentrarse.

—No puedo acordarme —dije con impotencia.

—¿Tiene alguna idea de por qué ocurrió?

Sus ojos grises parecían afables e inofensivos tras los gruesos cristales, pero yo me crispé inmediatamente.

—¿Le ha dicho Bobby, el teniente Mallory, que me preguntara eso?

Había habido toda una escena en la sala de urgencias, Bobby rugiendo contra mí como un elefante enloquecido. Dominic Assuevo y Roland Montgomery, de la brigada antibombas y atentados se le habían unido, y solo porque yo me desmayé varias veces el interno de turno terminó por echarlos de la sala de reconocimientos.

Homerin sacudió la cabeza.

—La policía no ha hablado conmigo para nada. Estoy simplemente comprobando su capacidad de contestar a preguntas lógicas.

En los intervalos entre el sueño y las sacudidas de dolor había estado comprobando yo misma esa capacidad, sin llegar a un resultado muy afortunado. Tal vez alguien que se disponía a incendiar el edificio había visto salir a Elena. La había seguido, la había visto telefonearme, y cuando volvió a entrar la noqueó y esperó a pillarme a mí también antes de prender el fuego. Podía haber sucedido así, pero parecía tremendamente elaborado: ¿por qué no quemar la casa mientras ella estaba fuera? Tal vez lo había visto con suficiente nitidez como para poder reconocerle, así que creyó que ella debía morir. Pero entonces, ¿por qué querer acabar también conmigo? Mi cabeza empezaba a desintegrarse. No podía hacerme una composición completa. Quería volver a casa y empezaba a sentirme demasiado impotente hasta para volver a salir de la cama.

Reparando en mi fatiga y mi frustración, Homerin condujo el interrogatorio hacia temas más generales: ¿sabía quién era el presidente, el alcalde, y gente así? Deseé no saberlo pero le recité los nombres. Después de eso me tocaron los rutinarios pinchazos en los pies y luego me golpeó las rodillas y los codos y me palpó la cabeza: todo ese circo médico que le permite saber al galeno que tus pedazos aún se mantienen unidos a tu doliente cuerpo.

Cuando terminó de observarme los ojos y de hacerme girar la cabeza varias veces, volvió a sentarse en la silla de las visitas.

—Sé que quiere marcharse, señorita Warshawsky, pero sería mejor que se quedara un día más.

—No quiero —estaba a punto de desplomarme y romper a llorar.

—Vive sola, ¿no es así? Sencillamente, no me parece que en este momento sea capaz de cuidar de sí misma. No sufre ningún daño que yo pueda ver, exceptuando los efectos secundarios de la concusión. Le hicieron una exploración tomográfica del encéfalo en la sala de urgencias el miércoles por la mañana y no apareció nada alarmante. Pero le irá mejor si nos deja cuidar de usted un día más.

—Odio que cuiden de mí, no lo soporto —no quería verme como Tony, reducido a tal impotencia que al final no podía siquiera respirar por sí mismo. El sonido de su áspero y sibilante resuello me asaltó la mente y rompí a llorar contra mi voluntad.

Homerin esperó pacientemente a que me secara los ojos y me sonara la nariz. Me preguntó si había algo en concreto de lo que quisiera hablar, pero el recuerdo de mis padres moribundos era demasiado doloroso como para mencionárselo a un extraño.

En lugar de eso, le espeté:

—¿Tiene razón Lotty? ¿Puede darme la enfermedad de Alzheimer?

Le asomó una sonrisa en la comisura de los labios.

—Está preocupada por usted, por eso me ha hecho venir aquí y ha conseguido que el personal de este centro me permitiera examinarla. No soy profeta, pero tres estacazos en siete años son más de lo que usted necesita, aunque tampoco está sometida al aporreo constante que recibe un boxeador. Yo me preocuparía más por sentirme mejor ahora. Y llámeme si siente algún síntoma extraño.

Extrajo una tarjeta de su bolsillo y me la tendió: Mez Homerin, neurólogo, con una dirección en Michigan Norte y otra en Edgewater.

—¿Qué tipo de síntomas? —pregunté con recelo.

—Bueno, visión borrosa, problemas de memoria, cualquier hormigueo en los pies o en las manos. Pero no vaya a preocuparse por ellos, me extrañaría mucho que sufriera algo de eso. Concéntrese en recuperar fuerzas. Pero por favor llámeme si quiere comentar algo sobre el tema que sea.

Acentuó afablemente el «que sea» y estúpidamente me entraron otra vez ganas de llorar.

—Lo de mi tía —dije lo más enérgicamente que pude—. ¿Sabe cómo se encuentra?

—¿Su tía? ¡Ah! La mujer que usted rescató, ha recibido un golpe en la cabeza, ¿verdad?

—¿Sabe si está aquí?

No lo sabía, pero me dijo que lo averiguaría y que me conseguiría un informe de su seguimiento. Había estado planeando levantarme y vestirme tan pronto como se marchara, pero mi crisis de lágrimas había puesto el toque final a mi agotamiento. Ya estaba prácticamente dormida antes de que su bata blanca desapareciera tras la cortina.

27

Para servir y proteger

Hasta el sábado el martilleo de mi cabeza no cedió completamente. Volví a casa el jueves, admitiendo —solo para mis adentros— que Mez Homerin tenía razón; me había venido bien un día extra con gente para cuidarme. Por lo demás, el viernes significó tal cantidad de encuentros difíciles que cuando por fin me fui a la cama me arrepentía de no haberme quedado en el hospital. El peor de todos fue con la policía. Homerin me había escudado de Roland Montgomery, el de la brigada antibombas y atentados.

Por supuesto la bofia estaba muy ansiosa por hablar conmigo. Montgomery se había presentado por la mañana temprano en la sala de urgencias con Mallory y Furey el miércoles, y había mandado a un subordinado al Reese miércoles y jueves. Como había dormido casi durante todo el miércoles, no me enteré de la visita del subordinado hasta el jueves. Cuando Mez me dejó, se encontró al detective en el vestíbulo. Su altercado tuvo por resultado una gran nota roja en mi cama de «no se admiten visitas» y un gran alboroto entre los auxiliares y enfermeras, que me relataron después el incidente con dramáticos detalles.

Cogí un taxi en el hospital hasta mi coche, que arrancó con un rugido de reproche que persistió durante todo el trayecto hasta mi casa. El señor Contreras me vio llegar algo después del mediodía. Mientras me lavaba como mejor podía sin mojar mis mitones de gasa con una esponja, apareció en la puerta cargado de comida.

—Tenías que haberme dicho cuándo volvías a casa, chiquilla. Podía haber ido a recogerte, no deberías conducir con las manos envueltas así.

—Solo quería estar sola un rato. En el hospital una es el fenómeno en exhibición permanente para los estudiantes de medicina de toda la ciudad.

—No deberías querer hacerlo todo tú sola, reina. No es ninguna deshonra pedir ayuda alguna que otra vez. Y sé perfectamente que no hubieras comido nada esta tarde si yo no te lo traigo, así que si quieres estar sola, lo dices y la princesa aquí presente y yo nos vamos, pero no antes de verte comer algo.

Renuncié a intentar insinuarle que me dejara, pero le hice esperar en la sala mientras terminaba de lavarme y cambiarme. Peppy, que no tenía ninguna inhibición, se quedó a mi lado hasta que terminé.

Lotty tenía razón en una cosa: mi ropa apestaba tan horriblemente que apenas soportaba estar en el mismo cuarto que ella, y menos aún en el mismo cuerpo. No me apetecía siquiera lavarla. Aunque era mi par de vaqueros más nuevo, lo metí en una bolsa y lo dejé junto a la puerta trasera para tirarlo a la basura.

Por fin limpia desde el sostén hasta los calcetines, me acerqué al viejo. Había preparado una fiesta especial, mucha más comida de la que podía dar cuenta en mi estado nauseoso, pero estaba mosqueado por haberse enterado de los acontecimientos por terceros.

—Si ibas a meterte en esa clase de líos, me lo podías haber dicho —gruñó—, y no que me tenga que enterar por el periódico de esta mañana. Ese adolescente crecido de Ryerson que saca el cuento de «La detective más incordiante de Chicago», y empiezo a leer y, claro, ahí estás tú, rescatando cuerpos de edificios en llamas, aporreada, y ni una llamada desde el hospital. Le digo a la princesa esta, le digo: «podrías quedarte huérfana y serías la última en saberlo».

Peppy agitó el rabo para corroborar su historia. Sus ojos de ámbar líquido me miraron con firme intensidad mientras masticaba lentamente mi filete.

—Desde que mi tía vino a alborotar mi vida hace dos semanas, no ha dejado de darme la barrila por hacerle levantar a media noche. Me imaginé que si lo despertaba para decirle a dónde iba, me echaría otro sermón.

—Eso no es justo.

Estaba herido y atónito de que pudiese pensar una cosa así. Y por encima de todo estaba prodigiosamente harto de que me largara pasando de él mientras yo vivía toda clase de aventuras fabulosas que ponían mi vida en peligro.

—No es la primera vez, niña. Te olvidas de cómo os ayudé a ti y a la doctora Lotty aquella vez que asaltaron su clínica. No te acuerdas de cómo me las vi con aquellos tipos que querían entrar en tu casa. Puede que tenga setenta y siete años, pero estoy en buena forma, todavía puedo dar pelea.

Precisamente porque recordaba su ayuda procuraba no implicarle en los aspectos más activos de mi trabajo. Pero si le decía eso, sería demasiado doloroso para él. Me salí por la tangente, diciéndole que Elena era tan propensa a imaginaciones etílicas, que no me había tomado en serio sus llamadas de peligro. Cuando terminé asintió portentosamente con la cabeza.

—Sé exactamente lo que quieres decir, niña. Yo antes trabajaba con un tío así. Desde luego, era un peligro para todo el negocio, llegaba borracho casi todos los días, y los días que llegaba sobrio no lo estaba ya después del mediodía. Un día no apagó la amoladera, y Jake, ¿te acuerdas de Jake?, perdió casi todo el dedo pequeño de la mano izquierda, pero Crenshaw —Crenshaw era el borracho— me acusó a mí de utilizar la máquina cuando no debía.

Una vez recuperado su buen humor, el señor Contreras siguió en esa vena durante un tiempo. El alegre zumbido de su voz, el peso de la carne en mi estómago, el cálido placer de haber vuelto a mi propia casa, me adormecieron en mi sillón.

Dejé colgar mi mano y que la perra me lamiera los dedos mientras asentía con la cabeza, soñolienta, en sintonía con el discurso del viejo.

El estridente timbre del teléfono me despejó bruscamente. Extendí el brazo hacia el piano y descolgué el auricular.

—He intentado redactar tu esquela, Warshawski, pero te has librado una vez más. Por cierto, ¿cuántas vidas te quedan? ¿Tres?

Era Murray, con más vibrante energía de la que mi cabeza podía encajar.

—Me he enterado de que me has llamado la investigadora más incordiante de Chicago.

—Detective —corrigió—. No hay difamación en eso, lo he comprobado en el departamento jurídico. Solo puedes demandarme si no es verdad. Lo que quiero saber es quién lo hizo. ¿Ha sido cosa de la gente de Roz Fuentes o de tu yonqui muerta, Cerise?

—Pregúntaselo a la bofia, el municipio les paga para investigar los incendios provocados y los intentos de asesinato.

—¿Y tú vas a quedarte en casa viendo la tele mientras ellos investigan? —soltó una risotada—. Entre tú y yo, as de la investigación, ¿qué hacías allí abajo?

Empezaba a ver puntos negros bailándome ante los ojos de lo fuerte que retumbaba su voz. Me aparté el auricular de la cabeza.

—Realizando peligrosas proezas, creí que estaba en todos los periódicos.

—Vamos, Warshawski —dijo, intentando sonsacarme—. Yo he hecho un montón de cosas por ti. Solo unas palabritas.

Tenía razón: si quería pedirle alguna ayuda, tenía que largarle mi cuota de vez en cuando. Le conté todo desde el momento en que Elena me llamó hasta mi salida por la escalera de incendios.

—Ahora te toca a ti: ¿qué hacían allí los bomberos tan oportunamente?

El señor Contreras me miraba tan atentamente como la perra, mosqueado de que le contara toda mi historia a Murray, pero sin dejar escapar una. Me acerqué con el teléfono al sofá donde había tirado mi bolso y saqué mi bloc de notas. «Una llamada anónima», garabateé para el señor Contreras mientras Murray me atronaba con la noticia. Alguien había llamado al 091 desde una cabina en la esquina de Cermak y Michigan. La policía no tenía ninguna pista respecto a quién había telefoneado, excepto que era un hombre.

—¿Entonces crees que iban a por tu tía? —preguntó Murray—. Por cierto, ¿cómo está?

—Ahora no puedo pensar correctamente. La cabeza me duele como si todos los camiones de cemento del Ryan acabaran de pasarme por encima. Y mi tía, que es más fuerte que un toro, se sentó en la cama y tomó alimentos ayer. Pero se negó a hablar conmigo cuando empecé a hacerle preguntas directas, y se finge lo suficientemente enferma para que los médicos le espanten a los polis. Puedes llamar al Reese y ver si los matasanos la dejan hablar contigo, pero no pongas muy altas tus esperanzas. Ahora ya sabes todo lo que yo sé. Me voy a la cama. Adiós.

Colgué antes de que pudiera decir nada más e ignoré el teléfono cuando volvió a sonar. El señor Contreras se ofreció solícitamente a instalarme con unos cojines y una manta en el sofá, a dejarme a la perra, a prepararme un té, a hacer un millar de cosas que convirtieron los puntos negros en gigantescas espirales.

—Necesito estar sola en mi cama. No puedo soportar a nadie más ahora. Sé que lo hace con la mejor intención, sé que me está ayudando una barbaridad, pero creo que me voy a desmayar o que voy a gritar, o ambas cosas, si no coge a la perra y se va.

Estaba un poco ofendido pero había visto otros casos de concusión, sabía que llevaba tiempo volver a sentirse uno mismo, y que mientras tanto la menor cosa te hace polvo —«claro, niña, claro, sí», me dejaba sola, lo mejor que podía hacer ahora mismo era dormir—. Recogió los platos, chasqueó la lengua por la poca carne que había comido —«tienes que coger fuerzas, niña, parece que hubieses perdido cinco kilos en los últimos días»—, cogió por fin a la perra y se dirigió hacia la escalera. Cerré el triple cerrojo de seguridad y me fui tambaleándome a mi habitación.

Las espirales volvieron a reducirse a puntos mientras yo me revolcaba en la cama con un sueño agitado. La imagen de Elena, con la cara sumida en profundos cañones, con goteros en sus desnutridos brazos, no dejaba de irrumpir en mi duermevela. Era un grano en el culo, pero alguien había intentado matarla; no podía simplemente abandonarla a esas alturas.

Había intentado hablar con ella esa mañana antes de irme, pero se había hecho la dormida.

—No está bien que finjas, tiíta, alguna vez tendrás que hablar conmigo —le avisé.

Mez Homerin interrumpió mi sermón, cogiéndome del brazo y sacándome de la habitación.

—Ha recibido una grave conmoción, con un organismo que para empezar no estaba en su mejor forma. Necesita estar totalmente libre de cualquier presión o acoso si ha de recuperarse. He prohibido a la policía que la interrogue. ¿Quiere que la excluya a usted también de su habitación? Necesita su ayuda, no su acoso.

—Exclúyame de su vida —le gruñí—. Impídale que me llame para pedirme que la ayude por última vez, escríbalo en su informe médico. Asegúrese de que no da mi dirección por la suya o me pone de fiadora para que pague su factura. Haga todo eso, y podrá sacarme de su habitación con todo el derecho del mundo.

Homerin me miró firmemente durante mi arranque de ira y luego dijo en voz suave que pensaba que yo debería considerar el llevármela a casa para su convalecencia cuando estuviese un poco más fuerte. Fue entonces cuando salí del hospital, antes de ceder a mi impulso de coger su estetoscopio y estrangularle con él.

Pero ahora, agitándome, inquieta, me atormentaba pensando en lo que podía deberle a mi tía. ¿Acaso mi tío Peter se iba a debatir entre culpas por decir que no? Claro que no. Ni siquiera había llamado para preguntárselo: mi cerebro cansado no estaba en condiciones de rebatir su suficiencia. ¿Tenía algún deber para con Elena que dejara en segundo lugar toda consideración respecto a mí misma, mi trabajo, mis propios anhelos de plenitud?

Le había sostenido el vaso de agua a Gabriella cuando sus brazos ya no tenían fuerza para levantarlo, había vaciado los orinales de Tony cuando ya no pudo moverse de la silla de ruedas para ir al retrete. Ya he hecho bastante, me repetía sin cesar, ya he hecho bastante. Pero no podía convencerme del todo.

El agitado sueño que estaba teniendo se interrumpió del todo a las cuatro cuando llegó la policía, representada por Roland Montgomery y Terry Finchley. Montgomery dejó el dedo en el timbre hasta que ya no pude ignorarlo, y luego me dijo por el telefonillo que si no les dejaba subir para hablar, conseguirían una orden judicial y me sacarían de allí. Fue Montgomery el que se encargó de todo el rollo intimidatorio. Terry Finchley, enviado por Bobby en representación de Homicidios, estaba evidentemente descontento con la actitud de Montgomery, pero era demasiado subalterno como para protestar con algo de fuerza.

Me deslicé hasta el cuarto de estar envuelta en una manta. Había estado sudando durante mi incómodo sueño y sentí un estremecimiento de frío en todo el cuerpo al levantarme de la cama. Las manchas negras habían desaparecido, pero tenía la cabeza acorchada, como si alguien la hubiese rellenado de borra. Me senté en el sofá con las piernas recogidas bajo mi cuerpo.

—Suelte el rollo completo, Warshawski. ¿Qué estaba haciendo en ese edificio? ¿Cómo fue que se incendió cuando estaba allí?

—Fue la potencia de mi fogosa personalidad —farfullé, con la lengua pastosa.

—¿Qué está diciendo? —preguntó Montgomery, furioso. Finchley sacudió la cabeza y trató de ponerme en guardia sin que lo viera el experto en incendios intencionados.

—Llamé a Furey —dije, recordando súbitamente—. Quería saber dónde estaba mi tía y le dejé un mensaje al vigilante nocturno diciéndole a dónde iba. ¿Lo recibió? ¿Fue por eso por lo que Bobby y él estaban en el incendio?

—Soy yo el que pregunta —espetó Montgomery—. ¿Por qué llamó a la comisaría?

—Déjese de resentimientos, teniente, y escúcheme. Le acabo de explicar por qué llamé a la comisaría. ¿Recibió mi mensaje el detective Furey?

Finchley intervino apresuradamente, antes de que Montgomery pudiese vociferarme nada.

—Furey estaba echando una partida de póker. Se dejó el transmisor en el bolsillo de la chaqueta y no recibió el mensaje hasta que fue a coger un cigarro y encontró el aparato vibrando. Entonces llamó a la comisaría, le dieron tu recado y se fue zumbando a la zona sur. Pero para entonces ya alguien había avisado del incendio. El teniente Mallory le echó un buen puro al operador nocturno por no habérselo notificado a otra persona de la unidad, pero no habías dicho nada de que fuese urgente.

—Así que Furey y Bobby armaron un revuelo en el hospital. ¿Cómo es que estás aquí ahora?

—Señorita Warshawski —interrumpió glacialmente Montgomery—. El detective Finchley está aquí para ayudar en una investigación. El por qué lo ha enviado el departamento no es asunto suyo.

Quise hacer un gran discurso sobre el hecho de que la policía trabajaba para los ciudadanos y que yo era una de ellos, y por lo tanto una de las jefas de Montgomery, pero me sentía demasiado enferma para luchar. Lo único que hice fue ceñirme más la manta al cuerpo y seguir tiritando. Y cuando Montgomery me preguntó, volví a repetir todos los añejos detalles. Lo de la desaparición de Elena, lo de Furey buscándola, su llamada por la mañana temprano, y tal y tal.

—Pero ¿por qué alguien quiso dejaros morir a las dos ahí dentro? —preguntó Montgomery.

—Usted es de Bombas y Atentados, teniente. Dígamelo usted. Lo único que sé es que me llamó asustada, que la encontré en un jergón en el sótano respirando apenas, que a mí misma me aporrearon, y que tengo suerte de estar aquí gozando de esta brillantísima conversación con algún fragmento de mi juicio intacto.

Finchley empezó una frase, luego cambió de idea y escribió una laboriosa nota en su agenda de bolsillo. A la tenue luz de la lámpara, su cabello muy corto armonizaba con su rostro negro y liso.

Montgomery me miró, ceñudo, pero solo dijo:

—El Hotel Prairie Shores está al otro lado de la calle de ese incendio que tanto la exaltaba la semana pasada.

Esbocé la sombra de una sonrisa.

—Curioso.

—Me estoy preguntando si no sería usted misma la que le prendió fuego al edificio, pretendiendo que el departamento respondiese a su solicitud de que se hiciera una investigación en el Indiana Arms.

Sentí una sacudida, como cuando la tierra vuela por el espacio y una no ha seguido exactamente su movimiento. La mandíbula de Finchley se abrió de golpe. Era evidente que no le habían puesto al tanto de las teorías de Montgomery.

—No sabía que estuviésemos considerando esa posibilidad, Monty —dijo en voz baja.

—Y yo nunca hubiese sospechado en usted una imaginación tan desbordante —añadí—. Parece que lee demasiado a Tom Clancy en su tiempo libre.

Finchley reprimió una sonrisa tan rápidamente que no estuve segura de haberla visto.

—Monty, ¿qué pruebas tenemos que apunten a la señorita Warshawski?

Montgomery lo ignoró.

—La semana pasada usted quiso malgastar los recursos policiales, proclamando que había en el Indiana Arms un bebé que nunca estuvo. Una de las características de los incendiarios es que no soportan que ignoren su bonito trabajo.

—Oh-oh —sacudí la cabeza—. Lárguese y haga algo de verdad respecto a este problema antes de seguir molestándome. Encuentre el acelerador y a quien tuvo acceso a él, y vuelva con alguna razón para que yo me noqueara a mí misma y luego prendiera fuego y después me desesperara por salir. Entonces volveremos a hablar.

—Un cómplice —afirmó Montgomery con aire satisfecho—. Debió pelearse con su cómplice en esto.

Me recliné en la esquina del sofá y cerré los ojos.

—Adiós, teniente. La puerta se cerrará automáticamente detrás de usted.

Empezó a gritarme. Como no respondí, se levantó y me sacudió el hombro hasta que la cabeza me empezó a latir seriamente.

—Está usted a un pelo de que le denuncie por brutalidad policiaca —dije fríamente—. A no ser que tenga una orden judicial con mi nombre estampado en ella, lárguese ahora mismo de mi casa.

Si Finchley no hubiese estado allí, creo que Montgomery me hubiera aporreado, pero se dio cuenta del lado de quién estaba el detective: no era tan estúpido como parecía.

—Tú ándate con ojo, Warshawski. Voy a estar más pegado a ti que tus bragas. Si estás metida en algo, la próxima vez te pillaremos con las manos en la masa.

—Gracias por la advertencia, teniente. Ayuda saber quiénes son tus enemigos antes de salir a la calle.

Cuando la puerta se cerró tras ellos, volví a atrancar todos los cerrojos y comprobé la puerta trasera por si acaso. Estaba demasiado cansada para pensar en lo que todo eso significaba, demasiado cansada hasta para llamar a Bobby y calentarle las orejas con ello. Volví lentamente a mi habitación y me sumí de nuevo en un profundo y desasosegado sueño.

28

Las amables palabras de una amiga

Robín llamó después esa tarde, preocupado porque no le habían permitido verme en el hospital y contento de que aún estuviese entera. Estaba deseando acercarse a visitar a la convaleciente. Yo estaba demasiado rendida para soportar más compañía, pero le dije que podría pasarse el sábado si me sentía mejor.

Antes de que colgara me acordé de una cosa.

—A propósito, ¿estaba asegurado en Ajax el Hotel Prairie Shores, el sitio dónde estuve?

—No. Fue lo primero que comprobé, pero por supuesto no aseguramos edificios abandonados. Y si eso te sirve de consuelo, no era propiedad de tu amigo Saúl Seligman. Así que es o una vendetta contra esa manzana de la calle Indiana o alguien que se la tiene jurada a la familia Warshawski.

Ese último comentario pretendía ser una broma, pero me volvió a recordar a Elena, con su cara fofa y vacía surcada de venas rojas. Le farfullé a Robin algo así como que estaba demasiado débil para bromas y colgué. No tenía por qué ser Victoria el angelito e ir a sentarme a la cabecera de mi tía. No, no y no.

Me arrastré hasta el comedor y rebusqué en los armarios algo para escribir. Hacía tanto tiempo que no había escrito ninguna carta personal, que el papel de cartas estaba arrumbado detrás del servicio de fondue y el cubierto de ensalada de plata remanentes de mi fugaz matrimonio. Miré esos cacharros con perplejidad: ¿por qué habría cargado yo precisamente con esas cosas de un lado a otro de Chicago durante once años, desde mi divorcio?

Ahora no estaba en condiciones de decidir el porqué; volví a arrojarlos dentro del armario y me senté ante una hoja amarillenta para escribirle a mi tío Peter. Era una carta difícil: tenía que superar lo bastante mi repulsión hacia él como para abogar convincentemente por el caso de Elena. Describí el accidente, insistí en mi propia decrepitud y en el hecho de que le había salvado la vida, y concluí con un alegato por que se hiciera cargo personalmente de ella o bien la metiera en una casa de reposo. Por la mañana la mandaría urgente a Mission Hills. Era lo más que podía hacer por Elena.

En el espejo del baño mi cara apareció hundida, toda huesos y ojos, con su mirada de un gris casi negro por contraste con la palidez de mi piel. No era de extrañar que el señor Contreras estuviese tan ansioso por hartarme a filetes. Me subí a la báscula. Me había quedado en menos de sesenta kilos. No podía permitirme estar tan flaca si quería tener fuerzas para hacer mi trabajo. No tenía hambre, pero más valía que comiera algo.

Me acerqué de mala gana a la cocina. Después de todo ese tiempo, cualquier parecido entre las cosas que había en mi frigorífico y los alimentos humanos sería pura coincidencia. Olí el yogur. Todavía estaba bueno, pero las verduras y la fruta habían rebasado el punto sin retorno mientras que el zumo de naranja olía a la vez a podrido y a fermentado.

Saqué un paquete de fettucini del congelador y corté un trozo con mi cuchillo de carnicero. Mientras hervían, me comí el yogur directamente del bote, tratando de poner algo de orden en el caos que me envolvía.

Mucha gente se había molestado conmigo en las últimas dos semanas. Ralph MacDonald había descendido de su trono para hacerme alejar de los asuntos de Roz Fuentes. Saúl Seligman estaba indignado porque Ajax no quería satisfacer su reclamación. Zerlina Ramsay nos culpaba a mí y a Elena de la muerte de su hija. Había una larga lista, pero que yo supiera ninguno de ellos había expresado la menor preocupación por habernos dejado a mí y a Elena a punto de morir quemadas vivas. Por supuesto, Lotty también estaba furiosa conmigo, pero ella prefería arrasar por su propia cuenta.

Luego estaba Luis Schmidt. El martes me había llamado zorra y me había dicho que no hiciera más preguntas sobre Alma Mexicana o haría que me arrepintiera. Yo le había replicado con una buena machada y me había colgado. Así es que si pensaba echar algún zarpazo a alguna de esa gente, Luis era el indicado para empezar.

El siseo del agua hirviendo sobre el quemador me devolvió al presente con un sobresalto: los fettucini se habían salido al hervir, apagando el piloto. No fui capaz de encontrar una caja de cerillas entre el desorden de la cocina. Empecé a dar portazos. Es que ya no podía soportar esa vida, vivir sola sin nadie que me hiciera unos mimos cuando volvía de mis batallas, sin nada de comer, ni cerillas, ni dinero en el banco. Agarré un puñado de cucharas y espátulas y las lancé con todas mis fuerzas contra la puerta de la cocina. Cuando cesó el estruendo, la rejilla que había sobre la puerta vibró durante unos segundos con un bajo siniestro. Mis hombros se hundieron, vencidos. Fui arrastrando los pies hasta la puerta y recogí mis utensilios. Una cuchara de madera había aterrizado sobre la nevera. Al ir a cogerla tiré una caja de cerillas. Bien, muy bien. Cabréate. Da resultado. Volví a meter los cacharros en el cajón y encendí de nuevo la cocina.

Además de Luis y los posibles problemas de Alma Mexicana, tenía que considerar los asuntos de mi tía. No quería pensar más en ella, y no solo por no querer que Victoria, el ángel Victoriano, me convenciera de que cuidara de ella. Sus lamentables historias me habían arrastrado a una serie de espantosos sucesos últimamente, empezando por tener que buscarle una nueva casa y terminando por pasar a un pelo de la muerte. No podría soportar mucho más tiempo controlando su vida.

Seguía sin hambre, pero empezaba a sentir mi cabeza más ligera por la falta de alimentos. Escurrí la pasta y rallé encima un poco de cheddar duro como una piedra. Con mis manos vendadas fue una faena lenta. Los músculos de mis brazos estaban aún tan agarrotados que tuve que dejarlo, jadeante, con solo unas cuantas cucharaditas de queso después de todo ese esfuerzo. La palma derecha me daba unas punzadas tan violentas que creí haberme arrancado la costra a través del mitón.

Llevé el plato al comedor con la mano izquierda. Después de forzarme a tragar varios bocados, me apoyé en el sillón y me puse a pensar en mi tía. Elena había huido al enterarse de la muerte de Cerise. Podía ser que la hubiese asustado otra cosa; yo no sabía mucho de su vida diaria. Con su carácter era posible que hubiese pisado más de un dedo gordo.

Pero por alguna parte tenía que empezar. Relacionar su huida con la muerte de Cerise tenía un sentido. Se necesitaba una fuerte presión para sacarla de un antro seguro. Desde que perdió su casita de Norwood Park había vivido precariamente con la pequeña renta anual rescatada de la venta. Aunque el Windsor Arms era un triste lugar, tenía demasiada experiencia en vivir a salto de mata como para despreciarlo a la ligera.

Ella y Cerise habían montado algún golpe juntas. Cuando le dije a Elena que Cerise había muerto, se puso a la vez recelosa e inquieta. Así que había ido a ver al incauto. Eso también tenía sentido: habían transcurrido veinticuatro horas desde que le informé de lo de Cerise hasta la desaparición de Elena. Había tenido tiempo de hablar con su víctima y averiguar.

Mi pensamiento se iba emborronando. ¿Había descubierto que Cerise había sido asesinada? ¿Era eso posible? ¿Y qué otra cosa podía asustarla tanto como para huir? Alguien que le dijese: «Mira lo que le hemos hecho a tu amiga. A ti te puede pasar lo mismo. Un cuarto de whisky en tus venas y te quedas tiesa en Navy Pier, a ver quién es el más listo».

Me froté mi dolorida cabeza. Literatura, Victoria. Necesitas hechos. Digamos como punto de partida que Cerise y Elena tenían a un tigre por la cola. Para averiguar lo que era, necesitaba que Elena empezara a hablar. O Zerlina Ramsay: era remotamente posible que Cerise le hubiese hecho confidencias a su madre.

Mis guías de teléfonos estaban sobre el piano, sepultadas bajo una pila de partituras; últimamente me había dedicado más a cantar que a buscar números de teléfono. No había ningún Armbruster en Christiana sur. Llamé a información para asegurarme. Así que tendría que hacer otro viajecito a Lawndale norte. Me rechinaron los dientes solo de pensar en esa grata visita. Y después de eso debería averiguar dónde había estado cada uno de mis irritados clientes de la lista el miércoles por la mañana. Aunque si Ralph MacDonald o los primos de Roz habían intentado quemarme viva, probablemente habían contratado a alguien para hacerlo. De todas formas podía valer la pena saber dónde habían estado. No era faena muy apropiada para una convaleciente. Tal vez podía esperar hasta el domingo para empezar a trabajar en ello.

Mis ojos estaban demasiado irritados para leer o ver la tele. El cuerpo me dolía demasiado para cualquier otra cosa. Después de obligarme a tragar el plato entero de fettucini, volví a la cama. Lotty remató mi maravilloso día llamándome a las ocho y media para saber si seguía viva.

—Estoy bien —dije prudentemente. Si le decía que me dolía todo a rabiar, lo único que conseguiría sería el sermón de que me lo tenía bien merecido.

—Mez me ha dicho que te ha dado el alta hoy. No estaba convencido de que estuvieses en condiciones de irte a casa, pero le he asegurado que tienes una constitución de acero y que estarías lista para volver a arriesgar tu vida la semana que viene.

—Gracias, Lotty —estaba tumbada en la oscuridad, con el auricular apoyado en un cojín junto a mi boca—. Si le diera la espalda a la gente que viene a pedirme ayuda, me imagino cuánto me aplaudirías. Y si evitara todo tipo de riesgos y me quedase en casa viendo los culebrones o algo así, harías subir a tope el aplaudímetro.

—¿No crees que podrías encontrar un equilibrio entre no hacer nada y meter la cabeza en el nudo corredizo? —estalló—. ¿Sabes cómo me siento cada vez que veo que traen tu cuerpo en una camilla sin saber si estás viva o muerta, sin saber si esta vez tu cerebro está destrozado, tus miembros paralizados? ¿No crees que podrías arreglar tus asuntos deteniéndote un paso antes de caer en la trampa mortal, o tal vez pidiéndole a la policía que asumiera ella esos riesgos?

—Así quien se preocuparía sería la amiga o la amante de otro, ¿es eso lo que quieres decir? —No estaba enojada, solo me sentía muy sola—. Sucederá inevitablemente, Lotty. No siempre podré saltar por los aros o trepar a la cuerda. Alguien tendrá que tomar el relevo. Pero no será la policía. Después de que tengo que estar batallando con ellos sin cesar para que miren lo del incendio y siguen sin hacerlo. Después de que su única reacción a que estuviese a punto de morir es acusarme.

Me interrumpí. Tal vez Cerise y Elena habían visto quién prendía fuego al Indiana Arms y estaban vigilándolo. O vigilándola. O vigilándolos. Además, si así era, podía ser que el pirómano quisiera suprimirla por su método favorito. Y tal vez suponía que ella me había hecho confidencias, así que yo también tenía que desaparecer. Y… ¿pero quién había matado a Cerise? La policía dijo que fue una sobredosis, así de sencillo.

—Sé que no debería perder la calma contigo. No es más que mi miedo a perderte, eso es todo —dijo Lotty.

—Lo sé —dije cansinamente—. Pero es que eso me presiona tanto, Lotty. Algunos días tengo que pelearme con cien personas solo para poder hacer mi trabajo. Si tú eres la ciento uno, siento que lo único que me apetece hacer es tumbarme a morir.

No dijo nada durante un largo rato.

—¿Entonces para ayudarte tengo que soportar que hagas cosas que son un tormento para mí? Tendré que pensarme eso, Victoria… Pero hay algo que no apruebo. Que le dediques tu vida a tu tía. Mez me ha mencionado esa parte de tu conversación. Le sugerí que si fueses un hombre, ni siquiera hubiese planteado nunca el tema contigo, excepto para preguntarte si tenías una mujer que hiciese el trabajo.

—¿Y qué dijo?

—¿Qué iba a decir? Carraspeó y dijo que seguía pareciéndole una buena idea. Pero hay un límite a lo que uno debe sacrificar por la gente, Victoria. Has estado a punto de morir por Elena. No tienes por qué sacrificar también tu mente.

—Vale, doctora —susurré. Parpadeé para reprimir las lágrimas. Estaba tan débil que una simple frase de aliento me daba ganas de llorar.

—Estás agotada —dijo bruscamente—. ¿Estás en la cama? Bien. Duerme un poco. Buenas noches.

Cuando colgó, conecté el teléfono al servicio de mensajes. Manipulé torpemente el botón en la oscuridad para desconectar el timbre. Cuando mis enormes y torpes manos lo consiguieron, me envolvió por fin un sueño profundo y claro.

29

Un gramo de peso

Cuando me desperté el sábado eran más de las nueve y media. Había dormido más de trece horas y por primera vez en una semana me sentía descansada por el tiempo que había pasado en la cama. Procuré espabilarme poco a poco, no quería provocar otra vez manchas negras moviendo bruscamente la cabeza.

En el baño me quité las vendas de las manos. Las palmas se habían vuelto de un amarillo anaranjado. Las aparté con náuseas: su hinchazón y su color llenaron de asco mi despertar. Al apretar suavemente las ampollas sanguinolentas que surcaban mi mano como vías de ferrocarril, me pareció que estaban cicatrizando. Procuré recordar que las heridas siempre tienen peor aspecto cuando están empezando a curarse, pero esa masa blanda y húmeda seguía revolviéndome el estómago. Tampoco estaba segura de poder volver a vendarlas yo sola. En el hospital me habían dado un ungüento y unas vendas, pero no habían incluido un manual sobre cómo aplicarlos con los dientes.

Al menos, si dejaba las manos en el borde de la bañera, podría tomar un baño decente. Abrí el agua, le eché algo de gel, y me dirigí a pasos vacilantes a la cocina para hacer café. Como solo podía usar la punta de los dedos para sujetar la cafetera, fue una experiencia lenta y cansada. Cuando por fin pude verterme una taza, la bañera estaba a punto de desbordar. Me metí con cuidado, sujetando el café con los dedos. Al sumergirme con las piernas cruzadas, una gran ola rebosó el borde de la bañera, pero mis manos no se mojaron.

Estuve en remojo hasta que el agua se puso apenas tibia, sin pensar en nada al principio, y luego volví a mi penosa comedura de coco de la noche anterior. Seguía sin entender por qué la muerte de Cerise había aterrorizado y empujado a huir a Elena, a no ser que alguien la hubiese atiborrado de heroína y abandonado a su muerte. Pero no podía trabajar sobre esa idea. No tenía ninguna prueba: no era más que la única explicación que se me ocurría. ¿Y cómo se había enterado Elena? Lo había averiguado en las veinticuatro horas entre mi visita y su partida aterrada a mitad de la noche. Mientras estuviese en cama, muda tras la barrera protectora de médicos y enfermeras, no tenía ninguna forma de averiguarlo. Tendría que dejarlo estar por el momento. Lo que podía hacer era echar un vistazo a Alma Mexicana. Dejé la taza de café en la repisa de la ventana y volví a mirarme las palmas con una mueca. Mañana sería el momento ideal para deslizarme en sus oficinas, pero no creía estar mucho mejor de lo que estaba esta mañana.

Me enjaboné y me extraje con precaución de la bañera. El secado presentaba más dificultades. Cuando no puedes utilizarlas es cuando te das cuenta de lo mucho que necesitas tus manos. A la tercera vez que se me cayó la toalla, la dejé en el suelo y volví a meterme en la cama para terminar de secarme.

El timbre de la puerta de la calle sonó en el preciso momento en que intentaba embutir en los vaqueros mi culo aún húmedo. Se me había olvidado que iba a venir Robin. Metí los brazos en un suéter con cremallera y conseguí tenerla subida cuando él alcanzó el descansillo del tercer piso.

—¡Vic! Me alegro de verte entera —me examinó críticamente—. No pareces tan maltrecha como me han dado a pensar los informes. ¿Cómo te sientes?

—Mejor que hace unos días. Tengo la cabeza despejada, eso es lo principal.

Me tendió un ramo de flores estivales tardías, cortadas de su propia diminuta parcela primorosamente cuidada. Le hice llevarlas a la cocina y llenar un jarrón. Algo en las margaritas de un oro pálido sobre la mesa me despertó bruscamente un enorme apetito. Me apetecían tortitas, huevos, bacon, un desayuno granjero completo.

Aunque él había comido hacía varias horas, Robin aceptó amablemente acompañarme al chiringuito de la esquina. Se sobrepuso incluso a sus propias náuseas para vendarme las manos. Creí que con las manos vendadas podría arreglármelas con el sostén, pero los corchetes aún se me resistían. Una cosa era que me vendaran las manos, y otra necesitar ayuda para ponerme el sostén. Me puse una sudadera que me quedaba grande y me fui sin él.

El señor Contreras y la perra llegaban a la puerta cuando íbamos saliendo. Miró a Robín con críticos celos. Peppy se me subió y empezó a lamerme la cara. Jugueteé con sus orejas y presenté a ambos a Robin.

—¿Adónde vas, niña?

—A desayunar. No he comido como es debido desde el lunes por la noche.

—Te dije ayer que parecías macilenta. La princesa y yo te podíamos haber subido el desayuno si lo hubieras pedido, te habrías ahorrado la salida. No he subido porque me imaginé que estarías aún dormida.

—Necesito hacer ejercicio —dije—. Robin aquí presente cuidará de que no me exceda.

—Bueno, llámame si necesitas ayuda. No dejes de darle mi teléfono, niña. Si te desmayas o algo en el restaurante, no quiero enterarme por los periódicos.

Le di mi palabra solemne de que tendría el honor de darme a oler las sales si lo necesitaba. Nos miró ceñudo pero entró junto con Peppy.

—¿Quién es? —preguntó Robin cuando estuvimos fuera del alcance de sus oídos—. ¿Tu abuelo?

—Es solo mi vecino de abajo. Está jubilado y yo soy su hobby.

—¿Por qué le mosquea tanto que salgas a comer?

—No es porque salga a comer, es porque salgo a comer contigo. Si tuviese veinte años menos, se pegaría con todos los tíos que vienen a visitarme. Es un fastidio, pero en el fondo tiene tan buen corazón que no puedo decidirme a darle un corte.

Las cuatro manzanas hasta el Belmont Diner me agotaron. He estado convaleciente otras veces. Sé que los principios son lentos y que luego las fuerzas te vuelven bastante rápido, pero no dejaba de ser frustrante. Tenía que esforzarme por aplacar esa tensión en mi estómago.

La mayoría de las camareras del comedor me conocían: creo que hago allí al menos una comida a la semana, y a veces más. Todas habían leído mis desventuras y se apiñaron en torno a la mesa para enterarse de cómo iba y quién era el talento con el que iba. Bárbara, en cuya sección estábamos, ahuyentó a las demás cuando empezaron a ofrecerme zumo y rollitos. Cuando pedí una tortilla de queso, patatas, bacon, tostadas y un acompañamiento de fruta con yogur, sacudió la cabeza.

—No te vas a comer todo eso, Vic: es el doble de lo que te comes cuando acabas de correr ocho kilómetros.

Insistí, pero ella tenía razón. Acabé con la mitad de la tortilla y de las patatas, pero ni siquiera pude hacer un esfuerzo tentativo con la fruta. Tenía el estómago desagradablemente hinchado; lo único de lo que me sentía capaz era de echarme una siesta, pero me forcé a hablar un poco con Robin de nuestros asuntos profesionales.

—¿Sabes algo del incendio del Prairie Shores? ¿Qué tipo de acelerador utilizaron, y si ha sido algo parecido a lo del Indiana Arms?

Sacudió la cabeza.

—El asunto del Indiana Arms era más sofisticado porque había gente dentro. Parece que pusieron un fusible en los cables en la garita del guarda nocturno después de quitarlo de en medio. La mecha bajaba hasta un depósito de parafina que había en el sótano y tenían un temporizador, así que no necesitaban estar cerca de los locales. El incendio que te pilló a ti no necesitaba tantas precauciones: se conformaron con echar gasolina en la cocina y las puertas del sótano, la prendieron, y se largaron —me miró seriamente—. Tuviste suerte, V. I. Tuviste una suerte del copón.

—Eso es lo que permite que se haga la faena. Napoleón quería generales con suerte, no teóricas promesas —me irrita que la gente me sermonee por haberme salvado por los pelos. Sí había tenido suerte, pero toda la suerte del mundo no me hubiera servido para nada si yo no procurase también mantenerme en plena forma mental y física. ¿Por qué mi propia capacidad no contaba para nada?

—Ya, pero al final le derrotaron a base de bien. ¿Tienes alguna idea de quién te pudo hacer eso? Mis jefes temen que tenga algo que ver con tu investigación sobre el Indiana Arms, que tienes en la manga alguna información que no has compartido con nosotros.

Me esforcé por no perder la calma.

—No sé quién lo hizo. Es posible que esté relacionado con vuestra reclamación, pero la única persona que puede decírmelo se está escabullendo. Si tuviera ese tipo de información, no sería tan poco profesional como para callármela.

Titubeó, jugando con el salero.

—Yo solo me pregunto… ayer mi jefe y yo estuvimos hablando… trabajamos con un montón de investigadores. Tal vez podríamos poner a otro en el caso Seligman.

Me mantuve rígidamente en mi puesto.

—Comprendo que no he conseguido los resultados que queréis, pero he comprobado el estado financiero y he hecho un buen informe sobre la organización. Si queréis que sea otro el que hable con el vigilante nocturno o investigue lo que han estado haciendo las hijas de Seligman, estáis en vuestro derecho, claro.

—No se trata de tu competencia, Vic, pero… bueno, es que esa agresión que has sufrido está llevando a alguna gente a cuestionar tu buen juicio.

Intenté relajarme.

—Me metí allí porque recibí una llamada de auxilio de mi tía. Ya que tiene una fuerte propensión a las exageraciones etílicas, quería verla por mí misma primero, antes de compartir con extraños ese aspecto de mi vida familiar. Si hubiese tenido la menor sospecha de un peligro real, hubiese manejado las cosas de forma distinta. Pero ya estoy más que harta de que todos, desde los médicos hasta la policía, pasando por ti, me echen el puro por haberla salvado y haber salido intacta del peligro.

Cuando terminé de hablar estaba jadeando. Me recliné en la silla con los ojos cerrados, intentando arrancarme de la cabeza un incipiente dolor.

—Vic, lo siento. Me alegro de que estés viva. Has hecho un trabajo estupendo. Pero nos preguntábamos si otro no podría añadir un enfoque diferente. El simple hecho de que tu tía está implicada puede influir en tu objetividad.

—Estás en tu derecho —repetí secamente—. Pero si ponéis a otro en el caso, no pienso trabajar como su subordinada. Compartiré encantada mis notas y mis ideas, pero no seguiré trabajando para Ajax.

—Bueno, tal vez a estas alturas no tengamos que contratar a alguien. Hay una brigada antibombas y atentados en esta ciudad —ofreció tentativamente Robin.

—Que ni siquiera querrá echarle un vistazo al Indiana Arms por vosotros. No confiéis en ellos solo porque yo ya he hecho algunos intentos, hará falta algo más que eso para que Roland Montgomery acceda a fijarse seriamente en el caso. Ha estado incluso barajando el cuento de que yo misma provocaba los incendios.

Robin se quedó atónito.

—¡Bromeas!

Cuando le conté mi encuentro del día anterior con Montgomery, torció el gesto.

—¿Qué coño le pasa al tipo ese? Odia que los extraños metan las narices en las investigaciones de incendios provocados, eso ya lo sé, ya hemos chocado otras veces, pero esto es insultante hasta para él.

Su alusión a los extraños me devolvió a la mente el escurridizo recuerdo de una cara ante el incendio, pero no podía situarla.

—No sabes quién dio la alarma, ¿verdad? Si no hubiesen estado allí los bomberos, no creo que mi tía hubiese escapado.

Robin volvió a sacudir la cabeza.

—Tengo conocidos en el cuerpo de bomberos que me han dejado ver todo lo que tenían sobre ambos incendios, pero la llamada al 091 fue anónima.

Removí con el tenedor la grasa fría de mi plato, buscando las preguntas que podía hacerle sobre el incendio. Por ejemplo, ¿tenía la policía una lista de los curiosos, o se había encontrado algo en el lugar que pudiera servir de indicio para buscar al incendiario?

Pero no estaba con ánimos para eso. El que pusieran en tela de juicio mi discernimiento profesional me dolía más que cualquier otra crítica. A la vez me veía bajo un aspecto lamentable, llegando estruendosamente al Hotel Prairie Shores como un elefante en una tienda de porcelana. Si hubiese llamado a los maderos, claro, que había llamado a Furey. Pero de todas formas un batallón de policía podía habernos evitado a Elena y a mí un trastazo en la cabeza. Aunque lo cierto es que si volviera a suceder esa noche, yo volvería a hacer exactamente lo mismo. No podía exponer a Elena a la vergonzosa indiferencia de la policía. Tenía que resolver mis problemas privados en privado. No sé siquiera si es una debilidad o una fuerza. Simplemente es.

Pagué la cuenta y salimos en silencio hacia mi casa, sin que ninguno de los dos pretendiese hacer como si la conversación no hubiese tenido lugar. Delante de mi edificio, Robin jugueteó con las vendas de mi mano derecha, eligiendo las palabras.

—Vic, creo que vamos a dejar descansar la investigación Seligman durante unos días. Vamos a enviar a alguien para que hable más a fondo con el guarda nocturno, pero no le vamos a pedir que se haga cargo del caso. La semana que viene, cuando te sientas mejor, veremos qué ha conseguido y podrás decidir si te apetece seguir con ello o no.

Eso me parecía correcto. No evitó que me sintiera deprimida mientras subía las escaleras, pero aflojó el fuerte nudo que tenía entre los omóplatos.

Cuando estaba abriendo mi puerta el señor Contreras y la perra iban subiendo a saltos la escalera. Al llegar al descansillo del segundo piso, le oí regañarla cariñosamente: no veía por dónde iba, ¿es que tenía que ir y venir sin parar entre sus piernas? Como le hiciera caer, a ver qué iba a ser de ella, si yo estaba siempre fuera. Sentí que se me volvía a formar un nudo en la nuca y les miré sin ninguna sonrisa de bienvenida.

El señor Contreras estaba oculto tras un gigantesco paquete envuelto en el papel a rayas que utilizan los floristas.

—Ha llegado esto mientras estabas fuera, niña —dijo jadeando—. Pensé que sería mejor que lo cogiera yo para que no lo volviesen a traer mientras estabas dormida o algo así.

—Gracias —le dije con toda la buena educación que pude acopiar—. Lo único que quería hacer es meterme a hibernar en mi cueva. Solita.

—Está bien, niña, encantado de poder ayudarte. ¿Qué le ha pasado a tu amigo? ¿Te ha dejado plantada? —Depositó con cuidado el paquete y se enjugó la frente.

—Él sabe que quiero descansar —dije con intención.

—Claro, cielo, claro. Entiendo. Quieres estar sola un rato. ¿Necesitas que te haga algo?

Estaba a punto de proferir una firme negativa, cuando me acordé de la carta urgente que quería enviarle a mi tío Peter. Tenía tal necesidad de dormir que no me sentía capaz de llegar a Correos antes del cierre temprano del sábado.

El señor Contreras estuvo más que encantado de llevármela a Correos. Estaba entusiasmado de que le hubiese elegido para esa misión. Se emocionó tanto que me arrepentí de no haberme sobrepuesto a mi cansancio y haber llevado yo misma la jodida carta.

Después de que se largara con la carta —«no me des dinero ahora, muñeca, ya haremos cuentas después»—, metí las flores dentro. Era un espléndido ramo, con unos rojos, dorados y púrpuras tan exóticos que no había visto nunca algo así. Estaban dispuestas en un bonito cuenco de madera forrado de plástico. Hurgué entre el follaje en busca de una tarjeta.

«Me alegro de que hayas salido del hospital» —rezaba la informe letra redonda del florista—. «La próxima vez, procura elegir un trabajo más tranquilo».

Estaba firmada «R. M.». Estaba tan cansada que ni siquiera intenté determinar si era una pequeña pulla amistosa o una advertencia. Atranqué todos los cerrojos, desconecté los dos teléfonos, y me metí en la cama.

30

Preparándose para el gran salto

El domingo, cuando me levanté, supe que había pasado el punto crítico hacia la recuperación. No es que hubiese recobrado todas mis fuerzas, pero me sentía con energías y con la mente despejada. La persistente depresión desde mi almuerzo con Robin terminó por reducirse a las proporciones de un problema soluble: mi capacidad para manejar la investigación Seliginan era lo que estaba en tela de juicio, y no toda mi carrera ni mi personalidad. Hasta mis manos estaban mejor. No me quité la gasa, pero podía efectuar pequeñas tareas caseras sin sentir que la piel se me abría hasta el hueso.

Al detective que madruga Dios le ayuda. Aunque era poco probable que alguien fuese a las oficinas de Alma Mexicana un domingo, y aún era menos probable que fuese a primera hora de la mañana.

Antes de salir me fui al cuarto de estar a practicar una versión abreviada de mis ejercicios: aún no estaba lista para empezar a correr, pero necesitaba mantenerme flexible. Las flores de Ralph MacDonald dominaban la habitación. Las había olvidado. Mientras me estiraba los cuadrangulares y fortalecía los glúteos, contemplé tristemente el bosque tropical húmedo. Tanto si eran una amenaza como un gracioso cumplido, eran demasiado abrumadoras, un gesto demasiado exagerado por parte de un hombre que apenas me conocía.

Cuando acabé mis levantamientos de pierna —veinticinco con cada pierna, en lugar de mis habituales cien, me dejaron sin aliento— me coloqué el vaquero y una camiseta. Con un esfuerzo, me llevé las flores al coche. Me fui hasta Broadway y compré un buñuelo, una manzana y leche en uno de los delicatessen.

Mis intentos por comer y conducir al mismo tiempo demostraron mi grado de curación: con dos manos, el volante era manejable. Con una mano, las palmas me empezaban a escocer y las muñecas me dolían. Me acerqué hasta la esquina de Diversey y Pine Grove para comer. Las flores tropicales llenaban el coche de intenso perfume, haciendo difícil comer sin náuseas. Bajé completamente la ventanilla, pero el olor seguía siendo cabezón. Finalmente engullí la leche y tomé rumbo al sur sin acabarme el buñuelo.

El domingo por la mañana es el mejor momento para conducir por Chicago, porque no hay tráfico por las calles. Recorrí los quince kilómetros hasta el Michael Reese en quince minutos sin sobrepasar la limitación de velocidad.

Subir el compacto ramo hasta el cuarto piso exigió de mis manos en proceso de curación y de mis hombros un esfuerzo casi intolerable. Al salir del ascensor, un simpático enfermero se ofreció a llevármelas.

—Son magníficas. ¿En qué habitación las quiere?

Le di el número de la habitación de Elena. Transportó la maceta tan fácilmente como si fuese un balón de fútbol —tan fácilmente como podía haberlo hecho yo una semana antes—. Le seguí por el pasillo hasta la habitación de Elena. Una mujer aproximadamente de mi edad con una bata de nailon amarilla estaba sentada en la cama de Elena leyendo el Tribune.

Mi mandíbula se abrió ligeramente, como cuando te cogen desprevenido.

—Mi tía —dije estúpidamente—. Estaba aquí el viernes.

—Tal vez le han dado el alta —sugirió el enfermero.

—No estaba muy bien. Tal vez la han trasladado —volví corriendo a la sala de enfermeras.

Una mujer de mediana edad hacía unas complicadas anotaciones en un gráfico. Quise interrumpirla, pero levantó una mano disuasiva y siguió escribiendo.

Por fin me miró.

—¿Sí?

—Soy V. I. Warshawski —dije—. Mi tía, Elena Warshawski, estaba aquí, había sido golpeada en la cabeza y estuvo inconsciente durante uno o dos días. ¿La han trasladado o algo?

La enfermera sacudió majestuosamente la cabeza.

—Se fue ayer.

—¿Se fue? —repetí, atónita—. Pero… me dijeron que estaba delicada, que necesitaba un mes o así de convalecencia. ¿Cómo han podido dejarla ir sin más?

—No la han dejado. Se fue por iniciativa propia. Robó la ropa de la mujer con la que compartía la habitación y desapareció.

La cabeza empezó otra vez a darme vueltas. Me así al borde del mostrador para no perder el equilibrio.

—¿Cuándo ocurrió eso? ¿Por qué no me ha avisado nadie?

La enfermera negó cualquier conocimiento de los detalles.

—El hospital llamó a la persona que estaba registrada como su pariente más próximo. No habrán considerado que usted necesitaba saberlo.

—Yo soy su pariente más próxima —aunque tal vez había dado el nombre de Peter, no podía hacer valer con demasiada fuerza mis derechos como la persona más allegada a ella—. ¿Puede decirme cuándo se marchó?

Dejó el lápiz sobre el mostrador con un golpe, exasperada.

—Pregúntele a la policía. Mandaron a un oficial ayer por la tarde. Estaba bastante fastidiado y recabó todos los detalles.

Estaba a punto de aullar de frustración y confusión.

—Deme usted su nombre y hablaré con todo gusto con él.

Suspiró audiblemente y se metió en el cuarto de los archivos, tras el mostrador. El enfermero había estado durante todo ese tiempo detrás de mí cargado con las flores.

—¿Quiere cogerlas, señora? —preguntó mientras yo esperaba.

—Oh, déselas a la persona que más tiempo lleve aquí sin visitas —dije brevemente.

La enfermera volvió con una carpeta.

—Michael Furey, detective —leyó sin levantar la vista. Volvió al gráfico en el que trabajaba cuando yo la interrumpí. Daba obviamente por concluida la entrevista.

Cuando volví al coche los brazos me temblaban: había abusado de ellos acarreando las flores de Ralph MacDonald. Así que Elena ha vuelto a poner pies en polvorosa. ¿Debería preocuparme? La policía ya lo sabía. Lo más probable era que se mantuviesen alertas respecto a ella. Yo tenía cosas más importantes que hacer.

En lugar de seguir conduciendo hasta las oficinas de Alma Mexicana en Ashland Sur, dirigí el Chevy hacia el Hotel Prairie Shores. Volvió a gemir otra vez cuando giré en Indiana.

—Crees que tú te sientes mal —gruñí—. Yo tampoco quisiera estar aquí. Y me duelen las manos.

Tenía las palmas de las manos inflamadas bajo los mitones. Me palpitaban sobre el duro volante. El próximo coche que compre tendrá dirección asistida.

El Prairie Shores hacía buen conjunto ahora con el Indiana Arms. Los dos caparazones renegridos se miraban el uno al otro a ambos lados de la calle. Ni siquiera Elena podría ocultarse en alguno de los dos. Pero había otros edificios abandonados en esa manzana: un viejo almacén, una escuela tapiada, los restos de una casa de reposo. Podría estar en cualquiera de ellos. No tenía la energía suficiente como para buscar en todos. Que lo hiciera la policía.

Enfilé por Cermak a ochenta por hora, cambiando sin parar de carril, saltándome los semáforos en rojo. Sencillamente estaba cabreada a tope. Además, ¿qué clase de astuto jueguecito se traía? ¿Y cuánto tiempo tendría yo que pasarme jugando con ella? Había puesto a alguien lo bastante nervioso como para querer matarla. Y en vez de contármelo a mí, se andaba escondiendo por la ciudad, creyendo que era una borracha lo bastante lista como para que él no la descubriese. O ella, corregí concienzudamente.

Giré a la izquierda por Halsted frente a un remolque que frenó pitando como un loco. Eso me enfrió bastante rápido. Lo peor del mundo que se puede hacer con un coche es utilizarlo cuando estás furiosa. Eso me había dicho Tony, él mismo más al borde del enfado que nunca, cuando me quitó las llaves durante un mes. Tenía diecisiete años y fue el castigo más fuerte que sufrí jamás. Debería haberme curado de ese tipo de arranques.

Proseguí a paso sobrio y alerta hasta el Anfiteatro. Las oficinas de Alma Mexicana estaban a espaldas de este, en la calle Ashland. Tony solía llevarme allí a ver espectáculos con caballos y perros, pero hacía por lo menos veinte años que no había estado en esa parte de la ciudad. Me había olvidado del laberinto de callejones sin salida entre Ashland y Halsted. Incluso teniendo que volver hasta la calle Treinta y Nueve y buscar un camino por las calles principales, pude llegar a la compañía contratista en veinte minutos.

Pasé despacio por delante de su triste edificio de ladrillo. La puerta estaba cerrada a cal y canto. Las altas ventanas sucias reflejaban el aire gris de la mañana: no había ninguna luz tras ellas. Di un prudente rodeo por el callejón de detrás del edificio. Las puertas metálicas de atrás tenían una gruesa cadena colgada de sus tiradores y sujeta con un imponente candado American Master.

Seguí por el callejón y volví por Ashland hasta la Cuarenta y Cuatro. Dejé el Chevy en la esquina, delante de un parquecito como un pañuelo, donde un viejo paseaba a un aletargado terrier. Ninguno de los dos me prestó atención alguna. Avancé por el callejón con la cabeza alta, deliberadamente, proclamando: yo soy de aquí. Cuando la tapa de un cubo de basura se cerró con un chasquido tras una verja junto a mí, no di un salto, o al menos no muy alto.

Con un American Master se necesita o un soplete, o una sierra de gran calidad, o la llave. No tenía ninguna de esas cosas. Estudié pesarosamente la cadena. Era también más gruesa que yo. Después de haber dado una vuelta completa al edificio, pensé que no podría alcanzar ninguna ventana sin una escalera. Quedaba el tejado, lo que significaba también dar media vuelta y regresar por la noche.

Más allá, en el callejón, había un poste telefónico bastante próximo a un edificio al que podría trepar y desde allí pasar al de Alma Mexicana. Estiré los brazos junto al poste. Las primeras clavijas estaban a más de un metro de mi alcance. Pero con alguna especie de taburete sería posible escalarlo.

Tres cubos de techo plano de distintos tamaños se interponían entre el poste y mi meta. Medí en pasos la distancia. La distancia más ancha que tendría que saltar sería solo de metro y medio. Hasta en mi estado de debilidad, debería ser capaz de hacerlo en la oscuridad.

Busqué un punto de referencia que me permitiera saber cuándo alcanzaba Alma Mexicana. Los edificios frente al callejón estaban todos bordeados de altas vallas de madera indiferenciadas, pero habían construido un garaje en el muro haciendo esquina con el edificio de los contratistas. Debería ser capaz de localizarlo con mi linterna.

El viejo del terrier estaba sentado en un banco leyendo el periódico de la mañana cuando volví al Chevy. Ninguno de los dos levantó la vista cuando cerré la puerta del coche con un portazo. Me dirigí hacia el Ryan a paso veloz. El Chevy empezó con su odioso rechinar cuando pasé de los cien en la autovía, pero se calló cuando bajé a sesenta. Llegué a casa a tiempo de pillar en la tele el saque de los Bears contra los invencidos Bills. Como todo ciudadano de Chicago que se precie, apagué el sonido de la tele y conecté el comentario de la radio: nos gusta Dick Butkus con su sabiduría y su partidismo.

Mediado el partido de los Bears, miré los periódicos del domingo. Hojeaba distraídamente la sección de sucesos del Star cuando el nombre de Seligman me saltó a la vista. Las oficinas de la compañía habían sido asaltadas. La señora Rita Donnelly, de cincuenta y siete años, empleada allí desde hacía treinta años, había resultado muerta.

Detrás de mí, Jim Hart y Butkus seguían comentando las buenas jugadas de Dan Hampton en el primer tiempo. Apagué la radio y leí lentamente la noticia.

El Star solo le dedicaba cinco pulgadas. Recorrí el Tribune y el Sun-Times y di finalmente con suficientes detalles para enterarme de la hora aproximada en que la policía pensaba que había sucedido —a última hora del viernes— del hallazgo del cuerpo por el cartero el sábado, cuando entró —ya que la puerta no había sido cerrada con llave— con una carta certificada, y de la conmoción del señor Seligman. La señora Donelly dejaba dos hijas, Shannon Casey (de treinta y dos años) y Star Wentzel (de veintinueve), ambas casadas, y tres nietos. La misa se celebraría el martes por la tarde en la parroquia de San Inanna; el velatorio, en la Funeraria Callahan el lunes por la noche. En lugar de flores, se rogaba enviar donativos en metálico a la fundación de becas de San Inanna.

Los Bears y los Bills estaban enfrascados en una violenta mêlée en la silenciosa pantalla de la tele: el segundo tiempo había empezado sin mí. Apagué el aparato y me acerqué a la ventana para mirar afuera. Podía tratarse de una agresión fortuita: a la oficina llegaba algo de dinero. Alguien lo sabía, montó la guardia, y la mató antes de que pudiese ir al banco.

—Simplemente no te olvides de que es posible —me sermoneé en voz alta—. No te emociones tanto con tus teorías favoritas como para ignorar la proporción de asquerosa violencia fortuita en esta ciudad —pero cómo iba a ser fortuita, con Cerise muerta, el ataque a Elena y a mí, los dos incendios. Todo tenía una conexión en alguna parte. El asesino había registrado los archivos, pero no se había llevado dinero, ni de la oficina, ni siquiera del bolso de la señora Donnelly.

La muerte de la señora Donnelly me impulsó a hacer algo que antes me sentía demasiado hosca para hacer: llamé a Furey para averiguar lo que sabía de Elena.

Pareció alegrarse bastante de oírme, pese a que pude darme cuenta, por el ruido de fondo, que había interrumpido una partida.

—Nos has tenido preocupados a todos, Vic. ¿Cómo vas?

—Me estaba sintiendo mejor, hasta que esta mañana fui al hospital a visitar a mi tía. Me han dicho que habías estado allí para hablar con ella y que te dieron todos los detalles.

—Sí. He intentado llamarte varias veces pero solo daba con tu servicio de mensajes. Esperaba que tuvieses alguna idea de dónde se ha metido. Es nuestra única pista seria en lo del incendio del miércoles.

—Además de mí —le conté la teoría de Montgomery.

—¡Oh, Monty! A veces se sale un poco de sus casillas. No le hagas ningún caso. ¿Qué pasa con tu tía? La he buscado en aquel hotel de Kenmore, pero no ha vuelto por allí desde que se largó hace días.

Sugerí lo de los edificios abandonados de la zona sur y me prometió que mandaría a una patrulla para comprobarlo. Los chicos se habían acercado todos para ver el partido, le apetecía volver a él, pero me volvería a llamar durante la semana.

El teléfono se puso a sonar tan pronto como colgué. Era mi tío Peter, echando espumarajos por causa de mi carta: ¿Quién creía yo que era, un cretino que iba a exponer a sus hijos a la presencia de alguien como Elena?

—Está bien, Peter, ella ha desaparecido. Nadie te va a pedir nada —de hecho, estaba pensando en llamar al Reese a la mañana siguiente para asegurarme de que tenían su nombre y su dirección como garante financiero de Elena, pero no creí que a él le sirviera de nada enterarse esa tarde.

La noticia no lo ablandó.

—Métete esto en la cabeza, Vic: si quisiera vivir atado a un montón de perdedores, no me hubiera marchado de Chicago. Si eso te ofende, lo siento, pero yo quiero algo más para mis hijas de lo que Tony quería para ti.

Estuve a punto de lanzar un contraataque de gran envergadura, diciendo que lo que no le hubiese gustado a Tony para mí era su mierda, pero al ir a hablar me di cuenta de la inutilidad de decir nada. Peter y yo ya habíamos pasado por esa discusión un montón de veces. Ninguno de los dos iba a cambiar. Colgué sin despedirme.

Volví a la ventana y contemplé las casitas que había frente a mi edificio. Tal vez a Tony le hubiese gustado para mí una mansión en Winnetka, pero lo único que conocía eran las casitas y los pisos sin ascensor, y no hubiese pensado que eran ninguna desgracia para mí.

Mi discusión con Peter me había agotado más que llevar por ahí esa selva tropical por la mañana. Si quería estar saltando por los tejados esa noche, tenía que descansar. Desconecté los teléfonos y me desplomé en la cama.

31

Unas visitas

Eran las seis cuando volví a despertarme. Los músculos de los hombros se me habían agarrotado llevándole las flores de Ralph MacDonald a Elena. Necesitaba remojarlos bajo una ducha caliente. Eso era imposible con mis mitones de gasa. Además, necesitaba mantener mis manos protegidas para la tarea que me esperaba.

Aunque había tomado un poco de mantequilla de cacahuete mientras veía a los Bears, todavía no había hecho una comida decente. Aún no tenía comida de verdad en casa. Había pensado en pedirle a Robin que me acompañara en coche hasta la tienda, pero después de su salida con eso de que me iban a quitar el caso, se me había ido de la cabeza. No me sentía capaz de representar mi papel de Santa Claus sin haber cenado.

Me coloqué la parte de arriba de mi pijama largo y por encima me puse un suéter negro de algodón. Podía hacer fresco en los tejados y no quería llevar algo que hiciese tanto bulto como una chaqueta. Unos vaqueros y mis botas negras de básquet completaron el conjunto del perfecto caco que se llevaba ese año. También necesitaba alguna gorra o bufanda oscura para evitar que la luz se reflejara en mi cara o mi pelo. Rebusqué en mis cajones y conseguí un pañuelo de lino negro que Eileen Mallory me había regalado en Navidad. Pensé que el dibujo verde y azul que llevaba entretejido no destacaría por la noche.

Cuando me llevo la pistola suelo ponerme una funda sobaquera. Como esa noche quería llevarme unas cuantas herramientas, me agencié un viejo cinturón tipo policía con pistolera y agujeros para colgar las esposas o una cachiporra.

Mi mejor linterna había quedado enterrada bajo los escombros del Prairie Shores, pero tenía otra en algún sitio. Después de revolver el aparador del comedor y el armario del vestíbulo, la encontré encima de la nevera, en la parte de atrás. Aunque estaba un poco grasienta al tacto, su pila aún funcionaba. Pasé un cordel por la anilla de su extremo y la até a mi cinturón. Un pequeño martillo, un destornillador y una toalla oscura completaron mi equipo. Solía tener un surtido de ganzúas que me había dado un cliente agradecido en mis tiempos de abogada de oficio, pero la policía me las había confiscado hacía varios años. Cogí mi escabel plegable de detrás de la nevera y salí. Conseguí salir furtivamente del apartamento sin despertar al señor Contreras, a Peppy, o incluso a Vinnie el banquero. Había caído el crepúsculo otoñal, un púrpura agrisado tornándose rápidamente negro. Ningún viandante podría distinguir el equipo de mi cinturón. Lo metí todo en el maletero junto con el escabel y me acerqué con el coche al Belmont Diner, a cuatro manzanas de allí, para cenar. Después de un tazón de energética sopa de coles y un plato de pollo asado con puré de patatas, me sentía demasiado hinchada para moverme.

La glotonería es el enemigo mortal del detective privado. Tendría que esperar una buena hora antes de empezar mi expedición, o tal vez más. Eres asquerosa, me regañé a mí misma en privado mientras pagaba la cuenta. Peter Wimsey y Philip Marlowe nunca tenían esa clase de problemas.

De vuelta en el Chevy, tamborileé con los dedos en el volante. Si volvía a mi apartamento, había bastantes posibilidades de que me topara con el viejo. Si su celoso sexto sentido le avisaba de que estaba preparando una aventura, lo más probable es que no pudiera irme sin él. No me apetecía ver una película. No me apetecía sentarme en mi oficina con una novela.

Puse el coche en marcha y me dirigí hacia el norte, en dirección a Estes. El Chevy parecía estar comportándose otra vez correctamente, a lo mejor me había imaginado el quejido de su motor.

Solo eran las ocho cuando llegué a la casa de Saúl Seligman, no era demasiado tarde para hacerle una visita incluso a un señor mayor. Vi un leve resplandor de luz tras las espesas cortinas de las ventanas. Había un Chrysler último modelo justo delante de la casa. Aparqué detrás de él y me acerqué por la senda para tocar el timbre.

Tras una larga espera, los cerrojos fueron descorridos. La hija mayor de Seligman, Bárbara Feldman, atendió a la puerta. Tenía cerca de cincuenta años, bien acicalada aunque sin ir a la moda, con el cabello rojizo teñido y bien peinado, su suéter y su pantalón de buen corte, pero cómodos.

Me miró vagamente, sin recordarme por la visita que le había hecho en su casa de Northbrook.

—Soy V. I. Warshawski —dije lo suficientemente fuerte como para traspasar el cristal—. La investigadora privada que fue a verla la semana pasada por el incendio del Indiana Arms.

La señora Feldman entornó la puerta para poder hablar sin gritarme.

—Mi padre no se siente bien esta noche. No está en condiciones de ver a nadie.

Asentí comprensivamente con la cabeza.

—La muerte de la señora Donnelly ha debido afectarle terriblemente. Por eso he venido. Si realmente se siente mal, no me quedaré mucho tiempo, pero tal vez sepa algo que pueda ayudarme a encontrar una pista sobre su asesino.

Frunció el ceño.

—La policía ya ha estado aquí. Él no sabe nada.

—Puede que no supieran hacerle las preguntas adecuadas. Yo creo que sí sé.

Se lo pensó, chupándose el labio superior, y cerró la puerta. Al menos no volvió a correr el millar de cerrojos. Mientras esperaba que volviera, hice unos suaves estiramientos de los cuadrangulares. No quería enfrentarme a un salto de metro y medio y fallarlo por no haberme calentado. Una pareja que pasaba llevando de la correa a un perro pequeño me miró con curiosidad pero no dijo nada.

La señora Feldman volvió unos cinco minutos más tarde.

—Mi padre dice que usted no es de ninguna ayuda, que lo único que hace es traer complicaciones. Cree que usted causó la muerte de tía Rita.

Siempre resulta algo molesto que un adulto hable de sus amigos o relaciones como lo hacía de niño, como si el mundo a su alrededor fuera tan calidoscópico que Tía Rita, Mami o Papi significase lo mismo para cualquiera que la escuchase.

—No —dije pacientemente—. Yo no hice eso. Pero es posible que la señora Donnelly supiese algo que la persona que incendió el hotel de su padre no quería que se aireara. Puede que ella ni siquiera supiese que se trataba de un terrible secreto. Si hablo con el señor Seligman, tal vez podamos descubrir de qué hablaron la última vez que se vieron. Eso me daría una pista sobre el motivo de su muerte. Y nos puede ayudar a averiguar quién la mató.

La señora Donnelly sabía algo. De eso estaba segura. Yo no creía que tuviese que ver con el incendio, puede que más bien con sus hijas, por lo que fuese algo me había hecho pensar vagamente que el señor Seligman tal vez era su padre. No había pensado que tuviese algo que ver conmigo o con Ajax, pero ahora parecía que me había equivocado.

La señora Feldman volvió a lo más recóndito de la casa con mi mensaje. Me parecía un poco absurdo comunicar de esa manera, como si ella fuera el muro y yo fuese Tisbe[6]. Tras una espera más corta, volvió para decirme que su padre me recibiría.

—Dice que es usted como las siete plagas, y que si no habla con usted ahora, no dejará de acosarle hasta que lo haga. Yo no creo que deba hacerlo, pero de todas formas a mí nunca me escucha.

La seguí hasta el rancio vestíbulo. Recorrimos todo el pasillo que conducía a la cocina, un cuarto aún más atestado y sucio que el mohoso salón donde había visto la vez anterior al viejo. Estaba encorvado ante la mesa de fórmica, envuelto en un raído batín a cuadros, frente a una taza de té. Bajo la débil bombilla del techo, su piel parecía una naranja enmohecida. No apartó los ojos del té cuando entramos, removiéndolo sin cesar.

—Siento molestarle, señor Seligman —empecé a decir, pero él me interrumpió con un gruñido.

—Al cuerno con eso. Si sintiera molestarme, imponerme su presencia, traer la desgracia a mi vida, ¿por qué iba a seguir viniendo? —No levantó la vista de la taza.

Me senté frente a él, golpeándome la espinilla contra la nevera al apartar una de las mugrientas sillas de la mesa.

—Supongo que puede dar la impresión de que yo soy la que irrumpo en su vida, porque soy la única extraña que ve. Pero hay alguien por ahí que tiene algo contra la Administración de Fincas Seligman. Han incendiado el Indiana Arms y han matado a la señora Donnelly. Me gustaría ver que alguien les para los pies antes de que hagan algo más, por ejemplo tomarla con usted.

—Lo único que quiero es que usted deje de tomarla conmigo —masculló hoscamente.

Levanté mis mitones de gasa y dije con aspereza:

—Alguien ha intentado hacer esto el martes pasado, ha intentado quemarme viva para que ya nunca pueda tomarla con nadie. ¿Fue idea suya?

Finalmente me miró.

—Cualquiera puede envolverse las manos con unas vendas —las palabras eran truculentas, pero no pudo ocultar un pequeño resoplido al ver las vendas.

Me quité la venda de la mano izquierda sin decir nada. Ahora que la palma estaba curándose, tenía peor aspecto que antes, con pústulas amarillas alrededor de la irritada línea roja que la atravesaba por la mitad. La miró, y luego apartó la vista, frunciendo el ceño. No pudo evitar que sus ojos volvieran otra vez a mirar. La señora Feldman profirió un bufido incómodo detrás de nosotros pero no habló. Finalmente bajé la mano hasta mi regazo.

—Después de que yo viniera el martes, ¿vio usted a la señora Donnelly o solo habló con ella por teléfono?

Como el señor Seligman titubeaba, contestó su hija.

—Ella venía por aquí muchas tardes, ¿verdad, papá? Desde que ya no vas todos los días a la oficina.

—¿Así que vino después de que yo estuviese aquí? ¿Y de qué hablaron?

—De mis asuntos. Cosa que no es asunto suyo, jovencita.

—Cuando le contó que yo le había pedido una fotografía, ¿por qué eso la perturbó? —Mantuve el cuerpo perfectamente inmóvil, y la voz monocorde.

—Si sabe tanto del asunto, ¿por qué me lo pregunta? —murmuró su ataque en dirección a la taza de té.

—¿Eran las hijas de usted, o las suyas, las que la preocupaban? ¿O se trata de las mismas?

A mi espalda, la señora Feldman sofocó un grito.

—¿Qué intenta decir? ¿Pero qué le pasa, para que venga aquí a atormentarle después de la conmoción que ha sufrido?

La ignoré.

—¿Cuántas hijas tiene usted, señor Seligman?

Me había fallado la puntería. Pude verlo en su mirada indignada y asqueada.

—De lo único que me alegro es de que Fanny no esté viva para poder oír esa clase de basura en su propia cocina.

—Entonces, ¿por qué le preocupó que me diera la fotografía?

—No lo sé —fue un repentino estallido de frustración—. Vino aquí, hablamos, le conté que usted había estado aquí hostigándome, impidiendo que me dieran mi dinero, pero que quería una foto de Bárbara y de Connie. Entonces, cuando le dije que le había dado la que tomamos en el cuarenta aniversario de Fanny y yo, se excitó mucho. Quería saber de qué foto se trataba. Por supuesto que le di una de la que tenía otra copia, no espero de alguien como usted que me devuelva algo que tiene un valor sentimental, por eso elegí aquella. Le dije todo eso y ella empezó a despotricar sobre cómo ensuciaba la memoria de Fanny dándole a usted algo de un momento tan personal.

Cuando terminó de hablar, sus mejillas de corteza de naranja tenían puntos rojos y estaba jadeando.

—¿Está contenta ahora? ¿Puede dejarme ya en paz?

—Eso creo. Probablemente. ¿Cuándo son los funerales de la señora Donnelly? ¿El martes por la tarde?

—No se le ocurra entrometerse y desgraciar sus funerales. Sigo pensando que ha muerto por culpa de todas esas preguntas suyas.

Sostuve con tristeza su irritada mirada. Tenía la incómoda sensación de que él estaba en lo cierto. Me puse en pie, enrollando en una apretada bola la venda descartada de mi mano izquierda.

—Le devolveré su fotografía, señor Seligman, pero dentro de unos días. No volveré aquí ya, pero me gustaría entrar en su oficina. ¿Podría darme esa posibilidad?

—¿Quiere las llaves? ¿O simplemente quiere forzar la puerta, como esos matones que han asesinado a Rita?

Enarqué las cejas.

—No había leído que hubiese habido efracción. Creí que la puerta estaba abierta por ser hora hábil y que simplemente entraron.

—Bueno, pues ahora está cerrada y no pienso darle las llaves. Tendrá que irse a hacer sus profanaciones a otro sitio.

La fatiga empezaba a apoderarse de mí. No tenía más energía que gastar discutiendo con él. Embutí la bola de gasa en el bolsillo de mis vaqueros y me di media vuelta sin decir nada.

La señora Feldman me acompañó precipitadamente por el pasillo.

—Espero que ahora pueda dejarlo en paz. Yo no la hubiese dejado entrar desde el principio, pero él nunca me hace caso. Si hubiese estado aquí mi hermana…, ella es igual que mamá. No vuelva. No vuelva hasta que tenga el cheque por el Indiana Arms. Para usted es solo un incendio, pero para él significaba algo especial.

Empecé a decir algo sobre mi propio carácter, maravilloso y cálido, pero lo dejé estar: a ella no le importaba. Apenas había atravesado el umbral cuando ya estaba cerrando a golpes los cerrojos.

32

Un salto en la oscuridad

Ya no me sentía como una oca cebada, algo es algo. Por otra parte, mi bravata me había costado el envoltorio de mi mano izquierda. La probé cautelosamente contra el volante. Las ampollas se aplastaron y rezumaron un poquito.

Bajé del coche, abrí el maletero y saqué la toalla que había metido junto con mi equipo. Me envolví con ella la mano izquierda, sujetándola con los dientes para atar los dos extremos. Resultó ser un guante deslizante, pero ahora podía arreglármelas para conducir.

Mientras conducía por Touhy hasta Edens, me sentí tan cansada y deprimida que me pregunté si no debería abandonar mi proyecto de Alma Mexicana. Muchas veces, cuando tengo ganas de abandonar, oigo en mi cabeza la voz de mi madre, exhortándome. Su tremenda energía era inagotable: lo peor que yo podía hacer a sus ojos era renunciar. Pero esta noche no oía ningún eco en mi cabeza. Estaba sola en la ciudad oscura con mis palmas inflamadas y mis hombros agarrotados.

Si vas a caer en la autocompasión, vete a casa y métete en la cama, me reprendí a mí misma. De lo contrario, tu misión estará abocada al fracaso. Para las hazañas acrobáticas necesitas estar en la cima de tu autoconfianza, no en el fondo de un pozo.

No quería prolongar mis meditaciones sobre la escena en la mohosa cocina de Seligman, pero me forcé al menos a pensar en lo que me había dicho. Rita Donnelly tenía algo que ocultar. Debí haberla sondeado más a fondo sobre sus hijas aquella vez, pero parecía algo tan estrictamente personal. Si no era su paternidad lo que ocultaba, ¿qué era lo que no quería que se supiera de ellas?

El semáforo rojo de McCormick duró tanto tiempo, que solo me despertó de mis cavilaciones un violento bocinazo a mis espaldas. Sobresaltada, crucé la intersección de un acelerón, consiguiendo apenas pasarla en ámbar y ganándome un gesto obsceno del conductor airado que aceleró para adelantarme.

Subiendo a ochenta por la avenida Edens, empezó a resultarme tan difícil manejar el volante con mi mano en su envoltorio, que ya no pude pensar en otra cosa que no fuese el coche y el tráfico. Me aparté al carril de la derecha y reduje a ochenta. A la altura de la zona en obras de la calle Roosevelt, el jodido motor se puso otra vez a rechinar. Tuve que reducir a sesenta para que cesara el ruido.

Conduje derecho hasta Ashland sin más incidentes, y una vez más rodeé el edificio de Alma Mexicana por el callejón. No se veía ninguna luz. Esta vez aparqué en la calle Cuarenta y Cinco junto a la entrada del callejón, por si acaso necesitaba subir rápidamente al coche.

Me envolví la cabeza con el pañuelo de Eileen y saqué el cinturón equipado del maletero para atármelo a la cintura. Con el peso que había perdido últimamente, me colgaba un poco; la linterna y el martillo me daban molestos golpeteos en los muslos al andar. Apreté el escabel contra el pecho. Era un desagradable síntoma de mi flojedad, que un peso que normalmente me parecería insignificante esa noche retrasara mis movimientos.

Pese a que la noche era agradablemente fresca, las calles estaban desiertas. La mayor parte de los edificios del lado este de la calle eran comercios; las casas que había tras la verja del lado oeste daban probablemente a la calle de atrás.

Eran justo las nueve y media cuando llegué al poste de teléfonos del callejón que conducía a Alma Mexicana. Levanté dubitativamente la vista hacia él a la luz de las estrellas. Bajo sus envoltorios, las manos me hormigueaban. Me quité la toalla de la mano izquierda y la encajé en el cinturón sobre mis riñones. Subida al escabel y estirando los dedos, me faltaba muy poco para alcanzar la primera clavija. Afirmé los pies en el escabel, doblé las rodillas y salté.

A la primera temía demasiado abrirme la palma izquierda y no me agarré. El estruendo que hice al tirar el escabel, que salió rodando por el callejón, despertó a los perros de la vecindad. Me arrebujé en la sombra de la valla, frotándome el muslo donde me había golpeado el martillo al caer, a la espera de que apareciese algún dueño furioso.

Como no salió nadie, recogí el escabel y lo volví a colocar junto al poste. Los perros estaban ahora todos despiertos; oí varias voces acallándolos. Su coro conjuntado hizo creer a sus dueños que se ladraban unos a otros.

Subiéndome de nuevo al escabel, tomé unas inspiraciones profundas apoyando la cabeza en el poste. El poste es una prolongación de mis brazos. Va a acogerme como a una hermana. No me va a rechazar como a una intrusa.

Me repetí esa letanía varias veces, doblé las rodillas, y salté sin pensármelo más. Esta vez me así a las clavijas y abracé el poste con los muslos, ignorando el martillo que se me clavaba y las punzadas de mis omóplatos. Ascendí rápidamente, sin pensar en mis manos, escalando por la rugosa madera hasta que pude alcanzar la segunda fila de clavijas y afirmar los pies en ellas.

Una vez hecho eso, era fácil trepar los siguientes tres metros hasta llegar a la altura del tejado del edificio. Cuando puse el pie sobre el tejado, me sentí estimulada por mi proeza, hasta el punto de que mi dolor y mi fatiga permanecieron tapiados en mi cabeza. Corrí ligera por el tejado, estimé la distancia en cosa de un metro, y lo salté con facilidad. El siguiente hueco era más ancho, y hacia arriba, pero ahora la confianza me propulsaba como una marea suave. Dejé la mente en blanco y di el salto, rozando el muro con el pie izquierdo, pero aterrizando perfectamente en la azotea asfaltada.

Me acerqué al borde que daba al callejón y alumbré cautelosamente con la linterna. Mi garaje de referencia se elevaba frente al siguiente edificio; Alma Mexicana era el de más allá. Esta vez el salto era el de metro y medio, pero hacia abajo. El edificio donde aterricé estaba tan cerca de mi meta que prácticamente tenían un muro común.

Crucé y exploré la superficie. Efectivamente, había una trampilla tras los tubos de ventilación. La tanteé suavemente con la pinza del martillo. Como esperaba, no se habían molestado en cerrarla con llave: era pesada pero cedió hacia arriba. Extendí la toalla tras ella sobre el suelo y la levanté lentamente a pulso; los hombros me enviaban candentes punzadas de dolor que procuré ignorar. Tenía que esforzarme en alzar la trampilla hasta un punto de equilibrio y luego dejarla caer suavemente sobre la toalla.

Me tumbé junto a ella, recuperando mi aliento y asegurándome de que no sonaba ninguna alarma. La luna era nueva. Las estrellas eran trocitos de frío cristal en el cielo negro. Pese a mis esfuerzos y a mi camiseta larga, me dio un escalofrío.

Antes de que los demonios de la noche se me acercaran, me enderecé y alumbré el edificio con la linterna. Al abrir la trampilla había liberado una escala colgante. Bajé lentamente con mis zapatillas negras. Me hallaba en un pequeño desván donde estaban instalados los aparatos del aire acondicionado. Unos rústicos escalones, lo suficientemente anchos como para dar cabida al material, conducían a la zona principal del edificio.

Aunque las calles estuviesen desiertas, no quería arriesgarme a dar la alarma a alguien encendiendo las luces de las oficinas. Metiéndome el pañuelo en el bolsillo trasero, empecé a explorar el interior. El uso frugal de mi linterna reveló que los dos pisos del edificio habían sido divididos en una serie de despachos. Casi todos carecían de muebles. Uno de ellos tenía un escritorio metálico y un ordenador Apollo.

En la planta baja, Schmidt y Martínez tenían sendos despachos equipados con cierto lujo. A Schmidt le gustaba el pulcro estilo milanés, mientras que Martínez prefería el aspecto más recargado del barroco español. Como las habitaciones de la planta baja no tenían ventanas, pude encender las luces de sus despachos y explorar a mis anchas.

Silbé un poquito en voz baja mientras abría y cerraba cajones de escritorios y archiveros. No tenía tiempo de examinar todos sus papeles. Solo quería alguna pista evidente abandonada sobre una mesa, algo así como «Maten a V. I. Warshawski y a su tía Elena provocando un incendio esta noche en el Hotel Prairie Shores».

En algún lugar debían tener un gran gráfico donde constaran todos los proyectos de Alma Mexicana. Tras recorrer los locales por segunda vez, no encontré ninguna traza evidente de su trabajo en curso. Pudiera ser que todo estuviese archivado en el Apollo, pero eso significaba que cada vez que alguien quisiera comprobar sus compromisos para saber si podían licitar para un nuevo encargo, tendrían que enchufar el aparato y sacar una copia.

Tal vez era una explotación tan pequeña que solo podían trabajar en un proyecto a la vez. Pero entonces, ¿cómo habían podido conseguir parte de la contrata del Ryan? Aunque alquilaran su equipo a Wunsch & Grasso, no podían formar parte de proyectos de ese calibre sin recursos sustanciales.

Con una mueca empecé a buscar los libros. Tal vez toda la contabilidad la llevaban con el ordenador de arriba, pero de todas formas necesitaban tener alguna copia de sus transacciones sobre el papel. Aunque seguía pensando que no utilizaban ese aparato; el cuarto en que se encontraba estaba vacío a excepción de la mesa metálica en que estaba colocado: no contenía ninguno de los papeles y manuales que uno espera encontrar alrededor de una máquina en funcionamiento activo.

Era medianoche cuando por fin localicé los libros en el cajón de abajo de un archivador. Para entonces ya tenía los párpados hinchados de cansancio. Una cosa que me había olvidado traer era un frasco con café, pero encontré una cafetera eléctrica y un bote de café mexicano en el almacén y me preparé inmediatamente una cafetera. Me llevé los libros al despacho de Luis y me senté ante su reluciente escritorio negro con mi café. Fue el calor, más que la cafeína, lo que me mantuvo en estado de funcionamiento.

Los libros eran perfectamente correctos. Se recibían pagos de distintos dueños de proyectos, tales como el gobierno de Estados Unidos en el caso del Dan Ryan, y se pagaban los gastos de calefacción, cemento, y otros artículos indispensables para las actividades de contratista. Pero los principales beneficiarios de los pagos más sustanciosos no eran proveedores. Eran Wunch & Grasso y Farmworks, Inc.

Cerré mis hinchados ojos, tratando de recordar de qué me sonaba ese nombre. Cuando me desperté eran las tres de la mañana. Tenía el cuello agarrotado por haberme desplomado en el sillón de Luis, y el corazón me palpitaba desagradablemente: podía haberme quedado dormida hasta por la mañana, y haberme dejado sorprender por los empleados de Alma Mexicana.

Al volver a mirar los libros, sin embargo, recordé perfectamente Farmworks, Inc.: era el extraño nombre que había visto en los horarios de la obra del Rapelec la noche en que encontraron muerta a Cerise. Hurgué en los cajones de Luis buscando un bloc de papel. Al no encontrar ninguno, arranqué la última hoja del libro de contabilidad y apunté algunas de las cifras. Tenía una vaga sospecha de lo que significaban, pero se acercaba el amanecer y no tenía tiempo de pensar, solo de copiar y largarme.

Volví a meter los libros en el cajón donde los había encontrado, limpié la cafetera, y subí de puntillas al tejado para cerrar la trampilla, amortiguando el golpe con mi toalla. La puerta principal se podía abrir desde dentro. No podría volver a cerrarla, pero creerían que se habían olvidado de cerrarla correctamente el viernes por la noche. Y aunque sospecharan una infracción, no había dejado huellas personales tras de mí. Además, estaba demasiado exhausta como para salir por donde había entrado.

Descorrí los cerrojos y salí a la avenida Ashland. Estaba a unos diez pasos de la puerta cuando se disparó la alarma. Pensaba volver al callejón a buscar mi escabel, pero este parecía el momento más adecuado para comprar uno nuevo. Subí la calle a paso ligero: nunca permitas que te vean correr cuando está sonando una alarma.

Un coche que subía por Ashland en dirección a la calle Cuarenta y Cinco redujo su velocidad. Quise coger el pañuelo de mi bolsillo trasero: debí habérmelo puesto antes de salir del edificio. No estaba. Busqué en mis otros bolsillos, bajo mi pretina, en el cinturón, pero lo había perdido en algún lugar de los locales de Alma Mexicana.

Me temblaron las manos y mis piernas se volvieron de goma. Me obligué a caminar con naturalidad. Si la policía o Luis Schmidt lo encontraban, ¿quién iba a saber que era mío? No era probable que Bobby Mallory llevara el control de todos los regalos que hacía su mujer, y era bastante inverosímil que alguien le llegara a enseñar esa prueba.

Recitándome esa elevada lógica no me calmé, pero me ocupó lo bastante la mente como para evitarme caer en el pánico total. Me ayudó que el conductor que pasaba, aunque siguió avanzando a paso lento, no se detuviera. Por lo que me imaginé, no le preocupaba tanto la alarma como decidirse a abordar a una mujer armada con la cantidad de armas que llevaba yo colgadas. Mantuve la vista al frente, procurando que me resultara invisible. Cuando giré en la esquina a la izquierda, él siguió hacia el norte.

Perdí mi autocontrol: recorrí al trote la media manzana que quedaba hasta el coche y me dirigí hacia el Ryan sin esperar a ver si alguien respondía a la alarma.

33

Vestida para trabajar

«Es una chica excelente, aunque sus manos sean una ampolla ardiente», cantaba en el baño. Eran las once de la mañana del lunes; me acababa de levantar tras un sueño tan profundo como el de los justos, no como el de una vulgar ladrona de moderado éxito.

En los periódicos de la mañana no venía ninguna noticia de mi infracción. Claro que ya estarían probablemente en prensa cuando yo me dirigía en el coche a casa, pero no creo que la alarma de un pequeño negocio de la zona sur mereciese ser mencionada, sobre todo no habiéndose encontrado daños. Mi pánico de la madrugada se había desvanecido. Había dejado una prueba, es cierto, pero esos pañuelos se vendían por docenas todas las semanas en diferentes tiendas irlandesas de importación de la ciudad. No era más que mi propio miedo culpable lo que me hizo creer que con él seguirían la pista hasta mí. La única cosa que no tenía que hacer era llamar a Furey o a Finchley o a cualquier otro policía conocido para preguntar sobre Alma Mexicana.

Me había quitado la venda de la mano derecha antes de meterme en la bañera. Las ampollas de la izquierda se habían reventado y vuelto a cerrar soltando un montón de líquido. Sentí agudos pinchazos cuando metí cautelosamente la mano en el agua. La derecha, que había estado resguardada por su protección de gasa, empezaba a parecer piel auténtica. No hay nada para curarse rápido como los buenos genes. Buen trabajo, V. I., has elegido bien los cromosomas de tus padres.

Aunque tenía los hombros agarrotados y el cuello dolorido, me sentía muy feliz.

—«La música es la voz del amor» —canturreé, enjabonándome los sobacos.

No sabía lo que era Farmworks, Inc. No había encontrado ninguna prueba de que Luis Schmidt hubiese intentado asesinarme. Tampoco había avanzado en investigar por qué habían matado a Cerise, ni por qué Elena había huido despavorida, pero el éxito de mi allanamiento de morada resultó ser el mejor de los tónicos.

Salí del baño de un salto, hice unos ejercicios algo más vigorosos que los del día anterior, y me puse el vaquero y una camisa para ir a por la perra del viejo. Peppy había soltado un ladrido por la noche cuando llegué, pero ni el señor Contreras ni Vinnie se habían asomado a verme, así que esperaba haber llegado a casa de extranjis.

El suspicaz escrutinio del señor Contreras cuando abrió la puerta me puso a pensar, pero no solté prenda: cuando era abogada de oficio siempre tenía que prevenir a mis clientes contra la tentación de que con la euforia se pusieran a fardar. La mejor manera de que te trinquen es hacer un trabajo impecable, y luego sentirte tan pagado de ti mismo que tienes que fanfarronear. Luego, alguno de tus compinches se cabrea contigo y canta, y terminas en la Treinta y Seis y California hablando con el abogado de oficio.

—Debías de estar muy cansada, cielo, para dormir hasta tan tarde —dijo severamente el señor Contreras.

—Sí, pero esta mañana estoy mucho mejor. Voy a llevar a su alteza nalgona a dar un paseo —le enseñé mis mejoradas palmas y obtuve el consentimiento algo reticente de llevarme a la perra. Hubiera sido cruel negármela, considerando que estaba culebreando, a punto de estallar de impaciencia.

No estaba en condiciones de hacerla correr, pero la llevé en el coche hasta el lago y le lancé palitos al agua. Un par de gruesos guantes resultaron ser suficiente protección para mis manos. Como los perdigueros parece que nacen sabiendo hacer la braza de espaldas, la única dificultad que tuve fue convencer a Peppy de que volviera a subir al coche cuando mis hombros estuvieron demasiado doloridos para seguir lanzando palos.

Aparqué ilegalmente junto a la boca de incendios frente a nuestra casa y entré corriendo a dejársela al señor Contreras. Se niega a creer que el agua del lago no va a estropearle su delicada constitución, pero antes de que entrase de lleno en el cuerpo de sus protestas, me despedí con una sonrisa.

—Seguro que se acuerda de todo para decírmelo más tarde —afirmé mientras me disparaba flechas con los ojos en el descansillo.

Subí corriendo a mi apartamento y desenterré mis botas de montaña del armario de la entrada. Saqué la pistola de la correa donde la había dejado envuelta sobre una silla por la mañana y me la metí en la cintura. El teléfono se puso a sonar mientras cerraba la puerta, pero lo dejé estar. Pese a mi sentimiento de urgencia, me tomé el tiempo de cerrar los tres cerrojos de seguridad: al fin y al cabo, alguien había intentado matarme, no había ninguna razón como para que le invitara a tenderme una emboscada.

Volví a ponerme los guantes y me dirigí hacia la calzada del Lago. Aunque el césped de los parques que rodean el lago estaba pardusco y seco, la suavidad del aire y el agua que salpicaba refrescaban el recuerdo del tórrido verano. Conduciendo rumbo al sur, me puse a cantar «Casa de mi abuelita voy…», y otras selecciones infantiles.

El garaje subterráneo estaba lleno, pero aunque tuve que aparcar en uno de los dispendiosos estacionamientos de la Avenida Wabash, no por eso se me enfriaron seriamente los ánimos. Silbé por lo bajini mientras subía en el enclenque ascensor del Pulteney hasta el cuarto piso.

Los administradores de nuestro inmueble no creen en gastos tan innecesarios como las luces de los descansillos. Solo las bombillas de la salida de emergencia a ambos extremos de los pasillos producen una leve iluminación, apenas suficiente para meter a tientas la llave en la cerradura. Al salir del ascensor vi una delgada sombra proyectada en el muro desde mi oficina. No suelo recibir encargos en mi propio despacho, la mayoría de mis clientes, que son sociedades, prefieren que me desplace yo. Es una de las razones por la que puedo llevar adelante mis asuntos en un entorno tan sombrío.

Si alguien quería liquidarme, era una ocasión perfecta. Pensé en precipitarme hacia la escalera y buscar ayuda, pero Tom Czarnik, el administrador del inmueble, estaba deseando tener la oportunidad de demostrar que yo era una inquilina indeseable. Y conseguir que llegara la bofia tardaría probablemente tanto que mi visitante tendría tiempo de sobra de largarse antes de que llegaran.

Y la verdad de la verdad, V. I, es que no soportas pedir ayuda a la gente. Ese frío pensamiento me cruzó la mente pese a que ya corría por el pasillo, en zigzag y encorvando los hombros para hacerme más pequeña. Cuando estuve junto a la oscura figura, solté una risa, aliviada de mis temores: Zerlina Ramsay me estaba esperando.

—Creí que no ibas a llegar nunca, chica. Llevo aquí desde las ocho de la mañana era más un comentario que una queja.

—He estado pachucha —le dije, mientras mis manos enguantadas forcejeaban torpemente con las llaves. Cuando pude por fin meter la correcta en la cerradura, la puerta se abrió lentamente: la acumulación del correo durante una semana la estaba bloqueando. Lo recogí y sujeté la puerta para que entrara la señora Ramsay.

—Podía haberme llamado a casa si me necesitaba, hubiese ido a verla con todo gusto.

Bajo las luces de mi oficina, el color de su piel parecía más saludable que cuando estaba en el hospital. Su severa anfitriona al parecer la estaba cuidando bien.

—No he querido hacerlo. No sabía con quién vivías, ni si iban a dejarte hablar conmigo —se sentó lentamente en mi utilitaria silla de las visitas—. Además, no quería que Maisie me oyera telefonearte.

Descargué la correspondencia sobre mi mesa e hice girar mi sillón para quedar frente a ella. Tengo el despacho de cara a la ventana, y la silla de las visitas detrás, para que una barrera de acero no intimide a los visitantes.

—He leído en los periódicos que fuiste herida en ese incendio la semana pasada. Frente al Indiana Arms, ¿no es así? —asintió para sí misma con la cabeza y esperé pacientemente a que prosiguiera—. Maisie dice que te deje apañártelas, que le acarreaste problemas a Cerise, o por lo menos se los acarreó tu tía, y que te deje componértelas sola.

No me sentía responsable de la muerte de Cerise, pero tampoco me parecía que iba a llegar a ningún lado discutiéndolo con ella. Además, era muy probable que tuviese razón respecto a Elena, o al menos en parte.

—Creo que las dos estaban tramando algo —aventuré—. Pensé que tal vez pretendían fingir que Katterina había muerto para cobrar una buena indemnización de la compañía de seguros.

—Puede que tengas razón —suspiró tristemente—. Puede que tengas razón. Echarte a ti la culpa no me quita la pena de tener una hija así, que se mete heroína, crack y quién sabe cuántas cosas más, que roba y engaña. Solo que es más fácil echarte a ti la culpa que preguntarme por las noches qué otra cosa tenía que haber hecho yo.

—Tampoco Elena es el premio gordo —sugerí—. Pero mi padre era su hermano, y gente tan buena como él, ya no la hacen.

—Sí, pero tú no la has criado. Si yo no hubiera tenido que trabajar tanto, y estar siempre fuera… —se interrumpió—. Ahora ya no sirve de nada decirlo. No es por eso por lo que he venido. He tenido que coger tres autobuses.

Tras un silencio meditabundo, durante el cual sus labios carnosos se convirtieron en una estrecha línea, dijo:

—Para ti no es ninguna novedad que a esa tía tuya, la tal Elena, le gusta ir contando historias por ahí.

Esperó mi aprobación antes de seguir.

—Así que afirma que vio a alguien hablando con Jim Tancredi unas semanas antes del incendio, y luego vino a mi cuarto la noche del incendio diciéndome que había estado allí otra vez.

Sonrió con embarazo.

—Entiende, con la clase de vida que llevamos, cualquier cara nueva es una algazara. Puede ser que a ti no te hubiera interesado, pero a mí sí. Entonces fue cuando vio que mi nietecita estaba conmigo, Cense y Otis me la habían dejado, ya sabes, y entonces se pone en plan muy recto con eso de que no puede haber críos en el edificio, y que se lo iba a decir a Tancredi; entonces le di para que se comprara una botella y se largó, pero yo pensé que mejor sería llevar a la princesita con Maisie. Con una alcohólica como Elena no se puede confiar en que se calle la boca solo porque ella dice que lo va a hacer.

Como me observaba, a la defensiva, gruñí en señal de aprobación: conozco ese aspecto de Elena demasiado bien, con pelos y señales, diría yo, como para discutirlo.

—¿Qué dijo del hombre que había visto? ¿Negro, blanco, joven, viejo?

Sacudió la cabeza, apesadumbrada.

—Era blanco, de eso estoy bastante segura, aunque ella no lo dijo con esas palabras. Pero dijo que tenía unos ojos fabulosos, esa fue su expresión, y no me la imagino diciendo eso de un negro.

Eso era enormemente útil: para Elena, cualquier hombre de menos de ochenta y cinco años tenía unos ojos fabulosos. También yo le había oído decir eso. La noche del incendio. Vinnie el banquero, que salió a darme la barrila y ella me dijo que no hiciese enojar a un chico con esos ojos tan fabulosos.

Ese recuerdo me trajo a la mente la huidiza cara que había visto entre el gentío ante el Prairie Shores. Vinnie. Vinnie, que no tenía nada que hacer a menos de veinte kilómetros de la zona sur. Había abierto los ojos cuando los camilleros me llevaban a través del gentío y le había visto observándome. Era una imagen tan fugazmente aparecida en mi retina, que solo ahora recordaba haber abierto los ojos en ese breve destello.

Lentamente, regresé a la habitación. Lo primero que pensé es que tenía que corregir mi agenda del día y salir corriendo a verle. Pero cuando se calmó el acelere de mi cabeza y retornó la razón, recordé que no sabía en qué banco trabajaba.

—¿Estás bien? —preguntó Zerlina con ansiedad.

—Estoy perfectamente. Estoy pensando que podría saber de quién hablaba.

¿Pero habría ocultado Elena el hecho de que ya había visto a Vinnie antes? ¿No estaba más en su lógica el que intentara insinuársele? Aunque tampoco había tenido tiempo, estábamos discutiendo si podía quedarse o no. Puede que eso alejara a Vinnie de su mente. Y luego esa noche en que ella y Cerise habían aparecido las dos, empezaron con la historia de Katterina, pero una vez en la cama Elena sugirió que era mejor idea chantajear a Vinnie. Por supuesto, a esas alturas ya no me iba a decir nada de él.

—Elena ha vuelto a desaparecer —dije bruscamente—. Se marchó del hospital el sábado por la mañana. Había recibido un buen porrazo en la cabeza y no hubiese debido levantarse, y menos aún correr.

—No han dicho nada de ella en la tele, solo de ti, por eso de que eres detective. Y que habías rescatado a tu tía, que yo suponía que era Elena. No es por ella por lo que he venido aquí hoy, pero lo siento por ella. No es mala gente, sabes, ni tampoco lo era Cerise. Solo débiles, las dos.

Se quedó un momento meditando tristemente en silencio. Cuando estuvo claro que ya no había nada más que me quisiera decir, le pregunté si podía acompañarla.

—Mmmmm, si me dejo ver en el coche de una blanca en mi calle, todo el mundo irá a contárselo a Maisie. No, volveré como he venido. No me importa coger tres autobuses, sabes, no tengo mucho que hacer con mi tiempo últimamente.

La ráfaga de excitación que había sentido al recordar que había visto a Vinnie en el incendio se desvaneció cuando se fue Zerlina, y con ella gran parte de mi euforia anterior. Era difícil pensar en su vida y en la de Elena y conservar una gran dosis de entusiasmo. Por otra parte, cuanto más intentaba considerar a Vinnie como un incendiario, menos sentido le encontraba. Tal vez era un psicópata pirómano, pero me parecía una coincidencia increíble que se mudara al piso de abajo del mío y que luego resultara que había incendiado el edificio donde vivía mi tía. Claro que hasta los psicópatas tienen que vivir en algún sitio, y no tenía por qué saber que mi tía vivía en uno de los edificios que había elegido como blanco. Y eso explicaría que estuviese despierto y tan irritable tan poco tiempo después del incendio.

Mis ideas seguían debatiéndose inútilmente. Por fin, me obligué a desconectar. Eché un vistazo a mi correspondencia. Dos cheques, ¡fabuloso!, y un puñado de tarjetas de saludo de sociedades clientes. Las cartas obviamente inútiles las tiré. Las facturas podían desde luego esperar, pero el dinero entrante cubriría mis gastos de esa tarde.

Pasé por un cajero automático para depositar el dinero y sacar unos doscientos papiros. Así preparada, caminé hacia el sur por Van Buren, buscando un sitio donde vendieran ropa de trabajo. La demolición sistemática del Loop para dejar sitio a esas deslumbrantes torres ha acabado con los negocios de baja renta. Van Buren solía estar llena de saldos de excedentes del ejército, de ferreterías y cosas así, pero solo los pomos baratos y las tiendas de licores se han mantenido tenazmente en la zona. Probablemente serán los últimos en partir.

Tuve que andar más de un kilómetro para encontrar lo que buscaba. Me compré un casco y un pesado conjunto de monos y guantes de trabajo. Con mi metro setenta y siete soy alta como mujer, pero aún quepo perfectamente en una talla pequeña de hombre. Todo era demasiado nuevo para convencer a nadie de que era un obrero eventual de la construcción. De vuelta a mi oficina, dejé el mono en el suelo y le pasé varias veces por encima mi sillón giratorio. Ahora seguía pareciendo nuevo pero lleno de grasa.

Tengo siempre un juego de herramientas en mi mueble archivador para arreglar el lavabo de señoras, que se rompe como media unas dos veces al mes. Desde que Tom Czarnik decidió que quería deshacerse de todas las inquilinas, no solo de mí, he aprendido en todos esos años a hacer algo de fontanería básica. Saqué la llave inglesa y golpeé varias veces el casco. Aún parecía demasiado nuevo, pero pude añadirle unos cuantos bollos y rayajos artísticos. Tendría que servir.

Me pasé el mono por encima de los vaqueros y me cambié la pistola al profundo bolsillo lateral, añadiendo a las demás mi pequeño juego de herramientas de la oficina. Innecesarias en el Ryan, pero pensé que me darían un toque de autenticidad. Vacié el contenido de mi bolso en distintos bolsillos y apagué las luces de mi despacho. Me había dejado las botas de montaña en el coche. No me las pondría hasta que estuviese en el Ryan: eran demasiado pesadas para conducir. Con el casco bajo el brazo, volví a salir. Esta vez fue el teléfono de la oficina el que ignoré mientras cerraba el cerrojo de seguridad.

El ascensor, que había subido a duras penas cuando volvía con mis ropas de trabajo, había renunciado por completo a moverse. Cuadré los hombros y me dirigí a las escaleras.

34

La cosa está que arde

Me até las botas y empecé a subir la rampa desmantelada por la que la semana anterior me resbalaba con mis zapatos de calle. Un buen par de botas con sus buenas suelas era algo muy distinto. Me dirigí hacia arriba a buen paso. Con el casco y el mono pasaba suficientemente inadvertida como para que nadie me dirigiera una mirada.

Conforme subía la pendiente a fuertes pasos, me di cuenta de que no tenía por qué preocuparme por el aspecto de mis ropas nuevas: el polvo de cemento no tardó en cubrirlas. Me saqué las gafas de sol de uno de los bolsillos de delante para protegerme los ojos, pero no tenía nada para evitar que el polvo me entrara en los pulmones. Aunque también mi tosecilla seca me daba un toque suplementario de autenticidad. Lo único que echaba en falta era un pañuelo al cuello: rojo o amarillo, podía servir para taparse la boca cuando uno estaba realmente inclinado sobre un martillo neumático.

En realidad, echaba de menos otra cosa: el carné del sindicato. Aunque estuviera dispuesta a arriesgarme a que me reconocieran los hombres del remolque, no podía ir por ahí preguntando por Alma Mexicana sin demostrar que pertenecía a la cofradía. Anduve caminando por allí, buscando el llamativo logotipo rojo y verde de Wunsch & Grasso.

Estaba más fuerte que dos días atrás, pero cuanto más tiempo pasaba, menor era mi entusiasmo respecto a mi proyecto. También me di cuenta de que la perfecta obrera de la construcción debería llevar colgada en la presilla de su cinturón una jarra de agua. Hoy era un día más fresco que muchos de los anteriores, pero caminar con el pesado mono, cargada con mis llaves inglesas, respirando el polvo, me hacía arder la cara y me resecaba la garganta. Los hombros me enviaban condolidas señales de aviso.

También hubieran sido útiles unas orejeras: el ruido era aterrador. Martillos neumáticos, palas gigantescas, hormigoneras, cosas que parecían excavadoras con diabólicos pinchos clavados en su pinza frontal, se combinaban con los gritos de miles de hombres en un coro discordante. Pocos trabajadores auténticos llevaban orejeras: más vale quedarse sordo que mostrar una debilidad poco viril.

Caminaba en dirección sur por el lado oeste de la carretera. Para mi ojo inexperto, esta era la parte más compleja de la obra, ya que estaban añadiendo todo un carril para el tráfico procedente de la avenida Eisenhower. Examiné esa parte de la obra, y luego me esforcé por ver todo el tráfico que ocupaba los cuatro carriles centrales, para asegurarme de que no se me escapaba el logotipo de Wunsch & Grasso por la salida hacia el norte.

Había llegado casi al desvío para la 155 cuando descubrí su equipo, por suerte en mi lado de la autovía. Me subí a la barrera protectora para esperar mi segundo aire mientras examinaba el terreno. La parte de Alma Mexicana en la operación comprendía una media docena de máquinas y tal vez veinte o treinta hombres.

Su contingente no se dedicaba a verter cemento. Más bien, por lo que podía ver, estaban aplanando el firme, utilizando apisonadoras gigantescas para convertir gigantescos pedruscos en chinitas diminutas, y luego pasando por encima con otra máquina para allanarlo. Los hombres que no estaban accionando las máquinas se afanaban a su alrededor con picos y palas, corrigiendo los defectos de las orillas. Varios estaban parados, vigilando el trabajo.

Era una escena activa e industriosa, y a pesar de la maquinaria moderna, recordaba una escena de tiempos pasados. No había ningún negro entre los obreros, y hasta donde pude ver tampoco había ningún hispano. La mayor parte de sus cascos estaban decorados con el logotipo de Wunsch & Grasso. Una cosa es alquilarle a alguien el equipo, pero hasta una pequeña firma debería ser capaz de pagarse sus propios cascos.

Salté de la barrera y me acerqué a uno de los hombres que vigilaban el trabajo. Junto a las trituradoras de rocas el ruido era tan intenso que necesité cierto esfuerzo para llamar la atención del capataz.

Cuando por fin levantó la vista hacia mí, le grité en el oído.

—¿Está aquí hoy Luis Schmidt?

—¿Quién? —voceó a su vez.

—¡Luis Schmidt!

—No lo conozco.

Volvió a la carretera, señalando a uno de los hombres. Pensé que le iba a pasar a otro mi pregunta, pero lo que quería era indicar algo que había que hacer en el firme. Le di unos golpecitos en el brazo.

Se volvió con impaciencia.

—¿Pero sigue ahí?

—¿Aquí es donde trabaja Alma Mexicana?

Puso los ojos en blanco —«estúpida fulana»—. Señaló la máquina que tenía más cerca.

—¿Usted qué cree?

—Creo que usted es de Alma Mexicana y que alquilan su equipo a Wunsch & Grasso.

Empezó a largarme una aplastante monserga, cuando otro de los capataces se acercó.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, silenciando al primer hombre con un imperioso gesto del brazo.

—Estoy buscando al personal de Alma Mexicana —voceé—. Me dijeron que estaban utilizando material de Wunsch & Grasso.

El segundo hombre apartó al primero hacia un lado. Tuvieron una animada conversación que no pude oír, pero que implicó grandes gesticulaciones, en dirección al firme y a mí. Finalmente el primer hombre se alejó unos diez metros por la carretera mientras el segundo venía hacia mí.

—Rudy es nuevo aquí. El personal es de A. M., pero los maestros de obras y el material son todos de Grasso. Él no lo sabía. ¿Qué busca aquí?

Inclinó sobre mí su cara curtida para que pudiese oírle. Tal vez le estaba dando a mi imaginación, pero tras la película de polvo blanco, su expresión me pareció fría, casi amenazante.

—Estoy buscando a Luis Schmidt —era la única baza que tenía, así que me atuve a ella.

—No está en la obra. Yo le daré su mensaje.

Sacudí la cabeza.

—No me importa esperar.

—Hoy no va a venir por aquí, señorita. Ni mañana. Así que si tiene un recado, démelo, y si no, salga de la obra.

Advirtió a un par de hombres con picos y les hizo una señal con la cabeza. Cuando se acercaron les dijo:

—Esta señorita ha entrado aquí por error. Aseguraos de que sale de aquí y no vuelve.

Levanté las manos, aplacadora.

—Está bien, grandullón, puedo encontrar sola la salida. Además, ya tengo lo que quería.

Me dirigí hacia el norte a buen paso. Los del pico me seguían a corta distancia, haciendo sin parar pequeños comentarios que afortunadamente no pude oír. No era posible que alguien me pudiese atacar en pleno Dan Ryan, con dos mil hombres por testigos. Suponiendo que mis gritos pudiesen penetrar en el ruido de la maquinaria, o que no creyesen que yo era un esquirol y se unieran a la escabechina de lo que quedase de mi cuerpo.

Después de casi un kilómetro de subida, cuando creía que iba a vomitar por el esfuerzo, decidieron que habían cumplido su misión. Uno de ellos me pinchó en broma el costado con el pico. El otro me dijo que suponía que había aprendido la lección, y que podían picarme de verdad —ja, ja— si volvía.

Asentí en silencio y me alejé del firme a trompicones, para derrumbarme en la subida del lado oeste. Me quedé allí tumbada una media hora, aspirando grandes bocanadas de aire polvoriento. No podían saber quién era yo. Si hubiese alguna alerta roja respecto a mí, podían fácilmente haberme empujado bajo una de las trituradoras de rocas. Pero debía de haber alguna advertencia de prudencia en general contra cualquiera que intentase meter las narices en las cosas de Alma Mexicana.

¿Y si hubiese estado con los federales? ¿Hubiese actuado igual de precipitadamente el segundo capataz? Los sobornos masivos no parecían haber penetrado aún en la burocracia federal, pero tal vez Roz —a través de Boots— tenía alguna otra fuente de protección para la firma de su primo.

Desde donde estaba tumbada, la torre de Sears dominaba el cercano horizonte. El sol estaba suficientemente bajo en el cielo para teñir sus ventanas de un incandescente color cobrizo. Era demasiado tarde para acercarme al Centro Daley a buscar algún antecedente de Farmworks, Inc. Me quedé allí, observando cómo el incendio de la torre se tornaba de un suave anaranjado hasta apagarse.

Finalmente me levanté y emprendí la larga expedición hasta mi coche. Las piernas me temblaban un poco: demasiado esfuerzo antes de tiempo, me dije severamente. No tenía nada que ver con el susto por los tíos esos de los zapapicos.

Los obreros del turno de día estaban empezando a recoger. El turno de la noche aún no había empezado. Hubo una pausa en el ruido y una relajación general del frenético trabajo. Las máquinas seguían moviéndose con obstinación pero los obreros de a pie estaban riendo a su alrededor, bebiendo a gollete y animando de alguna forma el ambiente del lugar.

Me llevó más de media hora recorrer los dos kilómetros hasta el coche. Para entonces, la mayor parte de los vehículos aparcados a su alrededor ya no estaban. Sola entre los detritus bajo los gigantescos pilares de la autovía, me estremecí. Subí al coche y cerré cuidadosamente el seguro de las puertas antes de arrancar.

Eran más de las cinco y media. Giré por Halsted en lugar de unirme a las multitudes de la autovía o de la avenida. Nadie de la obra sabía quién era yo, pero no me quité el casco hasta que estuve en la otra punta de la avenida Congress.

Al llegar a casa metí el mono y el casco en el armario del vestíbulo y me fui derecha a la bañera. Necesitaba dormir, pero aún tenía varias tareas que cumplir. Traté de convencer a mis temblorosas piernas y a mis doloridos hombros de que un largo baño les haría tanto bien como doce horas de sueño, y más aún. Eso podía funcionar cuando tenía veinte años, pero cuando una está más cerca de los cuarenta que de los treinta, hay ciertos mitos que el cuerpo ya no se cree.

Atiborrarme de carbohidratos era mi segunda gran idea. Aunque ya no había carne ni fruta en casa, aún quedaban cebollas, ajos y pasta congelada. Exactamente el tipo de comida que mi madre juzgaba adecuada para la cena del sábado, mientras mi padre, que nunca tuvo valor para criticarla, añoraba en secreto el pollo y los buñuelos.

Encontré una lata de tomate en el fondo de mi alacena. No recordaba haber comprado esa marca y estudié atentamente la etiqueta, tratando de determinar si aún estaba bueno. Abrí el bote y lo olí. ¿Cómo sabes si algo está lleno de botulismo? Me encogí de hombros y lo vacié junto con las cebollas. Sería bastante divertido que tras escapar a los ataques de unos locos asesinos muriese por envenenamiento alimentario en mi propia cocina.

Si los tomates estaban echados a perder, no me afectaron inmediatamente. De hecho, con el baño y la cena me sentí efectivamente mejor, no tan bien como si hubiese disfrutado de un buen sueño, pero lo suficiente como para seguir con cuerda un rato más. Hasta silbé por lo bajini mientras iba a mi habitación a vestirme.

Mi único vestido negro ligero tenía grandes botones plateados delante. Con unas medias negras y unos zapatos parecía más bien que iba al teatro que a un funeral, pero pensé que unas medias blancas no mejorarían mucho la cosa. Tendría que valer así.

Mientras buscaba la Funeraria Callahan, sonó el teléfono. Era Terry Finchley, de la brigada de homicidios.

—¡Señorita Warshawski! He estado intentando comunicarme contigo todos estos días. ¿Has recibido mi mensaje?

Me acordé de todas las llamadas que no había atendido últimamente y me di cuenta de que hacía tiempo que no comprobaba mi servicio de mensajes.

—Lo siento, detective. ¿Qué ocurre? ¿Alguna otra prueba que me relaciona con el incendio del Prairie Shores o del Indiana Arms?

Creí oírle suspirar.

—No me lo pongas todavía más difícil, ¿de acuerdo, Vic?

—Está bien, Terry —asentí dócilmente—. ¿A qué se debe el placer de oírte?

—He… esto… he hablado de nuestra entrevista con el teniente. Ya sabes, la conversación que el teniente Montgomery y yo…

—Sí, recuerdo esa conversación exactamente —me había sentado en el taburete del piano con la guía sobre las rodillas, pero dejé de buscar a los Callahan.

—El teniente, el teniente Mallory, quiero decir, se… esto… se asombró mucho de que Montgomery sugiriera una cosa así, ya sabes, que te relacionara con el incendio, y fue a hablar con él. Solo creí que te gustaría saber que probablemente no vuelvas a oír hablar de él.

—Gracias —me alegró y me sorprendió, tanto el que Bobby rompiera una lanza por mí como el que Finchley se tomara el tiempo de telefonearme para decírmelo. Se necesitaba un valor extra para hacerlo.

—Bueno, de aquí en adelante comprueba tus llamadas, no me tengas preocupado durante tres días. Te veré el sábado.

El sábado. Ah, claro, el sesenta aniversario de Bobby. Una cosa más que añadir a mi prolífica lista de quehaceres: un regalo para él. Me froté mis ojos cansados y me forcé a fijarlos otra vez en la guía. La Funeraria Callahan estaba en Harlem norte. Busqué entre los papeles amontonados sobre la mesita mi plano de la ciudad. Según la dirección, estaba justo al norte de la autovía: debería ser fácil atravesar la ciudad hasta allí.

Estaba preparando mi mejor bolso cuando volvió a sonar el teléfono. Iba a dejarlo estar, pero podía ser alguien que también llevase tres días dejándome mensajes.

—Señorita Warshawski, me alegro de encontrarla.

—Señor MacDonald —volví a sentarme, pasmada, en el taburete del piano—. Qué sorpresa. Siento no haberle podido mandar aún una nota por sus flores, llevo una convalecencia bastante lenta.

—No es eso lo que he oído decir, jovencita. He oído que apenas se levantó de la cama empezó a andar por ahí metiendo las narices en asuntos que no le conciernen.

—¿Y qué asuntos son esos, viejecito? —No soporto que me llamen «jovencita».

—Creí que habíamos llegado al acuerdo de que dejara en paz a Roz Fuentes.

Dejé el auricular en mi regazo y me quedé mirándolo fijamente. Solo podía referirse a mi intrusión en Alma Mexicana. Pero no podía estar enterado, mi única pista para ellos era un pañuelo que difícilmente podía conducirles hasta mí, nadie me lo había visto puesto, porque nunca me lo puse. Así que era mi paso por la obra. ¿Pero qué relación tenía él con Alma Mexicana para que se enterase tan pronto?

—¿Está ahí? —su voz se elevó carrasposa desde mi regazo.

Me volví a acercar el auricular.

—Sí, estoy aquí, pero no estoy con usted. No sé qué he podido hacer para que piense que me he metido con Roz. Además, no sé por qué va tanto de protector con ella.

Rio levemente.

—Vamos, jov… señorita Warshawski. No puede ir haciendo patochadas y recorriendo todo el Dan Ryan sin que la gente se entere. El negocio de la construcción es una comunidad pequeña, las noticias vuelan rápido. A Roz le ha dolido que hurgue en los asuntos de su primo a sus espaldas. Se lo ha mencionado a Boots, y él me ha pedido que me tomara el tiempo de hacerle una llamada.

—¿Así que todo este rollo se ha puesto en marcha por órdenes de Boots? ¿Trabaja para él o qué, Ralph? Y yo que creía que a él y al condado entero los tenía usted en su bolsillo.

—¿De qué rollo habla, jovencita? —preguntó ásperamente.

Agité vagamente la mano.

—Oh, incendios provocados, asesinato, intento de asesinato, esa clase de cosas. ¿Así que Boots dice «quiero a esa alcohólica muerta», y usted dice «sí, Señor Presidente Meagher», y busca a alguien que se lo haga? ¿Es eso lo que ha estado pasando últimamente en la ciudad?

—Sería ofensivo si no fuese tan ridículo. Boots y yo somos viejos conocidos. Estamos juntos en un montón de negocios. Hace años que la prensa decidió hacer una larga campaña de calumnias sobre nuestra relación y nuestros métodos de trabajo y al parecer usted se la ha tragado. Me decepciona, Vic, creí que era una joven inteligente.

—Caray, gracias, Ralph. ¿Y fue usted quien maquinó el incendio que casi me mata la semana pasada? ¿Fue así como usted y Boots decidieron responder a los sentimientos heridos de Roz?

Su respiración me silbó al oído.

—Para su información, y no porque tenga que darle ninguna jodida explicación, la nota del Star es la primera noticia que he tenido de ese incendio. Y eso lo puedo jurar ante quien sea. Pero si ha ido por ahí tratando a la gente como lo ha hecho con Roz, no me extrañaría que alguien haya querido quitarla de en medio.

—Qué extraño, eso me suena a amenaza, Ralph. ¿Está seguro, está absolutamente seguro de que no ordenó que provocaran ese incendio la semana pasada?

—He dicho que puedo jurarlo —me espetó—. Pero yo de usted, me andaría con tiento, jovencita. Ha tenido suerte de salir de esta con vida, ¿no es así?

—De eso nada, viejo chivo —grité, ocultando mi miedo bajo la cólera—. He sido hábil. Así que dígale a Roz o a Boots o a quienquiera que mueva sus hilos, que puedo confiar en mi talento, y no en mi suerte, y que aún puedo seguir dando guerra.

—Sería más adecuado decir avasallando, jov… señorita Warshawski. No sabe lo que hace, y puede causar muchos más líos si no deja de fisgonear en cosas que no la atañen —habló en el tono seco y nada baladí con que sin duda concluía el debate con sus subordinados.

—¿Se supone que con esto voy a ponerme firme y a gemir «sí, Señor, sí Señor M.»? Iré a los periódicos con lo que he sabido hasta ahora. Si yo no sé lo que hago, ellos tendrán los medios de mirarlo más detalladamente —no le iba a decir que me había sorprendido la evidente ausencia de obreros de color en la obra de Alma, eran capaces de soltar allí unas cuantas docenas antes de que Murray se presentara con un fotógrafo.

MacDonald se quedó unos minutos meditando, obviamente eso no estaba en su guión cuando llamó.

—Tal vez podamos hacerte cambiar de idea a ese respecto. ¿Qué podemos ofrecerte?

—Dinero no, de eso puede estar seguro —ni un coche nuevo, pese a los odiosos ruidos que venía haciendo el Chevy—. Pero la historia completa de Alma y de Roz, y saber qué es lo que les pone a todos tan nerviosos, podría convencerme de que tiene razón, que no sé lo que hago allí.

Hubo otra larga pausa. Luego MacDonald dijo lentamente:

—Tal vez podamos arreglar eso. Tú no vayas a ver a los periódicos hasta que volvamos a hablar.

Apreté los dientes.

—Le doy un día, Ralph. Después la suerte estará echada.

—A mí no me gustan las amenazas más que a ti —soltó una risotada nada divertida—. Y no pienso precipitarme para ajustarme a tu horario. Esperarás hasta que tenga algo que decirte y quiera hacerlo. Y si crees que puedes ir a ver a tus amigos del Star o del Tribune con tu recta indignación, recuerda que ambos periodistas son amigos personales míos. Es hora de que alguien en esta ciudad tenga agallas para pararte los pies.

—¿Y usted es el hombre indicado para domar a la potranca, Ralph? Tal vez es hora de que alguien le enseñe que jugar al Palé en la avenida Michigan no significa que es el dueño del mundo —colgué el auricular con tal fuerza que me quedó un cosquilleo en la palma de la mano.

35

Las hermanas visten de luto

Algo bueno había tenido la llamada de Macdonald: mi enfado me había inyectado una buena ráfaga de adrenalina. Me sentía cargada de energía conforme conducía en dirección a Belmont.

Eran ya más de las ocho. El cielo de septiembre estaba totalmente oscuro, y en la oscuridad hacía frío. Tenía que haber cogido una chaqueta al salir, pero estaba demasiado disgustada para pensar correctamente. También tenía que haber cogido la pistola, aunque no creía que Vinnie estuviese siguiéndome para tenderme una emboscada.

Llegué a la funeraria un cuarto de hora antes de que acabara el velatorio. Era un pequeño edificio de piedra, con una discreta placa que lo identificaba como capilla. Todavía había unos cuantos coches dispersos en el aparcamiento cuando llegué. Corrí con mis tacones hasta la entrada principal, por si acaso cerraban el velorio a las nueve en punto.

La puerta se cerró con un suave chasquido. Más allá de un pequeño vestíbulo con un paragüero y un perchero, había una amplia sala de recepción cubierta con una espesa alfombra color lila. Las oscuras paredes artesonadas, de donde colgaban unos cuantos grabados piadosos, creaban una atmósfera victoriana de severo duelo. Me di cuenta de que andaba de puntillas, aunque mis zapatos no hacían ningún ruido sobre la densa alfombra lila. Nadie salió a recibirme, pero no podían haberme oído entrar.

Una pequeña tarjeta cuadrada en una vitrina al otro extremo de la sala de recepción me informó de que el velatorio de Donnelly era en la Capilla C. Un pasillo a la derecha conducía a una serie de cuartos. No comprobé sus etiquetas, pero me dirigí hacia la única puerta donde se veía luz.

Había un puñado de mujeres sentadas en sillas plegables junto a la puerta, hablando pero en voz baja en deferencia al féretro abierto que ocupaba la pared opuesta. Me miraron, constataron que no me conocían, y volvieron a su conversación. Reconocí a las hijas de la señora Donnelly por la foto que me había dado el señor Seligman, aunque no sabía quién era Shannon y quién era Star.

Un hombre se materializó desde un rincón.

—¿Ha venido al velatorio de la señora Donnelly, señorita?

Era bajito, y su cráneo completamente calvo le hacía representar unos cincuenta años. Aunque más de cerca vi que debía de ser más joven que yo. Asentí con la cabeza, y me acercó a ver a la señora Donnelly. La habían amortajado con un traje sastre blanco, con un elegante estampado en azules y verdes, y tenía la cara tan perfectamente maquillada como se la maquillaba ella misma en los tiempos en que había hablado con ella. Eso de vestir a los muertos para enterrarlos, desde el sostén hasta las medias, les resta dignidad. El maquillaje, incluida la raya y la sombra en sus párpados cerrados, me hacían imposible imaginarla como otra cosa que una muñeca de porcelana en exhibición.

Sacudí la cabeza, cosa que el joven tomó por una señal de respeto. Me volvió a acompañar hasta el otro extremo de la habitación y me pidió que firmara en el registro de los visitantes. En ese momento, una de las hijas de la señora Donnelly se apartó del grupo y su charla y se acercó a estrecharme la mano.

—¿Conocía usted a mi madre? —hablaba en voz baja, pero su voz tenía el inconfundible deje gangoso de los suburbios de Chicago.

—La conocí por cuestiones de trabajo. Hablaba mucho de usted y de su hermana, estaba muy orgullosa de ustedes. Y desde luego, conozco a Bárbara Feldman.

—Ah, la hija del tío Saúl —sus ojos azules, ligeramente protuberantes como los de su madre, me miraron con renovado interés—. Nos llevaba demasiados años para jugar con nosotras cuando éramos pequeñas. Conocíamos mejor a Connie.

Su hermana, al ver que seguíamos hablando; se acercó a nosotras. Ni siquiera viéndolas juntas pude determinar quién era la mayor: a eso de los treinta, un año más o menos no se nota tanto como a los tres años.

Alargué la mano.

—Soy V. I. Warshawski, una conocida del trabajo de su madre.

Me estrechó la mano sin decir su nombre. Estas jóvenes generaciones no tienen modales.

—También conoce al tío Saúl, Star.

Eso resolvió el problema del nombre: había estado hablando con la mayor, Shannon.

—Sé que su madre esperaba que ustedes tomaran el relevo en el negocio del señor Seligman. ¿Les parece que lo querrán hacer ahora que su madre ha… nos ha dejado? —iba a decir ha muerto, la palabra exacta, pero me acordé a tiempo de que a mucha gente no le gusta utilizarla. Las dos hermanas intercambiaron unas miradas en parte divertidas, en parte de complicidad.

—El tío Saúl ha sido muy bueno con nosotras —dijo Shannon—, pero su negocio es hoy día demasiado pequeño, realmente. Nuestra madre solo permanecía allí por afecto hacia él. No había mucho que hacer allí, ni siquiera para ella.

Yo no sabía muy bien lo que estaba buscando, pero algo llevó a la señora Donnelly a no querer enseñar fotos de sus hijas a nadie que tuviese relación con el incendio del Indiana Arms. No podía preguntarles por las buenas si conocían a Vinnie Bottone, o si tenían algo que ver con los incendios contratados.

Lancé una cautelosa sonda.

—Pero, según creo, les dio participación en propiedades inmuebles.

—¿Usted está interesada en comprar? —preguntó Shannon—. ¿Por eso conoció a mi madre?

—Más bien en vender —dije—. ¿Trabajan ustedes en alguna firma que esté interesada en comprar?

—Yo no, pero puede que Star sí.

Star parpadeó fugazmente.

—Yo no trabajo exactamente para una sociedad de bienes raíces, Shannon, lo sabes. No es más que una sociedad de control.

—¿«Farmworks, Inc.»? —inquirí sin darle importancia.

Star se me quedó mirando boquiabierta.

—Mi madre debió apreciarla mucho si le dijo eso, pero ni siquiera recuerdo que ella mencionara su nombre.

—Las cosas se saben —dije con vaguedad—. ¿Fue a través de usted como Farmworks entró en relación con Seligman?

—No me parece muy respetuoso estar aquí hablando de negocios delante de mi madre —Star indicó con la vista el féretro abierto de la señora Donnelly—. Puede pasarse por la oficina si quiere, aunque no creo que tengamos nada que le interese.

—Muchas gracias —les estreché la mano a ambas hermanas—. Siento mucho la muerte de su madre. Llámenme si puedo ser de alguna ayuda.

Volví la cabeza conforme salía de la capilla ardiente, esperando ver alguna señal de consternación, pero ambas se habían vuelto a unir al pequeño círculo de amigas. Cuando iba por la alfombra lila el joven calvo me alcanzó.

—No ha firmado en el registro, señorita: a la familia le gustaría saber quién ha estado aquí.

Cogí el bolígrafo que me ofrecía. Firmé con cierta malicia «V Bottone» en letras grandes y gruesas. El joven me dio las gracias en voz baja y sobria. Le dejé parado junto a un grabado de una Pietá.

Eran las diez cuando regresé a mi casa. El Chevy se comportaba bien mientras lo mantenía a menos de ochenta. Tal vez no fuera nada importante.

Era algo tarde para una visita de buena vecindad, pero las luces del salón de Vinnie aún estaban encendidas. Subí las escaleras de dos en dos, y me puse unos vaqueros antes de volver a bajar. Al salir me acordé de la pistola. Si Vinnie era de verdad un pirómano, tal vez fuese buena idea no ir desarmada a hablar con él. Entré otra vez corriendo, me la metí en la cintura, y volví a salir.

Cuando llegué abajo, estaba jadeando, pero por suerte Vinnie tardó unos minutos en contestar a mi llamada. Estaba a punto de bajar al vestíbulo para llamar por el telefonillo, cuando por fin oí descorrer un cerrojo. Llevaba unas sandalias y unos vaqueros con una camiseta de los Grateful Dead: no sabía que pudiera llevar ropa cómoda.

Al verme, su cara lisa y redonda se arrugó, ceñuda.

—Tenía que haber sabido que solo tú podías venir a molestarme a estas horas. Si intentas venderme coca, o crack, o cualquiera de esas cosas con que traficas, no me interesa.

—No vendo, compro —metí mi pierna derecha entre la puerta y el marco justo a tiempo para impedirle cerrármela en las narices—. Y más vale que tengas algo bueno que ofrecerme, o la siguiente visita será la de los detectives de la policía.

—No sé de qué me estás hablando —dijo furioso.

Desde el salón alguien le llamó, preguntando quién estaba en la puerta.

—Si no quieres que tu amigo se entere de nuestra conversación, puedes venir a mi casa —le ofrecí—. Pero vamos a seguir hablando hasta que me expliques por qué estabas en el Hotel Prairie Shores el miércoles pasado.

Intentó empujar la puerta contra mi pierna. Yo empujé hacia él y me colé en el vestíbulo. Me fulminó con la mirada, sus ojos marrones como dos flechas envenenadas.

—¡Sal de mi casa antes de que llame a la pasma! —siseó.

Un hombre alto y joven salió del salón y se quedó detrás de Vinnie, sobrepasándolo en más de diez centímetros. Era el mismo tipo que había visto salir del RX7 con Vinnie hacía una semana o dos.

—Soy V. I. Warshawski —dije, alargándole la mano—. Vivo arriba, pero aún no conozco muy bien al señor Bottone, tenemos unos horarios muy distintos.

—No hables con ella, Rick —dijo Vinnie—. Ha entrado a la fuerza y quiero que se largue. Es la que hemos…, la que despacha sus negocios en las escaleras a las tres de la madrugada.

Rick me miró con interés.

—¡Oh! Es ella la que hemos…

Vinnie le interrumpió.

—No sé a qué ha venido a meterse aquí, pero si no se larga antes de diez segundos, quiero que llames a la bofia.

—Hazlo —le apremié, ferozmente cordial—, pero que sea el Distrito Central, no la comisaría local. Quiero que algunos de los que estaban en el incendio del Prairie Shores vengan a identificarle. Tu amigo Vinnie estaba allí y estoy segura de que alguien lo reconocerá.

—Estás delirando —gruñó Vinnie.

Pero yo sabía que tenía razón, la irritación había desaparecido de su rostro y parecía preocupado.

Aproveché mi ventaja.

—De hecho, estoy segura de que podrían identificar su voz con la de la cinta del aviso de incendio al 091.

—Estás mintiendo —soltó—. No graban ese tipo de llamadas.

—Claro que sí, Vinnie. Tienes que aprender un par de procedimientos policiales si quieres dedicarte al crimen. ¿Qué hiciste, obligar a Elena a que me llamara, luego la golpeaste y me esperaste en la oscuridad? ¿Me llamaste cuando viste que no reparaba en ella a la primera?

—¡No!

—No me mientas, Vinnie, sé que estabas en ese incendio. La policía tiene una cinta con tu voz. Y Elena te reconoció. Ha vuelto a huir, pero te describió a una amiga cuando te vio merodeando por el Indiana Arms.

—No sé quién es esa Elena —aulló.

—Sabes, Vinnie, creo que deberías contarle lo que pasó.

Rick me miró.

—Vinnie cree que no has dejado de hostigarle. Si vais a ser vecinos, lo mejor es que aclaréis las cosas entre vosotros.

—¿Pero tú de qué lado estás? —masculló Vinnie, pero no ofreció ninguna resistencia cuando su amigo le tomó de la mano y le empujó suavemente hasta el salón.

Les seguí. Su apartamento era una copia bastante fiel del mío en su distribución, pero su estilo y su presupuesto estaban muy por encima de mis medios. El salón estaba decorado todo de blanco, en diferentes texturas contrastadas. El largo muro opuesto a la escalera estaba cubierto por una tela abstracta en diferentes tonos de azul y verde. Era el único toque de color en la habitación: la biblioteca y la mesita baja eran de cristal o de metacrilato transparente, o algo parecido.

Me posé delicadamente en uno de los bajos y abultados sillones, esperando que mis vaqueros no dejasen en ellos ninguna raya de polvo reveladora. Vinnie se sentó lo más lejos de mí que pudo, en una silla a juego ante la ventana, mientras Rick se apoyaba en la pared junto a él.

—Bueno, dime qué ha pasado —le invité.

Como Vinnie no mostraba ninguna inclinación a responder, Rick habló por él.

—Fue hace una semana más o menos, ¿verdad? Estábamos durmiendo —se interrumpió para mirarme precavidamente, para ver si iba a escandalizarme ante su revelación. Cuando vio que no reaccionaba, prosiguió.

—La perra estaba ladrando como una loca, y nos despertó. El dormitorio está cerca del vestíbulo, ya sabes.

En mi casa el dormitorio era exterior y la cocina daba al descansillo, pero en el primer piso era al revés, por la disposición de la escalera de servicio, lo sabía por todas las veces que había entrado en la cocina del señor Contreras para recoger a la perra.

—Nos levantamos y te vimos salir. Y Vinnie dijo que era la última vez que le despertabas en plena noche. Dijo que estabas haciendo algo ilegal y que habías burlado a los maderos, pero que él te iba a seguir, te iba a pillar con las manos en la masa y que iba a ir a la policía con pruebas tan gordas que te harían arrestar —inclinó la cabeza hacia un lado—. Solo por curiosidad, ¿a qué te dedicas? No tienes pinta de camello ni de fulana.

No pude reprimir una sonrisa.

—Soy detective privada, pero eso no tiene nada que ver con la razón por la que lo he estado despertando. En realidad es una tía mía, incendiaron la casa donde vivía y ha venido unas cuantas veces a media noche a pedirme ayuda. Pero Vinnie reaccionó tan violentamente que no podía decidirme a confiar en él. ¿Y qué hicisteis cuando me visteis salir?

—Nos subimos al Mazda y te seguimos.

Rick tenía un porte sereno que me hizo preguntarme qué le veía a Vinnie. Pero no era la primera pareja mal combinada que veía. Volví a recordar mi cauteloso acercamiento por Indiana hasta el Prairie Shores. No creí que me estuvieran siguiendo.

—Te esperamos en Cermak —explicó Rick. Ninguno de los dos le hacíamos ningún caso a Vinnie, sentado y enconado en su camiseta de los Dead—. Si ibas a encontrarte de verdad con un camello, no quería que me pillaran en medio. Y esa era la calle más tenebrosa que jamás he visto. Recorrimos Cermak varias veces en los dos sentidos; te vimos bajar por Indiana y desaparecer tras ese edificio, el que se incendió. Así que llegamos al extremo de la calle y nos quedamos observando, y al cabo de unos veinte minutos vimos que la casa ardía en llamas y vimos a un tipo salir corriendo. Eso nos asustó de verdad, pero pensamos que lo mejor que podíamos hacer era llamar al 091. ¿Es cierto que graban las llamadas?

Asentí distraídamente. Claro que eso podía ser un cuento urdido para aplacarme, pero la entonación era sincera. Vinnie parecía demasiado malhumorado, al menos, y eso de que no querían alejarse de la calle Cermak parecía auténtico.

—¿Podéis describir al hombre que salió corriendo del edificio?

Rick sacudió la cabeza.

—Estaba oscuro, y llevaba ropa oscura. Creo que llevaba una chupa de cuero, pero estaba demasiado nervioso como para prestarle mucha atención. Estoy casi seguro de que era un blanco; creo que vi el reflejo de las luces en sus pómulos, pero no estoy seguro de que sea un recuerdo real.

—¿Así que os quedasteis esperando a ver si alguien llegaba para apagar el fuego?

Parecía un tanto avergonzado.

—Sé que hubiésemos debido precipitarnos dentro del edificio en llamas para salvarte, pero no sabíamos en qué estabas metida, a lo mejor habías provocado tú misma el incendio, a lo mejor habías salido de la misma manera que habías entrado. Y el fuego se extendía rápido.

—Por el acelerador —dije distraídamente—. Pero Elena le dijo a la seño…, le dijo a alguien que había visto al hombre que incendió el Indiana Arms y que tenía unos ojos fabulosos. Y es lo mismo que dijo cuando vio a Vinnie la primera noche que lo despertó. Así que pensé que lo había reconocido y que tal vez le estuviese chantajeando.

Mi voz se fue desvaneciendo cuando Rick se echó a reír.

—A esto se le llama reconstrucción, Vinnie. ¡Vamos, alegraos! Tú creyendo que ella traficaba drogas ahí arriba, y mientras tanto ella dándote caza por pirómano. Quiero que os deis la mano y que os toméis un trago juntos.

Vinnie no quería y yo tampoco estaba de humor, pero Rick fue a la cocina y volvió con una botella de Georges Goulet. Resultaría grosero no tomarse al menos una copa. Al final, Rick y yo nos tomamos esa botella y parte de otra mientras Vinnie se fue mosqueado a la cama.

36

La búsqueda del tesoro

No tenía un neto recuerdo de cómo volví a mi apartamento. Diez horas más tarde, deseé no haber tenido tampoco la neta sensación de despertarme. Alguien estaba accionando una máquina maremotriz dentro de mi cabeza. Silbaba y giraba cuando intentaba levantarme. Aunque no hubiese bebido champán, me habría sentido fatal: mi caminata por el Ryan me había llenado las piernas de agujetas. Mis hombros parecían haber estado toda la noche sobre una sierra circular. Con los citoplasmas hinchados por el contenido casi entero de una botella, me hubiera gustado estar inconsciente las siguientes doce horas.

En lugar de eso, me acerqué tambaleante a la cocina en busca de zumo de naranja. La doncella, la mujer de la casa, o quienquiera que se ocupase de esas cosas, aún no había ido a la tienda. Pensé en salir yo misma, pero la idea de exponerme a la luz directa del sol me hizo sentir tan enferma que tuve que sentarme. Cuando se me pasó el vahído, fui al cuarto de baño, localicé el Tylenol y me tomé cuatro, dosis reforzada, con un par de vasos de agua fría. Tras un largo remojo en la bañera con el agua tan caliente como pude soportar, me arrastré otra vez hasta la cama.

Cuando volví a despertarme, eran más de las doce. No me sentía en condiciones de correr dos kilómetros, pero me pareció que era capaz de vestirme y de bajar a la tienda. Cuando te sientes verdaderamente horrenda, los animalitos son una terapia indicada. Me paré en casa del señor Contreras para recoger a Peppy.

—Tienes malísima cara, niña. ¿Estás bien? —Llevaba una camisa de un rojo tan vivo que me hacía daño a los ojos.

—Me siento como la misma muerte. Pero ya voy a sentirme mejor. Solo quiero llevarme un rato a la perra.

Sus descoloridos ojos castaños se llenaron de inquietud.

—¿Estás segura de que deberías estar siquiera vestida? ¿Por qué no vuelves a la cama y yo te preparo algo de comer? No debiste salir tan pronto del hospital. No sé qué diría la doctora Lotty si te viera.

Me tambaleé ligeramente y me agarré al marco de la puerta. Peppy se acercó a lamerme las manos.

—Diría que tengo lo que me merezco. No es más que la resaca, no tiene nada que ver con mis heridas, o al menos no mucho.

—¿Resaca? —Ladeó la cabeza—. Oh, has estado bebiendo demasiado. No hagas eso, muñeca. No es forma de resolver tus problemas.

—No, claro que no lo es. ¿Quién mejor que usted para saberlo? Le traeré a Peppy más tarde.

Salí vacilante con la perra mientras él gritaba indignado que no era lo mismo tomarse unas copas con los amigos que ahogar mis penas en el whisky, a estas alturas debería saber que no era bueno para mi organismo. Peppy no demostraba el menor interés por esos temas éticos, o por la doble moral que prevalece según sea hombre o mujer el que bebe. Le sorprendió que no fuésemos a correr. Levantaba la cabeza para ver si estaba mirándola, y luego miraba con toda intención hacia el este, para decirme que deberíamos ir en esa dirección.

Cuando vio que eso no iba a suceder, se lo tomó como una gran dama, esperando serenamente a la puerta del ultramarinos de Diversey y caminando pegada a mí a la vuelta. Había corrido media manzana por delante de mí, volviendo a ver si seguía allí, ahuyentando a una ardilla unos metros atrás, y luego volviendo a adelantarme. De vuelta en mi apartamento, se tumbó en el suelo de la cocina entre la hornilla y la mesa. Atontada como estaba yo, no dejaba de pisarle la cola, pero ella no se movía: ¿y si caía algo de comida? Quería poder pillarla antes de que yo tropezara con ella. Para eso sirve un perro guardián.

Exprimí unas naranjas y freí unas hamburguesas para las dos, la suya sin pan de centeno ni lechuga. La hamburguesa subió el nivel de azúcar de mi sangre hasta el punto de que me sentí capaz de vivir aún unos cuantos días más.

Había pensado en ir a la oficina de Registro de Escrituras para comprobar Farmworks; si no era una compañía colectiva, tendría que acercarme hasta Springfield para ver si era una sociedad anónima. Aunque la noche pasada, cuando la segunda botella iba por la mitad y Rick describió con hilarantes detalles la quiebra de un grupo que él designaba como La Brea Tarpit Wars, me acordé del sistema de Lexis. Si tenías un colega que estuviese suscrito, podías averiguar quiénes eran los directores de una compañía muy reservada, siempre que estuviese registrada por actividades comerciales en Illinois.

No me sentía capaz de dar el primer paso y visitar la oficina del Registro en el viejo edificio del condado, pero fui a la salita a llamar a Freeman Carter. Es mi abogado, no es exactamente un amigo, y no me daría la información a cambio de nada, pero siempre sería mejor que conducir hasta Springfield.

Freeman manifestó su agrado al oírme: su secretaria le había pasado el recorte de periódico sobre mi casi encuentro con la muerte. Estaba esperando a que me sintiera mejor para preguntarme si quería incoar una acción civil contra alguien.

—¿Te refieres a lo que tiene uno que hacer si el Ku-Klux-Klan le asesina a un hijo? —pregunté—. ¿Qué es lo que hay que hacer, una demanda por haber sido privado del derecho civil a la vida?

—Algo así —se rio—. ¿Cómo te sientes?

—Voy tirando, pero ayer fui demasiado ambiciosa, y hoy no voy a salir. Me preguntaba si podrías hacer algo por mí.

—Tal vez, si está relacionado con mi papel estrictamente profesional en tu vida, y si lleva claramente la etiqueta de «legal».

—¿Cuándo te he pedido que hicieras algo ilegal? —le pregunté, picada.

Me contestó mucho más rápido de lo que a mí me hubiese gustado.

—Aquella vez que me pediste detalles financieros sobre unos clientes de Meade, en Crawford. No solo es ilegal, sino absolutamente falto de ética. Y luego, cuando quisiste que te consiguiera una orden judicial contra Dick, no querías entender que te lo negara. Y luego, hace diez o doce meses…

—Vale, vale —le interrumpí rápidamente—. Pero todo eso eran cosas que yo misma hubiera hecho si hubiera podido. Dime algo ilegal que yo misma no quisiera hacer.

—No tengo tanta imaginación. Y además, tú no le darías a nadie informes confidenciales sobre tus clientes. Puede que ni a mí siquiera. ¿Aún quieres pedirme algo?

—Solo quería una información del Lexis —Peppy, renunciando a la idea de más hamburguesas, empezó a explorar la habitación para oler quién había estado aquí después de su última visita.

—¿Aún no tienes ordenador? Por Dios, Vic, ¿cuándo vas a decidirte a entrar en los ochenta?

—Pronto —le prometí—. Muy pronto. Tan pronto como consiga cuatrocientos dólares que no se llamen alquiler o hipoteca o seguro o algo. También necesito un coche nuevo. El Chevy tiene más de ciento cincuenta mil kilómetros a sus espaldas y empieza a hacer unos ruidos horribles a alta velocidad.

—No conduzcas tan deprisa —me advirtió cruelmente—. ¿Qué es lo que necesitas de Lexis? ¿Solo los directores de una compañía? Deletréamela. Vale, en una palabra, «works» sin mayúsculas. Uno de los pasantes te llamará esta tarde o mañana por la mañana. Tómate una sopa de pollo y échate un buen sueño.

La idea del sueño era invitadora, pero primero comprobé mi servicio de llamadas para ver a cuánta gente había tenido colgada desde el sábado. Lotty había llamado una vez, y también Furey. Robin Bessinger había llamado un par de veces.

Tal vez Michael tenía algo que decirme sobre mi tía. Probé la comisaría y su casa, y le dejé un mensaje en su contestador.

Colgué y me acerqué a la ventana a mirar el Chevy. La verdadera razón por la que había estado eludiendo mis llamadas era mi tía. Al dejar el hospital, su situación era bastante precaria; cada vez que sonaba el teléfono, temía que alguien me diera una mala noticia sobre ella.

Y si aparecía viva, seguramente necesitaría cuidados. Tal vez podría pedirle a Peter que corriera con los gastos, pero por lo que había pasado no estaba dispuesta a apostarlo. ¿Y de dónde iba yo a sacar ese dinero? Más vale que no te estés cargando tu transmisión o algo igualmente irreemplazable, le advertí al coche. Porque hasta donde puedo predecir, estamos unidos tú y yo, chico.

Al menos podía llamar a Robin. Tal vez habíamos acabado con la parte personal de nuestra relación, pero tenía que ser amable: con solo jugar adecuadamente la carta de la política corporativa, podría convertir a Ajax en una cuenta mayor.

Robin estaba reunido. Con su habitual viveza y buen humor, la recepcionista me prometió transmitirle mi mensaje. Me puse a juguetear con el cordel de las persianas. Lo que realmente tenía que hacer era llamar a Murray y hablar con él de la ausencia de trabajadores hispanos y negros en la obra de Alma, pese a que se habían ganado la participación en la contrata del Ryan por ser contratistas que trabajaban con miembros de las minorías. Pero MacDonald me había prometido más detalles sobre Alma y sobre Roz, y me pareció que debía darle un día más antes de hacerlo público. Y eso que esperar no era mi estilo. ¿Por qué ahora estaba siendo tan paciente?

—Te estás haciendo vieja, Vic —le dije a mi borroso reflejo en el cristal—. Antes no te amedrentaban tan fácilmente. ¿Era la llamada de anoche o el haberme visto atrapada en el Prairie Shores la semana pasada? Tenía que ser la llamada, no tenía ninguna razón para relacionarlo con el intento de asesinarme. A excepción, claro, de la nota que me había mandado junto con su selva virgen. Detrás de mí, Peppy gemía de frustración. Tiré con impaciencia del cordón de las persianas, las cerré de golpe y la miré para ver si necesitaba salir. Se acercó a mí, me tocó la pierna con su pata, volvió al sofá, se acostó sobre sus patas delanteras, y volvió a gemir, agitando suavemente la cola.

—¿Qué hay ahí, chica? —pregunté—. ¿La pelota de tenis?

Me tumbé boca abajo y miré bajo el sofá, pero no vi nada. La perra se negaba a renunciar. Por más que le aseguraba que allí no había nada, prosiguió con sus impacientes quejidos. Cuando le daba por algo, como ahora, podía fácilmente quedarse así durante una hora. Me incliné ante su superior concentración y fui a buscar mi linterna.

Cuando por fin recordé que la había dejado el domingo por la noche junto con mis otras herramientas en el suelo del armario del vestíbulo, Peppy aún estaba intentando meterse debajo del sofá. Ojalá no hubiese encontrado una rata muerta, o peor aún, una viva. Con cierto presentimiento, volví a tumbarme para mirar debajo. Peppy se me pegaba tanto que al principio no pude ver nada, pero al menos no había unos ojos rojos mirándome. Finalmente vi un débil resplandor metálico. Fuese lo que fuese, estaba fuera del alcance de mi brazo.

—Naturalmente, has visto algo que me obliga a mover el sofá —refunfuñé dirigiéndome a la perra.

Cuando lo separé de la pared, se precipitó danzando a la parte de atrás, agitando vigorosamente la cola. Corrió hasta mí cuando el objeto apareció, lo olisqueó, lo cogió y lo depositó a mis pies.

—Gracias —la felicité, frotándole la cabeza—, espero que te parezca que ha valido la pena todo ese esfuerzo.

Era una esclava de oro, una pieza pesada, al parecer de hombre por su tamaño. Volví a correr el sofá contra la pared y me senté a examinar el trofeo. Entre los eslabones había dos amatistas engastadas. Les di la vuelta, pero no llevaban ninguna inscripción detrás.

Me la pasé de una mano a otra. Me resultaba vagamente familiar, pero no se me ocurría cuál de mis recientes visitas masculinas había podido perderla. ¿Qué hombres me habían visitado últimamente? Robin vino el sábado pero no se había acercado al sofá. Terry Finchley y Roland Montgomery se habían sentado allí cuando vinieron a acusarme de incendiar el Hotel Prairie Shores el sábado, pero era difícil imaginar que pudieran dejarla caer debajo del sofá. Era mucho más verosímil que, si a alguien se le caía algo, aterrizara sobre los cojines, si es que se le había caído a uno de ellos. Bueno, no perdía nada con preguntarle a Finchley.

La única forma en que se me ocurría que podía haber quedado debajo era si alguien había dormido en el sofá cama: cuando estaba abierto quedaba un hueco entre el borde de los muelles y el suelo. Algunos invitados míos se habían olvidado ocasionalmente un reloj o un anillo que habían dejado distraídamente en el suelo después de acostarse.

Cerise y Elena habían sido mis únicas huéspedes durante la noche recientemente. Pensé que me habría enterado si Elena llevase por ahí una chuchería de valor, pero tal vez no. Pudo haberla robado, al fin y al cabo, para cambiarla por licor. Tal vez pertenecía al novio de Cerise y ella la llevaba como lo hacían las chicas de mi escuela cuando tenían una relación estable. Tal vez debería acercarme a Lawndale y mostrársela a Zerlina, ya que era mucho más probable que perteneciese a Cerise que a Terry Finchley. ¿Pero lo sabría Zerlina? Y si Maisie estaba junto a ella montando militantemente guardia, ¿me lo diría siquiera?

Estaba mejor, pero no lo suficientemente bien como para enfrentarme a Maisie. Además, el brazalete no era realmente el punto más urgente de mi agenda. Me lo metí en el bolsillo del vaquero y miré la expectante cara de Peppy.

—Estos últimos días la gente que debería estar adorándote ha estado tratándote mal. Te gustaría ir al lago, ¿verdad?

Meneó alegremente el rabo.

37

Caza de conejos

Caminé por la playa mientras Peppy danzaba a mi alrededor, acercándome palitos para que se los lanzara. Estábamos casi en octubre. El agua ya se había puesto muy fría para mí, pero ella podía nadar tranquilamente durante un mes más si no teníamos ninguna tormenta fuerte.

Me acerqué hasta el promontorio rocoso que apunta al este adentrándose en el agua. Cuando me senté a contemplar el lago, Peppy saltó por las rocas en busca de conejos. Era una pendiente bastante empinada, pero alguna vez había encontrado alguno escarbando entre las piedras de la orilla.

El agua lisa tenía un brillo plateado, un tono como de sílex que no tenía en verano. Se pueden distinguir las estaciones por el color del lago, aunque no cambie nada más en el paisaje. Cuando está calma, el agua parece infinitamente tentadora, ofreciéndose a abrazarte, a acariciarte hasta que duermas, como si no existiesen las frías profundidades, las repentinas furias que pueden arrojarte, impotente, contra las rocas.

Era la indefensión lo que yo temía. Una vida como la de Elena, rodando por ahí sin ninguna baliza que le sirva de guía. O mi propia vida esos últimos días, rozando con circunspección el borde de la presa, pero sin atreverme a echarme un clavado limpio. Esperando por lo de Ralph MacDonald, por ejemplo. Ni siquiera sabía si era por miedo a él, miedo a sus veladas amenazas, por lo que estaba actuando así. Tal vez estaba simplemente demasiado agotada por las recientes escapadas de mi tía y no me quedaba nada de energía para encargarme de mis propios asuntos. Por lo menos era una teoría para recomponer el ego.

Debería superar mi repugnancia y prestarle algo de atención a los problemas de Elena, de todas formas. No era justo para con ella, ni para con Furey, traspasarle simplemente a él sus problemas. Por lo menos podría buscar a Zerlina para volver a preguntarle si conocía a alguien que pudiese ocultar a Elena. Mis hombros se encorvaron ante esa perspectiva.

Podía pasarme por el Distrito Central para ver si Finchley reconocía el brazalete, y para comprobar si Furey se había enterado de algo sobre Elena. Si no, organizaría mi propia búsqueda por la mañana, tal vez acudiría a los Hermanos Streeter para que me ayudasen. Y podía ir a ver a Roz: ya era hora de lanzar mi ofensiva contra Ralph Macdonald. Tanto si tenía algo que ver personalmente con el incendio como si no, algo se traía entre manos; me había quedado pasiva demasiado tiempo.

Me levanté bruscamente y llamé a la perra. Peppy subió en tres fáciles brincos y empezó a girar con impaciencia. Cuando vio que íbamos al coche en lugar de volver a la playa, metió el rabo entre las piernas y redujo su ímpetu a un lento paso de tortuga.

El Chevy también se arrastraba con bastante dificultad. Le había puesto más líquido a la transmisión, había comprobado el aceite, había mirado con cierto aire de inteligencia las bujías y el alternador. Mañana tendría que encontrar tiempo para llevarlo a un taller. Y conseguir dinero para pagar al mecánico y para alquilar otro coche mientras tanto.

—No te pares —le ordené al motor.

La velocidad máxima que me permitía esa tarde era de apenas sesenta. Tenía que ir pegada a la derecha, irritando a los conductores que me seguían al mantenerme por debajo de los cuarenta. Tardé más de media hora en llegar al Distrito Central.

—Me paro aquí primero porque después Finchley se va a ir —le expliqué a Peppy, en caso de que me acusara de cobardía—. Sigo con la intención de ir a ver a Roz.

Entré en el cuartel general de la policía por la puerta que da a la calle State. Si entraba por la puerta de la comisaría de la otra calle, tendría que explicarle mis asuntos al comandante de guardia. Por supuesto que hay un guardia en la calle State, pero no me costó tanto convencerlo como a un sargento que está tras un mostrador, sobre todo porque reconoció mi apellido. Conoció a mi padre años atrás y estuvimos charlando un poco sobre él.

—Yo entonces no era más que un novato, pero Tony se interesaba por los jóvenes del cuerpo. Siempre he recordado eso y he tratado de hacer lo mismo con los nuevos que entran. Y las nuevas, claro. Bueno, tú quieres ir a ver al teniente, y no estar aquí recordando viejos tiempos. Sabes dónde está su oficina, ¿verdad?

—Sí, he estado allí cientos de veces. No es necesario que lo llames.

La unidad de Bobby ocupaba la sección del tercer piso en el extremo sur del edificio. Las mesas de los detectives se agolpaban tras unas divisiones que llegaban a la altura del pecho a lo largo de un extremo de la sala, mientras que los de uniforme ocupaban unas mesas en un espacio abierto en la parte frontal. Bobby llevaba las riendas desde un minúsculo despacho en la esquina sudeste.

Terry Finchley estaba terminando un informe, aporreando una máquina de escribir casi tan antigua como la mía. Mary Louise Neely, una agente de uniforme que trabajaba en la unidad, le hablaba sentada en el borde de su mesa mientras él escribía. La máquina hacía tanto ruido que no me oyeron entrar.

La mayor parte de las mesas estaban vacías. El cambio de turno es a las cuatro, así que hacía tiempo que habían pasado lista y les habían dado sus destinos. Las cinco es una hora lenta en el mundo del crimen. A esa hora los polis se lo toman con calma, aprovechan para cenar o esperan a que los testigos vuelvan a casa después del trabajo, o cualquier otra cosa que uno hace cuando tiene un pequeño respiro en el trabajo.

La puerta del despacho de Bobby estaba cerrada. Deseé que eso significara que se había ido a casa. Me acerqué al cubículo de Finchley, interrumpiendo a la agente Neely cuando describía el interior del XJS que había perseguido la noche anterior. No supe si lo que más la había impresionado eran los asientos de cuero negro o los tres kilos de coca que había encontrado en los bajos. Generalmente más tiesa que una vara, ahora gesticulaba y reía, con un toque de color en su pálido rostro.

—Hola, chicos —dije—. Siento interrumpir.

Finchley cesó su tecleteo con dos dedos.

—Hola, Vic. ¿Buscas a Mickey? Ahora mismo no está.

La agente Neely se retiró tras su fachada descolorida. Murmurando algo respecto a «poner algo por escrito», se marchó muy tiesa hacia las mesas de enfrente.

—Solo en parte, para ver si había averiguado algo sobre mi tía. Hace ya cuatro días que desapareció, sabes. He encontrado algo en mi casa esta tarde y me he pasado a ver si se te había caído a ti.

—No sabía que tu tía había desaparecido. El teniente ha debido asignarle el caso a Mickey extraoficialmente —Finchley indicó hospitalariamente la silla metálica junto a su mesa—. Siéntate. ¿Quieres café?

Me encogí de hombros.

—No tengo el estómago lo bastante fuerte para ese potingue que tomáis vosotros —me senté—. Nunca he visto a la agente Neely en plan tan humano. Casi hasta me arrepiento de haber interrumpido.

La mujer policía estaba sentada ante una máquina de escribir tecleando con una precisión sin tacha, con la espalda lo suficientemente recta como para satisfacer a un inspector de West Point.

—Es la primera mujer que entró en la unidad —explicó Finchley—. Ya sabes cómo funciona, Srta. W. Tal vez teme que si la ves actuar con naturalidad, irás a chivarte al teniente.

—¿Yooo? —Estaba indignada.

Finchley sonrió.

—Bueno, tal vez teme que si actúa amistosamente contigo, el teniente piense que la has corrompido. ¿Te gusta así más?

—Mucho más —dije con énfasis. Me saqué la esclava del bolsillo y se la enseñé a Finchley.

—La he encontrado debajo del sofá —le expliqué—. Tú y Montgomery sois los únicos hombres que os habéis sentado allí últimamente. Me preguntaba si se te habría caído a ti.

Finchley la miró brevemente.

—No es mía. Esos son adornos de chulo, odio ese tipo de chucherías. Y para ser justos con Montgomery, tampoco es exactamente su estilo —observó mi cara—. Se lo preguntaré por ti si quieres.

Titubeé. Me repateaba admitir que no tenía agallas para enfrentarme con el teniente de atentados. Por otro lado, ¿cuántas confrontaciones difíciles necesitaba para demostrar que no era una gallina? Acepté tristemente.

Finchley pasaba la cadena entre sus dedos.

—Sabes, esto tiene más pinta de ser… —se mordió la lengua—. Lo preguntaré por ahí.

—¿Puedes hacerlo dando simplemente su descripción? La otra persona a la que pudo pertenecer es a la chica que murió, la joven cuya familia me ayudaste a localizar la semana pasada. Quiero llevárselo a su madre por la mañana para enseñárselo.

—Concienzuda chiquilla, ¿verdad? ¿Has pensado alguna vez en contratar a alguien que te haga algo del trabajo pesado?

—A diario —hice un gesto en dirección a la rígida espalda de la agente Neely—. Tal vez debería hablar con ella. La paga no es alta, pero sería un cambio después de teclear informes sobre alijos de coca.

—Oye, si no tienes que pasar informes a máquina, piensa en mí primero —protestó Finchley. Tomó cuidadosamente nota del número de amatistas de la esclava y me la devolvió.

—Le preguntaré a Monty y… y te llamaré mañana si puedo.

Sonó su teléfono.

—Tómatelo con calma, Vic.

Gracias, Terry. ¿Puedo usar el teléfono antes de salir?

Descolgó su propio auricular y me indicó la mesa que había tras él. Rodeé el panel divisorio y llamé a mi servicio de mensajes.

Lucy Mott había llamado desde el despacho de mi abogado con información sobre Farmworks, Inc.; no había dejado detalles en el servicio de llamadas. Había llamado Lotty. Y también Robin.

Probé primero con mi abogado. Lucy Mott se había ido por ese día, pero Freeman Carter aún estaba allí, reunido con un cliente. El hombre que contestó al teléfono se ofreció a tomar el recado, pero cuando le expliqué que estaba en los separos de la policía y que no me podía llamar allí, fue a buscar a Carter.

Freeman creyó que me habían arrestado, claro, y no le hizo demasiada gracia que estuviera simplemente utilizando su teléfono.

—Esa clase de tácticas son las que te están quemando en toda la ciudad, V. I. —refunfuñó—. Pero ya que me has sacado de mi reunión, te enseñaré que tengo muchos más modales que tú y te buscaré ahora tu rollo en lugar de hacerte esperar.

—Ya lo sé que tienes mejores modales que yo, Freeman, por eso siempre me quedo calladita y muy seria a tu lado cuando tengo que comparecer ante el juez.

Me dejó esperando durante unos cinco minutos. Pasaron por allí algunos detectives, gente que no conocía, que se detenía a hablar con Finchley y me observaba con curiosidad. Justo cuando Freeman volvió al teléfono, entró el sargento McGonnigal. Al verme enarcó las cejas, sorprendido. No me saludó con la mano ni se acercó a mí, sino que siguió hasta la puerta de Mallory, tocó y asomó la cabeza. Dirigí mi atención a Freeman.

Farmworks, Inc. era una extraña compañía: existía sin directivos. El único nombre asociado con ellos en el sistema Lexis era el agente titulado August Cray, con una dirección en el Loop. Freeman colgó cuando le di las gracias. Me quedé sentada con el auricular en la mano hasta que el policía telefonista vino a preguntarme si necesitaba alguna ayuda. Colgué distraídamente. Conocía ese nombre. Lo había oído recientemente. Pero no conseguía situarlo. Era demasiado tarde para descolgarme por la dirección de la calle La Salle que me había dado Freeman. Además, esa noche estaba demasiado cansada para emprender muchas más misiones, y en cierto modo me apetecía ir a ver a Roz. Ya iría al Loop norte por la mañana. Cuando viese a Cray, recordaría seguramente de qué me sonaba ese nombre.

—¿Puedo ayudarte a buscar algo, Vic? Es mi mesa la que estás ocupando.

La voz de McGonnigal junto a mi hombro me sobresaltó. Intentaba darle un tono ligero, pero en el fondo sonaba algo quebradiza.

Levanté una mano.

—Pax, sargento. No estaba hurgando en tus más hondos secretos. Vine por un recado y el detective Finchley me dijo que podía utilizar este teléfono. ¿No podríamos volver a ser amigos, o al menos no enemigos, independientemente de lo que fuéramos antes?

Ignoró la mayor parte de mi comentario y me preguntó qué clase de recado era ese. Alcé los ojos al techo con desagrado, pero me saqué el brazalete del bolsillo y volví a contarle mi saga.

McGonnigal lo cogió, y luego lo tiró sobre la mesa.

—Podremos volver a ser amigos, o al menos no enemigos, cuando te dejes de jueguecitos, Warshawski. Y ahora piérdete. Tengo trabajo que hacer.

Me levanté lentamente y le eché una mirada glacial.

—Yo no estoy jugando a nada, McGonnigal, pero seguro que tú sí. Así que, niños, llamadme si decidís ponerme al tanto de las reglas.

La agente Neely había parado de escribir para observarnos.

—Si te cansas de los Boy Scouts, ven a verme —le dije al pasar junto a ella—. Tal vez podamos apañar algo.

Enrojeció hasta la raíz de su fino pelo rubio y volvió a teclear a un ritmo frenético.

38

Tropiezo con una campaña

Cuando subí al Chevy, Peppy me miró a la expectativa. Me había olvidado de que la llevaba conmigo. No era justo hacerla esperar mientras yo intentaba encontrar a Roz, pero temía que si la llevaba a casa ya no sería capaz de volver a lanzarme a la acción.

—Lo siento, chica —le dije al poner el contacto—. Tanto Terry como John saben a quién pertenece ese brazalete, ¿no te parece? Entonces, ¿por qué no me lo dicen?

Peppy me miró con ansiedad: ella tampoco sabía. Una pequeña procesión de automóviles avanzaba hacia el norte de la calle State. Esperé a que pasaran para poder dar media vuelta. La cola de la procesión era el Corvette plateado de Michael. Me puse a pitar y a hacer señas con la mano, pero o no me vio por la escasa luz, o decidió hacer como si no me hubiera visto. Podría intentar alcanzarlo para preguntarle por Elena, pero no tenía ganas de volver a tropezarme otra vez con McGonnigal esa noche.

Seguí en dirección al norte hacia Congress. Los baches y los edificios abandonados fueron poco a poco cediendo el paso a los hoteles para congresos que bordeaban el extremo sur del Loop. Cuando giré hacia el oeste por Congress y aceleré, el Chevy soltó un odioso quejido. Mi estómago volvió a dar un vuelco.

—No a cincuenta por hora —amonesté al coche—, tienes que seguir llevándome por esta ciudad unos cuantos años más. O por lo menos unos cuantos días más.

El coche no me hizo el menor caso, sino que agudizó su ruido crispante al subir a sesenta. Cuando reduje otra vez a cuarenta, el motor se calmó un poco, pero así no podía circular por el Ryan. Salí de Congress por Halsted y avancé laboriosamente hacia el norte y luego hacia el oeste en dirección a Logan Square.

La sede de la campaña de Roz Fuentes estaba en las oficinas de la organización de su antigua comunidad, en la avenida California. Las ventanas de la fachada ostentaban banderas de México, de los Estados Unidos y de Puerto Rico, la mexicana a la izquierda y la de Estados Unidos en medio. Bajo la bandera mexicana colgaba un gran retrato de Roz, con su resplandeciente sonrisa de doscientos vatios, y con el eslogan en español y en inglés: «Roz Fuentes, por Chicago». No era original, pero era práctico.

La oficina estaba aún brillantemente iluminada. Estábamos a cinco semanas de las elecciones y habría gente trabajando hasta el alba en diferentes distritos de todo el condado. Y por encima de ellos, Roz seguía haciendo de canalizadora de los conflictos entre comunidad y municipio respecto a la vivienda y a la delincuencia. Según los diarios, era una espina para el concejal —un señor de la vieja escuela machista—, pero Roz era demasiado popular en el barrio como para que él intentara enfrentarse a ella.

Tras las lunas de las ventanas había gente trabajando con el bullicioso compañerismo que deja en su estela una campaña exitosa. Alrededor de una docena de hombres y mujeres, tras las mesas que ocupaban la gran sala delantera, charlaban, atendían los teléfonos que sonaban furiosamente, voceándose preguntas unos a otros en español o en inglés. Nadie reparó en mí, así que pasé frente a los trabajadores de la campaña hacia la parte de atrás, donde Roz solía tener un pequeño despacho particular.

Ahora había dentro otro pequeño grupo de gente, un bonito panorama del gancho multirracial de Roz: un hombre blanco de unos treinta años y dos mujeres hispanas —una rolliza y de unos cincuenta, y la otra recién salida de la escuela superior—, estaban enfrascados en una profunda conversación con una delgada mujer de color con gafas de carey. No reconocí al hombre blanco, pero conocía a la mujer de las gafas: era Velma Riter.

Los cuatro quedaron en silencio cuando entré. Velma, que estaba sentada tras el destartalado escritorio en el sillón giratorio de Roz, me lanzó una mirada feroz. Llamar hostil a su expresión sería tan descriptivo como decir que las cataratas del Niágara son agua: no traduciría ni por asomo la intensidad que reflejaba.

Tras una mirada perpleja de Velma, la cincuentona me preguntó:

—¿Podemos ayudarla en algo, señorita? —No era antipática, solo algo seca: estaban despachando sus asuntos y necesitaban volver a ello.

—Soy V. I. Warshawski —anuncié—. Esperaba encontrar a Roz.

La mujer rolliza le alargó la mano a la recién graduada sin decir palabra, y la joven le pasó una hoja mecanografiada. La consultó y dijo:

—En este momento está terminando una reunión de la comunidad sobre pandilleros en Pilsen. Después irá a Schaumburg para una cena de recaudación de fondos. Si me dice lo que necesita puedo ayudarla, soy su primera ayudante.

—No te conformas con querer apuñalar a Roz por la espalda, ahora vienes aquí a ponerle cianuro en el café, ¿no es así, Vic? —dijo venenosamente Velma.

La joven pareció confundida por la abierta hostilidad de Velma. Se levantó precipitadamente y recogió una pila de papeles. Murmurando algo así como que tenía que pasarlos a máquina antes de irse a casa, se retiró discretamente.

—¿Son de tu confianza estas personas, quieres que hable delante de ellas? —le pregunté a Velma.

—Saben que has estado intentando calumniar a Roz.

Me apoyé contra la puerta, mis hombros demasiado cansados para mantenerme erecta sin apoyo.

—¿Has visto algún tipo de calumnia en los periódicos o en la televisión que me puedas atribuir?

—La gente habla —Velma se mantenía rígida—. Cualquier persona de a pie sabe que quieres apuñalarla por la espalda.

—¿No será porque eso es lo que tú les has dicho, verdad, Velma? —No soportaba mirar su cara enfurecida; volví la vista hacia un cartel medio despegado de la pared que exhibía una cita de Simón Bolívar proclamando la libertad para todos los pueblos.

—¿Por qué no nos dice a qué ha venido, señorita Warshawski? Todos somos cercanos a Roz, no tenemos secretos entre nosotros —terció la principal asistente de Roz.

Me acerqué sin que me invitaran a la silla plegable metálica que había dejado libre la joven.

—Tal vez primero me puedan decir sus nombres.

—Soy Camellia Maldonado y él es Loren Richter. Lleva las finanzas de la campaña de Roz.

Richter emitió una sonrisa profidén perfecta.

—Y puedo asegurarle que son perfectamente correctas.

—Espléndido —apoyé los brazos en la mesa y descansé la barbilla en mis manos—. Estoy verdaderamente agotada. Si Velma les ha contado todo sobre mí, ya saben que estuve a punto de morir en un incendio en un hotel abandonado la semana pasada. Todavía no lo he superado del todo, así que no voy a hacer ningún esfuerzo por ser sutil.

»Hace dos semanas, en una colecta de fondos en casa de Boots, Roz insistió en llevarme aparte para pedirme que no saboteara su campaña. Como eso era lo último que se me hubiera ocurrido, me fastidió, por decirlo de la forma más suave. Y me puso a pensar que debe de estar ocultando algún secreto.

—Si se trata de un secreto, entonces no es asunto tuyo, Warshawski —intervino Velma.

Eso me hizo enderezarme.

—Ella lo ha convertido en asunto mío. Ella, o al menos Marissa Duncan, me hizo firmar en una lista pública proclamando mi apoyo. Y la he apoyado con más dinero del que he dado para cualquier otro candidato político este año. Si Roz estaba montando algo ilegal o poco ético con el respaldo de mi nombre, ya lo creo que tenía el jodido derecho de enterarme de qué se trataba.

Cuando terminé estaba jadeando. Tardé un minuto en calmarme y en centrar mis pensamientos. Camellia y Loren estaban rígidos, aceptando oírme pero listos para echarme con cajas destempladas tan pronto como acabase.

—Cuando empecé a hacer preguntas, toda una retahíla de gente empezó a decirme que era un grano en el culo y que me metiera en mis propios asuntos. La primera, desde luego, fue Velma, aquí presente, seguida por Roz. Y luego, cosa bastante interesante, el propio Ralph MacDonald, el mismo gran hombre en persona, el amigo de Boots, ya sabéis, me quiso disuadir. Algo más sutilmente que Velma y que Roz, pero seguía siendo una advertencia. Y después del incendio me volvió a aleccionar, esta vez ya no tan sutilmente.

El nombre de Ralph les pilló a todos por sorpresa. Si Boots le había contado a Roz que había azuzado a MacDonald contra mí, ella se lo había callado.

—Bueno, cuando estuve en la colecta de fondos de Roz, estaban con ella su primo, Luis Schmidt, y Carl Martínez, su socio en Alma Mexicana. Y me pareció que fueron ellos quienes me señalaron a ella, sugiriendo que no tramaba nada bueno.

Me callé. Algo de esa escena, la escena de Wunsch y Grasso en corrillo con Furey y con los dos hombres de Alma Mexicana, me daba vueltas por la cabeza. Si no estuviese tan cansada, si Velma no fuese tan hostil, lo descubriría. Era porque había estado hablando con Wunsch y con Grasso por lo que Schmidt puso a Roz sobre aviso. Todos estaban vinculados, Wunsch y Grasso, Alma, Farmworks. Y Farmworks estaba vinculado con Seligman, a través de la hija de Rita Donnelly, Star. ¿Significaba eso que Wunsch y Grasso estaban vinculados al incendio? La cabeza me daba vueltas.

—Estamos esperando, Vic —la fría voz de Velma interrumpió mis atornillados pensamientos—. ¿O estás intentando embellecer tu historia para hacerla más creíble?

Sonreí amargamente.

—Lo resumiré. Y créanlo o no, como quieran, pero lo peor viene ahora. Alma Mexicana estuvo al margen de los negocios de la construcción hasta hace unos dos años. Tenían un par de pleitos contra el condado, reclamando por discriminación en las adjudicaciones, pero eran estrictamente peces pequeños: aparcamientos, algunas aceras, ese tipo de cosas. Estaban lejos de ser lo bastante gordos para los proyectos que estaban licitando.

»Ahora desplacemos las cámaras hacia adelante. De repente renuncian a sus pleitos y por una extraña coincidencia obtienen parte del proyecto del Dan Ryan. Hay que ser un peso pesado para jugar en esa mesa. ¿De dónde sacan el equipo y la capacidad?

»Ahora bien, Roz es socio de Alma Mexicana. Eso se me está ocurriendo ahora —ignoré una interrupción explosiva de Velma—, no sé si fue ella la que buscó a Boots o Boots el que la buscó a ella. Pero su apoyo ha causado una buena mella en las filas hispanas. Han venido apoyando a Solomon Hayes para sacar a Meagher de la presidencia de la junta. Mientras ellos estén con Hayes y los negros tengan un candidato distinto, Meagher puede ir tirando. Pero en los últimos tiempos ha habido rumores de que la antigua coalición de Washington está volviendo a levantar cabeza. Y si los hispanos se unen a las coaliciones negras y respaldan a un candidato negro, Boots ya puede decir adiós a sus cuarenta años de poder y de patrocinio.

Velma estaba murmurando entre dientes a mi derecha, pero Camellia Maldonado estaba sentada con una compuesta mirada fija, algo así como hubiese mirado una dama eduardiana a un borracho en su salón.

Loren Richter tamborileaba con su lápiz en la pata de la silla.

—Eso no es nuevo. Ni tampoco es un delito.

—Claro que no —asentí—. Coaliciones, lealtades que cambian, así va el juego. Pero Boots aún no está dispuesto a darle la vuelta a su tortilla. Así que digamos que fue a ver a Roz. Si él la metía en la lista, ella ponía los votos de Humboldt Parky de Pilsen: allí ella es oro puro. A cambio, él se encargaría de que Alma consiguiese un buen trozo del pastel de los proyectos del condado. Ellos renunciaban a sus pleitos por discriminación, se asociaban con una sociedad de paja, el trabajo sería en realidad para Wunsch y Grasso, que compartirían los beneficios, y todos contentos. Alma no hace prácticamente nada en el Ryan: he estado allí y lo he visto. Consiguieron la licitación, le pagan todo a una sociedad de paja, y dejan que Wunsch & Grasso proporcione la maquinaria y el personal.

—No tiene ninguna prueba de eso, nada en absoluto. Es una pura invención —dijo acaloradamente Camellia Maldonado—. Por mucho que dijera Velma de usted, es diez veces peor.

Me levanté.

—No pienso quedarme a discutirlo. Estoy rendida. Solo quería darle a Roz una oportunidad de responder antes de ir a los periódicos. Pero hay una cosa que no entiendo.

—¿Una? —escupió Velma—. ¿Solo una? Yo creía que tú entendías el universo entero, Warshawski.

La ignoré.

—No sé por qué Roz pensó que una historia así mermaría sus oportunidades de ganar. Solo son los negocios habituales de esta vieja ciudad. Cuando finalmente se airee la historia, los chicos buenos darán un suspiro colectivo al ver que no es una jodida radical, que al fin y al cabo es de los suyos.

Giré sobre mis talones, sin escuchar los gritos que me dirigían los tres. Camellia corrió hacia la puerta con sus tacones de aguja y me cogió del brazo.

—Tiene que decirnos qué pruebas tiene de esa terrible acusación. No puede venir aquí soltando esa bomba y luego marcharse como si nada.

Me froté los ojos con lasitud.

—Todo está allí. No tienen más que ir al Ryan y ver su parte en la obra. Aunque tal vez ahora que saben que he estado allí pongan algunos trabajadores de color o mujeres para los fotógrafos. Pero lo que es un verdadero placer es visitar sus oficinas. Son un fraude. No hay más que tres mesas ocupadas en todo el local. No se dirige un gran negocio desde un cuchitril, o al menos no un negocio de contratas.

Camellia me miró con tanto odio que sentí tambalearse mis piernas.

—He trabajado por el éxito de Roz durante mucho tiempo —siseó—, no voy a permitir que la eches abajo con tus mentiras.

—Estupendo —dije—. Entonces no tienen nada de que preocuparse. Me volví a mirar a Velma, sentada en el sillón giratorio. No dijo nada, sino que bajó la vista. Camellia me siguió hasta la gran sala de la entrada. Era una jefa de campaña demasiado inteligente como para permitir que los contratados viesen que había una crisis en el mecanismo. Me estrechó formalmente la mano junto a la puerta, me dirigió una ancha sonrisa, y dijo que se ocuparía de decirle a Roz lo que habíamos hablado.

39

Estertor final

Cuando volví al Chevy estaba exhausta, más allá de la posibilidad de sentir o pensar. En algún rincón de mi mente sabía que tenía que ver a August Cray, para intentar entender la conexión que al parecer había entre Farmworks y Seligman. Aunque no hubiese sido tan tarde, no podría haber ido: simplemente ya no me quedaba cuerda para hablar con nadie más ese día. Lo único que deseaba era ir a casa, meterme en la bañera y a la cama.

Peppy, enroscada en el asiento delantero, me echó una mirada disgustada cuando subí. No se dignó levantar la cabeza: después de tres horas en el coche, no pensaba que yo valiera gran cosa.

—Lo siento, chica —me disculpé—. Ahora vamos a casa, si General Motors quiere.

El Chevy crujía horriblemente incluso a cuarenta. Lo forcé a avanzar, como un caballero a su caballo reacio a la batalla. Avanzó más o menos con el mismo entusiasmo. Con el coche quejándose y chirriando, no podía seguir la frenética línea de pensamiento en que me había enfrascado con lo de Roz. Aparte del ruido, estaba demasiado nerviosa por si el coche se paraba en seco como para poder pensar en nada más.

Cuando giré por Racine sucedió, empezó con un gemido que destrozaba el alma, luego siguió con un castañeteo y una sacudida hasta el silencio de muerte final. Giré la llave del contacto. El motor rechinó horriblemente pero no arrancó. Detrás de mí, los coches pitaban frenéticamente: es bien sabido que la mejor cura para un motor averiado son cien mil conductores dando bocinazos al unísono.

Estaba a menos de tres manzanas de mi casa. Si pudiese empujar el Chevy hasta la curva, podía dejárselo ahí a la grúa y caminar hasta casa con Peppy. Peppy tenía otras ideas. Cuando abrí la puerta dio un salto por encima de la división de los asientos y salió tan rápido que apenas tuve tiempo de agarrarle una pata trasera antes de que se abalanzara bajo un camión de reparto. La mantuve contra el suelo y la arrastré otra vez hasta el asiento delantero.

—Tienes que esperar cinco minutos más —le dije. No la convencí. Ella, que solía ser la más dócil de todas las perras, ahora me gruñía y tuve que atarla con la correa a la división de los asientos para mantenerla dentro del coche. Se quedó de pie en el asiento, ladrándome furiosamente.

Tenía calambres en las piernas por conducir con ellas tan tensas. Al ponerme en pie estuve a punto de caerme. Recuperé el equilibrio sujetándome a la puerta del coche.

—Ninguno de los dos estamos en buena forma, ¿verdad? —le murmuré al Chevy—. Te prometo que no te venderé para el desguace si tú me prometes lo mismo.

Los coches ya me estaban adelantando ahora que veían que tenía una avería, pero los que estaban más atrás seguían pitando. Estaba demasiado cansada como para reaccionar a los insistentes bocinazos. Con una mano en el volante y otra en el marco de la puerta, intenté empujar el coche hasta la curva. El esfuerzo excesivo de los últimos días me había debilitado tanto los hombros que no pude hacer acopio de la fuerza necesaria para hacer avanzar el coche con mis solos músculos.

Apoyé la frente en el techo. Alguien se unió a la cacofonía desde el otro lado de Racine. Le ignoré igual que a los otros hasta que finalmente por encima del estruendo del tráfico oí mi nombre.

—¡Vic! ¡Vic! ¿Necesitas ayuda?

Era Rick York, el amigo de Vinnie, al volante de un Volkswagen. Me colé entre el tráfico para explicarle mi situación. Vinnie estaba sentado en el asiento del pasajero con la cabeza intencionalmente girada hacia otro lado: pensaba obviamente que Rick no debería haber insistido tanto en llamar mi atención.

—¿Crees que me podrías empujar hasta un poco más arriba? Si pudiera llegar hasta casa, podría dejarlo allí para que lo recoja la grúa por la mañana.

—Claro, voy a dar media vuelta —dijo Rick, al mismo tiempo que Vinnie anunciaba que iban a llegar tarde si se detenían más tiempo.

—Oh, no seas tan borde, Vinnie. Esto nos llevará cinco minutos.

Volví corriendo al Chevy, sintiéndome aliviada por el simple ofrecimiento de ayuda, y esperé a que Rick se pusiera detrás de mí. A Peppy no le gustó en absoluto este nuevo giro. Dejó de ladrar para saltar gimiendo al asiento de atrás, luego volvió al asiento delantero. Le solté el collar para evitar que se estrangulara, pero se puso a brincar para acá y para allá de tal forma que me las vi negras para mantener un ojo en el tráfico en los cruces.

Me arrimé a un sitio vacío frente a mi edificio. Rick pitó dos veces y se fue sin esperar mis gracias. Por la mañana averiguaría dónde vivía y le mandaría una botella de champán. Su gentileza había borrado el nerviosismo que se añadía a mi fatiga, lo suficiente para sentirme capaz de saldar mi deuda con Peppy llevándola a pasear hasta el puerto interior.

Cuando por fin volví a casa del señor Contreras eran más de las ocho. Estaba fuera de sí:

—No solo no sé si estás viva o muerta, ni siquiera sé adonde has ido para ir a echarte un cable. Y no me digas que no necesitas mi ayuda. ¿Dónde hubieras acabado el año pasado si yo no hubiese sabido adónde ir a buscarte? Aunque no me quieras a mí, podrías pensar un poquito en la princesa aquí presente. Y luego viene gente preguntando por ti, ¿qué se supone que les tengo que decir?

Ignoré lo más claro de su diatriba.

—Pues diga que soy una asquerosa chiticalla que no le da una copia de su agenda todos los días. ¿Quién ha venido?

—Un par de tíos. No me han dado su nombre, solo han dicho que volverían más tarde.

Por más que lo negara, mi vecino podía identificar a cualquiera que hubiese venido a visitarme en los últimos tres años. Si no conocía a esos tipos, es que eran extraños.

—Probablemente Testigos de Jehová. ¿Cómo es que los ha dejado entrar? ¿Tocaron su timbre?

—Sí, dijeron que les habían dado mal el piso.

—¿Y también la puerta? —pregunté afablemente—. ¿Se han largado o están aún arriba?

Su inventiva se convirtió al instante en remordimientos.

—Dios santo, niña, entiendo por qué no me confías ninguno de tus secretos. Acabo de caer en la trampa más vieja del mundo. Se han ido, pero ¿y si alguien les vuelve a abrir, ese Vinnie del otro lado del pasillo, o la señorita Gabrielsen, la de arriba?

Berit Gabrielsen, que vivía enfrente de mí, estaba aún en la casa de campo del norte de Michigan donde pasaba los veranos. El señor Contreras se negó a considerar esa idea, pero insistió en empujarme hasta su salón mientras él subía con la perra para inspeccionar mi apartamento. Quería mis llaves pero me resistí.

—Podrá ver si han forzado las cerraduras. Es más probable que me estén esperando delante de la puerta si es que están aún ahí. Y si están, no quiero que se arroje en sus brazos, no tengo energía para llevarlo al hospital. Además, se me ha roto el coche.

Estaba demasiado agitado como para hacerme caso. Si hubiese pensado que había un peligro real, hubiese ido con él, pero si mis visitantes los enviaba Ralph MacDonald no volverían sabiendo que se les había identificado. Dejé que el señor Contreras me acomodara en su inconfortable sillón mostaza.

Me recosté en los blandos cojines mohosos, con la mente al borde del sopor. El salón de mi vecino no era muy distinto del de Saul Seligman: los mismos muebles blandos y demasiado rellenos, las mismas reliquias de sus esposas muertas ocupando cada pulgada libre. Y a excepción de los atizadores de Seligman, las reliquias eran curiosamente similares, hasta las fotos de estudio de sus bodas.

Sentí una especie de enternecedora lástima por ambos, que se esforzaban cada uno a su manera por prolongar la intimidad que la muerte de sus esposas les había arrebatado. Seligman me había acusado de ser como todos los demás, que querían que vendiera su alma por un dólar, pero yo…

Me enderecé en el sillón mostaza. Pero no le había prestado la suficiente atención. Ese era mi problema. Alguien había querido convencerle de que vendiera el inmueble. Yo no le había escuchado; había dejado que sus quejas me resbalaran. Pero la señora Donnelly sí lo sabía, porque era Farmworks la que quería comprarlo.

Su hija trabajaba allí. ¿Acaso para ayudarla a medrar en su carrera les había dicho que el inmueble podría estar en venta? ¿O acaso les había puesto en contacto con el señor Seligman? En cualquier caso, algo relacionado con la venta, o al menos con el incendio, le había provocado esa pequeña sonrisa porque le recordó algún beneficio especial para su hija Star. Pero cuando acudió al hombre (o a la mujer) que conocía en Farmworks, preocupada porque yo tenía una foto de Star, este (o esta) había matado a la señora Donnelly y había revuelto el local buscando cualquier documento que pudiese relacionarse con la oferta de compra.

Me levanté y empecé a dar vueltas por la habitación, golpeándome las espinillas en una jaula tapada. Soltando un taco, tropecé con la vitrina que el señor Contreras tenía en medio de la habitación bajo un viejo cobertor.

Saul Seligman ya no tenía nada que ver con la dirección de la administración de fincas. Le decía a la gente que iba allí casi todas las tardes, pero en realidad no salía prácticamente de su casa. Nunca le había visto con los zapatos puestos, solo con sus viejas zapatillas de estar en casa. Sin embargo, no le había firmado ningún poder notarial a la señora Donnelly ni nada. Ella necesitaba su aprobación para vender.

Quienquiera que la hubiese matado, le había dejado a él en paz porque todos sabían que él no sería capaz de hacer las conexiones necesarias. Él no tenía ningún documento: los tenía todos Rita Donnelly. Hasta puede que ella se lo describiera a sus jefes como mentalmente incompetente.

Pero ¿para qué querían el Indiana Arms? ¿Qué tenía ese edificio para que alguien tuviese tanto interés en él? No era más que una propiedad en pleno abandono en el decadente triángulo entre la plaza McCormick y el Ryan. Claro, allí era donde MacDonald y Meagher querían poner su estadio; si conseguían la contrata, el valor de cualquier propiedad se pondría por las nubes.

Me detuve frente a la jaula antes de volver a tropezar con ella. No podía creerlo. No podía creer que hubiera estado tan dura de mollera tanto tiempo.

El viejo MacDonald tenía una granja[7]. Claro. Coño, si poseía prácticamente todas las demás parcelas de terreno de Chicago, ¿por qué no también una granja? Tendría una pequeña sociedad de control que podía hacer negocios bajo manta sin estar sometida al cuidadoso escrutinio público que inevitablemente atraería «Desarrollo Urbanístico MacDonald». ¿Y por qué no llamarla Farmworks? El nombre idóneo para alguien dotado de un macabro sentido del humor. Y si el Indiana Arms era el último, o uno de los últimos trocitos de propiedad que obstaculizaban sus planes, pues a quemar ese estorbo.

Wunsch y Grasso trabajaban mucho para el condado. El padre de Ernie se había criado en Norwood Park, cerca de Boots, y ambos habían entrado naturalmente en contacto. Ernie y Ron habían empezado a hacerles favores a los demócratas: en Chicago, eso podía significar cualquier cosa, desde recoger votos hasta romperle las piernas a los taberneros que no le pagaban a la gente adecuada. Así que, cuando se hicieron cargo del negocio del padre de Ernie, lo desarrollaron conjuntamente con la carrera de Boots. Y si Boots y su colega Ralph querían que le proporcionaran a Alma Mexicana los camiones, los compresores y la mano de obra para el proyecto del Ryan, estarían encantados de echar una mano.

—¿Qué te pasa, niña? —la severa voz del señor Contreras a mi espalda me sobresaltó—. Sabes, hace diez años que no tengo ahí ningún pájaro. Solo la conservo porque a Clara le encantaban los canarios. Si piensas en tener un pájaro, más vale que no. Puede que no te des cuenta de que necesitan un montón de cuidados, como esta princesa, pero no puedes estar todo el tiempo fuera y tener un animal, sea el que sea.

—No estaba pensando en un canario —contesté dócilmente—. ¿Hay alguien arriba?

—Hemos entrado en tu cocina además de entrar en la otra parte, por si te preguntas por qué hemos tardado. No había nadie. Me pareció que alguien podía haber tratado de forzar esas cerraduras que tienes, pero están perfectamente. Pero tal vez deberías pasar la noche aquí abajo. No me voy a sentir muy tranquilo preguntándome qué te está pasando.

—Estaré muy bien arriba —le aseguré—. Saben que los ha visto. No volverán. Aunque consiguieran otro personal, les preocuparía demasiado que la pasma pudiera llegar hasta ellos gracias a usted. Cerraré todos los cerrojos y tenderé una cuerda en el descansillo de arriba, ¿vale?

No le gustó la idea y se explayó explicando el porqué. No supe decir si estaba sinceramente preocupado o si quería tener un mayor papel en mis asuntos. Fuese lo que fuese, preferí la posibilidad de un asalto a pasar la noche en su blando sofá bajo la jaula vacía.

—Bueno, cielo, entonces, yo estaré durmiendo aquí. La princesa ladrará si alguien entra y estaremos arriba en un periquete.

Me pregunté brevemente si tendrían una bonita confrontación con Rick y Vinnie en plena noche. Podría valer la pena salir de la cama para verlo. Le di gravemente las gracias por su preocupación y puse pies en polvorosa.

40

Huida despavorida

Puse en marcha un baño al llegar a casa, pero mi mente corría demasiado rápida para que pudiera relajarme. Salí de la bañera e intenté comunicarme con Murray. No estaba, ni en el periódico ni en su casa. Pensé en llamar a Bobby pero ya me imaginaba su reacción. ¿Acusar al presidente de la junta del condado y a su acaudalado socio? Eso era mucho peor que alborotar a los agentes de su unidad. Ni se te ocurra, querida Vic: si tuvieses un pelín de clase, lo entenderías.

Me acerqué a mirar por la ventana. A pesar de mis fieras palabras al señor Contreras, me sentía solitaria y vulnerable. Me pregunté si los dos hombres que me buscaban venían en serio a atacarme o si en realidad eran unos inofensivos vendedores. ¿Eran ellos la respuesta que Ralph MacDonald me había prometido darme en veinticuatro horas? ¿Ese hombre parado al otro lado de la calle estaba realmente esperando a su perro, o esperando a que yo saliera?

Solté la persiana y fui al teléfono a llamar a Lotty.

—¡Vic! Empezaba a estar seriamente preocupada, sin saber de ti durante todos estos días. ¿Cómo estás?

—No sé muy bien. Tengo a un tigre cogido por la cola y no sé si tengo fuerzas suficientes para habérmelas con él.

—¿Qué clase de tigre? —inquirió Lotty.

Le conté el derrotero que había seguido mi pensamiento.

—Solo estoy un poquito asustada, Lotty. Y sigo preocupada por mi tía. Creo que debió de ver a quien contrataron para provocar el incendio. Probablemente quiso hacer un pequeño chantaje sin grandes pretensiones, ella y Cerise, entre las dos, y ahora está escondida en algún sitio no muy seguro. No sé cómo encontrarla. Los polis están ayudando. O al menos un poli está ayudando —corregí, recordando que Finchley ni siquiera sabía que Elena se las había vuelto a pirar—. Y ahora se me ha roto el coche y no puedo.

Mi pensamiento se apagó y con él mi voz. Un madero sabía que Elena se había esfumado porque había ido al Michael Reese especialmente para verla. De la misma manera que me había hecho revelar su dirección dos semanas antes para poder ir a verla entonces.

A la bofia le importaba un bledo que una vieja borracha sin un chavo intentara levantarse a los jovencitos del centro. Pero a Michael no.

La reacción de McGonnigal ante ese brazalete de oro irrumpió de golpe en mi mente y se me ofreció con tan completos detalles que creí que las entrañas se me iban a salir por la boca. Ahora recordaba dónde lo había visto antes, lo llevaba la vez aquella en febrero pasado cuando fui a la fiesta de cumpleaños que le habían organizado los colegas. McGonnigal creyó que yo iba por ahí con el brazalete fardando de mi revenida historia con Michael. Por eso no me había dicho que era de Furey.

Solo que Furey no se lo había dejado en mi casa. Habían sido Elena y Cerise. La noche que durmieron allí lo habían dejado en el suelo bajo el colchón, como suele hacer la gente. Y por la mañana, como Cerise se puso tan mala, se les había olvidado.

—Vic, ¿qué te ha pasado? ¿No te habrás desmayado, verdad? —dijo Lotty con fuerza; me di cuenta de que estaba allí de pie como una idiota con el auricular en la mano.

—No, no. Es que acabo de caer en una cosa que debió haberme llamado la atención hace mucho tiempo.

—Lo que más necesitas en este preciso momento es una cena caliente y dormir toda la noche. Por qué no voy a buscarte: puedes tomar algo de sopa y dormir en mi cuarto de invitados. Y ya mañana tendrás fuerzas suficientes para pensar en el último modelo de trampas para tigres.

Era una oferta tan tentadora que no podía rechazarla, aunque mi cabeza no dejara de darle vueltas a lo de Michael. Volví a enfundarme los vaqueros y embutí unas cuantas cosas en mi mochila: incluido un cargador más para mi Smith & Wesson.

La noche en que Elena trajo a Cerise a casa fue la de la barbacoa de Boots. Michael me había acompañado a casa y me esperó mientras subía. Había tenido un aviso urgente y no podía quedarse, eso me había dicho. Un triple homicidio. Podría comprobar eso alguna vez, si vivía hasta la noche siguiente, pero dudaba de que hubiese ocurrido.

No: él había entrado en el vestíbulo y había encontrado allí a Elena y Cerise sentadas sobre la bolsa de mano de Elena. Habían venido con el cuento del bebé de Cerise, esperando convencerme para que le sacara algo de pasta a la compañía de seguros. Entonces vieron a Michael, y empezaron a presionarle. Lo habían visto merodear por el Indiana Arms antes del incendio, tenía que ser eso. Él tenía la conexión con Roland Montgomery. A quién sino a él iban a recurrir los colegas cuando quisieran incendiar un edificio. Por qué sus amigotes estaban involucrados, no lo sabía, salvo que ellos le hacían favores a Boots a cambio de contratas. Y Michael les hacía favores a los chicos porque eran viejos colegas de la vecindad.

Así que Elena le reconoció cuando entró en el vestíbulo después de la fiesta de Boots. Le dijo que le gustaban los chicos con esos ojos tan fabulosos y que no le diría a nadie que lo había reconocido si él la ayudaba, si le daba algo para comprar un poco de bebida.

Él le dio el brazalete, ese era su pago, pero al día siguiente fue a buscar a Cerise y se la llevó a la obra del Rapelec y le dio un chute bien cargado de heroína y la dejó morir. No, no fue exactamente así. Él le había dado la heroína a alguien: tal vez a los colegas o al jefe de los vigilantes nocturnos. ¡August Cray! El agente titulado de Farmworks era también el jefe de vigilancia de la obra del Rapelec.

En todo caso, Michael creyó que recuperaría el brazalete, pero Cerise no lo tenía. Por eso la unidad de Bobby estuvo allí tan rápido después de que el vigilante la encontrara: él tenía que ser la primera persona en verla. Cualquier otro agente de policía podía reconocer el brazalete si ella lo llevaba puesto.

¿Pero entonces? Eso no lo explicaba todo, pero tenía cierto macabro sentido. Necesitaba encontrar a Elena para hacerla callar también, pero ella se había escabullido. Cuando le conté lo de Cerise, ella lo había buscado y él le había dicho lo suficiente como para darle a entender que había matado a Cerise. Ella había corrido a esconderse. Así que todo el cuento ese de que ella iba de buscona por el centro de la ciudad era un montaje. Bobby nunca le pidió que la buscara. Por eso Furey había hecho tantos aspavientos para que yo no le llamara y se lo pidiera.

Me flaqueaban las piernas. Se me doblaban al intentar apoyarme en ellas. Tenía que acudir cuanto antes a los Hermanos Streeter: no podía dejar suelta a Elena para que Furey la encontrara y la liquidara a voluntad.

Me obligué a acercarme, tambaleándome, hasta el teléfono. Cuando marqué, di con su contestador automático. Dejé un mensaje, tratando de que pareciera urgente pero no histérico, y les dejé el número de Lotty para que se comunicaran por la mañana. Cuando colgué, volví a probar el de Murray; seguía fuera, vagando por algún sitio. Observé la calle desde mi ventana. El hombre del perro había desaparecido. Unas cuantas personas caminaban por esa manzana, de vuelta de sus trabajos o dirigiéndose a cenar. No creía que ninguno de ellos fuese un emisario de Ralph MacDonald con órdenes de suprimirme a primera vista, pero seguí esperando tras las persianas hasta que vi el Camry nuevo de Lotty detenerse con un chirrido frente a mi edificio.

Antes de salir, llamé al señor Contreras para hacerle saber que no se iba a necesitar su vigilancia.

Se quedó un pelín mosqueado de que quisiera dormir en casa de Lotty y no en la suya.

—De todas formas, por el hecho de que no estés en casa, no quiere decir que alguien no vaya a intentar colarse para darte un garrotazo en la cabeza cuando vuelvas. Creo que yo y la princesa mantendremos nuestra ronda de todas formas.

Llamarle para contarle mis planes era a lo más que podían llegar mis impulsos humanitarios: no podía llevar tan lejos mi cortesía como para darle las gracias por sacrificarse tan innecesariamente. Era cierto que me había salvado la vida el invierno pasado, pero eso no me ponía más impaciente por incluirle en mi trabajo. Bajé al trote, saludé rápidamente con la mano a la perra y al señor Contreras cuando asomaron la cabeza al descansillo, y me subí a toda prisa al coche. Odio estar asustada: me hace correr cuando sería mucho mejor que caminase.

—¿Así que has destrozado ese Chevy que tenías con tu forma suicida de conducir? —me dijo Lotty a modo de bienvenida.

Abrí la boca para replicar, pero la cerré cuando Lotty dio una ilegítima media vuelta cerrándosele a un camión de reparto del Sun-Times. El chófer frenó tan en seco que un montón de periódicos cayó al suelo. Lotty ignoró sus frenéticos bocinazos y maldiciones con una arrogancia digna de sus antepasados: una vez me dijo que habían sido consejeros de los Habsburgo.

Lotty conduce como si fuese responsable de una ambulancia durante un bombardeo: ve en su camino a toda la aviación enemiga a la que está esquivando o combatiendo como posible blanco. Insiste en comprarse coches con la transmisión tradicional porque fueron los que conoció en su infancia, pero destroza las marchas tan despiadadamente que lleva ya su tercer coche nuevo en ocho años. Como todos los malos conductores, cree que es la única persona que tiene un derecho legítimo a circular. Cuando hubimos recorrido los tres kilómetros hasta su apartamento, yo ya pensaba que debía haberme quedado en casa, arriesgándome a enfrentarme con Ralph MacDonald.

Al pararnos, el Camry tosió suavemente: sabía que era mejor no quejarse demasiado fuerte a ella. La seguí dócilmente a su edificio, hasta el segundo piso, donde un brillante despliegue de colores siempre me echa atrás cada vez que vuelvo después de cierto tiempo. Lotty se viste con severos trajes sastre: faldas oscuras, camisas blancas almidonadas o sobrios vestidos negros de punto. Es en su casa donde se revela su fuerte personalidad en una explosión de rojos y naranjas.

Aunque ya me he quedado allí varias veces, Lotty siempre me trata como a un huésped real, me coge el bolso, me ofrece una copa de su limitado repertorio. Ella casi nunca bebe alcohol, y el brandy que tiene a mano es solo para emergencias médicas. Esa noche yo lo rechacé: mi estómago aún conservaba el recuerdo de la botella de Georges Goulet que había trasegado la noche anterior.

Lotty tenía un guiso cociéndose a fuego lento en la cocina, algún plato vienés reconstruido a partir de los recuerdos de su infancia. Energético y sencillo, me reconfortó recordándome mi propia niñez.

—Debías saber que iba a venir cuando hiciste esto —le dije agradecida, apurando la última zanahoria del plato—. Exactamente lo que me recetó el doctor.

—Gracias, querida —Lotty se inclinó para besarme—. Ahora un baño para ti, y a la cama. Tienes unas ojeras negras como platos.

Antes de que me fuera a la cama me examinó las manos. Mis ampollas se habían reblandecido un poco al agarrar demasiado fuerte el volante del Chevy, pero seguían curándose. Les puso más ungüento y me arropó en sus frescas y perfumadas sábanas. Mi último pensamiento fue que el olor a lavanda era el olor a hogar.

Cuando me desperté eran más de las diez. El sol colaba pequeños dedos de luz por el borde de las pesadas cortinas carmesí, estriando las paredes y el suelo. En el piso vacío, lo único que oía era el rumor del despertador, un ruido extrañamente reconfortante.

Me enfundé la sudadera y me dirigí a la cocina. Lotty me había dejado un vaso de zumo de naranja y una nota diciéndome que me preparara algo de comer. Mi largo sueño me había abierto un apetito enorme. Me herví un par de huevos y me los comí con una gran pila de tostadas. Mientras comía intenté idear la perfecta trampa para tigres, pero en cuanto empecé a pensar en Ralph MacDonald, en Furey, y en todo el resto de la banda, me puse demasiado nerviosa para tener lógica o inventiva.

Hubiera querido tener un mínimo indicio de dónde buscar a Elena. Tal vez sí que tenía algún compinche al que podía acudir cuando tocaba el fondo de sus insondables abismos. Si hubiese estado en alguno de los demás edificios abandonados de la zona sur, Furey ya la habría encontrado a estas horas.

Me levanté bruscamente. Tal vez la había encontrado. Podía haberle metido una bala, o haberla estrangulado: su cuerpo no sería hallado hasta que el equipo de demoliciones no entrase allí al cabo de un año o más.

Fui al salón para telefonear y probé otra vez los Hermanos Streeter. Los Hermanos Streeter —Tim y Jim— tienen una empresa de seguridad llamada «All Night-All Right[8]». Había acudido a ellos en el pasado, cuando tenía algún trabajo de vigilancia demasiado pesado para poder llevarlo sola. Tim y Jim llevan la empresa como un colectivo, con un puñado de otros tipos, todos grandotes y barbudos. Hacen mudanzas de muebles como actividad secundaria y muchos, si no todos, pasan su tiempo libre leyendo a Kierkegaard y a Heidegger. Hacen un trabajo respetable, pero también me provocan nostalgia por los días pasados del ayer.

Se puso Bob Kovacki, a quien conocía bastante bien, y le expliqué mi situación.

—Necesito encontrarla antes de que lo haga ese sargento de policía loco, pero acabo de tener la horrenda idea de que podría habérsela cargado en uno de los viejos edificios del sur y haber dejado su cuerpo allí. Quiero que busquéis allí primero, y luego podríamos pasarnos por algunos de los sitios donde solía merodear.

—Caray, Vic, ahora estamos bastante desbordados —le oí tamborilear con los dedos sobre la mesa—. Hablaré con Jim, veremos si podemos cambiar el horario de alguien. ¿Vas a estar por ahí esta tarde?

—Puede que esté haciendo unos recados, pero llamaré a mi servicio de mensajes cada hora. Mira, yo… bueno, no hace falta que te dé pelos y señales. Esto es urgente. Pero sé que harás cuanto puedas.

Después de llamar a la grúa para el Chevy, alquilaría un coche y me dirigiría yo misma a la zona sur. Llamé a mi taller y expliqué lo que había pasado. Luke Edwards, mi mecánico, chasqueó lúgubremente la lengua.

—Me da mala espina, Vic. Tendrías que haberme llamado cuando empezó a hacer ese ruido raro. Seguramente has quemado la transmisión. Mandaré a Jerry con el camión de aquí a una hora o dos, pero no te hagas muchas ilusiones.

Le hice una mueca al teléfono.

—No me des tantos ánimos, Luke, vas a hacer subir demasiado tus endorfinas y tu cerebro va a explotar.

—Tú ve lo que yo veo todos los días y verás cómo también te pones sobria.

Luke siempre da de su taller la impresión de que es el depósito de cadáveres del condado.

Renuncié y le dije que estaría esperando a Jerry con las llaves del coche. Fregué rápidamente los platos e hice la cama. Dejando una efusiva nota para Lotty, me encaminé a mi propia casa.

41

Pirotecnia fallida

Por honor me obligué a detenerme en casa del señor Contreras para informarme de los oscuros acontecimientos de la noche. Estaba hondamente decepcionado: no había sucedido nada. Peppy lo había despertado a eso de las tres ladrando como una loca, pero resultaron ser solo un par de tipos subiendo a un coche al otro lado de la calle.

Di por terminada la conversación lo antes posible dentro de las conveniencias y subí al tercer piso. Allí no había nadie acechando. Llamé a una pequeña compañía del barrio de alquiler de coches para pedirles uno. Tenían un Tempo del 84, sin dirección asistida, con ochenta mil kilómetros. Debía de ser una chatarra, pero solo costaba veinte dólares al día, incluyendo impuestos, kilometraje, gastos de seguro, y todos los demás conceptos por los que las grandes compañías te despluman. Les dije que iría a eso de la una.

Mi largo y profundo sueño había hecho maravillas con mis doloridos hombros. Estaban rígidos, pero los pinchazos de dolor habían desaparecido. Mientras esperaba a Jerry, saqué mis pequeñas pesas manuales e hice una pequeña serie de ejercicios para soltarlos un poco más.

Por fin la grúa amarillo chillón pitó frente a mi edificio poco antes de la una: tenía que haber recordado las leyes de la relatividad que se aplican a los horarios de los talleres y haber multiplicado por tres la hora que había estimado Luke.

No podía encontrar las llaves del coche. Finalmente recordé haberlas metido en la mochila, porque resonaron contra la Smith & Wesson. Cogí la mochila y saqué las llaves conforme bajaba la escalera. El señor Contreras asomó la cabeza por la puerta.

—Es la grúa que viene a llevarse el coche —dije vivamente, diciéndole adiós con la mano. A veces resultaba más fácil contarle todo que discutir con él.

Jerry era un chico bajito y nervudo de veintitantos. Poseía un servicio de grúas pero tenía un contrato con Luke y trabajaba principalmente para su taller. En su tiempo libre se dedicaba a las carreras de coches teledirigidos. Hablamos un poco de una curiosa carrera que había ganado en Milwaukee el anterior fin de semana.

—Déjame ver si arranca ahora, Vic. Te ahorrarías el precio de la grúa.

—El coche está muerto, Jerry. Tuve que empujarlo anoche las tres últimas manzanas hasta casa —¿por qué ningún mecánico es capaz de reconocer que una mujer puede al menos saber si su propio automóvil arranca o no?

—Bueno, entonces tal vez podamos arrancarlo con las pinzas. Abre el capó un momento, ¿quieres, Vic?

—Sí, claro —lo rodeé con la poca gracia de mis fuertes pasos para soltar el seguro del capó. Estaba ya suelto, cosa que parecía extraña. Me pregunté si podía haber tirado de él sin darme cuenta cuando intentaba empujar el coche la noche anterior.

Jerry dio la vuelta a su camión y retrocedió hasta quedar paralelo al Chevy. Silbando entre dientes, sacó una serie de cables de la parte trasera del camión y vino hasta donde yo estaba.

Fue el ver que el seguro estaba suelto lo que me hizo mirar dentro del motor antes de que enganchara los cables. Jerry seguía silbando e iba a enganchar uno de ellos a la batería cuando yo le aparté el brazo de un tirón.

—¡Aparta eso del motor!

—Vic, ¿qué…? —se interrumpió al ver los dos bastoncitos explosivos junto a la bobina.

—Vic, larguémonos echando leches de aquí —dijo con un tono casual desmentido por la palidez de su cara. Me cogió del brazo y me empujó dentro del camión. Antes de que cerrara la puerta, ya estaba en la esquina de Belmont.

Yo estaba temblando tan violentamente, que no estaba segura de haberme podido mover si él no me hubiese empujado. Procuré reprimir el castañeteo de mis dientes el tiempo suficiente para decirle que llamara a la policía por la radio del camión.

—No podemos dejar ahí esa bomba para que pueda tocarla cualquiera que pase —acerté a decir entre mis mandíbulas apretadas—. Tenemos que avisar a los maderos.

Su cara seguía estando tan pálida que sus ojos castaños parecían negros, pero se apartó para detenerse en una zona de descarga junto a una ferretería.

—No quiero volver a acercarme a esa cosa. La dinamita me da un miedo que me cago. ¿A quién has cabreado tanto, Warshawski? Mientras él marcaba el 091, abrí la puerta del camión y vomité huevos y tostadas en un montoncito bien hecho junto a la curva.

Eran las tres y media cuando terminé con los maderos. Después de que la pareja del coche patrulla echara un rápido y acobardado vistazo a la bomba, había aparecido Roland Montgomery con el joven Fallos Whisky, a quien había visto fugazmente en su despacho dos semanas antes. Al terminar el día, no había conseguido enterarme del verdadero nombre del chico.

Montgomery mandó llamar a un equipo de artificieros. Llegaron al cabo de una media hora en algo que parecía un vehículo lunar. Mientras tanto, media docena de coches patrulla acordonaron con gran estrépito la zona. Durante unas cuantas horas la calle estuvo más animada de lo que suele estarlo en un año entero, con los cordones de policía y montones de tipos con trajes espaciales agitándose alrededor de mi coche. Los medios informativos mandaron sus camionetas, y los niños que deberían estar en el colegio aparecieron milagrosamente para saludar con la mano a sus compañeros desde el noticiero de las cuatro.

Cuando vio acercarse a los equipos de la tele, Montgomery salió del coche donde había estado interrogándonos a Jerry y a mí y fue a hablar con ellos. Yo también salí y me acerqué a ellos. Eso le gustó tan poco que intentó arrebatarme el micrófono cuando empecé a explicar cómo Jerry y yo habíamos encontrado la bomba.

—No tenemos nada que comunicar aún a los medios informativos sobre este tema —dijo rudamente el teniente.

—Puede que usted no —dirigí una diáfana sonrisa a los cámaras—, pero yo soy la propietaria del coche y tengo mucho que decir al respecto. Creo que mi vecino de abajo los oyó poner la bomba a eso de las tres de la mañana.

Por supuesto aceptaron eso encantados y quisieron más. Montgomery no pudo hacer nada por evitarlo.

—En realidad fue la perra la que les oyó —dije—. Probablemente los vio junto a mi coche, por eso se puso a ladrar. Pueden preguntárselo todo a él.

Hice un amplio gesto en dirección al señor Contreras, que estaba parado en la periferia del gentío con Peppy. Peppy dio un salto hacia mí mientras el señor Contreras se abría paso hasta los impacientes reporteros. Montgomery se apartó de la perra y me pidió que me deshiciera de ella.

—No vaya a dispararle, teniente —le dije—. Saldrá en tres canales por todo el país.

Los perros son un detalle muy resultón en cualquier imagen, sobre todo una perdiguera dorada tan bonita y heroica como Peppy. Mientras Montgomery fruncía horriblemente el ceño, yo les dije a los reporteros cómo se llamaba y le hice dar la pata a un par de ellos. Naturalmente, estaban encantados.

Acaricié las orejas de la perra y escuché al señor Contreras explicar larguísimo y tendido lo que había visto y oído exactamente. También les contó cómo la perra me había salvado la vida el año pasado cuando me encontró atada y amordazada en medio de una ciénaga. Me alegré de no ser la que tenía que oír todo aquello y responder con algún comentario oportuno.

Cuando los expertos sacaron la dinamita del coche y se la llevaron rápidamente en un contenedor especial sellado, los equipos de televisión también se marcharon. La actitud de Montgomery cambió inmediatamente. Echó a Jerry y me dijo que nosotros íbamos al centro para tener una conversación en serio. Una traza de sadismo en su expresión cuando me asió bruscamente del brazo le hizo dar un vuelco a mi estómago. El señor Contreras alargó ansiosamente un brazo hacia él, preguntándole qué iban a hacer conmigo. Montgomery apartó al viejo con tanta brusquedad que temí que lo fuese a noquear.

—Tranquilo, teniente, tiene setenta y ocho años. No necesita demostrar que usted es más grande y más fuerte.

—Bobby Mallory te tolera una serie de chorradas que yo no tengo por qué aguantar, Warshawski. Ahora cierra el pico y hablas cuando te pregunten o te trinco por atentado en tan poco tiempo que tu presumida cabecita se pondrá a dar vueltas.

—Eh, teniente, ha visto muchas películas de Harry el sucio.

Me dio un tirón del brazo con una violencia como para arrancarlo de su articulación y me llevó a empellones hasta el coche. Mientras me empujaba dentro me volví para gritarle al señor Contreras que llamara a Lotty para que le diera el número de mi abogado.

Una vez en la calle Once, Montgomery me llevó a una pequeña sala de interrogatorios y empezó a preguntarme cómo había podido conseguir una carga de dinamita. Cuando me di cuenta de que estaba intentando acusarme de querer volar mi propio coche, me enfurecí tanto que la habitación se puso a bailar ante mis ojos.

—Traiga aquí un testigo, teniente —conseguí soltar con una voz que estaba a un tono del aullido—. Traiga aquí a un testigo que oiga lo que está diciendo.

Se tragó su sonrisa triunfal tan rápidamente que casi me la pierdo.

—Tenemos un bonito caso, Warshawski. Has estado involucrada en dos incendios sospechosos en este último mes. Ya te hemos calado por sensacionalista. Como no conseguiste llamar la atención como querías con esos dos incendios, te has colocado una bomba en tu propio coche. Lo único que quiero saber es cómo has conseguido la dinamita.

Tenía ganas de saltar de mi silla, de agarrarle del cuello de cigüeña que tenía y estamparle la cabeza contra la pared, pero me quedaba apenas la razón suficiente como para saber que intentaba provocarme para sacarme de mis casillas. Cerré los ojos, jadeando, forzándome a aplacar mi furia: a la primera que le diera rienda suelta, me metería en el calabozo por atacar a un oficial.

—Llevas años escudándote detrás de Bobby Mallory, Warshawski. Es hora de que aprendas a pelear por ti misma.

Lo sentí avanzar hacia mí justo a tiempo para echar atrás mi silla. El golpe que iba dirigido a mi cabeza me alcanzó en el diafragma.

—Supongo que esta habitación tiene micrófonos. Por favor, que se sepa por la grabación que el teniente Montgomery acaba de golpear a una testigo en un caso de bomba —grité.

Me amenazó con el otro puño. Me deslicé de la silla entre las patas de la mesa. Montgomery se puso a gatas para sacarme, gritándome insultos, llamándome cosas propias de un porno duro barato. Me escabullí de él. Se tumbó del todo y me agarró el tobillo izquierdo. Me retorcí y conseguí levantarme al otro lado de la mesa.

En el momento en que me incorporaba, tambaleándome, entró la agente Neely. Su máscara profesional se esfumó a la vista del teniente tendido cuan largo era, escarbando bajo la mesa de interrogatorios.

—Ha perdido una lentilla —dije amablemente—. Hemos estado buscándola los dos ahí abajo, pero empezó a confundir mi tobillo con sus globos oculares, así que pensé que era mejor quitarme de en medio.

Neely no dijo nada. Cuando Montgomery se enderezó y levantó torpemente, había vuelto a componer su rostro con su habitual rigidez. Habló en tono monocorde:

—El teniente Mallory se ha enterado de que estaba interrogando a esta testigo y quería hablar con ella un momento.

Montgomery la fulminó con la mirada, furioso por haber sido pillado en una actitud tan estúpida. Sentí pena por ella: una carrera frustrada por ser la persona no indicada que aparece en el peor momento.

—No creo que el teniente aquí presente tenga nada importante que decirme ya. Ya tiene sus hechos sin hacer ni una sola pregunta. Vamos, agente —desgraciadamente, no sentía tanta pena como para tener la boca callada.

Abrí la puerta de la sala de interrogatorios y me dirigí hacia el vestíbulo, sin esperar a ver lo que hacía la agente Neely. Me alcanzó en las escaleras. Quería decirle algo amable y solidario en apoyo a su carrera como representante de la ley, pero estaba demasiado vapuleada como para poder pensar en algo alentador. Miraba recto al frente, lo que hacía imposible saber si estaba molesta, disgustada, o simplemente poco comunicativa. En la tercera planta atravesamos en silencio la sección de homicidios hasta el pequeño despacho de Bobby junto al muro del fondo. La agente Neely tocó y abrió la puerta.

—La señorita Warshawski, señor. ¿Quiere que tome notas?

Bobby estaba al teléfono. Sacudió la cabeza y me acompañó hasta una silla. La agente Neely cerró la puerta tras ella con un golpe seco.

La mesa y las paredes del despacho de Bobby estaban cubiertas de fotografías: pájaros amarillos en pleno vuelo, sonrientes niños mellados jugando con su gorra del uniforme, Eileen de la mano de su hija mayor vestida de novia. Le gustaba extenderlas a su alrededor cada dos por tres para poder verlas con nuevos ojos. Generalmente yo buscaba entre ellas instantáneas de Tony y Gabriella, o incluso aquella en que aparecía yo a los cinco años sentada en el regazo de Tony. Hoy en realidad no me importaban. Me senté, las manos cogidas al asiento de la silla metálica, esperando a que terminara su conversación. Después de Montgomery, Bobby era la última persona que deseaba ver hoy.

—Bueno, Vicki, dime qué ha pasado y rápido. Me ha llamado tu abogado, por quien he sabido que estabas aquí, pero no me entusiasma interferir entre tú y otro hombre del cuerpo.

Tomé una profunda inspiración y solté una versión aceptablemente coherente de los acontecimientos del día. Bobby gruñó y me hizo algunas preguntas, tales como de qué manera me había dado cuenta de que se trataba de una bomba, y cuánto tiempo había tardado Monty en llegar después de que Jerry diera el aviso por la radio del camión.

Cuando terminé, Bobby hizo una mueca.

—Estás en una temible situación, Vicki. No paro de decirte que dejes de andar jugando con los asuntos de la policía, y esto no es más que la prueba de que tengo razón. Vienes a que te saque del atolladero en que tú misma te has metido.

—¿Qué quieres decir? —Estaba tan furiosa que sentí como si mi cabeza se separara de mi cuerpo—. Yo no, repito, no he puesto esa bomba en el motor de mi coche. Alguien lo ha hecho, pero en lugar de intentar obtener una descripción de los hombres que lo han hecho, o que podrían haberlo hecho, con un testigo de primera, la policía quiere acusarme de un intento de suicidio.

—No estoy diciendo que tú metiste el dispositivo, Vicki. Te conozco lo bastante bien como para darme cuenta de que no estás tan desequilibrada. Pero si no hubieses estado metiéndote en el caso del incendio y en un montón de cosas donde yo te dije que no te metieras, ahora no estarías en este follón.

Me miró con la severidad del padre para con el niño travieso.

—Ahora yo voy a utilizar unas cuantas cartas por ti, Vicki, con un tipo que no es muy fácil de manejar. A cambio quiero tu promesa de que no vas a volver a tocar este caso. Aparte del follón en que tú misma te has metido, desde que empezaste a ocuparte de ese incendio hace tres semanas, tienes a todo mi grupo en movimiento. Viniste la noche pasada con un jodido adorno que tiene ahora alborotados a los chicos. Eso no lo puedo tolerar, ¿me entiendes?

Apreté los labios.

—Traje un brazalete de hombre que encontré debajo de mi sofá porque creí que se le había podido caer a Finchley cuando él y Montgomery vinieron a verme la semana pasada. McGonnigal se mosqueó cuando lo vio porque sabía que era de Furey y creyó que venía a restregárselo por las narices. No me di cuenta hasta ayer por la noche ya tarde de que pertenecía a Furey y vine a ver qué estaba haciendo en mi apartamento. Se lo había dado a Elena, Bobby, a Elena y a la yonqui muerta que fuiste a ver al Rapelec hace dos semanas. No era más que una pequeña extorsión, algo para que ellas no dijeran que lo habían visto…

Bobby dio un manotazo sobre la mesa. Una de las fotos voló hasta el suelo.

—¡Ya estoy harto de ti! —rugió—. Eso es una odiosa invención. Se te ha tratado demasiado bien durante mucho tiempo, ese es tu problema, así que cuando las cosas no van como quisieras fabricas unas teorías intrigantes. Deberías dedicarte a algo mejor que a venir aquí tratando de echarme encima esa mier…, ese tipo de cosas. Ahora lárgate a casa, te dije hace dos semanas que dejases de armar revuelo en mi departamento y lo dije en serio. Más vale que esta sea la última vez que te veo por aquí.

Me levanté y lo miré con firmeza.

—¿No quieres saber lo que he averiguado? Si estoy en lo cierto, Montgomery y Furey podrían estar involucrados en uno de los escándalos más asquerosos que hayan podido caer sobre este departamento en mucho tiempo.

Bobby puso un gesto feroz.

—Ahórramelo. Ya oigo bastante bazofia aquí todos los días sin tener que soportar que vengas a echarle basura a uno de mis propios hombres. Te he dicho docenas de veces que llevas una línea de trabajo que no te conviene, y esta es la mejor prueba de ello. No sabes razonar, no sabes seguir una concatenación de pruebas para sacar una conclusión, y entonces te pones a tejer fantasías paranoicas. Si te digo que lo que creo es que necesitas un buen hombre y una familia, te pones hecha una fiera, pero las mujeres de tu edad que no se casan empiezan a tener ideas extrañas. No quiero verte acabar como esa tía loca que tienes, que se ofrece a los jovencitos por el precio de una botella.

Le miré sin saber si gritar o reír.

—Bobby, esa filosofía era ya trasnochada cuando naciste, el viejo símil de la solterona reprimida, y aunque fuese acertado, seguro que no se aplicaría a mí. Solo espero que no lleves esa línea con la agente Neely, o en el tiempo que yo esté en Madison Oeste estarás enfrentándote a un juicio por acoso tan gordo que hará rodar tu cabeza. De todas formas, si tienes que pensar en mí como en una mamacona chiflada para mantener intacta tu fe en el departamento, recuerda cuando empiecen a caer los pedazos a tu alrededor que yo intenté avisarte.

Ahora Bobby se había puesto también en pie, jadeando, con la cara congestionada.

—Sal de mi despacho y no vuelvas aquí. Tus padres eran dos de mis mejores amigos, pero yo te hubiera roto todos los huesos del cuerpo si me hubieses hablado como les hablabas a ellos, y mira adonde te ha llevado: ¡cómo te atreves a hablarme así! ¡Fuera de aquí!

Las últimas palabras siguieron un crescendo tan fuerte que debieron oírlas desde la calle, no digamos desde el cuarto de al lado. Conseguí mantener la cabeza alta y mis pasos firmes e incluso cerrar suavemente la puerta detrás de mí. Todos se volvieron a mirarme mientras hacía el largo recorrido desde su despacho hasta la salida del departamento.

—Todo bien, chicos y chicas. El teniente se ha excitado un poco, pero ya no creo que haya más fuegos artificiales esta tarde.

42

El duelo de Electra

Subí lentamente la calle State. La ira entorpecía mis pasos, la ira y también la depresión. Alguien me había puesto una bomba en el coche y nadie del departamento de policía había intentado saber una palabra por el señor Contreras sobre los hombres que había visto. En lugar de eso, Roland Montgomery me había agredido físicamente y Bobby lo había hecho mentalmente. Romperme todos los huesos del cuerpo. Oh, sí. Así es como consigues que la gente deje de hacer preguntas y haga lo que le dices, le rompes todos los huesos de su cuerpo.

Estaba también irritada conmigo misma: no hubiera querido hablarle a Bobby de Furey hasta que tuviese alguna prueba. Por supuesto, Bobby no estaba dispuesto a escuchar ninguna historia que pudiera yo contar sobre su rubio muchachito. Ya iba a ser bastante difícil conseguir que me escuchara cuando tuviera con qué respaldar lo que decía. Y a pesar de que en ese preciso momento estaba furiosa contra Bobby, no tenía ningunas ganas de causarle tanta pena.

Tal vez me sintiera mejor si comía algo. Había estado seis horas sin comer, y lo último lo había devuelto. Entré en la primera cafetería que encontré. La carta constaba de una variedad de ensaladas, pero pedí un sándwich de bacon, lechuga y tomate con patatas fritas. La grasa reconforta bastante más que las verduras. Además, seguía baja de peso: necesitaba engullir algunos carbohidratos para recomponerme.

Como había llegado a deshora, me hicieron patatas fritas recientes para mí. Me las comí lo primero, mientras estaban aún calientes y crujientes. Cuando llevaba la mitad, me acordé de que se suponía que iba a llamar cada hora a mi servicio de mensajes para saber si los Hermanos Streeter me podían incluir pronto en su agenda. Me llevé el último puñado de patatas hasta la cabina telefónica frente a la cafetería.

Esta vez di con Tim Streeter.

—Podemos empezar con lo tuyo a primera hora de la mañana, Vic, pero necesitamos que informes a los chicos, que les des una descripción, y tal vez les enseñes la clase de sitios por donde podría moverse tu tía.

El estómago me dio un vuelco. Por la mañana parecía un momento horriblemente alejado del ahora. Pero no podía protestar: me estaban haciendo un enorme favor. Le dije a Tim que me reuniría con él en la esquina de Indiana y Cermak a las ocho y colgué.

Tal vez no me resultara demasiado pesado hacer alguna investigación por mi cuenta esa misma noche. Podía pasarme por la oficina de August Cray y luego llegarme a casa para recoger el Tempo. Llamé a la agencia de alquiler de mi barrio. Cerraban a las seis, pero dijeron que me dejarían el tempo en la calle con las llaves pegadas con celo bajo el parachoques delantero. Si alguien lo robaba antes de que yo llegara, no iba a ir muy lejos con él.

Pagué mi cuenta —menos de diez dólares, pese a estar peligrosamente cerca de la zona encopetada del sur del Loop— y cogí el sándwich para comérmelo de camino a la oficina de Cray.

La dirección de Farmworks que me había dado Freeman Carter era en LaSalle Norte. Tomé un autobús hasta Van Buren y luego cogí el tren elevado del Dan Ryan: me llevaría a través del Loop mucho más rápido que cualquier taxi a esa hora del día. Eran justo las cuatro y media cuando bajé en Clark y caminé tres manzanas hasta el edificio de Cray. Esperaba que hubiese aún alguien en la oficina, aunque no estuviese el propio Cray.

Iba a contracorriente de los trabajadores que regresaban a sus casas. Dentro del vestíbulo, tuve que pegarme a la pared y colarme de espaldas en el ascensor entre el tropel que salía. Subí maravillosamente sola hasta el piso veintiocho, y avancé sobre la suave alfombra gris hasta la suite 2839. Su maciza puerta de madera ostentaba simplemente «Administración de Fincas». Probablemente dirigían tal cantidad de pequeñas empresas desde ahí que no podían poner en la puerta una lista con todos los nombres.

El pomo no giro bajo mi presión, así que probé un timbre discretamente encastrado en el panel de la derecha. Tras una larga pausa, una voz cascada preguntó quién era.

—Estoy interesada en invertir en Farmworks —dije—. Quisiera hablar con August Cray.

Se oyó un chasquido en la puerta. Entré en un estrecho recibidor, o más bien una celda, con un par de sillas rectas pero ninguna mesa, ni revistas, ni siquiera una ventana por la que los clientes que esperaban pudiesen mirar.

Una ventanilla con cristales corredizos permitía que los ocupantes vieran quién entraba sin exponer el cuerpo completo. Estaba cerrada cuando yo entré. Miré a mi alrededor y vi una pequeña cámara de televisión en una esquina del techo. Le sonreí y la saludé con la mano, y a los pocos segundos Star Wentzel abrió una puerta junto a la ventanilla. Su cabello rubio estaba peinado hacia atrás y recogido en un prendedor blanco adornado con piedras. Llevaba una larga y estrecha camisa que le marcaba la huesuda pelvis. Parecía una estudiante de los años cincuenta, no una participante en un fraude de desarrollo urbano.

—¿Qué hace usted aquí? —inquirió.

Sonreí.

—Podría preguntarle lo mismo. He venido aquí a ver a August Cray, el agente registrado de Farmworks. Y me la encuentro aquí, con el duelo de su madre, pero haciendo de tripas corazón para venir a la oficina.

—No puedo devolverle la vida a mi madre quedándome en casa —dijo hoscamente—. No necesito que venga usted a decirme cómo me tengo que comportar.

—Por supuesto que no, Star. ¿Podemos entrar? Sigo queriendo hablar con August Cray.

—No está. ¿Por qué no me dice lo que quiere?

Era obviamente una respuesta automática: la recitó sin la hostilidad de sus primeras palabras. Sonreí.

—He venido a invertir en Farmworks. Es una compañía tan prometedora. He oído que van a obtener una buena parte del proyecto del nuevo estadio, y yo quiero ser millonaria, igual que Boots y Ralph.

Se pasó una mano por la huesuda cadera.

—No sé de qué está hablando.

—Entonces se lo explicaré. Vayamos a sentarnos, es un poco largo, y le van a doler los pies con esos tacones tan altos si nos quedamos hablando aquí.

Abrí la puerta y conduje a Star al despacho interior. Era una pequeña habitación con una mesa de madera clara, de un color parecido al de su pelo. Había un par de ordenadores portátiles sobre esa mesa: uno parecía idéntico al Apollo que había visto el domingo en las oficinas de Alma Mexicana. Unos archivadores de madera ocupaban las paredes sin ventanas y se extendían hasta el estrecho pasillo. Era el despacho adecuado para un trabajador.

Quité un montón de prospectos que había sobre una silla del pasillo y la metí en el despacho mientras Star se sentaba en su blando sillón giratorio tras la mesa. En su boca se dibujaba una expresión de terquedad. Contaba con tener más o menos la misma expresión.

Alzó su delgada muñeca para consultar un macizo reloj de oro.

—No tengo mucho tiempo, así que suelte su discurso y déjeme irme a casa. Mi hermana y yo tenemos que recibir esta noche a algunos de los compañeros de mamá de la parroquia.

—Es en parte por su madre por lo que he venido a verla —dije.

—Pretendió ser amiga suya, pero nadie en la iglesia había oído hablar de usted —dijo secamente.

—Es porque solo la conocí en el reducido contexto de su trabajo con Seligman. Después del incendio del Indiana Arms, estoy segura de que está enterada de eso, ¿no es así?; estuve hablando con ella, esperando vislumbrar alguna idea sobre quién pudo provocarlo. Era obvio que ocultaba algún secreto. Y ese secreto tenía algo que ver con usted o con su hermana. Después de hablar con usted en la funeraria el lunes, estaba convencida de que el que trabajara aquí era lo que le agradaba tanto, y lo que estaba tan ansiosa por ocultar. Por eso quiero que me diga por qué no podía decir dónde trabajaba usted.

El espectro de la expresión satisfecha de su madre cruzó por su cara.

—Eso no le concierne, creo yo.

Lo dijo con un pequeño sonsonete pueril, como hablan los niños. Se me quedó en la cabeza, incitándome a actuar también como una niña. Puse ambas manos sobre la mesa y me incliné entre los dos ordenadores.

—Star, querida, quiero que tengas mucho valor, pero debes saber que tu jefe mató a tu madre.

Unas manchas rojas le inflamaron las mejillas.

—¡Eso es mentira! Mi madre fue asesinada por un asqueroso ratero que creyó que la oficina estaba vacía y…

—Y la asaltó y robó solo los documentos relacionados con la oferta por parte de Farmworks de comprar el Indiana Arms —la interrumpí—. A otro con ese cuento, Star. Ralph y Boots están jugando contigo. Tu madre se enteró de que yo tenía una foto tuya y temió que te relacionaran con el incendio cuando yo empezara a enseñarla por ahí. Fue a ver a Ralph y le dijo que iba a tener que contarme todo lo de esa oferta de compra: no quería que las pagaras tú en caso de que alguien pudiese vincularte con ese incendio. Y él la mató. O hizo que alguien la matara. ¿Hasta qué punto quieres proteger a esos cretinos? ¿Hasta el punto de que salgan impunes de la muerte de tu madre?

—¡Se lo está inventando! Ralph y Gus me dijeron que era posible que viniera por aquí a atosigarme. Me contó lo que era capaz de insinuar. Se cree muy lista, pero él es más listo que usted.

—¿Gus? —quise preguntar, pero caí en la cuenta de que debía de ser August—. ¡Lo que está más claro que el agua es que es más listo que tú! ¿No te das cuenta de que yo no sabía que MacDonald estaba implicado en Farmworks hasta ahora, que me lo acabas de decir? Era un albur, pero he dado justo en el blanco. ¿Quieres que adivine todo lo demás que sucedió y tú solo me dices si es cierto o falso? ¿O quieres contármelo tú misma?

Se enderezó en su sillón giratorio.

—Más vale que salga de aquí antes de que llame a la policía. Me está acosando en una oficina privada y eso va contra la ley.

—Déjame hacer otra adivinanza —alcancé su fichero giratorio y me puse a hojearlo—. Vas a llamar al número particular de Roland Montgomery y él mandará a unos uniformados a la carrera para sacarme de aquí. Y, ¡Star! ¡Qué coincidencia! ¡Aquí está!

—Yo… no… —empezó varias veces la misma frase sin terminarla—. No tiene ninguna prueba.

—No —tuve que admitir—. Es solo otra suposición. Pero él, o al menos Farmworks, está en el centro de una serie de hechos que más vale que no lleguen a oídos del FBI. Pero llegarán, Star, porque el Herald va a publicar toda la historia. Y entonces los federales requisarán tus archivos y te acusarán de complicidad en fraude, incendio provocado y asesinato. Y entonces ya no serás solo una pobre huérfana, serás una pobre huérfana en la cárcel. Solo que si un jurado se entera de que dejaste que trincaran a tu madre por tu culpa, no te van a tratar como a una pobre mujercita indefensa.

—El que mi jefe quisiera comprar un inmueble que pertenecía al jefe de mi madre no significa que la matara —su voz estaba cargada de desprecio.

—Ralph y Boots querían muy en serio el Indiana Arms, ¿verdad? Lo querían a toda costa. Conozco su licitación por el estadio, no es un secreto. Y no sería muy complicado hacer una investigación como es debido sobre los títulos para saber todo lo que hay detrás, así que más vale que me lo cuentes.

Se lo pensó detenidamente, y finalmente confesó que Farmworks había estado comprando fincas en el triángulo entre la plaza McCormick y el Dan Ryan desde hacía varios años, tomando posiciones para poder licitar la construcción del estadio. El Indiana Arms era uno de los pocos edificios ocupados que no habían podido adquirir. En aquel tiempo Star llevaba los libros de Seligman: era contadora pública autorizada. Ella creyó que era estúpido no vender y quiso presionarlo.

—Se comportaba como si ese lugar significara más para él que sus propias hijas —dijo Star, resentida—. Cualquiera hubiera pensado que se alegraría de recibir lo que le ofrecían: hubiera sido mucho mejor para Bárbara y Connie que heredar ese decadente montón de trastos viejos. Incluso después, cuando las cosas empezaron a ir verdaderamente mal, cuando los ascensores se estropearon y nadie quiso ir a arreglarlos, no quería darse cuenta de que era una propuesta a pérdida.

—Tenía un valor sentimental para él. ¿Y qué pasó después? ¿Fuiste a ver a August Cray y a Ralph y les dijiste que, si te contrataban, seguirías presionando a Seligman a través de tu madre?

Sacudió desdeñosamente su cabello rubio.

—Me hicieron una oferta. Se dieron cuenta de que yo valía, de que estaba perdiendo el tiempo en ese lugar de tres al cuarto.

—¿Qué se supone que tenías que hacer? ¿Falsificar una cesión de propiedad? ¿Eras suficientemente buena para hacerlo? ¿O solo convencer a tu madre de que presionara al viejo para que vendiera?

Me sonrió fríamente.

—Nunca lo sabrá, ¿no es cierto?

—Pero entonces Rita se enteró de que el señor Seligman me había dado una foto en que aparecíais tú y Shannon con sus propias hijas. Y vino a verte, presa de pánico. Temía que si la enseñaba a alguien que hubiese vivido o trabajado en el Indiana Arms te reconocería. ¿Qué habías estado haciendo allí? ¿Saboteando tú misma los ascensores? ¿O solo asegurándote de que ninguna empresa de reparaciones fuese a arreglarlos? Así que le contaste a Ralph que a tu madre le había entrado el canguelo y él hizo la única cosa decente: la mandó matar.

Se mordió el labio inferior, pero no se desconcertó tan fácilmente.

—Viene aquí con cuentos y adivinanzas. Si es así como se divierte, no pienso impedírselo.

—Ya, son cuentos y adivinanzas pero son bastante volátiles. Otra mujer más inocente estaría amenazándome a gritos con los polis o con abogados, o con testigos, o con algo. Pero tú estás encajándolo todo para ver lo que yo sé, ¿no es así? Bueno, puede que Boots tenga a la policía local en el bolsillo, pero no creo que posea aún al FBI.

Me levanté para marcharme. Star tenía una extraña sonrisa.

—Por supuesto, primero tiene que hablar con ellos, ¿verdad? Y aunque Boots no tenga mucha influencia en el FBI, puede arreglárselas para que no la escuchen.

El estomago se me sobresaltó un poco pero dije con calma:

—Ah, ¿te han contado Ralph y Boots la bromita que me pusieron en el encendido del coche? La encontré, y llevaré más cuidado aún buscando otras. Recuerdo que LeAnn Wunsch me contó lo bromista que era Boots. Pero solo ahora estoy empezando a apreciarlo de verdad.

Apenas esperó a que saliera para descolgar el teléfono. No cerré completamente la puerta y pegué el oído a ella. Preguntó por Ralph y dijo que era urgente y que esperaría en su despacho hasta que él la llamara. Supongo que los compañeros de la parroquia de su madre no eran tan importantes.

43

El ojo del huracán

Me quedé en medio de la calle LaSalle tratando de aplacar una ola de pánico que me estaba invadiendo. Necesitaba aliados y los necesitaba rápido. Era la suerte, simple y llanamente, la que me había evitado hoy desintegrarme en mis partes componentes. Si así hubiera sido, Roland Montgomery habría cerrado la investigación por falta de pistas —o me hubiera descrito como una extraña maniática suicida—. Había esquivado milagrosamente mi sino, pero ese no sería el último esfuerzo de Ralph MacDonald por presentarme bajo su versión de la historia, como lo había dicho el lunes.

Tal vez estaba sacando conclusiones demasiado rápidas al relacionar a Ralph con la dinamita de mi coche. Tal vez fue Roland Montgomery: él tenía acceso directo a todo tipo de material explosivo. O Michael, que lo podía conseguir a través de Wunsch o Grasso. Michael. El estómago se me volvió a encoger. No era posible que hubiese intentado hacerme volar. Nunca habíamos estado enamorados, pero habíamos sido amantes durante una breve y agradable temporada. ¿Es posible querer que un cuerpo que has acariciado estalle en un montón de pedazos de huesos sanguinolentos? ¿O fue mi rechazo lo que le dio ganas de verme así?

Sacudí la cabeza, impacientándome conmigo misma. Este no era el momento ni el lugar para sumirme en melancólicas meditaciones. Necesitaba organizarme. La Smith & Wesson estaba en mi mochila, eso era una buena cosa. Por supuesto, no era muy indicado sacarla en medio de la calle LaSalle, y no me parecía muy probable que alguien intentara liquidarme en plena tarde durante la hora punta. Había tenido suerte de que Montgomery estuviese tan ansioso por meterme en el cuarto de interrogatorios y romperme la mandíbula que no se había molestado en seguir las formalidades habituales en la comisaría. Nadie había comprobado mis antecedentes; no había tenido que entregar la pistola y pasar por el tedioso proceso de presentar mi licencia y luego obtener la autorización de retirarla de nuevo.

Necesitaba un teléfono, pero estaba demasiado asustada sin saber qué dirección seguiría MacDonald —o Montgomery o Michael— en su siguiente ataque, como para ir a mi oficina. Era un sitio fácil para poner una trampa. Por la misma razón no quería ir a mi casa, ni a la de Lotty. Si las ideas de MacDonald implicaban ya la dinamita, no quería que matase a Peppy o a Lotty en su intento por destruirme.

Finalmente paré un taxi para recorrer las nueve manzanas hasta el Golden Glow. Sal me dejaría usar su teléfono y no me importaría echarme un pequeño Black Label para calmar algunas de las sacudidas más extremas que convulsionaban mi estómago.

Mientras el taxi se colaba temerariamente entre las últimas aglomeraciones del tráfico de la hora punta, se me ocurrió que Ralph probablemente no había dado la orden de que pusieran dinamita en mi coche. Lo más probable era que hubiese sucedido exactamente como en Becket —mientras se pasaba los dedos entre sus impecables cabellos plateados, preguntaría en tono trágico si nadie le iba a librar de esa entrometida bruja—. Siempre sucede así, pensé amargamente, desde Enrique II hasta Reagan: tus barones, u Oliver North, o quienquiera que sea, hacen el trabajo sucio, y tú te envuelves en un manto de perplejidad y de abogados. «Yo no sabía nada de eso, malinterpretaron mis instrucciones».

—¿Ha dicho algo, señorita? —preguntó el chófer.

No me había dado cuenta de que estaba tan furiosa que farfullaba en voz alta.

—No. Quédese el cambio.

Murray Ryerson estaba sentado ante la barra de caoba en forma de herradura tomando Holstein y charlando con Sal sobre la inminente liga universitaria de baloncesto. Ninguno de los dos interrumpió el animado debate sobre las sanciones que la NCAA[9] había impuesto a los Jayhawks KU cuando me senté en un taburete junto a Murray, pero Sal alcanzó detrás de ella el Black Label y me sirvió un vaso.

La prima de Sal estaba atendiendo a los clientes de las mesas. Sorbí mi whisky sin ofrecer ninguna opinión sobre las perfidias de Larry Brown o las habilidades de Milt Newman, ahora que Danny Manning ya no dirigía el equipo. Cuando Sal y Murray agotaron sus ideas sobre el tema, Murray me preguntó casualmente qué había de nuevo.

Me tomé el resto de mi copa y acepté otra de Sal.

—Casi se cumple tu deseo de escribir mi esquela hoy, gran hombre: alguien colocó una bomba en la bobina de encendido de mi coche.

Al principio Murray creyó que estaba bromeando.

—¡No me digas! ¿Y cómo es que estás aquí para contarlo?

—Es cierto —cuando llegué a la parte en que el jefe de la brigada antibombas y atentados se negó a hacer una investigación correcta, me hizo callar y fue al coche a por una grabadora. Estaba algo ofendido por haberse perdido la historia. Había estado en una conferencia en el aeropuerto todo el día, y no había visto ni oído ninguno de los sensacionales reportajes que habían difundido a bombo y platillo los medios de comunicación.

Le conté todo lo que sabía, desde Saúl Seligman y el Indiana Arms hasta el pequeño fraude entre Farmworks, Alma Mexicana y Wunsch & Grasso, pasando por la extraña teoría de Roland Montgomery de que yo había prendido fuego al Indiana Arms y luego intenté suicidarme por remordimientos.

Cuando terminé, Murray me pasó un brazo por el hombro y me dio un ligero beso.

—Eres maravillosa, Vic. Te perdono tus tapujos del invierno pasado. Esta historia es fantástica. Lo único que le falta es una pequeña prueba.

—¿Un trozo de dinamita no te parece una prueba? —Sal posó con un golpe seco una botella de Holstein frente a Murray—. ¿Su cadáver te impresionaría más?

—Demuestra que alguien ha querido matarla, pero no quién —Murray bebió directamente de la botella—. ¿No has copiado nada de lo que encontraste en las oficinas de Alma o de Farmworks, verdad?

—Apunté cosas en las oficinas de Alma, pero no vi ninguno de los libros de Farmworks. ¿Pero no se podría seguir la pista de esos datos a través de Lexis y de la Oficina de Contrataciones y demás? ¿Y conseguir que alguien del condado te cuente qué deuda tiene Roland Montgomery con Boots? Eso es lo que más miedo me da de todo: tener a un policía tras tus huesos que te puede liquidar o trincar o hacer lo que puñetas quiera contigo. Voy a raparme la cabeza y a dejarme crecer la barba hasta que ese hijoputa apunte tan alto que ya no sea yo la única artista bailando en la cuerda floja.

Sal me volvió a ofrecer la botella pero la rechacé. No podía pasar la noche en el Golden Glow, y no sobreviviría si salía de allí demasiado borracha como para no darme cuenta de quién me seguía.

Murray entró en la oficina de Sal para hacer unas llamadas telefónicas. Era demasiado tarde para consultar los archivos del condado, pero iba a emprender una búsqueda más a fondo que la que había hecho para mí Freeman Carter a través de la red de Lexis: ahora que estábamos buscando un vínculo entre MacDonald o Meagher y Alma Mexicana, Murray podía consultarle al sistema combinaciones de nombres que antes no se me habían ocurrido a mí.

—Entonces, ¿qué vas a hacer ahora? —me preguntó Sal—. ¿Perderte de vista hasta que pase la tormenta?

—Creo que me iré a casa —interrumpí sus volubles protestas—. Ya sé, he llegado aquí asustada, gimiendo en busca de ayuda. Sigo estando asustada pero… —me callé, intentando ordenar mis incoherentes sentimientos en una semblanza de lógica.

—Así están las cosas. Ahora Murray tiene la historia: puede conseguir lo suficiente si se mueve mañana, incluso tal vez para publicar algo el viernes o el sábado, si el Star no le tiene demasiado miedo a Boots o a Ralph. Así que en cuanto Boots y MacDonald vean que empiezan a salir cosas a la luz, se pondrán a destruir documentos como locos, borrando sus pistas en el Ryan. Puede que ahora mismo estén acarreando un camión de trabajadores hispanos y negros con documentos que prueben que han estado trabajando allí desde el uno de marzo.

—Si creen que sigo estando sola en el asunto, tal vez tratarán de venir a por mí. Y entonces al menos podremos trincar a unos cuantos in fraganti.

—¿Tú y Murray? —Sal arrugó la cara con gran desdén.

—Yo haré el guión y Murray las fotos —dije con una ligereza que estaba lejos de sentir—. No. Creo que estaré bien en casa. Hace un rato me entró el pánico preguntándome si Ralph sería capaz de dinamitar el edificio entero solo para liquidarme a mí. Pero de hecho es mucho más probable que espere a que esté sola para intentar otra cosa. Mi vecino de abajo ha salido por todas las emisoras hablando de los hombres que vio ayer: los dos que vinieron en persona a buscarme y el par que probablemente me puso la bomba en el coche. Así que no creo que se arriesguen otra vez por allí, o al menos no tan pronto —eso esperaba.

Entraron un par de tipos con trajes de ejecutivos y se sentaron al otro extremo de la barra de caoba. Sal se acercó para tomarles el pedido.

Jugueteé sombría con mi vaso de whisky. El único nombre que no le había dado a Murray era el de Michael Furey. No es que quisiera proteger a Furey, pero no tenía pruebas: únicamente una sarta de conjeturas que se sostenían solo por lógica. Su nombre ni siquiera estaba en las fichas de Star. Antes de iniciar mi propia ofensiva quería saber hasta qué punto estaba involucrado Furey con sus amigotes del barrio: si se había conformado con invertir dinero del seguro de vida de su papá en Farmworks cuando le dieron la oportunidad, o si había hecho algo más. Como tal vez birlar heroína del depósito de pruebas para que Cerise pudiese acabar consigo.

Si había hecho algo así, no podía imaginarme tratando de soltarle la noticia a Bobby. Lo había intentado hoy sin pruebas. Si se presentaban las pruebas…, me encogí de hombros. Mejor que no fuese yo la que se lo hiciera saber a Bobby, y ya está.

Cuando Murray salió de la oficina de Sal, entré yo para llamar a Lotty y decirle lo que iba a hacer. Se había enterado de lo de mi bomba por la enfermera de su clínica, que la había llamado después de ver las noticias de las seis y estaba realmente alarmada. Quería que fuese a quedarme con ella, que esperase recluida hasta que la policía cogiera a mis agresores, pero cuando se enteró de cómo respondía la policía, convino a regañadientes en que estaba tomando la decisión correcta.

—Pero eso sí, Vic: lleva cuidado, ¿de acuerdo? No podría soportarlo si te mataran. ¿Te acordarás de mí antes de ponerte a tiro de pistola?

—Por Dios, Lotty, pensaré en mí antes de hacerlo. No, no pienses que me importa tan poco mi vida. Ahora estoy más asustada de lo que recuerdo haber estado en mucho tiempo. Si Bobby Mallory me estuviese haciendo un pelín de caso, no me metería en esto ni por asomo.

Seguimos hablando un poco más. Cuando colgamos, estaba al borde de las lágrimas. Me levanté lentamente de la mesa de Sal y volví al bar por la puerta de caoba. Las palmas de las manos me hormigueaban por los nervios, pero la cálida sensación de bienestar producida por el whisky me mantenía el estómago en su lugar.

El bar se había vaciado. Sal estaba fregando los vasos y su prima los iba recogiendo de las mesas. Terminó de colocar una hilera de vasos en sus soportes encima de la barra y se me acercó.

—¿Estás segura de que quieres irte ahora, chica?

—Ajá —hundí profundamente las manos en los bolsillos. Mis dedos de la mano derecha encontraron algo metálico. Saqué las llaves del Cavalier: había olvidado dejarlas allí. La vista del logo de Chevy impreso en las llaves acrecentó mi nerviosismo.

Sal no es muy dada a las demostraciones de afecto, pero salió de detrás de la barra para abrazarme con fuerza.

—Ten mucho cuidado, Vic. Esto no me gusta nada.

—Es sin duda la mejor cosa que he hecho en mi vida —recité, intentando fanfarronear.

—Si te vas al otro barrio, no estarás en un sitio mejor del que has estado en tu vida, así que ve con tiento, ¿me oyes?

—Haré lo que pueda, Sal.

Murray se ofreció a acercarme al norte en su coche.

—Y luego tal vez recorra unas cuantas veces la manzana para ver si sigues viva.

—Cierra el pico, Ryerson —le increpó rudamente Sal—. Las bromas morbosas no encajan esta noche.

Permanecimos torpemente en silencio durante unos minutos. Un cliente tardío irrumpió en el local, rompiendo el hechizo. Murray y yo salimos mientras Sal le servía un Martini.

Murray y yo tenemos una manera de bromear entre nosotros que de alguna forma excluye una verdadera intimidad. Esa noche yo estaba demasiado nerviosa como para responder en positivo a sus bromas. Demasiado nerviosa para responder siquiera. No paré de secarme las palmas de las manos en las piernas de los vaqueros, tratando de no imaginar lo que MacDonald iba a hacer a continuación.

44

Vuelve un viejo amigo

Murray me dejó en la agencia de alquiler de coches de mi barrio. Esperó mientras yo comprobaba el motor, ya fuese por cortesía o en espera de otro caso de dinamita, ya que se había perdido el primero, pero no se lo pregunté. Nadie podía saber que había acudido a Bad Wheels para alquilar un coche; pero fueron mis nervios en tensión los que me hicieron mirar.

El motor del Tempo se encendió con un rugido irregular, pero no surgieron llamas de debajo del capó. Cuando Murray vio que no me convertía en humo, arrancó su destartalado Fiero y me dejó tamborileando indecisa con los dedos en el volante.

Se había puesto el sol. Quedaba luz para una media hora o así, no era tiempo suficiente para que fuese a buscar a Elena con un mínimo de seguridad. Si Michael la había encontrado y la había matado, ¿importaría mucho que su cuerpo se quedara esperando hasta por la mañana? Claro que no estaría exactamente sola: estaban todas esas ratas que había visto la semana anterior.

Me temblaron las manos y los pies al recordar la pequeña bola de pelo que había tocado cuando buscaba mi linterna en la oscuridad. Acerqué el coche hasta mi casa, aparqué en la calle Nelson al oeste de Racine, y bajé por la senda hasta la parte posterior de mi edificio.

Peppy lanzó un terrible ladrido cuando llegué a la puerta trasera. El señor Contreras apareció en la puerta de su cocina, sujetándola de la correa con la mano izquierda y con una llave de fontanero en la derecha.

—Ah, eres tú, pequeña. Avísame. Creí que tal vez alguien intentaba colarse en tu busca.

—Gracias —dije mansamente—. Solo intentaba colarme yo misma. No quería caer en una emboscada en el hueco de la escalera.

—No tienes que preocuparte por eso. Su alteza y yo estamos muy alertas.

Soltó la correa: la perra gemía de impaciencia por darme la bienvenida. Su cola oscilaba en un amplio círculo: no era exactamente el retrato de un feroz perro guardián. La besé y le acaricié las orejas. Me acompañó hasta las escaleras danzando y subió estrepitosamente conmigo, convencida de que ese era el preludio de una carrera más larga. El señor Contreras subió penosamente detrás de nosotras tan rápido como se lo permitían sus esclerosadas rodillas.

—¿Qué vas a hacer ahora, pequeña? —preguntó vivamente después de autoinvitarse a entrar en mi apartamento.

—Estoy tratando de recordar dónde he dejado mi linterna —grité desde el dormitorio. Había rodado bajo la cama, advertí por fin. Peppy me ayudó a tumbarme para sacarla. Se comió un kleenex que encontró debajo y empezó a mordisquear un viejo calcetín de correr que estaba medio sepultado bajo la ropa de cama.

—De rechupete, ¿verdad? —Se lo quité y volví a la cocina.

—Quiero decir que adónde vas —preguntó severamente el viejo cuando me vio comprobar el cargador de mi pistola.

—Solo a ver si puedo localizar a mi tía. Me preocupa que pueda estar muerta, tirada en uno de esos edificios vacíos de detrás de la plaza McCormick —por cierto, ella había salido del hospital encontrándose mal, podía haber muerto sin que nadie hubiese movido un solo dedo. O podía estar allí tirada, inconsciente.

—Voy contigo, vamos la princesa y yo —su mandíbula adquirió una expresión de terquedad.

Abrí la boca para discutir con él, y volví a cerrarla. Era la tarea perfecta para que recobrase su buen humor conmigo: podía presenciar la acción sin causar ningún estropicio grave. No solo eso, sino que Peppy podría matar a las ratas. Acepté amablemente su escolta y fui recompensada con una amplia sonrisa y una sonora palmada en mis aún débiles hombros.

—Pero deje de esgrimir esa llave —le advertí, mientras cerraba la cancela de la puerta de la cocina—. Recuerde que está bajo juramento de paz por esa cosa.

Se la colgó decorosamente en una de las presillas del pantalón y se dirigió muy contento por el callejón hasta el coche conmigo. Durante todo el trayecto hasta la calzada del Lago y la salida a la plaza McCormick no dejó de charlar animosamente.

—Sabes, tu Chevy sigue aún frente a la casa con el capó levantado. Nadie ha querido tocarlo. Traté de hacer que ese chico, el de la grúa, se lo llevara, pero es demasiado gallina. Le dije: «Deja que lo haga yo. Yo lo engancho y te lo llevo al taller, eres demasiado miedica para hacerlo», pero salió como alma que lleva el diablo, si entiendes lo que quiero decir.

—Entiendo exactamente lo que quiere decir.

Además de tener el volante más rígido que el cuello de una camisa de las de antes, el Tempo rugía bastante fuerte. En Bad Wheels no les prestaban mucha atención a los motores exhaustos. «Conduzca Hasta Rendirlos» era su divisa. El ruido me ahorró gran parte de la conversación del señor Contreras hasta que aparqué en Prairie.

Peppy estaba emocionada por formar parte de la expedición. Tiraba de la correa, olisqueaba cada montículo de escombros, investigaba cada montón de basura con la solemnidad de Heinrich Schliemann. El señor Contreras era solo un pelín menos entusiasta comentando la decrepitud general que nos rodeaba.

—Ha habido un montón de incendios por aquí.

—Ajá —dije brevemente. Como Elena era una criatura de costumbres más bien repetitivas, lo más probable es que hubiese elegido un lugar cercano al Indiana Arms, como hizo al elegir el Prairie Shores. Solo pensaba mirar uno o dos de ellos a la luz que rápidamente se desvanecía. El resto podría esperar hasta por la mañana.

Entramos primero en el almacén que estaba a dos puertas del esqueleto del antiguo hotel. La llave del señor Contreras resultó útil para romper las tablas que sellaban la puerta, cosa que me fastidió, ya que ahora sería imposible conseguir que la dejara en casa en el futuro.

Una vez dentro, dejamos que Peppy tomara el mando. Para ella fue como un día de campo cazando ratas. Saqué mi pistola por si acaso alguna de ellas se le revolvía, pero había las suficientes vías de escape como para que no se pusieran belicosas. Tras cinco o diez minutos de deporte, la llamé y la sujeté junto a mí mientras exploraba el resto del local.

Las paredes interiores estaban derruidas, facilitando el paso de una habitación a otra sin necesidad de buscar las puertas. Había cascotes por todos lados. De las vigas desnudas del techo colgaban cables eléctricos. Al tropezar con uno de ellos solté un grito ahogado, se parecía tanto a una mano pasándome por el pelo. El señor Contreras avanzó con dificultad sobre las tablas podridas para ver qué pasaba.

Un enorme neumático de tractor apoyado contra una pared era la única señal de que allí había habido humanos alguna vez. Creo que ni siquiera probaba eso: solo que allí había habido tractores.

Cuando salimos estaba oscuro, tan oscuro que no hubiera sido muy perspicaz seguir escudriñando los edificios gangrenados. Y para mi gusto, recordaba demasiado al Prairie Shores, donde estuve a punto de rostizarme: tenía la ropa empapada en sudor, y las manos mugrientas de tocar las derruidas paredes. Me alegré de contar con el apoyo de la perra en ese almacén.

Hasta el señor Contreras se había deprimido con la expedición. Intentó una protesta de pura fórmula de que no deberíamos dejarlo ahora, justo cuando nos estábamos orientando. Cuando dije que estaba demasiado oscuro como para seguir buscando, asintió enseguida, ofreciéndose para volver por la mañana con los Hermanos Streeter.

—Claro —le animé—. Les encantará su ayuda.

Volví a meterme la pistola a la espalda en la cintura del pantalón y le empujé hacia el coche con Peppy. De camino a casa no paraba de menear la cabeza y de comentar cosas entre dientes que solo esporádicamente me llegaban al oído por encima del rugido del motor. Esperaba que Elena —brum, brum—, no era un sitio para —brum—, deberías hacer algo de veras, pequeña. Aceleré el coche para ahogar lo que fuese que tuviera que hacer.

Encontré estacionamiento en Wellington y dejé allí el Tempo. No quería facilitarle a quien me estuviese vigilando el que me relacionara con ese coche. Decliné la invitación a cenar del viejo y subí alumbrando los escalones con la linterna.

Furey me esperaba al final del tercer tramo. Dejé caer la linterna y busqué mi pistola. Cuando se abalanzó sobre mí por las escaleras, me di media vuelta para salir huyendo. El cansancio y las heridas me restaban ligereza. Me alcanzó por los pies y me bloqueó la cabeza con una llave brutal.

—Tú vienes conmigo, Vic. Vas a despedirte de tu tía y luego tú también vas a tener una fiestecita de despedida.

Se me había sentado sobre la espalda. Intenté retorcerme bajo su peso, mordiéndole la pierna. Soltó un grito de dolor, pero me agarró las manos y me las esposó juntas. Tirando de las esposas, empezó a arrastrarme escaleras abajo. Solté tal berrido que el señor Contreras y la perra salieron a la puerta de su apartamento.

—Voy a cargármelos a los dos, Vic —me siseó Furey—. Conque interfiriendo con la policía en el cumplimiento de su deber. ¿Quieres verlo? Si no, deja de debatirte y sígueme.

Aspiré aire, tratando de aplacar lo suficiente mi corazón como para poder hablar.

—Métase —le dije al señor Contreras, temblándome la voz—. O matará a Peppy.

Cuando el viejo salió a pesar de eso al vestíbulo, blandiendo su llave de fontanero, Furey le disparó. La llave cayó al suelo y el viejo se desplomó. Cuando salíamos vi a Peppy acercarse corriendo para lamerle la cara al señor Contreras. Las lágrimas me sofocaban, pero creí verle levantar una mano para acariciarla.

45

Anclando por el camino peligroso

El coche de Furey estaba aparcado a media manzana. Abrió de un tirón la puerta del conductor y me empujó por encima de la palanca de cambios hasta el asiento del pasajero. Levanté mis manos esposadas para protegerme la cara al caer contra la puerta. La pierna izquierda se me había enganchado en la palanca de las marchas. Se me había torcido en un ángulo extraño, que me impidió lanzarle una patada a Michael cuando me la empujó hacia mi asiento.

Al menos no se había molestado en registrarme. Tal vez no sabía que a veces llevo un arma. Si me mantenía vigilante, tal vez tuviera la oportunidad de utilizarla.

Había un puñado de personas en la calle, pero volvieron deliberadamente la cabeza hacia otro lado cuando me vieron forcejeando con él: nadie quiere verse envuelto en una pelea doméstica. Me mordía los labios para no gritar que llamaran a la policía. Después de todo, Michael era la policía. ¿Qué iban a hacer los hombres de la patrulla cuando aparecieran y Michael les dijera que era una presa violenta?

—No voy a correr ningún riesgo contigo, Vic. Ernie y Ron tenían razón en todo lo que decían de ti. No te interesan las cosas que les interesan a las chicas normales, no haces más que jugar con ventaja y esperar una oportunidad para romperle los cojones a uno.

Me recosté en el asiento de cuero.

—Eres tan valiente, Furey. Disparar contra un hombre que podría ser tu abuelo. ¿Os dan lecciones especiales sobre esas cosas en la academia de policía?

—Cierra el pico, Vic —levantó una mano del volante para abofetearme la cara.

—Coño, Michael, ahora sí que estoy asustada. Tú y tus amigos sabéis de verdad cómo meter en cintura a vuestras mujeres. ¿Y si me ataras el cinturón para que no saque la cabeza por el parabrisas? Te costaría bastante explicárselo a Bobby.

Ignoró mi petición y arrancó tan bruscamente que fui arrojada contra el cuero violentamente. Me retorcí torpemente para sacar el cinturón de su soporte junto a la puerta.

—Se reían de mí sin parar, por todo lo que me humillabas. Ernie dijo que LeAnn le contestó así solo una vez, y que le hizo enterarse de quién era el jefe. Es lo que tenía que haber hecho contigo desde el principio. En la barbacoa de Boots me advirtieron de que estabas tan amable solo para poder meter las narices en nuestros asuntos. Carl y Luis se lo tomaron en serio, pero yo… ¡es que no quería ni oírlos! —Golpeó el volante, levantando la voz hasta quebrársele.

Por fin conseguí introducir la lengüeta de metal en su hueco.

—Hace tres semanas, cuando me dijiste que Elena andaba de buscona por el centro, era mentira, ¿no? Por eso insististe tanto en que no llamara a Bobby para decírselo.

Giró por Diversey y se pasó al carril contrario para evitar el tráfico detenido ante un semáforo en Southport.

—Qué lista eres, Vic. Eso es lo que siempre me ha atraído de ti. ¿Por qué no puedes ser inteligente y dulce a la vez?

—Esa es la suerte que me tocó, supongo —intenté sujetarme para evitar el violento frenazo que dio para volverse a meter en su fila—. Dices que tienes a mi tía. ¿Dónde la has encontrado? ¿En uno de esos edificios abandonados de Cermak?

Se echó a reír.

—La tenía ante mis propias narices. ¿Que te parece? Justo al doblar la esquina de mi calle, en mi propio barrio. Eileen la había visto y se lo dijo a mi madre, y ella lo mencionó anoche mientras cenábamos. Se había ido a esconder con una de sus viejas colegas, pero su sed la perdió: no tenía más que salir a buscar una botella. Yo sabía que antes o después, si no estaba muerta, sería incapaz de seguir soportando esa sed. Lo único que no me esperaba es que estuviese tan cerca de mí. Así que me quedé toda la tarde vigilando y, por supuesto, a eso de las ocho apareció. No tuve más que ayudarla a subirse al coche. Quiso ablandarme con palabras. Fue repugnante.

Atravesó el parque a cien por hora hacia la calzada del Lago. Supongo que los de tráfico conocían su número de matrícula, o al menos que llamaron para comprobarla y supieron que pertenecía a un detective. Los conductores comunes y corrientes no contaban con esa información y pitaban furiosamente cuando les obligaba a apartarse para pasar.

—¿Era repugnante por su edad, por beber, o ambas cosas?

—Las mujeres que creen tener un poder sexual que no poseen son asquerosas.

—A algunos tipos sí les gusta. El hecho de que no sea tu tipo no quiere decir que sea repulsiva.

Dobló tan rápido por la calzada del Lago que fui arrojada contra él. Cuando volví a enderezarme, dije en tono de conversación:

—Tocarte me resulta repulsivo a mí, pero estoy segura de que algunas mujeres pensarían distinto.

No dijo nada, contentándose con acelerar el Corvette a ciento cuarenta, cambiando de fila para evitar a los demás coches, haciendo parecer que estaban parados, con sus contornos difuminados por las luces. Creí que iba a vomitar cuando frenó en la curva de la salida a la avenida Michigan. Entonces redujo la velocidad: el tráfico era demasiado denso como para mantener esa marcha suicida.

—Te estás estrellando, Michael. Estás dejando un rastro de una milla de ancho. Aunque Roland Montgomery sea tu compinche en el departamento, no podrá protegerte de la masacre que te estás marcando esta noche.

Bajo las farolas de la autovía pude ver gotas de sudor en su frente. Hizo un gesto violento con la mano derecha pero el coche dio un bandazo; derrapó y volvió milagrosamente a su carril.

—¿Qué es lo que Roland le debe a Boots? —proseguí en tono ligero—. ¿Y por qué te mandó a provocar el incendio?, ¿por qué no podía hacerlo él mismo?

Furey me enseñó los dientes.

—No eres tan puñeteramente lista, Vic. Fui yo el que fue a ver a Montgomery. Yo se lo busqué a Boots. Lo único que tuvo que hacer es darme el acelerador y asegurarse de que nadie investigara muy a fondo.

—¡Qué buen chico! —dije, maravillándome—. ¿Fue entonces cuando te dieron el Corvette?

—No entiendes nada, ¿verdad? Estaba preparado… estaba dispuesto a… podías haber vivido como LeAnn y Clara, haber tenido todo lo que quisieras… pero tú…

—Tengo lo que quiero, Michael. Mi independencia y mi privacidad. Parece ser que nunca has llegado a entenderlo, ¿verdad?, que todas esas cosas, los diamantes y todo eso, no me enloquecen.

Tomó la salida a Grand Avenue y cogió las curvas a todo trapo hasta el complejo Rapelec. Aparcó el Corvette bien apartado de la calle, tras una de las vallas de madera que cerraban la obra.

Bajó de un salto y dio la vuelta hasta mi puerta. Había pensado que podría darle una patada al salir del coche, pero en sus tiempos había realizado muchas detenciones difíciles: se mantuvo bien alejado de la puerta y esperó a que me las apañara con el cinturón y sacara las piernas yo sola. Me pasó un brazo alrededor, parodiando con brutalidad un gesto caballeresco, y me empujó hasta el edificio.

Me estremecí involuntariamente cuando penetramos en los pasillos negros como la tinta. Estábamos sobre la rampa cubierta de tablones por la que yo había subido tres semanas antes a las oficinas de la dirección. Más allá de las bombillas desnudas estaba el abismo abierto del complejo. Me pregunté dónde estaría mi tía, si estaría viva aún, y qué trágico fin nos esperaba.

Furey no había dicho una palabra desde que entramos en la obra. Empecé a sentirme tan atrapada por el silencio como por las esposas.

Para darme una compostura dije en tono de conversación:

—¿Fue porque McGonnigal te dijo que yo tenía tu brazalete? ¿Por eso has venido a por mí esta noche?

Volvió a enseñar los dientes en una violenta parodia de sonrisa.

—Te dejaste el pañuelo en las oficinas de Alma, Vic. Te vi sacarlo del paquete cuando Eileen te lo regaló el día en que nos conocimos. Tú no lo recuerdas, pero yo sí porque pensé que eras la tía más cachonda que había visto. Sí que quiero recuperar mi brazalete, pero no tengo ninguna prisa.

—Está bien —dije con calma, aunque las mejillas me ardían ante la idea de ser una tía cachonda—. Lo dejé en mi apartamento. Vas a necesitar un equipo de demolición para entrar allí. ¿No te empapas, eh? Ni siquiera por ser guiri podrás borrar las pistas que vas a dejar con el destrozo que estás haciendo. Ni siquiera Bobby lo hará. Se le partirá el alma, pero te dejará trincar.

Michael me pegó en la boca con el dorso de la mano.

—Tienes que aprender unas cuantas lecciones, Vic, y una de ellas es cerrar el pico cuando yo te lo digo.

Me ardía un poco pero no me dolía.

—En estos momentos no tengo una línea de vida demasiado larga como para aprender nuevos trucos, Mickey, y aunque la tuviera, simplemente me produces náuseas.

Michael se detuvo en medio de la pasarela y me arrojó contra la pared.

—Te he dicho que a callar, Vic. ¿Quieres que te parta la boca para que la cierres?

Le miré fijamente, asombrándome de haber podido encontrar atractivos alguna vez esos irritados ojos oscuros.

—Claro que no, Michael. Pero no tengo más remedio que preguntarme si pegarme cuando no me puedo defender te hace sentir poderoso, ¿o avergonzado?

Me sujetó un hombro con la mano izquierda tratando de estamparme la derecha en la cara. Cuando se acercó, le di una patada en la rodilla lo más fuerte que pude, tan fuerte como para rompérsela. Lanzó un grito agudo y me soltó el hombro.

Corrí rampa abajo, terriblemente entorpecida por mis manos esposadas. Por encima de mí oía gritar a Furey, y luego a Ernie Wunsch preguntando a voces desde abajo qué coño pasaba. Me refugié como una flecha en las sombras del interior, tambaleándome sobre los tablones en la oscuridad. Estaba haciendo demasiado ruido: no iban a tener la menor dificultad en encontrarme.

Detuve mi carrera y avancé con precaución hasta llegar a un grueso pilar de acero recubierto de cemento. Me deslicé tras él y me quedé allí tratando de respirar sin ruido, retorciendo los brazos para intentar alcanzar mi pistola. Pero tenía las manos cruzadas dentro de las esposas, y no podía llegar hasta mi espalda.

Una potente linterna proyectó dedos de luz en el suelo a mi alrededor. No me moví.

—No vamos a estar jugando al escondite toda la noche —dijo Ernie—. Ve a por la tía. La hará salir de su escondrijo.

Seguí sin moverme. Al cabo de un par de minutos, oí la voz sin aliento de mi tía, temblorosa de miedo.

—¿Qué estáis haciendo? Me hacéis daño. No hace falta apretarme tanto. No sé cómo os educaron, pero en mis tiempos un verdadero caballero no le estrujaba el brazo a una dama como para rompérselo.

La buena de Elena. Tal vez tendría una muerte divertida, riéndome de su incongruente regañina.

—Aquí tenemos a tu tía, Warshawski —era Ron Grasso el que hablaba ahora—. Llama a tu sobrina, tiíta.

Le hizo algo que la hizo aullar. Me encogí al oírlo.

—Más fuerte, tiíta.

Volvió a gritar, un grito de auténtico dolor.

—¡Vicki! ¡Me están hiriendo!

—Solo le hemos roto un dedo, Warshawski. Le romperemos todos los huesos uno por uno hasta que decidas que ya basta.

Me tragué la bilis y salí de detrás del pilar.

—Vale, tío macho. Ya basta.

—Buena chica, Vic —dijo Ernie, avanzando hacia mí—. Siempre le he dicho a Mickey que había una manera de manejarte, era cosa de buscarla… Alúmbrala, Ronnie. La muy zorra puede que le haya roto la rodilla a Mickey. No quiero que me dé un zarpazo.

Se me acercó y me cogió el brazo.

—Y ahora no intentes nada, Vic, porque Ron empezará otra vez a romperle los dedos a tu tía si lo haces.

—¿Vicki? —a Elena le temblaba la voz—. ¿No estarás furiosa con la pobre Elena, verdad?

Le alargué mis manos esposadas.

—Claro que no estoy furiosa contigo, cielo. Lo has hecho lo mejor que has podido. Has sido muy astuta y muy valiente quedándote tanto tiempo escondida.

De qué hubiera servido echarle un puro por no compartir toda la historia conmigo desde el principio, o al menos desde que ingresó en el Michael Reese.

—Me han herido, Vicki, me han roto el dedo meñique. No quería gritar para que no te encontraran, pero no he podido evitarlo —su cara estaba en la oscuridad, pero sentí que las lágrimas empezaban a brotar.

—No, no, cielo, ya sé que no pudiste —le di unas palmaditas en los finos huesos de sus manos. Eran frágiles, desprotegidos, muy fáciles de romper como palillos de porcelana.

Detrás de Ron y de Elena estaba August Cray, el administrador nocturno del proyecto.

—¿Qué le ha pasado a su guarda de seguridad? ¿No está aquí para el golpe de gracia? —pregunté—. Ni tampoco veo a la querida pequeña Star. Ella y yo hemos tenido una charla muy agradable esta tarde.

Nadie me contestó.

—Solo vamos a dar un paseo, Vic —dijo Ron—. Tranquila. Aquí somos tres y podemos hacéroslo pasar muy mal a las dos si intentas uno de esos trucos listillos tuyos.

—¿Solo tres? ¿Qué le ha pasado a Furey? ¿Me he cargado de verdad su rodilla? Un tiro de esos requiere mucha práctica —me sorprendía oírme hablar a mí misma con la jovialidad de una jefa de animadoras—. Sabéis, si ha ido al hospital, tenéis un pequeño problema, si descubren mi cuerpo con sus esposas puestas, quiero decir, va a ser muy molesto para el pobre chico explicar una cosa así.

—Tú no eres la única aquí que tiene sesos, Warshawski, así que no cuentes con eso —oí a mi espalda la voz más aguda de Ernie—. Mickey no nos dejaría colgados.

—Exacto —dije en tono aprobador—. Sois colegas y los colegas deben permanecer unidos, incluso hasta la muerte, o al menos hasta la muerte de un montón de espectadores inocentes.

—Tú no eres ninguna niña inocente, Vic, no me hagas llorar.

Llegamos al montacargas y nos empujaron dentro. Cray manejaba los mandos mientras Ron y Ernie permanecían junto a Elena y a mí. Deseé puerilmente haber aprendido suficiente polaco como para poder hacer algo más que felicitar a mi abuela Warshawski en Navidad. Podía haberle dicho a Elena lo de la pistola para que me la sacara de la cintura antes de que Ron y Ernie la encontraran, pero si se lo susurraba, podían oírme y desarmarme.

Conforme subíamos lentamente, mi terror y mi impotencia se intensificaban. Me imaginaba nuestro fin, arrojadas por el borde del edificio, la muerte accidental de una alcohólica inestable y su vehemente pero inútil sobrina. Dejé de intentar provocar a los chicos con mi brillante charla y me puse en cuclillas apoyándome en la pared del elevador, sujetándome la cabeza con las manos.

—¿Qué está haciendo? —preguntó Ron.

—Estoy mareada —gruñí—. Voy a vomitar.

—No te prives —ironizó Ernie.

Hice unos ruidos como arcadas y me desplomé sobre el suelo del montacargas, cogiéndome el estómago con las manos esposadas. Elena se agachó junto a mí.

—Oh, pobre niña, ¿qué diría Gabriella si te viera? Nunca me lo perdonaría. Espero no ir al cielo cuando muera, no podría soportar su mirada cuando sepa que te he metido en un lío así. Ven con Elena, cariño, ven aquí, Vicki, apoya tu cabeza en esta vieja borracha y tal vez te sientas un poco mejor.

Me enderecé y apoyé la cabeza en su hombro. Amortiguando mi voz contra su descarnado cuello le dije lo de la pistola.

—Espera a que estemos fuera de aquí en la oscuridad, y entonces la sacas y me la das.

El miedo había agudizado su ingenio. No hizo ninguna señal de que me había entendido.

—Oh, Vicki, sí, lo que tú digas, cariño, pero no llores. Buena chica.

Tal vez no me había entendido. Me pregunté si podría arriesgarme a repetir el mensaje, pero el montacargas se había parado y Ernie me estaba urgiendo a levantarme. Sin dejar de sujetarme el estómago y de quejarme, salí dando tumbos y tropezando contra el hormigón.

Estábamos en la plataforma abierta en lo alto del edificio. A nuestro alrededor las vigas de acero proyectaban sus negros dedos sobre el cielo oscuro. Estábamos a veinticinco o treinta pisos del suelo. Un fuerte viento hacía oscilar las vigas y me helaba los huesos. La vista del vacío a todo mi alrededor me provocó unas náuseas auténticas. Caí al suelo, al borde del desmayo.

Elena se echó sobre mí como una flecha, llorando por su pobrecita Vicki. Mientras Ron intentaba apartarla, sus manos huesudas hurgaban en mi espalda en busca de la pistola. Ron la levantó, pero ella ya había sacado la Smith & Wesson y la dejó caer delante de mí. El fuerte ruido del metal sobre el cemento retumbó en mis oídos multiplicado por mil.

Ernie y Ron no comprendieron inmediatamente lo que pasaba. La única luz procedía del montacargas. Solo podía discernir el brillo del metal y tanteé desesperadamente en busca de la pistola. La encontré en el mismo momento en que Ernie me levantaba de un tirón. Asiéndola torpemente en mi mano derecha, le quité el seguro con el pulgar. Me solté de Ernie, me volví y le disparé.

Cray estaba todavía en el montacargas. Cuando oyó el disparo y vio caer a Ernie, cerró las puertas y empezó a bajar. Ron se puso a arrastrar a Elena hacia el borde de la plataforma. No podía distinguirlo bien, solo un bulto oscuro que se movía sobre el resplandor algo más claro del cemento. Me obligué a seguirlo, a luchar contra las vueltas que me daba la cabeza, a apoyarle la boca del arma en la espalda y a apretar el gatillo.

A un metro del borde Ron se derrumbó, cayendo encima de Elena. Nunca antes había matado a un hombre, pero supe por la forma en que había quedado tumbado su cuerpo, arrugado como una mancha oscura sobre el piso de cemento, que estaba muerto. No podía decidirme a acercarme lo suficiente como para comprobarlo, pero ¿qué iba a hacer aunque estuviera vivo? Mis manos seguían esposadas, y el montacargas estaba quién sabe dónde, allá abajo.

Mi tía empezó a debatirse, tratando de alejarse de él. Eso me hizo finalmente acercarme al cuerpo. Aunque estaba a un metro del borde de la plataforma, me daba vueltas la cabeza. Cerré los ojos y conseguí hacer rodar a Ron para liberar el torso de mi tía. La conduje hasta el centro de la plataforma.

Detrás de nosotras apareció la grúa. El leve resplandor del cielo de medianoche arrancaba destellos a su largo brazo oscilante. Pensé en el abismo que teníamos debajo, treinta pisos hasta el fondo del hueco del elevador, y me estremecí.

Ernie seguía vivo. Le había destrozado el hombro. Estaba perdiendo suficiente sangre como para pedir ayuda, pero me dijo que no había ninguna manera de hacer subir el montacargas desde allí. Ernie no estaba dispuesto a hablar demasiado. Quise preguntarle por sus relaciones con Boots y MacDonald, y por qué él y Ron habían hecho tanto por ellos, pero me replicó que era una puta fisgona y metomentodo y que me metiera en mis propios asuntos antes de que fuera demasiado tarde. Al mismo tiempo estaba furioso conmigo porque no bajaba; me dijo que solían clavar unas escalas en los huecos donde luego irían las escaleras de incendios.

—Al menos podrías intentar conseguir ayuda —se quejó—. Me has herido, algo tienes que hacer por mí.

—Ernie, querido, te disparé porque ibas a tirarme del edificio. No pienso bajar treinta pisos a oscuras por unas escalas, sobre todo sin poder usar las manos.

Al oír eso, Wunsch soltó otra maldición, esta vez dirigida a sus compinches. Al parecer Furey le había dado a Cray la llave de mis esposas: él era el que tenía que quitármelas justo antes de tirarme, no querían correr el riesgo de que algún transeúnte me encontrara antes de que ellos llegasen.

—Mira el hijoputa ese. Se larga y nos deja muriéndonos aquí.

—Yo creía que tú eras de esos machos de verdad —le dije en tono de desaprobación—. John Wayne jamás se hubiera quedado tumbado maldiciendo lo jodidos que eran sus colegas solo por haberse pillado una bala.

Ernie me insultó, y luego me pidió que me quitara la camiseta para vendarle, tenía mucho frío con la pérdida de sangre.

—Ernie, no me la puedo quitar con las manos así, ¿recuerdas? Las tengo atadas juntas. Además, no quiero quedarme aquí toda la noche sin nada más que un sostén contra el frío viento cruel.

Ernie me espetó otros cuantos epítetos poco imaginativos, y quedó en silencio. Ojalá también lo hubiese hecho Elena. Eso de hacer el papel de heroína una vez en su vida la puso locuaz. Se puso a largar sin parar como si se hubiera metido un chute de pentobarbital, hablando de su infancia, de sus peleas con su madre, de lo que Tony —mi padre— dijo cuando le cortó el pelo a todas sus muñecas cuando ella tenía ocho años.

Después de un rato, me entraron ganas de gritar ante ese torrente emocional e insustancial. A Ernie le parecía tan intolerable que me pidió que la hiciera callar.

—Me está volviendo tarumba con tantas chorradas —declaró. En su propio salón seguro que conseguía un resultado instantáneo podía imaginarme a LeAnn diciendo con una risita: «Eres tan majo, Ernie», pero llevándose a los amigos, a los niños, a la madre o a quien le estuviera molestando a la cocina. Le pregunté qué iban a hacer ahora LeAnn y Clara.

—No te está haciendo nada Ernie. Escúchala; te mantendrá la mente ocupada. Le pedí a Elena que repitiera un episodio particularmente intrincado, donde estaban implicados mi tío Peter, un perro y las flores del jardín del vecino.

No supe cuánto tiempo había pasado cuando oí que volvía a subir el montacargas. No debió de ser mucho tiempo, pero en la oscuridad, junto al herido y la charlatana me parecieron horas.

Convencí a Elena de que dejara de hablar y se ocultara conmigo tras uno de los pilares.

—No hagas ruido, tía. Puede que vuelvan para liquidarnos y no vamos a ponérselo más fácil ayudándoles a encontrarnos.

—Claro, Vicki. Tú sabes lo que haces. Lo que tú digas. Nunca he tenido tanto miedo en mi vida como cuando el chico de los ojos fabulosos me pilló en la tienda de licores.

Le tapé la boca con la mano.

—Calla de una vez ahora, querida. Ya me lo contarás después.

El montacargas gimió al detenerse. Tenía las manos ateridas de frío. Me costaba recordar cuál era la derecha y cuál era la izquierda. Hice cuentas mentalmente con dificultad, tratando de recordar cuántos tiros quedaban en el cargador. Procuré reprimir el temblor de mi mano derecha, para que todos ellos fueran útiles.

Esperé a oír el ruido de las puertas al abrirse y el ruido de pasos sobre el cemento. Después de un minuto de silencio, me asomé por el borde del pilar. No se veía la caja dentro del hueco. Me esforcé por oír entre el ruido del viento en las vigas y los nerviosos susurros de Elena. Finalmente me separé de ella en la oscuridad, ignorando su gritito lastimero.

A mi izquierda vi por fin un vacilante punto de luz. Me acerqué cautelosamente a él, sin apoyar el peso en el pie que avanzaba, hasta estar segura de que no había algún agujero inesperado.

La luz volvió a parpadear y se apagó. Ernie había mencionado una escala en el hueco de la escalera. Debía de ser Cray o algún otro compinche que quería pillarnos por sorpresa desde atrás.

Mis ojos se habían acostumbrado tanto a la oscuridad que veía el hueco de la escalera frente a mí como una mancha más oscura en la noche negra. Me tumbé boca abajo y esperé a que la sombra volviera a cambiar: una mancha que trepaba hacia arriba por un lado. Cuando apareció una mano, le aticé con todas mis fuerzas con la culata de la Smith & Wesson.

Cray soltó un grito pero se apoyó en la escala, sacó la otra mano y disparó. La bala se perdió en la noche pero yo me eché atrás, alejándome del hueco, mientras él se izaba con una mano hasta la plataforma.

Apunté a la oscura sombra frente a mí y disparé. En mi extraña postura boca abajo, el retroceso me sacudió violentamente el hombro derecho. Caí de lado pero conseguí no soltar la pistola. Me cegó una luz y rodé instintivamente cuando disparó.

No sé cómo conseguí ponerme en pie y refugiarme tras un pilar. Cray siguió alumbrando durante unos instantes y luego se dio cuenta, cuando volví a disparar, de que le convertía en tan buen blanco como a mí. Cuando apagó la luz, me arrastré sobre las rodillas y los codos hasta el siguiente pilar. Me quedé allí y escuché. Elena se había puesto otra vez a hablar en voz baja, apenas audible con el viento.

—Puedes hacerte con la vieja, Cray —le indicó Ernie con un hilillo de voz—. Está ahí farfullando. Puedes encontrarla por el bisbiseo.

Elena gimió pero fue incapaz de quedarse callada.

—¿Sigues ahí, Wunsch? —le contestó Cray—. Aguanta, te bajaré enseguida.

Cray se puso a avanzar en círculo para rodearme por detrás. No podía seguir sus movimientos. Estaba cansada y desorientada y me pegué a mi pilar renunciando a adivinar su siguiente movimiento. De pronto lanzó un grito, un tal aullido de pánico que el corazón se me echó a latir con violencia.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás? —le llamó Ernie.

Desde el centro de la plataforma seguía oyendo los gritos de Cray, amortiguados por la distancia. Se había caído por el hueco de la grúa, pero las redes de seguridad colocadas a su alrededor le habían salvado.

46

En la balanza de la justicia

Me cuesta mucho recordar el resto de aquella noche. Conseguí quién sabe cómo bajar por los tablones que comunicaban la plataforma con el piso de abajo. Los brazos me temblaban tan violentamente que no sé cómo lo hice: más a fuerza de voluntad que de músculos. Y pude subir el montacargas, tras una penosa serie de intentos y errores. No era ya fácil de manejar en las mejores condiciones; con una sola mano era de lo más jodido. Y puse a Elena y a Ernie en la caja y bajamos hasta la planta baja.

Furey estaba allí esperando, pero se le habían unido algunos guiris de uniforme. Uno de ellos que pasaba por allí había oído los disparos y se había acercado corriendo a la obra. Estaban haciéndole compañía a Furey hasta que bajara el montacargas. Pasé buena parte de lo que quedaba de la noche en un calabozo de la calle Once: estaba esposada y Furey les convenció de que me había resistido a ser arrestada.

Furey se fue al hospital a que le curaran la rodilla. Se había quedado valientemente en la obra como castigo expiatorio esperando a que sus compinches bajaran: había tenido la mala suerte de que el coche patrulla apareciese antes.

No pude convencer a los guiris que me detuvieron de que había otro hombre arriba del edificio, en las redes de la grúa, y de que él tenía la llave de mis esposas. Después de un rato dejé de intentarlo. No dije nada excepto mi nombre. Cuando cerraron la puerta del calabozo, me eché en el suelo y me dormí, ignorando el clamor de los borrachos a mi alrededor.

Me despertaron al cabo de unas dos horas. Estaba tan adormilada y desorientada que ni siquiera intenté preguntar adónde íbamos: supuse que íbamos a la audiencia matutina del juzgado. Pero en lugar de eso me hicieron subir al tercer piso, a la sección de homicidios, al despacho del rincón donde Bob Mallory estaba sentado detrás de su mesa. Tenía los ojos rojos por falta de sueño, pero se había afeitado y su corbata estaba pulcramente anudada.

—¿Hay alguna razón para que siga esposada? —preguntó Bobby.

Los hombres que me escoltaban no sabían nada de eso. Les habían dicho que era peligrosa y que me mantuvieran bajo llave.

—Vamos, quitádselas antes de que le haga un informe a vuestro comandante.

No volvió a decir nada hasta que encontraron una llave que quisiera abrir esas esposas. Cuando estuve libre, frotándome las muñecas doloridas, me empezó a dar la paliza con una amargura mordaz. Se echó la perorata de que seguía jugando a policías, que le echaba a perder a sus mejores hombres, que armaba tal follón en su departamento que ya nadie sabía lo que tenía que hacer. Lo dejé desahogarse conmigo, demasiado cansada, demasiado dolorida, demasiado abrumada por su furia, para intentar formular una respuesta. Cuando por fin quedó agotado, se sentó en silencio, corriéndole las lágrimas por su rojizo rostro.

—¿Puedo irme ya? —le pregunté con un hilo de voz—. ¿O sigo estando acusada?

—Vete. Vete —su voz era un ronco rugido. Se cubrió la cara con la mano derecha y agitó la izquierda en el aire como para sacarme de la habitación.

—Los chicos estos no han querido escucharme, pero hay un hombre llamado Cray atrapado en lo alto del edificio Rapelec. Se cayó en las redes que rodean la grúa —me levanté—. ¿Puedes decirme dónde está mi tía?

—Lárgate, Vicki. Esta noche no puedo soportar el sonido de tu voz.

Cuando salí de su despacho y alcancé la puerta de la calle Once, Lotty me estaba esperando. Caí en sus brazos, más allá de toda sorpresa o interrogante.

47

En el nido de Lotty

Lotty se tomó el día libre el jueves para cuidarme. No quiso que se me acercara nadie, ni Murray, ni los periodistas, ni siquiera el fiscal del distrito. Como buen secuaz republicano que era, babeaba ante la posibilidad de cargarse al presidente demócrata de la Junta del Condado. Con su tacto característico para los detalles, Lotty llamó a mi servicio de mensajes y les dijo que dirigieran mis llamadas a su número, pero no me dejó contestar a ninguna.

Cuando por fin me desperté a eso de las cinco, me acordé del señor Contreras. Lotty me envolvió en unas mantas sobre el sofá de su salón e insistió en que comiera algo de sopa antes de contarme el final de su aventura.

El disparo y nuestro forcejeo habían hecho salir a Vinnie y a Rick York al vestíbulo. Debían de haber estado ocupados en el dormitorio de atrás, de lo contrario habrían llegado a tiempo para ayudar, o tal vez para recibir un tiro también ellos. Por otra parte, el señor Contreras había recibido la bala en el hombro y pudo darle a Rick el número de Lotty.

—Está bien —me aseguró Lotty—. Hace falta algo más que un hombro roto para detenerle: en cuanto conseguimos a alguien para remendarle, tuvimos que darle un sedante para impedirle que saliera corriendo en tu busca.

—¿Cómo me encontrasteis? —pregunté, arrebujada en mi diván.

—Llamé al teniente Mallory. Tu plomizo vecino sabía quién le había disparado: supongo que controla a todos tus visitantes masculinos —sonrió con picardía—. Un horario cargado para él, querida. Sea como sea, el teniente no estaba nada dispuesto a intervenir, pero difícilmente podía ignorar la evidencia habiendo un hombre herido de por medio. Consintió por fin en llamarme cuando te localizaran. Temí que no pusiera demasiado empeño. Me has tenido muy asustada, querida.

Apretó los labios y volvió la cabeza para recobrar su compostura.

—Yo también tenía un miedo de muerte —dije francamente—. Pero es que no entendía lo desesperados que se estaban poniendo esos tíos.

—De cualquier forma, yo había atendido en un parto difícil a la ayudante principal del fiscal federal, o como le llamen, así que la llamé y le conté lo que sabía. Creo que organizó algunas brigadas para buscarte, pero entonces ya habías aparecido en la comisaría de policía. Qué lugar tan repugnante. Hice todo lo que pude por entrar a buscarte, querida, pero estaban totalmente… totalmente decididos a no dejarme entrar, aunque fuese por la fuerza.

Salí de mi nido para abrazarla. Lotty era alérgica a las comisarías —habían jugado un papel demasiado terrorífico en su primera infancia—, cosa que me hacía apreciar doblemente su esfuerzo.

Le pregunté por Elena. Habían atendido a mi tía por su agotamiento y le habían remendado el dedo roto, pero el hospital le había dado el alta a eso de las doce del mediodía. Después de contarme lo de Elena, Lotty intentó distraer mis ideas hacia otras cosas, como la posibilidad de unas vacaciones. Sacó una enorme carpeta con folletos de viajes —vuelos a las islas del Caribe, a la Costa Brava—, entrañables y cálidos climas que me harían olvidar el invierno de Chicago que se cernía sobre nosotros.

El viernes Lotty permitió por fin que se me acercara el resto del mundo. Impuso una ley con todas sus imperiosas fuerzas: cualquiera que quisiera verme tendría que hacerlo en la avenida Sheffield. Lamentablemente, había cierto número de personas lo bastante impacientes por hablar conmigo como para acceder a esa condición.

La primera de la lista era Alison Winstein, la ayudante del fiscal a quien Lotty le había salvado la vida el año anterior. Me hizo contarle todo lo que sabía y lo que sospechaba. Como todos los fiscales, no estaba en disposición de dar mucho a cambio, pero sí me informó de que habían conseguido un mandato judicial contra Alma y Farmworks. Habían querido requisar los archivos de contratas del condado, pero Boots era un luchador bastante astuto: ni él ni Ralph iban a entregar los registros sin presentar batalla.

Cuando la señora Winstein se marchó, recorrí el relato de mi aventura en los periódicos. Murray había montado una historia bastante fuerte sin hablar conmigo: había conseguido la exclusiva con el señor Contreras, y se las había apañado para localizar a Elena antes de que el hospital le diera el alta. Sonreí para mí con la entrevista de mi vecino. De todos los hombres que conozco, Murray es el que peor le cae al señor Contreras: lo considera estúpido y majara. Con esa entrevista, Murray se había ganado su biografía en la solapa.

Cuando terminé con los periódicos llamé a Robin Bessinger a Ajax. Había leído las noticias y estaba en plan arrepentido.

—Siento que pusiéramos en tela de juicio tu sentido común, Vic. Has sido una profesional de primera en esto. ¿Puedo… podríamos volver a cenar juntos?

—No sé —dije lentamente—. Tendré que pensármelo. Pero hay algo que puedes hacer por mí: extiéndele un cheque al señor Seligman. Se lo llevaré mañana por la mañana.

—Quisiéramos subrogar contra MacDonald y Meagher —dijo Robin.

—No te prives. Pero no tengas esperando al viejo. Ha tenido tres semanas horribles, ha perdido su edificio preferido y su principal ayudante ha sido asesinada. Sé que tú puedes engrasar esos engranajes burocráticos. Déjamelo en casa de paso y se lo llevaré mañana.

Robin aceptó, con cierta reticencia. Tal vez era la esperanza de cenar conmigo —y etcétera— lo único que quizá le hizo acceder. Iba a tener que reconstruir mis fuerzas y superar un montón de heridas antes de volver a estar de humor para mucho etcétera.

Lotty se había ido al Beth Israel a ver a sus pacientes más urgentes, pero volvió a la hora de la comida para calentarme una sopa de pollo casera.

—Estás demasiado flaca, Liebchen. Quiero que esas ojeras violetas desaparezcan de tus ojos.

Me comí obedientemente dos platos y unas cuantas tostadas. Cuando terminaba las tostadas apareció Murray. No tenía muchas ganas de hablar con él, pero cuanto antes lo hiciera antes me lo quitaría de encima. Y cuando terminé me alegré porque él sabía lo que le había pasado a Furey. Suspendido del cuerpo sin sueldo, y una fianza de 100 000 dólares por delito de agresión contra mí, contra Elena y contra el señor Contreras.

—Nunca podrán probar las acusaciones respecto a esa joven, ¿cómo se llamaba? ¿Cerise? El sargento McGonnigal me ha dicho bajo manta que falta algo de la heroína que requisaron en una redada hace un mes o así. También supone que el departamento va a echarle tierra a ese asunto.

—¿Y Boots? —pregunté—. ¿Qué tal se presentan las elecciones del mes que viene?

Murray hizo una mueca.

—Esto es Chicago, tesoro, no Minneapolis: en el mitin de anoche con la Junta del Condado, la gente se puso en pie para ovacionarle. Y siguen entrando fondos para la campaña: demasiados de esos contratistas están en deuda con el viejo. No van a saltar del barco hasta que esté por debajo de la línea de flotación.

—¿Le ha retirado su apoyo a Roz?

—La misma historia: ella es demasiado popular en los medios hispanos. Si Boots le da la espalda, ya puede despedirse de los votos de Humboldt Park y de Logan Square. Y no olvides que hay una población mexicana considerable en la zona del Mount Prospect: no solo tiene respaldo en la ciudad.

—Entonces ¿por qué se preocupaba? —estallé—. ¿Qué le importaba lo que yo hacía o con quién hablaba? Eso es lo que me revienta. Por la forma de comportarse de su gente, pensé que estaba ocultando alguna historia de bigamia o de hijo ilegítimo encerrado en un orfelinato. Y resulta que no eran más que los negocios habituales de esta ciudad. Es algo que me repatea a muerte, pero si es tan habitual, coño, ¿por qué le dio tanta importancia?

Murray alzó sus macizos hombros.

—Tal vez se sentía vulnerable. La primera mujer que Boots respalda en su larga carrera. La primera hispana. Tal vez temía que las reglas fuesen distintas para ella. Tú más que nadie deberías ser capaz de entender eso.

—Sí, tal vez —de repente me sentí muy cansada, tan cansada que empezó a ganarme el sueño mientras Murray me preguntaba algo sobre Elena. Procuré contestar coherentemente pero se dio cuenta de que estaba luchando contra el sueño.

—Vuelve a la cama, chica. La Mujer Maravilla ha vuelto a salvar a la ciudad. Ve a dormir —me palmeó el hombro y salió, magnánimo porque le había dejado cosechar tanta gloria.

Fue ya avanzada la tarde, después de dormir un rato cuando apareció Velma Riter. Cuando Lotty me dijo quién era, tuve ganas de volverme a meter bajo las mantas. Pero salí vacilante sobre mis flojas piernas al salón y me preparé para su embestida.

Se paró en medio de la habitación, retorciendo una y otra vez un ejemplar del Star entre sus manos.

—Has estado sacando a la luz una historia increíble —dijo por fin con voz de tierra seca.

La miré recelosa.

—No parece que le haya hecho mucho daño a Roz. Claro, que aún queda un mes para las elecciones.

—No sé con quién estoy más furiosa, si con Roz por hacer todo esto o contigo por tomarla con una hermana y por airearlo todo.

Me froté la cara con el dorso de las manos.

—No tengo una respuesta oportuna para eso, Velma. ¿Es que ser feminista implica aguantar cualquier cosa que hagan tus hermanas? ¿Aunque pienses que están abusando de ti?

—¿Pero no podías hablar con ella en privado?

—No me dejó. Lo intenté. Es que ansía demasiado esas manzanas de oro, Velma. Estoy segura de que hará un buen trabajo. Será mejor que muchos otros, o eso espero. Pero no es lo bastante lanzada como para tratar de alcanzar las manzanas sin llevarse a unos cuantos gusanos que la ayuden.

Velma alzó los brazos al cielo.

—Es demasiado. Demasiado para mí, por lo menos. Debí seguir con la fotografía, es más inofensivo.

La miré de frente.

—Velma, tus fotos son honestas, e implican un gran riesgo, un riesgo emocional. Creí que eso es lo que le exigirías a cualquier mujer a la que apoyases públicamente. Bueno, pues yo sí. Y no pienso dejarme manipular, por nadie. Y menos por alguien como Roz, negociando con las viejas lealtades y pidiéndonos nuestro apoyo a… bueno, a unos gusanos.

—No lo hizo por dinero, sabes —alegó Velma.

Hice un gesto de impaciencia.

—Ya lo sé, lo hizo por su primo, la lealtad a la familia, por querer que los hispanos se llevaran un trozo mayor de los proyectos del condado. Pero el que sus jodidas motivaciones fueran tan maravillosas no significa que me disguste menos.

Velma me miró fijamente unos instantes.

—Bueno, cualquiera que vea tu cuerpo se da cuenta de que corres riesgos, Warshawski. Eso te lo concedo. De hecho he dimitido esta mañana de su plantilla. Ella… ella… —su boca grande y generosa se arrugó—. Me habló con tan buenas palabras, con una voz que parecía la de todas las madres del mundo cantando una nana. Eso duele. Tuve que dimitir.

La miré y asentí en silencio. Parpadeó, reprimiendo sus lágrimas, y se marchó bruscamente.

48

La fiesta de cumpleaños

El sábado, antes de llevarle su cheque al viejo señor Seligman, me paré en un concesionario de Pontiac en la avenida Western y me compré un Trans Am rojo vivo. Nunca antes había tenido un coche nuevo, y menos uno con doble tubo de escape y 180 caballos. No sabía cómo iba a conseguir el dinero para pagarlo, pero cuando subió a ochenta con solo una leve presión del acelerador, me pareció que era el coche que había estado esperando toda mi vida.

Después de eso, me tomé el tiempo para dirigirme al noroeste hacia Norwood Park. Eileen había decidido seguir adelante con la fiesta de Bobby. La había planeado tanto, implicando de tal forma a la vecindad, que ya no se sentía capaz de cancelarla. Sus vecinos de un lado y de otro le habían prestado sus patios para que hubiese espacio para una tienda con las bebidas y para algunos gaiteros.

Había llamado a Eileen para decirle que no me sentía en condiciones de ver a Bobby, pero me había rogado que fuera.

—Vicki, intenta comprender. Michael es su ahijado. Era como un séptimo hijo para Bobby y su gran esperanza en el departamento. Si te gritó fue porque estaba herido por Michael.

—Conmigo eso no funciona, Eileen. Michael ha querido matarme y, ¡joder!, por poco lo logra. Cuando Bobby terminó conmigo, sentí que hubiera deseado que lo hiciera.

—No, no, cómo se te ocurre pensar una cosa así —su voz sonora y cálida se quebró de pena—. ¿La hija de Tony? ¿La de Gabriella? Era a sí mismo a quien hubiera querido atacar, por haberse dejado traicionar. Él… Bobby es un buen hombre, Vicki. Y también un buen policía. Tú lo sabes. Tony jamás lo hubiese aceptado si no lo fuese. Pero no sabe qué pensar con esas cosas, tratando de explicarse por qué se enfureció contigo como lo hizo. Tiene otras virtudes, pero no esa. Yo te pido, te suplico, que lo comprendas y seas mejor que él. Significaría mucho. Y no solo para él, sino para mí. Así que si no quieres hacerlo por él, ¿lo harás por mí?

Así que allí estaba, con la cabeza gacha bajo un cartel de Boots Meagher en la esquina de Nagle —una foto con una sonrisa perenne proclamando que «Boots Es Chicago»— y acercándome al barrio de Bobby. El barrio de Bobby. El barrio de Michael. Donde se criaron mi padre, mis tíos, y tía Elena. De donde procedían Boots, y Ernie, y Ron. Donde todos crecieron juntos y se ayudaban unos a otros porque lo único que nunca debes olvidar en Chicago es el mirar por ti mismo.

Generalmente, cuando atravieso la línea invisible para entrar en Norwood Park siento como si estuviera entrando en el país de los Munchkin, un país de diminutas y pulcras casitas en minúsculas parcelas bien cuidadas. Ese barrio es como un espejismo: parece no tener nada que ver con el desparramado barrio sudeste, cubierto de graffiti y atestado de basura.

Pero hoy, en cambio, parecía muerto. La luz de octubre era gris y las casas parecían tristes y descoloridas. Hasta los ramilletes de flores otoñales en los pulcros jardincitos parecían faltos de viveza, los crisantemos color bronce parecían pardos, y los dorados simplemente pálidos. Deseé estar en cualquier lugar del mundo excepto allí.

Alineé mi juguete nuevo con los demás coches que bloqueaban la calle. Nadie iba a salir a poner multas hoy. Subí lentamente la corta senda. Las risas y el sonido de las gaitas procedían de atrás. Algunos grupos de gente se habían esparcido por el patio delantero. Me sonrieron y me saludaron con la alegre amistosidad de las grandes fiestas, y yo saludé a mi vez dócilmente con la mano.

Cuando llegué a la parte trasera, el gentío estaba apiñado ocupando cada pulgada de terreno, no solo del patio de Eileen sino de los dos contiguos. Un toldo con el nombre de Bobby formado por bombillas se alzaba en medio. No vi ni las gaitas, ni a nadie conocido. Me quedé torpemente a un lado hasta que Eileen surgió de repente de la nada y me apretó contra sus grandes y mullidos pechos.

—¡Oh, Vicki, oh, cómo me alegro de verte! Te agradezco tanto que hayas venido. Temía… Bueno, Bobby está allí. Le va a dar tanto gusto; no lo ha dicho, pero sabes… —Unas lágrimas brillaron entre sus largas pestañas negras. Me cogió de la mano y se abrió paso entre la multitud hasta la parte más densa, donde estaba Bobby. Detrás de él estaba tocando un gaitero y la gente animaba a Bobby a que bailase.

Eileen esperó a que parase el clamor del reel[10] para empujarme hacia adelante.

—Bobby, mira quién ha venido.

Cuando Bobby me vio, la sonrisa se borró de su cara. Me miró con cierta mezcla de embarazo y de rigidez.

—Chicos, perdonadme —dijo bruscamente al grupo que lo rodeaba—. Necesito ver a esta joven unos minutos.

Me llevó dentro de la casa, en una lenta procesión a través del apiñamiento de alegres vecinos, colegas policías —incluso vi a la agente Neely que parecía ruborizada y relajada con su vestido color fucsia vivo— y alborotados nietos.

Dentro de la casa, dos de las hijas de Bobby estaban construyendo una gigantesca tarta. Al verlo, chillaron:

—¡Papá! Sabes que no debes entrar aquí.

—Está bien, chicas, no he visto nada. Solo voy a bajar a la sala de estar con Vicki unos minutos. Que no entre nadie, ¿vale?

—Claro, papi, pero pasa antes de que veas algo —nos apremiaron a bajar.

Bobby había terminado él mismo el sótano, donde instaló un cuarto de baño, suelos y paredes de verdad, y había construido literas para sus dos hijos cuando llegó a haber seis niños en seis habitaciones arriba. Solo vivían aún en la casa dos de sus hijas, pero había dejado las literas para que durmieran sus nietos, le encantaba que se quedaran a dormir.

Encendió una lámpara y se sentó en el sofá de cuadros escoceses junto a las literas. Yo me senté en un raído sillón frente a él, junto a la falsa chimenea. Agitó con embarazo las manos, buscando algo que decir. Yo no le ayudé.

—No esperaba verte aquí —dijo por fin.

—No quería venir. Fue Eileen la que me convenció.

Miró al suelo y murmuró:

—Dije un montón de cosas la semana pasada que no debí decir. Lo siento.

—Has herido mis sentimientos, Bobby —no pude evitar que mi voz se quebrara—. Joder, tu chico de oro casi me mata y tú me hablas como si yo fuera algo así como una escoria callejera.

Se frotó la cara.

—Yo… Vicki, lo he hablado con Eileen, he intentado buscarle un sentido. No sé por qué lo hice, esa es la pura verdad. La doctora Herschel me llamó. Por eso supe que estabas en apuros. Ya te has enterado de eso, ¿no?

Asentí en silencio.

—Yo ya sabía que había sido Mickey. Bueno, tú habías intentado decírmelo, pero hasta que ella no me dijo que le había disparado al viejo, yo… no me mires así, Vicki, me lo estás poniendo difícil y ya es bastante penoso de por sí.

Volví la cabeza hacia las colchas vaqueras de las literas.

—Llamé a John y a Finchley. Ellos no estaban tan desconcertados como yo, sabían que Mickey había estado haciendo cosas raras desde el día anterior, cuando llevaste allí ese condenado brazalete. Y habían estado preguntándose otras cosas. Claro que no me dijeron nada: yo era el teniente y él era mi muchachito rubio —soltó una risa amarga—. ¿Qué historia era esa del brazalete? ¿Por qué lo puso tan histérico?

Se lo expliqué.

—Intenté decírtelo el miércoles. Yo no sabía lo que era, creo que no se lo había visto más de una vez o dos. Él pensó, bueno, que mientras Elena estuviera viva podía vincularlo con él. Bueno, y no solo eso. Podía vincularlo con el incendio del Indiana Arms. Fue también él el que nos noqueó e intentó quemarnos vivas en el otro edificio —me puse a temblar ante ese recuerdo. Quise apartarlo pero no pude.

Bobby gruñó y se levantó para alcanzarme una de las colchas de vaqueros. Me la lanzó y yo me envolví en ella. Después de un rato mi temblor se calmó, pero los dos nos quedamos sumidos en nuestros propios pensamientos.

Al menos mi última visitante del día anterior había sido benigna: Zerlina, que había vuelto a coger tres autobuses, quería saber cómo había muerto su hija. Compartimos una coca y algo más de la sopa de pollo de Lotty y lloramos juntas. Sacudió sorprendida la cabeza cuando supo que Elena me había salvado la vida. «Creía que había ahogado sus sesos en alcohol desde hacía años, como para ser capaz de algo así, pero Dios vela por ti cuando menos te lo esperas».

Como si siguiera mis pensamientos, Bobby me preguntó de repente por mi tía.

—Es como si no hubiese pasado nada. Pasé anoche por el Windsor Arms, el hotel donde vive ahora. Estaba en la acera con una botella y un grupo de viejos mugrientos, mostrándoles su dedo meñique entablillado y fanfarroneando con sus hazañas. Hay gente que no cambiaría ni con un tornado, me temo —reí sin alegría.

Bobby asintió para sí mismo varias veces con la cabeza.

—Quiero que entiendas una cosa, Vicki. O al menos que lo intentes. Tony, tu padre, me cogió bajo su ala cuando entré en el cuerpo. Debía de tener la treintena pasada, catorce años más que yo. Había un montón de tipos que volvían de la guerra entonces, no nos facilitaban las cosas a los novatos. Tony cuidó de mí desde el primer día. Yo creí que podría hacer lo mismo con Mickey y me duele, me duele mi orgullo como dice Eileen, por haberme podido equivocar tanto. No paro de decirme: ¿qué pensaría Tony, si me viera cometiendo un error tan garrafal?

No parecía esperar respuesta, pero le di una de todas formas.

—Sabes qué diría, Bobby, que cualquiera puede tener un fallo, pero que solo el imbécil se revuelca en él.

Bobby sonrió dolorosamente.

—Sí, bueno, tal vez. Sí, probablemente. Pero eso es lo que tienes que entender, Vicki. Creí que lo mejor que podía hacer para devolverle a Tony todo lo que había hecho por mí era cuidar de ti. Nunca pude entender la forma de educarte de Tony y de Gabriella, no te hacían preocuparte por las cosas que preocupaban a mis hijas. Y es que a mí no me parecías una chica de verdad, por las cosas que te gustaban y que querías hacer. Y ni siquiera estoy seguro de que me cayeras bien. Solo pensaba que se lo debía a Tony, lo de cuidar de ti.

Creí que había terminado, pero solo se interrumpió para hacer crujir sus nudillos, para ayudarse a vencer la dificultad.

—Así que no eres como las demás chicas. Eileen… Eileen nunca dudó ni un instante, siempre te ha querido como a su propia hija. Pero yo no sabía cómo manejar eso. Y luego, cuando descubriste a Mickey, él era como mi hijo, y tú eras como un monstruo y una extraña. Pero si él hubiese tenido tus agallas y tu rectitud, jamás se hubiera juntado con esos compinches suyos, eso para empezar. No hubiera cavado así su propia tumba. Así que he tenido que pensar en todo eso. Pensar en ti, quiero decir. Desde el principio. Quiero a mis hijas. No quiero que sean distintas de lo que son. Pero tú eres la hija de las dos personas que más quería, después de Eileen, y no puedes hacer las cosas de modo distinto a como las haces, no tienes por qué, habiéndote criado Gabriella y Tony. ¿Entiendes?

La puerta se abrió en lo alto de las escaleras y Marianna, la hija de Bobby, le llamó:

—¡Papá! ¡Hay gente que te está esperando!

—¡Subo ahora mismo, cielo! —gritó a su vez—. ¡Que no empiecen sin mí!

Se levantó.

—¿Vale? ¿Es suficiente?

Me levanté también.

—Sí, creo que es suficiente —hurgué en mi bolsillo y le tendí un paquetito—. Te he comprado esto al venir. Solo por si acaso, sabes, solo por si acaso me entraban ganas de hacerte un regalo.

Quitó el papel y abrió la cajita. Cuando miró su contenido y vio la insignia de Tony descansando sobre el algodón, no dijo nada, pero, por segunda vez en una semana, lo vi llorar.

Agradecimientos

Angelo Polvere, de la Compañía Constructora Mayfair de Chicago, me proporcionó una visión general sobre cómo construye un contratista un proyecto importante y cómo funciona la oficina de un constructor. Jay Meyer me acompañó a lo alto de un edificio de sesenta pisos que se estaba construyendo en Chicago y bajó conmigo a pie, explicándome las distintas etapas de la construcción. Experimenté en carne propia el pavor de estar en una plataforma abierta de cemento. Ed Keane me facilitó esos contactos. Mi ignorancia de los grandes proyectos excede con mucho mis conocimientos: cualquier error de hecho debe atribuirse a mi pobre comprensión y no a esos excelentes maestros.

Ray Gibson compartió conmigo distintos instrumentos de investigación relativos al tipo de cosas que V. I. investiga en este libro. El doctor Robert Kirschner, Comisario Jefe de Medicina Legal del Condado de Cook, me acompañó en una extensa visita al depósito de cadáveres del condado. No fue agradable, pero sí muy esclarecedor.

Como es habitual en las aventuras de V. I., no hay referencia alguna a ninguna figura pública real actual, en activo o no. Boots Meagher, Ralph MacDonald, Roz Fuentes, Alma Mexicana y Wunsch y Grasso son productos de mi ferviente imaginación. La construcción de las Torres Rapelee tampoco está basada en ningún edificio existente o actualmente en construcción en Chicago.

Courtenay, Cardhu y otros amigos me ofrecieron su apoyo frente a las distintas adversidades que se me presentaron mientras escribía este libro.

SARA PARETSKY (Ames, Iowa, 1947). Creció en un pequeño pueblo de Kansas donde asistía a una escuela con solo dos aulas.

Desde los 12 años formó parte del equipo de béisbol. Durante el verano de 1966 se trasladó a Chicago para trabajar en servicios a la comunidad en la misma barriada en que trabajaba Martin Luther King.

Tras licenciarse en Ciencias Políticas en la Universidad de Kansas se trasladó definitivamente a vivir a Chicago, donde se doctoró en Historia Americana y realizó un MBA. En 1975 se casó.

Desde 1986 se dedica exclusivamente a la literatura. Es fundadora de la asociación Sisters in Crime, que apoya a las mujeres que escriben historias de misterio.

Notas

[1] La expresión en inglés es: «to give someone the boot». (N. de la T). <<

[2] Softball (literalmente, pelota blanda): juego parecido al béisbol que se juega con una pelota grande y blanda. (N. de la T). <<

[3] Robin, además de usarse como patronímico, significa en inglés «petirrojo». (N. de la T.). <<

[4] Farmworks significa literalmente «trabajos agrícolas». (N. de la T.). <<

[5] Bum es un deportista de escaso talento, y Bleacher significa «grada». (N. de la T.). <<

[6] Tisbe: joven babilonia, amante de Píramo, que se comunicaba con él a través del muro de su jardín. (N. de la T.). <<

[7] Es la letra de una canción tradicional: «Old MacDonald had a farm, ea ea ho». (N. de la T.). <<

[8] «Toda la noche-Todo bien». (N. de la T.). <<

[9] NCAA: National Collegiate Athletic Association (Asociación Nacional Colegiada de Atletismo). (N. de la T.). <<

[10] Reel: baile folclórico escocés. (N. de la T.). <<