Para la intrépida investigadora V. I. Warshawski volver a South Chicago supone un doloroso regreso al pasado. En el viejo barrio donde se crió, las drogas, la delincuencia y el fracaso escolar son una constante. Cuando decide entrenar al equipo de baloncesto de su antiguo instituto, se enfrenta a una situación desalentadora: tres de las jugadoras pertenecen a bandas urbanas, otra de ellas es madre de dos bebés, las instalaciones están en pésimo estado y apenas disponen de material.

Y entonces tiene que atender los temores de la madre de una de las chicas: Rose está preocupada por lo que considera intentos de sabotaje a la pequeña fábrica de banderas en que trabaja. Si la empresa quebrara, no le quedaría más remedio que trabajar en By-Smart, una cadena de tiendas de descuentos donde pagan incluso menos, lo que le impediría mantener a sus cuatro hijos y a su nieta.

Los peores miedos de Rose se hacen realidad cuando la fábrica explota, Vic es herida y el propietario, asesinado. La investigación que emprende Warshawski la enfrentará irremediablemente a los dueños de la compañía By-Smart, y las pruebas irán revelando que las apariencias siempre engañan y que detrás de cada persona hay multitud de contradicciones y secretos…

Sara Paretsky

Fuego

V. I. Warshawski - 12

ePub r1.0

Titivillus 24.05.2021

Título original: Fire Sale

Sara Paretsky, 2005

Traducción: Francesc Borja Folch Permanyer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Rachel, Phoebe, Eva, Samantha y Maia,

con la esperanza de que el mundo cambie.

Agradecimientos

Helen Martin, doctora en Medicina, me brindó una ayuda inestimable al darme a conocer el síndrome del QT largo, la afección cardíaca que padece una de las jugadoras de baloncesto del equipo de V. I. Agradezco su asesoramiento acerca de la enfermedad, sus síntomas y su tratamiento. Gracias a la doctora Susan Riter por presentarnos.

Kurt Nebel, director de distrito de la CID Recycling and Disposal Facility de la calle Ciento veintiocho, fue muy generoso con su tiempo y pericia al explicarme cómo y dónde se deshace de su basura la ciudad de Chicago. Dave Sullivan fue quien me preparó tan importante contacto y también me abrió las puertas de las iglesias de South Chicago; le estoy muy agradecida por todas mis experiencias en esa atribulada comunidad.

La ciudad de Chicago genera más de diez mil toneladas de basura al día; ocuparse de ella es una tarea de enormes proporciones. Aunque los vertederos de la ciudad han acabado por llenarse durante los dos últimos años y Chicago envía la mayor parte de la basura doméstica fuera del municipio, he mantenido en activo el vertedero de la calle Ciento veintidós porque convenía a la trama de este libro.

Gracias a Janice Christiansen, presidenta de FlagSource, por permitirme visitar su fábrica, y gracias a Beth Parmley por su bien informada y amena labor de guía. Ella fue quien me sugirió el accidente que se describe en el capítulo 44, «La grabadora: ¿ángel o demonio?». Sandy Weiss, de Packer Engineering, me puso en contacto con dicha empresa y me proporcionó un valiosísimo asesoramiento técnico, que incluyó fotografías del accidente. Fly the Flag no guarda ninguna clase de parecido con FlagSource.

Judi Phillips me ayudó con las plantas del jardín de V. I. en la niñez. Kathy Lyndes fue muy generosa con su tiempo y experiencia en muchos aspectos, incluida la minuciosa tarea de acabar el manuscrito. Jolynn Parker y la Fact Factory también me ayudaron sobremanera. Calliope impidió que me marchitara delante del ordenador robándome los zapatos en los momentos adecuados. Como de costumbre, el avejentado C-Dog llevó a cabo su tarea de primer lector, corrector y creador de títulos para los capítulos poniendo en peligro sus rótulas.

Debo un agradecimiento especial a Constantine Argyropoulos por los cedés que creó con la música de V. I., los cuales comprenden todas las piezas que ésta ha cantado u oído a lo largo de los años. Nick Rudall aportó las expresiones en latín de la entrenadora McFarlane.

Este libro es una obra de ficción. Nada en él pretende reflejar la realidad de la vida moderna en Norteamérica. Para los puristas de la NFL, confieso que trasladé el partido Kansas City-New England del 22 al 15 de noviembre de 2004. En cuanto a los lectores que teman que V. I. no adula suficientemente a las multinacionales, ruego que recuerden que se trata de un personaje de ficción y que sus opiniones no reflejan forzosamente los de la autora.

Prólogo

Había recorrido la mitad del terraplén cuando vi el fogonazo. Me tiré al suelo y me cubrí la cabeza con los brazos. Y sentí en el hombro un dolor tan intenso que no pude siquiera gritar.

Tumbada boca abajo entre la maleza y la basura, respiré con jadeos cortos, como un perro, los ojos vidriosos, hasta que el dolor remitió lo suficiente para poder moverme. A gatas, me alejé poco a poco de las llamas, me puse de rodillas y me quedé bien quieta. Intenté con toda mi voluntad que mi respiración volviera a ser pausada y profunda, que alejara el dolor lo bastante para soportarlo. Era una astilla de metal o de cristal, un trozo de ventana que había salido disparado como la flecha de una ballesta. Tiré de la astilla pero el gesto desató tal torrente de dolor en mi cuerpo que faltó poco para que perdiera el conocimiento. Me acurruqué y apoyé la cabeza sobre las rodillas.

Cuando la punzada se atenuó, miré hacia la fábrica. Tras la ventana que había estallado todo era fuego rojo y azul, un resplandor tan denso que no se distinguían las llamas, sólo la masa de colores intensos. Los rollos de tela almacenados allí avivaban el incendio.

Y Frank Zamar. Me acordé de él con un sobresalto de consternación. ¿Dónde se encontraba cuando aquella bola de fuego había estallado? Me levanté como buenamente pude y eché a caminar dando traspiés.

Llorando de dolor, saqué mis ganzúas y me puse a hurgar en la cerradura. No fue hasta el tercer intento en vano que recordé mi teléfono móvil. Lo busqué a tientas en mis bolsillos y llamé a los bomberos.

Mientras aguardaba a que llegasen seguí probando en la cerradura. La herida del hombro izquierdo dificultaba mis movimientos. Traté de sujetar las llaves con la mano izquierda, pero ese lado del cuerpo me temblaba; no conseguía agarrar las piezas metálicas con firmeza.

Era un incendio inesperado, aunque en realidad no esperaba nada especial cuando llegué allí. Sólo fue una insidiosa desazón la que me llevó de nuevo a Fly the Flag mientras volvía a casa. Giré en redondo en Escanaba y fui zigzagueando por calles cubiertas de baches hasta South Chicago Avenue. Ya habían dado las seis, estaba oscuro, pero aun así al pasar por delante de Fly the Flag vi unos coches en el patio. La calle estaba desierta, aunque eso no era tan raro en aquel descampado; sólo circulaban unos pocos vehículos rezagados, furtivos, gente que salía de las pocas fábricas que seguían en pie para dirigirse a los bares o a su casa.

Dejé el Mustang en una calle lateral confiando en que no atrajera la atención de ningún desaprensivo. Metí el móvil y la cartera en los bolsillos del abrigo, cogí mis ganzúas de la guantera y guardé el bolso en el maletero.

Al amparo de la oscuridad de la fría noche de noviembre, subí gateando al terraplén trasero de la fábrica, la empinada colina que eleva la autovía de peaje que pasa sobre la vieja barriada. El rugido del tráfico por encima de mi cabeza acallaba cualquier ruido que yo hiciera, incluso el grito que solté cuando tropecé con un neumático y caí de bruces al suelo.

Desde mi puesto de observación casi a la altura de la autovía veía la entrada trasera y el patio lateral pero no la fachada del edificio. A las siete, cuando terminó el turno, apenas entreví las siluetas de los trabajadores dirigiéndose cansinamente a la parada del autobús. Algunos coches avanzaban detrás de ellos dando tumbos por la rampa de salida.

Las luces seguían encendidas en el extremo norte de la planta. Frente a mí, una de las ventanas del sótano también mostraba un pálido resplandor fluorescente. Si Frank Zamar aún estaba en el local, cabía esperar que estuviera haciendo algo, cualquier cosa, desde comprobar el inventario hasta poner ratas muertas en los conductos de ventilación. Busqué entre los escombros un cajón al que encaramarme para ver la parte de atrás. Había bajado media cuesta hurgando los desechos cuando la luz de la ventana se apagó y, al instante, se inflamó.

Seguía bregando con la cerradura de la puerta principal cuando las sirenas dejaron oír su lamento en South Chicago Avenue. Dos camiones, un vehículo de mando y una legión de blanquiazules gritaban en el patio.

Unos cuantos hombres con impermeables negros me rodearon. Tranquila, señorita, retírese, lo tenemos todo controlado, los golpes de las hachas contra el metal, Dios mío, mira lo que tiene en el hombro, llama una ambulancia, una gigantesca mano enguantada llevándome en brazos con la misma soltura que si fuese un bebé, no una detective de sesenta y cuatro kilos, y más tarde, sentada de lado en el asiento del pasajero del vehículo de mando, con los pies en el suelo, jadeando otra vez. Una voz que conocía:

—Por todos los santos, señora W., ¿qué está haciendo usted aquí?

Levanté la vista, asustada, y me sentí mareada de puro alivio.

—¡Conrad! ¿De dónde sales? ¿Sabías que estaba aquí?

—No lo sabía, aunque tendría que haberme figurado que si estallaba algún edificio en mi territorio no andarías muy lejos. ¿Qué ha pasado?

—No lo sé. —La punzada de dolor me estaba atravesando otra vez, nublándome la vista—. Zamar. ¿Dónde está?

—¿Quién es Zamar, tu última víctima?

—El propietario de la planta, jefe —dijo un hombre fuera de mi estrecho campo visual—. Está atrapado ahí dentro.

Un walkie-talkie chicharreaba, sonaban móviles, los hombres hablaban, los motores hacían ruidos metálicos, bomberos con el gesto alterado y con el rostro manchado de hollín arrastraban un cuerpo calcinado. Cerré los ojos y dejé que la corriente de dolor me llevara consigo.

Recobré el conocimiento al llegar la ambulancia. Fui tambaleándome hasta la puerta de atrás por mi propio pie, pero los sanitarios tuvieron que auparme al interior. Una vez atada con las correas, incómoda, de lado, la sacudida de la ambulancia al arrancar me redujo a un diminuto punto de dolor concentrado. Si cerraba los ojos se me revolvía el estómago, pero la luz me taladraba cuando los abría.

Al bajar en picado por la entrada de ambulancias reparé vagamente en el nombre del hospital, pero lo único que fui capaz de hacer fue mascullar respuestas a las preguntas que me hacía la enfermera de admisiones. De un modo u otro me las arreglé para sacar de la cartera la tarjeta del seguro, firmé formularios, escribí el nombre de mi médico, Lotty Herschel, y les dije que si me ocurría algo avisaran al señor Contreras. Quise llamar a Morrell, pero no me dejaron usar el móvil y me tendieron en una camilla. Alguien me clavó una aguja en el dorso de la mano, y otros desconocidos se cernieron sobre mí diciendo que tendrían que cortarme la ropa.

Intenté protestar: llevaba un buen traje debajo de mi chaquetón de marinero, pero para entonces el tranquilizante ya estaba surtiendo efecto y sólo conseguí farfullar. No me anestesiaron del todo, pero debieron de darme una sustancia que provocaba amnesia: aún hoy no recuerdo que me cortaran la ropa ni que me sacaran el trozo del marco de ventana de la espalda.

Estaba consciente cuando me llevaron a la cama. Los fármacos y el dolor punzante del hombro me despertaban de golpe cada vez que me adormilaba. Cuando la doctora residente vino a verme a las seis me encontró despierta, aunque en ese estado de cansancio y embotamiento que, después de una noche en vela, pone una especie de cortina de gasa entre una y el mundo.

También ella llevaba toda la noche sin dormir, ocupándose de urgencias quirúrgicas como la mía; pero a pesar del sueño era lo bastante joven para sentarse en la silla que había junto a mi cama y hablar con viveza y casi se podría decir que con alegría.

—Cuando la ventana estalló, se le clavó un fragmento del marco en el hombro. Ha sido una suerte que fuera una noche fría y llevase puesto el chaquetón, pues éste impidió que penetrara más y que le causara una lesión más grave.

Me enseñó un trozo de metal retorcido de unos veinticinco centímetros; podía quedármelo, si lo deseaba.

—Ahora la enviaremos a su casa —agregó después de tomarme el pulso, palparme la cabeza y comprobar los reflejos de mi mano izquierda—. Así es la nueva medicina, ya ve. Sales del quirófano y entras en un taxi. Su herida se curará sin problemas. Lo único que no debe hacer durante una semana es mojar el apósito, así que nada de duchas. Vuelva el próximo viernes a las consultas externas; le cambiaremos el apósito y veremos cómo va evolucionando. ¿Qué clase de trabajo hace?

—Soy investigadora. Detective.

—Pues no podrá investigar durante un par de días, detective. Descanse un poco, deje que su organismo elimine la anestesia y se encontrará bien. ¿Quiere avisar a alguien para que la acompañe a casa o prefiere que le pida un taxi?

—Anoche pedí que avisaran a un amigo —dije—. No sé si lo hicieron.

Tampoco sabía si Morrell estaría en condiciones de viajar hasta allí. Se estaba recuperando de las heridas de bala que casi lo matan en Afganistán el verano anterior; no estaba segura de que pudiera conducir sesenta kilómetros.

—Yo la llevaré.

Conrad Rawlings había aparecido en el umbral.

Estaba demasiado aletargada para sentirme sorprendida o complacida al verle.

—Sargento. Oh, un momento Te han ascendido, ¿verdad? ¿Ahora eres teniente? ¿Qué, de ronda para ver cómo siguen las víctimas de anoche?

—Sólo las que izan una bandera roja cuando están en un radio de setenta y cinco kilómetros de la escena del crimen.

Apenas advertí emoción en su cara cuadrada de tez cobriza; desde luego, no la preocupación de un antiguo amante, ni siquiera el enojo de un antiguo amante que me abandonó furioso.

—Sí —añadió—, me han ascendido: ahora soy el oficial de guardia en la Ciento tres con Oglesby. Estaré en el vestíbulo cuando la doctora dictamine que estás de nuevo en condiciones para destrozar el South Side otra vez.

La residente firmó los papeles del alta, me extendió recetas de Vicodin y Cipro y me puso en manos del personal de enfermería. Una auxiliar me entregó lo que quedaba de mi ropa. Pude ponerme los pantalones, aunque estaban manchados de tierra y olían a hollín, pero el chaquetón, la chaqueta y la blusa rosa de seda estaban cortados por los hombros. Hasta el tirante de mi sujetador habían cortado. Fue la blusa de seda la que me hizo romper a llorar, eso y la chaqueta. Formaban parte de un conjunto que adoraba; me lo había puesto la mañana del día anterior para asistir a una presentación de un cliente antes de dirigirme al South Side.

A la auxiliar de enfermería le daba igual mi desesperación, pero estuvo de acuerdo en que no podía salir a la calle sin ropa. Fue a hablar con la enfermera jefe y me consiguió una sudadera vieja en alguna parte. Para cuando se acabaron los trámites y conseguí un camillero que me llevara en silla de ruedas hasta el vestíbulo, ya eran casi las nueve.

Conrad se había valido del privilegio policial para aparcar justo delante de la entrada. Estaba dormido cuando el camillero me sacó a la calle, pero despertó en cuanto abrí la puerta del lado del acompañante.

—¡Uf! Ha sido una noche muy larga, señora W., muy larga. —Se restregó los ojos para despejarse y puso el coche en marcha—. ¿Sigues en el viejo pesebre cerca del campo de béisbol de Wrigley? He oído que le mencionabas un novio a la doctora.

—Sí.

Para mi fastidio, tenía la boca seca y la palabra sonó como un graznido.

—Confío en que no sea ese tipo, Ryerson.

—No es Ryerson. Se llama Morrell. Escribe para la prensa. Lo cosieron a balazos el verano pasado mientras cubría la guerra de Afganistán.

Conrad soltó un gruñido de desdén dirigido a todos los escritores y periodistas cosidos a balazos; sin embargo, él mismo había sido herido de bala en Vietnam.

—Además, sé por tu hermana que tú tampoco has hecho votos monásticos.

Camilla, la hermana de Conrad, pertenece a la junta del mismo refugio para mujeres que yo.

—Siempre has tenido mucha labia, señora W. ¡Votos monásticos! No, de eso nada.

Acto seguido Conrad dobló con su Buick en Jackson Park. Nos sumamos al intenso tráfico de la hora punta de la mañana y circulamos por la zona en construcción hasta acceder a Lake Shore Drive. Un débil sol de otoño intentaba atravesar la capa de nubes y en el aire flotaba una luz enfermiza que me hacía daño en los ojos.

—Lo has llamado escena del crimen —dije finalmente, sólo para romper el silencio—. ¿Significa eso que fue un incendio provocado? ¿Era Frank Zamar a quien sacaron los bomberos?

Gruñó otra vez.

—Es imposible saberlo hasta que nos lo diga el forense, pero suponemos que sí —contestó—. Hablé con el capataz y me dijo que Zamar era el único que quedaba en el edificio cuando terminó el turno. En cuanto a que fuese provocado, tampoco puedo decir nada hasta que la brigada inspeccione la planta, pero dudo de que ese tipo muriera como consecuencia de alguna clase de negligencia.

Conrad desvió la conversación preguntándome sobre mi vieja amiga Lotty Herschel. Le había extrañado no verla en el hospital conmigo, siendo médico como era, además de mi gran protectora.

Le expliqué que no había tenido tiempo de hacer ninguna llamada. Seguía preocupada por Morrell, pero no iba a confiarle eso a Conrad. Seguramente en el hospital no se habían molestado en avisarle; de lo contrario, seguro que me habría llamado aunque sólo fuera para decirme que no podía venir a verme. Procuré no pensar en Marcena Love, la que ocupaba el cuarto de invitados de Morrell. Además, ella tenía cosas mejores que hacer esos días. O esas noches. De repente le pregunté a Conrad si le gustaba estar tan alejado de la acción.

—Si eres policía, South Chicago es el centro de la acción —dijo—. Homicidios, bandas, drogas, tenemos de todo. Y no faltan incendios provocados. Hay los que quieras, montones de fábricas viejas que se venden a compañías de seguros.

Detuvo el coche delante de mi casa.

—¿El viejo Contreras sigue viviendo en los bajos? ¿Vamos a tener que pasar una hora con él antes de subir?

—Seguramente. Y no es preciso que emplees el plural, Conrad: puedo subir la escalera sin ayuda.

—Sé que no te faltan fuerzas, señora W., pero no pensarás que ha sido la nostalgia de tus bonitos ojos grises lo que me ha llevado al hospital esta mañana, ¿verdad? Ahora tú y yo vamos a hablar. Vas a contarme qué estabas haciendo en Fly the Flag ayer por la noche. ¿Cómo sabías que iba a saltar por los aires?

—No lo sabía —respondí. Estaba cansada, la herida me dolía, la anestesia me había debilitado.

—Ya, y yo soy el Ayatolá de Detroit. Estés donde estés siempre hay disparos que dejan lisiados y muertos, de modo que o sabías que iba a ocurrir o algo hiciste para que ocurriera. ¿Por qué te interesaba tanto esa fábrica?

La acusación implícita me causó tal enfado que salí de mi sopor.

—Hace cuatro años te dispararon porque no me escuchaste cuando sabía algo. Ahora no quieres escucharme cuando digo que no sé nada. Estoy harta de que no me escuches.

Me dedicó una repugnante sonrisa de policía. La blanquecina luz reinante arrancó un destello a su diente de oro.

—Pues tu deseo se ha hecho realidad. Voy a escuchar hasta la última palabra de lo que digas. Una vez que hayamos aguantado el acoso del vecino.

La segunda frase la pronunció entre dientes: por lo visto, el señor Contreras y los dos perros que comparto con él me habían estado buscando, ya que los tres se acercaron dando saltos por la acera en cuanto bajé del coche. El señor Contreras contuvo el impulso de echarse a correr cuando vio a Conrad. Aunque nunca había aprobado que saliera con un hombre negro, me había ayudado a cuidar de mi corazón roto cuando Conrad me dejó, y estaba claramente estupefacto al vernos llegar juntos. Los perros, en cambio, no se mostraron nada comedidos. No sabría decir si se acordaban de Conrad o no; Peppy es una golden retriever y su hijo Mitch es medio labrador: dispensan a todo el mundo, desde el empleado que viene a leer el contador hasta a Grim Reaper, el mismo caluroso y enérgico saludo.

El señor Contreras los siguió lentamente por la acera, pero cuando se dio cuenta de que estaba lesionada se mostró a un tiempo solícito y molesto porque no lo había avisado de inmediato.

—Habría ido a recogerte, tesoro, si me lo hubieses dicho. Te habrías ahorrado la escolta policial.

—Era muy tarde cuando todo ocurrió y me han dado el alta a primera hora —dije con amabilidad—. Además, ahora Conrad es comandante en el Distrito Cuarto. La fábrica que ardió anoche está en su territorio, y quiere averiguar lo que sé acerca de eso; no se cree que no sepa nada de nada.

Al final subimos todos juntos a mi apartamento, los perros, el anciano y Conrad. Mi vecino se puso a trajinar en la cocina y apareció con un cuenco de yogur con rodajas de manzana y azúcar moreno. Incluso logró sacarle un expreso doble a mi maltratada cafetera.

Me eché en el sofá y los perros hicieron lo propio en el suelo a mi lado. El señor Contreras ocupó el sillón mientras Conrad arrimaba la banqueta del piano para mirarme a la cara mientras hablaba. Sacó una grabadora del bolsillo y grabó la fecha y el lugar en que estábamos hablando.

—Muy bien, señora W., esto es una declaración oficial. Cuénteme toda la historia de lo que estaba haciendo en South Chicago.

—Es mi hogar —dije—. Soy más de allí que usted.

—Ni por asomo: lleva veinticinco años o más viviendo en otra parte.

—No importa. Usted sabe tan bien como yo que en esta ciudad el hogar de tu infancia te persigue toda la vida.

Capítulo 1

Recuerdos del pasado

Volver a South Chicago siempre me ha causado la impresión de un regreso a la muerte. Todas las personas a las que más amé, esos afectos tan intensos de la infancia, habían muerto en ese barrio limítrofe del sudeste de la ciudad. Es verdad que el cuerpo de mi madre y las cenizas de mi padre reposan en otra parte, pero allí había cuidado de ambos durante sus dolorosas enfermedades. Mi primo Boom-Boom, próximo como un hermano, en realidad, más próximo que un hermano, había sido asesinado allí quince años antes. En mis pesadillas, el humo amarillo de las plantas de laminación de acero me sigue nublando la vista, pero las gigantescas columnas de humo que dominaban el paisaje de mi infancia ahora ya no son más que fantasmas.

Después del funeral de Boom-Boom prometí no regresar jamás; sin embargo, tales juramentos suelen ser presuntuosos; no se pueden cumplir. Aun así, intento hacerlo. Cuando mi antigua entrenadora de baloncesto me llamó para rogarme, o tal vez para ordenarme, que la sustituyera mientras la operaban de un cáncer, contestar no fue un acto reflejo.

—Victoria, el baloncesto te sacó de este barrio. Estás en deuda con las chicas que siguen tus pasos. Merecen una oportunidad como la que tú tuviste.

No fue el baloncesto sino el empeño de mi madre en que tuviera una educación universitaria lo que me sacó de South Chicago, repliqué. Y mis notas de acceso fueron condenadamente buenas. Pero tal como señaló la entrenadora McFarlane, la beca por méritos deportivos que me concedió la Universidad de Chicago tampoco me vino mal.

—Aunque así sea, ¿por qué el instituto no contrata a un suplente? —pregunté con terquedad.

—¿Piensas que me pagan por entrenar? —alzó la voz indignada—. Esto es el Bertha Palmer High, Victoria. Es South Chicago. No tienen recursos y además están de auditoría, lo cual significa que hasta el último centavo se destina a preparar a los chavales para las pruebas oficiales. Sólo porque mi trabajo es voluntario mantienen vivo el programa para las chicas, y apenas alcanzamos a sostener las constantes vitales, tal como están las cosas: tengo que andar pidiendo dinero por ahí para pagar los uniformes y el equipo.

Mary Ann McFarlane me había enseñado latín además de baloncesto; y también tuvo que ponerse al día en geometría cuando el instituto dejó de dar clases de lenguas excepto las de inglés y español. Pese a todos los cambios, siguió entrenando al equipo femenino de baloncesto. Yo no había sido consciente de nada de aquello hasta que ella misma me lo contó aquella tarde.

—Sólo son dos horas, dos días por semana —agregó.

—Más una hora de viaje de ida y otra de vuelta —repuse—. No puedo asumirlo: tengo una agencia de investigación muy activa, trabajo sin ayudantes, cuido de un amante cosido a balazos en Afganistán. Y encima tengo que ocuparme de mi casa y de mis dos perros.

La entrenadora McFarlane no se dejó impresionar; todo aquello no eran más que burdas excusas.

—Qaotidie damnatur qui semper timet —dijo con acritud.

Tuve que recitar la frase varias veces antes de poder traducirla: «Quien siempre tiene miedo se condena a diario».

—Sí, es posible, pero llevo décadas sin practicar el baloncesto de competición. Las jovencitas que se unen a nuestros partidos de los sábados en la YWCA tienen un juego más rápido y agresivo que el de mis mejores tiempos. Quizás una de esas veinteañeras tenga un par de tardes libres a la semana para dedicarte. Hablaré con ellas este fin de semana.

—Ninguna de esas jóvenes querrá venir al cruce de la Diecinueve con Houston por nada del mundo —espetó—. Éste es tu barrio, estos son tus vecinos, no esos pijos de Lakewood, donde crees que estás escondida.

Aquello me molestó tanto que me disponía a dar por terminada la conversación cuando agregó:

—Sólo hasta que el instituto encuentre a otra persona, Victoria. O a lo mejor ocurre un milagro y yo misma puedo volver.

Así fue como supe que se estaba muriendo. Así fue como supe que iba a tener que regresar a South Chicago una vez más, a emprender un nuevo viaje hacia el dolor.

Capítulo 2

Colegas

El ruido era ensordecedor. Las pelotas aporreaban el viejo entarimado amarillo. Rebotaban contra los tableros de las canastas y las gradas que circundaban el perímetro de la pista, creando un tamborileo sincopado tan fuerte como un viento de tormenta. En la pista las chicas practicaban ganchos y tiros libres, rebotes, regateos entre las piernas y por detrás de la espalda. No todas tenían pelota, el presupuesto del instituto no daba para más, pero incluso con diez pelotas se arma un barullo sensacional.

El propio pabellón daba la impresión de que nunca se hubiese pintado, o ni siquiera limpiado, desde la última vez que había jugado allí. Olía a sudor rancio, y dos de los focos del techo estaban rotos, de modo que allí dentro siempre parecía que fuese febrero. En la pista había desconchones y tablas combadas; cada dos por tres una de las chicas se olvidaba de vigilar dónde pisaba en el pasillo de tiros libres o en el rincón izquierdo, las dos zonas más deterioradas, y sufría una caída. La semana anterior, una de nuestras aleros más prometedoras se había hecho un esguince en un tobillo.

Procuré que tan desalentadora atmósfera no me afectara. Al fin y al cabo, el Bertha Palmer tenía dieciséis chicas que deseaban jugar y algunas se entregaban al juego en cuerpo y alma. Mi trabajo consistía en ayudarlas hasta que el instituto encontrara un entrenador fijo. Y en infundirles ánimo cuando comenzase la temporada y tuvieran que enfrentarse a equipos con instalaciones mejores, en mejor forma física y con entrenadores mucho más capacitados.

Las que aguardaban turno bajo las canastas se suponía que debían de estar corriendo o haciendo estiramientos, pero tendían a acosar a las chicas que tenían la pelota, tratando de arrebatársela o exigiendo acaloradamente a April Czernin o a Celine Jackman que dejaran de acaparar tiempo de lanzamientos.

«Tu mamá no se abrió de piernas para comprarte esa pelota, así que pásala», era una pulla frecuente. Debía estar alerta a las riñas que podían acabar en auténticas batallas campales mientras corregía los defectos en la manera de lanzar. Y pasar por alto los berridos del bebé y del crío en las gradas. Los niños eran de la pívot, Sancia, una chica desgarbada de dieciséis años que, pese a medir casi dos metros de estatura, parecía un bebé. En teoría, los niños estaban al cuidado de su novio, pero éste se limitaba a sentarse hoscamente a su lado, con los auriculares del Discman en las orejas, tan ajeno a sus hijos como a lo que sucedía en la pista.

También procuraba que Marcena Love no me distrajera, aunque su mera presencia bastaba para dar cuerda a mi equipo, intensificando el ritmo de los insultos así como el del entrenamiento. No se trataba de que Marcena fuese una cazatalentos ni una entrenadora o que supiese siquiera gran cosa acerca del juego, pero el equipo era ferozmente consciente de su presencia.

Había llegado conmigo, impecable con sus pantalones elásticos de Prada y un enorme bolso de cuero al hombro; la presenté brevemente: era inglesa, era periodista, quería tomar unas cuantas notas y tal vez hablar con alguna de las chicas durante los descansos.

Se habrían derretido por ella de todos modos, pero al enterarse de que había entrevistado a Usher en el estadio de Wembley se pusieron a chillar de excitación.

—¡Hable conmigo, señorita, hable conmigo!

—No le haga caso, es la mayor embustera del South Side.

—¿Quiere sacarme una foto haciendo mi tiro en suspensión? Voy a jugar en la liga nacional este año.

Tuve que emplear una palanca para despegarlas de Love y hacerlas volver a la pista. Incluso mientras se elegían los equipos y los turnos de lanzamiento mantenían un ojo puesto en ella.

Sacudí la cabeza: yo misma estaba prestando demasiada atención a Love. Intercepté una pelota de April Czernin, otra prometedora alero, y traté de mostrarle cómo retroceder hacia el pasillo de tiros libres, volviéndome en el último instante para efectuar el lanzamiento saltando hacia atrás que hiciera famoso Michael Jordán. Al menos encesté, lo cual siempre es un plus cuando intentas lucirte con una jugada. April repitió el lanzamiento unas cuantas veces mientras otra jugadora se quejaba:

—¿Por qué la dejas seguir mientras yo me quedo sin tiempo, entrenadora?

Que me llamasen entrenadora todavía me desconcertaba. No quería acostumbrarme, aquello sólo era temporal. De hecho, esperaba conseguir una empresa patrocinadora esa misma tarde, alguien dispuesto a pagar una buena suma para contratar a un profesional, o al menos a un semiprofesional, que se hiciera cargo del equipo.

Cuando hice sonar el silbato para poner fin al calentamiento libre, Theresa Díaz se plantó ante mí.

—Entrenadora, tengo el período.

—Fantástico —dije—. Eso significa que no estás embarazada.

Se sonrojó y frunció el entrecejo: pese a que casi el quince por ciento de sus compañeras estaban encinta, las chicas se aturullaban y avergonzaban cuando se hablaba de su cuerpo.

—Entrenadora, tengo que ir al lavabo.

—De una en una; ya conoces las reglas. Cuando Celine regrese, irás tú.

—Pero, entrenadora, mis pantalones se… ya sabe…

—Puedes aguardar en el banquillo hasta que Celine regrese —dije—. Las demás: poneos en dos filas; vamos a practicar bandejas y rebotes.

Theresa soltó un suspiro exagerado y caminó con afectación hasta el banquillo.

—¿Qué sentido tiene semejante abuso de autoridad? ¿Acaso humillando a una chica conseguirá que sea mejor jugadora?

La voz clara y aguda de Marcena fue lo bastante alta como para que las dos chicas que estaban más cerca dejaran de pelear por la pelota y aguzaran el oído.

Josie Dorrado y April Czernin desplazaron su atención de Love a mí para ver cómo iba a responder. No podía, ni debía, perder los estribos. Al fin y al cabo, tal vez sólo fuesen imaginaciones mías que Love se estuviera metiendo donde no la llamaban para sacarme de quicio.

—Si quisiera humillarla, iría con ella al lavabo para comprobar si realmente tiene el período. —También lo dije en voz lo bastante alta como para que el equipo me oyera—. Hago como que me lo creo porque podría ser verdad.

—¿Sospechas que en realidad sólo quiere fumarse un cigarrillo?

Bajé la voz.

—Celine, la chica que se ha esfumado durante la pausa de hace cinco minutos, me está desafiando. Es una de las cabecillas de los South Side Pentas, y Theresa, una de sus seguidoras. Si Celine logra montar una pequeña reunión de la banda en el vestuario, tendrá el control del equipo. —Hice chasquear los dedos—. Por descontado, podrías acompañar a Theresa y tomar notas de todas las ideas y deseos de niña que comparte con Celine. Eso las animaría lo indecible, y así podrías informar sobre cómo son los lavabos de las escuelas públicas en el South Side de Chicago comparados con lo que hayas visto en Brixton y en Bagdad.

Love abrió mucho los ojos y me desarmó con su sonrisa.

—Perdón. Conoces bien a tu equipo. Pero pensaba que el deporte tenía como meta mantener a las chicas apartadas de las bandas.

—¡Josie! ¡April! Dos filas, una lanza, otra al rebote, ya sabéis cómo va.

Vigilé hasta que las chicas formaron las filas y comenzaron a lanzar.

—Se supone que el baloncesto también sirve para que no se queden embarazadas —señalé con un ademán hacia las gradas—. Tenemos una mamá entre dieciséis adolescentes en un instituto donde casi la mitad de las chicas tienen bebés antes del último curso, así que está dando resultado para la mayoría de ellas. Y sólo tenemos tres miembros de bandas, que yo sepa, en el equipo. El South Side es el vertedero de la ciudad. De ahí que el gimnasio esté hecho una ruina, que la mitad de las chicas carezca de uniforme y que tengamos que suplicar para tener suficientes pelotas para entrenar como es debido. Se va a necesitar mucho más que baloncesto para mantener a estas chicas apartadas de las drogas, la delincuencia o una maternidad precoz, por no hablar de que no abandonen el instituto.

Di la espalda a Love y organicé a las chicas en una fila para que corrieran hacia la canasta y lanzaran desde debajo, de modo que la siguiente en la fila pudiera coger el rebote. Practicamos tiros desde el área restringida y desde fuera del perímetro de triples, así como ganchos, tiros en suspensión, mates, etcétera. Hacia la mitad de los ejercicios, Celine entró tan campante en la cancha. No le dije nada sobre los diez minutos que había estado fuera; me limité a ponerla al final de una de las filas.

—Tu turno, Theresa —dije alzando la voz.

Echó a andar hacia la puerta y farfulló:

—Creo que puedo aguantar hasta que acabe el ejercicio, entrenadora.

—No te arriesgues —le advertí—. Más vale perder otros cinco minutos de ejercicios que correr el riesgo de pasar vergüenza.

Volvió a sonrojarse e insistió en que estaba bien. La puse en la fila donde no estaba Celine y miré a Marcena Love para ver si nos había oído; la periodista volvió la cabeza y aparentó interesarse en el juego que se desarrollaba debajo de la canasta que tenía delante.

Sonreí para mis adentros: un tanto para la pendenciera del South Side. Aunque las riñas callejeras no eran la herramienta más útil contra Marcena Love: tenía un arsenal lleno de cosas que me sobrepasaban. Como el flacucho (vale, de acuerdo, esbelto) cuerpo musculoso que ceñían sus Prada. O el hecho de que conociera a mi amante desde sus tiempos en el Cuerpo de Paz. Y había estado con Morrell en Afganistán el verano anterior. Y se había presentado en su apartamento de Evanston hacía tres días mientras yo estaba en South Chicago con la entrenadora McFarlane.

Cuando esa noche llegué a su casa, encontré a Marcena sentada en su cama, inclinada su cabeza leonada, mirando fotografías con él. Morrell se estaba recobrando de unas heridas de bala que todavía le obligaban a pasar mucho rato tendido, de modo que no era nada sorprendente que estuviera en cama. Pero la imagen de una desconocida, precisamente una con el porte y la desenvoltura de Marcena, inclinada sobre él (a las diez de la noche) me sentó como un tiro.

Morrell tendió la mano para tirar de mí y darme un beso antes de presentarnos: Marcena, una vieja amiga periodista, recién llegada para escribir una serie de artículos para el Guardian, había llamado desde el aeropuerto y ocuparía la habitación libre durante una semana aproximadamente mientras se familiarizaba con la ciudad. Victoria, detective privado, entrenadora suplente de baloncesto, oriunda de Chicago, te ayudará a orientarte. Sonreí con toda la buena voluntad que fui capaz de reunir y procuré no pasar los tres días siguientes preguntándome qué estarían haciendo mientras yo daba vueltas por la ciudad.

No es que tuviera celos de Marcena. Por supuesto que no. Yo era una mujer moderna, a fin de cuentas, y feminista, además, y por tanto no competía con otras mujeres por el afecto de ningún hombre. Pero Morrell y Love tenían esa intimidad que sólo da un largo pasado en común. Cuando se ponían a reír y charlar me sentía excluida. Y, bueno, de acuerdo, también celosa.

Una riña debajo de una de las canastas me recordó que debía permanecer atenta a la cancha. Como de costumbre, quienes reñían eran April Czernin y Celine Jackman, mi descarada pandillera. Se trataba de las dos mejores jugadoras del equipo, pero encontrar la manera de que jugasen juntas era otro de los muchos y agotadores desafíos que me planteaban las chicas. En momentos como ése, era una suerte que yo misma hubiese sido una pendenciera. Las separé y organicé los equipos para el partidillo.

A las tres y media hicimos una pausa, y para entonces todo el mundo sudaba copiosamente, incluida yo. Durante el descanso pude ofrecer Gatorade al equipo gracias al donativo de la empresa de un cliente mío. Mientras las demás chicas bebían, Sancia Valdez, mi pívot, subió a las gradas para asegurarse de que su bebé había tomado el biberón y mantener alguna clase de conversación con el padre de la criatura; hasta entonces yo sólo le había oído mascullar cosas ininteligibles.

Marcena se puso a entrevistar a unas cuantas chicas elegidas al azar, o quizá por su color: una rubia, una latina, una afroamericana. Las demás gritaban a su alrededor, muertas de envidia.

Reparé en que Marcena las estaba grabando sirviéndose de un pequeño artefacto rojo muy ingenioso, del tamaño y forma de una pluma estilográfica. Había despertado mi admiración la primera vez que lo vi: era un aparatito digital, cómo no, y podía almacenar hasta ocho horas de conversación en su minúscula cabeza. Y salvo si ella avisaba, nadie se enteraba de que le estaban grabando. No había dicho a las chicas que iba a grabar la entrevista, pero opté por quitarle hierro al asunto: muy probablemente se sentirían halagadas, no ofendidas.

Dejé que transcurriera un cuarto de hora, regresé a la cancha y comencé a dibujar recorridos de juego. Marcena fue comprensiva; cuando vio que el equipo prefería hablar con ella que escucharme a mí, guardó la grabadora y dijo que seguiría después del entrenamiento.

Envié dos equipos a la pista para un partidillo en toda regla. Marcena estuvo mirando un rato y luego subió por las desvencijadas gradas hasta donde estaba el novio de mi pívot. El chaval se sentó más erguido y al cabo de un momento incluso parecía hablar con auténtica vivacidad. Eso distrajo a Sancia de tal modo que falló un pase rutinario y dejó que el equipo contrario se anotara un tanto fácil.

—La cabeza en el juego, Sancia —grité en mi mejor imitación de la entrenadora McFarlane, pero aun así me alivió que la periodista bajara de las gradas y saliera sin ninguna prisa del gimnasio: todo el mundo centró su interés en lo que estaba sucediendo en la cancha.

La noche anterior, durante la cena, cuando Marcena propuso acompañarme esa tarde, traté de disuadirla. South Chicago queda muy lejos de cualquier parte y le advertí que si se aburría no podría tomarme un descanso para acompañarla al centro.

Love se había reído.

—Tengo un umbral de aburrimiento muy alto. ¿Sabes la serie que estoy haciendo para el Guardian sobre la América que los europeos no ven? Tengo que comenzar por alguna parte, y ¿quién podría ser más invisible que las chicas a las que entrenas? Tú misma dices que nunca llegarán a ser estrellas olímpicas ni ganarán un Nobel, proceden de barrios deprimidos, tienen bebés…

—O sea, igual que las chicas del sur de Londres —la había interrumpido Morrell—. A mí no me parece que ahí tengas una gran historia, Love.

—Pero es posible que ver ese sitio me la sugiera —replicó ella—. Quizás un perfil de una detective americana que regresa a sus raíces. A todo el mundo le gustan las historias de detectives.

—Podrías seguir al equipo —convine fingiendo entusiasmo—. Sería como uno de esos dramones en los que un puñado de chicas que ni siquiera tienen uniformes se reúnen bajo mi inspirado liderazgo para ser campeonas del estado. Pero ten claro que la sesión de entrenamiento dura dos horas, y luego tengo una cita con un empresario de la zona. Es lo más cutre de la ciudad; si finalmente te aburres, no tendrás gran cosa que hacer.

—Siempre puedo marcharme —dijo Love.

—¿A las calles que tienen el índice de asesinatos más alto de la ciudad?

Volvió a reír.

—Acabo de llegar de Bagdad. He estado en Sarajevo, en Ruanda y en Ramala. Me cuesta creer que Chicago sea más aterrador y peligroso que cualquiera de esos sitios.

Me mostré de acuerdo, por supuesto. Lo había dicho porque Love me caía mal (porque estaba celosa, o insegura, o tan sólo por ser una pendenciera del South Side resentida). Si el equipo conseguía figurar en la prensa, aunque fuese en el extranjero, quizás alguien le prestara atención y me echara un cable en mi búsqueda de un patrocinador.

A pesar de su displicente convicción de haber sabido cuidar de sí misma en Kabul y en la Franja de Gaza, Love languideció un poco cuando llegamos al instituto. El propio barrio basta y sobra para que a cualquiera le vengan ganas de llorar; al menos a mí me vienen esas ganas. Dos semanas antes, la primera vez que pasé por delante de mi antigua casa, no pude evitar que se me saltaran las lágrimas. Las ventanas estaban clausuradas con tablas, y las malas hierbas tapaban el jardín donde mi madre había cultivado con infinita paciencia una bocea di leone gigante y una camelia japonesa.

El edificio del instituto, con su basura y sus grafitti, sus ventanas rotas y sus cadenas de cinco centímetros de grosor que cierran, entre pilones, todas las entradas menos una, amilana a todo el mundo. Incluso cuando te has acostumbrado a las cadenas y la basura y piensas que ya ni las ves, te siguen pesando. Alumnos y profesores por igual acaban deprimidos y agresivos al cabo de cierto tiempo en semejante lugar.

Marcena había guardado un inusitado silencio mientras mostrábamos nuestros carnés al guardia, limitándose a murmurar que estaba acostumbrada a esos trámites en Gaza y en Irak, pero que no se había dado cuenta de que los norteamericanos supieran qué se siente al tener fuerzas de ocupación en su propio país.

—Los polis no son fuerzas de ocupación —espeté—. Ese papel le corresponde a la pobreza implacable que sufrimos por aquí.

—Los polis son fuerzas de ocupación sea cual sea el poder que los pone a vigilar una comunidad —replicó Love, pero aun así fue muy comedida hasta que conoció al equipo.

Cuando se hubo marchado del gimnasio, incrementé el ritmo de los ejercicios pese a que varias jugadoras se negaban hoscamente a obedecer, quejándose de que estaban agotadas y aduciendo que la entrenadora McFarlane no les hacía trabajar tanto.

—A mí no me tomaréis el pelo —grité—. McFarlane fue mi entrenadora: ella me enseñó estos ejercicios.

Las puse a practicar pases y rebotes, sus puntos más débiles. Ubiqué a las rezagadas debajo de las canastas; dejaban que las pelotas rebotaran porque no les daba la gana de hacer el esfuerzo de interceptarlas. Celine derribó a una de ellas. Aunque en el fondo yo deseaba hacer lo mismo, tuve que enviar a Celine al banquillo y amenazarla con una expulsión temporal del equipo si seguía buscando pelea. Me sentó fatal tener que hacer eso, porque ella y April, junto con Josie Dorrado, eran nuestra única esperanza para formar un equipo capaz de ganar unos cuantos partidos. Siempre y cuando mejorasen su juego. Siempre y cuando buena parte de las demás se pusiera a trabajar de verdad. Siempre y cuando todas ellas siguiesen acudiendo a entrenar, no se quedasen preñadas, no las matasen de un tiro y consiguieran las zapatillas de reglamento y demás equipo que necesitaban. Y siempre y cuando Celine y April no acabaran a tortazo limpio antes de empezar la temporada.

De repente, el nivel de energía aumentó en el gimnasio y supe sin mirar el reloj que nos quedaban quince minutos de entreno. A esa hora los amigos y familiares aparecían y aguardaban al equipo. Pese a que la mayoría de chicas iban a casa por su cuenta, todo el mundo jugaba mejor delante de un público.

Aquella noche, para mi sorpresa, fue April Czernin quien apretó más el ritmo: se puso a encestar rebotes con la fiereza de Teresa Weatherspoon. Me volví para ver ante quién se estaba luciendo y vi que Marcena Love había regresado junto con un hombre que debía de tener más o menos mi edad. Había sido apuesto hasta hacía muy poco, y sin duda merecía una segunda mirada. Él y Love reían con ganas y la mano derecha de él estaba a apenas un milímetro de la cadera de ella. Cuando April vio que la atención del hombre era para Marcena, lanzó la pelota contra la canasta con tal violencia que el rebote arreó un buen golpe a Sancia en la cabeza.

Capítulo 3

Romeo (entra en escena por la izquierda)

El hombre se adelantó sonriendo con espontaneidad.

—Así que eres tú, Tori. Ya me lo imaginé cuando April nos dijo cómo te llamabas.

Nadie había vuelto a usar ese apodo conmigo desde la muerte de mi primo Boom-Boom. Él siempre me llamaba así (mi madre odiaba los motes norteamericanos y mi padre me llamaba Pepperpot) y no me gustó oírlo en boca de aquel tipo que era un perfecto desconocido para mí.

—Llevas tanto tiempo lejos del barrio que ya no te acuerdas de los viejos amigos, ¿eh, Warshawski?

—¡Romeo Czernin! —exclamé asombrada al reconocerlo: había ido a la clase de Boom-Boom, un curso por delante de mí, y las chicas de mi grupo se burlaban de él cuando le veíamos tirando los tejos a nuestras compañeras de clase.

Esa tarde eran Celine y sus compinches quienes se reían con estridencia a fin de provocar a April. Lo consiguieron: April lanzó una pelota contra Celine. De un salto me interpuse entre ambas al tiempo que intenté infructuosamente recordar el verdadero nombre de Romeo.

Czernin se mostró complacido, ya fuese por el tratamiento juvenil o por acaparar la atención del equipo en presencia de Marcena.

—El mismo que viste y calza.

Me rodeó con un brazo y me echó hacia atrás para darme un beso. Intenté liberarme, y al hacerlo lo enganché por el tobillo, dio un traspié y cayó al suelo. No era la clase de finta que deseaba promover entre las jugadoras del equipo, pero desgraciadamente todas habían estado mirando con suma atención; tuve la certeza de que vería a Celine utilizarla en la próxima sesión de entrenamiento. Marcena Love tampoco había perdido comba y me observaba con una divertida sonrisa que me hizo sentir tan inmadura como mis pandilleras.

Romeo se sacudió el polvo.

—La misma bruja estirada de siempre, ¿eh, Tori? Siempre fuiste una de las mimadas de McFarlane, ¿no es verdad? Cuando me enteré de que seguía siendo entrenadora de baloncesto vine a charlar con ella; supuse que sería tan gilipollas con mi niña como lo fue conmigo, y ahora me imagino que tendré que asegurarme de que tú trates bien a mi April.

—Te equivocas —dije—. Es un placer entrenar a April; se está convirtiendo en una jugadora muy buena.

—Como me entere de que andas con favoritismos, de que dejas que esa escoria mexicana le dé una paliza, tendrás que vértelas conmigo, no lo olvides.

April se estaba poniendo roja de vergüenza, de modo que me limité a sonreír y dije que lo tendría presente.

—La próxima vez, ven antes y verás el partidillo. Te quedarás de una pieza.

Asintió con la cabeza, como para subrayar mi reconocimiento de su poder, y acto seguido volvió a sonreír a Marcena:

—Lo haría si pudiera: es por mis horarios. Hoy he acabado temprano y pensaba llevar a mi pequeña a comer pizza. ¿Qué te parece, corazón?

April, que se había retirado al fondo con Josie Dorrado, le miró intentando disimular su entusiasmo.

—Y a esa señorita inglesa que está escribiendo sobre vuestro equipo y el South Side seguro que también le gustará venir. Nos hemos conocido en el parking cuando he dejado el camión. ¿Qué me dices? Iremos a Zambrano’s, para que vea lo más auténtico del barrio.

April se encogió de hombros.

—Vale. Si Josie también puede venir… Y Laetisha.

Romeo se mostró de acuerdo dando una palmada en la espalda a su hija y le dijo que se apresurase; después de la pizza tenía que seguir trabajando.

Zambrano’s era prácticamente el único sitio del South Side que recordaba de mi juventud. Casi todos los demás garitos habían cerrado. Incluso Sonny’s, donde podías tomarte un chupito y una birra por un dólar, siempre bajo el retrato a tamaño natural del auténtico Richard Daley, ha cerrado sus puertas.

Mandé a las chicas a ducharse al gélido vestuario, cuyo olor a moho y humedad hacía que me dejara puesto el chándal sudado hasta que llegaba a casa de Morrell. Marcena siguió al equipo diciendo que quería formarse una idea completa de su manera de vivir y que, de todos modos, necesitaba mear. Las chicas se mostraron asombradas al oírla pronunciar esa palabra delante de un hombre y se arremolinaron en torno a ella con renovado entusiasmo.

Miré hacia las gradas para ver si alguien hacía compañía a los críos mientras Sancia se duchaba. Su hermana había llegado al final del entrenamiento; al parecer, ella y la madre de Sancia se turnaban para ayudarla con los bebés. El novio de Sancia caminaba arriba y abajo por el vestíbulo con otros dos chicos que tenían novias o hermanas en el equipo, aguardando a que éstas terminaran. Después de mi primera sesión de entrenamiento, los obligué a esperar fuera del gimnasio hasta que las chicas se hubieran cambiado.

Romeo cogió una de las pelotas y se puso a realizar lanzamientos a canasta. Llevaba botas de trabajo, pero decidí que ya había suficiente tirantez entre ambos para que lo regañara por no llevar calzado con suelas blandas.

Mi primo Boom-Boom, que había sido una estrella del instituto y había fichado por los Black Hawks con sólo diecisiete años, solía burlarse de Romeo por lo rezagado que iba en deportes. Yo comencé a jugar por agradar a mi primo y a sus enrollados colegas, pero tuve que admitir que, incluso con botas de trabajo, Czernin estaba en bastante buena forma. Encestó cinco pelotas desde la línea de tiros libres y luego se puso a corretear por la cancha intentando efectuar lanzamientos más espectaculares, con menos éxito.

Advirtió que lo estaba observando y me dedicó una sonrisa de gallito: todo me sería perdonado si estaba dispuesta a admirarlo.

—¿En qué has estado metida, Tori? ¿Es verdad lo que dicen, que seguiste los pasos de tu viejo y eres policía?

—En realidad, no: soy detective privado. Hago lo que los polis no tienen ganas de hacer. Y tú ¿conduces un camión como hacía tu padre?

—En realidad, no —repuso remedándome—. Él trabajaba por su cuenta, yo trabajo para By-Smart. Últimamente es la única empresa que contrata gente por aquí.

—¿Necesitan un tráiler en esta zona?

—Pues sí. Cargo y descargo en su gran almacén de distribución y luego voy a las tiendas, no sólo a la de la Noventa y cinco, tienen once en mi sector: el South Side, el noroeste de Indiana, ya sabes.

Pasaba por delante de la gigantesca tienda de saldos de la Noventa y cinco con Commercial cada vez que bajaba por la autovía. Tan grande como la planta de montaje de la Ford que quedaba más al sur, la tienda y su zona de estacionamiento ocupaban casi un kilómetro de lo que había sido una ciénaga.

—Esta tarde voy a ir al almacén —dije—. ¿Conoces a Patrick Grobian?

Romeo exhibió aquella sonrisa de suficiencia tan suya que ya empezaba a ponerme de los nervios.

—Pues claro. Tengo mucho trato con Grobian. Le gustan las tareas cotidianas a pesar de ser director de zona.

—¿Y piensas enseñar a Marcena las tiendas del noroeste de Indiana después de llevar a las chicas a Zambrano’s?

—Ése es el plan. Por fuera parece tan estirada como tú, pero es sólo por el acento y la ropa; es una persona de verdad y tiene bastante interés en saber cómo trabajo.

—Ha venido en coche conmigo. ¿Podrás acompañarla hasta el Loop cuando hayáis terminado? No debería tomar el tren a esas horas de la noche.

Esta vez sonrió con lascivia.

—Me encargaré de que tenga un buen viaje, Tori, no tienes que preocuparte por eso.

Reprimiendo el impulso de abofetearlo, me puse a recoger las pelotas dispersas por la pista. Dejé que siguiera jugando con la suya pero me llevé el resto al almacén. Si no las guardaba bajo llave no tardaban en desaparecer, tal como había aprendido por propia experiencia: había perdido dos mientras los familiares y amigos pululaban por el gimnasio después de mi primera sesión de entrenamiento. Tuve que gorronear cuatro pelotas nuevas a mis amigas que iban a los gimnasios pijos del centro. A partir de entonces guardaba las diez pelotas en un cajón cerrado con candado, aunque tuve que dar una copia de la llave al entrenador de los chicos y otras a los profesores de educación física.

Mientras las chicas se cambiaban, me senté a una diminuta mesa en el cuarto de material para rellenar los formularios de asistencia y los informes de progreso para el teórico entrenador permanente. Al cabo de un momento, una sombra en el umbral me hizo levantar la cabeza. Josie Dorrado, la amiga de April en el equipo, estaba de pie allí, desplazando el peso de su cuerpo de una pierna a la otra. Silenciosa y trabajadora, era otra de mis mejores jugadoras. Le sonreí esperando que no fuese a plantearme un problema que exigiera mucho tiempo: no podía llegar tarde a mi cita con el director de By-Smart.

—Entrenadora, esto… la gente dice. ¿Es verdad que está en la policía?

—Soy detective, Josie, pero privada. Trabajo para mí, no para la ciudad. ¿Necesitas a la policía para algo?

Al parecer iba a tener que dar explicaciones después de cada entrenamiento, pese a que antes de empezar la primera sesión le dije al equipo cómo me ganaba a vida.

Negó con la cabeza, abriendo mucho los ojos, alarmada ante la idea de que ella pudiera necesitar a un poli.

—Mi madre me pidió que le preguntara.

Me imaginé a un padre bruto, órdenes de alejamiento, una tarde interminable ante un tribunal de malos tratos, y procuré no suspirar.

—¿Qué clase de problema tiene?

—Es algo relacionado con su trabajo. Sólo que su jefe no quiere que hable con nadie.

—¿La está acosando, acaso?

—¿No podría ir a verla un momento? Ella se lo explicará; yo en realidad no sé qué está pasando, sólo que me pidió que le preguntara porque se enteró en la lavandería de que usted se crió aquí y que ahora está en la poli.

Romeo apareció detrás de Josie haciendo girar la pelota sobre el extremo de un dedo al estilo de los Harlem Globetrotters.

—¿Para qué quiere un poli tu mamá, Josie? —preguntó.

Josie negó con la cabeza.

—No es eso, señor Czernin, sólo quiere que la entrenadora hable con ella sobre un problema que tiene con el señor Zamar.

—¿Qué clase de problema tiene con Zamar para querer un madero detrás? ¿O no lo he entendido bien? —Se echó a reír con ganas.

Josie lo miró desconcertada.

—¿Se refiere a si quiere que lo sigan? No lo creo, aunque en realidad no lo sé. Por favor, entrenadora, sólo será un momento, y es que me da la lata cada día: «¿Ya has hablado con la entrenadora?, ¿ya has hablado con la entrenadora?». Así que tengo que decirle que ya se lo he pedido.

Consulté la hora. Eran las cinco menos diez. Tenía que estar en el almacén a las cinco y cuarto, y luego visitar a la entrenadora McFarlane antes de ir a casa de Morrell. Si, además, iba a ver a la madre de Josie, me darían más de las diez por esas calles.

Miré a los ansiosos ojos color chocolate de Josie.

—¿Podemos dejarlo para el lunes? Iré a hablar con ella después del entrenamiento.

—Sí, vale.

Un ligero relajamiento de sus hombros me indicó lo mucho que la aliviaba el que hubiese aceptado hacerlo.

Capítulo 4

Montañas de cosas

Me abrí paso entre los camiones del patio del almacén en busca del estacionamiento. Los tráileres retrocedían hacia los muelles de carga, otros camiones menores subían y bajaban por la rampa que conducía a un nivel inferior, y por todas partes había hombres con casco y barrigas cerveceras gritándose unos a otros que vigilasen por dónde iban.

Los camiones habían abierto profundas roderas en el asfalto y mi pobre Mustang iba dando tumbos. Todo el día había estado lloviendo intermitentemente y el cielo aún se veía encapotado. Un siglo vertiendo de todo, desde cianuro hasta envoltorios de cigarrillos, en la tierra cenagosa de South Chicago había convertido el paisaje en un yermo erial gris. Sobre ese lúgubre telón de fondo, el almacén de By-Smart se alzaba ominoso como una caverna que albergara a una bestia voraz.

El edificio era verdaderamente monstruoso. Una estructura chata de ladrillo, que el tiempo había vuelto de un negro mugriento, ocupaba lo que dos manzanas de la ciudad. El edificio y el patio estaban protegidos por una alambrada muy alta con su puesto de vigilancia y todo. Cuando torcí por la calle Ciento tres y me aproximé, un hombre vestido de uniforme me exigió que le mostrara el pase. Le dije que tenía una cita con Patrick Grobian; el vigilante telefoneó y alguien le confirmó que me estaban esperando. El estacionamiento quedaba todo recto, seguro que lo encontraría.

Todo recto significaba algo diferente para el vigilante y para mí. Tras rodear traqueteando el edificio, llegué al estacionamiento. Parecía el solar de una tienda de coches usados venido a menos, con cientos de automóviles viejos aparcados de cualquier manera. Encontré un sitio que esperé que fuera lo bastante apartado para que nadie le diera un restregón a mi Mustang.

Al abrir la portezuela, miré consternada el suelo. La entrada del almacén estaba a varios cientos de metros de distancia e iba a tener que abrirme paso entre un sinfín de baches encharcados, con mis mejores zapatos. Me arrodillé sobre el asiento del conductor y me puse a revolver entre los papeles y las toallas de atrás. Finalmente encontré un par de chanclas que había usado en la playa el verano anterior y me las apañé para calzármelas sin quitarme las medias. A continuación me apeé y me dirigí, despacio y con un andar algo ridículo, hasta la entrada. Sólo me ensucié de barro las medias y los bajos de los pantalones. Una vez delante de la entrada, me puse los zapatos, envolví las chanclas embarradas en una bolsa de plástico y las metí en mi maletín.

Unas altas puertas se abrieron y vi un sinfín de estantes llenos de todo producto imaginable que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Justo delante de mí había colgadas escobas, cientos de escobas, escobas de nailon, escobas de paja, escobas con el palo de plástico, con el palo de madera, escobas articuladas. Junto a ellas había miles de palas, listas para todos los habitantes de Chicago que quisieran limpiar la nieve de los senderos de sus jardines durante el invierno que estaba al caer. A mi derecha unas cajas de cartón cuyos rótulos decían «derrite-hielo» se apilaban hasta media altura bajo un techo de quince metros.

Decidí avanzar pero tuve que retroceder, ya que un toro elevador traqueteaba hacia mí a toda pastilla, cargado hasta los topes con cajas de derrite-hielo. Se detuvo pasadas las palas; una mujer con un mono y un chaleco rojo brillante se puso a rajar las cajas sin aguardar a que estuvieran descargadas. Empezó a sacar cajas más pequeñas de derrite-hielo y a apilarlas en el montón.

Otro toro se detuvo delante de mí. Un hombre con idéntico chaleco rojo comenzó a cargar escobas, comprobando que el modelo coincidiera con el de un papel impreso por ordenador.

Cuando me decidí a seguir avanzando tratando de discernir qué ruta tomar entre los estantes, el servicio de vigilancia me interceptó. Era una corpulenta mujer negra que llevaba chaleco reflectante de seguridad, casco y un cinturón del que parecía colgar todo cuanto un agente de la ley pudiera necesitar, porra eléctrica incluida. Por encima del fragor de las cintas transportadoras y los camiones, me preguntó qué quería.

Una vez más, expliqué quién era y por qué estaba allí. La vigilante sacó un teléfono móvil de su cinturón y llamó para pedir autorización. Una vez que se la dieron, me entregó una tarjeta de identificación y me indicó cómo llegar al despacho de Patrick Grobian: hasta el fondo del pasillo 116S, a la izquierda por el 267W, todo recto hasta el final, donde encontraría las oficinas de la empresa, los lavabos, la cantina y demás.

Fue entonces cuando reparé en los grandes números rojos que identificaban la entrada de cada pasillo. Eran tan grandes que al principio no los había visto. Tampoco había visto la serie de cintas transportadoras que recorrían la parte alta de los pasillos; tenían derivaciones que hacían bajar pilas de artículos a distintos depósitos de carga. En las paredes y estantes se veían carteles que prohibían tajantemente fumar y exhortaban a hacer del lugar de trabajo un sitio seguro.

Estaba delante del pasillo 122S, de modo que giré a la izquierda después de las palas y crucé seis pasillos entre montañas de microondas seguidas por un bosque de árboles artificiales de Navidad. Al llegar al pasillo 116 pasé a las decoraciones navideñas: montañas de campanas, luces, servilletas, ángeles de plástico, Vírgenes con la cara naranja sosteniendo en brazos a Niños Jesús blancos como la nieve.

Entre los objetos de todas clases que se extendían hasta el infinito, las cintas transportadoras en lo alto y los toros elevadores que corrían a mi alrededor, comencé a sentirme mareada. Había personas en aquel almacén, pero parecían existir como meras prolongaciones de las máquinas. Me agarré a un estante para recobrar el equilibrio. No podía presentarme grogui en el despacho de Patrick Grobian: quería que brindara su apoyo al equipo de baloncesto del Bertha Palmer, de modo que debía mostrarme optimista y profesional.

Tres semanas antes, cuando conocí a la subdirectora que supervisaba los programas de actividades extraescolares del Bertha Palmer, comprendí que tendría que encontrar a la sustituta de Mary Ann por mi cuenta si no quería quedarme en el instituto hasta el fin de mis días. Natalie Gault tenía cuarenta y pocos años; era baja, fornida y muy consciente de su autoridad. No daba abasto con el papeleo pendiente. El baloncesto femenino ocupaba en su mente un lugar indeterminado posterior a la compra de una nueva máquina de café para la sala de profesores.

—Sólo sustituiré a Mary Ann hasta fin de año —le advertí cuando me dio las gracias por ocupar el puesto con tanta prontitud—. No dispondré de tiempo para seguir viniendo cuando empiece la temporada en enero. Puedo mantener a las chicas en forma hasta entonces, pero no soy entrenadora profesional, y lo que ellas necesitan es, precisamente, eso.

—Lo único que en verdad necesitan es que un adulto se interese por ellas, señora Sharaski. —Me dedicó una resplandeciente sonrisa carente de significado—. Nadie espera que ganen partidos.

—Mi apellido es Warshawski. Y las chicas esperan ganar partidos; no juegan para demostrar lo comprensivas que son. Porque no lo son. Tres o cuatro de ellas podrían ser jugadoras de primera con el debido entrenamiento; merecen algo más que el poco tiempo y las mediocres aptitudes que yo puedo dedicarles. ¿Qué está haciendo la escuela para encontrar a la persona adecuada?

—Rezar para que se obre un milagro con la salud de Mary Ann McFarlane —dijo—. Ya sé que usted estudió aquí, pero entonces la escuela podía alquilar un instrumento para cada alumno que quisiera tocar uno. Hace dieciocho años que no se dan clases de música en este centro, aparte de las de la banda de un profesor que imparte otra asignatura. No podemos permitirnos un programa de arte, de modo que decimos a los chicos que acudan a un programa gratuito en el centro: a dos horas y dos autobuses de aquí. No tenemos un equipo de baloncesto oficial ni podemos pagar a un entrenador, de modo que necesitamos un voluntario, y no contamos con ningún profesor que disponga de tiempo, y mucho menos que sepa baloncesto, para encargarse de eso. Supongo que si encontrásemos una empresa patrocinadora podríamos contratar a un entrenador de verdad, pero no la hemos encontrado.

—¿Hay alguien en el vecindario en condiciones de poner esa cantidad de dinero en el programa de baloncesto?

—Algunas empresas pequeñas del barrio, como Fly the Flag, a veces dan dinero para uniformes o instrumentos musicales para la banda. Pero la economía va tan mal que no harán nada por nosotros este año.

—¿Qué gran empresa queda por la zona ahora que las fábricas y acerías han cerrado? Sé que hay una planta de montaje de la Ford.

Sacudió la cabeza.

—Eso está al final de la Ciento treinta, y nos encontramos muy lejos o somos demasiado pequeños para ellos a pesar de que algunos padres de alumnos trabajan allí.

Justo entonces sonó su teléfono. Alguien del departamento municipal de sanidad iba a presentarse al día siguiente para recoger excrementos de roedores: ¿qué debían hacer con la cocina? Un maestro entró a quejarse de la escasez de libros de texto de ciencias sociales y otro quería que trasladaran de clase a ocho de sus alumnos.

Para cuando la señora Gault volvió a prestarme atención, ya no recordaba si me llamaba Sharaski o Varnisky, y mucho menos si la escuela me ayudaría a buscar un entrenador. Apreté los dientes, pero cuando aquella tarde llegué a mi despacho investigué qué empresas había en un radio de tres kilómetros del instituto. Encontré tres lo bastante grandes como para permitirse una aportación sustanciosa a la comunidad; las dos primeras ni siquiera me concedieron audiencia.

By-Smart era la supertienda de descuentos de la Noventa y nueve con Commercial, y su centro de distribución del Medio Oeste estaba en la Ciento tres con Crandon. En la tienda me dijeron que allí no tomaban ninguna decisión relativa a obras sociales, que tenía que dirigirme a Patrick Grobian, el director de la zona sur de Chicagoland, cuyo despacho estaba en el almacén. Una jovencita de la oficina de Grobian que contestó el teléfono me dijo que nunca habían hecho nada por el estilo hasta la fecha, pero que podía ir y explicar lo que deseaba. Ese era el motivo por el que me encontraba vagando entre montañas de cosas camino del despacho de Grobian.

Por raro que pudiera parecer, mientras me crié en South Chicago nunca había oído hablar de By-Smart. Por descontado, trece años antes apenas había iniciado la etapa más fenomenal de su asombroso crecimiento. De acuerdo con mis pesquisas, las ventas del año anterior habían ascendido a ciento ochenta y tres mil millones de dólares, una cifra que me costaba concebir: tantos ceros hacían que la cabeza me diera vueltas.

Supongo que cuando yo era una niña su almacén ya estaba allí, en la Ciento tres con Crandon, pero no conocía a nadie que trabajara en él: mi padre era poli y mis tíos trabajaban en los silos de grano o en las fundiciones de acero. Al verlo costaba creer que acabara de enterarme de su existencia.

Había que ser un monje de clausura para no conocer By-Smart: sus anuncios de televisión eran omnipresentes y mostraban a sus felices y educados vendedores vestidos con batas rojas y el consabido eslogan «Be Smart, By-Smart». Se había convertido en la única tienda al por menor de un millón de localidades pequeñas de todo el país.

El viejo señor Bysen se había criado en el South Side, en la calle Pullman; lo sabía porque Mary Ann me había comentado que había estudiado en el instituto Bertha Palmer. Su biografía oficial no aludía a esos tiempos y, en cambio, abundaba en sus heroicidades como artillero durante la Segunda Guerra Mundial. Al regresar del frente tomó las riendas de la tiendecilla que regentaba su padre en la Noventa y cinco con Exchange. De aquella diminuta semilla había brotado un imperio mundial de supertiendas de saldos, para expresarlo con la acalorada imaginería de un periodista de la sección económica. Las madres de cuatro de las dieciséis chicas que entrenaba en el Bertha Palmer trabajaban en la supertienda, y acababa de enterarme de que el padre de April Czernin era conductor de la empresa.

El South Side había sido la base de la que había partido Bysen para convertirse en su centro de operaciones, según leí en Forbes; compró su almacén a Ferenzi Tool and Die cuando dicha empresa quebró en 1973 y lo conservó como centro de distribución para el Medio Oeste cuando trasladó su cuartel general a Rolling Meadows.

William Bysen, conocido por todo el mundo como Buffalo Bill, ya tenía ochenta y tres años pero seguía yendo a trabajar todos los días, seguía controlándolo todo, desde los vatios de las bombillas usadas en los lavabos de los empleados hasta los contratos con los principales proveedores. Sus cuatro hijos participaban activamente en la dirección del negocio, y su esposa, May Irene, era un pilar de la comunidad, entregada a sus obras benéficas y a su iglesia. De hecho, May Irene y Buffalo Bill eran cristianos evangelistas; en las oficinas centrales cada jornada comenzaba con una plegaria, dos veces por semana acudía un sacerdote a predicar y la empresa financiaba numerosas misiones en el extranjero.

En el equipo también había varias chicas evangelistas. Esperaba que la empresa viera esto como una ocasión fundamentada en la fe para servir a South Chicago.

Cuando llegué al pasillo 267W me encontré rezando para no tener que volver a comprar en mi vida. El pasillo desembocaba en un corredor con corrientes de aire que recorría toda la longitud del edificio. En la otra punta vi las siluetas de un grupo de fumadores apiñados junto a una amplia entrada, lo bastante desesperados como para afrontar el frío y la lluvia.

Una serie de puertas abiertas segmentaba el corredor. Asomé la cabeza por la primera, que resultó ser la cantina, con las paredes forradas de máquinas expendedoras. Diez o doce personas estaban más que sentadas desplomadas ante unas desvencijadas mesas de pino. Algunas comían estofado o galletas de las máquinas, mientras que otras dormían con la cabeza apoyada sobre la mesa.

Retrocedí y me dispuse a mirar las estancias que había a los lados del corredor. La primera era un cuarto de impresoras donde dos Lexmark vomitaban pilas de hojas de inventario. El fax que había en un rincón desempeñaba su cometido en la sociedad. Mientras contemplaba pasmada el flujo de papel, un desfile de toros elevadores se detuvo para recoger el material impreso. Se marcharon, pestañeé y los seguí de regreso al corredor.

Las dos puertas siguientes daban a unos despachos minúsculos donde los empleados estaban tan concentrados en su tarea que ni siquiera me miraron cuando pregunté por Grobian, sino que se limitaron a negar con la cabeza sin apartar la vista de lo que estaban haciendo. Me fijé en las pequeñas cámaras de vídeo del techo: quizá les descontaran parte del sueldo si las cámaras los sorprendían desatendiendo su trabajo fuera de las pausas de descanso establecidas.

Siguiendo por el corredor encontré a cinco tipos aguardando en el vestíbulo ante una puerta cerrada. Algunos bebían en vasos de papel de la cantina. Pese a las omnipresentes cámaras y al enorme cartel que ordenaba «No fumar nunca, en ninguna parte», dos de ellos fumaban a hurtadillas, ocultando los cigarrillos en la mano ahuecada y tirando la ceniza en vasos vacíos. Llevaban pantalones tejanos y botas de trabajo gastadas, con la actitud propia del hombre cansado que trabajaba mucho por poco dinero. Casi todos llevaban viejas cazadoras y chándales que anunciaban desde motos Harley-Davidson hasta la cafetería New Mary’s Wake-Up Lounge.

La placa con el nombre de Grobian estaba en la puerta que tenían delante. Me detuve y enarqué una ceja.

—¿Está en casa el gran hombre?

El de la cazadora Harley rió.

—¿El gran hombre? Has dado en el clavo, hermanita —dijo—. Y te aseguro que es demasiado grande para firmarnos los albaranes y dejar que nos larguemos.

—Porque se cree que muy pronto se irá a Rolling Meadows —intervino uno de los fumadores antes de toser y escupir en su vaso.

El de la sudadera New Mary’s Wake-Up Lounge sonrió de manera desagradable.

—Igual se marcha. Quizá la reina de las sábanas no… ¿A qué cojones viene eso, tío?

Otro fumador le había dado una patada en la espinilla y ladeó la cabeza en mi dirección.

—Tranquilos, no soy una charlatana, y tampoco trabajo para la empresa —dije—. Tengo una cita con el jefazo y normalmente entraría a la brava, pero como vengo a pedir un favor, haré cola como una buena niña.

Eso les hizo reír otra vez. Se apartaron para hacerme sitio junto a la pared. Escuché mientras hablaban. El tipo de la cazadora Harley se estaba preparando para salir hacia El Paso, pero los demás hacían trayectos metropolitanos. Charlaron sobre los Bears, que no tenían buenos jugadores de ataque, les recordé el equipo de veinticinco años atrás, justo antes de que Dikta y McMahon nos dieran nuestro momento de gloria, aunque fue Lovey Smith el hombre que nos devolvió a la era McMahon-Payton. No dijeron nada más sobre «la reina de las sábanas» ni sobre las ambiciones de Grobian. No era que necesitara enterarme, pero supongo que la razón principal por la que soy detective es mi interés de voyeur por la vida de los demás.

Tras una prolongada espera, la puerta del despacho de Grobian se abrió y salió un joven. Llevaba el pelo castaño rojizo corto, engominado y peinado hacia atrás en un vano esfuerzo por dominar los rizos. Su rostro cuadrado estaba salpicado de pecas y sus mejillas todavía mostraban el suave vello de la adolescencia, pero nos miró con la seriedad de un adulto. Cuando vio al hombre de la cazadora Harley, sonrió con tan sincero placer que no pude evitar sonreír a mi vez.

—Billy el Niño —dijo el de la Harley dándole una palmada en el hombro—. ¿Qué tal va todo, chaval?

—Hola, Nolan, muy bien. ¿Sales hacia Texas esta noche?

—Así es. Eso si el gran hombre se decide a levantar el culo y me firma el albarán.

—¿El gran hombre? ¿Te refieres a Pat? Ha estado revisando las cuentas del día, pero terminará enseguida. Siento mucho que hayáis tenido que esperar tanto, pero enseguida os atiende, de verdad. —El joven se aproximó a mí—. ¿Es la señora War… shas… ky? —pronunció mi nombre con cuidado, aunque con poco éxito—. Soy Billy. Le dije que podía venir hoy, sólo que Pat…, el señor Grobian, no puede decirse que esté al cien por cien. Bueno, se le está haciendo tarde y quizá le cueste convencerlo, pero de todos modos la recibirá en cuanto organice el trabajo de estos hombres.

—¡Billy! —gritó una voz masculina desde dentro del despacho—. Haz pasar a Nolan; ya está todo listo. Y ve a buscar esos faxes.

Se me cayó el alma a los pies: un recadero de diecinueve años con entusiasmo y sin autoridad había fijado mi reunión con el tipo que tenía autoridad pero ningún entusiasmo. Al mal tiempo, buena cara, me dije.

Mientras Billy enfilaba el corredor hacia el cuarto de las impresoras, los fumadores apagaron las colillas y se las metieron en el bolsillo. Nolan entró en el despacho de Grobian y cerró la puerta. Cuando salió unos momentos después, los demás entraron en tropel. Como dejaron la puerta abierta, me metí tras ellos.

Capítulo 5

Relaciones imperiales

Las oficinas de los espacios industriales no están diseñadas para dar comodidad o prestigio a sus ocupantes. El despacho de Grobian era más espacioso que los cuartitos a los que me había asomado antes (incluso tenía un armario empotrado en un rincón del fondo) pero estaba pintado del mismo amarillo sucio, contenía el mismo mobiliario metálico que los demás y, como en todas partes, también había una cámara de vídeo en el techo. Por lo visto, Buffalo Bill no se fiaba de nadie.

Grobian era un hombre enérgico, de treinta y tantos, y las mangas arremangadas de su camisa dejaban ver unos brazos musculosos con una gran ancla de marine tatuada en el bíceps izquierdo. Parecía la clase de tipo que los camioneros respetan, con una prominente mandíbula cuadrada y el pelo cortado a cepillo.

Al verme detrás de los hombres, frunció el entrecejo.

—¿Nueva en el trabajo? Te has equivocado de despacho, ve a que te atienda Edgar Díaz en…

—Soy V. I. Warshawski. Teníamos una cita a las cinco y cuarto.

Procuré parecer optimista, profesional, nada molesta por el hecho de que ya fueran cerca de las seis.

—Ah, sí. Eso lo montó Billy. Tendrá que esperar. Estos hombres van con retraso.

—Por supuesto.

Se supone que las mujeres tienen que esperar a los hombres; es el papel que nos han asignado. Pero me guardé muy bien de decir nada al respecto.

Cuando miré alrededor en busca de un sitio donde sentarme, vi a una mujer detrás de mí. Desde luego no era la típica empleada de By-Smart: su maquillaje había sido aplicado con la misma meticulosidad que si hubiese sido un lienzo de Vermeer. Su atuendo, un suéter ceñido y una falda escocesa de color lavanda astutamente dispuesta para mostrar unas puntillas de encaje negro, no había sido comprado con un salario de By-Smart y mucho menos en una tienda By-Smart, y ninguna de las trabajadoras que había visto en la cantina parecía tener la energía necesaria para moldear aquel cuerpo ágil y tonificado.

La mujer sonrió al advertir que la observaba: le gustaba suscitar atención, o tal vez envidia. Ocupaba la única silla, de modo que fui a apoyarme contra el armario archivador que había a su lado. Sostenía una carpeta abierta en el regazo con un despliegue de números que no significaban nada para mí, pero en cuanto se dio cuenta de que estaba mirando, la cerró y cruzó las piernas. Llevaba unas botas color lavanda hasta las rodillas y tacones de diez centímetros. Me pregunté si tendría un par de chanclos que ponerse para ir hasta el coche.

Otros dos hombres se sumaron a los cuatro que hacían cola ante el escritorio de Grobian. Cuando hubo acabado de despachar con ellos, entraron tres más. Todos eran camioneros, iban a que les sellaran los albaranes de las mercancías que acababan de entregar o de las que tenían listas para llevarse consigo.

Estaba empezando a aburrirme e incluso a enojarme un poquito, pero aún me fastidiaría más si desperdiciaba una oportunidad de librarme del equipo femenino de baloncesto. Inspiré profundamente: desparpajo y buen humor, Warshawski, me dije, y me volví para preguntar a la mujer si tenía algún cargo en la empresa.

Negó con la cabeza y sonrió con cierto aire de condescendencia. Tendría que esforzarme un poco más para sonsacarle algo. Tampoco era que me importase mucho, pero de algún modo tenía que matar el rato. Recordé el comentario del camionero sobre «la reina de las sábanas». O bien las compraba o bien se tendía en ellas; tal vez ambas cosas.

—¿Eres la experta en ropa blanca? —pregunté.

Se pavoneó ligeramente: tenía una reputación, la gente hablaba de ella. Era la jefa de compras de toallas y sábanas de By-Smart a nivel nacional, dijo.

Antes de que pudiera seguir con el juego, Billy volvió a entrar con un grueso fajo de papeles.

—Oye, tía Jacqui, hay faxes para ti en este montón. No sé por qué los han enviado aquí en lugar de a Rolling Meadows.

Jacqui se levantó, y al hacerlo la carpeta cayó al suelo. Los papeles se desparramaron y tres de ellos fueron a parar debajo del escritorio de Grobian. Billy recogió la carpeta y la dejó encima de la silla.

—¡Vaya por Dios! —murmuró con voz lánguida—. No creo que pueda meterme debajo del escritorio con esta ropa, Billy.

Billy dejó los faxes encima de la carpeta y se puso a gatas para alcanzar las hojas caídas. Jacqui cogió los faxes, los hojeó y separó unas doce páginas.

Billy se incorporó y le entregó las hojas de la carpeta.

—Pat, tendrías que asegurarte de que friegan el suelo más a menudo. Está mugriento ahí debajo.

Grobian puso los ojos en blanco.

—Billy, esto no es la cocina de tu madre, sino un almacén, así que me importa un pimiento lo sucio que esté o deje de estar el suelo.

Uno de los camioneros rió y dio una colleja a Billy camino de la puerta.

—Ya va siendo hora de que salgas a la carretera, muchacho. Cuando veas mugre de verdad volverás y comerás en el linóleo de Grobian.

Billy se sonrojó, pero rió con los hombres. Grobian habló brevemente con el último conductor sobre la mercancía que iba a llevar a la tienda de la calle Noventa y cinco. Cuando el hombre se fue, Pat le ordenó a Billy que fuese a los muelles de carga, pero Billy negó con la cabeza.

—Tenemos que hablar con la señora War… shas… ky, Pat. —Se volvió hacia mí disculpándose por la prolongada espera y agregando que había intentado explicar lo que quería aunque no creía haberlo hecho demasiado bien.

—Ah, sí, ayuda a la comunidad… Ya hacemos un montón de esas cosas.

Frunció de nuevo el entrecejo. Estaba claro que era un hombre atareado, sin tiempo para asistentes sociales, monjas y demás almas generosas.

—Sí, he estudiado sus números, al menos los que hacen públicos. —Saqué un pliego de papeles de mi maletín y al hacerlo cayeron al suelo los chanclos envueltos en la bolsa de plástico. Di sendas tarjetas de visita a Grobian, a Billy y a Jacqui y añadí—: Me crié en South Chicago. Ahora soy abogada y detective privado pero he regresado como voluntaria para entrenar al equipo femenino de baloncesto del instituto Bertha Palmer.

Grobian miró ostensiblemente su reloj de pulsera, pero el joven Billy dijo:

—Conozco a algunas de las chicas, Pat, por los intercambios parroquiales. Cantan en el coro de…

—Lo que quiere es que le demos dinero, ¿verdad? —lo interrumpió Jacqui con su lánguida voz—. ¿Cuánto y para qué?

Exhibí una sonrisa optimista y profesional y le tendí un ejemplar del informe que había preparado sobre los donativos a la comunidad que realizaba By-Smart. Entregué otro a Grobian y un tercero a Billy.

—Me consta que By-Smart dedica sus principales donativos a proyectos pequeños. La sucursal de la avenida Exchange repartió tres becas de mil dólares a estudiantes universitarios cuyos padres trabajan en la tienda, y también colabora con los comedores sociales y los refugios para los sin techo, pero el director de la sucursal me dijo que el señor Grobian era el responsable de los donativos más sustanciosos para el South Side.

—Así es: dirijo el almacén y soy gerente de zona de South Chicago y Northwest Indiana. Ya contribuimos a financiar los Clubes de Niños y Niñas, el Fondo de Pensiones de los Bomberos y otras organizaciones benéficas.

—Lo cual es fantástico —dije con entusiasmo—. El año pasado los beneficios de la tienda de la avenida Exchange rozaron el millón y medio de dólares, apenas por debajo de la media nacional debido a la mala situación económica de la región. La tienda, que yo sepa, hizo donativos por valor de nueve mil dólares. Con cuarenta y cinco mil…

Grobian dejó mi informe a un lado.

—¿Con quién ha hablado? ¿Quién le ha dado información confidencial sobre nuestras tiendas?

Sacudí la cabeza.

—Está todo en Internet, señor Grobian. Sólo hace falta saber cómo buscarlo. Con cuarenta y cinco mil, la tienda cubriría el coste de uniformes, pesas, pelotas y un entrenador a media jornada. Serían verdaderos héroes en el South Side y, por supuesto, obtendrían una importante deducción fiscal. Caray, ¡si hasta podrían suministrar pesas de sus restos de serie!

Lo único que realmente quería de By-Smart era un entrenador, y calculé que por unos doce mil encontrarían a alguien dispuesto a tomarse en serio el empleo. No tenía por qué ser un profesor, sólo alguien que entendiera de baloncesto y que supiera trabajar con gente joven. Un estudiante licenciado que hubiese jugado en la universidad estaría bien; y si era estudiante de educación física, mucho mejor. Mi plan era comenzar por pedir cuatro o cinco veces lo que necesitaba, y así a lo mejor me alcanzaría como mínimo para el entrenador.

No obstante, Grobian seguía enfadado. Tiró mi propuesta a la papelera. Jacqui, con otro de sus lánguidos movimientos, intentó hacer lo propio, pero se quedó corta y su dossier cayó al suelo.

—Nunca damos esa cantidad de dinero a una sola tienda —dijo Grobian.

—No es para la tienda, Pat —objetó Billy agachándose a recoger el dossier de Jacqui—. Es para el instituto. Es la típica cosa que le encanta al abuelo, ayudar a los chavales que demuestran entusiasmo para mejorar su vida.

Ajá: de modo que era un Bysen. Por eso podía fijar citas con pringados como yo pese a su poca experiencia y tener ocupado a un jefe que no quería ni oír hablar del asunto. Eso significaba que tía Jacqui también era una Bysen, de modo que no tenía que seguir jugando a las preguntas y respuestas.

Sonreí afectuosamente a Billy.

—Tu abuelo iba a ese instituto hace setenta años. Los padres de cinco de las chicas del equipo trabajan para By-Smart, de modo que se crearía una gran empatía entre la tienda y la comunidad.

Me estremeció que me costara tan poco hablar con tanta elocuencia.

—Tu abuelo no es partidario de dar esas sumas de dinero a obras benéficas, Billy. Si a estas alturas no sabes eso, será que no le has prestado la debida atención —dijo Jacqui.

—Eso no es justo, tía Jacqui. ¿Qué me dices del ala que los abuelos construyeron en el hospital de Rolling Meadows y la escuela que abrieron para los misioneros de Mozambique?

—Se trataba de grandes edificios que llevan su nombre —dijo Jacqui—. Un instituto pequeño que no le va a reportar ninguna resonancia.

—Hablaré con él —la interrumpió Billy acaloradamente—. Conozco a algunas de esas chicas, y cuando se entere de su situación…

—Se le saltarán las lágrimas —se burló Jacqui—. Ya lo veo diciendo: «Si quieren triunfar tienen que trabajar duro, como hice yo. A mí nadie me ayudó, y empecé en el mismo lugar que ellas».

Patrick Grobian rió, pero Billy, ofendido, se sonrojó. Creía en su abuelo. Para disimular su confusión, se puso a ordenar los papeles que Jacqui había tirado, separando mi propuesta de las páginas de fax.

—Aquí hay algo de Adolfo, desde Matagalpa —dijo—. Creía que habíamos convenido en no trabajar con él, pero te ofrece…

Jacqui le arrancó los papeles de la mano.

—Le escribí la semana pasada, Billy, pero quizá no haya recibido la carta. Has hecho bien en señalarlo.

—Pero es que da la impresión de tener un programa de producción completo.

Jacqui exhibió otra sonrisa deslumbrante.

—Me parece que no lo has interpretado de la manera correcta, Billy, pero descuida, que me aseguraré de que hayamos dejado bien claro este asunto.

Pat sacó mi informe de la papelera.

—He pasado por alto ese dato, Billy. Voy a repasar con mayor atención mis números y luego seguiré con tu amiga. Mientras tanto, ¿por qué no vas a los muelles de carga y compruebas que Bron ya se ha marchado del treinta y dos? Es propenso a entretenerse perdiendo el tiempo con las chicas que están de turno. Y en cuanto a usted, señora, la llamaremos en un par de días.

Billy volvió a mirar a Jacqui con ceño de su terso rostro juvenil con preocupación, pero, obedientemente, se levantó para irse. Salí del despacho detrás de él.

—Estaría encantada de facilitarte cualquier otra información que precises para ayudar a tu abuelo a tomar una decisión sobre el equipo. A lo mejor te gustaría llevarlo a una de nuestras sesiones de entrenamiento.

Se le iluminó el semblante.

—No creo que fuera, pero yo sí podría hacerlo, es decir, si consigo largarme de aquí. Tal vez si entrase más temprano. ¿Verdad que entrenan los lunes y los jueves?

Me sorprendí y le pregunté cómo lo sabía.

Se sonrojó.

—Estoy en el coro y en el grupo de jóvenes de mi iglesia, nuestra iglesia, quiero decir, a la que siempre va mi familia, y a veces hacemos intercambios con iglesias de barrios deprimidos, nuestros coros cantan juntos y cosas por el estilo, y mi grupo de jóvenes eligió la parroquia de Mount Ararat de la calle Noventa y uno, y algunos chavales de esa iglesia van al Bertha Palmer. Hay dos chicas que juegan en el equipo de baloncesto: Josie Dorrado y Sancia Valdez. ¿Las conoce?

—Pues claro: sólo hay dieciséis chicas en el equipo, las conozco a todas. ¿Cómo es que trabajas en el almacén? ¿No tendrías que estar en la universidad o terminando el instituto?

—Quería dedicar un año a servicios sociales después de terminar el instituto, pero el abuelo me convenció de que pasara un año en el South Side. No es que esté enfermo ni muñéndose ni nada, pero quería que trabajara durante un año en la empresa mientras él aún estaba en activo, para contestar a mis preguntas. Entretanto puedo participar en obras sociales a través de la iglesia. Por eso me consta que tía Jacqui está siendo cínica. A veces lo es. Muchas veces, de hecho. En ocasiones pienso que sólo se casó con el tío Gary porque quería… —Se calló y se ruborizó—. Ya no sé lo que iba a decir. Está muy entregada a la empresa. La verdad es que al abuelo no le gusta que las mujeres de la familia trabajen en el almacén, ni siquiera mi hermana Candace, cuando ella dirigía… Pero, en fin, tía Jacqui está diplomada en diseño, me parece, o tejidos, o algo por el estilo, y convenció al abuelo de que se volvería loca si se quedaba en casa. Superamos a Wal-Mart en venta de toallas y sábanas cada trimestre desde que ella se encarga de comprar esas cosas, y hasta el abuelo está impresionado con lo eficaz que es.

Jacqui sólo se había casado con Gary porque quería una parte de la fortuna de los Bysen. Podía oír las acusaciones volando en torno a la mesa del comedor familiar: Buffalo Bill era un agarrado; tía Jacqui, una cazafortunas. Pero el Niño era idealista y muy trabajador. Mientras lo seguía por los pasillos hacia los muelles de carga, esperé que soltara más indiscreciones, como dónde o qué había dirigido Candace, pero lo único que me explicó fue el origen de su propio apodo. Su padre era el hijo mayor: William II.

—Es una especie de broma familiar, y no es que le entusiasme. Todo el mundo llama a papá «Joven Señor William», pese a que ya ha cumplido los cincuenta y dos. De ahí que a mí me llamaran Billy el Niño. Piensan que soy el revólver más rápido del Oeste o algo así, y me consta que eso es lo que Pat va a decirle a papá cuando se entere de que le he dicho a usted que venga, pero no se dé por vencida, señora War… shas… ky, creo que sería realmente fantástico ayudar a su equipo de baloncesto. Le prometo que hablaré del tema con el abuelo.

Capítulo 6

Cosas de chicas

Según lo que entendí, la pelea del lunes por la tarde comenzó por la religión y se extendió al sexo, aunque bien pudo ser al revés. Cuando llegué al gimnasio, Josie Dorrado y Sancia Valdez, la pívot, estaban sentadas en las gradas con sus Biblias. Los dos hijos de Sancia estaban en el banco junto a una niña de unos diez años, la hermana menor de Sancia, que ese día hacía de niñera. April Czernin se plantó delante de ellas, dando botes a la pelota que algún profesor de gimnasia se había olvidado en la cancha. April era católica, pero Josie era su mejor amiga; normalmente rondaba cerca de ella mientras Josie estudiaba la Biblia.

Celine Jackman entró un minuto después que yo y echó una mirada desdeñosa a sus compañeras de equipo.

—¿Qué, las dos rezando para que nazca otro bebé en vuestras casas o qué?

—Al menos rezamos —dijo Sancia—. Toda esa paparruchada católica no salvará a ninguna de las que andáis con los Pentas. La verdad está en la Biblia. —Golpeó el libro con el puño para enfatizar sus palabras.

Celine se puso en jarras.

—Piensas que las chicas católicas como yo somos tan ignorantes que no sabemos nada de la Biblia porque vamos a misa, pero tú vas con April y la última vez que la vi estaba en la misma iglesia que yo, San Miguel y Todos los Ángeles.

April botó la pelota con fuerza y dijo a Celine que se callara.

Celine no se dejó intimidar.

—Las niñas como tú que leéis vuestras Biblias a diario sois las que distinguís el bien del mal, como tú con tus dos bebés. En cambio yo estoy condenada porque no sé nada de la Biblia, como si dice algo sobre el adulterio, por ejemplo.

—Está en los Diez Mandamientos —dijo Josie—. Y si no sabes eso, Celine, eres más tonta de lo que intentas parecer.

Celine apartó su larga trenza pelirroja del hombro.

—Eso lo aprendiste en el Mount Ararat de la Noventa y uno, ¿no, Josie? Tendrías que llevar a April contigo algún domingo.

Agarré a Celine por los hombros y la dirigí hacia el vestuario.

—Los ejercicios comienzan dentro de cuatro minutos. Ve a cambiarte ahora mismo. Sancia, Josie, April, callaos de una vez y poneos en movimiento.

Me aseguré de que Celine hubiese salido de la pista antes de ir al almacén en busca del resto de los balones. Cuando poco después inicié los ejercicios de calentamiento, sólo me faltaban cuatro jugadoras, señal de que empezábamos a conocernos: mi primer día, más de la mitad del equipo llegó tarde. Pero había impuesto la norma de que prolongarían los ejercicios tantos minutos como hubiesen llegado tarde, aunque el resto del equipo ya estuviera practicando con las pelotas. Así conseguí que casi todo el equipo llegara puntual.

—¿Dónde está la inglesa que va a escribir sobre nosotras? —quiso saber Laetisha Vettel, dirigiéndose a sus compañeras mientras realizaban estiramientos.

—Pregúntaselo a April —respondió Celine con una risita burlona.

—Pregúntame a mí —me apresuré a intervenir, pero April, que estaba flexionando su pierna izquierda ya se había erguido de golpe.

—¿Preguntarme el qué? —inquirió.

—Dónde está la inglesa —dijo Celine—. Y si no lo sabes, pregúntaselo a tu padre.

—Al menos tengo un padre al que recurrir —contraatacó April—. Pregúntale a tu madre si sabe quién es el tuyo.

Hice sonar el silbato.

—Sólo hay una pregunta que tenéis que contestar, chicas: ¿cuántas flexiones tendré que hacer si no cierro el pico ahora mismo y sigo con los estiramientos?

Mi tono fue lo bastante amenazador como para que ambas volvieran a concentrarse en sus ejercicios. Estaba cansada y no tenía ganas de encontrar maneras enfáticas de penetrar la psique adolescente. El trayecto desde South Chicago hasta la casa de Morrell en Evanston era de unos cuarenta y cinco kilómetros, una hora en las raras ocasiones en que los dioses del tráfico eran benévolos, hora y media cuando, como de costumbre, no lo eran. Mi oficina y mi apartamento quedaban más o menos a medio camino. Seguir al frente de mi agencia de investigación, salir a correr con los perros que compartía con mi vecino de abajo y sustituir provisionalmente a la entrenadora McFarlane me estaba pasando factura.

Lo había llevado bastante bien hasta la llegada de Marcena Love; hasta entonces, la casa de Morrell había sido un refugio donde relajarme al final de la jornada. A pesar de que aún estaba débil, era una presencia despierta y atenta que alimentaba mi vida. Ahora, en cambio, estaba tan sobresaltada por la presencia de Marcena en su casa que ir a verlo se había convertido en el último motivo de conflicto de la jornada.

En la casa de Morrell las puertas siempre estaban abiertas a todo el mundo. En cualquier momento, en su habitación de invitados podía haber de colegas periodistas a refugiados o artistas. Por lo general, me gusta conocer a sus amigos, me proporcionan una visión más amplia del mundo que normalmente se me escapa, pero el viernes anterior le había dicho sin rodeos que me costaba entenderme con Marcena Love.

—Sólo estará una o dos semanas más —dijo él—. Me consta que os caéis mal pero, en serio, Vic, no tienes por qué preocuparte. Estoy enamorado de ti. Pero Marcena y yo nos conocemos desde hace veinte años, lo hemos pasado muy mal más de una vez, y siempre que viene a la ciudad se hospeda en mi casa.

Aunque soy demasiado mayor para montar el numerito de darle un ultimátum a tu novio y amenazarlo con dejarlo, me alegró que hubiésemos pospuesto cualquier decisión relativa a lo de vivir juntos.

Marcena pasó fuera la noche del sábado pero regresó al día siguiente, acicalada como una gata, exuberante tras sus veinticuatro horas con Romeo Czernin. Se presentó en casa de Morrell justo cuando yo estaba poniendo una fuente de pasta en la mesa, hablando atropelladamente sobre lo que había visto y aprendido en el South Side. Cuando contó lo increíble que era conducir un camión tan enorme, Morrell le preguntó si había punto de comparación con la vez en que, en Bosnia, se las había arreglado para llevar un tanque desde Vukovar hasta Cerska.

—Oh, Dios mío, cómo nos divertimos aquella noche, ¿verdad? —Rió y se volvió hacia mí—. Te lo habrías pasado en grande, Vic. Nos quedamos mucho más tiempo del que estábamos autorizados y nuestro conductor se esfumó. Pensamos que igual sería nuestra última noche en la Tierra hasta que dimos con uno de los tanques de Milosevic, abandonado pero todavía en marcha, y menos mal, porque no tengo ni idea de cómo demonios se pone en marcha uno de esos cacharros, y aun así me las ingenié para conducir el puñetero tanque hasta la frontera.

Correspondí a su sonrisa; realmente era la clase de cosa que yo hubiese hecho, y con su mismo entusiasmo, además. Sentí esa punzada de envidia. Mis aventuras tampoco es que fuesen insulsas, precisamente, pero nada de lo que yo había hecho podía compararse con conducir un tanque a través de una zona de guerra.

Morrell soltó un casi inaudible suspiro de alivio al ver que, para variar, Marcena y yo sintonizábamos.

—¿Y en qué se diferencia un tráiler de un tanque?

—Hombre, el tráiler no ha sido ni la mitad de excitante que el tanque, nadie disparaba contra nosotros, aunque dice Bron que alguna vez le ha ocurrido. Pero tiene sus bemoles conducirlo; no quería dejar que lo sacara del estacionamiento y, luego, después de casi demoler una especie de caseta, tuve que admitir que llevaba razón.

Bron. Ése era su verdadero nombre; no había conseguido recordarlo. Pregunté si los Czernin la habían invitado a pasar la noche en su casa, pero dudaba de que el culto que profesaba April Czernin a la periodista inglesa fuese a perdurar si se enteraba de que su padre se acostaba con Marcena.

—En cierto modo —dijo Marcena con displicencia.

—¿Has pasado la noche en la cabina del tráiler? —pregunté—. Algunos de esos camiones modernos llevan casi un apartamento incorporado.

Me dedicó una sonrisa provocativa.

—Tú lo has dicho, Vic, tú lo has dicho.

—¿Crees que tienes una historia ahí? —terció Morrell de inmediato.

—Por supuesto que lo creo. —Se ahuecó la espesa melena con los dedos y exclamó que Bron era la clave de una auténtica experiencia americana—. O sea, todo encaja —añadió—, no exactamente a través de él, pero sí en torno a él. Resumiendo: el dolor, la pena que causan esas chicas imaginando que el baloncesto podría sacarlas del barrio, el propio instituto y luego la historia de Bron Czernin, un camionero intentando mantener a una familia con esos salarios. Su esposa también trabaja, en By-Smart, y mi siguiente paso es, justamente, By-Smart. Por descontado, sé unas cuantas vaguedades sobre esa empresa: tiene a los pequeños comerciantes de Europa temblando de miedo desde que hace tres años lanzaron su ofensiva transatlántica. Pero lo que desconocía es que la casa matriz se encontraba precisamente aquí, en Chicago, o al menos en uno de los suburbios. Rolling no sé qué. Fields, me parece.

—Rolling Meadows —dije.

—Exacto. Bron me ha dicho que el viejo señor Bysen es increíblemente piadoso y que en la oficina central la jornada comienza con una sesión de plegarias. ¿Te lo imaginas? Es absolutamente Victoriano. Me muero por verlo con mis propios ojos, así que estoy tratando de organizar una entrevista.

—Quizá debería acompañarte. —Expliqué mis esfuerzos para reclutar a la empresa como patrocinadora del equipo—. Billy el Niño quizá nos consiga una cita con su abuelo.

—Oh, Vic —dijo loca de entusiasmo—, será genial si lo consigues.

Terminamos la velada en relativa armonía, lo cual fue una bendición, pero aun así no dormí bien. Me escabullí del piso de Morrell a primera hora de la mañana, mientras él aún dormía, para que me diera tiempo a pasar por mi casa y sacar a los perros a correr antes de iniciar la jornada: me tocaba dirigir el entrenamiento en el Bertha Palmer y había prometido a Josie Dorrado que después hablaría con su madre.

Fui corriendo con los perros hasta Oak Street y luego de regreso a casa: unos diez kilómetros en total. Los tres necesitábamos un poco de ejercicio y pensé que me encontraba mucho mejor hasta que el señor Contreras, mi vecino de abajo, me dijo que tenía mala cara.

—Creía que con Morrell de vuelta te animarías, tesoro, pero tienes peor aspecto que nunca. Ahora hazme el favor de no irte pitando a trabajar sin tomar antes un buen desayuno.

Le aseguré que estaba bien, estupendamente, ahora que Morrell estaba en casa y recobrándose de sus heridas, que mi agobio presente sólo sería temporal, hasta que encontrara un entrenador de verdad para las chicas del Bertha Palmer.

—¿Y cómo vas a conseguirlo, tesoro? ¿Ya tienes algún candidato?

—Estoy tanteando el terreno —repuse, a la defensiva. Aparte de reunirme con Patrick Grobian en By-Smart, había hablado con las mujeres con quienes juego partidillos los sábados y con una conocida que lleva un programa de voluntariado para chicas. Por el momento seguía con las manos vacías, pero si Billy el Niño lograba sacarle unos dólares al abuelo quizás alguno de mis contactos se mostrara más entusiasmado.

Huí del apartamento antes de que el señor Contreras metiera la directa y me retuviera una hora más, no sin antes prometerle que tomaría un buen desayuno. Al fin y al cabo, el lema de mi familia es no saltarse nunca una comida. Justo debajo del escudo de armas de los Warshawski: un tenedor y un cuchillo cruzados sobre un plato.

En mi fuero interno, me había ofendido que me dijeran que tenía mal aspecto. Cuando subí al coche, estudié mi rostro en el espejo retrovisor. Desde luego, tenía mala cara: estaba ojerosa y la falta de sueño hacía que los pómulos me sobresalieran como los de una modelo de pasarela anoréxica. En lugar de ocho horas de cama, lo único que necesitaba era un buen corrector y un poco de base de maquillaje, aunque no en ese momento, cuando me disponía a pasar dos horas con dieciséis adolescentes en una cancha de baloncesto.

—Morrell piensa que soy guapa —refunfuñé en voz alta, aunque en ese instante Marcena Love debía de estar delante de él, pensé, guapísima y perfectamente arreglada; seguramente iba maquillada cuando requisó el tanque y enfiló hacia la frontera. Me abroché el cinturón de seguridad con tanta fuerza que me pellizqué el pulgar, y giré en redondo para sumarme al tráfico. Cuando llegue mi turno de conducir un tanque, yo también me pondré pintalabios.

Paré en un bar a tomar unos huevos revueltos y un café expreso doble y llegué a mi oficina alrededor de las diez. Me concentré en los archivos de la Securities Exchange Comission y comprobé las fichas de detenidos de todo el país en busca de un hombre que uno de mis clientes quería contratar. Por primera vez en una semana, realmente conseguí concentrarme en mi verdadero trabajo, finalizando tres encargos e incluso enviando las facturas correspondientes.

Desbaraté mi precario buen humor intentando llamar a Morrell mientras aguardaba en un semáforo rojo de la calle Ochenta y siete a que me respondiera su contestador automático. Seguramente había ido con Marcena al jardín botánico de Glencoe; lo habían comentado la noche anterior. Eso no me planteaba ningún problema, ni por asomo. Era fantástico que se sintiera con fuerzas para levantarse y salir. Pero la idea incrementó la ferocidad con que arremetí contra Celine y April al principio del entrenamiento.

El equipo guardó silencio unos minutos, interrumpiendo los habituales empujones y protestas de que no podían hacer esto o aquello, que los ejercicios eran demasiado duros, que la entrenadora McFarlane nunca les hacía hacer tal o cual cosa.

Celine, siempre inclinada a hacer diabluras, rompió el silencio preguntando si sabía algo de Romeo y Julieta. Se sostenía de pie sobre la pierna izquierda y levantó la derecha hasta la cabeza cogiéndola por el talón. Poseía una flexibilidad extraordinaria; incluso cuando me sacaba de mis casillas y me venían ganas de arrearle era capaz de paralizarme con la fluida belleza de sus movimientos.

—¿Te refieres a la guerra civil que hace que dos amantes con mala estrella se quiten la vida? —dije con cautela, preguntándome adónde quería ir a parar—. De memoria no lo puedo recitar.

Celine perdió el equilibrio un instante.

—¿Qué?

—Shakespeare. Así describe a Romeo y Julieta.

—Sí, es como una obra de teatro, Celine —intervino Laetisha Vettel—. Si alguna vez vinieras a clase de inglés, te habrías enterado. Shakespeare vivió hace unos mil años y escribió Romeo y Julieta para el teatro antes de que hicieran la película. Antes incluso de que supieran cómo se hacen las películas.

—Amantes con mala estrella —dijo Josie Dorrado—, significa que ni las estrellas del cielo los ayudarían.

Para mi asombro, April le dio una patada de advertencia en la pierna.

—¿Eso es lo que significa tener mala estrella? —preguntó Theresa Díaz—. Pues es lo que nos ocurre a Cleon y a mí, porque mi madre no me deja verlo después de la cena, ni siquiera para estudiar.

—Porque es de los Pentas —apuntó Laetisha—. Tu madre es más lista que tú, de modo que hazle caso. Si quieres vivir hasta tu próximo cumpleaños, apártate de los Pentas.

Celine levantó la pierna izquierda y dijo:

—Tú y Cleon tendríais que hacer como el padre de April. Me he enterado de que todo el mundo hace lo mismo que la entrenadora el jueves, le llaman Romeo. Romeo el Errante, metió a la inglesa en su…

April se abalanzó sobre ella antes de que terminara la frase, pero Celine ya se lo esperaba: le arreó una patada a April y ésta cayó al suelo. Josie se puso de un salto al lado de April, y Theresa Díaz se apresuró a ayudar a Celine.

Cogí a Laetisha y a Sancia, que se disponían a entrar en la pelea, y las obligué a dirigirse al banquillo.

—Y ahora sentaos y no os mováis de aquí —les ordené.

Corrí al cuarto de las escobas y cogí un cubo. Estaba lleno de agua sucia, lo cual me vino de perlas: me lo llevé hasta la pista y lo vacié encima de las chicas.

El agua fría y hedionda las hizo reaccionar: se levantaron mascullando de rabia e indignación. Agarré a Celine y a April por sus largas trenzas y tiré con fuerza. Celine quiso arrear otro puñetazo. Solté las trenzas y agarré a Celine por el brazo, torciéndoselo contra la espalda al tiempo que le sujeté el hombro derecho contra mi pecho. Metí mi brazo derecho debajo de su mentón y la inmovilicé justo a tiempo de agarrar otra vez a April por el pelo con mi mano izquierda. Celine chillaba, pero sus gritos quedaron ahogados por los berridos de los hijos de Sancia y de su hermana, que estaban fuera de sí.

—Celine, April, voy a soltaros, pero como una de las dos haga un solo movimiento, la derribo, ¿estamos?

Apreté el antebrazo bajo el mentón de Celine para que supiera hasta qué punto hablaba en serio y di un tirón a la trenza de April.

Ambas permanecieron mudas un largo instante pero finalmente asintieron a regañadientes. Las solté y las mandé al banquillo.

—Sancia, dile a tu hermana que se lleve a tus hijos al vestíbulo. Vamos a tener una charla como equipo y no quiero oír sus aullidos durante la reunión. Chicas, os quiero a todas sentadas. Ahora mismo. Venga.

Se apiñaron en el banco, amedrentadas por mi demostración de fuerza. Yo no quería imponer mi autoridad valiéndome del miedo. Mientras se sentaban permanecí de pie sin pronunciar palabra intentando serenarme y centrarme en ellas, no en mi sentimiento de frustración. Me miraban con ojos como platos, por una vez en absoluto silencio.

Finalmente dije:

—Todas sabéis que si informo de esta pelea a la directora, Theresa, Josie, Celine y April serán expulsadas no sólo del equipo sino del instituto. Las cuatro se estaban peleando, y —levanté una mano cuando Celine comenzó a protestar que April la había atacado— me importa un rábano quién ha empezado. No estamos aquí para hablar de culpa sino de responsabilidad. ¿Alguna de vosotras quiere jugar al baloncesto? ¿O queréis que diga que estoy demasiado atareada para entrenar a un puñado de chicas que sólo quieren pelear?

Eso provocó un tumulto; querían jugar; si aquellas dos iban a pelearse no debían estar en el equipo. Alguien señaló que si Celine y April eran expulsadas se quedarían prácticamente sin equipo.

—¡Son unas egoístas! —gritó una chica—. Si lo único que les importa son sus riñas, no tendrían que entrar en el gimnasio.

Una chica que casi nunca hablaba sugirió que se las castigara por haberse peleado pero que no las expulsaran del equipo. La idea cosechó un considerable murmullo de aprobación.

—¿Y qué se os ocurre a modo de castigo? —pregunté.

Hubo muchas discusiones y burlas sobre posibles castigos hasta que Laetisha dijo que deberían limpiar el suelo.

—De todas formas, no podemos jugar hasta que se haya hecho limpieza. Que hoy limpien el suelo y mañana entrenamos.

—¿Qué está ocurriendo aquí?

Me volví tan sobresaltada como las chicas de mi equipo al ver a una mujer de pie a mis espaldas. Era Natalie Gault, la subdirectora que nunca recordaba mi nombre.

—Oh, señora Gault, estas dos…

—Delia, ¿te he pedido que hables? —la interrumpí, evitando el chivatazo—. Han surgido algunas desavenencias, pero ya las hemos resuelto. Ahora se marcharán todas a casa salvo las cuatro que se quedarán para fregar el suelo. Un suelo que, aunque hay una fregona y un conserje que cobra un salario, da la impresión de haber estado acumulando suciedad desde que me gradué, y de eso ya hace un siglo. April, Celine, Josie y Theresa van a darnos una lección de compañerismo limpiando esta mugre. Nos gustaría utilizar el gimnasio mañana para recuperar la sesión de hoy.

La señora Gault me midió con la misma mirada que el personal de dirección empleaba conmigo en mis lejanos tiempos de estudiante. Noté que me encogía como solía ocurrirme entonces; era cuanto podía hacer para lograr que mi palabrería surtiese algún efecto.

Gault aguardó lo suficiente como para darme a entender que sabía que estaba encubriendo un problema grave, lo que los hilos de sangre que corrían por la pierna de Celine y la cara de April hacían bien patente, pero finalmente dijo que lo hablaría con el entrenador de los chicos: si íbamos a limpiar el gimnasio, deberíamos tener derecho a usarlo en primer lugar. Añadió que ordenaría al conserje que nos proveyera de más fregonas y detergente.

Fomentar el compañerismo fregando suelos resultó ser un buen ejercicio: al final de la tarde las cuatro estaban unidas en su rabia contra mí. Ya habían dado las seis cuando por fin las dejé marchar. Tenían los uniformes empapados y estaban agotadas, pero el entarimado resplandecía como no lo hacía desde…, bueno, desde un día de veintisiete años atrás cuando mis compañeras de equipo y yo lo habíamos fregado. Después de un episodio bastante peor que una mera pelea entre pandilleras. No era un episodio de mi vida en el que me gustara recrearme, y prefería no pensar en ello.

Las seguí al vestuario. El moho formaba manchas afelpadas a lo largo de las duchas y las taquillas, faltaban algunos asientos de retrete y varias tazas estaban llenas de compresas y otros desechos sanguinolentos. A lo mejor podría conseguir que la señora Gault presionara al conserje para que fregara aquello ahora que el equipo había limpiado el gimnasio. Aguanté la respiración y le grité a Josie que la estaría esperando en el almacén de material.

Capítulo 7

Distancias cortas

Josie vivía con su madre (y su hermana mayor, el hijo de su hermana y sus dos hermanos menores) en un viejo edificio de Escanaba. Mientras íbamos en coche hacia allí me suplicó que no le dijera a su madre que la había castigado.

—Mamá piensa que tendría que ir a la universidad y todo eso, y si se entera de que me he buscado problemas durante el entrenamiento igual me dice que no puedo jugar más al baloncesto.

—¿Tú quieres ir a la universidad, Josie?

Aparqué detrás de una camioneta último modelo estacionada delante de su edificio. Cuatro altavoces montados en la caja sonaban con el volumen tan alto que todo el vehículo vibraba. Tuve que acercarme a Josie para oír su respuesta.

—Supongo que sí. O sea, no quiero pasarme la vida trabajando tan duro como mi madre, y si voy a la universidad a lo mejor puedo ser maestra o entrenadora o algo así. —Se arrancó un trocito de piel del dedo mirándose las rodillas y acto seguido espetó—: No sé qué es la universidad, cómo es, quiero decir. O sea, ¿serán todos unos creídos y no les caeré bien porque soy latina, ya sabe, y me he criado aquí? He conocido a algunos niños ricos en la iglesia, y es como si sus familias no quisieran que traten conmigo por culpa del lugar donde vivo. Me preocupa que la universidad sea igual.

Recordé el programa de intercambios parroquiales que Billy el Niño había mencionado. Su coro había cantado con el de la iglesia pentecostal de Josie. No me costaba imaginar que familias ricas como los Bysen no quisieran que sus hijos hicieran demasiada amistad con las niñas de South Chicago.

—Yo me crié aquí, Josie —dije—. Mi madre era una inmigrante pobre, pero aun así fui a estudiar a la Universidad de Chicago. Por supuesto, había imbéciles que se creían superiores a mí porque se habían criado con un montón de dinero y yo no. Pero a casi toda la gente que conocí, estudiantes y profesores, lo único que les importaba era cómo era yo como persona. Ahora bien, si quieres ir a la universidad, vas a tener que aplicarte a fondo en tus estudios, no sólo en el baloncesto. Eso lo tienes claro, ¿verdad?

Asintió, y eso fue todo. Se desabrochó el cinturón de seguridad y bajó del coche. Mientras la seguía hacia el portal vi a cinco chavales que fumaban canutos junto a la camioneta. Uno de ellos era el tipo taciturno que solía sentarse en las gradas con sus hijos durante los entrenamientos. Nunca había visto a ninguno de los cuatro, aunque saltaba a la vista que Josie los conocía. Le gritaron algo en tono burlón pero no alcancé a oírlo debido a los retumbantes altavoces.

Josie repicó a voz en cuello:

—Más os vale que el pastor Andrés no aparezca por aquí: le hará un buen arreglo a ese coche como hizo la última vez.

Los chavales le gritaron algo más. Cuando me pareció que iba a plantarles cara la empujé hacia el portal. El ruido nos siguió por las escaleras hasta la segunda planta; pese a que los Dorrado vivían en la parte trasera del edificio, yo todavía notaba los graves retumbando en mi vientre mientras Josie abría la puerta del piso.

La puerta daba directamente a una sala de estar. Sentada en el sofá había una chica que sólo llevaba un camisón corto y unas bragas. Estaba viendo la televisión totalmente arrebatada; su mano derecha iba y venía de su boca a la bolsa de patatas fritas que tenía en el regazo. A su lado, tendido sobre el asiento forrado de plástico, un bebé contemplaba el techo con expresión ausente. Los únicos adornos de la habitación eran un gran crucifijo en una pared y una imagen de Jesús bendiciendo a unos niños.

—¡Julia! La entrenadora ha venido a ver a mamá. Vístete ahora mismo —ordenó Josie—. ¿Cómo se te ocurre andar medio desnuda a esta hora?

Al ver que su hermana no se movía, Josie se acercó a ella y agarró la bolsa de patatas.

—Levanta. Baja de las nubes y vuelve al mundo real. ¿Está mamá en casa?

Julia se inclinó y acercó la cara a tres palmos de la pantalla, donde una mujer de rojo era abordada por un hombre en el momento en que salía de una habitación de hospital. La conversación, en español, giró en torno a la mujer que yacía postrada en la habitación que tenían detrás.

Josie se interpuso entre el aparato y su hermana.

—Puedes volver a ver Mujer mañana y pasado y el otro. Ahora ve a vestirte. ¿Está mamá en casa?

Julia se levantó de mala gana.

—Está en la cocina —respondió—, preparando el biberón de María Inés. Ocúpate de María Inés mientras me pongo los vaqueros.

—He quedado con April. Hacemos juntas un trabajo de Ciencias, así que no cuentes con que vaya a quedarme en casa cuidando de tu bebé —advirtió Josie cogiendo al crío en brazos—. Lo siento, entrenadora —añadió dirigiéndose a mí por encima del hombro—. Julia vive dentro de esa telenovela. Hasta le ha puesto a su hija el nombre de uno de los personajes.

La seguí hasta una habitación que hacía las veces de comedor y dormitorio; vi ropa de cama cuidadosamente doblada en un extremo de una mesa vieja de madera, y platos y cubiertos apilados en el otro. Había dos colchones hinchables guardados debajo de la mesa, y, junto a ellos, una caja con Power Rangers y otros juguetes que debían de haber pertenecido a los hermanos de Josie.

Julia apartó a Josie para entrar en una habitación pequeña que quedaba a nuestra izquierda. Había dos camas gemelas hechas con pulcritud. Las sábanas eran llamativas y brillantes réplicas de la bandera de Estados Unidos. No me había parecido que el patriotismo fuese tan importante para los Dorrado.

Por encima de las camas había una cuerda de la que colgaba ropa de bebé. En la pared vi un póster del equipo de baloncesto femenino de la Universidad de Illinois; ése era el lado de Josie. Como para casi todas las chicas del equipo, las jugadoras de la Universidad de Illinois eran sus heroínas porque la entrenadora McFarlane había estudiado allí. Pese a la infinidad de cosas que abarrotaban tan reducido espacio, estaba todo muy bien ordenado.

Pasamos a la cocina, una estancia donde sólo una persona podía moverse con facilidad. Incluso allí se llegaba a oír el ruido sordo de los altavoces gigantes.

La madre de Josie estaba entibiando un biberón en un cazo de agua caliente. Cuando Josie le explicó quién era yo, la mujer se secó las manos en los holgados pantalones negros que llevaba y se disculpó repetidamente por no haber ido a recibirme a la sala de estar. Era baja y pelirroja, tan poco parecida a sus altas y delgadas hijas que no pude evitar mostrarme sorprendida.

Cuando nos dimos la mano y la llamé «señora Dorrado», me dijo:

—No, no, me llamo Rose. Josie no me avisó de que hoy vendría —dijo.

Josie hizo caso omiso de la crítica implícita en el comentario y le pasó el bebé.

—No voy a quedarme a hacer de niñera. April y yo hemos terminado tarde de entrenar y ahora tenemos que ponernos con el trabajo de Ciencias.

—¿Trabajo de Ciencias? —repitió Rose Dorrado—. Ya sabes que no quiero que abras ranas ni nada por el estilo.

—No, mamá, no vamos a hacer nada de eso. Es sobre salud pública, o sea, qué hay que hacer para que no se contagie la gripe en la escuela. Tenemos que fijar los…, eh, pamtros del estudio. —Me dirigió una mirada cautelosa.

—Parámetros —la corregí.

—Sí, eso es lo que vamos a hacer.

—Te quiero de vuelta antes de las nueve —le advirtió su madre—. Si no, ya sabes que mandaré a tu hermano a buscarte.

—Pero mamá, vamos a empezar tarde porque la entrenadora nos ha hecho terminar tarde —protestó Josie.

—Pues trabaja con más ahínco —replicó su madre con firmeza—. ¿Y qué pasa con tu cena? No puedes pedir a la señora Czernin que te dé de comer.

—Cuando el señor Czernin nos llevó a cenar con la periodista inglesa el jueves, April se llevó a casa una pizza familiar. Me ha dicho que la había guardado para que nos la comiéramos esta noche.

Sin aguardar respuesta, se marchó a la carrera de la cocina. Oímos un golpe sobre el fondo de los graves cuando Josie cerró de un portazo.

—¿Quién es esa periodista? —me preguntó Rose mientras comprobaba la temperatura del biberón en la muñeca—. Josie me contó algo el jueves, pero perdí el hilo.

Le expliqué quién era Marcena Love y qué estaba haciendo con el equipo.

—Josie es una buena chica, me ayuda mucho, como con la pequeña María Inés; debería poder darse un gusto de vez en cuando. —Rose suspiró—. ¿Cómo le va con el equipo de baloncesto? ¿Cree que con el baloncesto podría ganar una beca para la universidad? Necesita una buena educación. No voy a permitir que acabe como su hermana.

Se le apagó la voz y dio unas palmaditas tranquilizadoras al bebé, como si intentara decirle que no era culpable de sus preocupaciones.

—Josie es muy aplicada y la veo prometedora en la cancha —dije sin agregar que las probabilidades de montar un equipo universitario eran muy remotas tal como estaban las cosas en el Bertha Palmer—. Me comentó que usted quería hablarme de un problema que tenía.

—Por favor, permítame ofrecerle algo de beber; así conversaremos más a gusto.

Ante el ofrecimiento de café instantáneo o naranjada Kool-Aid me dispuse a rehusar ambas cosas, pero entonces recordé justo a tiempo la importancia que tenía el ritual de la hospitalidad en South Chicago. Romeo Czernin estaba en lo cierto: llevaba demasiado tiempo lejos del barrio si iba a despreciar el café instantáneo. El caso es que mi madre jamás lo servía, habría pasado sin muchas otras cosas antes que renunciar a su café italiano comprado en un mercado de Taylor Street, pero eso no quitaba que el café instantáneo nunca faltase en la despensa de Houston Street cuando yo era niña.

Con el bebé apoyado en el hombro, Rose vertió parte del agua que había hervido para calentar el biberón en dos tazones de plástico. Los llevé a la sala de estar, donde Julia, con los vaqueros ya puestos, había vuelto a instalarse delante de su telenovela. Los dos hermanos pequeños de Josie también habían llegado y se peleaban con su hermana por el canal que tenía sintonizado, pero su madre les dijo que si querían ver fútbol tendrían que cuidar a la niña. Los chicos salieron disparados a la calle otra vez.

Tomé algunos sorbos del café amargo y aguado mientras Rose manifestaba su inquietud por aquellos niños sin padre. Su hermano intentaba echarle una mano, jugaba con ellos los domingos, pero ya tenía una familia propia de la que ocuparse.

Eché un vistazo a mi reloj y procuré que Rose fuese al grano. Cuando explicó la historia, resultó no ser el caso de acoso laboral que había imaginado. Rose trabajaba para Fly the Flag, una pequeña empresa de la calle Ochenta y ocho que fabricaba pancartas y banderas.

—Ya sabe, una iglesia o una escuela quiere una gran pancarta para un desfile o para colgarla en el gimnasio, pues eso es lo que hacemos. Y también las planchamos si es lo que el cliente necesita. O sea, que si usted la guarda enrollada todo el año y la necesita para el desfile de graduación, sólo nuestro taller tiene esas máquinas tan grandes para planchar la pancarta. Llevo nueve años allí. Empecé antes de que mi marido me dejara con todos estos niños, y ahora soy como la supervisora, aunque, por descontado, también sigo cosiendo.

Asentí educadamente y la felicité, pero ella le quitó importancia con un ademán y prosiguió su relato. Aunque Fly the Flag hacía banderas estadounidenses, eso sólo había sido una actividad suplementaria hasta el 11 de septiembre. Siempre habían confeccionado las banderas de gran tamaño que a las escuelas y otras instituciones les gustaba lucir en balcones o paredes, pero antes del 11 de septiembre esas enormes banderas habían tenido un mercado reducido.

—Después de que el Trade Center se viniera abajo, hubo una gran demanda de banderas, ¿sabe? Todo el mundo quería una bandera en su negocio; incluso algunos edificios de apartamentos para ricos querían colgarlas de los tejados, y de repente nos llovieron pedidos a montones, casi demasiados, apenas dábamos abasto, así que tuvimos que comprar otra máquina para fabricarlas.

—Me parece genial —dije—. South Chicago necesita más negocios que funcionen bien.

—Y tanto si necesitamos esos negocios. Yo necesito mi empleo: tengo cuatro hijos que alimentar y ahora también el bebé de Julia. Si este negocio cierra sus puertas, no sé qué voy a hacer.

Y entonces llegamos al meollo del asunto. Desde el verano, el trabajo había caído en picado. Fly the Flag seguía haciendo dos turnos pero el señor Zamar había despedido a once personas. La madre de Josie tenía mucha antigüedad pero le daba miedo el futuro.

—Entiendo que esté preocupada —convine—, pero no acabo de ver qué quiere que haga yo al respecto.

Rió nerviosamente.

—Seguramente son figuraciones mías. Me preocupo demasiado porque tengo muchos niños que alimentar. Gano un buen dinero en la fábrica, trece dólares la hora. Si cierran, si se van a Nicaragua o a China como piensa alguna gente, o si el señor Zamar… Si ocurriera un accidente en el edificio, ¿dónde voy a trabajar? Sólo en By-Smart, y allí empiezas con siete dólares. ¿Quién puede dar de comer a seis personas con siete dólares la hora? Y todavía estamos pagando por María Inés, por su nacimiento, quiero decir. El hospital nos carga muchos intereses, y luego necesita sus inyecciones, y todos los niños, todos necesitan zapatos…

Su voz murió en suspiro.

Mientras Rose divagaba a propósito de sus inquietudes, Julia siguió mirando la tele como si le fuera la vida en ello, pero la tensión de sus escuálidos hombros demostraba que era plenamente consciente de lo que estaba diciendo su madre. Apuré mi café hasta el último cristal sin disolver: no era cuestión de desperdiciar nada en aquel hogar.

—¿Y qué es lo que está ocurriendo en la fábrica? —pregunté para volver a encauzar la conversación.

—Seguramente no es nada —dijo—. Quizá no sea nada. Josie no ha parado de decirme que no la molestara con esto.

Sin embargo, insistí un poco más y finalmente soltó que un día del último mes, cuando llegó al trabajo, y siempre llegaba temprano por temor a que dejaran de considerarla una buena empleada, pues si iba a haber más despidos no podía dejar que nadie dijera que tenía una mala actitud, en fin, que cuando llegó se encontró con que no pudo meter la llave en la cerradura. Alguien había llenado los ojos de las cerraduras con pegamento, y habían perdido un día entero de trabajo mientras aguardaban que un cerrajero fuera a perforarlas. En otra ocasión abrió la fábrica y la encontró llena de un olor fétido que resultó ser culpa de las ratas muertas que había en los conductos de la calefacción.

—Como siempre llego temprano, abrí todas las ventanas y así pudimos hacer algo de trabajo, no fue tan grave, ¡pero imagínese! Tuvimos suerte de que no hiciera muy mal tiempo; en noviembre, ya se sabe, podía haber una ventisca, o llover o qué sé yo.

—¿Qué dice el señor Zamar?

Se inclinó sobre el bebé.

—Nada. Me dice que en las fábricas ocurren accidentes sin parar.

—¿Dónde estaba él cuando metieron pegamento en las cerraduras?

—¿Qué quiere decir? —preguntó Rose.

—Quiero decir si no es sorprendente que usted descubriera que las habían tapado con pegamento. ¿Por qué no estaba él allí?

—No entra temprano porque se queda hasta tarde, hasta las siete o las ocho de la noche, por eso no acostumbra a llegar hasta las ocho y media de la mañana, a veces incluso a las nueve.

—O sea que pudo haber sellado las cerraduras con pegamento él mismo cuando salió la noche anterior —dije sin andarme con rodeos.

Me miró desconcertada.

—¿Por qué iba a hacer algo así?

—Para obligar a la fábrica a cerrar de una manera que le permitiera cobrar el seguro.

—Él no haría algo así —protestó, demasiado deprisa—. Eso sería malvado y, la verdad, es un buen hombre, se esfuerza mucho.

—¿Piensa que alguna persona de las que despidió podría estar haciéndolo para vengarse?

—Todo es posible —dijo—. Por eso yo… Por eso quería saber, cuando Josie me dijo que una mujer policía se encargaba del entrenamiento en vez de la señora McFarlane… ¿Usted no podría ir allí y descubrir qué pasa?

—Sería mucho mejor que avisara a la policía, a la policía de verdad. Ellos pueden preguntar.

—¡No! —soltó en voz tan alta que al bebé le entró hipo y rompió a llorar.

—No —repitió en voz más baja, acunando al bebé contra su hombro—. El señor Zamar me dijo que nada de policías, no quiso dejarme llamar. Pero usted, usted se crió aquí, podría hacer unas cuantas preguntas, a nadie le importará que le pregunte la señora que ayuda a las chicas a jugar al baloncesto.

Negué con la cabeza.

—Sólo soy una persona que trabaja por su cuenta y una investigación como ésta requiere mucho tiempo, es cara.

—¿De cuánto estamos hablando? —preguntó—. Yo podría pagarle algo, quizá cuando acabe de pagar el hospital de Julia.

Me faltó valor para decir que mi tarifa habitual era de ciento veinticinco dólares la hora, no podía decírselo a una persona que se consideraba afortunada por poder alimentar a cinco niños ganando trece dólares a la hora. Incluso aunque a menudo hago trabajos pro bono, demasiado a menudo según dice mi contable sin parar, no veía el modo de emprender una investigación en un taller cuyo propietario no quería saber nada de mí.

—Pero ¿no se da cuenta de que si usted no lo descubre, si no paramos esto, la fábrica cerrará? ¿Y qué será entonces de mí y de mis hijos? —exclamó con lágrimas en los ojos.

Julia se encogió más dentro de su camiseta ante tal exabrupto y el bebé berreó aún más alto. Me rasqué la cabeza. La idea de una obligación más, de una cuerda más tirando de mí hacia mi antiguo barrio, me dio ganas de sentarme con Julia en el sofá y enterrar la cabeza en un mundo imaginario.

Con una mano que pesaba lo indecible, saqué mi agenda de bolsillo del bolso y eché un vistazo a mis compromisos.

—Puedo venir mañana temprano, digo yo, pero sepa que tendré que hablar con el señor Zamar, y si él me ordena que me vaya de la fábrica no tendré más remedio que marcharme.

Rose Dorrado me sonrió aliviada. Seguramente supuso que si daba el primer paso me vería comprometida a efectuar todo el viaje. Esperé con toda mi alma que estuviera equivocada.

Capítulo 8

Vida industrial

Estreché mi cazadora contra el pecho y me colé por un agujero abierto en la alambrada. El pálido acero del alba otoñal apenas comenzaba a iluminar el cielo, y el aire era frío.

Cuando le dije a Rose Dorrado que esa mañana iría a Fly the Flag, mi plan inicial era llegar hacia las ocho y media para interrogar al personal. No obstante, la víspera, mientras le explicaba la situación a Morrell, me di cuenta de que debía ir temprano: si alguien estaba haciendo sabotaje antes de que llegaran los del turno de la mañana quizá consiguiera sorprenderlo in fraganti.

Esa noche volví a acostarme tarde: entre la demora en el instituto por la riña entre mis jugadoras, la visita a Rose y, por último, pasar a ver a Mary Ann McFarlane, cuando enfilé hacia el norte eran las tantas. Aunque una empresa de servicios domiciliarios enviaba a una persona cuatro veces por semana para que se encargara de la colada y otras tareas difíciles, había adquirido la costumbre de llevarle comida, a veces la cena, a veces algún capricho que ella echaba de menos y que a nadie se le ocurría comprar.

Mary Ann vivía al norte de mi antiguo barrio, en un apartamento como el mío: cuatro habitaciones a los lados de un estrecho pasillo en un edificio de ocho plantas. Cuando llegué estaba en la cama, pero me llamó con una voz aún lo bastante fuerte como para que se oyera desde la entrada. La saludé a gritos mientras me agachaba para acariciar a Scurry, su dachshund, que se alegraba mucho de verme.

Lo que haría con el perro cuando tuviese que mudarse de allí, si se veía obligada a hacerlo, era otra de mis preocupaciones. Yo ya tenía una golden retriever y a su gigantesco hijo mestizo de labrador. Un tercer perro haría que el departamento de sanidad se echara sobre mí, no por los perros sino para encerrarme a mí en un manicomio.

Cuando fui a su habitación, mi antigua entrenadora ya se había levantado de la cama y venido a mi encuentro. Se cogía del borde del tocador, pero rehusó con un ademán el brazo que le ofrecí y siguió jadeando hasta que recobró el aliento. A la tenue luz del dormitorio se la veía muy desmejorada, con las mejillas hundidas y la piel del cuello extraordinariamente flácida. Había sido una mujer baja y fornida; ahora el cáncer y la quimioterapia habían sorbido la vida de su cuerpo. A causa de la quimio había perdido el cabello, que le estaba volviendo a crecer, cubriéndole el cráneo de una pelusa pelirroja con mechones canos. Sin embargo, hasta cuando estaba tan calva como Michael Jordán se negaba a ponerse peluca.

La primera vez que la vi así quedé impresionada: estaba tan acostumbrada a su energía muscular que no podía imaginarla enferma ni anciana. Tampoco era que fuese anciana, sólo tenía sesenta y seis, según averigüé para mi sorpresa. Por alguna razón, cuando era mi entrenadora y mi profesora de latín me había parecido tan formidablemente vieja como un busto de César Augusto.

Guardó silencio hasta que hubo ido a la cocina y tomado asiento ante la vieja mesa esmaltada. Scurry saltó a su regazo. Conecté la pava eléctrica para preparar el té y saqué de la bolsa los comestibles que le había comprado.

—¿Qué tal el entrenamiento de hoy? —preguntó.

Le conté lo de la pelea; asintió aprobando el modo en que lo había resuelto.

—A la escuela le trae sin cuidado que esas chicas jueguen o no. Ni siquiera que asistan a clase; con la normativa contra el fracaso escolar, Celine Jackman está haciendo bajar el nivel de exigencia de los exámenes, así que habrían estado la mar de contentos si la hubieses echado, pero el baloncesto es su tabla de salvación. No la expulses si puedes evitarlo. —Hizo una pausa para recobrar el aliento y añadió—: No estarás preparando esa bazofia con tofu, ¿verdad?

—No, señora.

Cuando empecé a cocinar para ella intenté prepararle sopa de miso con tofu pensando que le sería más fácil de digerir y que tal vez la ayudara a recobrar fuerzas, pero le pareció asquerosa. Era una mujer de carne con patatas hasta la médula, y aunque últimamente no podía comer mucho estofado, seguía gustándole mucho más que la bazofia con tofu.

La dejé comiendo y fui al dormitorio para cambiarle las sábanas. No soportaba que viera la cama manchada de sangre y pus, de modo que ambas fingíamos que yo no veía nada. Los días en que estaba demasiado débil para levantarse de la cama, su vergüenza por el estado de las sábanas era más dolorosa que el propio tumor.

Mientras lo metía todo en una bolsa para la lavandería, eché un vistazo a los libros que había estado leyendo: una novela de misterio de Lindsay Davis, el último volumen de la biografía de Lindon B. Johnson, una colección de crucigramas en latín, sin una sola palabra en inglés. A Mary Ann sólo le estaba fallando el cuerpo.

Al volver a la cocina le conté la historia de Rose Dorrado.

—Tú que conoces a todo el mundo en South Chicago, ¿qué puedes decirme de Zamar? ¿Crees que sabotearía su propia fábrica?

—¿Frank Zamar? —Negó con la cabeza—. No puedo poner la mano en el fuego por nadie, Victoria. Aquí la gente se desespera y hace cosas propias de gente desesperada. Aunque no creo que sea capaz de hacerle daño al prójimo: si está intentando destruir su propio negocio, no lo hará mientras haya alguno de sus empleados en el local.

—¿Tiene algún hijo en el instituto?

—No tiene familia, que yo sepa. Vive en el East Side. Antes vivía con su madre, pero murió hace tres o cuatro años. Es un hombre tranquilo, de cincuenta y tantos. El año pasado donó uniformes para nuestro programa. La idea seguramente se la dio la madre de Josie. Así fue como lo conocí. Rose Dorrado le pidió que fuese a ver cómo jugaba Julia. Es la hermana de Josie, como sabrás. Fue mi mejor jugadora, quizá desde que tú estabas en el instituto, hasta que tuvo el bebé. Ahora su vida es un desastre, ni siquiera va a clase.

Arrojé la esponja contra el fregadero con fuerza suficiente para que rebotara hasta el extremo opuesto de la cocina.

—¡Esas chicas y sus bebés! Yo me crié en ese barrio, fui a ese mismo instituto. Siempre hubo alguna chica que se quedaba preñada, pero ni punto de comparación con lo que estoy viendo estos días.

Mary Ann suspiró.

—Ya lo sé. Si supiera cómo impedirlo, lo haría. Para empezar, las chicas de tu generación no erais tan promiscuas a esa edad, y teníais más posibilidades de futuro.

—No recuerdo que fueran muchos los compañeros de clase que terminaron en la universidad —repliqué.

Hizo una pausa para recobrar el aliento.

—No me refiero a eso —dijo—. Hasta las que sólo querían casarse y crear una familia sabían que sus maridos trabajarían, había buenos empleos. Ahora todos sienten que no tienen futuro. Hombres que antes ganaban treinta dólares a la hora en U. S. Steel han de trabajar por la cuarta parte en By-Smart, y eso si son afortunados.

—Intenté hablar con Sancia sobre control de natalidad; ya tiene dos hijos. Su novio la espera con los críos durante el entreno; aparenta veinticinco como mínimo, pero si la palabra trabajo le ha pasado alguna vez por la cabeza la ha descartado como si fuese una expresión, seguramente en desuso, en un idioma extranjero. En fin, que le sugerí a Sancia que si iba a seguir manteniendo relaciones sexuales sería bueno para su futuro en el instituto y en la vida que no tuviese más hijos, y al día siguiente su madre vino a verme y me dijo que le prohibiría a su hija que jugase al baloncesto si volvía a hablar de control de natalidad con el equipo, pero yo no puedo dejar que vayan dando bandazos sumidas en la ignorancia, ¿o tú crees que sí?

—Me encantaría que todas las chicas del instituto practicaran la abstinencia, créeme —dijo Mary Ann sin rodeos—, pero como eso es tan probable como que vuelva a haber dinosaurios, deberían disponer de información fiable sobre métodos anticonceptivos. Pero no puedes ir dando consejo sin que te lo pidan. El problema es que la madre de Sancia asiste a la iglesia pentecostal y allí creen que si usas anticonceptivos te vas de cabeza al infierno.

—Pero…

—No discutas sobre eso conmigo y, por lo que más quieras, no lo discutas con las chicas. En esas iglesias que se reúnen en establecimientos comerciales se toman su fe en serio. ¿No las has visto leyendo la Biblia antes del entrenamiento?

—Otro cambio respecto a mi juventud —dije en tono irónico—, la deserción en masa de los latinos de la misa. Había leído sobre eso, por supuesto, pero no lo había vivido hasta ahora. Y no parecen tener inconveniente en hacer prosélitos entre las demás chicas del equipo; he tenido que intervenir un par de veces.

Mary Ann sonrió mostrando su dentadura impecable.

—El de maestra es un trabajo muy duro hoy en día; has de ir con cuidado con lo que puedes decir y lo que no, lo que puede meteros a ti y al instituto en un pleito. Aun así, Rose Dorrado es una madre más práctica que la madre de Sancia. Desde que Julia tuvo el bebé, no le ha quitado los ojos de encima a Josie; comprueba con quién se ve después de clase y no la deja salir sola con ningún chico. Rose quiere que su hija vaya a la universidad. Los padres de April también están por la labor.

—¡Vamos! —protesté—. Si Romeo Bron Czernin piensa en algo más que en su bragueta, es en sí mismo.

—Pues su madre, entonces —concedió Mary Ann—. Está empeñada en que su hija salga de South Chicago. Tolera el baloncesto por si puede ayudar a April a conseguir una beca, y te aseguro que sólo uno de cada doce padres de ese instituto hace lo que ella: bajarle los humos a su hija y obligarla a hacer los deberes cada día.

Tanta conversación acabó por agotar a mi Mary Ann. La ayudé a acostarse otra vez, saqué a Scurry a dar una vuelta a la manzana y luego regresé en mi coche al norte para ocuparme de mis perros. Mi vecino de abajo los había dejado salir pero fui con ellos hasta el lago para que pudieran correr. Después me llevé a Mitch y a Peppy a casa de Morrell, y allí los dejé cuando me levanté a las cinco de la mañana siguiente para regresar al South Side.

Pese a que la ciudad estaba aún envuelta en la oscuridad de la noche, la autovía ya iba cargada; aunque, ¿cuándo no? Camiones, gente nerviosa camino del primer turno, detectives buscando quién sabe qué, llenaban los diez carriles. No fue hasta salir en la Ochenta y siete y enfilar hacia el este que las calles se volvieron tranquilas.

Fly the Flag se encontraba junto al terraplén de la autopista en South Chicago Avenue. Supongo que hubo un tiempo en que la avenida estaba llena de prósperas fábricas y talleres en activo, pero no lo recordaba. A diferencia de la Skyway que pasaba por encima, donde el tráfico de personas que cubrían una considerable distancia entre su lugar de residencia y el de su trabajo era denso, la avenida estaba desierta. Había unos pocos coches estacionados, o mejor dicho, abandonados junto a las aceras; capós abiertos, ejes en ángulos imposibles. Dejé mi Mustang en una calle lateral para que no destacara demasiado entre tanta chatarra y anduve dos manzanas hasta Fly the Flag. Sólo me crucé con un autobús que traqueteaba lentamente hacia el norte como un oso avanzando contra el viento.

Salvo por una fundición cuyas vallas protegían una moderna planta en expansión, la mayor parte de los edificios parecían sostenerse de pie sólo gracias a una desafiante oposición a la gravedad. Vi ventanas sin vidrios o clausuradas con tablas; tiras de aluminio oscilando al viento. Que hubiese gente trabajando en aquellas construcciones a punto de desplomarse constituía una clara señal de la desesperada escasez de empleos que padecía el barrio.

Para mi sorpresa, Fly the Flag no compartía el deterioro general de la avenida. La historia de Rose Dorrado me había convencido a medias de que Frank Zamar estaba maquinando el final de su propia empresa, pero en tal caso me habría esperado que dejase que la planta se viniera abajo por sí misma: muchos incendios provocados son fruto de negligencias malintencionadas (sobrecarga eléctrica, no reparar cables pelados, permitir que la basura se acumule en rincones estratégicos) más que de una mano incendiaria. Al menos desde fuera, Fly the Flag parecía en buena forma.

Linterna en mano, recorrí el perímetro exterior. La explanada era pequeña, lo justo para que maniobrase un tráiler y poco más. Una rampa conducía al muelle de carga situado a nivel del sótano; había dos entradas en la planta baja.

Rodeé el edificio buscando agujeros en los cimientos y desperfectos en los cables eléctricos y en las tuberías de gas, además de huellas en el suelo húmedo, pero no descubrí nada fuera de lo común. Todas las entradas estaban cerradas; cuando probé con mis ganzúas no noté ninguna obstrucción.

Miré la hora: las seis y siete. Con la linterna apuntando a la cerradura, usé mi instrumental para abrir la puerta trasera. Desde la autopista podían verme, pero no creía que a alguien le importara tanto lo que ocurría en aquel submundo como para llamar a la poli.

La distribución interior de la fábrica era bastante sencilla: una planta enorme donde se erguían las gigantescas máquinas de cortar y planchar, largas mesas donde cosían los operarios, todo dominado por la bandera estadounidense más grande que había visto jamás. Cuando la alumbré con la linterna, las barras se vieron tan suaves y brillantes que tuve ganas de tocarlas. Encaramada a una mesa y extendiendo el brazo llegué justo a tocar la barra inferior. Tenía un tacto entre sedoso y aterciopelado, tan voluptuoso que tuve ganas de envolverme con ella. La esmerada costura entre las barras mostraba que los trabajadores creían en el eslogan que colgaba en lo alto: «Hacemos patria con orgullo».

Salté de la mesa y limpié las huellas que había dejado encima antes de seguir explorando. En un rincón se había cedido espacio, de mala gana, para una cantina diminuta, un aseo inmundo y un despacho minúsculo donde Frank Zamar debía de llevar el papeleo. En un hueco al lado de la cantina había una hilera de destartaladas taquillas metálicas. Eran suficientes, supuse, para que los empleados guardasen sus efectos personales durante la jornada.

Al otro lado de la habitación, un montacargas sin paredes conducía al sótano. Accioné la palanca manual para bajar. La parte delantera daba al muelle; la trasera, al almacén donde se guardaban las bobinas de tela. Había cientos de bobinas de colores diferentes y grandes carretes de galón y hasta una caja de tela metálica con astas de diversas longitudes. En definitiva, todo lo que precisaba un fabricante de banderas.

Ya habían dado las seis y media, no disponía de tiempo para indagar en el despacho de Zamar antes de que Rose Dorrado se presentase para mostrar su celo como empleada. Especulé con la idea de que hubiese sido ella quien había puesto la silicona, quizá con la intención de demostrar que era indispensable para proteger la planta de los saboteadores. Reunir suficientes ratas muertas a fin de que los conductos de ventilación apestaran parecía una tarea repugnante, pero supuse que todo dependía de lo resuelto que se estuviera.

Vi una escalera de hierro que ascendía a la planta baja, y al empezar a subirla oí un ruido por encima de mí, un golpe sordo semejante al de una puerta al cerrarse. Si era Rose Dorrado, todo estaba bien, pero si no… Apagué la linterna, la metí en la mochila y avancé a tientas con sigilo. Oía pasos; cuando mis ojos alcanzaron el nivel del suelo, me encontré con que una gigantesca máquina de coser me tapaba la vista, pero percibí un cono de luz que recorría las mesas: alguien se abría paso entre ellas. Si hubiese sido alguien con derecho a estar allí, habría encendido los fluorescentes que pendían del techo.

Un par de botas bajas asomaron por el borde de la máquina de coser arrastrando los cordones por el suelo. Era un aficionado: un profesional se habría atado bien los zapatos. Me agaché. Mis ganzúas golpearon contra la barandilla de hierro. Los pies que había arriba se pararon en seco, giraron y echaron a correr. Subí a toda prisa y vi al intruso justo cuando abría la puerta. Me arrojó la linterna contra mí. Me agaché un segundo demasiado tarde y me tambaleé cuando me alcanzó en la cabeza. Para cuando recobré el equilibrio y salí por la puerta de incendios, él ya había saltado la valla y subía dando traspiés por el terraplén hacia la autopista. Lo seguí, pero me llevaba demasiada ventaja como para molestarme en intentar saltar la valla; él ya estaba trepando al parapeto de hormigón de la autopista.

Oí el estruendo de las bocinas, los chirridos de neumáticos patinando y luego el rugido de los motores cuando el tráfico volvió a la vida.

Si no había logrado salvar los seis carriles, no tardaría en oír las sirenas. Dejé transcurrir un par de minutos, pero no aparecieron ni ambulancias ni policías en escena, así que me volví y desanduve lo andado. Ya eran casi las siete; los del turno de la mañana debían de estar llegando. Caminé con dificultad por el suelo embarrado frotándome el punto dolorido donde la linterna me había golpeado la cabeza.

Al doblar una esquina del edificio para dirigirme a la parte delantera vi a Rose Dorrado cruzar el patio; su pelo rojizo destacaba como una llamarada sobre el gris de la mañana nublada. Cuando llegué a la puerta principal, Rose ya la había abierto y estaba dentro. Algunas personas iban entrando al patio por la verja, hablando en voz baja. Me miraron sin demasiada curiosidad.

Encontré a Rose junto a las taquillas metálicas sacando una bata azul y colgando su abrigo. El interior de su armario estaba empapelado con versículos de la Biblia. Movía los labios, quizás estuviese rezando, y aguardé a que terminara antes de darle un toque en el hombro.

Me miró sorprendida y, al mismo tiempo, complacida.

—¡Ha venido muy pronto! Bien, así podrá hablar con la gente antes de que se presente Zamar.

—He visto a alguien más llegar a primera hora, un hombre bastante joven. No he podido verle bien, pero tendría unos veinte años. Era alto, y llevaba la gorra muy calada, de modo que no le he visto la cara. Tenía un bigote fino.

Rosé frunció el entrecejo, preocupada.

—¿Ha venido un hombre con intención de hacer algo? Si se trata de lo que le dije, es lo que quise advertirle al señor Zamar. ¿Por qué no lo ha detenido?

—Lo he intentado, pero era muy rápido para mí. Podríamos llamar a la policía, ver si ha dejado huellas.

—Sólo si el señor Zamar está de acuerdo. ¿Qué intentaba hacer ese hombre?

Sacudí la cabeza.

—Eso tampoco lo sé. Me ha oído y se ha pirado, pero me parece que se dirigía a las escaleras que bajan al sótano. ¿Qué hay allí, aparte de las telas?

Estaba demasiado alterada para preguntarse cómo sabía lo de las telas en el sótano o inquirir dónde estaba yo cuando el intruso me había oído.

—De todo. Ya sabe, la caldera, el cuarto de secado, el de limpieza en seco, todo lo necesario para que la fábrica funcione está ahí abajo. Dios, ¿no estamos a salvo? ¿Tenemos que preocuparnos de que entre alguien a poner una bomba?

Capítulo 9

La niebla de… ¿qué?

—En los negocios siempre se corren riesgos. Puedo manejar esto sin que usted se inmiscuya. —Frank Zamar movía las manos sin descanso sobre su escritorio; parecían pájaros inquietos a punto de posarse en una rama.

—Según Rose —dije—, estas últimas semanas han sufrido una serie de sabotajes: ratas en los conductos de la calefacción, pegamento en las cerraduras de las puertas y ahora un sujeto que ha entrado a las seis de la mañana. ¿No le preocupa lo que está sucediendo?

—Rose lleva buena intención, lo sé muy bien, pero no tenía derecho a meterla en esto.

Lo miré exasperada.

—Así pues, ¿prefiere dejar que su fábrica se convierta en humo en lugar de averiguar quién está haciendo esto y por qué?

—Nadie va a incendiar mi fábrica.

Su rostro cuadrado tenía un aire vencido; sus bravatas no se correspondían con el desasosiego que reflejaban sus ojos.

—¿Tiene a las bandas tan cabreadas con usted que le da miedo denunciarlas? —inquirí—. ¿Se trata de sobornos a cambio de protección, Zamar?

—No, no estoy pagando ninguna jodida protección —dio una palmada sobre el escritorio para enfatizar sus palabras, pero no me convenció.

—Me gustaría hablar con el personal para ver si alguien tiene alguna idea sobre el individuo que ha entrado en la planta esta mañana.

—¡Usted no va a hablar con ningún operario mío ni de coña! ¿Quién le ha pedido que se meta en mis asuntos, además? ¿Cree que voy a pagarle por merodear en mi fábrica?

Murmuraba sus protestas, no las gritaba, lo cual me pareció que no auguraba nada bueno: era un hombre temeroso de lo que yo pudiera descubrir. Asentí, no obstante, a sus palabras: nadie iba a pagarme por dedicar mi tiempo a Fly the Flag.

Al levantarme dije como de pasada:

—No lo estará haciendo usted mismo, ¿verdad?

—¿Hacer el qué? ¿Se refiere a meter ratas muertas en mi propio sistema de calefacción? ¡Usted está loca, es una… una zorra entrometida! ¿Por qué iba a hacer yo semejante disparate?

—Ha despedido a once personas este otoño. Su negocio no marcha bien. No sería el primero que tratase que las pérdidas de su empresa las pagase la aseguradora. Que un acto de sabotaje lo obligara a cerrar resolvería un montón de problemas, ¿no?

—Despedí a esas personas porque la situación económica es mala, sí. En cuanto mejore, volveré a contratarlas. Y ahora largo de aquí.

Saqué una tarjeta de mi bolso y la dejé encima del escritorio.

—Llámeme cuando decida contarme quién le tiene tan asustado que ni siquiera quiere proteger su propio negocio.

Salí del despacho y crucé la planta hasta donde Rose estaba cosiendo un intrincado logo dorado sobre una gigantesca pancarta azul marino. Levantó la vista hacia mí, pero no dejó de mover el pesado tejido dentro de la máquina. Entre las máquinas de coser, las gigantescas cizallas eléctricas y las planchas industriales de vapor, el estruendo era considerable; me agaché para gritarle directamente al oído.

—Sostiene que no está ocurriendo nada a pesar de la evidencia. Tiene miedo de alguien o de algo, tanto que no quiere hablar de ello, en mi opinión. ¿Tiene alguna idea de qué podría ser?

Rose negó con la cabeza sin apartar la mirada del trabajo que estaba haciendo.

—Dice que ninguna banda está extorsionándolo. ¿Usted se lo cree?

Encogió un hombro sin interrumpir el rápido movimiento de las manos que guiaban la aguja a través de la tela.

—Usted conoce este barrio. Sabe que hay muchas bandas callejeras aquí. Los Pentas, los Latin Kings, los Lions, cualquiera de ellas podría estar haciendo algo malo. Pero normalmente son más violentos que eso; romperían las ventanas, o algo por el estilo, no pondrían silicona en las cerraduras.

—¿Y cómo ha entrado el tipo de esta mañana? —pregunté. Quizá me hubiera dejado la puerta trasera abierta al forzar la cerradura: no lo creía, pero tampoco habría puesto la mano en el fuego—. ¿Quién tiene llaves aparte de Zamar?

—Los capataces; Larry Ballarta es el de día, y Joel Husack, el del segundo turno.

—Y usted ¿no entra temprano a menudo también?

Esbozó una sonrisa nerviosa.

—Sí, pero yo no intento hacer daño a la fábrica, lo que quiero es que siga abierta.

—Quizás intenta que Zamar piense que es usted indispensable, y así no la pondrá en la calle en la próxima ronda de despidos.

Por primera vez no metió la tela en la máquina con la rapidez necesaria. Me echó una maldición entre dientes cuando el tejido se frunció debajo de la aguja.

—Mire lo que me ha hecho hacer. ¿Cómo se atreve a decir eso? ¡Es la entrenadora de Josie! Ella confía en usted. Yo he confiado en usted.

De repente una mano me agarró del hombro y me levantó de un tirón. El ruido de las máquinas era tan fuerte que no había oído acercarse al encargado.

Mientras me tenía bien sujeta, se dirigió a Rose Dorrado.

—Rose, ¿desde cuándo estás autorizada a recibir visitas en tu puesto de trabajo? Más te vale no quedarte rezagada cuando acabe la jornada.

—No ocurrirá —dijo Rose, roja de ira—. Y no es una visita, es una detective.

—¡A la que tú has invitado! Aquí no pinta nada. El jefe le ha dicho que se largue, así que, ¿qué demonios haces hablando con ella? —me sacudió el hombro—. El jefe le ha dicho que se marche, y se va a marchar ahora mismo.

Me llevó por la fuerza hasta la puerta y me echó fuera dándome un empujón tan fuerte que choqué contra un hombre que se disponía a entrar.

—Tranquila, te tengo. —Me agarró e impidió que cayese—. No habrás venido borracha a trabajar, ¿verdad, hermana?

—No, hermano, hoy no, aunque ahora mismo no me parece mala idea.

Me aparté de él y sacudí la suciedad de los hombros allí donde me había tocado el encargado.

El desconocido se mostró perplejo y luego preocupado.

—¿Te han despedido, quizá?

Tenía un ligero acento hispano, aunque mi supina ignorancia me impidió saber si era mexicano, puertorriqueño o español. Como buena parte de los obreros, era un hombre moreno y fornido, pero el traje oscuro y la corbata no pegaban en una fábrica.

—Soy una investigadora a quien el señor Zamar no quiere contratar; de hecho, no quiere ni hablar conmigo. ¿Sabe algo sobre los intentos de sabotaje en la planta?

Asintió, y le pregunté qué podía decirme al respecto.

—Sólo que algunos miembros de la comunidad están preocupados. ¿Hoy ha habido otro incidente?

Lo miré con recelo preguntándome hasta qué punto sería de fiar; pero, si no sabía nada, tampoco iba yo a decírselo. Sólo se refirió a que el señor Zamar tenía muchos problemas y que no podía permitirse perder la fábrica.

—¿Por qué Zamar no quiere llamar a la poli? —inquirí.

—Si lo supiera, sería un hombre sabio. Pero se lo preguntaré.

—Y si contesta, hágame un favor y confíeme el secreto. —Saqué una de mis tarjetas y se la di.

—V. I. Warshawski. —Leyó cuidadosamente—. Yo soy Robert Andrés. Buenos días, hermana Warshawski.

Nos dimos la mano para sellar tan curioso y formal saludo. Aunque pasé el resto de la jornada trabajando para mis clientes de verdad, la cabeza se me iba una y otra vez a Frank Zamar y Fly the Flag. Me preocupaba haber puesto a la defensiva a Rose, innecesariamente, al dar a entender que ella podía ser la saboteadora. Antes de reunirme con Zamar la idea me había parecido plausible, porque Rose estaba tan angustiada por su empleo que quizá quisiese demostrar que era indispensable: allí estaba ella, llegando temprano, encontrando ratas en las conducciones de aire, pidiendo ayuda, ¡hasta contratando a una detective! ¿Quién sería capaz de despedir a tan abnegada empleada?

Después de hablar con Zamar, ya no creía que Rose estuviese implicada. Había algo en aquellos incidentes que le preocupaba sobremanera. El hombre con quien había tropezado en la entrada, Robert Andrés, quizá supiera de qué se trataba; tendría que haberle pedido el número de teléfono. Estaba tan ofuscada por el enojo y la humillación que me había causado el encargado al echarme que descuidé lo fundamental.

Tal vez Zamar estuviera enamorado de Rose y ni se le ocurría pensar que pudiera ser la responsable. O estaba interesado en Julia, la hija de Rose y su bebé; había donado chaquetas de chándal y solía ir a verla jugar. ¿Acaso sería el padre de la criatura? ¿Iba Rose a destruir Fly the Flag a modo de castigo?

—Déjalo correr, Warshawski —dije en voz alta—. Si sigues así acabarás escribiendo guiones para el programa de Jerry Springer.

Me hallaba en los suburbios del oeste buscando a una mujer que había abandonado una caja de seguridad con ocho millones en títulos al portador, y tenía que poner los cinco sentidos en esa tarea. Localicé a su hija y a su yerno, quienes me dieron la impresión de saber más de lo que decían. Mi cliente regentaba una charcutería propiedad de la mujer; y se había preocupado cuando la dueña desapareció de repente. Poco después de las tres, encontré finalmente a la mujer en un hogar de ancianos donde la habían internado contra su voluntad. Hablé con mi cliente, que salió corriendo hacia la residencia acompañada de un abogado. Mientras conducía deprisa hacia South Chicago para llegar a tiempo al entrenamiento de recuperación de mi equipo, me sentía cansada pero satisfecha del éxito.

Las chicas jugaron bien, contentas de que el gimnasio estuviera limpio. Por primera vez dieron la impresión de ser un equipo real; quizá la pelea había conseguido por fin unirlas de verdad. Hicimos una tabla corta de ejercicios y se marcharon con la cabeza bien alta, exultantes por mis alabanzas y su confianza en su propia habilidad.

Camino de casa, atascada en el tráfico de la hora punta, llamé al servicio de mensajes. Para mi asombro, tenía un mensaje de Billy el Niño. Cuando lo llamé al móvil me dijo un tanto aturullado que había hablado con su abuelo sobre mí y el programa de baloncesto del Bertha Palmer. Si quería, podía ir a la oficina central por la mañana para asistir a la plegaria que se decía al inicio de la jornada.

—Si el abuelo tiene tiempo, después hablará con usted. No pudo prometerme que la atendería ni que la ayudaría, pero dijo que podía ir. Lo único es que tendrá que estar allí hacia las siete y cuarto.

—Fantástico —dije con una efusividad que distaba mucho de sentir. Aunque suelo levantarme temprano, nunca he sido tan entusiasta de los madrugones como Benjamin Franklin. Pedí a Billy el Niño indicaciones para ir a la sede de la empresa en Rolling Meadows.

Cuando me las hubo dado agregó:

—El caso es que yo también estaré allí, señora Wart… shas… ky, porque ayudo un poco en el oficio. El pastor es de la iglesia del Mount Ararat, ya sabe, la que hace el intercambio con mi parroquia, para oficiar el servicio matutino. Es probable que tía Jacqui también asista, así que no todos le serán desconocidos. En cualquier caso, llamaré a Herman, el vigilante del turno de la mañana, para que sepa que tiene que dejarla entrar. Y avisaré a la secretaria del abuelo por si acaso, a ver si él tiene tiempo para hablar con usted. ¿Cómo le va al equipo de baloncesto?

—Están entrenando con ganas, Billy, pero no comenzarán a competir hasta enero.

—¿Qué tal van… Sancia y… Josie?

—¿Pasa algo con ellas? —pregunté.

—Bueno, ya sabe, van al Mount Ararat y…, bueno, ¿cómo les va?

—Bien, supongo —repuse, preguntándome si podría reclutar a Billy para que le diera clases particulares a Josie: si iba a ir a la universidad necesitaría ayuda. Aunque no sabía qué clase de estudiante había sido él y tampoco quería comenzar una conversación de ese calibre en medio de la autovía.

—¿Podría presenciar alguna vez un entrenamiento? Josie me dijo que usted es muy estricta y que no deja entrar a los chicos en el gimnasio.

Contesté que quizás encontráramos la manera de hacer una excepción si podía salir temprano del trabajo una tarde, y terminé la conversación dándole calurosamente las gracias por abrirme las puertas de la oficina de su abuelo. Aunque eso supusiera volver a levantarse a las cinco para hacer el trayecto hasta la otra punta de Chicagoland.

Cuando colgué recordé lo que había ocurrido con Rose Dorrado aquella mañana. Había manejado la situación muy mal y le debía una disculpa.

Fue Josie quien respondió a mi llamada. Oí berrear a María Inés cerca del aparato y antes de contestar le chilló a su hermana que cogiera al bebé.

—Es tu hija, Julia, ocúpate un poco de ella para variar… ¿Diga? ¡Oh, entrenadora, hola!

—Hola, Josie. ¿Está tu madre? Me gustaría hablar con ella.

Se quedó callada un momento.

—Todavía no ha vuelto a casa.

Me fijé en un desvencijado Chevy que quería meterse delante de mí con prepotencia y aminoré un poco para cederle el paso.

—Esta mañana he ido a la fábrica; ¿te lo ha contado? —pregunté.

—No la he visto desde el desayuno, entrenadora, y ahora, si me disculpa, tengo que ponerme a preparar la cena para mis hermanos.

Percibí una nota de inquietud en su voz.

—¿Te preocupa que le haya ocurrido algo?

—No, no, supongo que no. Ha llamado y me ha dicho que vendría más tarde, o sea, dijo que tenía que hacer algo, a lo mejor horas extraordinarias, supongo, pero no me dijo el qué, sólo que me encargara de la cena de los niños, y, bueno, ya se sabe. Pero ya les hice el desayuno, y ahora el bebé no para de llorar, Julia no me ayuda y tengo que hacer el trabajo de Ciencias.

Me imaginé el atestado apartamento.

—Josie, mete al bebé en la cama. No le pasará nada malo por que llore un rato. Apaga el televisor y haz tu trabajo de Ciencias en la sala. Tus hermanos ya son mayorcitos y pueden abrirse una lata de lo que sea y jugar con sus Power Rangers en el comedor. ¿Tienes microondas? ¿No? Bueno, ¿tienes una lata de sopa? Caliéntala en el fogón y que se la coman. Tus estudios son lo primero. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, supongo; pero ¿qué voy a hacer si todo esto sigue como hasta ahora?

—¿De verdad piensas que seguirá así?

El conductor de un camión hizo sonar la bocina; me había despistado y había dejado un gran hueco delante de mí.

—Si ha encontrado otro empleo, sí.

—Hablaré con tu madre sobre eso. De todos modos, tengo que hablar con ella. ¿Puedes apuntar mi número? Cuando vuelva, dile que me llame.

Una vez que hubo repetido mi número de teléfono, volví a darle el mensaje. Antes de colgar oí que le gritaba a su hermana que cuidara de María Inés si no quería que la metiera en la cama. Pensé que aquélla había sido mi buena obra del día, o mis dos buenas obras si contaba el haber encontrado a la patrona desaparecida de mi cliente.

Cuando llegué a casa los perros se volvieron locos de alegría, como si llevaran doce meses sin verme en lugar de doce horas. Morrell me dijo muy ufano que los había llevado hasta el lago; una verdadera proeza: no era capaz de subir el único tramo de escaleras de su piso cuando lo traje desde Zurich siete semanas antes. Todavía necesitaba bastón para andar, y Mitch había puesto en peligro el equilibrio de Morrell varias veces; después de tanto ejercicio tuvo que tumbarse una hora, pero había caminado las cuatro manzanas sin ningún percance y no parecía encontrarse peor después del paseo.

—Lo celebraremos —dije entusiasmada—. Hoy he superado a Sherlock Holmes, al menos esta tarde, y tú has superado a Hillary en el Everest. ¿Estás en forma para otra excursión, o voy a buscar algo?

No sólo estaba en condiciones de salir, sino que tenía ganas de hacerlo: hacía mucho tiempo que no pasábamos una velada a solas.

Mientras me duchaba y cambiaba, Marcena regresó. Cuando salí estaba sentada en un sillón, con un botellín de cerveza, acariciando las orejas de Mitch. Cuando entré en el salón el perro meneó la cola para demostrar que me conocía, pero seguía mirando a Marcena con una expresión de arrobo idiota. Tendría que haberme dado cuenta de que era tan buena con los perros como con todo lo demás.

Alzó la cerveza a modo de brindis.

—¿Qué tal las atletas en ciernes?

—Van mejorando —respondí—. De hecho, el lunes hablaron de ti: te echaron de menos. ¿Volverás a visitarnos pronto?

—Intentaré acercarme al instituto una de estas tardes. Estos últimos días he ido haciendo pesquisas por el vecindario —esbozó una sonrisa provocadora.

—Y así echas leña al fuego en la cancha —añadí con aspereza—. Sólo para tu información, South Chicago es una comunidad muy pequeña donde todo el mundo mete las narices en los asuntos ajenos.

Me dedicó una burlona reverencia de agradecimiento.

—La verdad, Marci —dijo Morrell—, si quieres escribir sobre esas personas, no puedes provocarlas y generar una historia sólo para tener algo espectacular que explicar.

—Por supuesto que no, querido, pero ¿es culpa mía que me presten demasiada atención? Lo que intento es conocer los entresijos de la comunidad. Aunque también hago otras cosas: voy a intentar que la oficina central me permita entrevistar al viejo señor Bysen. Su secretaria me ha dicho que nunca habla con la prensa, así que estoy intentando conseguirlo de otro modo. Pensaba utilizar tu programa de baloncesto para acercarme, Vic.

—Creo que me he adelantado a ti —dije con displicencia—. Mañana asistiré a la plegaria matutina.

Su teléfono móvil empezó a sonar. Lo sacó de entre los cojines. Mitch le tocó la pierna con una pata, enfadado al verse abandonado, pero ella no le hizo ningún caso.

—¿Sí? ¿En serio? ¡No me digas! ¡Qué divertido! ¿Y qué hizo él?… Vaya, qué mala suerte. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Seguro que es una buena idea? ¿Cómo? ¿Ahora mismo? Vale, de acuerdo, ¿por qué no? En tres cuartos de hora, entonces.

Cuando cortó la comunicación, le brillaban los ojos.

—Hablando de South Chicago, ése era uno de mis contactos en el barrio. Hay una reunión a la que quiero acudir, así que os dejaré para que disfrutéis de una velada íntima. Pero antes, Vic… Quiero ir contigo a lo de mañana.

—Ya me lo figuro —dije sin convicción—, pero voy a marcharme a las seis y media. Me han dicho que tengo que llegar antes de las siete y cuarto y no quiero dejar pasar la oportunidad de hablar con Buffalo Bill.

—¿Buffalo Bill? ¿Así es como le llaman? Ah, claro, porque es un bisonte. No hay problema. ¿A qué hora vas a levantarte, dices? ¿Tan pronto? Si no estoy levantada a las seis, despiértame, ¿vale?

—El despertador está al lado de la cama —dije sin poder ocultar mi enfado.

Sonrió de oreja a oreja.

—Si vuelvo muy tarde puede que no lo oiga.

Cinco minutos después se marchó. Morrell y yo fuimos a comer sarnosas y curry a un restaurante de Devon Avenue, pero me costó lo mío recuperar el buen humor.

Capítulo 10

¿Sindicatos? ¡Ni mentarlos!

—Padre que estás en los cielos, Tu poder nos intimida y sin embargo te dignas amarnos. Derramas Tu amor sobre nosotros y como prueba de ello nos enviaste a Tu amado Hijo como una valiosa ofrenda para que nos acercáramos a Ti.

La voz del pastor Andrés era grave y hosca; amplificada en exceso por el micrófono y con su leve acento hispano resultaba difícil de entender. Al principio me esforcé por seguirlo, pero al cabo de un rato dejé de prestarle atención.

Cuando Andrés apareció en la sala de reuniones con Billy el Niño me llevé tal sobresalto que me desperté en el acto: el pastor era el hombre con quien había chocado la mañana anterior en Fly the Flag, el mismo que me había preguntado si estaba borracha a las nueve de la mañana. Su iglesia, la Mount Ararat, era la de Rose Dorrado y sus hijos. Sabía que los ministros de esas iglesias fundamentalistas ejercían una tremenda autoridad sobre las vidas de sus feligreses, y cabía la posibilidad de que Rose le hubiese confiado a Andrés sus temores a propósito del sabotaje. Y que Andrés hubiera convencido al propietario de la planta de que le explicase por qué no quería que la policía investigara el caso.

Me resultó imposible abrirme paso entre el gentío que me rodeaba para hablar con él antes del oficio; lo intentaría antes de que se fuera, al terminar. Eso si alguna vez terminaba. Cada pocos minutos, lo que parecía el advenimiento del clímax me hacía recobrar la conciencia de golpe, pero la voz profunda del pastor, con su particular acento, constituía una nana perfecta que me adormilaba sin remedio.

—Con Tu Hijo, nos muestras el camino, la verdad y la luz; con Él guiando nuestros pasos venceremos todos los obstáculos de la vida para avanzar hacia ese lugar donde no habrá obstáculos ni aflicciones, donde Tú enjugarás todas nuestras lágrimas.

A mi alrededor otras cabezas asentían o miraban la hora en sus relojes de pulsera, tal como solíamos mirar a hurtadillas los exámenes de los compañeros de clase en el instituto, siempre convencidos de que nadie se daría cuenta de que no teníamos la vista puesta en nuestros respectivos pupitres.

En la primera fila, tía Jacqui tenía las manos piadosamente juntas, pero alcancé a ver que movía los pulgares. Llevaba un austero vestido negro que no acababa de casar con el ambiente evangélico de la reunión, a pesar del color: era una prenda ceñida que realzaba su esbelta cintura, y abotonada hasta la altura de los muslos, lo que permitía ver el calado de las medias que cubrían sus piernas.

A mi lado, Marcena parecía recogida en oración, pero en realidad estaba durmiendo; sin duda se trataba de una habilidad que había aprendido en su colegio de niñas bien, allá en Inglaterra.

Cuando a las seis y media salimos del piso de Morrell, Marcena tenía el rostro macilento, y al desplomarse en el asiento del acompañante, soltó un gemido.

—No puedo creerme que esté yendo a misa al alba tras dormir apenas tres horas. Esto es como regresar al Queen Margaret intentando que la directora no se enterara de que había vuelto al dormitorio a las tantas. Despiértame diez minutos antes de llegar a By-Smart para que mejore mi aspecto.

Yo sabía lo poco que había dormido porque estaba al corriente de la hora a que había regresado la noche anterior: las tres y cuarto. Y lo sabía porque Mitch se había puesto a ladrar. Peppy lo había secundado de inmediato, y Morrell y yo nos pusimos a discutir sobre quién tenía que levantarse y hacerlos callar.

—Son tus perros —dijo Morrell.

—Es tu amiga.

—Ya, pero ella no nos ha despertado con sus ladridos.

—Pero ha sido ella quien los ha provocado —rezongué, y aun así no pude evitar ir a calmarlos.

Marcena estaba en la cocina bebiéndose otra cerveza y dejando que Mitch jugara al tira y afloja con sus guantes. Peppy se mantenía alerta, bailando y gruñendo porque no participaba en el juego. Marcena se disculpó por despertarnos a todos.

—Deja de jugar con Mitch para que pueda ordenarles que se callen —espeté—. ¿Qué clase de reunión se ha prolongado hasta tan tarde?

Le quité los guantes a Mitch y obligué a ambos perros a tenderse y callar.

—Oh, estuvimos inspeccionando distintos lugares del barrio —contestó Marcena arqueando las cejas—. ¿A qué hora tenemos que salir? ¿Seguro que se tarda una hora? Si no me he levantado a las seis, llama a mi puerta, por favor.

—Lo haré si me acuerdo.

Regresé arrastrando los pies a la habitación donde Morrell volvía a dormir como un tronco. Me acurruqué pegada a él pero sólo gruñó y me abrazó sin despertarse.

De la insinuante sonrisa de Marcena deduje que inspeccionando distintos lugares significaba que había rondado por ahí en el vehículo de Romeo Czernin y que se había enrollado con él en el campo de golf o quizás en el estacionamiento del instituto. ¿A qué venía dárselas de lista por eso? ¿Era porque estaba casado o porque era un obrero? Era como si estuviera convencida de que yo era una mojigata a quien esa clase de burlas ofendía. Quizá fuese porque los chicos hablaban de su aventura o como se llamara.

—Déjalo correr —murmuré en la oscuridad—. Cálmate y déjalo correr.

Al cabo de un rato conseguí conciliar de nuevo el sueño.

Cuando a las cinco y media me levanté para sacar un rato a los perros, Morrell seguía durmiendo. Tras regresar de nuestra carrera hasta el lago, abrí la puerta del cuarto de invitados para que Mitch y Peppy despertasen a Marcena mientras yo me duchaba. Me puse el único conjunto formal que tenía en casa de Morrell. Era un estupendo traje de lana oscura, pero cuando Marcena apareció con una atrevida chaqueta a cuadros rojos sí que no pude evitar sentirme una mojigata a su lado.

No hay un trayecto fácil para ir desde casa de Morrell a orillas del lago hasta la vasta zona urbanizada, más allá de O’Hare, donde By-Smart tenía su oficina central. Con los ojos enrojecidos de fatiga, me abrí paso por calles secundarias que, aun a esas horas, estaban muy concurridas. Llevaba encendida la radio, que me mantenía despierta con Scarlatti y Copeland mezclados con cuñas publicitarias y alarmantes advertencias sobre los atascos de tráfico. Marcena durmió todo el tiempo, ajena a la radio, ajena a la mujer cuyo Explorer casi se estrella contra nosotras al salir de su garaje sin mirar, al hombre del Beeper que se saltó un semáforo en rojo en Golf Road para luego hacerme un gesto obsceno con el dedo por tocarle la bocina.

Incluso durmió, o fingió hábilmente dormir, cuando a las siete menos cuarto Rose Dorrado me llamó.

—¡Rose! Le debo una disculpa. Lamento haber insinuado que usted tuviera algo que ver con los actos de sabotaje en la planta; estuvo muy mal de mi parte.

—No me importa, no se preocupe —dijo entre dientes, casi sin oírla debido al ruido del tráfico—. Me parece que me preocupo sin motivo por lo que está sucediendo. Unos pocos accidentes y ya me imagino lo peor.

Me quedé tan perpleja que desvié mi atención de la calle. Un tremendo bocinazo del coche que había a mi izquierda me hizo volver en mí de inmediato.

Me detuve junto a la acera.

—¿Qué quiere decir? El pegamento no cae por accidente dentro de las cerraduras, y un saco lleno de ratas no entra así como así en un sistema de ventilación.

—No me explico cómo ocurrieron esas cosas, pero no puedo seguir preocupándome por ellas, así que gracias por las molestias, pero ahora es preciso que deje la fábrica en paz.

Me sonó como un guión ensayado, en el caso de que alguna vez hubiese oído alguno, pero colgó antes de que tuviera ocasión de presionarla un poco. De todos modos no podía permitirme llegar tarde a la cita; tendría que ocuparme de Rose y de Fly the Flag más tarde.

Di un toque a Marcena en el hombro. Volvió a gruñir pero se incorporó y comenzó a arreglarse, poniéndose un poco de maquillaje, rímel incluido, y sacando del bolso su característico pañuelo rojo de seda para anudárselo al cuello. Cuando enfilamos By-Smart Corporate Way presentaba un aspecto tan elegante como siempre. Eché un vistazo a mi cara en el retrovisor. Si me ponía rímel lo más probable era que acentuara el enrojecimiento de mis ojos.

La oficina central de By-Smart se había diseñado siguiendo los consabidos principios utilitarios de sus megatiendas, y se veía igual de grande: una especie de caja enorme rodeada de un parque diminuto. Y como tantos parques corporativos, aquél era una horterada. Habían arrasado los prados de la colina para cubrirla de hormigón y luego añadir una minúscula tira de césped como si fuese una ocurrencia de última hora. El paisajista de By-Smart también había incluido un estanque a modo de recordatorio del marjal que en un tiempo había habido allí. Al otro lado del parche de hierba marrón, el estacionamiento parecía extenderse varios kilómetros; su superficie gris se fundía en el horizonte con el plomizo cielo otoñal.

Tras caminar taconeando el buen trecho que mediaba hasta la entrada, comprobamos que el utilitarismo del edificio terminaba en su forma. Estaba construido con alguna clase de piedra de color oro pálido, quizás incluso fuese de mármol, puesto que de mármol parecía el suelo del vestíbulo, las paredes del cual estaban forradas de suntuosa madera rojiza con incrustaciones ambarinas. Pensé en las interminables hileras de palas, banderas, toallas y cajas de líquido para derretir hielo del almacén de Crandon y en Patrick Grobian esperando trasladarse allí desde su mugriento despachito. ¿Quién podía culparlo, aunque ello supusiera acostarse con tía Jacqui?

A tan temprana hora del día no había ningún recepcionista tras el gigantesco mostrador de teca, sólo un huraño vigilante que se levantó para averiguar qué queríamos.

—¿Es usted Herman? —pregunté—. Billy el Ni… el joven Billy Bysen me invitó a la plegaria matutina de hoy.

—Ah, sí. —Herman se relajó y esbozó una sonrisa paternal—. Sí, me avisó de que una amiga suya vendría a las oraciones. Dijo que pasara directamente a la sala de reuniones. ¿La señora viene con usted? Aquí tienen, estos pases son válidos para todo el día.

Sin pedirnos una tarjeta de identificación, nos entregó un par de cartulinas rosas plastificadas con el rótulo de «visitante». Pensé que la repentina amabilidad de Herman no se debía tanto a que conociéramos a un miembro de la familia sino a que Billy el Niño siempre conseguía que la gente con quien trataba se mostrase contenta y protectora; había presenciado la misma reacción entre los camioneros que le tomaban el pelo la noche del jueves.

Herman también nos dio un plano sobre el que nos indicó el camino hasta la sala de reuniones. El edificio estaba construido como el Merchandise Mart o el Pentágono, con pasillos concéntricos que daban a un laberinto de cubículos. Aunque cada esquina tenía una placa de plástico negro que indicaba su ubicación, dimos un montón de vueltas y tuvimos que desandar lo andado. O más bien lo hice yo; Marcena iba dando traspiés detrás de mí.

—¿Vas a recomponerte un poco antes de que nos presentemos ante Buffalo Bill? —le pregunté.

Me dedicó una sonrisa angelical.

—Siempre estoy a la altura de las circunstancias. Ésta todavía no necesita que ponga toda la carne en el asador.

Me mordí la lengua: seguro que a insolencias ella me ganaría siempre.

Supe que estábamos en el buen camino (o más bien corredor), cuando empezamos a encontrar a otras personas que iban en la misma dirección. Fuimos objeto de un sinfín de furtivas miradas: dos desconocidas entre ellos, mujeres por si fuera poco, en medio de un mar de hombres con trajes grises y marrones. Cuando comprobé que estábamos yendo en la dirección correcta, advertí que la gente nos tomaba por dos vendedoras ajenas a la empresa. Me pregunté si la oración matutina sería un ritual obligado para hacer negocios con By-Smart.

Mientras buscábamos dos asientos vacíos, una mujer me susurró que la primera fila estaba reservada para la familia y los altos cargos de la empresa. Marcena dijo que le parecía muy bien, que por ella cuanto más lejos del meollo mejor. Encontramos dos sillas contiguas a unas diez filas de la presidencia.

Cuando Billy el Niño me invitó a la plegaria matutina me imaginé algo así como la capilla de Nuestra Señora de una iglesia cuyo párroco es amigo mío: estatuas de la Virgen, velas, crucifijos y un altar. En cambio, nos hallábamos en una sala anodina en la cuarta planta sin más ventanas que unas claraboyas. Luego vi que era una especie de sala polivalente, más pequeña y mucho más informal que un auditorio, donde los empleados asistían a clases y otras actividades que no estaban directamente vinculadas al trabajo.

Aquella mañana habían dispuesto un semicírculo de sillas en torno a una mesa de madera clara. El viejo señor Bysen llegó justo antes de iniciarse el acto, cuando todos los demás asistentes ya estaban sentados. Se trataba de un hombre fornido, con un vientre que había ido creciendo con la edad, pero para nada gordo. A pesar de ayudarse con un bastón, caminaba con brío; de hecho, era como si se diese impulso con él. Un séquito compuesto principalmente por hombres trajeados con los ubicuos tonos grises se arremolinaba tras él. Billy el Niño, con pantalones vaqueros y camisa blanca, entró con Andrés al final del cortejo. Llevaba los rizos pelirrojos bien engominados. En aquella habitación de hombres de gris, la tez morena de Andrés destacaba como una rosa en un cuenco de cebollas.

Había un grupito de mujeres aparte de Marcena y yo, una de las cuales llegó con el séquito de Bysen. Se comportaba a un tiempo con deferencia y seguridad en sí misma: la perfecta secretaria personal. Tenía la cara plana como una sartén, y llevaba un delgado portafolio dorado cuya cremallera descorrió antes de dejarlo abierto sobre el pupitre de modo que tanto ella como Bysen pudieran verlo. Ella fue quien se sentó a la derecha de Bysen cuando el círculo de allegados ocupó las acolchadas sillas. Tía Jacqui, que llegó un momento después, por poco se queda sin asiento en la primera fila.

El oficio matutino parecía ser la ocasión en que Bysen recibía a la corte. Antes de que comenzaran las plegarias, varias personas se aproximaron a conversar en voz baja con él. La mujer con cara de sartén prestaba suma atención a todas ellas e iba tomando notas.

Junto al pastor y Billy el Niño, había otros cuatro hombres sentados a la mesa presidencial; las personas que aguardaban turno para departir con Bysen intercambiaban comentarios con una u otra de ellas, pero todas, reparé, dedicaban una sonrisa y una breve charla a Billy. En un momento dado, éste me localizó entre el público; me sonrió con timidez y un comedido ademán, lo que me levantó un poco el ánimo.

Tras unos quince minutos de atención a sus vasallos, Bysen asintió en dirección a la mujer de la cara de sartén, que guardó el portafolio. Aquélla era la señal para que todos regresaran a sus asientos. Billy, sonrojado por la importancia de su papel, se levantó para presentar al pastor del Mount Ararat añadiendo unas palabras sobre su implicación en South Chicago y lo importantes que la vida eclesiástica y el trabajo del pastor Andrés eran para dicha comunidad. Andrés hizo una invocación y Billy leyó un pasaje de la Biblia, el del hombre rico y el administrador desleal. Cuando hubo terminado, tomó asiento cerca de su abuelo.

Nos pusimos a rezar por todas las personas relacionadas con las sucursales de By-Smart, rogando sensatez para los directivos en su toma de decisiones, rogando por los obreros del país y el extranjero, para que no flaquearan a la hora de hacer lo que se esperaba de ellos. Mientras el pastor Andrés desgranaba su sermón y el resto de nosotros dormitaba, Bysen mantuvo su atención fija en el ministro sin parar de mover las cejas.

Yo misma dormité hasta que la voz del pastor cobró fuerza, aumentó de volumen, se volvió más declamatoria. Me incorporé para prestar atención a sus palabras.

—Cuando Jesús nos habla del administrador que ha hecho un mal uso de las dádivas de su amo, nos habla a todos nosotros. Todos somos sus administradores, y aquellos a quienes más les es dado, es de quienes más espera. Padre Celestial, Tú has hecho a esta empresa, y a la familia que está al frente de ella, grandes y generosos dones. Te rogamos en nombre de Tu Hijo que los ayudes a recordar que sólo son Tus administradores. Ayuda a cuantos forman parte de esta empresa a tenerlo presente. Ayúdalos a usar Tus dádivas con sensatez, para la mejora de cuantos trabajan para ellos. Tu Hijo nos enseñó a rezar «No nos dejes caer en la tentación y líbranos de todo mal». El éxito de By-Smart siembra mucha tentación a su paso, la tentación de olvidar que muchos de los que trabajan aquí soportan una gran carga, que se presentarán ante Tu Hijo con muchas lágrimas que Él tendrá que enjugar. Ayuda a cuantos trabajan aquí, en esta gran empresa, a recordar a los menos favorecidos entre nosotros, a recordar que tienen la misma llama divina, el mismo derecho a la vida, el mismo derecho a una justa retribución como fruto de su trabajo.

Un repentino estrépito me sobresaltó. El señor Bysen se había levantado de golpe corriendo la silla y dejando caer el bastón. Uno de los hombres de la mesa se puso de pie de un salto y lo sostuvo por un brazo, pero Bysen lo apartó con enojo y señaló el bastón. El hombre se agachó a recogerlo y se lo pasó a Bysen, que se dirigió pisando fuerte hacia la salida. La mujer con cara de sartén se colocó el portafolio dorado debajo del brazo y le siguió, alcanzándolo justo antes de que llegara a la puerta.

Todo el mundo se había despertado y estaba bien erguido en las incómodas sillas. Un murmullo cruzó la sala, como el viento entre la hierba de las praderas. Marcena, que se había despertado de golpe con el alboroto, me dio un codazo y preguntó qué estaba pasando.

Me encogí de hombros con cara de incomprensión, sin dejar de observar al hombre de gris que había entregado el bastón a Bysen: discutía muy enojado con Billy el Niño. El pastor Andrés permanecía de pie con los brazos cruzados, en actitud nerviosa pero beligerante. Billy, rojo como un tomate, dijo algo que hizo que el hombre mayor levantase los brazos con exasperación. Dio la espalda a Billy y anunció que el oficio se había prolongado más de lo habitual.

—Tenemos reuniones y otros asuntos importantes que atender, de modo que vamos a terminar guardando un minuto de silencio para pedir a Dios que nos bendiga y nos dé fuerzas para hacer frente a los numerosos desafíos con que tropezamos a diario. Tal como nos ha recordado el pastor Andrés, somos meros administradores de los grandes dones de Dios. Todos soportamos pesadas cargas, todos necesitamos la ayuda divina en cada paso de nuestro camino. Oremos.

Incliné la cabeza con el resto de la congregación pero miré a tía Jacqui con el rabillo del ojo. Tenía la cabeza gacha y las manos quietas, pero sonreía con disimulo. ¿Sería por ver a Billy a malas con su abuelo o porque se lo pasaba bien con el mero revuelo?

Guardamos silencio por espacio de unos veinte segundos hasta que el hombre de gris dijo «Amén» y se fue a grandes zancadas hacia la salida. En cuanto se hubo marchado, el resto de asistentes se puso a conversar con excitación.

—¿Quién era ese hombre? —pregunté a la mujer de mi izquierda, que estaba comprobando si tenía mensajes en su móvil mientras se levantaba para irse.

—El señor Bysen —contestó, tan asombrada de que no lo supiera que volvió a sentarse.

—No, él no. Me refiero al hombre que ha finalizado el servicio ahora mismo, el que ha discutido con Billy el Ni… con el joven Billy Bysen.

—Ah, ése es el señor William. El padre de Billy. Supongo que no estaba muy contento con el pastor que Billy ha traído del South Side. Veo que usted está de visita: ¿es una de nuestras proveedoras?

Sonreí y negué con la cabeza.

—Sólo una conocida del joven Billy de South Chicago. Me invitó a venir hoy. ¿Por qué se ha ofendido tanto el señor Bysen con las observaciones del pastor Andrés?

Me miró con recelo.

—¿Es usted periodista?

—No. Soy entrenadora de baloncesto en un instituto del South Side.

Marcena se había arrimado a mí para escuchar la conversación, con la ingeniosa pluma grabadora en la mano; al oír la pregunta de si era periodista, esgrimió una sonrisa astuta y dijo:

—Sólo soy una turista inglesa, así que todo esto me resulta un poco extraño. Y me ha costado lo mío entender el acento del pastor.

La mujer asintió con condescendencia.

—Seguramente no tienen muchos mexicanos indocumentados en Inglaterra, pero aquí los hay a montones. Cualquiera podría haberle dicho al joven Billy que a su abuelo no le iba a gustar oír esa clase de mensaje, ni siquiera aunque el pastor hubiese dado el sermón en perfecto inglés.

—¿Es mexicano? —pregunté—. No he sabido distinguir el acento.

Marcena me dio una patada en el tobillo, queriendo decir que la mujer nos estaba dando información, que no la irritara.

Nuestra informante soltó una carcajada de significado indescifrable.

—México, El Salvador, todo es lo mismo: todos vienen a este país pensando que tienen derecho a una comida gratis.

Un hombre de la fila de delante se volvió hacia nosotras.

—Bah, Buffalo Bill no tardará en sacar todas esas tonterías de la cabeza de Billy el Niño. Por eso lo envió a South Chicago.

—¿Qué tonterías? —preguntó Marcena, a quien sólo le faltaba pestañear como una boba. Menuda profesional estaba hecha.

—¿No le ha oído hablar de los obreros y los frutos de su trabajo? —dijo el hombre—. A mí me ha sonado a movimiento sindical, y eso no lo consentimos en By-Smart. Billy lo sabe tan bien como el resto de nosotros.

Miré hacia el extremo opuesto de la habitación, donde Andrés seguía hablando con Billy. Bajo y macizo como era, parecía más un obrero de la construcción que un ministro de Dios. Me figuré que podría ser un líder sindical: muchas de las pequeñas iglesias del South Side no pueden mantener a un pastor y éstos deben trabajar en empleos ordinarios durante la semana.

Pero ¿cabía concebir que Billy realmente hubiese tratado de colar a un sindicalista en el oficio religioso de Buffalo Bill? La impresión que me había dado el jueves anterior era que Billy quería a su abuelo, que le tenía en muy alta consideración.

También era obvio que Billy estaba muy unido al pastor Andrés, y su actitud denotaba vergüenza y arrepentimiento. Mientras los observaba, el pastor apoyó una mano en el hombro del muchacho y ambos se encaminaron hacia la salida.

De repente recordé mi propia misión con Andrés. Avisando de que volvería enseguida, me abrí paso entre las sillas y corrí tras ellos, pero para cuando llegué a la salida ya habían desaparecido en el laberinto de pasillos. Fui en su busca, doblé varias esquinas; los había perdido.

Cuando regresé a la sala de reuniones dos conserjes estaban plegando las sillas y amontonándolas contra la pared. Una vez hubieron terminado, abrieron una puerta y comenzaron a sacar colchonetas de gimnasia. Una mujer en leotardos trajo un aparato de música muy grande; tía Jacqui, que se había esfumado mientras yo buscaba a Andrés, volvió a la sala con su atuendo de gimnasia y se puso a hacer estiramientos que realzaron la suave curva de sus nalgas.

El hombre que nos había explicado que By-Smart no toleraba los sindicatos siguió mi asombrada mirada, deteniendo la suya en el trasero de Jacqui mientras ésta se inclinaba hasta el suelo.

—Ahora comenzará la clase de aerobic. Si usted y su amiga tienen ganas de hacer ejercicio, están invitadas a quedarse.

—Así que By-Smart se encarga de todo —dijo Marcena entre risas—. Oraciones, flexiones, cualquier cosa que los empleados necesiten. ¿Qué me dice del sustento vital? ¿Se puede desayunar? Estoy desfallecida.

—Vengan a la cafetería conmigo —repuso el hombre—. Todos acabamos un tanto hambrientos las mañanas de plegaria.

Mientras seguíamos a nuestro guía por aquel laberinto, oíamos el insistente ritmo que emitía el equipo de música.

Capítulo 11

La casa de la pradera

—Pero, abuelo, no he intentado…

—Delante de todo el personal. Nunca pensé que pudieras mostrar tan poco respeto hacia mí. Tu hermana, sí, pero tú, William, pensaba que valorabas lo que he construido a lo largo de mi vida. Y no voy a tolerar que un falso asistente social incapaz de mantenerse a sí mismo y a su familia venga a robarme a mí y a la mía.

—Abuelo, no es ningún asistente…

—Ya sé lo que ha ocurrido: igual que todo bicho viviente, se ha dado cuenta de lo bueno que eres y se ha aprovechado de ti. Si eso es lo que está ocurriendo en esa iglesia, deberías alejarte de ellos tanto como sea posible.

—No es como crees, abuelo. Se trata de la comunidad.

Yo estaba en la antesala del despacho de Bysen, la habitación donde sus secretarias custodiaban la puerta del gran hombre. Una de las puertas interiores sólo estaba entornada; los bramidos de Buffalo Bill salían por la rendija con la misma facilidad con que atropellaban los esfuerzos que hacía el joven Billy para explicarse.

No había nadie sentado al gran escritorio que presidía la estancia, y cuando me dirigía hacia el fragor de la batalla, alguien me llamó desde un rincón. Era una mujer flaca y anodina sentada a una pequeña mesa metálica en la que había un ordenador; me preguntó, con el característico timbre nasal del viejo South Side de la ciudad, quién era y qué quería. Cuando le dije que Billy me había organizado una reunión con su abuelo, dirigió una mirada nerviosa al despacho interior y luego a la pantalla de su ordenador, pero contestó al teléfono antes de responderme.

—No la veo apuntada en la agenda del señor Bysen, señorita —dijo al fin.

—Seguramente Billy pensó que podría presentarme a su abuelo después del servicio religioso.

Sonreí con soltura, como queriendo decir: «No soy una amenaza, jugamos en el mismo equipo».

—Un momento. —Volvió a contestar al teléfono, tapando el micrófono para dirigirse a mí—: Tendrá que hablar con Mildred; no puedo autorizarla a ver al señor Bysen sin su consentimiento. Tome asiento; volverá enseguida.

El teléfono siguió sonando. Sin quitarme el ojo de encima, la secretaria decía con su afectada voz gangosa:

—Despacho del señor Bysen. En realidad no ha sucedido nada grave, pero si desea hablar con el señor Bysen, Mildred se pondrá en contacto con usted para concertar una entrevista telefónica.

Yo deambulaba por la habitación contemplando los cuadros de las paredes. A diferencia de la mayoría de sedes corporativas, allí no había ninguna obra de arte digna de mención, sólo fotografías de Bysen. Saludando al presidente de Estados Unidos, poniendo la primera piedra del enésimo edificio del emporio By-Smart, posando junto a un antiguo avión de la Segunda Guerra Mundial (supuse que era Bysen: un muchacho con casco de cuero y gafas de aviador con la mano apoyada en uno de los motores). Lo miré fijamente, aguzando el oído para escuchar la discusión que tenía lugar en el despacho interior.

—Billy, ahí fuera hay un millón de historias lacrimógenas y un millón de timadores. Si vas a ocupar un puesto en la empresa, tendrás que aprender a reconocerlos y plantarles cara.

Esta vez el que hablaba era el atiplado barítono petulante que había concluido el servicio religioso: el señor William tratando con suma seriedad a su impulsivo hijo. Miré ansiosamente hacia la rendija de la puerta, pero la mujer del rincón parecía dispuesta a echárseme al cuello si hacía algún movimiento en falso.

Quería entrar antes de que Marcena terminase de desayunar y viniera a mi encuentro. Lo último que deseaba era que sus ganas de conseguir una entrevista con Bysen interfirieran en mis propios planes. Y se le daba demasiado bien llamar la atención de la gente como para que yo pudiera aspirar a que Bysen siguiera prestándome atención una vez que ella hubiera entrado en escena. Pocos minutos antes, en la cafetería, había vuelto a hacer gala de sus dotes: había convencido al tipo con quien habíamos estado hablando de que se sentara con ella a tomar un desayuno caliente completo. Tal como había hecho con las chicas del equipo de baloncesto, Marcena supo cómo conseguir que el tío (llámame Pete; estoy en el departamento de compras y puedo ofrecerte lo que se te antoje, ja, ja, ja) la considerase una interlocutora dotada de una empatía perfecta. Cuando aún estaban de pie ante los huevos revueltos, ya había conseguido que él procediera a contarle la historia de By-Smart con los líderes sindicales. Me enseñó algunas cosas sobre cómo llevar un interrogatorio.

Miré con añoranza los huevos pero me conformé con un yogur que engullí mientras buscaba el despacho de Buffalo Bill: no sólo quería verlo a solas, también quería dar con él mientras el joven Billy estuviera presente. Confiaba en que el cariño del abuelo hacia su nieto bastara para disculpar el lamentable error cometido por el predicador, y creía que las cosas me irían mejor con el viejo si contaba con el apoyo del Niño.

Tal como estaba yendo todo, aquél no iba a ser un buen día para que el abuelo picara el anzuelo. Si un pastor que sermoneaba sobre prácticas laborales justas era un timador disfrazado de asistente social, no quería ni imaginar cómo llamaría a un grupo de chicas sin recursos para pagar a su propio entrenador. No obstante, el ataque del barítono atiplado contra Billy pareció calmar el genio del viejo; le oí murmurar:

—Grobian infundirá carácter a Billy; por eso está en el almacén.

—Eso no mejora las cosas, padre. Si es tan ingenuo como para que un predicador se aproveche de él, no debería trabajar a solas sobre el terreno —dijo el señor William.

Justo entonces, se sumaron tantas voces a la vez que no conseguí aislar ni una frase coherente. A mis espaldas, el teléfono seguía sonando; según parecía, el altercado durante el oficio estaba enviando ondas sísmicas por toda la empresa. Mientras la secretaria repetía con insistencia que el sermón no tenía mayor importancia, dos hombres entraron con aire resuelto en la oficina.

—¿Y Mildred? —preguntó el de mayor estatura y edad.

—Está dentro con el señor Bysen, señor Rankin. Buenos días, señor Roger. ¿Les apetece un café?

—Entremos.

El más bajo y joven, el señor Roger, era claramente otro Bysen. A diferencia del señor William, presentaba un parecido asombroso con Buffalo Bill: el mismo cuerpo bajo y fornido, las mismas cejas pobladas y la misma nariz con forma de tenaza.

Cuando ambos abrieron la puerta del despacho interior, los seguí haciendo caso omiso de la protesta procedente del rincón. Bysen estaba de pie ante su escritorio con Billy, William y Mildred, la mujer con cara de sartén. Otro hombre, alto y delgado como William, estaba con ellos, pero los dos a quienes yo había seguido ignoraron a todos salvo a Bysen y a Billy.

—Buenos días, padre. Billy, ¿cómo diablos se te ha ocurrido traer a un agitador a la plegaria matutina?

Aquel nuevo ataque contra Billy por parte de uno de sus hijos hizo que Bysen saliera en defensa de su nieto.

—No ha sido tan grave, Roger. Tendremos que pasar la mañana apagando fuegos y ya está; la mitad del consejo de administración ya está enterada. Son un puñado de viejas histéricas: las acciones han caído dos puntos y medio por el rumor de que vamos a dejar que el sindicato entre en la empresa. —Le dio una colleja a su nieto—. Sólo un par de tipos con más celo que previsión, eso es todo. Billy dice que ese predicador hispano no es un dirigente sindical.

A Billy le brillaban los ojos de emoción.

—El pastor Andrés sólo se preocupa por el bienestar de la comunidad, tío Roger. Allí abajo el desempleo alcanza el cuarenta por ciento, por eso la gente tiene que coger empleos…

—No es cuestión de aquí o allí —lo interrumpió William—. Francamente, padre, estás dejando que Billy se salga con la suya. Si Roger, Gary o yo hiciéramos algo que provocase una caída semejante de las acciones, te pondrías…

—Venga, ya volverán a subir, ya volverán a subir. Linus, tú te ocupas del personal de comunicación de la empresa. ¿Son de fiar? ¿Y ésta quién es? ¿Una redactora de discursos?

Todos los presentes se volvieron hacia mí: la mujer con cara de sartén, que estaba de pie junto al escritorio de Bysen con un ordenador portátil abierto delante de ella, los dos hijos y el hombre llamado Linus.

Sonreí alegremente.

—Soy V. I. Warshawski. Buenos días, Billy.

El semblante de Billy se relajó por primera vez desde que su abuelo se había marchado hecho una furia del oficio religioso.

—Señora War… sha… sky, perdone que me haya olvidado de usted. Tendría que haberla esperado después de las plegarias, pero he acompañado al pastor Andrés hasta el estacionamiento. Abuelo, padre, ésta es la señora de quien os hablé.

—¿La asistente social del instituto? —Buffalo Bill bajó la cabeza hacia mí como un toro dispuesto a embestir.

—Soy como usted, señor Bysen: me crié en el viejo South Side pero hace mucho tiempo que no vivo allí —dije con desparpajo—. Cuando me avine a sustituir a la entrenadora del equipo femenino de baloncesto me quedé francamente consternada ante los terribles cambios que vi en el barrio y en el Bertha Palmer. ¿Cuándo estuvo usted por última vez en el instituto?

—Lo bastante recientemente como para saber que esos chavales cuentan con que el gobierno se lo dé todo. Cuando yo estudiaba, trabajaba para…

—Lo sé, señor: su ética del trabajo es extraordinaria, y su energía es conocida en el mundo entero.

Se quedó tan pasmado de que interrumpiera su arenga que me miró boquiabierto.

—Cuando yo jugaba en el equipo del Bertha Palmer —continué—, el instituto tenía medios para pagar a un entrenador, le alcanzaba para comprar uniformes, tenía un programa de educación musical en el que mi madre enseñaba, y los muchachos como usted por entonces fueron a la universidad gracias a la ley de integración de los veteranos de la Segunda Guerra Mundial, que cubría el coste de la formación profesional y la enseñanza universitaria.

Hice una pausa esperando que estableciera una mínima conexión entre su propia educación, financiada por el gobierno, y los chicos del South Side, pero no vi aparecer ni un pequeño signo de empatía que iluminara su rostro.

—Ahora el instituto no tiene presupuesto para nada de eso. El baloncesto es una de las cosas…

—No necesito que ni usted ni nadie me dé una conferencia sobre lo que los chavales necesitan o dejan de necesitar, señorita. Crié a mis seis hijos sin ninguna ayuda del gobierno ni de ninguna institución benéfica, y si esos críos tuvieran un poco de carácter, harían lo mismo que yo. En lugar de llenar el South Side de niños a los que no pueden alimentar y luego esperar que yo les compre las botas de baloncesto.

Tuve tantas ganas de arrearle una bofetada que, para evitar hacerlo, le di la espalda y metí las manos en los bolsillos de mi chaqueta.

—En realidad no son así, abuelo —intervino Billy—. Esas chicas trabajan duro, cogen los empleos que pueden en el barrio, en McDonald’s o incluso en nuestra tienda de la calle Noventa y cinco. Muchas de ellas trabajan treinta horas a la semana para ayudar a sus familias además de intentar seguir en el instituto. Me consta que si las vieras te quedarías impresionado de verdad. Y están locas por la señora War… shas… ky, pero ella no puede seguir entrenándolas.

¿Locas por mí? ¿Eso decían las chicas en el Mount Ararat, o era lo que Billy interpretaba? Me volví.

—Billy, no haces más que meter tu ingenua nariz en cosas de las que no sabes una puta mierda. —El hombre que ya estaba en el despacho junto a William habló por primera vez—. Jacqui me dijo que tenías la descabellada idea de que padre iba a financiar tu proyecto para niñas mimadas; dice que te advirtió de que no le iba a interesar lo más mínimo, y ahora, precisamente hoy, cuando has hecho lo peor que podías hacer para acabar con nuestra buena fama ante los accionistas, desperdicias más tiempo útil alentando a esta asistente social a venir aquí.

—Tía Jacqui ni siquiera se dignó escuchar a la señora War… shas… ky, tío Gary, así que no sé cómo puede saber si es una buena propuesta o no. Tiró su dossier a la papelera sin ni siquiera echarle un vistazo.

—Déjalo, Billy —dije—. ¿No han entendido que no soy asistente social? Estoy haciendo un trabajo voluntario para el que no tengo cualificación ni tiempo. Puesto que el gobierno, a través del Ministerio de Educación, no puede proporcionar a las chicas del Bertha Palmer la ayuda que necesitan, confío en que el sector privado aproveche la ocasión de cubrir esa carencia. By-Smart es el mayor empleador de la comunidad, ustedes tienen un historial de obras benéficas allí y me gustaría alentarlos a convertir el equipo femenino de baloncesto en uno de sus proyectos. Me encantaría que asistieran a uno de nuestros entrenamientos.

—Mis hijas también hacen trabajo voluntario —apuntó Bysen—. Es bueno para ellas y bueno para la comunidad. Seguro que también es bueno para usted.

—¿Y qué me dice de sus hijos? —no pude resistirme a preguntar.

—Están demasiado ocupados dirigiendo este negocio.

—Mi problema es una minucia, señor Bysen —dije con una sonrisa—. Soy dueña de mi propio negocio, y también estoy demasiado ocupada dirigiéndolo como para ser una buena voluntaria. Permítame llevarle allí y mostrarle en qué consiste el programa. Me consta que el instituto estaría encantado de recibir la visita de su graduado más famoso.

—Sí, abuelo, deberías ir conmigo. Cuando conozcas a las chicas…

—Eso sólo las animará a esperar limosnas —dijo el tío Gary—. Y, francamente, mientras arreglamos el follón que ha armado Billy, no disponemos de tiempo para obras benéficas.

—¿No puedes dejar eso al margen por un momento? —exclamó Billy, con lágrimas en los ojos—. El pastor Andrés no es un líder sindical. Sólo está preocupado porque en su congregación hay personas que no pueden hacer cosas tan elementales como comprar zapatos a sus hijos. Y me consta que trabajan muy duro, lo veo en el almacén cada día. Tía Jacqui y Pat se sientan en ese cuarto de atrás y los insultan, pero esas personas trabajan cincuenta o sesenta horas a la semana, y se merecen que las tratemos mejor.

—Fue un error dejar que te involucraras tanto en esa iglesia, Billy —dijo Bysen—. Han visto que eres de buena pasta y se aprovechan de ello, te explican cosas distorsionadas sobre nosotros, sobre la empresa y sobre sus propias vidas. Esa gente no es como nosotros, no cree en el valor del trabajo tal como lo hacemos nosotros, por eso dependen de otros para tener empleo. Si no estuviéramos en esa comunidad proporcionándoles un salario, andarían todo el día holgazaneando a costa de las ayudas sociales, o apostando.

—Cosa que seguramente hacen, de todos modos —apuntó el señor Roger—. Quizá deberíamos sacar a Billy del almacén y enviarlo a la sucursal de Westchester o a la de Northlake.

—No pienso irme de South Chicago —dijo Billy—. Os comportáis como si tuviera nueve años, no diecinueve, y ni siquiera sois lo bastante educados como para hablar con mi invitada u ofrecerle una silla o una taza de café. No sé qué diría la abuela al respecto, pero no es eso lo que me ha enseñado durante todos estos años. Lo único que os importa es el precio de las acciones, no las personas que hacen que nuestra empresa funcione. Cuando llegue el día del Juicio Final, a Dios no le importará el precio de las acciones, podéis estar seguros de ello. —Se abrió paso a empujones entre su abuelo y sus tíos y se detuvo un instante para estrecharme la mano y asegurarme que hablaría conmigo en persona—. Tengo mi propio fondo de inversiones, señora War… shas… ky, y me importa de veras lo que ocurra con ese programa.

—Tienes un fondo que no puedes tocar hasta que cumplas veintisiete, y si así es como vas a ir por la vida te lo congelaremos hasta los treinta y cinco —gritó su padre.

—Vale. ¿Crees que me importa? Puedo vivir de mi sueldo como hace todo el mundo en el South Side.

Billy salió hecho una furia del despacho.

—¿Qué les dais de comer Annie Lisa y tú a vuestros hijos, William? —preguntó el tío Gary—. Candace es una yonqui, y Billy, un crío exaltado.

—Ya, bueno, al menos Annie Lisa ha criado una familia. No se pasa la vida delante del espejo probándose trapos de cinco mil dólares.

—Reservad la mala leche para la competencia, chicos —gruñó Buffalo Bill—. Billy es un idealista. Sólo tiene que canalizar esa energía en la dirección adecuada. Y no vuelvas a amenazarlo así a propósito de su fideicomiso, William. Mientras yo esté en este planeta, me encargaré de que el chico reciba su parte de la herencia. Cuando llegue el día del Juicio Final, seguramente Dios querrá saber cómo traté a mi nieto.

—Sí, diga lo que diga y haga lo que haga, estoy seguro de que tú lo rebajarás —dijo William fríamente—. Y usted, quienquiera que sea, creo que ya lleva suficiente rato merodeando por nuestras oficinas.

—Si es una de las personas que está influyendo sobre Billy, creo que será mejor averiguar quién es y qué le está diciendo —dijo el señor Roger.

—Mildred, ¿tenemos tiempo para eso?

La secretaria pulsó un par de teclas del ordenador.

—En realidad no lo tienen, señor Bysen, sobre todo si quiere atender las llamadas del consejo.

—Diez minutos, entonces, podemos tomarnos diez minutos. William llamará luego al consejo, no hace falta ser un genio para decirles que están dejando que un simple rumor los amilane.

Las mejillas del señor William se tiñeron de rojo.

—Si se trata de algo tan trivial, que se ocupe la propia Mildred de hacerlo. Ya tenía la agenda muy apretada antes de que Billy le prendiera fuego a la casa.

—Eh, no te lo tomes tan a pecho, William. Eres muy susceptible, siempre lo has sido. Veamos, ¿me repite su nombre, señorita?

Repetí mi nombre y repartí tarjetas de visita a todos los presentes.

—¿Investigadora? ¿Investigadora? ¿Cómo es posible que Billy se relacione con una detective? Y no intente escurrir el bulto con mentiras sobre baloncesto femenino.

—No he dicho más que la verdad sobre el equipo de baloncesto —repliqué—. Conocí a su hijo el jueves pasado, cuando fui al almacén a hablar con Pat Grobian para pedirle que By-Smart apoyara a las chicas. Billy se entusiasmó, como ya saben, y me dijo que viniera aquí.

Buffalo Bill me miró fijamente y luego se volvió hacia el hombre a quien llamaba Linus.

—Que alguien se ocupe de esto, veamos quién es y qué está haciendo aquí. Y mientras realizas tus llamadas, los demás iremos a la sala de juntas y tendremos una breve charla. Mildred, páseme las llamadas de Birmingham, las contestaré desde allí.

Capítulo 12

Prácticas empresariales

En la sala de juntas el grupo se distribuyó prácticamente igual que lo había hecho para las oraciones, con Bysen en la cabecera de la mesa y Mildred a su derecha. Los hijos y Linus Rankin se sentaron a los lados. La ayudante de Mildred, la mujer nerviosa del rincón de la antecámara, entró con un pliego de mensajes telefónicos, que Mildred repartió entre los hombres.

Entregué a Mildred el informe que había redactado para mi reunión en el almacén; cuando le dije que sólo había llevado dos copias, envió a su ayudante a fotocopiarlo a toda prisa. La ayudante no tardó en regresar haciendo malabarismos con una pila de copias y una bandeja con café, latas de refrescos y agua.

Durante la espera todos los hombres estuvieron pendientes de sus móviles. Linus pidió a alguien que investigara acerca de mí, y William comenzó su ronda de llamadas, hablando con miembros del consejo de administración para asegurarles que By-Smart no estaba cediendo ante los sindicatos. Roger mantuvo una animada conversación sobre un problema en una tienda donde el personal de noche se había quedado encerrado: alguien había sufrido un ataque epiléptico, según me pareció entender de lo que escuché sin reservas, y se había mordido la lengua hasta partirla porque nadie había podido abrir la puerta al servicio médico de urgencia.

—¿Encerrados? —solté cuando colgó, olvidando que estaba intentando ser de lo más almibarado ante la plana mayor de los Bysen.

—Eso no es de su incumbencia, jovencita —espetó Buffalo Bill—. Pero cuando una tienda está en un barrio peligroso, no pongo en peligro la vida de nuestros empleados dejándolos expuestos a que los atraquen todos los drogadictos que vagan por la calle. Gary, habla con el gerente: tiene que montar un sistema de seguridad adicional para dejar que la gente salga en caso de emergencia. Linus, ¿corremos algún riesgo legal con esto?

Me mordí la lengua para no agregar nada más mientras Rankin tomaba notas. Al parecer era el abogado de la empresa.

Roger, asqueado, dejó a un lado su teléfono móvil y se volvió hacia William.

—Ahora, gracias al idiota de tu hijo, tenemos a tres proveedores que piensan que pueden cancelar sus contratos porque nuestros costes laborales van a subir, ¿qué te parece?, y saben que comprenderemos que a no ser que cierren y se larguen a Birmania o a Nicaragua no pueden satisfacer nuestras exigencias de precio.

—Tonterías —terció el viejo—. No tiene nada que ver con Billy, quieren escabullirse con el lloriqueo habitual. Para algunas personas es como un juego, quieren ver si tenemos agallas. Sois un hatajo de inútiles. No sé qué será de esta empresa cuando yo ya no pueda estar todos los días al pie del cañón.

Mildred murmuró algo al oído de Bysen, que me miró y dijo:

—Muy bien, jovencita, vayamos al grano.

Crucé las manos encima de la mesa y lo miré a los ojos.

—Tal como he dicho, señor Bysen —comencé—, me crié en South Chicago y estudié en el Bertha Palmer. De allí fui a la Universidad de Chicago tras jugar en el campeonato de institutos; eso me valió una beca por méritos deportivos que hizo posible que siguiera mis estudios superiores. Cuando usted era alumno del Bertha Palmer, y cuando años después lo fui yo, el instituto ofrecía programas de…

—Todos conocemos la triste historia del deterioro del barrio —me interrumpió William—. Y sabemos también que usted ha venido aquí esperando que demos limosna a gente que no trabaja para ganarse la vida.

Noté que me sonrojaba y olvidé mi necesidad de comportarme lo mejor posible.

—No sé si en verdad piensa eso o si no para de repetirlo para no tener que reflexionar sobre lo que realmente significa mantener a una familia cobrando siete dólares a la hora. No estaría de más que todos los que están sentados a esta mesa intentaran hacer eso durante un mes antes de juzgar tan deprisa lo que ocurre en South Chicago.

—Muchas de las chicas de mi equipo pertenecen a familias en las que las madres trabajan sesenta horas semanales sin percibir horas extra. Quizás estén en su almacén o en su tienda de la Noventa y cinco, señor Bysen, o en McDonald’s, pero le aseguro que trabajan de firme, más que yo, más que usted. No andan por las esquinas pidiendo limosna.

William intentó interrumpirme, pero lo fulminé con una mirada más fiera que la que jamás hubiese recibido de su padre.

—Déjeme terminar y luego escucharé sus objeciones. Esas mujeres desean que sus hijas dispongan de una oportunidad como Dios manda para labrarse un futuro mejor. Una buena educación es la mejor baza que esas chicas tendrán para conseguir esa clase de oportunidad, y el deporte es un factor clave para mantenerlas en la escuela; quizás incluso sirva para que algunas puedan acceder a la universidad. Para ustedes, financiar un programa que facilitara a mis dieciséis chicas un equipamiento decente, un entrenador competente y unas instalaciones donde no corran el riesgo de romperse una pierna cada vez que efectúan un lanzamiento rápido, sería una gran obra de beneficencia. Su coste sería una nimiedad hasta para su tienda de South Chicago; para el conjunto de la empresa, una nadería, pero en cambio les proporcionaría una publicidad magnífica.

—Acabo de oír al señor Roger convencer a un proveedor de que les suministre no sé qué a seis centavos menos de lo que pedía. El señor Gary Bysen está molesto porque una empleada se ha mordido la lengua tras pasarse toda una noche encerrada. Cuando estas cosas salen a la luz, hacen que ustedes parezcan el Scrooge de Norteamérica, pero si apoyaran un programa importante en el barrio del propio señor Bysen, en su propio instituto, podrían presentarse como héroes.

—Tiene usted mucho coraje, hay que reconocerlo —dijo William con su voz aflautada.

Bysen frunció el ceño.

—¿Y usted cree que cincuenta y cinco mil dólares es una nimiedad, señorita? Su negocio debe de ir viento en popa para que esa suma le resulte trivial.

Hice unos cálculos rápidos en la hoja de papel que tenía delante.

—Seguro que el señor Linus le dará las cifras exactas, así que no voy a entrar en detalles, pero si hubiese manera de cortar un dólar en cuarenta mil trozos, uno de esos cuarenta mil trozos sería el equivalente de lo que tendrían que invertir. Y eso sin contar las deducciones fiscales, ni intangibles como el beneficio publicitario.

Gary y William intentaron hablar a la vez; el teléfono móvil de Linus Rankin sonó al mismo tiempo y el propio Bysen se puso a rugir cuando Marcena abrió la puerta de la sala de juntas y entró la mar de contenta.

Me guiñó un ojo con la intención de que el gesto fuese tan sutil que nadie reparase en él, y se volvió hacia Bysen.

—He venido con la señora Warshawski; Marcena Love; su Pete Boyland me estaba hablando sobre el departamento de compras y me he retrasado. ¿Es usted el que está junto al Thunderbolt en la foto de ahí fuera? Mi padre fue piloto de Hurricanes en Wattisham.

Buffalo Bill resopló.

—¿Wattisham? Pasé dieciocho meses allí. El Hurricane era un buen aparato; nunca se le otorgó el respeto que merecía. ¿Cómo se llamaba su padre?

—Julián Love. Escuadrón Tigre Setenta.

—Mmm… Usted y yo vamos a tener que hablar, señorita. ¿Trabaja con esta muchacha del baloncesto?

—No, señor. He venido de visita desde Londres. He recorrido South Chicago, de hecho con uno de sus conductores, perdón, quería decir camioneros. Lo siento, no acabo de pillar del todo la jerga norteamericana.

El acento de Marcena se iba haciendo más marcado a medida que hablaba. Bysen se estaba bañando en él pero sus hijos no mostraban tanto entusiasmo.

—¿Quién le deja subir a la cabina de uno de nuestros camiones? —inquirió William—. Eso contraviene la ley además de la política de la empresa.

Marcena levantó la mano como dando el alto.

—Lo siento. ¿Usted está a cargo de los camiones? No sabía que estaba quebrantando la ley.

—Aun así quiero su nombre —dijo William.

Marcena adoptó una expresión compungida.

—He metido la pata, ¿verdad? No quiero causarle problemas a nadie, así que dejémoslo en que no volveré a hacerlo. Señor Bysen, ¿hay alguna posibilidad de que pueda reunirme con usted antes de regresar a Inglaterra? Crecí escuchando las batallas aéreas de mi padre; me encantaría oír su versión de esos años; mi padre estaría contentísimo de que hubiese conocido a uno de sus viejos camaradas.

Bysen se pavoneó y resopló un poco y le pidió a Mildred que le buscara un hueco durante la semana siguiente antes de volverse para fulminarme con la mirada.

—Y en cuanto a usted, jovencita, ya recibirá noticias nuestras.

Linus había estado hablando por su teléfono móvil durante la actuación de Marcena; se levantó para pasarle una hoja de papel a Bysen. El viejo le echó un vistazo y puso cara de pocos amigos.

—Veo que ha arruinado un buen puñado de negocios importantes, jovencita, y que se ha inmiscuido en asuntos que no eran de su incumbencia. ¿Siempre se mete donde no la llaman?

—El joven Billy quiere que me inmiscuya en el baloncesto de las chicas, señor Bysen, y con eso me basta. Me consta que estará ansioso por saber cómo ha ido nuestra conversación.

Bysen me sostuvo la mirada, como si sopesara los deseos de Billy contra mi entrometimiento.

—Aquí ya hemos terminado, jovencita. William, Roger, aseguraos de que se marcha.

William dijo a su hermano que se encargaría de mí. Cuando salimos de la sala de juntas, su mano apoyada en mi nuca, me dijo:

—Mi hijo es, en esencia, un buen chico.

—Le creo. Lo vi en el almacén y me impresionó el modo en que le respondían los empleados.

—El problema es que es demasiado confiado; la gente se aprovecha de él. Por añadidura, mi padre siempre ha sido tan indulgente con él que todavía no se hace cargo de cómo funciona en realidad el mundo.

No acababa de ver adonde estaba yendo aquello, de modo que dije cautamente:

—Es un problema frecuente en los hombres hechos a sí mismos como su padre: son demasiado estrictos con sus hijos pero la tercera generación no se ve sujeta a las mismas restricciones.

Se mostró sorprendido, como si hubiese revelado una inasible verdad sobre su vida.

—Así pues, ha reparado en el modo en que lo trata el viejo. Ha sido la misma historia desde que Billy nació: cada vez que intento, no ya establecer los mismos límites que papá fijó para nosotros, sino tan sólo orientarlo un poco, papá mete baza a la baja y luego me culpa por…, bueno, eso no viene al caso. Soy el director financiero de la empresa.

—Y salta a la vista que se le da muy bien, dadas las cifras que manejan.

Estábamos siendo tan acaramelados que me sentí como si nos estuviéramos bañando en melaza.

—Si dispusiese de verdadera autoridad, superaríamos a Wal-Mart, sé que podríamos, pero mis decisiones en la empresa son como las que tomo como padre; de todos modos, quiero saber cuándo tiene previsto ver a Billy y qué piensa decirle.

—Voy a transmitirle exactamente lo que se ha dicho en la reunión y a pedirle que me lo interprete: ustedes son perfectos desconocidos para mí, de manera que no siempre entiendo qué quieren decir con lo que dicen.

—Ése es el quid —apuntó William—. Todos decimos cosas, pero trabajamos juntos como una familia. Mis hermanos y yo, me refiero: crecimos peleando, el viejo pensó que eso nos haría fuertes, pero dirigimos esta empresa como una familia. Y como familia nos presentamos ante la competencia.

De modo que no debía hacerme eco de las desavenencias entre los hermanos ante un público más amplio. Ya había destruido algunos negocios importantes con mi entrometimiento; debía tener claro que By-Smart no me iba a dar cuartel si intentaba hacer algo contra ellos.

—¿Billy vive en South Chicago?

—Por supuesto que no. Puede que esté encaprichado de ese predicador de tres al cuarto, pero al final de la jornada regresa a la casa de su madre. Tenga cuidado con lo que le dice y le hace, señora…, mmm…, porque la estaremos vigilando.

Nuestro paréntesis de estar a partir un piñón tocaba a su fin, al parecer.

—Warshawski. No me cabe la menor duda; me fijé en las cámaras espía que había en el almacén. Pondré mucho cuidado en lo que diga por si han instalado una en mi coche.

Soltó una risa forzada. ¿Así que seguíamos siendo amigos después de todo? Aguardé a que fuera al grano obligándome a adoptar la expresión insulsa que hacía que la gente creyese que sabía escuchar y ser discreta, no la mujer que había hundido a Gustav Humboldt.

—Necesito saber quién pasea a su amiga inglesa por el South Side. Podría ser perjudicial para nosotros, desde un punto de vista de responsabilidad civil, quiero decir, si resultara herida.

Negué con la cabeza.

—No me ha dicho a quién ha conocido allí ni tampoco cómo. Tiene muchos amigos, y hace amistades con suma facilidad, como habrá comprobado usted mismo con su padre hace un momento. Yo diría que puede ser cualquiera, quizás incluso el propio Patrick Grobian, ya que a Marcena siempre le ha gustado que los altos cargos formen parte de su corte.

La mención del nombre de Grobian pareció molestarle, o por lo menos lo cogió desprevenido. Tamborileó con los dedos en la jamba de la puerta, deseoso de preguntar algo más pero indeciso sobre cómo formular la pregunta. Antes de que se le ocurriera el modo, la nerviosa ayudante de Mildred reclamó su atención: uno de sus directores le devolvía una llamada.

Fue al escritorio de Mildred para coger el teléfono. Me acerqué a la fotografía de Buffalo Bill y el avión. Si me ponía de puntillas y entornaba los ojos podía ver el nombre del estudio de un fotógrafo y una dirección de Wattisham en la parte inferior de la copia. Marcena no sólo era más hábil que yo al interrogar: también era una observadora más perspicaz. Resultaba deprimente.

William seguía al teléfono cuando Buffalo Bill acompañó a Marcena fuera de la sala de juntas apoyando una mano en su cintura. Frunció el ceño al verme aún allí, pero se dirigió a Marcena:

—No venga sin esas fotografías de su padre, jovencita, ¿me oye?

—Descuide; estará encantado cuando sepa que le he conocido.

Mientras efectuaban una intrincada danza de despedida, William tapó el auricular con la mano y me hizo una seña para que me aproximara a él.

—Averigüe con quién está saliendo esa chica, y llámeme por teléfono.

—¿A cambio de financiar mi programa? —pregunté alegremente.

Se envaró.

—A cambio de tomarlo en consideración, desde luego.

Puse cara de profunda tristeza.

—Con esa oferta no conseguirá que me rompa los cuernos, señor William.

Los Bysen no estaban acostumbrados a que los mendigos fuesen difíciles de contentar.

—Y con esa clase de actitud no va a suscitar ningún esfuerzo por mi parte, joven.

—Me llamo Warshawski. Puede llamarme así.

Marcena se había despedido de Buffalo Bill; di la espalda al joven William y enfilé el pasillo con ella. En cuanto nos alejamos del despacho, dejó caer los hombros y se desprendió de su desenfadada sonrisa.

—¡Estoy hecha polvo! —dijo.

—No me extraña; entre Pete y Buffalo Bill, has hecho el trabajo de un día entero en esta última hora. Yo también estoy molida. ¿Existe de verdad un Julián Love que pilotara Hurricanes en la guerra?

Sonrió con malicia.

—No exactamente. Pero el tutor de mi padre en Cambridge lo hizo, y cuando yo vivía allí, solían tomar el té juntos una o dos veces por trimestre. Oí todas sus batallitas; creo que puedo reproducirlas.

—Me figuro que tampoco estuvo destinado en Wattisham.

—En Nacton; pero después de tantos años Buffalo Bill no se acordará de las diferencias entre un aeródromo y otro. O sea, ¡piensa que soy lo bastante mayor como para que mi padre fuese piloto en la guerra!

—Y supongo que las fotografías de tu padre se perderán en el correo. Una pena, realmente, porque fueron tomadas antes de la fotografía digital y ahora no hay modo de reemplazarlas.

Soltó una sonora carcajada que hizo que varias personas nos miraran.

—Algo en esa línea, Vic, algo muy en esa línea.

Capítulo 13

La mercenaria

El jueves comenzó temprano, con una llamada de mi servicio de mensajes. Estaba disfrutando de una mañana a solas con Morrell, no había visto a Marcena desde que se apeara del coche poco después del servicio religioso del día anterior. Me había levantado para poner en marcha la fantástica cafetera exprés de Morrell. Hacía piruetas por el salón, contenta de poder brincar desnuda, cuando oí que mi móvil sonaba dentro de mi maletín.

No sé por qué no dejé que sonara; la respuesta pavloviana a la campana, supongo. Christie Weddington, la operadora de mi servicio de mensajes que me conocía desde hacía más tiempo, se sintió con derecho a mostrarse severa.

—Es alguien de la familia Bysen, Vic: ya ha llamado tres veces.

Dejé de bailar.

—Son las siete cincuenta y ocho, Christie. ¿Cuál de los grandes hombres me llama?

Era William Bysen, a quien había rebautizado como «Mamá Oso», emparedado entre Buffalo Bill y Billy el Niño. Me contrariaba aquella interrupción pero me dije que igual eran buenas noticias: señora Warshawski, su temperamento audaz y su brillante propuesta nos han inducido a cortar uno de nuestros billones en cuarenta mil pedazos para el Bertha Palmer.

Christie me dio el número de la oficina de William. Su secretaria, por descontado, ya estaba en su puesto: cuando el cañón comienza a disparar temprano, los subalternos ya están listos para cargarlo.

—¿Es la señora Warshawski? ¿Lo es? ¿Siempre hace esperar tanto a la gente para devolver una llamada?

No sonó exactamente como un heraldo de buenas nuevas.

—En realidad, señor Bysen, normalmente ando demasiado ocupada como para devolver llamadas de inmediato. ¿Qué ocurre?

—Anoche mi hijo no volvió a casa.

El chico tenía diecinueve, pero me limité a soltar un evasivo «oh» y aguardé.

—Quiero saber dónde está.

—¿Quiere contratarme para que lo encuentre? Si es así, le enviaré un contrato por fax para que lo firme y después tendré que hacerle un montón de preguntas, cosa que habrá que resolver por teléfono, puesto que hoy y mañana tengo la agenda demasiado llena para verle personalmente.

Se mostró desconcertado, y luego me preguntó dónde estaba Billy.

Tenía frío, allí desnuda en medio del salón. Cogí la manta de punto del sofá de Morrell y me la eché por los hombros.

—No lo sé, señor Bysen. Si eso es todo, estoy en una reunión.

—¿Está con el predicador?

—Señor Bysen, si quiere que me encargue de buscarlo le enviaré un contrato por fax y luego le llamaré con una lista de preguntas. Si lo que quiere es saber si está con el pastor Andrés, le sugiero que llame al pastor.

Por fin, me preguntó por mis tarifas.

—Ciento veinticinco la hora, con un mínimo de cuatro horas, más gastos.

—Si quiere hacer negocios con By-Smart, será mejor que reconsidere sus tarifas.

—¿Estoy hablando con una grabación? ¿El preocupado padre quiere que negocie mis honorarios? —Solté una carcajada, pero acto seguido pensé que a lo mejor me estaba haciendo una sutil oferta—. ¿Me está diciendo que By-Smart financiará mi programa de baloncesto si reduzco mis honorarios por buscar al chico?

—Es posible que si localiza a Billy estudiemos su propuesta.

—Eso no basta, señor Bysen. Deme su número de fax; le enviaré una copia del contrato; cuando reciba la copia firmada hablaremos.

No estaba seguro de querer ir tan lejos. Colgué y fui a la cocina para conectar la cafetera exprés. El móvil comenzó a sonar mientras cruzaba el pasillo: mi servicio de mensajes, con el número de fax de Bysen. Me detuve en el pequeño dormitorio que hacía las veces de despacho de Morrell y envié un contrato. Esta vez desconecté mi teléfono antes de volver a la cama.

—¿Quién era tan temprano? Has tardado un montón, ¿debería preocuparme? —inquirió Morrell, arrimándose a mí.

—Pues sí. Ya he conocido a su padre y a su hijo; en cambio, nunca he visto a tu familia pese a que ya hace tres años que estamos juntos.

Me mordió el lóbulo de la oreja.

—Ah, sí, mi hijo, ese asuntillo que tenía intención de contarte… En fin, al menos conoces a mis amigos. ¿Has conocido a los amigos de ese tío?

—Me parece que no tiene ninguno, al menos no tan enrollado como Marcena.

Cuando finalmente llegué a mi oficina, poco antes de las diez, encontré un fax de William esperándome: había firmado el contrato, aunque no sin antes tachar varias condiciones, incluido el mínimo de cuatro horas, y el apartado sobre gastos.

Silbando por lo bajo, le envié un correo electrónico lamentando no poder encargarme del caso, aunque estaría encantada de hablar con ellos en el futuro si necesitaban un detective privado. No es que nunca negocie mis honorarios, pero jamás con una empresa cuyas ventas anuales superan los doscientos mil millones de dólares.

Aprovechando que estaba conectada a Internet, comprobé cómo iban las acciones de By-Smart. Habían caído diez puntos al final de la jornada anterior y aquella mañana ya habían bajado otro. La pregunta sobre si By-Smart iba a abrir sus puertas a los sindicatos se había convertido en el gran titular de última hora de la CNN en primera página. No era de extrañar que estuvieran haciendo rechinar los dientes a propósito de Billy en Rolling Meadows.

Hacia las once, Mamá Oso resolvió que podía satisfacer mis condiciones. Entonces quiso que dejara lo que estuviera haciendo y saliera pitando hacia Rolling Meadows. By-Smart estaba tan acostumbrada al desfile de vendedores que lo ofrecían todo, incluso sus primogénitos, con tal de tener ocasión de hacer negocios con el mismo Belcebú, que el joven señor William realmente era incapaz de asimilar que alguien no quisiera pasar por el aro. Al final, después de una absurda pérdida de tiempo discutiendo, tras haber colgado una vez y amenazado con hacerlo otras dos, contestó a mis preguntas.

No habían visto a Billy desde que abandonara la reunión el día anterior. Según Grobian, Billy fue al almacén, trabajó ocho horas y luego se marchó. Normalmente regresaba a la residencia Bysen de Barrington Hills hacia las siete como muy tarde, pero la noche anterior no apareció, no contestaba a su teléfono móvil, no llamó a su madre. Al levantarse aquella mañana a las seis descubrieron que no había regresado. Fue entonces cuando Mamá Oso me llamó por primera vez. Menos mal que había dejado mi móvil en la sala de estar.

—Tiene diecinueve años, señor Bysen. Casi todos los chavales de su edad asisten a la universidad, si no están trabajando, y aunque vivan en casa de sus padres tienen su propia vida, sus propios amigos. Sus propias novias.

—Billy no es de esa clase de chicos —dijo su padre—. Va al templo, su madre le regaló su propia Biblia y su anillo para sellar sus votos. Nunca saldría con una chica si no tuviera intención de casarse con ella.

Me abstuve de decir que los adolescentes que juran castidad presentan el mismo índice de enfermedades venéreas que los que no lo hacen. En lugar de eso pregunté si Billy había pasado alguna noche fuera de casa en el pasado.

—Por supuesto, cuando ha ido de acampada o a visitar a su tía a California o…

—No, señor Bysen, quiero decir de esta manera, sin avisar a usted o a su madre.

—Por supuesto que no. Billy es muy responsable. Pero nos preocupa la posibilidad de que ese predicador mexicano que ayer estuvo aquí le haya sorbido el seso, y puesto que usted pasa mucho tiempo en South Chicago hemos decidido que sería la persona más indicada para efectuar indagaciones para nosotros.

—¿Nosotros? —repetí—. ¿Se refiere a usted y su esposa? ¿A usted y sus hermanos? ¿A usted y su padre?

—Hace demasiadas preguntas. Quiero que se ponga a trabajar y lo encuentre cuanto antes.

—Tendré que hablar con su esposa —dije—, así que necesito el número de teléfono de casa, de su despacho, del móvil, me da igual.

Esta petición suscitó comentarios de indignación; estaba trabajando para él, su esposa ya estaba bastante preocupada sin que yo la atosigara.

—Usted no me necesita a mí, lo que necesita es un poli sumiso —espeté—. Seguro que tiene cincuenta o sesenta de ellos esparcidos por la ciudad y los suburbios. Romperé el contrato y se lo haré llegar por mensajero.

Me dio el teléfono de su casa y me dijo que lo llamara a las doce para informarle de las novedades.

—Tengo otros clientes, señor Bysen, que han esperado mucho más tiempo que usted a que los atienda. Si cree que la vida de su hijo corre peligro inminente, lo que necesita es al FBI o a la policía. De lo contrario, le informaré en cuanto sepa algo.

De verdad que detesto trabajar para los poderosos: piensan que son los amos del mundo entero, como solíamos decir en South Chicago, y que eso los convierte en tus amos.

Mientras hablaba con Bysen por teléfono, Morrell me había preparado un capuchino y una pita con hummus y aceitunas. Me senté a su escritorio y fui comiendo mientras hablaba con la esposa de Bysen. Con una vocecilla casi de niña, Annie Lisa Bysen no me contó nada: sí, claro, Billy tenía amigos, todos del mismo grupo de la iglesia, a veces iban juntos de acampada, pero nunca sin decírselo antes a ella. No, no tenía novia; repitió lo de su afiliación a El Amor Verdadero Espera y lo orgullosos que estaban de Billy después de lo que habían pasado con su hija. No, no sabía por qué no había vuelto a casa, no había hablado con ella, pero su marido creía que estaba con ese predicador de South Chicago. Habían pedido a su propio pastor, Larchmont, que llamara a la iglesia de South Chicago, pero Larchmont aún no había conseguido comunicarse con nadie de allí.

—Seguramente fue una equivocación ese programa de intercambio con las iglesias de las zonas urbanas deprimidas; hay muchos chicos malos que pueden ejercer una mala influencia sobre Billy. Es muy impresionable, muy idealista, pero Papá Bysen quería que Billy fuese a trabajar al almacén. Allí fue donde inició su negocio, y todos los hombres de la familia tienen que pasar por allí. Intenté decirle a William que debíamos dejar que Billy fuese a la universidad, tal como deseaba, pero sería más fácil hablar con las Cataratas del Niágara que lograr que Papá Bysen cambie de parecer, de modo que William ni siquiera lo intentó y envió a Billy allí abajo, y desde entonces todo es el pastor Andrés esto, el pastor Andrés lo otro, como si Billy estuviese citando la mismísima Biblia.

—¿Y qué hay de su hija, la hermana de Billy? ¿Es posible que ella sepa dónde está?

Una prolongada pausa al otro extremo de la línea.

—Candace… Candace está en Corea. Aunque no fuese tan complicado ponerse en contacto con ella, Billy no lo haría; sabe lo mucho que a William… Lo mucho que a nosotros nos disgustaría.

Deseé disponer de tiempo para coger el coche y plantarme en el coto de los Bysen. Hay tantas cosas que te dice el lenguaje corporal y que te pierdes hablando por teléfono… ¿Realmente creía que su hijo evitaría a su hermana porque lo dijeran sus padres, sobre todo si estaba huyendo de casa? ¿Hacía Annie Lisa todo lo que Papá Bysen decía? ¿O acaso oponía alguna clase de resistencia pasiva?

Intenté conseguir la dirección de correo electrónico de Candace, o un número de teléfono, pero Annie Lisa se negó incluso a darse por enterada de mi petición.

—¿Qué le ha dicho su cuñada, Jacqui Bysen? ¿Billy habló con ella ayer en el almacén?

—¿Jacqui? —Annie Lisa repitió el nombre como si le hubiese hablado en chino—. Vaya, no se me había ocurrido preguntarle.

—Ya lo haré yo, señora Bysen.

Anoté los nombres de los dos jóvenes con quienes pensaba que su hijo tenía más amistad, aunque mi impresión era que los Bysen estaban en lo cierto: Papá y Mamá Oso habían insultado a un hombre a quien Billy admiraba, y el Bebé Oso seguramente había corrido a refugiarse a su lado. Si me equivocaba, supuse que tendría que empezar la nada envidiable tarea de tratar de dar con Candace Bysen. También comprobaría los hospitales de la zona porque nunca se sabe, hasta los hijos de los hombres más ricos de Norteamérica sufren accidentes. Anoté todo eso en una serie de fichas, ya que había aprendido a bofetadas que no puedo seguir el hilo de tantos detalles valiéndome sólo de la cabeza.

Tenía cosas que hacer en el Loop, en el centro de Chicago, para un par de clientes importantes, pero terminé antes de la una y me fui pronto al South Side. Primero pasé por el almacén para hablar con Patrick Grobian. Él y tía Jacqui estaban enfrascados en una conversación sobre ropa de cama; ninguno de los dos había visto a Billy en todo el día.

—Si no fuese un Bysen, lo pondría de patitas en la calle, se lo aseguro —espetó Grobian—. Nadie que quiera trabajar en By-Smart va y viene a su antojo.

Tía Jacqui adoptó la misma expresión maliciosa que le había visto el día anterior durante el revuelo que se había armado en la sesión de plegarias.

—Billy es un santo. Seguro que lo encuentra comiendo chapulines entre las cajas del sótano; siempre nos sermonea a Pat y a mí sobre las condiciones de trabajo que hay aquí.

—¿Por qué? —pregunté, intentando parecer la persona más ingenua del mundo—. ¿Hay algún problema con las condiciones de trabajo?

—Esto es un almacén —dijo Grobian—, no un convento. Billy no capta la diferencia. Nuestras condiciones de trabajo cumplen todos los requisitos que ha fijado el departamento de seguridad y salud de la Administración.

Lo dejé correr.

—¿Creen que acudiría a su hermana?

—¿A Candace? —Jacqui enarcó las perfectamente depiladas cejas—. Nadie acudiría a Candace para nada excepto para un revolcón o cinco pavos de maría.

Me marché mientras ella y Grobian reían con complicidad de semejante agudeza. Tenía que llegar al instituto para el entrenamiento antes de las tres, la hora en que terminaba el turno de Rose. No podía dejar que las chicas me esperaran, y eso significaba que si quería hablar con Rose tendría que ir otra vez a la fábrica.

Capítulo 14

La mercenaria jubilada

A media tarde, la explanada de acceso se veía diferente que a las seis de la mañana. Había media docena de coches aparcados sobre los hierbajos, una furgoneta estacionada en la entrada de vehículos obstruía parcialmente el paso y varios hombres trajinaban cargando telas mientras se gritaban unos a otros en español. Conduje el Mustang hasta los hierbajos y lo aparqué junto a un Saturn último modelo.

Las puertas principales de la fábrica estaban abiertas, pero me dirigí al muelle de carga, donde había una furgoneta aparcada con el motor en marcha. Pasé junto a ella y subí al muelle esperando eludir tanto a Zamar como al encargado. Esbocé una sonrisa y saludé a los hombres que habían interrumpido la faena para mirarme. Habían llevado un toro elevador hasta la trasera de la furgoneta y estaban cargando unas cajas que taparon a toda prisa con una lona al advertir que los observaba. Apreté los labios preguntándome qué intentarían esconder. Quizá se tratase de alguna clase de contrabando, quizá guardara relación con las intentonas de sabotaje. En cualquier caso, me miraban con tal hostilidad que proseguí hacia el cuerpo principal de la fábrica.

A un lado de la planta de expedición un grupo de mujeres doblaba pancartas que procedía a guardar en cajones de embalaje. La suerte quiso que Larry Bailaría, el encargado, estuviese justo delante de mí gritando órdenes al personal. Pasé de largo sin detenerme, directa a la escalera de hierro. Me echó un vistazo, pero no dio muestras de reconocerme, y subí a toda prisa a la planta de producción.

Rose se hallaba en su puesto, trabajando en una bandera estadounidense tan grande como la que pendía del techo del taller. El suave tejido caía de su máquina a una caja de madera: la bandera de Estados Unidos no debía tocar el suelo. Me acuclillé a su lado para que pudiera verme la cara.

Ahogó un grito y se puso pálida.

—¿Qué está haciendo aquí?

—Estoy preocupada, Rose. Preocupada por usted y por Josie. Me ha contado que usted ha tenido que coger un segundo empleo y que la ha dejado a cargo de los chicos y el bebé.

—Alguien tiene que ayudarme. ¿Cree que Julia puede hacerlo? No lo hará.

—Usted me dijo que quería que Josie fuese a la universidad. Es demasiada responsabilidad para ella, con sólo quince años, y, además, así le será muy difícil seguir estudiando.

Apretó los labios, enojada.

—Usted piensa que hace bien, pero no tiene ni idea de cómo es la vida aquí. Y no me suelte el cuento de que se crió aquí porque de todos modos sigue sin enterarse de nada.

—Puede que no, Rose, pero sí que sé algo sobre lo que cuesta salir de aquí para ir a la universidad. Si no puede estar con Josie y hacer que haga los deberes, ¿qué va a ser de ella? Si acaba frustrada por el exceso de responsabilidad, podría empezar a vagar por las calles, podría volver a casa con otro crío que usted tendría que cuidar. ¿Qué trabajo es más importante que ése?

La ira y la congoja se alternaban en su semblante.

—¿Cree que no lo sé? ¿Cree que no tengo corazón de madre? He de coger ese otro empleo. Tengo que hacerlo. Y como el señor Zamar la vea aquí, me despedirá y me quedaré sin nada para mis hijos, así que lárguese antes de arruinarme la vida.

—Rose, ¿qué ha cambiado de la noche a la mañana? El lunes quería que descubriera a los saboteadores; hoy tiene miedo de mí.

Contrajo el rostro, atormentada, sin dejar de meter la tela en la máquina.

—¡Váyase ahora mismo o me pondré a pedir socorro a gritos!

No tuve más remedio que marcharme. Volví al coche y me quedé un rato sentada sin moverme. ¿Qué había cambiado en tres días? Una ofensa por mi parte no le habría hecho saltar de ese modo. Tenía que haber algo más, alguna amenaza que Zamar o el encargado hubiesen empleado contra ella.

¿Qué le estaban obligando a hacer? Era incapaz de imaginarlo, o imaginaba cosas morbosas pero poco probables, como redes de prostitución, esa clase de mal rollo. En cualquier caso, ¿por dónde tenían cogida a Rose Dorrado? Por su necesidad de seguir trabajando, seguramente. Quizás hubiese alguna conexión con las cajas que estaban cargando en la furgoneta, pero la furgoneta se había marchado mientras yo estaba en la planta y no tenía ni idea de cómo seguir su rastro.

Finalmente, puse el coche en marcha y recorrí lentamente la avenida hasta la iglesia de Mount Ararat, en la Noventa y nueve con Houston, sólo una manzana al sur de la casa donde me crié. Me dirigí a la iglesia por la Noventa y uno; no quería volver a ver el árbol destrozado del jardín delantero de mi madre.

En un vecindario donde veinte personas con Biblias y una tienda vacía constituyen una iglesia, no sabía muy bien qué iba a encontrarme, pero el Mount Ararat era lo bastante importante como para tener un edificio de verdad, con un campanario y unas cuantas vidrieras emplomadas. El templo estaba cerrado, pero un cartel en la puerta anunciaba los horarios (miércoles, ensayo del coro; jueves, estudio de la Biblia; viernes, reunión de AA; domingo, catecismo y oficio religioso) junto con los números de teléfono del reverendo Robert Andrés.

El primer número resultó ser el de su casa, donde atendió un contestador automático. El segundo número, para mi sorpresa, me conectó con una empresa constructora. Pregunté por Andrés, un tanto insegura, y me dijeron que estaba fuera, trabajando.

—¿Se trata de un funeral o algo así?

—Una obra. Trabaja para nosotros tres días a la semana. Si necesita ponerse en contacto con él, puedo darle su número al encargado.

La mujer no quiso indicarme dónde estaba la obra, de modo que le di mi número de móvil. Pocos minutos después, Andrés me llamó. Los ruidos de la obra en su lado de la línea dificultaron nuestra conversación; le costó entender quién era yo y qué quería, pero «Billy el Niño», «Josie Dorrado» y «baloncesto femenino» parecieron llegar a su oído, y me dio la dirección de donde estaba trabajando, en la Ochenta y nueve con Buffalo.

Cuatro casas unifamiliares se alzaban en medio de una larga manzana vacía. Las pequeñas casas que emergían de entre los escombros del barrio presentaban un gallardo optimismo y salpicaban de esperanza el agrisado porvenir de la zona.

Una de las casas parecía casi terminada: un pintor retocaba las molduras y había dos tipos encima del tejado. Saqué un casco del maletero —siempre tengo uno a mano porque visito infinidad de recintos industriales— y me dirigí hacia el pintor de molduras. No apartó la vista de su trabajo hasta que le llamé; al preguntarle por Andrés, señaló con la brocha hacia el edificio contiguo y reanudó su tarea sin decir esta boca es mía.

No había nadie fuera de la segunda casa, pero dentro se oían una sierra eléctrica y voces que gritaban. Me abrí paso entre cañerías oxidadas y trozos de hormigón, restos de lo que hubiese habido antes allí, y me encaramé hasta el hueco donde se colocaría la puerta principal.

Una escalera arrancaba delante de mí; los peldaños parecían recién serrados; los clavos, nuevos y brillantes. Oía martillear con desgana en la siguiente habitación pero opté por seguir el sonido de los gritos que llegaban por la escalera. Me vi rodeada de vigas y viguetas, el esqueleto de la casa. Delante de mí, tres hombres se disponían a colocar en su sitio un tabique de mampostería sin mortero. Se agacharon y corearon en español al unísono la cuenta atrás. Al llegar a cero levantaron el tabique para moverlo hacia su emplazamiento. Era un trabajo pesado; reparé en el temblor de sus trapecios pese a tratarse de obreros musculosos. En cuanto el tabique estuvo en pie, otros dos hombres saltaron a los extremos y comenzaron a encajarlo a martillazos. Sólo entonces me aproximé para preguntar por el pastor Andrés.

—Roberto —bramó un obrero—, aquí la señora pregunta por ti.

Andrés atravesó lo que en su debido tiempo sería otro tabique. No lo habría conocido con el casco y el mandil, pero al parecer él me reconoció de nuestro encuentro del martes en el patio de Fly the Flag: en cuanto me vio, giró en redondo y se fue a la otra habitación. Al principio pensé que huía de mí, pero resultó que sólo estaba avisando al capataz que se tomaba una pausa, ya que regresó un momento después sin mandil y me indicó por señas que bajásemos la escalera.

Buffalo Avenue estaba relativamente tranquila a media tarde. Una mujer con dos críos venía hacia nosotros empujando un carrito lleno de ropa para lavar, y en la otra esquina, dos hombres discutían acaloradamente. Su equilibrio era tan precario que dudé de que fueran capaces de darse un puñetazo si llegaban a las manos. En South Chicago los ánimos no se caldean de veras hasta que se pone el sol.

—Usted es la detective, me parece, pero no recuerdo cómo se llama.

Cara a cara, Andrés hablaba sin levantar la voz y su acento apenas se notaba.

—V. I. Warshawski. ¿Se dedica a dar consejo espiritual en las obras del barrio, pastor?

Se encogió de hombros.

—Una iglesia pequeña como la mía no puede pagarme un sueldo completo, así que hago trabajos de lampistería para llegar a fin de mes. Jesús era carpintero; estoy contento de seguir sus pasos.

—Estuve en By-Smart ayer por la mañana y asistí al oficio. Su sermón desde luego electrizó a la congregación. ¿Se había propuesto soltar un discurso sobre sindicatos al abuelo de Billy?

Andrés sonrió.

—Si me pusiera a predicar sobre sindicatos, cuando me diese cuenta habría alentado a los piquetes a presentarse en lugares de trabajo como ése. Pero sé que eso es lo que cree el viejo Bysen, y también que el pobre Billy, que sólo quiere hacer el bien, discutió con su familia por culpa de lo que dije. Intenté llamar al abuelo, pero no quiso hablar conmigo.

—¿Sobre qué predica usted, entonces? —pregunté.

—Sólo sobre lo que dije: que es preciso tratar con respeto a todo el mundo. Pensé que sería un mensaje simple y seguro para esos hombres, pero está claro que me equivoqué. Este barrio sufre mucho, hermana Warshawski. Necesitamos que el Espíritu se derrame sobre nosotros y cubra nuestros huesos con carne y les insufle alma, pero los hijos del hombre deben poner algo de su parte.

Lo dijo en tono coloquial; no estaba rezando ni sermoneándome, sino que decía las cosas tal como las veía.

—De acuerdo. ¿Qué cosas en concreto deberían hacer los hijos e hijas del hombre y la mujer?

Permaneció unos instantes con expresión pensativa.

—Ofrecer empleos a quienes necesitan trabajar —dijo al cabo—. Tratar a los trabajadores con respeto. Pagarles un salario digno. En realidad, es muy sencillo. ¿Por eso ha venido a verme hoy, porque el padre y el abuelo de Billy están buscando tres pies al gato? No he estudiado tanto como para hablar en clave ni con acertijos.

—Ayer por la mañana Billy se sintió muy ofendido por el modo en que su padre y su abuelo le trataron a usted. Decidió no regresar a su casa por la noche. Su padre quiere saber si le ha dado usted cobijo.

—¿Así que ahora trabaja para la familia Bysen?

Iba a responder que no, y entonces me di cuenta de que sí, estaba trabajando para la familia Bysen. ¿Por qué debía sentirme avergonzada? Si las cosas seguían tal como iban, en cuestión de una década el país entero acabaría trabajando para By-Smart.

—Dije al padre de Billy que trataría de localizarle, en efecto.

Andrés sacudió la cabeza.

—Me parece que si en este momento Billy no quiere hablar con su padre, está en su derecho. Está intentando crecer, verse a sí mismo como un hombre, no como un niño. No causará ningún mal a sus padres que pase unas cuantas noches fuera de casa.

—¿Está parando en la suya?

Como Andrés se volvió con intención de regresar al trabajo, me apresuré a añadir:

—No se lo diré a la familia si Billy realmente no quiere que se sepa, pero me gustaría oírselo decir en persona. Por otra parte, ellos piensan que ha acudido a usted. Tanto si les digo que no logro encontrarlo como que está a salvo pero que quiere que lo dejen en paz, tienen recursos para complicarle la existencia.

Me miró por encima del hombro y dijo:

—Jesús no tuvo en cuenta las complicaciones cuando decidió seguir su camino hacia la cruz, y hace mucho tiempo prometí que seguiría sus pasos.

—Eso es admirable, pero si envían a la policía de Chicago, al FBI o a una empresa privada de seguridad a derribar su puerta, ¿será lo mejor para Billy o para los fieles de su iglesia, que cuentan con usted?

Eso hizo que se volviera hacia mí con un amago de sonrisa.

—Hermana Warshawski, se le da muy bien el debate, he de reconocerlo. Puede que sepa dónde está Billy y puede que no; lo que si sé es que no puedo decírselo a alguien que trabaja para su padre porque me debo a Billy. Pero a partir de las cinco, si el FBI derriba mi puerta sólo encontrará a mi gato, Lázaro.

—He de hacer un montón de cosas entre ahora mismo y las cinco; no tendré tiempo de llamar a la familia antes de esa hora.

Inclinó la cabeza con un saludo diplomático y echó a caminar hacia la casa. Lo seguí.

—Antes de volver a entrar ahí, ¿podría contarme algo acerca de Fly the Flag? ¿Le explicó Frank Zamar por qué no quiere llamar a la policía para que investigue los sabotajes en su fábrica?

Andrés negó con la cabeza.

—Sería conveniente que se dedicara a entrenar a las chicas del equipo de baloncesto en lugar de entrometerse en esos asuntos.

Fue una bofetada bastante dolorosa.

—Esos asuntos están relacionados directamente con las chicas y su baloncesto, reverendo. Rose Dorrado es miembro de su congregación, así que seguro que conoce su preocupación por quedarse sin empleo. Su hija Josie juega en mi equipo; me llevó a casa de su madre y ésta me pidió que investigara el sabotaje. Como ve, es una historia muy simple.

—South Chicago está lleno de historias simples, y todas empiezan con la pobreza y terminan con la muerte.

Esta vez sí me sonó petulante, no poético o natural; pasé por alto el comentario.

—Y ahora hay algo aún más raro —dije—. Rose ha cogido un segundo empleo, cosa que le impide estar con sus hijos por la tarde. No se trata sólo de que sus hijos la necesitan, sino de que me da la impresión de que la han coaccionado para que coja ese empleo, sea el que sea. Usted es su pastor; ¿no podría averiguar cuál es el problema?

—No puedo obligar a nadie a que me haga confidencias contra su voluntad. Y tiene dos hijas lo bastante mayores para ocuparse de la casa. Ya sé que en el mundo ideal donde usted vive las chicas de quince y dieciséis años deberían contar con la supervisión de sus madres, pero aquí esas chicas se consideran adultas.

Estaba comenzando a hartarme de la gente que se comportaba como si South Chicago fuese un planeta distinto, imposible de comprender para el resto de los mortales.

—Las chicas de quince años no deberían ser madres, vivan en South Chicago o en Barrington Hills. ¿Sabe que a una adolescente que tiene un bebé su capacidad de ganarse la vida se reduce a la mitad? Julia ya tiene un bebé. No creo que ayude mucho a Rose, ni tampoco a Josie, que ésta empiece a vagar por las calles y quede embarazada.

—Es necesario que esas chicas confíen en Jesús y que se mantengan puras hasta el matrimonio.

—Sería estupendo que lo hicieran, pero no lo hacen. Y puesto que usted lo sabe tan bien como yo, sería realmente encomiable que dejara de decirles que no usen anticonceptivos.

Apretó los labios.

—Los hijos son un regalo del Señor —dijo—. Usted cree que hace bien, pero sus ideas vienen de una mala corriente de pensamiento. Es mujer y no está casada, así que no sabe nada sobre estas cuestiones. Concéntrese en enseñar a esas chicas a jugar al baloncesto y no lastime sus almas inmortales. Creo que es mejor…

Se interrumpió para mirar por encima de mi hombro a alguien que estaba detrás de mí. Al volverme vi a un muchacho que caminaba sin prisa hacia nosotros por la calle Noventa y uno. No reconocí su rostro huraño de niño bonito pero había algo en él que me resultó vagamente familiar. Andrés sí que lo conocía, y le gritó algo en español, tan deprisa que no logré comprenderlo, aunque oí que le preguntaba «por qué» y le decía que se marchara. El muchacho miró con resentimiento a Andrés, pero finalmente se encogió de hombros, dio media vuelta y se fue.

—Chavo banda —masculló Andrés en español.

Eso lo entendí de mi época de abogada de oficio, cuando tuve que defender a jóvenes mexicanos rebeldes.

—¿Ese punki? Lo he visto por ahí, pero no recuerdo dónde. ¿Cómo se llama?

—Su nombre es lo de menos, ya que no es más que eso: un punki de esos que roban en las obras o hacen trabajillos para matones más importantes. No quiero verle por esta obra, a la que por cierto tengo que volver.

—Dígale a Billy que me llame —grité a sus espaldas—, y que lo haga antes de que termine el día, para que pueda transmitirles el mensaje a sus padres.

Aunque a decir verdad, con el mal humor que me había puesto, me habría encantado ver a la poli derribar la puñetera puerta de Andrés.

Me hizo una seña con la mano que no supe interpretar (¿acuerdo, rechazo?), porque siguió hacia la obra dándome calabazas. Sabía muchas cosas el pastor Andrés, eso por descontado; cosas sobre Billy, sobre los «chavos banda» del barrio, sobre Fly the Flag y, ante todo, sobre el bien y el mal: era mejor por mi bien que me ocupara de mis asuntos, había dicho, que no me entrometiera en nada más, lo cual significaba que sabía por qué Frank Zamar no quería que la policía investigara los sabotajes en su fábrica.

Regresé a mi coche. ¿Tenía que dejarlo correr? Sí, era lo mejor. No tenía tiempo ni ganas de investigarlo. Y quizá, si el pastor no hubiese dicho que era una soltera que no debería saber ni decir nada sobre el sexo, lo habría dejado correr. Tropecé con un trozo de hormigón e hice una especie de pirueta para no caer al suelo.

Ojalá mi español hubiese sido mejor. Se parece al italiano y más o menos podía seguirlo, pero últimamente no hablaba muy a menudo italiano, y tenía ambas lenguas un tanto oxidadas. Una corazonada me decía que Andrés conocía al chavo banda de algo más que de verlo rondar por el barrio; tenía la impresión de que Andrés no había querido que yo le viera en su compañía. La semana siguiente me dedicaría a averiguar quién era aquel chavo.

Aquella tarde, durante el entrenamiento, no conseguí que nadie prestara atención al juego. Josie, en concreto, estaba en ascuas. Supuse que el montón de responsabilidades que su madre le había echado encima la estaba sacando de quicio, pero eso no me hizo que me resultara más fácil trabajar con ella. Puse fin al partidillo veinte minutos antes de lo habitual y aguardé impaciente a que salieran de las duchas para poder marcharme.

Billy el Niño me telefoneó mientras abandonaba la casa de la entrenadora McFarlane. No quiso decirme dónde estaba; de hecho, apenas me dijo nada.

—Pensaba que podía confiar en usted, señora War… shas… ky, pero luego va y se pone a trabajar para mi padre, y para colmo ha ido a molestar al pastor Andrés. Soy adulto, puedo cuidar de mí mismo. Tiene que prometerme que va a dejar de buscarme.

—No puedo hacerlo, Billy. Si no quieres que tu padre sepa dónde estás, supongo que no es pedir demasiado asegurarle que nadie te está reteniendo contra tu voluntad.

Le oí resoplar.

—No me han secuestrado ni nada por el estilo. Y ahora prométamelo.

—Estoy tan harta de todos los Bysen que me parece que pondré un anuncio en el Herald-Star prometiendo no volver a decir jamás a ninguno de ellos nada sobre su propia familia ni sobre ninguna otra cosa.

—¿Se supone que es una broma? Porque yo no le veo la gracia. Sólo quiero que le diga a mi padre que estoy en casa de unos amigos y que si envía a alguien a buscarme empezaré a llamar a los accionistas.

—¿A llamar a los accionistas? —repetí sin comprender—. ¿Qué significa eso?

—Usted dele mi mensaje exacto.

—Antes de colgar deberías recordar algo sobre tu teléfono móvil: emite una señal GPS. Una agencia de investigación con más recursos que la mía tendrá el equipo necesario para rastrearlo. Igual que el FBI.

Guardó silencio un momento. De fondo se oían sirenas y el llanto de un bebé: los sonidos del South Side.

—Gracias por el consejo, señora War… shas… ky —dijo finalmente—. Quizá la haya juzgado mal.

—Quizá —dije—. ¿Quieres que…?

Pero colgó sin que pudiera terminar de preguntarle si quería que nos viéramos.

Me detuve junto al bordillo para pasar el mensaje de Billy a su padre. Como era de esperar, el señor William no se puso nada contento y su reacción adoptó la forma de una furiosa intimidación:

—¿Eso es todo? ¿Se cree que le pago para que me falte al respeto con semejantes mensajes? Quiero ver a mi hijo sin tardanza.

Sin embargo, cuando le dije que me veía obligada a renunciar al encargo, dejó de quejarse sobre el mensaje y me exigió que siguiera trabajando.

—No puedo, señor William; he prometido a Billy que dejaría de buscarlo.

—¿Y eso qué tiene que ver? —Estaba perplejo—. Ha sido una buena estratagema: ahora no sospechará de usted.

—Le he dado mi palabra, señor William; yo no poseo tres mil tiendas para ir tirando cuando vienen mal dadas. Mi palabra de honor es mi único activo. Si lo pierdo, bueno, para mí sería un desastre mayor que para usted perder todas esas tiendas, porque no tendría ningún capital con el que volver a empezar.

Siguió sin dar muestras de entenderlo: estaba dispuesto a pasar por alto mi insolencia, pero quería ver a su hijo sin más demora.

—Que le den morcilla —mascullé pisando el gas a fondo. Hacia la mitad de Lake Shore Drive, camino de casa de Morrell, decidí desconectarme de todo, de los Bysen, del South Side, incluso de mis clientes de pago y de mi enmarañada vida amorosa. Necesitaba estar a solas, dedicar tiempo a mí misma. Fui a mi apartamento y recogí a los perros. En vista de que Morrell no contestaba al teléfono, le dejé un mensaje en el buzón de voz, dije a un aturullado señor Contreras que regresaría el domingo a última hora y me marché al campo. Terminé en una pensión en Michigan, llevé a los perros a dar paseos de quince kilómetros a orillas del lago, leí una novela de Paula Sharpe. De vez en cuando me preguntaba por Morrell, pero ni siquiera esos pensamientos enturbiaron el placer de mi fin de semana en solitario.

Capítulo 15

Colapso

Conservé el buen humor y la calma hasta el lunes por la tarde, cuando April Czernin sufrió un colapso en pleno entrenamiento. Al principio pensé que Celine Jackman había arremetido contra ella en una escalada de su enfrentamiento, pero Celine se hallaba en el extremo opuesto de la cancha; April estaba en una jugada bajo la cesta cuando se desplomó como si le hubiesen pegado un tiro.

Hice sonar el silbato para interrumpir el juego y corrí a su lado. Tenía la piel lívida en torno a la boca y no le encontraba el pulso. Me puse a practicarle una reanimación cardiorrespiratoria tratando de mantener la mayor calma posible para que entre mis jugadoras no cundiera el pánico.

Las chicas se apiñaron alrededor de nosotras.

—¿Qué ha pasado, entrenadora?

—¿Está muerta?

—¿Le han disparado?

El rostro de Josie apareció junto al mío.

—¿Qué le pasa, entrenadora?

—No lo sé —repuse—. ¿Sabes… si April tiene algún problema de… salud?

—No, no sé nada, es la primera vez que la veo así.

Josie estaba pálida de miedo; le costaba trabajo hablar.

—Josie —dije sin dejar de oprimir el diafragma de April—, tengo el móvil guardado en el bolso que está en el escritorio —aparté las manos un segundo para darle las llaves—, ve por él, llama al 911, diles dónde estamos exactamente. ¡Repite lo que te he dicho!

Cuando hubo repetido mis instrucciones, le dije que se diera prisa. Salió corriendo en busca del móvil. Sancia fue tras ella invocando a Jesús.

A continuación envié a Celine al despacho de la directora: tal vez por ser una pandillera, era la que tenía más sangre fría de todo el equipo. Quizá la enfermera del colegio aún no se hubiera marchado, quizá supiese algo sobre el historial médico de April. Josie regresó con el móvil, torciendo el gesto y blanca como la nieve: estaba tan nerviosa que no atinaba a usar el aparato. Le fui indicando los pasos a seguir, sin interrumpir el masaje sobre el pecho de April, y le hice ponerme el teléfono en la oreja para que pudiera hablar con la operadora yo misma. Aguardé lo necesario para confirmar que se enteraban de dónde nos encontrábamos y luego pedí a Josie que telefoneara a los padres de April.

—Están los dos trabajando, entrenadora, y no sé cómo encontrarlos. La madre de April es cajera en el By-Smart de la Noventa y cinco y, bueno, ya sabe, su padre es camionero, así que no sé dónde está —se le quebró la voz.

—De acuerdo, chiquilla, no pasa nada. Marca… el número que voy a darte y pulsa el botón de llamada. —Procuré serenarme lo suficiente para recordar el número de Morrell. Cuando por fin di con él, hice que Josie lo marcara—. V. I. —dije sin dejar de dar masaje al pecho de April—. Emergencia… la hija de Romeo… tengo que encontrar a Romeo. Pregunta… Marcena, ¿vale? Si logra… localizarlo… que llame… a mi móvil.

Años en los campos de batalla hicieron que Morrell aceptara lo dicho sin perder tiempo con preguntas inútiles. Se limitó a decir que ya estaba en ello y dejó que siguiera con lo que me tenía ocupada. No supe qué más hacer mientras esperaba a que llegase la ambulancia, de modo que seguí dando masaje en el pecho a April y practicando la respiración boca a boca.

Natalie Gault, la subdirectora, se presentó en el gimnasio. Las chicas le abrieron paso a regañadientes para que llegara hasta mi lado.

—¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Otra pelea?

—No. April… Czernin… se ha… desmayado. ¿Tienen algo… sobre su historia médica… en los archivos? —El sudor me corría por el cuello y tenía la espalda empapada.

—No lo he mirado, he pensado que se trataba de otro episodio de su guerra de bandas.

Me faltaban energías para desperdiciarlas enojándome.

—Pues no. Ha sido cosa… de la naturaleza. Me preocupa… su corazón. Compruebe su ficha, avise… a su madre.

Gault me miró como preguntándose si debía aceptar una orden mía. Por suerte, en ese momento ocurrió uno de los mayores milagros del South Side: llegó una ambulancia en menos de cinco minutos. Agradecida, me puse de pie y me enjugué el sudor de los ojos.

Mientras daba a los sanitarios una breve explicación de lo ocurrido, éstos se situaron junto a April con un desfibrilador portátil. La tendieron en una camilla y le levantaron la camiseta húmeda para pegarle los electrodos, uno debajo del pecho izquierdo, el otro sobre el hombro derecho. Las chicas se aproximaron, preocupadas y excitadas al mismo tiempo. Como si estuviésemos en una película, los sanitarios nos pidieron que nos apartásemos; hice retroceder a las chicas mientras los sanitarios le aplicaban una descarga. Igual que en una película, April se convulsionó. Observaron el monitor con inquietud; ni un latido. Tuvieron que darle otras dos antes de que el músculo volviera a la vida e iniciara un perezoso latido, como un motor arrancando poco a poco en un día muy frío. En cuanto estuvieron seguros de que respiraba, los sanitarios recogieron su equipo y echaron a correr por el gimnasio con la camilla.

Mientras trotaba a su lado pregunté:

—¿Adónde la llevan?

—Universidad de Chicago; es el centro pediátrico más cercano. Necesitarán a un adulto para ingresarla.

—Ahora mismo están tratando de localizar a sus padres —dije.

—¿Usted está en posición de autorizar un tratamiento?

—No lo sé. Soy la entrenadora de baloncesto; ha sufrido el colapso durante el entrenamiento, pero no creo que eso me dé ningún derecho legal.

—Allá usted, pero esta chica necesita un acompañante adulto y un abogado.

Ya estábamos fuera. La ambulancia había atraído a una multitud de estudiantes, que se apartaron cuando los sanitarios abrieron la puerta y metieron a April dentro. Enseguida comprendí que no podía dejar que se marchara sola.

Subí a la trasera y le cogí la mano.

—No pasa nada, pequeña, te pondrás bien, ya verás.

Seguí murmurando y estrechándole la mano mientras ella continuaba semiinconsciente.

El monitor cardiológico emitía los pitidos más fuertes del mundo, más que el de la sirena, más que el de mi móvil que no paró de sonar hasta que un sanitario me dijo que lo apagara porque podía interferir con los instrumentos. Los pitidos irregulares rebotaban en mi cabeza como una pelota de baloncesto. April está viva pero inestable, April está viva pero inestable. Ahogaba cualquier otro pensamiento ya fuese sobre By-Smart, sobre el pastor Andrés o sobre el paradero de Romeo Czernin. Los sonidos parecieron eternizarse, de modo que cuando llegamos al hospital me sorprendió comprobar que habíamos recorrido diez kilómetros en doce minutos.

En cuanto frenamos en la entrada de ambulancias, los sanitarios se llevaron a April a la sala de urgencias dejándome con el papeleo, batalla burocrática de lo más frustrante, puesto que no sabía qué clase de seguro tenían sus padres. El instituto tenía una modesta póliza para los deportistas pero sólo para lesiones sufridas durante el juego; si se trataba de una dolencia preexistente, la póliza no la cubriría.

Cuando el personal de urgencias vio que no sabía cómo rellenar los formularios, me enviaron a un pequeño cubículo a batallar con una empleada de admisiones. Al cabo de tres cuartos de hora me sentía como un boxeador que hubiese peleado trece asaltos pero que aún se mantuviera en pie. Puesto que April había ingresado como una urgencia pediátrica, la estaban tratando, pero necesitaban tanto el consentimiento paterno como cobrar, y no forzosamente, huelga decirlo, en ese orden.

Yo no podía garantizar el pago ni tenía autoridad legal para dar ningún consentimiento, así que traté de localizar a la madre de April en el trabajo, lo que a su vez fue otra pesadilla burocrática; tardé nueve minutos en dar con alguien autorizado a pasar un mensaje a un empleado que se encontraba en su puesto de trabajo, pero ese alguien dijo que el turno de la señora Czernin había terminado a las cuatro y se había marchado. Tampoco estaba en casa, pero los Czernin sí tenían un contestador automático con un mensaje grabado con la voz insegura de alguien que no se manejaba con soltura con la tecnología.

Probé con Morrell otra vez. No había logrado localizar a Marcena. Como me había quedado sin ideas, llamé a Mary Ann McFarlane.

Mi antigua entrenadora se alarmó al enterarse de lo sucedido; no sabía que April tuviera ningún problema de salud y desde luego nunca había sufrido un colapso. El año anterior, en varias ocasiones se había quedado sin resuello durante los ejercicios, pero Mary Ann lo había achacado a la falta de forma física. La entrenadora tampoco sabía nada sobre su seguro médico: suponía que la mayoría de chicas del equipo disponían de la tarjeta verde que les daba derecho a Medicaid, pero nunca se había visto en la necesidad de comprobarlo. Y, por supuesto, tanto el padre como la madre de April trabajaban, de modo que los Czernin seguramente no tenían derecho a ninguna ayuda social.

Cuando colgué, la empleada de admisiones me dijo que si no le aclaraba quién se haría cargo de los cuidados de April tendrían que trasladarla al hospital del condado. Discutimos un rato sobre eso, y estaba exigiendo hablar con un superior cuando una mujer nos interrumpió de mala manera.

—Tori Warshawski, debería haberlo imaginado. ¿Qué le has hecho a mi niña? ¿Dónde está mi April?

Al principio no me di ni cuenta de que me llamaba como mi primo Boom-Boom.

—¿Ha recibido el mensaje que le he dejado en el contestador? Siento haberle dado la noticia de esa manera, señora Czernin. April ha sufrido un colapso durante el entrenamiento. Hemos conseguido reanimarla, pero nadie sabe qué tiene. Y me temo que hay que dar al hospital los datos del seguro.

—No me vengas con rollos de señora Czernin, Tori Warshawski. Como le hayas hecho daño a mi niña, lo pagarás con la última gota de sangre de tu cuerpo.

Me quedé mirándola sin comprender nada. Era una mujer delgada, pero no con la cuidada esbeltez de los ricos, como tía Jacqui o Marcena; los tendones de su cuello eran como cuerdas de guitarra y profundas arrugas circundaban su boca, fuese por el tabaco, por las preocupaciones o por ambas cosas. El pelo, descolorido e hirsuto, lo llevaba peinado hacia atrás en ondas tan ásperas como el estropajo. Aparentaba edad suficiente para ser la abuela de April, no su madre, y me devané los sesos intentando recordar dónde podríamos habernos visto antes.

—¿No me conoces? —espetó—. Antes era Sandra Zoltak.

Contra mi voluntad, me puse roja como un tomate. Sandy Zoltak. La última vez que la vi tenía suaves tirabuzones rubios y el cuerpo rellenito como el de un gato persa, pero con una sonrisa maliciosa y el don de aparecer cuando menos esperabas o deseabas su presencia. Iba a la misma clase del instituto que Boom-Boom, un año delante de mí, pero la conocía. Ya lo creo que la conocía.

—Lo siento, Sandy, perdona que no te haya reconocido. También siento mucho lo de April. Ha sufrido un colapso repentino durante el entrenamiento. ¿Tiene algún problema de corazón?

La voz me salió más áspera de lo que pretendía, pero Sandra no pareció darse cuenta.

—Ninguno, a no ser que tú le hicieras algo. Cuando Bron me dijo que estabas sustituyendo a McFarlane, le dije a April que se anduviera con cuidado, que podías ser muy malvada, pero en ningún momento imaginé…

—Sandy, iba a lanzar a canasta y el corazón le ha dejado de latir —dije, despacio y levantando la voz, obligándola a prestarme atención. A Sandy se la habían llevado los demonios durante el trayecto hasta el hospital, preocupada por su hija; tenía que tomarla con alguien y yo no sólo estaba a tiro sino que, además, era una vieja enemiga en un barrio donde se guardaba el rencor con el mismo celo que si fuese comida en un refugio antiaéreo.

Intenté explicarle lo que habíamos hecho por April y hacerle entender la situación en que se encontraba en el hospital, pero siguió acusándome de negligente, de intimidatoria, de desear vengarme de ella utilizando a su hija.

—Sandy, no, Sandy, por favor, todo eso es agua pasada. April es una chica estupenda, una de las mejores jugadoras del equipo, quiero verla sana y feliz. Necesito saber, el hospital necesita saber, si tiene algún problema de corazón.

—Señoras —interrumpió la empleada del cubículo de admisiones con tono autoritario—, guárdense sus desavenencias para cuando estén en la calle, por favor. Lo único que quiero oír ahora es a quién hay que pasar la factura.

—Por lo que veo, en los hospitales de este país el dinero es más importante que la salud de la gente —solté, indignada—. ¿Por qué no le explica a la señora Czernin qué le está pasando a su hija? Pues me parece que no podrá darle ningún dato sobre el seguro hasta que sepa cómo se encuentra April.

La empleada apretó los labios, se volvió hacia el teléfono y efectuó una llamada. Sandy dejó de gritar y aguzó el oído, pero la mujer hablaba tan bajo que no entendimos nada de lo que dijo. Aun así, al cabo de un momento se presentó una enfermera procedente de la sala de urgencias. April se encontraba estable; parecía tener buenos reflejos y andar bien de memoria: aunque no sabía el nombre del alcalde ni el del gobernador, seguramente tampoco los sabía antes del ataque. Sabía los nombres de sus compañeras de equipo y el número de teléfono de sus padres, pero el hospital quería que pasara la noche en observación, y tal vez unos días, para hacerle pruebas y asegurarse de que estuviese fuera de peligro.

—Quiero verla. Tengo que estar a su lado.

La voz de Sandra fue un discordante graznido.

—La llevaré con ella en cuanto termine con el papeleo —prometió la enfermera—. Le hemos dicho que usted había llegado y tiene muchas ganas de verla.

A los quince años, también yo hubiese querido ver a mi madre, pero costaba imaginarse a Sandy Zoltak pensando en otra persona con la pasión y el cuidado con que mi madre se ocupaba de mí. Me encontré conteniendo lágrimas de frustración, de fatiga, de añoranza de mi madre, de no sabía muy bien qué.

De repente me marché de allí y estuve rondando por el vestíbulo hasta que vi a Sandra regresar de la sala de urgencias y dirigirse al mostrador de admisiones. Cuando me acerqué, estaba sacando de la cartera la tarjeta del seguro. En ella figuraba escrito By-Smart con grandes letras; sentí alivio y sorpresa: según había leído, la empresa no proporcionaba seguro médico a sus cajeras. Por supuesto, Romeo conducía para ellos; quizás él gozara de verdaderos beneficios sociales. Cuando Sandra hubo terminado de rellenar los formularios, le pregunté si quería que la esperase.

Torció el gesto.

—¿Tú? No necesito tu ayuda para nada, Victoria Iffy-genio Warshawski. Te quedaste sin marido, no pudiste tener hijos y ¿ahora intentas meterte en mi familia? Vete al infierno.

Había olvidado aquel viejo insulto que de pequeña me repitieron hasta la saciedad. Mi segundo nombre, Iphigenia, fue mi cruz. ¿Quién lo había soltado en el patio, para empezar? Y luego mi madre y su ambición de que fuese a la universidad, el apoyo de profesores como Mary Ann McFarlane, mi propio empuje, algunos chicos pensaban que era una mocosa, una empollona, un genio sospechoso. Ser prima y colega de Boom-Boom me vino muy bien en el instituto aunque no me libré de todas aquellas burlas, quizá por eso hice las cosas que hice, para intentar demostrar al resto de la escuela que no era sólo un cerebrito, sino que podía ser tan idiota como cualquier adolescente.

Pese a su rencor, entregué a Sandra una tarjeta de visita.

—Aquí tienes mi móvil. Llámame si cambias de idea.

Sólo eran las seis cuando salí del hospital. No podía creer que fuese tan temprano. Estaba tan apaleada que creía que llevaba toda la noche trabajando. Busqué desorientada mi coche por Cottage Grove Avenue preguntándome si me habría olvidado de conectar la alarma cuando de pronto recordé que todavía estaba en el instituto, que había ido hasta Hyde Park en la ambulancia.

Cogí un taxi en la parada que había al otro lado de la calle y pedí al conductor que me llevara hacia el sur a toda prisa. Durante todo el trayecto por la carretera Cuarenta y uno el taxista no paró de darme la tabarra sobre el peligro que corría y ¿quién iba a pagarle la carrera de regreso al norte?

Decidida a no enredarme en una nueva discusión, me acurruqué en el asiento con los ojos cerrados confiando en que eso le hiciera callarse. Tal vez siguiese dando rienda suelta a sus quejas, pero me dormí como un tronco y no desperté hasta que paramos frente al instituto.

Conseguí llegar a casa más por suerte que por destreza y volví a caer dormida en cuanto cerré la puerta. Mis sueños no fueron plácidos. Volvía a estar en el gimnasio con quince años. Estaba oscuro, pero sabía que estaba con Sylvia, Jenny y el resto de mi antiguo equipo de baloncesto. Habíamos corrido tantas veces a lo largo de la pista que evitábamos automáticamente los bordes afilados de las gradas, el potro y las vallas apoyadas contra la pared. Sabíamos dónde estaban las escaleras de mano y cuál de ellas sostenía los rollos de cuerdas de trepar.

Yo era la más fuerte: me encaramé a la estrecha escalera de acero y descolgué las cuerdas para trepar. Sylvia se desenvolvía con las cuerdas con la habilidad de una ardilla. Se aferraba con los muslos izando las bragas y el cartel. Jenny, que vigilaba la puerta del gimnasio, sudaba a mares.

Al día siguiente se celebraba la fiesta de inauguración del curso a la que acudirían los ex alumnos, y el sueño pasó a esa escena. Incluso en mi sueño, estaba muy resentida con Boom-Boom: había prometido llevarme y se había rajado. ¿Qué le veía a Sandy, además?

Fue el descubrimiento que aguardaba en un rincón de mi mente lo que me despertó. No iba a permitirme soñar hasta el final, hasta el enfado de Boom-Boom y mi propia vergüenza. Me senté en la cama, sudorosa, jadeante, viendo a Sandy Zoltak otra vez tal como era entonces, dulce, rellenita, con una sonrisa maliciosa para las chicas y otra sexy para los chicos, con su reluciente vestido de raso azul a juego con sus ojos, entrando en el gimnasio del brazo de Boom-Boom. Aparté aquel recuerdo y, en cambio, pensé que no habría reconocido a Sandy por la calle. Desde luego, no la había reconocido en el hospital.

Debió de ser esta idea la que me hizo pensar en el punki que había visto en la calle mientras hablaba con el pastor Andrés, el chavo banda a quien éste había regañado por presentarse en la obra donde trabajaba.

Claro que le había visto antes: estaba en Fly the Flag el martes anterior por la mañana. «Un punki que uno ve por ahí, robando en las obras o incluso haciendo trabajillos»; algo así había dicho Andrés.

Alguien le había contratado para que hiciera destrozos en Fly the Flag. ¿Andrés, Zamar o un conocido del primero? Eran las cuatro de la mañana. No iba a emprender el largo trayecto hasta South Chicago para ver si el chavo volvía a hacer de las suyas en Fly the Flag. Pero la idea me acompañó durante el resto de mi inquieto sueño. Durante todo el martes, a pesar de la apretada agenda de la agencia, seguí haciéndome preguntas sobre el chavo y la fábrica de banderas, sobre las cajas de cartón que estaban sacando de la planta y que no habían querido que viera la última vez que había estado allí.

Entrada la tarde, una vez terminado mi verdadero trabajo, no pude resistir la tentación de volver a Fly the Flag para comprobar lo que estaba ocurriendo. Y mientras merodeaba sigilosamente en torno a la planta al amparo de la noche, vi la explosión.

Capítulo 16

El jefe en acción

Eso fue lo que le conté a Conrad, prácticamente todo, prácticamente nada. Cuando terminé de hablar ya era media tarde. La anestesia que circulaba por mi organismo me seguía provocando bajones y de tanto en tanto me quedaba dormida. Una de esas veces, al despertar encontré a Conrad durmiendo tendido en el suelo. Comprobé divertida que el señor Contreras había sido lo bastante compasivo como para ponerle un cojín debajo de la cabeza; mi vecino se había marchado mientras ambos dormíamos, pero regresó al cabo de una media hora con un gran cuenco de espaguetis.

Al principio, Conrad no paraba de desafiarme; interrogarme le hacía perder pie y se mostraba nervioso, agresivo, interrumpiéndome cada dos por tres. Yo estaba demasiado cansada y demasiado dolorida como para presentar batalla. Cuando me interrumpía, me limitaba a aguardar a que acabara y luego retomaba la última frase desde el principio. Finalmente se calmó y ni siquiera me gritaba cuando contestaba al teléfono, aunque mi larga conversación con Morrell le hizo salir de la habitación. Por supuesto, Conrad también recibió no pocas llamadas, de la oficina del médico forense, de su secretaria, del concejal de la Décima Circunscripción y de unos cuantos periódicos y canales de televisión.

Mientras atendía a los medios de comunicación me di un baño y me puse ropa limpia, ardua tarea debido a las punzadas de dolor que me bajaban por el brazo izquierdo desde el hombro. Me arriesgué a mojar el apósito lavándome el pelo, que apestaba a humo, y me sentí mucho mejor cuando no quedó rastro de mugre en mi cuerpo.

Hablé hasta enronquecer Tampoco es que le contara a Conrad todos los pormenores; no tenía por qué saber nada sobre mi vida privada o mi complicada relación con Marcena Love. Ni tenía por qué enterarse de mi pasado con Bron Czernin y Sandy Zoltak, y no le serví a Billy el Niño o al pastor Andrés en bandeja. Aun así, referí lo fundamental, incluyendo muchos más detalles de los que le interesaban sobre el programa de baloncesto del Bertha Palmer, sobre todo cuando sugerí que la Policía del Distrito Cuarto podría adoptar al equipo como parte de su vinculación con la comunidad.

No oculté nada de lo que había descubierto en Fly the Flag, ni siquiera mi propio allanamiento la semana anterior ni lo del chavo banda con que me había topado ni la negativa de Frank Zamar a que llamara a la policía. Le conté a Conrad que, para empezar, Rose Dorrado me había pedido que fuese a la fábrica de banderas para luego ordenarme que me mantuviera alejada. Y le aseguré que Andrés conocía al chavo banda de vista.

—¿Y ésa es toda la verdad, señora Warshawski, y que Dios la asista? —preguntó Rawlings cuando hube terminado.

—Últimamente hay demasiada gente haciendo cosas raras en nombre de Dios —rezongué—. Digamos que he hecho un relato sincero ateniéndome a los hechos.

—¿Dónde encaja Marcena Love en esta historia?

—Me parece que en ninguna parte —dije—. Nunca la he visto cerca de la fábrica, y no hay nada que relacione a Czernin con ella. Puede que se haya enterado de algo fisgando aquí y allá en el South Side, nada más. Intuyo que un análisis somero a la contabilidad de Zamar te dirá lo que te interesa.

—¿Es decir?

—Es decir que me pregunto si el tío no se encontraría en un aprieto y por eso lo estaban exprimiendo. Rose Dorrado me dijo que había comprado una máquina nueva de primera y que le estaba costando pagarla. Pongamos que Zamar no supo o no pudo satisfacer a sus acreedores cuando éstos metieron ratas muertas en los conductos de ventilación. Eso los molestó lo bastante para imponerle la peor sentencia, quedarse con la fábrica y con él a la vez.

Conrad asintió y apagó la grabadora.

—Es una buena teoría. Hasta es posible que sea cierta: merece la pena investigarla. Pero quiero que me hagas un favor. No, borra eso: quiero que me prometas una cosa.

—¿El qué? —pregunté, enarcando las cejas.

—Que vas a dejar de investigar en mi territorio. Haré que nuestros contables comprueben las finanzas de Zamar, y no quiero descubrir que te has adelantado a ellos y has metido mano en sus archivos.

—Te prometo que no tocaré los archivos de Zamar. Los cuales, intuyo, se habrán salvado del fuego.

—Quiero algo más que eso, Vic. No quiero que investigues ningún crimen en mi distrito, y punto.

—Si alguien de South Chicago me contrata, Conrad, investigaré lo mejor que pueda.

Pese a la furia que sentía, a punto estuve de echarme a reír: lo último que deseaba era que South Chicago me engullera otra vez, pero en cuanto alguien me ordenaba que me mantuviese al margen, me ponía furiosa y me cerraba en banda.

—Bien dicho, tesoro —terció el señor Contreras—. No debes permitir que nadie te diga lo que puedes hacer y no hacer para ganarte la vida.

Conrad fulminó al viejo y continuó dirigiéndose a mí.

—Tus investigaciones son como la marcha de Sherman a través de Georgia: llegas a donde te propones, pero Dios se apiade de quienes estén a menos de cinco kilómetros de tu camino. Ya hay suficiente muerte y destrucción en South Chicago para que añadas tus dotes de investigadora en mi zona de guerra.

—La placa y el arma no te convierten en amo y señor del South Side —mascullé—. Todo esto es porque no soportas el recuerdo de…

El timbre de la puerta sonó sin darme tiempo a terminar mi ofensiva réplica. Peppy y Mitch se pusieron a ladrar como locos mientras daban vueltas alrededor de mí para hacerme saber que se aproximaba alguien. El señor Contreras, que se siente en su salsa cuando figuro en su lista de inválidos, corrió a abrir con los perros pisándole los talones.

La interrupción me dio tiempo de recobrar el aliento.

—Conrad, eres demasiado buen policía para sentirte amenazado por lo que yo haga. Me consta que no tienes miedo de que te robe méritos que te correspondan si averiguo algo que ayude a resolver tu caso. Y siempre has sido un compañero de trabajo generoso con las mujeres. De modo que tu reacción se debe únicamente a lo nuestro. Piensas que yo…

Me interrumpí al oír el estruendo que subía a la tercera planta por la escalera: los perros corriendo arriba y abajo mientras el señor Contreras resoplaba, y el ruido sordo de un bastón contra la dura moqueta de los escalones.

Morrell me hacía una visita. Era la primera vez que se alejaba tanto de su casa desde que había regresado al país, y me sentí conmovida y encantada. Así pues, ¿por qué me avergonzaba? Desde luego no porque Morrell me viera con Conrad, y mucho menos porque Conrad fuese a verme con Morrell. Lo cual significaba que me estaba sonrojando sin motivo.

Entonces, por encima del ruido del bastón y de los pesados andares del señor Contreras, oí la voz aguda y cantarina de Marcena, y mi vergüenza se convirtió en puro enojo. ¿Por qué me aguaba la fiesta otra vez? ¿No tenía que regresar a Inglaterra o a Faluya?

Di la espalda a la puerta y proseguí obstinadamente con mi discurso a Conrad.

—Si me has guardado rencor durante cuatro años, la verdad es que me apena. Pero, aun así, me estás pidiendo algo que no tienes derecho legal a pedirme; algo a lo que, sin duda, sabes que no me avendría aunque sirviera para poner fin a tus amargos reproches.

Conrad me miró apretando los labios mientras se devanaba los sesos en busca de una buena respuesta. Los perros entraron a la carrera antes de que se decidiera y se pusieron a bailar en torno a mí agitando las colas como pancartas: me habían traído compañía y querían mimos y alabanzas por haber sido tan listos.

Detrás de ellos oí a Marcena diciendo al señor Contreras:

—Adoro la hípica; no sabía que pudieran verse carreras de caballos en Chicago. Antes de que regrese a Inglaterra, tiene que llevarme al hipódromo. ¿Se le dan bien las apuestas? ¿No? A mí tampoco, pero nunca consigo resistirme.

De modo que ahora intentaba engatusar a mi vecino, también. Volví a ponerme de pie en cuanto ella y el señor Contreras entraron en mi pequeño vestíbulo.

—¡Marcena! Qué alegría. Así que la hípica es otra de tus pasiones secretas, ¡como los aviones de combate de la Segunda Guerra Mundial! Ven que te presente al jefe Rawlings, cuéntale cuánto adoras los trenes en miniatura y cómo tu tío Julián, ¿o era tu tío Sacherevel?, solía dejarte jugar con su tren eléctrico por Navidad.

Conrad sentía una inusitada pasión por los trenes eléctricos; en su sala de estar había un intrincado circuito ferroviario sobre el que se volcaba cuando necesitaba desconectar, y en el garaje había montado un pequeño taller donde construía casas y modelaba paisajes en miniatura.

Conrad sacudió varias veces la cabeza, un mero acto reflejo, apabullado por mi repentino estallido de alegría, mientras Marcena me miraba entornando los ojos. Los presenté y salí al rellano en busca de Morrell. Había llegado a lo alto de la escalera y estaba recobrando el aliento antes de entrar y enfrentarse a los presentes. Peppy salió a ver qué hacíamos, pero Mitch, que también había sucumbido a los encantos de Marcena, no se separó de ella.

—Así, mi espléndida amazona, que vienes de la guerra, ¿eh? —Morrell me atrajo hacia sí y me besó—. Pensaba que la norma de la casa era que sólo uno de nosotros podía estar herido a la vez.

—Sólo es un rasguño —dije—. Ahora mismo me hace un daño horrible, pero no es nada grave. Gracias por venir. Estoy acabando con la poli; el jefe Rawlings quería todo lujo de detalles.

—Habría venido antes pero Marcena no ha regresado hasta las doce y tenía que descansar antes de volver a salir. Lamento haberla traído, cariño, pero aún no me fío de mí para conducir por la ciudad.

Una de las balas había hecho una muesca en la cadera derecha de Morrell junto a la salida del nervio ciático. El nervio había resultado dañado y aún no estaba claro si iba a recuperarse del todo. Su fisioterapeuta le había instado a aprender a usar mandos manuales para conducir, pero él se resistía, negándose a reconocer que quizá no recuperase el pleno funcionamiento de su pierna. Le di un abrazo y entramos en mi apartamento, donde Marcena acariciaba a Mitch y preguntaba a Conrad sobre su trabajo.

Conrad le contestaba lacónicamente. Tenía la mandíbula rígida y cuando me vio entrar con Morrell guardó silencio. Presenté a los dos hombres antes de dejarme caer como un fardo en el sofá; todo aquel alboroto me estaba agotando.

—De modo que te pegaron un tiro, ¿eh? —dijo Conrad mirando a Morrell—. No andarías corriendo delante de una bala destinada a Vic, ¿verdad?

—No, todas iban dirigidas a mí —dijo Morrell—. O, al menos, a cualquiera que intentase entrar en Mazare-Sharif ese día. Eso fue lo que me dijo el ejército; yo no recuerdo nada.

—Lo siento, tío, debió de ser duro. Yo recibí unas cuantas en la colina 882.

Conrad se sentía disgustado por haber permitido que sus sentimientos hacia mí le empujaran a la más burda grosería. Durante varios minutos, él, Morrell y el señor Contreras intercambiaron batallitas; mi vecino había logrado salir ileso de uno de los combates más sangrientos de la Segunda Guerra Mundial pero había visto un montón de hombres muertos y heridos. Marcena tenía su propia colección de anécdotas sobre la guerra que aportar. Como pandillera del South Side que había sido, yo había tenido mi buena ración de batallas campales, pero eran asuntos menores y personales, así que me las guardé para mí.

—La guerra es dulce para quienes nunca se han visto metidos en una —dijo Morrell, y añadió, dirigiéndose a mí—: Erasmo, me parece; tendrás que preguntar a la entrenadora McFarlane cómo era en latín.

Sus palabras rompieron las cadenas de remembranzas; Conrad se volvió hacia Marcena.

—Vic me estaba hablando de sus paseos por el South Side, señorita Love. ¿Acostumbra a ir sola?

Marcena me miró con expresión de reproche; no había estado bien de mi parte chivarme de ella a la poli.

—Últimamente has pasado muchas horas allí abajo, has hablado con buena parte del vecindario y la gente se sincera contigo —dije—. Se lo he dicho al jefe Rawlings porque a lo mejor has visto u oído algo que pueda resultarle útil.

—Soy capaz de hacer mis propias preguntas, Vic, gracias, y no vuelvas a orientar a los testigos, ¿vale? Quizá la señorita Love y yo deberíamos ir a tomar un café y así os dejamos a los dos a solas.

—¡Me parece una gran idea! —exclamó Marcena—. Morrell, cuando quieras que te lleve de vuelta a Evanston, llámame al móvil. Bien, jefe, me hacía falta hablar con alguien de la policía para redondear mi visión de South Chicago. Buena parte del barrio parece bajo vigilancia permanente.

Conrad no hizo caso de sus palabras y se dirigió a mí.

—Vic, lo que te he dicho respecto a liarla en mi territorio iba en serio. Céntrate en el programa de baloncesto. Encárgate de los sinvergüenzas de La Salle Street. Deja que yo me ocupe del Distrito Cuarto.

Capítulo 17

Una rana en mis vaqueros

—¿Qué habrás hecho para tener a un jefe de policía tan enfadado contigo? —preguntó Morrell.

—Nada que no vaya a superar en una o dos décadas. —Apoyé la cabeza en su hombro y cerré los ojos.

—Cree que aquí la amiga hizo que le pegaran un tiro al poli hace cuatro años —intervino el señor Contreras—, cuando para empezar fue culpa suya por no haberla escuchado. Le estuvo bien empleado, si quiere saber mi opinión, porque eso le hizo…

—Nunca es bueno que te disparen. —No soportaba que el señor Contreras celebrara el disparo contra Conrad y nuestra ruptura, y menos aún delante de Morrell—. Y quizá tendría que haber recibido yo esa bala y no él. Sea como fuere, Marcena conseguirá seducirlo y le cambiará el humor.

—Seguro —coincidió mi vecino para acabar de arreglar las cosas—. Tiene la vitalidad de un equipo entero de animadoras.

Morrell soltó una carcajada.

—Es una periodista galardonada, no creo que le gustase verse comparada con una animadora.

—Pero está llena de brío —murmuré—, y sabe cómo conectar con cualquiera.

—Salvo contigo —dijo Morrell.

—Yo soy especial.

Se arrimó más a mí.

—Y eso precisamente es lo que me gusta de ti, ¿sabes?

—Ya, pero podrías aprender algo de ella —dijo el señor Contreras con cara de preocupación—. Mira cómo ha conseguido que el jefe Rawlings comiese de su mano después de que te amenazara.

Me puse tensa pero no dije nada; el anciano me había apoyado tanto durante todo el día que habría sido mezquino por mi parte tomarla con él, y, además, sólo serviría para darle la razón. Levanté la vista y observé que Morrell me miraba sonriente, como si me estuviese leyendo el pensamiento. Le di un golpecito en las costillas y volví a apoyar la cabeza en su hombro.

Finalmente, después de un rato más yendo de aquí para allá por la sala de estar, mi vecino anunció que iba a sacar a los perros.

—Vosotros ahora no estáis en forma más que para ir a la cama —dijo, y acto seguido se sonrojó por la insinuación.

—No se preocupe; dormir es lo único que me veo capaz de hacer. —Le di las gracias por los favores que me había hecho a lo largo del día—. Sobre todo los espaguetis: estaban para chuparse los dedos.

—La vieja receta de Clara —dijo con una sonrisa.

Le llevó otros diez minutos terminar sus objeciones contra Conrad, sus consejos para mi recuperación y su promesa de que interceptaría a Marcena para que no nos despertase cuando volviera.

—Perfecto —dije—. A ver si se montan una buena estrategia para el hipódromo de Arlington que les solucione la vida. Entretanto, Morrell y yo diseñaremos una estrategia para curar nuestros maltrechos cuerpos.

Dormimos a pierna suelta, al menos por turnos. Me levanté un momento para hablar con Marcena, que subió la escalera pese a los esfuerzos del señor Contreras por mantenerla alejada, para llevarse a Morrell. Morrell salió renqueando del dormitorio en vaqueros para decir que se quedaría conmigo hasta que yo misma pudiera llevarle a casa en coche.

Marcena se entretuvo en el umbral para informar de lo bien que lo había pasado con Conrad; le había prometido que la llevaría en una ronda la semana siguiente para que completara su visión del South Side; le darían un chaleco antibalas y todo, sería como estar de nuevo en Kosovo.

Tuve la impresión de que se me iba a prender fuego la piel debido a la intensidad de la energía que emanaba de ella, o quizá fuese cosa de los celos.

—¿Has podido contarle algo útil de tus correrías nocturnas?

Sonrió.

—Mis ojos no estuvieron escaneando las calles con tanto detenimiento, Vic, pero quería darte las gracias por no haberle dicho nada de Bron; si en By-Smart se enterasen de que me lleva en su camión, podría perder su trabajo.

Estuve en un tris de dar un respingo: no podía creer que me hubiese olvidado hasta tal punto de April Czernin.

—¿Cuándo hablaste con Bron por última vez? —pregunté—. ¿Ayer? ¿Sabe lo de April?

—¿April? Ah, su hija, claro; Morrell me lo contó. No puede recibir llamadas personales a su móvil: pertenece a la empresa y controlan todas las llamadas que hace y recibe, así que no intenté ponerme en contacto con él. Además, iba de camino a casa, de modo que imagino que su esposa se lo habrá contado.

—¿No intentaste ponerte en contacto con él? —me fue imposible disimular mi azoramiento—. ¿Aun habiéndote enterado de que su hija estaba al borde de la muerte?

—No creo que le hubiera servido de mucho enterarse de cuarta mano, a través del hospital, de ti, de Morrell y de mí. O el que su esposa hablara conmigo en caso de haberla llamado.

Hablaba con desdén, como una directora de colegio molesta con las malas notas de un estudiante poco prometedor, pero al menos dejó de mostrarse tan dicharachera.

—No me extraña que Sandra Czernin arrastre mi nombre por el fango. Soy la persona que presentó a su marido a la mujer con quien ha estado saliendo.

Le cerré la puerta en las narices, pero tuve que volver a abrirla un segundo después: Peppy y Mitch habían seguido a Marcena escaleras arriba y si bien Mitch, como todos los machos que conocía, se pegaba a Marcena, Peppy quería entrar conmigo. Observé con rabia el modo en que Mitch movía la cola y cogí el teléfono.

Una vez más me respondió la voz poco natural de Sandra en el contestador automático; supuse que al menos ella estaría en el hospital; a saber dónde andaría Bron. Dejé un mensaje explicando que había resultado herida en la explosión de Fly the Flag y pidiendo a Sandra que me llamara para informarme sobre el estado de April.

Todavía estaba atontada por la anestesia y mi larga jornada con Conrad, pero Morrell aseguró que ya había dormido bastante por el momento. Se instaló en el sofá con Peppy y su nuevo ordenador portátil. Estaba trabajando en el libro para el que investigaba cuando le alcanzaron los tiros. Le habían robado el ordenador mientras yacía desangrándose en un camino de tierra de Afganistán; tenía copias de seguridad de casi todos sus archivos en un lápiz de memoria, pero aún quedaba material para reconstruir, notas que había tomado poco antes de que le hirieran y que no había tenido tiempo de organizar o copiar.

Volví a meterme en la cama, pero dormí de manera irregular, el dolor del hombro me despertaba con un sobresalto cada vez que cambiaba de postura. A la una y media abrí los ojos y advertí que estaba sola en la cama; Morrell seguía trabajando. Me levanté, saqué la botella de Armagnac y llené sendas copas rojas venecianas que habían sido de mi madre. Morrell me dio las gracias, pero no apartó la vista de la pantalla: estaba totalmente absorto en la reconstrucción de sus notas. Mientras él escribía, yo miré a William Powell y Myrna Loy corriendo por San Francisco para resolver crímenes con su leal terrier Asta.

—Myrna Loy resolvía crímenes con trajes de noche y tacones altos; a lo mejor ése es mi problema: paso demasiado tiempo con vaqueros y zapatillas de deporte.

Morrell me sonrió con aire ausente.

—Estarías preciosa con uno de esos vestidos de los años cuarenta, Vic, pero seguramente tropezarías cada dos por tres al perseguir a gente por los callejones.

—¿Y qué me dices de Asta? —proseguí—. ¿A qué se debe que Peppy y Mitch no se las ingenien para encontrar pistas que la gente les tira por las ventanas?

—Más vale que no los animes a hacerlo —murmuró mirando su ordenador con el ceño fruncido.

Me terminé el Armagnac y volví a la cama. Me desperté a las nueve con Morrell profundamente dormido a mi lado. Había sacado el brazo izquierdo de debajo de las sábanas y me quedé un rato sentada mirando la cicatriz irregular que le recorría el hombro allí donde había penetrado una de las balas. Conrad tenía cicatrices parecidas, más viejas, menos inflamadas, una en la parte inferior del pecho, otra en el vientre. También solía observarlas mientras dormía.

Me levanté bruscamente y trastabillé un poco cuando el dolor me alcanzó, pero conseguí llegar al cuarto de baño sin caerme. Haciendo caso omiso de las instrucciones que me diera la joven doctora, me di una ducha caliente envolviéndome el hombro con una bolsa de la lavandería a fin de proteger la herida. De pronto comprendí que yo también tendría mi pequeña cicatriz, discretamente escondida en mi espalda. Una delicada cicatriz propia de una dama, como la que Myrna Loy podría haber mostrado y aun así resultar atractiva con sus vestidos sin espalda.

Peppy me dio unos golpecitos con el hocico mientras me ponía trabajosamente un sujetador y una blusa. Antes de empezar a preparar el desayuno la dejé salir por la puerta de atrás. Esa mañana tenía previsto ir a la tienda. No había pan. Nada de fruta, ni siquiera una manzana vieja. Ni yogur. Sólo un poco de leche rancia. La vertí en el fregadero y me preparé un café que tomé en el porche trasero, estrechando los brazos para protegerme de la fina neblina, y me comí unas cuantas galletas de centeno para engañar el estómago.

Pasé casi todo el día holgazaneando, llamando a clientes, haciendo lo que podía desde casa con mi portátil, hasta que por fin, entrada la tarde, me aventuré a salir a comprar comida. Había confiado en ir al Bertha Palmer para el entrenamiento pero tuve que llamar al colegio para cancelarlo. El viernes, para mi fastidio, aún tenía tanta anestesia en el cuerpo que seguía demasiado grogui para hacer gran cosa, pero el sábado me levanté pronto. La idea de pasar un día más encerrada en casa sin hacer nada me provocaba un ataque de nervios.

Morrell todavía dormía. Terminé de vestirme, poniéndome incluso el cabestrillo que me habían dado en el hospital junto con el alta, y escribí una nota que dejé apoyada contra el ordenador de Morrell.

Cuando bajé a la calle, el señor Contreras se alegró de verme pero mostró su contrariedad cuando le anuncié que iba a dar una vuelta con Peppy. Aunque está muy bien adiestrada y me sigue sin tirar de la correa, él opinaba que debería pasar el fin de semana en la cama.

—No voy a hacer ninguna tontería, pero me volveré loca si me quedo en casa. Ya llevo casi tres días en cama y eso sobrepasa con creces mi capacidad de no hacer nada.

—Ya, ya, nunca has hecho caso de lo que te he dicho, ¿por qué ibas a comenzar ahora? ¿Qué vas a hacer cuando te encuentres en la autopista y ese hombro tuyo no te deje hacer girar el volante lo bastante deprisa para apartarte del camino de algún chiflado?

Le pasé el brazo bueno por los hombros.

—No pienso meterme en la autopista. Sólo iré a la Universidad de Chicago, ¿de acuerdo? No pasaré de setenta por hora y me quedaré en el carril derecho tanto a la ida como a la vuelta.

Contándole mis planes sólo conseguí aplacarlo un poco, pero él sabía que iba a irme tanto si refunfuñaba como si no; me dijo entre dientes que él sacaría a Mitch a pasear y me dio con la puerta en las narices.

En cuanto llegué a la acera recordé que mi coche seguía en South Chicago. Estuve a punto de pedirle al señor Contreras que se encargara de Peppy, pero no me vi con ánimos de enfrentarme a él otra vez. Como está prohibido llevar perros en transporte público, bajé hasta Belmont a probar suerte con los taxis. El cuarto que detuve estuvo dispuesto a llevarme hasta el lejano South Chicago con un perro. El conductor era de Senegal, según me explicó durante la carrera, y tenía un rottweiler que le hacía compañía, así que no le importaba que Peppy dejara la tapicería cubierta de pelos rubios. Se interesó por mi brazo en cabestrillo y chasqueó la lengua con preocupación cuando le conté lo ocurrido. A cambio le pregunté cómo era que estaba en Chicago, y escuché una larga historia sobre su familia y sus optimistas esperanzas de que su estancia en la ciudad los hiciera ricos.

Mi Mustang seguía en Yates, donde lo había aparcado el martes por la noche. Había tenido suerte: conservaba las cuatro ruedas, y las portezuelas y ventanillas estaban intactas. El taxista tuvo la gentileza de aguardar con el motor en marcha a que Peppy y yo estuviésemos dentro de mi coche.

Conduje hasta South Chicago Avenue para ver los restos de Fly the Flag. La fachada seguía más o menos intacta, pero faltaba un trozo bastante grande de la pared trasera. Había fragmentos de bloques de hormigón desparramados por doquier, como si un gigante borracho hubiese metido la mano por la ventana para arrancar pedazos del edificio. Anduve resbalando sobre ceniza y los restos de las telas y lonas que habían ardido en el incendio. Con el brazo en cabestrillo, mantener el equilibrio no era tarea fácil, y terminé tropezando con una varilla de acero que sobresalía del hormigón, aunque me las ingenié para aterrizar sobre el hombro sano. El dolor hizo que se me saltasen las lágrimas. Si me lastimaba el brazo derecho ya no podría conducir, lo cual supondría que el señor Contreras no se cansaría de repetir «ya te lo dije» hasta la saciedad.

Me quedé tumbada sobre los escombros, mirando el cielo plomizo, flexionando el brazo y el hombro derechos. No era más que una magulladura, nada que no pudiera ignorar si me lo proponía. Me volví y me senté en uno de los bloques de hormigón, revolviendo distraídamente los restos que me rodeaban: trozos de cristal, un rollo entero de tela milagrosamente intacto, fragmentos alabeados de metal que quizás habían sido carretes, una jabonera de aluminio con forma de rana…

Un momento… Resultaba muy extraño encontrar algo así en semejante lugar, a menos que el cuarto de baño se hubiese hecho añicos y aquello hubiese volado hasta el almacén de telas. Pero el cuarto de baño de la fábrica era un agujero repugnante: no recordaba haber visto nada tan caprichoso como una jabonera en forma de rana. Me la metí en un bolsillo del chaquetón y me puse de pie. Menos mal que para aquella aventura en concreto llevaba vaqueros y zapatillas en lugar de un traje de noche sin espalda: los vaqueros podían meterse en la lavadora.

Me acerqué hasta la pared trasera, pero el aspecto ruinoso del interior me quitó las ganas de entrar a explorar. La fachada estaba intacta, pero el fuego había comenzado en la parte de atrás, en el lado del edificio que daba a la autopista y no se veía desde la calle. Podría haber penetrado trepando hasta el muelle de carga pero para eso necesitaba los dos brazos, y sentí una punzada tremenda en el hombro al intentarlo.

Regresé al coche frustrada por mi restringida movilidad y me dirigí al norte procurando ir despacio para poder conducir con una sola mano. Cuando llegué a Hyde Park aparqué frente al campus de la Universidad de Chicago y dejé que Peppy persiguiera ardillas durante un rato. A pesar del frío, bastantes estudiantes estaban sentados al aire libre con vasos de café y libros de texto. Peppy efectuó la ronda de rigor mostrando a la gente aquella mirada suya tan conmovedora que parecía decir: «Puedes dar de comer a este perro o volver la página». Antes de que la llamara al orden logró gorronear medio bocadillo de mantequilla de cacahuete.

Una vez que la hube encerrado de nuevo en el coche me dirigí a la vieja facultad de Ciencias Sociales para sacudirme la ceniza de la ropa y lavarme las manos: no podía ir a ver a April como un demonio necrófago salido de Halloween. Al volverme para salir, vi el tajo en el hombro de mi chaquetón de cuando lo cortaron en la sala de urgencias. No parecía un demonio necrófago, pero sí una pordiosera.

Capítulo 18

Horas de visita

Los globos y animales de peluche alineados en el suelo manchado de los corredores del hospital pediátrico, parecían ofrendas desesperadas a los arbitrarios dioses que juegan con la felicidad humana. Mientras seguía las indicaciones de los pasillos y escaleras pasaba ante salitas donde los adultos esperaban sentados, en silencio, inmóviles. Al pasar ante las habitaciones oía retazos de charlas demasiado animadas, madres que intentaban persuadir a sus hijos de que debían recobrar la salud.

Cuando llegué a la cuarta planta no tuve el menor problema para dar con la habitación de April: Bron y Sandra Zoltak Czernin discutían en una salita cercana.

—Ibas por ahí tirándote a esa zorra mientras tu hija se moría. ¡Ahora no me vengas con que la quieres!

Sandra procuraba susurrar, pero su voz llegaba más allá de donde estaba yo; una mujer que paseaba por el pasillo con una niña pequeña conectada a un gota a gota los miró inquieta y trató de conducir a su hijita hacia donde no alcanzaran sus voces.

—Ni siquiera llegaste al hospital antes de la medianoche.

—Vine en cuanto me enteré. ¿Has visto que saliera del hospital un solo segundo desde entonces? Sabes de sobra que no puedo recibir llamadas en el teléfono del camión, no me jodas, y cuando llegué a casa tú no estabas, la niña tampoco, no había ningún mensaje tuyo. Supuse que April y tú habíais salido, siempre te la llevas por ahí a comprar porquerías para las que no tenemos dinero.

Por lo que a ti respecta, yo no existo. Sólo soy un salario para saldar las facturas que no puedes pagar. Ni siquiera tuviste el sentido común o la decencia de llamarme a mí, que soy el padre de la niña. Tuve que recibir la noticia a través del contestador, y no fuiste tú quien llamó sino la maldita bruja de Warshawski. Así fue como me enteré de que mi niña está enferma, no a través de mi propia esposa. No te des tantos aires, doña Remilgos, te has vuelto más pureta que la Virgen María, y luego te preguntas por qué busco mujeres de carne y hueso en otra parte.

—Al menos puedes estar seguro de que April es hija tuya, que es más de lo que Jesse Navarro o Lech Bukowski pueden decir de sus hijos, con todo el tiempo que has pasado con sus mujeres, y ahora, ahora me dicen que mi April tiene eso en el corazón, esa cosa, y no podrá volver a jugar al baloncesto —una mueca de dolor torció el demacrado rostro avejentado de Sandra.

—¿Baloncesto? ¿Tiene una enfermedad de caballo y te disgustas porque no puede jugar a un maldito juego de pelota? ¿Qué pasa contigo, tía? —Bron golpeó la pared con la palma de la mano.

Una enfermera que hacía la ronda se detuvo a mi lado a calibrar el nivel de ira en la salita y luego siguió su camino sacudiendo la cabeza.

—¡Me importa un pimiento el puto baloncesto, fracasado! —exclamó Sandra—. Para April era el pasaporte a la universidad. Sabes de sobra que con tu salario no podrá ir. Y no voy a dejar que haga lo que yo, pasarse la vida casada con un cerdo que se baja la bragueta a la primera de cambio y se mata a trabajar en By-Smart porque no sirve para nada mejor. Mírame bien, parezco tan vieja como tu madre, y hablando de Nuestra Señora la Madre de Dios, así es como ella te ve, y yo… yo se supone que tengo que arrodillarme y dar las gracias por haberme casado contigo como si me cayese la baba, cuando ni siquiera eres capaz de mantener a tu hija.

—¿Qué quieres decir con que no puedo mantenerla? ¡Qué te zurzan, bruja! ¿Alguna vez ha ido a la escuela con hambre o…?

—Pero ¿tú has oído a los médicos? Costará cien mil dólares arreglarle el corazón, eso sin contar los medicamentos, ¡y el seguro sólo paga diez mil! ¿De dónde piensas sacar ese dinero, si puede saberse? ¿Has pensado en el dinero que podríamos haber ahorrado si no te lo hubieses gastado invitando a copas a tus compadres y a las putas que te tiras por ahí, y…?

Bron parecía a punto de estallar de ira.

—¡Conseguiré el dinero que haga falta para curar a April! Y no te consiento que vuelvas a decirme que no quiero a mi propia hija.

La mujer con la niña pequeña se acercó a ellos tímidamente.

—¿Podrían hacer un poco menos de ruido, por favor? Están haciendo llorar a mi niña, con esos gritos.

Sandra y Bron la miraron; la niñita del gota a gota lloraba; sus silenciosos hipidos y sollozos eran más turbadores que un berreo. Bron y Sandra apartaron la vista y entonces fue cuando Bron advirtió mi presencia.

—Vaya, la puñetera Tori Warshawski. ¿Qué cojones hacías presionando a mi niña hasta conseguir que le diera un colapso?

Su voz se convirtió en tal bramido que padres y enfermeras salieron corriendo al pasillo.

—Hola, Bron. Hola, Sandra, ¿cómo está April? —pregunté.

Sandra me dio la espalda, pero Bron se acercó a mí a toda prisa y me empujó con tanta fuerza que me arrojó contra la pared.

—¡Le has hecho daño a mi niña! ¡Te lo advertí, Warshawski, te advertí que si te metías con April tendrías que vértelas conmigo!

La gente miraba horrorizada mientras yo me erguía con cuidado. El dolor que me recorría el brazo izquierdo hizo asomar lágrimas a mis ojos, pero las contuve pestañeando. No iba a enzarzarme en una pelea con él, mucho menos en un hospital, y con el brazo izquierdo en cabestrillo, y con un tipo tan angustiado e impotente que buscaba pelea con cualquiera que lo mirase siquiera de soslayo. Pero tampoco iba darle el gusto de que me viera llorar.

—Sí, ya te oí. Lo que no recuerdo es qué dijiste que harías si le salvaba la vida.

Bron se dio un puñetazo en la palma de la mano.

—Si le salvabas la vida… Si le salvabas la vida, que te den…

Me volví hacia Sandra.

—Te he oído decir que ha sido el corazón. ¿Qué ocurrió? Nunca la había visto débil o sin aliento en los entrenamientos.

—Qué otra cosa ibas a decir, ¿verdad? —masculló Sandra—. Dirías cualquier cosa con tal de cubrirte las espaldas. Tiene algo mal en el corazón, algo de nacimiento, pero la hiciste correr demasiado, por eso tuvo el colapso.

Se me heló la sangre en las venas a causa de un miedo que Bron no había conseguido inspirarme: aquellas palabras sonaban como el preludio de una demanda judicial. El tratamiento de April iba a costar más de cien mil dólares, de modo que necesitaban dinero; podían demandarme. Mis bolsillos no estaban muy llenos, pero seguro que más que los de los Czernin.

—Si se trata de una enfermedad congénita, pudo haber sucedido en cualquier momento y en cualquier parte, Sandra —dije procurando mantener un tono desapasionado—. ¿Han explicado los médicos a qué tratamiento piensan someterla?

—Nada. Sólo reposo, a menos que traigamos el dinero para pagar las facturas. Los negros lo tienen más fácil: con enseñar sus tarjetas de la asistencia social y sus hijos consiguen todo lo que necesitan, pero la gente como nosotros, los blancos que trabajamos duro sin parar, ¿qué podemos enseñar para conseguir lo mismo?

Sandra fulminó con la mirada a la mujer con la niña, que precisamente eran negras, como si la chiquilla de cuatro años fuese quien organizaba las empresas dedicadas a la administración de seguros médicos que decretaban qué tipo de prestaciones correspondían a los estadounidenses. Una enfermera que acababa de salir de una habitación se aproximó con intención de intervenir, pero los Czernin estaban sumidos en su universo particular, el mundo de la ira, y nadie más tenía cabida en él. La enfermera siguió con lo que estuviera haciendo, pero yo me quedé en el campo de batalla.

—Y además estoy casada con el señor Maravillas, que no ha pasado una sola noche en casa en toda la semana y ahora se comporta como si fuese san José, el mejor padre de todos los tiempos. —Sandra miró a Bron con expresión de amargura—. Me sorprende hasta que te acuerdes de cómo se llama tu hija, desde luego no te acordaste de su cumpleaños mientras salías con esa puta inglesa, ¿o estabas con esa Danuta Tomzak del bar de Lazinski?

Bron cogió a Sandra por los delgados hombros y empezó a sacudirla.

—Yo quiero a mi niña, hija de puta, no vuelvas a decir lo contrario ni aquí ni en ninguna otra parte. Dile al cabrón del médico que no la mueva de aquí, que no le dé el alta. El martes tendré el dinero que pide, cálmate.

Se marchó hecho una furia por el pasillo y abrió de un empujón la puerta de vaivén que conducía a la escalera. Sandra apretaba los labios con amargura.

—María tuvo al Príncipe de la Paz —dijo Sandra—, yo tengo al Príncipe de los Gilipollas. —Se volvió, ceñuda, hacia mí—. ¿Irá a pedirle dinero a esa inglesa a la que se ha estado tirando?

Negué con la cabeza.

—No lo sé. Tampoco sé si tiene.

¿Y quién iba a aflojar cien de los grandes para la hija de un hombre que no significaba más que una jugosa historia que contar a los amigos? No lo dije en voz alta: Sandra se agarraba a un clavo ardiendo; no estaba en sus cabales en aquel momento, no distinguía qué cosa era posible y cuál no.

—Has dicho que el seguro sólo cubriría diez mil dólares. ¿Se trata de tu seguro?

Negó con la cabeza y dijo entre dientes:

—No estoy asegurada porque sólo trabajo treinta y seis horas. By-Smart dice que no es trabajo a jornada completa, que para eso hay que trabajar cuarenta horas semanales. Así que Bron paga el seguro para él y para April. Decidimos que no alcanzaba para incluirme, y cuando el hospital, cuando la compañía nos llamó ayer, resulta que es todo lo que van a darle por estar enferma, y eso que pagamos, vaya si pagamos, dos mil seiscientos dólares al año. Si lo hubiese sabido, habría ingresado ese dinero en una cuenta de ahorro para April.

—¿Qué le pasa a April exactamente? —pregunté.

Sandra empezó a retorcerse las manos.

—No lo sé. Los médicos te hablan en una jerga extraña para que no sepas si están haciendo lo correcto con tu hija o no. ¿La estabas haciendo trabajar más de la cuenta porque es mía?

Ojalá hubiese hecho caso al señor Contreras y no me hubiese movido de casa. Lo único que deseaba en aquel momento era arrastrarme a una cueva y dormir hasta la primavera.

—¿Podemos hablar con el médico? Si entiendo el diagnóstico, a lo mejor puedo ayudar a encontrar un tratamiento.

Estaba pensando en mi amiga Lotty Herschel, que era cirujana del hospital Beth Israel, en el lejano North Side de Chicago. Lotty atendía a muchos pacientes sin recursos económicos; quizá supiera cómo ayudar a los Czernin ante los tejemanejes de las aseguradoras.

—Se desmayó una vez, el verano pasado, cuando fue a las colonias de baloncesto, pero no le di importancia, las chicas siempre se desmayan, desde luego yo no paraba cuando tenía su edad. Quería darle todas las oportunidades, no iba a dejar que trataras con prepotencia a mi niña tal como hiciste conmigo.

Quedé aturdida ante el chorro de palabras e ideas contradictorias que pugnaban por abrirse camino. Estuve a punto de replicar sin miramientos que no la había tratado con prepotencia, pero al rememorar nuestra historia común me vi en un apuro. Recordé aquella noche justo antes del baile de inauguración del curso: si hubiese podido cambiar una noche de mi vida sin duda habría sido aquélla, o quizá la vez en que hurté media botella de whisky en el bar de Lazinski, o la noche en que murió mi madre. Basta, me dije. Tenía tantos malos recuerdos como para morirme de vergüenza si insistía en ellos.

La enfermera que había intentado intervenir en la pelea entre Sandra y Bron aún andaba por allí. Estuvo de acuerdo en avisar a un médico que la familia de April quería hablar con él. Mientras aguardábamos, crucé el pasillo hasta la habitación de la muchacha. Sandy me siguió sin protestar.

April estaba en una habitación con otras tres chicas. Cuando entré estaba viendo la televisión. Tenía el rostro hinchado a causa de los medicamentos. Apoyado junto a la cama había un flamante oso de peluche gigante que sostenía un globo con la leyenda «Cúrate pronto».

April pasó su mirada imprecisa de la pantalla a su madre, pero su rostro se iluminó al verme a mí.

—¡Entrenadora! ¡Qué bien que haya venido a verme! ¿Me dejará volver al equipo aunque me pierda los entrenamientos de la semana que viene?

—Podrás reincorporarte al equipo en cuanto los médicos y tu madre digan que estás en condiciones de jugar. Menudo oso, ¿de dónde ha salido?

—Papá. —Dirigió una mirada precavida a su madre: seguramente el oso ya había dado pie a una pelea, pero me resultó desgarrador que Bron, llevado por sus ansias de hacer algo por su hija, se hubiese presentado con aquel juguete enorme.

Charlamos un rato sobre baloncesto, sobre el instituto, lo que se estaba perdiendo en clase de Biología, mientras Sandra ahuecaba almohadas, estiraba sábanas, insistía a April en que bebiera zumo («Ya sabes que el médico ha dicho que necesitas mucho líquido con estas medicinas que tomas»).

Al cabo de un rato se presentó el residente. Tenía el rostro regordete como el de un querubín, orlado de suaves rizos morenos y todo, pero se desenvolvía con soltura y estuvo bromeando con April mientras le tomaba el pulso y le preguntaba cuánto estaba bebiendo y comiendo.

—Te has traído este temible oso para asustarme, ¿eh?, pero yo no me asusto tan fácilmente. Eso sí, mantenlo alejado de tu novio, los chicos de tu edad no pueden enfrentarse a los osos.

Pasados unos minutos se despidió inclinando la cabeza y guiñándole un ojo, y nos condujo a Sandra y a mí al pasillo, donde April no pudiera oírnos. Me presenté y le expliqué mi papel en la vida de la muchacha.

—Vaya, de modo que es usted la heroína que le salvó la vida. ¿Así es como acabó con el brazo en cabestrillo?

Confié en que la opinión que Sandra tenía de mí mejorase al oír que el médico me llamara heroína.

—Tiene lo que llamamos síndrome del QT largo. Podría mostrarle los electrocardiogramas y explicarle cómo lo sabemos y por qué lo llamamos así, pero lo que en realidad significa es un tipo de arritmia cardíaca. Con un tratamiento adecuado, sin duda puede llevar una vida normal y productiva pero, desde luego, tiene que renunciar al baloncesto. Si sigue jugando, y lamento ser tan directo, señora Czernin, las consecuencias podrían ser muy graves.

Sandra asintió con tristeza. Volvía a retorcerse las manos. Pregunté al residente en qué consistía el tratamiento adecuado.

—Por ahora hemos empezado con una tanda de betabloqueantes para estabilizarle el corazón. —Emprendió una larga explicación sobre la acumulación de iones de sodio y la función de los betabloqueantes como estabilizadores del intercambio de iones, para luego agregar—: Deberían pensar en un marcapasos, en un desfibrilador cardioverter implantable. De lo contrario, me temo que, bueno, sólo es cuestión de tiempo que le sobrevenga otro episodio grave. —Su busca sonó—. Si necesitan cualquier cosa, no duden en avisarme. Estaré encantado de hablar con ustedes en cualquier momento. El lunes daremos de alta a April, si el ritmo cardíaco se estabiliza, y de momento seguiremos con los betabloqueantes.

—Como si pudiera permitírmelos —masculló Sandra—. Aun con el descuento de empleada, la medicación costará cincuenta pavos a la semana. ¿Qué se creen, que sólo los ricos se ponen enfermos en este país?

Procuré decirle lo mucho que lo sentía, pero volvió a tomarla conmigo; nuestro breve paréntesis de entendimiento había tocado a su fin. También había un límite para la cantidad de tiempo que podía dedicarle a servir de chivo expiatorio, y hacía un buen rato que lo había sobrepasado. Le dije que me mantendría en contacto y enfilé el pasillo hacia la escalera.

Al salir por la puerta principal casi choqué con una adolescente alta que entraba procedente de Maryland Avenue. Estaba absorta en mis pensamientos y no la miré hasta que soltó un grito ahogado:

—¡Entrenadora!

Me detuve.

—¡Josie Dorrado! Me parece estupendo que hayas venido a ver a April. Va a necesitar mucho apoyo estas próximas semanas.

Para mi asombro, en lugar de contestar se ruborizó y dejó caer la maceta de margaritas que llevaba. Entreabrió la puerta y se puso a sacudir la mano derecha indicando a alguien que había fuera que se marchara enseguida. Pasé por encima de la planta y de la tierra desparramada y abrí la puerta.

Josie me cogió por el brazo izquierdo, el que tenía lastimado, tratando de impedir que saliera. Pegué tal chillido que del susto me soltó, y la aparté bruscamente para ver quién había en la calle. Un Miata azul oscuro se alejaba por Maryland, pero un grupo de mujeres corpulentas que cruzaba lentamente la calle me impidió ver la matrícula.

Me volví hacia Josie.

—¿Quién te ha traído? ¿A quién conoces que pueda permitirse un coche deportivo como ése?

—He venido en autobús —se apresuró a decir.

—Ah, ¿sí? ¿En cuál?

—En el… eh… el… no me he fijado en el número. Pregunté al conductor.

—¿Si podía dejarte frente a la entrada del hospital? Josie, me avergüenza que me mientas. Estás en mi equipo; tengo que poder confiar en ti.

—No lo comprende, entrenadora. No es lo que se imagina, ¡en serio!

—Disculpen —las tres mujeres que acababan de cruzar la calle nos miraron con expresión autoritaria—. ¿Podrían quitar esta porquería? Nos gustaría entrar en el hospital.

Nos arrodillamos para recoger las flores. La maceta era de plástico y había sobrevivido a la caída. Con un poco de ayuda del vigilante de recepción, que me pasó una escoba, volvimos a meter casi toda la tierra en la maceta y recompusimos las flores; parecían medio muertas, pero vi en la etiqueta que Josie las había comprado en By-Smart por un dólar con noventa y nueve: nadie consigue flores frescas por dos pavos.

Al terminar, levanté la vista hacia su rostro enjuto.

—Josie, no puedo prometer que no vaya a decirle nada a tu madre si estás saliendo con un hombre mayor que ella no conoce o no aprueba.

—Lo conoce, le gusta, pero ella no puede…, no puedo decírselo, entrenadora, tiene que prometerme…

—¿Te estás acostando con él? —pregunté a bocajarro aprovechando su vacilación.

Volvió a ruborizarse.

—¡Qué va!

Apreté los labios pensando en su familia, en el segundo empleo de su madre, con el que ahora tendría que mantener a todos porque Fly the Flag ya no existía; pensé en el bebé de su hermana y en el pastor Andrés y sus críticas contra el control de natalidad.

—Josie, te prometo que de momento no diré nada a tu madre si me prometes una cosa.

—¿El qué? —preguntó recelosa.

—Antes de acostarte con él, o con cualquier otro chico, tienes que hacer que se ponga un condón.

Se puso más colorada todavía.

—Pero, entrenadora, yo no puedo… ¿cómo puede…? Además, la catequista, que nos recomienda abstinencia, asegura que ni siquiera funcionan.

—Pues te ha dado un mal consejo, Josie. No son cien por cien efectivos, pero dan resultado casi siempre. ¿Quieres acabar como tu hermana Julia, mirando telenovelas todo el día? ¿O quieres intentar tener una vida mejor que la de ser madre soltera y trabajar de dependienta en By-Smart?

Abrió los ojos asustada, como si le diera a elegir entre cortarse la cabeza o hablar con su madre. Seguramente se había imaginado cariñosos abrazos, una boda, cualquier cosa menos lo que significaba acostarse con un chico. Miró la puerta, miró el suelo, y de repente subió disparada la escalera hacia el interior del hospital. Observé mientras el vigilante de la entrada la paraba, pero cuando se volvió a mirarme no pude soportar ver el miedo reflejado en su rostro. Di media vuelta y eché a andar hacia la fría tarde.

Capítulo 19

El hospitalario señor Contreras

Dejé que Peppy volviera a salir del coche para que persiguiera ardillas por el campus mientras me sentaba en la escalinata de la Bond Chapel, el oratorio de la universidad, con el mentón apoyado en las rodillas y la dolorida espalda contra la puerta roja. Unos copos dispersos de nieve caían con desgana del cielo plomizo; los alumnos habían abandonado los patios interiores. Me subí el cuello del chaquetón para taparme las orejas, pero el frío se colaba por el tajo del hombro.

Me pregunté qué señales de alarma debería haber percibido en April. ¿Acaso corría peligro alguna otra jugadora del equipo? Ni siquiera sabía si el instituto llevaba a cabo una revisión médica de los deportistas antes de permitirles competir, aunque una institución que carecía de fondos para pagar al entrenador y comprar pelotas seguramente tampoco tendría presupuesto para electrocardiogramas y radiografías.

Si Sandra decidía ponerme una demanda, bueno, ya lo resolvería llegado el momento, pero tenía que anotar unas cuantas cosas cuanto antes, mientras aún las tuviera frescas en la memoria: el desvanecimiento que había sufrido April el verano anterior, la historia de la propia Sandra. «Las chicas siempre se desmayan», había dicho; a ella le había ocurrido a menudo, aunque yo no lo recordaba. Quizá se había desvanecido entre los brazos de Boom-Boom. Aunque seguro que éste no se había acostado con ella. La idea me enfurecía. Pero ¿qué estaba haciendo, convirtiéndolo en un santo? Todos esos años había dado por supuesto que sólo la había llevado al baile para castigarme, pero eso se debía a que nunca había querido aceptar que tuviese una vida aparte de la mía. Sandra se acostaba con cualquiera, todos lo sabíamos, así que ¿por qué no iba a hacerlo con Boom-Boom? Y él era un as de los deportes, y no podía decirse que llevara una vida monacal, precisamente.

Peppy se acercó y me acarició con el hocico, preocupada por mi aletargamiento. Me levanté y le lancé un palo lo mejor que pude. Se dio por satisfecha; fue en busca del palo y se echó sobre la hierba a roerlo.

Me di cuenta de que estaba tan apaleada por las iras de Bron y Sandra como por mis dolencias físicas. ¿Alguna vez se habrían abrazado para mirarse a los ojos con ternura? Sandra tenía treinta años cuando April nació, de modo que no había sido un embarazo adolescente lo que los empujó al altar. Había sido alguna otra cosa, pero ya no tenía amistades en el barrio que pudieran contármelo. ¿Bron le era infiel porque ella lo desdeñaba? ¿Ella lo despreciaba a causa de sus infidelidades? ¿Cuál era el huevo y cuál la gallina ocultos detrás de tanta hostilidad?

Volví a ponerme de pie lentamente y llamé a Peppy. Acudió corriendo, con la lengua rosa colgando, como si sonriese de placer. Acaricié su sedoso pelo dorado procurando absorber parte de su pura alegría de vivir antes de poner mi cansado cuerpo en marcha otra vez.

En la oficina, llamé a un par de clientes a los que tendría que haber telefoneado el día anterior. En el contestador había tres mensajes del señor William reclamando a su hijo y dos de Murray Ryerson, del Herald Star, preguntando si había alguna historia importante acerca de Fly the Flag. Si algo abunda en South Chicago son los incendios; la noticia sólo había ocupado un párrafo en la sección metropolitana, y, que se supiera, Murray era el único periodista que había reparado en mi nombre en la breve nota (mal escrito y mal identificado como «sargento de policía I. V. Warshacky», aunque Murray supo deshacer el entuerto fácilmente).

Primero llamé a Morrell. Él y el señor Contreras habían pedido comida tailandesa a domicilio y habían jugado unas partidas de gin rummy. Mi vecino se había marchado, pero Morrell no podía ponerse a trabajar en su libro; quizás había escrito demasiado esos últimos días. Cuando le expliqué que haría un poco de papeleo en la oficina y que luego intentaría ver a Lotty, Morrell me dijo que le encantaría acompañarme si la encontraba en casa; necesitaba tomar el aire.

Lotty estaba en casa; a diferencia de Murray, no había leído la sección de sucesos de los periódicos, de modo que se asustó y preocupó al enterarse de que había resultado herida.

—Claro que puedes venir, querida. Tengo que ir a comprar, pero espero haber llegado a casa a primera hora de la tarde. ¿Te parece que quedemos hacia las tres y media?

Tras dictar mis notas sobre mi encuentro con Sandra y Bron, hablé un momento con Murray: no había ninguna gran historia en Fly the Flag, a no ser que se tomara en consideración el desastre que suponía para las personas como Rose Dorrado. Escuchó mi apasionado relato sobre su vida durante unos minutos antes de interrumpirme para decir que vería si podía interesar al redactor jefe de Chicago Beat como una historia de interés humano.

—¿Quién era el hombre que hallaron muerto en el edificio? ¿Lo ha identificado el forense? ¿Era Frank Zamar?

Oí a Murray aporrear el teclado del ordenador.

—A ver…, sí, Zamar, exacto. El edificio contaba con alarma y sistema de rociadores. Los expertos en bombas e incendios provocados suponen que la alarma se disparó y que él bajó a ver qué ocurría. En la parte trasera del edificio hay una gran sala de secado, y en ella un gran calefactor que funciona con propano. La tela debió de arder sin producir llama y prendió el propano justo cuando Zamar llegó. Al parecer intentó huir pero las llamas lo alcanzaron.

Bajé el brazo en que sostenía el auricular. Yo había estado jugando a los espías, mientras Frank Zamar se metía en un infierno. Fui consciente de que la voz de Murray me llegaba débilmente, y volví a llevarme el auricular al oído.

—Perdona, Murray. Es que estuve allí, ¿sabes? Tendría que haber entrado para inspeccionar el lugar. Pocos días antes había visto a alguien merodear por allí. Tendría que haber entrado —repetí varias veces. El pánico hizo que mi voz sonase muy aguda.

—Oye, Warshawski, tranquilízate. ¿Tú te piensas que ese tipo te habría dejado entrar? Me has dicho que cuando fuiste a verle la semana pasada te echó. ¿Dónde estás? ¿En tu oficina? ¿Quieres que pase por ahí?

Me tragué la histeria y dije con voz temblorosa:

—Creo que sólo necesito comer. Llevo demasiado tiempo sin probar bocado.

Tras reiterar su ofrecimiento de ayuda e instarme a comer y descansar, colgó no sin antes prometer que intentaría publicar algo sobre Rose y otros trabajadores de Fly the Flag.

Fui a pie a La Llorona, una cafetería mexicana que se mantiene aferrada con dientes y uñas a su contrato de arrendamiento: mi oficina está en un barrio que se está aburguesando tan deprisa que los alquileres parecen duplicarse a diario. Después de dos tazones de sopa de pollo, las tortitas de la señora Aguilar y una breve siesta en el catre del cuarto trasero de mi oficina, terminé de hacer las llamadas.

Dejé mensajes de voz a mis impacientes clientes sin explicarles que el motivo de mi retraso era que me habían herido; pareces poco de fiar si van y te pegan un tiro o te acuchillan mientras ellos suponen que estás pensando en sus problemas. Me limité a decir que tenía informes preliminares que darles, cosa que sería cierta al final del día siguiente si mi hombro me dejaba mecanografiarlos durante la tarde. Ni siquiera intenté ponerme en contacto con el señor William: no sabía qué mosca le habría picado, pero por el momento no me veía con ánimos de lidiar con la familia Bysen.

Mitch ladró desde detrás de la puerta del señor Contreras cuando llegué, pero o bien mi vecino estaba atareado o aún seguía picado conmigo por no hacer caso de sus consejos aquella mañana. Puesto que no salió a saludarme, me llevé a Peppy conmigo.

Morrell me dio la bienvenida aliviado; estaba harto de su libro, harto de la estrechez de mi apartamento, cansado de estar en lo alto de tres tramos de escalera que le costaban tanto de subir, cansado de estar casi prisionero. Bajó cojeando lentamente para ir conmigo en coche a casa de Lotty.

En un tiempo, Lotty vivía en un dúplex cerca de su clínica, pero pocos años antes se había mudado a uno de los elegantes edificios antiguos de Lake Shore Drive. En verano es imposible aparcar cerca del edificio, pero en una fría tarde de noviembre, el temprano anochecer de un día que había sido gris, de un gris casi negro, fue bastante fácil encontrar un sitio para dejar el coche.

Lotty nos dispensó una calurosa acogida, pero no perdió tiempo con cháchara vacua. En un cuarto con vistas al lago Michigan me quitó el vendaje con destreza y rapidez. Chasqueó la lengua un tanto molesta, en parte conmigo por haber dejado que la herida se mojara en la ducha, en parte con el médico que me había puesto los puntos. Era un trabajo descuidado, dijo, y añadió que iríamos a la clínica para curarme como era debido; de lo contrario, habría adherencias que costaría quitar una vez cicatrizadas.

Tuvimos una breve discusión sobre quién iba a conducir: Lotty opinaba que yo no era de fiar sólo con un brazo sano, y yo pensaba que ella no era de fiar en general, y punto. Se creía que era Stirling Moss conduciendo en un gran premio, pero sólo se parecían en la velocidad a la que circulaban y en su convicción de que nadie debería ir por delante. Morrell rió mientras discutíamos, pero votó por Lotty: si no me sentía en condiciones de conducir después de la cura, nos veríamos atrapados en la clínica, sin coche.

Al final, ni el trayecto ni los nuevos puntos fueron una experiencia tan terrible como me temía; el primero porque el tráfico del sábado por la tarde era tan denso en las calles principales que incluso Lotty tuvo que ir despacio. En la clínica, situada a un par de kilómetros de mí casa, en un vecindario políglota de la periferia de North Side, porque me puso una inyección de Novocaína en el hombro. Noté sólo unos leves tirones mientras cortaba los puntos viejos y ponía los nuevos, pero ya fuera por su destreza o por la anestesia, lo cierto es que, cuando hubo terminado, podía mover el brazo bastante mejor que antes.

Lotty se acomodó en una butaca de su consulta y finalmente abordamos los problemas de April Czernin. Lotty escuchó con atención y sacudió la cabeza con sincero pesar por la escasa ayuda que podían obtener los Czernin.

—¿El seguro sólo cubre diez mil dólares de tratamiento? Es escandaloso. Aunque muy típico de los problemas a los que se enfrentan nuestros pacientes últimamente, forzados a tomar estas decisiones de vida o muerte en función de lo que el seguro paga o deja de pagar.

En lo que atañe a tu chica, no podemos admitirla como paciente de Medicaid porque no es indigente; en cuanto el departamento de contabilidad descubra que tiene un seguro, hará exactamente lo mismo que hizo la universidad, llamar a la aseguradora que le dirá que la póliza no cubre el desfibrilador. La única salida que se me ocurre es que intenten incluirla en un ensayo clínico, aunque a estas alturas el tratamiento para el QT largo ya está bastante extendido y quizá resulte difícil dar con un grupo de ensayo en un lugar al que puedan desplazarse.

—Creo que Sandra Czernin iría a cualquier parte si creyera que así le daba a April una posibilidad de salir adelante. Lotty, no dejo de pensar que tendría que haber notado algo antes de que sufriera el colapso.

Sacudió la cabeza.

—A veces puede darse un desmayo, y me has dicho que según la madre tuvo uno en verano, pero estos colapsos suelen producirse de repente, sin previo aviso.

—Me da miedo ir al instituto el lunes —confesé—. Me da miedo pedir a esas chicas que corran por la cancha. ¿Y si hay otra con una bomba de relojería en el pecho… o en el cerebro?

Morrell me estrechó la mano.

—Di a la dirección que es imprescindible que hagan pruebas a las chicas antes de seguir con los entrenamientos. Seguro que las madres estarán de acuerdo, al menos en número suficiente para obligar al instituto a tomar medidas.

—Tráelas a la clínica y les haré unos electrocardiogramas, y si no lo hago yo, lo hará Lucy —ofreció Lotty.

Había quedado con Max Loewenthal para cenar; nos había invitado a Morrell y a mí, cosa que a ambos nos pareció un sugerente cambio de rutina. Fuimos a uno de los pequeños restaurantes que han surgido como hongos en el North Side, uno que tenía una carta de vinos muy del agrado de Max, y demoramos la sobremesa dando buena cuenta de una botella de Cote du Rhóne. Pese a mi herida y a mis preocupaciones, fue la velada más agradable que había pasado desde la llegada de Marcena.

En el taxi de regreso, me dormí apoyada en el hombro de Morrell. Una vez en casa, aguardé amodorrada en la acera sosteniendo su bastón mientras él pagaba al conductor. De ese modo en que uno no se fija realmente en las cosas cuando está adormilado, vi un Bentley al otro lado de la calle con un chófer de uniforme al volante. Vi luces en mi sala de estar y no le di mayor importancia, pero cuando hubimos subido lentamente los tres tramos de escalera y descubrí la puerta del apartamento entreabierta, desperté de golpe.

Miré a Morrell y susurré:

—Voy a entrar. Si no he salido en dos minutos llama a la policía.

Pretendió discutir quién de nosotros tenía que ser el héroe o el idiota, pero tuvo que aceptar que entre mis heridas y las suyas, yo era quien estaba en mejor forma; además, también era quien conocía mejor las tácticas de pelea callejera.

Antes de que ninguno de los dos pudiera hacer nada heroico ni estúpido, Peppy y Mitch se pusieron a ladrar y gemir desde el otro lado de la puerta. La abrí de una patada y me arrimé a la pared. Los dos perros salieron a recibirnos. Apreté los labios, con más irritación que miedo, y entré.

Capítulo 20

Buffalo y su chica: ¿salimos esta noche?

El señor Contreras estaba sentado en la butaca de mi sala de estar. Delante de él, en el sofá, estaban Buffalo Bill Bysen y su secretaria personal, Mildred. Aunque eran las diez de la noche de un sábado, iba muy maquillada. El señor Contreras me miró con la misma expresión de desafío culpable que adoptan los perros cuando han estado cavando el jardín.

—De modo que éste es el motivo por el que hay un Bentley aparcado en Belmont: aguarda al director de una de las empresas más grandes del mundo, que ha venido a visitarme —me froté las manos con fingido entusiasmo—. Es un honor que hayan pasado a verme, pero me temo que voy a acostarme. Sírvanse del mueble bar, están en su casa, y, por favor, no pongan la música muy alta: los vecinos son un poco quisquillosos.

Me acerqué a la puerta para decirle a Morrell que el terreno no estaba exactamente despejado pero que aun así podíamos entrar.

—Lo lamento, encanto —dijo el señor Contreras, que me había seguido—. Cuando se han presentado diciendo que necesitaban verte, bueno, tú siempre me dices que no me entrometa, así que no he querido decirles que no por si habíais quedado; hoy no has querido que supiera nada de tus planes.

Le mostré los dientes con una sonrisa maliciosa.

—Qué atento de su parte. ¿Cuánto hace que han llegado?

—Una hora, quizás un poco más.

—Tengo un móvil, ¿sabe?, y le he dado el número.

—¿Me haría el favor? —Mildred se reunió con nosotros en el pasillo—. La jornada del señor Bysen comienza muy temprano por la mañana. Tenemos que resolver esto para poder regresar a Barrington.

—Faltaría más. Morrell, te presento a Mildred; me temo que no sé su apellido; es la factótum de Buffalo Bill Bysen. Mildred, le presento a Morrell. Nunca usa su nombre de pila.

Morrell le tendió la mano, pero Mildred se limitó a asentir mecánicamente y se volvió para que la siguiéramos al interior de mi apartamento.

—Mildred y Buffalo Bill llevan más de una hora esperando en la sala de estar —dije a Morrell—. El señor Contreras los ha dejado pasar pensando que era una emergencia cuando se han presentado sin ser invitados, y ahora están muy contrariados porque no hemos usado nuestra percepción extrasensorial para dejar lo que estábamos haciendo y venir corriendo a casa a atenderles.

—Para usted es el señor Bysen —dijo Mildred torciendo el gesto—. Si trata a todos sus clientes de forma tan grosera, me sorprende que tenga alguno.

La miré pensativa.

—¿Usted es cliente mía, Mildred? ¿Lo es Buffalo Bill? No recuerdo que me contrataran. Como tampoco recuerdo haberles dado mi dirección particular.

—El señor Bysen —dijo con énfasis—, le explicará lo que necesita que haga por él.

Una vez todos dentro, presenté a Bysen y a Morrell y ofrecí bebidas.

—Esto no es una visita de cortesía, jovencita —dijo Bysen—. Quiero saber dónde está mi nieto.

Negué con la cabeza.

—No lo sé. Si eso es cuanto quería, podría haberse ahorrado el viaje desde Barrington.

Mildred se sentó de nuevo en el sofá al lado de Bysen y abrió su portafolio de piel dorada, pluma en ristre, lista para tomar notas u ordenar una ejecución instantánea.

—Habló con usted el jueves. Usted le llamó y hablaron. Ahora va a decirme dónde está.

—Fue Billy quien me llamó, no a la inversa. No sé dónde está ni tengo el número de su móvil. Además, le prometí que no lo buscaría mientras creyera que estaba sano y salvo y que nadie lo retenía contra su voluntad.

—Vaya, eso está muy bien, habla con el chico por teléfono y sabe que está sano y salvo. ¿Sólo lo ha visto dos veces y lo conoce tan bien que le basta con oír su voz por teléfono para saber que está bien? ¿Tiene idea de cuánto le gustaría a un secuestrador raptar a uno de mis nietos? ¿Sabe cuánto vale ese muchacho?

Me apreté el puente de la nariz con el índice y el pulgar de la mano derecha, como si con ello fuera a meter ideas en mi cerebro.

—No lo sé. Calculo que el valor de la empresa ronda los cuatrocientos mil millones, y si usted la ha repartido en partes iguales. Tiene seis hijos, ¿verdad? Eso nos da sesenta y siete mil millones por cabeza, y si luego el señor William está siendo justo con sus propios hijos, supongo que…

—¡Esto no es una broma! —bramó Buffalo Bill poniéndose en pie—. Si mañana a esta hora no me lo ha entregado voy a…

—¿Qué hará? ¿Cortarme la asignación? Puede que no sea una broma, pero usted lo está convirtiendo en una farsa. Su hijo me contrató para que buscara a Billy, y en un momento de descuido acepté. Cuando Billy se enteró por medio de alguien del South Side, me llamó y me dijo que le dijera al señor William que lo dejara en paz o que él, Billy, empezaría a llamar a los accionistas.

Buffalo Bill puso cara de pocos amigos y volvió a sentarse.

—¿Qué quiso decir con eso?

Esbocé una sonrisa que más parecía una mueca.

—Al parecer significó algo para el señor William, así que me figuro que también significará algo para usted.

—Podría significar docenas de cosas. ¿Usted qué interpretó? ¿No le preguntó qué iba a decir a los accionistas?

¿Era ése el verdadero motivo de su absurdo viaje desde el esplendor protegido de Barrington Hills hasta mi apartamento de cuatro habitaciones?

—Si quería hablar de esto conmigo, ¿por qué no me llamó por teléfono o me pidió que fuera a su oficina? Yo no sé usted, pero el mío ha sido un día muy, pero que muy largo y me gustaría irme a la cama.

Bysen frunció aún más el ceño.

—Ayer, Grobian llamó desde el almacén. Dijo que había visto a Billy por la calle, a la altura de la Noventa y dos, abrazado a una chica mexicana.

—Entonces ya sabe que está a salvo.

—Ni hablar. Quiero saber quién es esa mexicana. No pienso permitir que engañe a mi nieto con el cuento de la mala suerte de una espalda mojada y que se case con ella prometiéndole diamantes o lo que sea que crea que puede sacar de la fortuna de su abuelo. Usted ha conocido a Billy, ha visto cómo es, tiene debilidad por los problemas de los demás. ¡Si hasta da billetes de dólar a los indigentes que venden periódicos gratuitos! Son incapaces de tener un empleo de verdad y gorronean billetes de dólar a chicos ingenuos como Billy.

Inhalé profundamente. Con el rabillo del ojo vi que Morrell negaba discretamente con la cabeza a modo de advertencia, como queriendo decir: «Tómatelo con calma, V. I., no le saltes a la yugular».

—Los matrimonios poco aconsejables están a la orden del día, y si Billy está saliendo con la persona inadecuada no creo que yo pueda impedirlo, señor Bysen. Pero él comparte los principios religiosos de su abuela; si se compromete con alguien, apostaría a que será con una joven devota. Aunque sea una chica pobre, seguramente no será una cazafortunas.

—No se lo crea ni por un instante. Mire esa criatura que Gary trajo a casa; aseguraba que era una buena cristiana. No nos gustaba nada la idea de que estudiara tan lejos, pero Duke parecía un lugar lleno de buenos chicos y chicas cristianos, y ella era miembro de la fraternidad universitaria.

Mildred le murmuró algo al oído y Bysen guardó silencio, volviéndose para fulminarme con la mirada.

—Quiero saber quién es esa chica, la chica que se ha liado con Billy.

Contuve un bostezo.

—Con tantos recursos como tiene, no necesita mi ayuda —dije—. Mire qué fácil le ha resultado dar conmigo. Mi teléfono no figura en el listín, todas mis facturas llevan la dirección de la oficina, y, sin embargo, aquí están ustedes. Alguien que está en su nómina conoce a alguien en la empresa telefónica, o donde sea, dispuesto a violar la ley para echarle una mano. Pues bien, haga que esas mismas personas averigüen con quién está saliendo Billy.

—Pero él la conoce, confía en usted, usted está en su salsa allí abajo. Si envío a alguien de nuestra gente de seguridad, sabrá que lo mando yo y, entonces…, bueno, se enfadará. Igualaré las condiciones que acordó con William.

—Lo siento, señor Bysen. Le dije a su hijo que renunciaba, le expliqué el motivo, le envié una carta certificada exponiéndolo por escrito. Le prometí a Billy que abandonaría su búsqueda, y la he abandonado.

Bysen se puso de pie, apoyándose en su bastón.

—Está cometiendo un grave error, jovencita —dijo—. Le he ofrecido un arreglo justo, muy justo, de hecho, ya que desconozco las condiciones que pactó con William, y sin regateos. Usted no quiere ayudarme y yo puedo ponerle las cosas difíciles, muy difíciles. ¿Cree que no sé a cuánto asciende su hipoteca? ¿Qué haría si convenciera a todos sus clientes de que la dejaran por otro detective? ¿Qué pasaría si le hiciera la vida tan difícil que tuviese que venir arrastrándose a mí y suplicarme que la contratara a cualquier precio?

El señor Contreras se puso de pie de un salto y Mitch, alarmado por el tono de voz de Bysen, soltó un gruñido grave y profundo, el que los perros hacen cuando van en serio. Me apresuré a agarrarlo del collar.

—¡Deje de amenazarla! —exclamó el señor Contreras—. Ha dicho que no va a trabajar para usted, encájelo como un hombre. Tampoco es el fin del mundo. No tiene ninguna necesidad de adueñarse de ella junto con el resto de la creación.

—Pero es que la tiene, ya lo creo que la tiene. Es lo único que le mantiene vivo, la perspectiva de engullirnos a todos de un bocado —miré a Bysen inquisitivamente y añadí—: ¿Qué se siente al tener semejante hambre, un hambre tan voraz que nada puede saciarla? ¿Sus hijos son iguales? ¿Tendrá William la misma necesidad de hacer crecer su imperio cuando usted esté muerto y enterrado?

—¡William! —Bysen escupió el nombre de su propio hijo—. Vaya, si hasta la listilla de Jacqui sería mejor.

Una vez más, Mildred le interrumpió con un deferente murmullo al oído, tras lo cual añadió dirigiéndose a mí:

—La señora Bysen está sumamente preocupada por Billy. Tiene ochenta y dos años; no le conviene pasar por esto. Si usted sabe dónde está Billy y no nos lo dice, el disgusto podría matarla. ¿Sabe?, quizás hasta podamos acusarla de ser cómplice de su secuestro.

—Oiga, váyanse a casa —dije—. Están acostumbrados a que las personas los necesiten tanto como para avenirse a lo que sea con tal de estar a buenas con ustedes. Cuando se encuentran con alguien que no necesita ni quiere tener nada que ver con ustedes, no saben cómo actuar: para camelarme, ¿deberían decirme que la abuela tiene el corazón partido, o amenazarme con presentar cargos federales contra mí? Vuelvan a los suburbios y piensen en una manera seria de abordar el asunto si quieren hablar conmigo otra vez.

Sin aguardar la reacción de mis visitas, tiré del collar de Mitch para que se volviera. Llamé a Peppy y me los llevé a los dos hasta la cocina, abrí la puerta de la escalera de atrás y los envié al patio a orinar.

Me apoyé en la barandilla del porche con los ojos cerrados tratando de aliviar la tensión del cuello y los hombros. La herida me palpitaba, pero la intervención de Lotty había rebajado el nivel de dolor hasta hacerlo soportable. Los perros subieron la escalera en mi busca, como para asegurarse de que estuviese bien después de las amenazas de Bysen. Les hice unas caricias pero me quedé en el porche escuchando el murmullo de la ciudad en torno a mí: el ruido sordo del ferrocarril elevado a pocas manzanas, una sirena distante, risas en un apartamento vecino: mi nana particular.

Al poco rato, Morrell vino renqueando hacia mí. Me apoyé contra su pecho y me arrebujé entre sus brazos.

—¿Ya se han ido?

Rió por lo bajo.

—Tu vecino se ha peleado con Buffalo Bill —dijo—. Me parece que Contreras se sentía tan culpable por haberlos dejado entrar que la ha tomado con Bysen. Mildred ha intentado separarlos, pero Contreras ha dicho que Bysen era un cobarde por meterse con una joven solitaria como tú. Bysen se ha puesto furioso y ha recitado como un loro sus méritos militares, y Contreras ha replicado con sus recuerdos de Anzio, de modo que decidí que había llegado el momento de echarlos a todos.

—¿Incluido a Contreras?

—Quería quedarse para asegurarse de que no estabas enfadada con él, pero le prometí que no debía preocuparse, que sólo estabas cansada y que hablarías con él por la mañana.

—A la orden —dije dócilmente.

Entramos en la casa. Mientras me desnudaba encontré la jabonera con forma de rana en el bolsillo del chaquetón. La saqué y volví a mirarla.

—¿Quién eres? ¿Qué hacías allí abajo? —le pregunté.

Morrell se acercó a ver con quién hablaba. Tarareó un par de estrofas de Doctor Dolittle:

—Camina con los animales, habla con los animales…

Pero cuando le conté lo que era y dónde lo había encontrado, me sugirió que lo metiera en una bolsa de plástico.

—Podría ser una prueba. En cuyo caso, toquetearlo podría borrar otras huellas digitales.

—Tendría que haber pensado en eso. La he llevado en el bolsillo del chaquetón todo el día.

Debería entregársela a Conrad para que la hiciera examinar por su equipo de artificieros y expertos en incendios. Pero Conrad había sido muy grosero conmigo. El lunes lo enviaría a un laboratorio forense privado con el que solía trabajar.

Tendidos a oscuras, Morrell me preguntó si en realidad sabía dónde estaba Billy.

—No, pero Grobian, Grobian dirige el almacén de By-Smart de la calle Ciento tres. Si es verdad que Grobian lo vio con una chica mexicana, me figuro que Billy la habrá conocido en Mount Ararat; el chico canta en el coro. Así que creo que mañana iré a la iglesia.

Capítulo 21

Un búfalo suelto en la iglesia

Una docena de niños vestidos de blanco y azul marino, con pantalones ellos, con faldas ellas, ejecutaban un baile sincronizado por el pasillo cuando entré discretamente en el Mount Ararat a la mañana siguiente. Según decía el tablero de anuncios de la fachada, el oficio religioso comenzaba oficialmente a las diez. Eran cerca de las once. Había llegado tarde a propósito, confiando en que faltara poco para el final; no obstante, parecía que el servicio acababa de comenzar.

Había acompañado a Morrell a su casa en Evanston antes de ir a la iglesia; me dijo que se había quedado conmigo en Chicago porque pensaba que la herida del hombro iba a dejarme fuera de circulación, no por el gusto de hibernar con el señor Contreras y los perros. Entendí su punto de vista pero, aun así, me sentí abandonada; lo dejé en la portería y no entré. Si Marcena estaba acurrucada delante del televisor, que así fuera.

Mientras conducía hacia el sur comenzó a nevar. Para cuando llegué a la iglesia, una fina capa de nieve cubría el suelo, aunque faltaban dos semanas para el día de Acción de Gracias. El año estaba tocando a su fin, el cielo pesaba como exhortándome a que me echara a dormir el invierno entero. Aparqué en la calle Noventa y uno y corrí hacia el interior de la iglesia. Había decidido que el Mount Ararat merecía, o mejor exigía, una falda, y el aire frío me azotaba las medias y me subía por los muslos.

En cuanto crucé la puerta me detuve para orientarme. Dentro del edificio hacía calor y me recibió un apabullante aluvión de sonido y movimiento. Los niños que bailaban no eran los únicos que ocupaban los pasillos, sólo los únicos que hacían algo organizado; mientras observaba, algunas personas saltaban por el pasillo con un brazo en alto y permanecían allí un rato antes de regresar a su banco.

Los niños llevaban camisetas blancas de manga larga con lenguas rojas de fuego en el pecho y la leyenda «Tropa del Mount Ararat marchando por Jesús» en la espalda. Su número consistía en dar patadas, palmas y pisotones con más ganas que destreza, pero la congregación los aplaudía y les infundía ánimo a gritos. Una banda eléctrica los acompañaba: armonio, guitarra y batería.

La directora del coro, una imponente mujer con una túnica escarlata, cantaba y bailaba con una energía sorprendente. Evolucionaba entre la congregación y el borde de una tarima alta donde el coro y los ministros compartían espacio con la banda. Tanto su micrófono como los de la banda estaban a un volumen tan alto que me resultaba imposible entender sus palabras y mucho menos saber en qué idioma cantaba.

Detrás de ella había unos sillones de madera dispuestos en dos semicírculos. En medio del primer círculo estaba el pastor Andrés, que lucía una túnica azul marino con una estola azul celeste. Otros cinco hombres ocupaban los asientos contiguos, incluido uno muy anciano, calvo y con el cuello delgado, que permanecía con la cabeza gacha.

El coro, colocado en dos filas muy apretujadas detrás de los oficiantes, cantaba junto con la directora, tocando panderetas y girando según les indicara su espíritu. Con tanto agitar brazos y tanto dar vueltas costaba lo suyo fijarse en los rostros de cada uno.

Por fin divisé a Billy en la fila de atrás. Quedaba prácticamente oculto a la vista, en parte por el lío de cables eléctricos que serpenteaba entre los micrófonos que había delante del ministro y la banda, en parte por una mujer inmensa que se movía con tanto fervor delante de él que el chico sólo aparecía a intervalos; un poco como la luna asomando detrás de un nubarrón. Era el único miembro del coro que permanecía quieto, y eso lo hacía destacar.

Reconocer a Josie me costó mucho menos, ya que estaba en un extremo de la primera fila del coro. Tenía el delgado rostro encendido y agitaba la pandereta con un desenfreno que nunca mostraba jugando al baloncesto.

Busqué entre el coro y la congregación a otras jugadoras del equipo. La única a quien vi fue a Sancia, mi pívot, situada en los últimos bancos de la iglesia, con sus dos hijos, su madre y sus hermanas. Sancia miraba al frente con expresión ausente, y me dio la impresión de que no había reparado en mí.

Cuando me senté en un banco del lado derecho, una mujer esbelta con un traje negro se volvió para estrecharme la mano y darme la bienvenida. Otra mujer se acercó desde la entrada para entregarme un programa y un sobre de ofrendas, y también para decirme lo bienvenida que era allí.

—¿Es la primera vez que viene, hermana? —preguntó con marcado acento latino.

Asentí y le dije cómo me llamaba.

—Soy entrenadora de baloncesto en el Bertha Palmer. Algunas chicas del equipo vienen aquí.

—Ah, estupendo, estupendo, hermana Warshawski, está ayudando mucho a esas chicas. Todos le estamos muy agradecidos.

En pocos minutos había corrido la voz de mi presencia allí. No se oía murmurar a causa de la música, pero la gente se daba codazos y volvía la cabeza: a la entrenadora le importaban lo bastante las niñas como para acudir a su iglesia. A Sancia y a su familia les llegó el rumor y la primera se volvió, perpleja de verme allí, fuera de contexto. Esbozó una sonrisa al advertir que estaba mirándola.

También vi a Rose Dorrado volviéndose en un banco del otro lado del pasillo para mirarme. Le sonreí y saludé con la mano; apretó los labios y volvió a mirar al frente, estrechando a sus dos hijos pequeños.

Me impresionó constatar cuánto había cambiado el aspecto de Rose. Siempre la había visto muy bien arreglada y con buen porte, e incluso cuando se enojó conmigo su semblante estaba lleno de vida. Ese día apenas se había molestado en peinarse y tenía la cabeza hundida entre los hombros como una tortuga. El desastre de Fly the Flag la había dejado deshecha.

Los niños que desfilaban pisando fuerte por Jesús terminaron su número y se sentaron delante del coro, en una fila de sillas plegables. A continuación se levantó el anciano de la inclinada cabeza calva y recitó una trémula oración en español, puntuada por enfáticos acordes del armonio y los «amén» de la congregación. Aunque usaba micrófono, su voz era tan temblorosa que sólo capté algunas palabras sueltas.

Cuando finalmente se sentó, hubo otro cántico y dos mujeres pasaron entre los feligreses con cestas para la colecta. Puse un billete de veinte y las mujeres me miraron consternadas.

—No podemos dar cambio ahora mismo —dijo una de ellas, preocupada—. ¿Confiaría en nosotras hasta el final del servicio?

—¿Cambio? —dije pasmada—. No tienen que darme nada.

Me lo agradecieron repetidamente; la mujer que estaba delante de mí, la que me había dado la bienvenida, se volvió y, una vez más, informó acerca de mí a las personas que tenía a su lado. Me puse colorada. No había querido presumir; sencillamente no me había detenido a pensar en lo auténticamente pobres que debían de ser todos los presentes en la iglesia. Quizá quienes opinaban que ya no entendía cómo era el South Side llevasen razón.

Después de la colecta y de otro cántico, Andrés comenzó su sermón. Habló en español, pero tan despacio y con palabras tan sencillas que pude seguir buena parte de su parlamento. Leyó un pasaje de la Biblia sobre un peón que merecía su salario; pesqué las palabras digno y salario, y supuse que peón, palabra que desconocía en español, debía de significar trabajador. Después se puso a hablar de los criminales que había entre nosotros, criminales que nos robaban los empleos y destruían nuestras fábricas. Me figuré que aludía al incendio de Fly the Flag. El armonio empezó a tocar un insistente ritmo de fondo para el sermón, con lo cual me resultó más difícil entenderlo, pero pensé que Andrés transmitía un mensaje de coraje a personas cuyas vidas habían sido truncadas por criminales de nuestro entorno.

Coraje, sí, supongo que uno necesitaba coraje para no acabar arrollado por las ruedas del sufrimiento que asolaba el barrio, pero Rose Dorrado tenía coraje de sobra; lo que necesitaba era un empleo. Al reflexionar en la carga que soportaba, en todos aquellos niños y en la fábrica cerrada, sentí todo su peso sobre mis propios hombros.

Los feligreses participaban activamente en el sermón gritando «amén» o «sí, señor», lo que al principio tomé por una afirmación dirigida a Andrés, hasta que caí en la cuenta de que se dirigían a Dios. Había quien se ponía de pie en los bancos o saltaba a los pasillos señalando al cielo con la mano; otros gritaban versículos de la Biblia.

Cuando el sermón ya se había prolongado por espacio de veinte minutos, comenzó a aburrirme. Sentía el banco de madera a través del abrigo, el suéter de punto me apretaba el hombro y los huesos de la pelvis me empezaron a doler. Me sorprendí deseando que el Espíritu me impulsara a ponerme de pie.

Eran casi las doce; estaba pensando que hubiera sido una buena idea llevarme una novela, cuando advertí que la gente se volvía en los bancos para mirar a otro recién llegado. También yo volví la cabeza.

Para mi asombro, vi a Buffalo Bill, bastón en mano, avanzando con decisión por el pasillo. El señor William iba detrás de él, del brazo de una anciana con abrigo de pieles. A pesar del abrigo y de los pendientes de diamantes, presentaba el aspecto de una viejecita dulce y afable. Tenía que ser May Irene Bysen, la abuela que había enseñado a Billy sus modales y su fe. En ese momento parecía un poco apabullada, y hasta asustada, por el ruido y el entorno desconocido, pero miraba alrededor, tal como había hecho yo, tratando de localizar a su nieto.

Cerraba la comitiva la tía Jacqui, del brazo de tío Gary. En lugar de abrigo, Jacqui llevaba una especie de cárdigan hasta los muslos con mangas murciélago. Quizás había optado por las botas altas por encima de las rodillas y los leotardos gruesos para cerrar la brecha entre su minifalda y la indignación de su suegra o de Buffalo Bill. El efecto, el atuendo era lo bastante llamativo como para interrumpir la excitación de los feligreses ahora que el discurso de Andrés se aproximaba al clímax.

Un cuarto hombre, corpulento y con toda la pinta de un policía retirado, avanzaba cerrando el cortejo. El guardaespaldas de Buffalo Bill, supuse. Me pregunté si habrían conducido ellos mismos o si habían dejado a alguien en el Bentley. Quizá tuvieran un vehículo diferente para ir a South Chicago, un blindado o algo por el estilo.

Bysen no reparó en mí mientras apartaba a la concurrencia por el pasillo. Encontró un banco parcialmente vacío en las primeras filas. Sin volverse para comprobar que su esposa e hijos le siguieran, tomó asiento, apoyó las manos en las rodillas y fulminó a Andrés con la mirada. Jacqui y Gary encontraron sitio detrás de Buffalo Bill, pero el señor William acomodó a su madre al lado de su padre. El guardaespaldas tomó posiciones contra la pared que había al otro lado del banco, desde donde podría vigilar, o intentar vigilar, a la multitud.

El pastor Andrés no titubeó. De hecho, con todo el jaleo de los pasillos, la gente que se sentaba y se ponía de pie, que bailaba, que invocaba a Jesús, quizá ni siquiera reparase en la llegada de los Bysen. Su sermón estaba cobrando fervor.

—«Si hay un criminal entre nosotros, si él es suficientemente fuerte para dar un paso adelante y confesar sus pecados a Jesús, los brazos de Jesús lo sostendrán…».

Andrés parecía el profeta Isaías, la voz tonante, el brillo de los ojos. La congregación respondió con una ola de éxtasis tan fuerte que me arrastró consigo. Repitió su llamamiento, con un vozarrón tan exultante que hasta yo pude seguirlo:

—Si hay un criminal entre nosotros, si es lo bastante fuerte como para salir y confesar sus pecados a Jesús, los brazos de Jesús serán lo bastante fuertes para sostenerlo. Jesús lo llevará adelante. Venid a mí, vosotros que trabajáis duro y soportáis pesadas cargas, éstas son las palabras que dijo el Salvador. Todos los que trabajáis duro y soportáis pesadas cargas, deshaceos de esos yugos, ¡entregádselos a Jesús, dádselos a Jesús, venid a Jesús!

—¡Venid a Jesús! —gritaba la congregación—. ¡Venid a Jesús!

El armonio tocaba acordes más fuertes, insistentes, apremiantes, y una mujer salió al frente trastabillando. Se arrojó a los pies de Andrés, sollozando. Los hombres sentados con él se levantaron y extendieron las manos sobre su cabeza, rezando en voz alta. Otra mujer fue dando traspiés pasillo arriba y se desplomó al lado de la primera, y, al cabo de un momento, un hombre se sumó a ellas. La banda eléctrica hacía retumbar algo semejante a un ritmo de discoteca y el coro cantaba, se balanceaba, gritaba. Hasta Billy se había puesto en movimiento. Y la congregación seguía clamando:

—¡Venid a Jesús! ¡Venid a Jesús!

Me palpitaba el pecho de intensa emoción. Estaba sudando y apenas podía respirar. Justo cuando pensé que no iba a soportarlo más, una mujer se desmayó en el pasillo. Con la cabeza dándome vueltas, me incorporé para ir en su ayuda, pero dos mujeres con uniforme de enfermera corrieron a su lado. Le pusieron debajo de la nariz un frasco de sales y, cuando fue capaz de sentarse, la acompañaron a la parte trasera de la iglesia y la acomodaron en un banco.

Al ver que le servían un vaso de agua fui a pedir otro para mí. Las enfermeras quisieron darme a oler las sales, pero les dije que sólo necesitaba un vaso de agua y un poco de aire; me hicieron sitio en el banco de atrás: mi desvanecimiento me convertía en una de las almas salvadas. Al cabo de un ratito, cuando me pareció que podía sostenerme en pie sin problemas, salí a la calle: necesitaba aire frío y silencio.

Me apoyé contra la puerta de la iglesia respirando a bocanadas. Al otro lado de la calle había un Cadillac gigantesco en marcha, con la forma y el tamaño de un yate. El chófer de Bysen estaba al volante, con una pantalla de televisión, o quizás un DVD, apoyada en el salpicadero. A su manera, el Cadillac llamaba aún más la atención que el Bentley, aunque supuse que ningún granuja asaltaría un yate frente a una iglesia una tarde de domingo.

Me quedé fuera hasta que el frío se coló por mi abrigo y mis medias y empecé a temblar. Al regresar me pareció que el nivel de excitación por fin estaba disminuyendo. Los oficiantes se estaban calmando y nadie más parecía dispuesto a salir a escena. El armonio tocó unos cuantos acordes, Andrés alzó los brazos hacia la congregación, pero nadie se movió. El pastor estaba regresando a su asiento cuando Buffalo Bill se puso de pie. La señora Bysen le cogió por el brazo, pero él se zafó de un tirón.

El organista tocó unos acordes esperanzadores mientras Bysen avanzaba por el pasillo. La directora del coro, que se había sentado y se estaba abanicando, apuró un vaso de agua y regresó a su sitio en el borde de la tarima. La congregación comenzó a batir palmas de nuevo, dispuesta a quedarse toda la tarde si otro pecador se aproximaba a Dios.

Bysen no se arrodilló en la tarima. Le estaba chillando a Andrés, según podía verse, pero por supuesto era imposible oír nada con aquella música. En la segunda fila del coro, Billy se quedó petrificado, blanco como la nieve.

Fui avanzando a empujones entre el gentío que atestaba el pasillo central hasta el de la izquierda, que estaba vacío, y seguí a paso ligero hasta la parte delantera de la iglesia. La banda también se encontraba en ese lado. La directora del coro y los músicos dieron muestras de saber que algo estaba yendo mal: el organista cortó el insistente ritmo discotequero del llamamiento a la salvación optando por algo más meditativo y la mujer comenzó a entonar en armonía, tanteando la melodía de una canción. ¿Qué cántico sería apropiado para magnates arengando a un ministro de Dios durante el oficio?

Me abrí paso entre los cables eléctricos hasta el coro. Los niños que habían desfilado por Jesús golpeaban aburridos sus sillas con los talones; dos niños se estaban pellizcando a escondidas. El organista me miró ceñudo; el hombre de la guitarra dejó su instrumento y fue a mi encuentro.

—No puede estar aquí detrás, señorita —dijo.

—Perdón. Ya me voy.

Le dediqué una sonrisa radiante y pasé por detrás de la Tropa por Jesús y de la enorme mujer que estaba delante de Billy hasta llegar al propio Niño.

Miraba fijamente a su abuelo, pero cuando le toqué el brazo se volvió hacia mí.

—¿Por qué lo ha traído aquí? —inquirió—. ¡Creía que podía confiar en usted!

—Yo no lo he traído. Era fácil deducir que estarías aquí: has estado asistiendo a los oficios de Mount Ararat, admiras al pastor Andrés, cantas en el coro. Y luego Grobian comentó con alguien que te había visto en la calle Noventa y dos con una chica.

—Oh, ¿por qué la gente se mete donde no la llaman? ¡Los chicos pasean con chicas por la calle cada día, en todo el mundo! Si lo hago yo ¿tiene que salir en la web de By-Smart?

Ambos habíamos siseado para oírnos por encima de la música electrónica, pero ahora gimió levantando la voz. Josie nos observaba junto con el resto del coro, pero mientras éstos parecían sinceramente curiosos, a ella se la veía nerviosa.

—¿Y ahora qué hace? —inquirió Billy.

Miré detrás de mí. Buffalo Bill estaba intentando llegar hasta su nieto, pero los cinco hombres que habían colaborado en el oficio le bloqueaban el paso. Bysen trató de golpear a uno de ellos con el bastón, pero los hombres lo rodearon y le hicieron bajar de la tarima; incluso el anciano de la cabeza ladeada y la voz temblorosa empujaba arrastrando los pies, agarrado al abrigo de Bysen.

La señora Bysen salió como pudo por el extremo opuesto del banco, con los brazos tendidos hacia su nieto. Observé que Jacqui permanecía en su asiento con la sonrisa felina de malicioso placer que siempre adoptaba en los momentos de turbación de la familia Bysen. No obstante, el señor William y el tío Gary sabían cuál era su deber, y se unieron al guardaespaldas en el pasillo. Por un instante pareció que iba a haber una batalla campal entre los hombres Bysen y los ministros de Mount Ararat. La señora Bysen estaba siendo zarandeada peligrosamente en la refriega; quería alcanzar a su nieto, pero los ministros y sus hijos la estaban estrujando entre ellos.

Billy observaba a su familia con el semblante muy pálido. Hizo un gesto de impotencia hacia su abuela y acto seguido saltó de la grada y desapareció detrás de un tabique. Trepé a la grada y le seguí.

El tabique separaba la nave de la iglesia de un espacio estrecho que conducía a la sacristía. Crucé el cuarto a la carrera mientras la segunda puerta se cerraba. Al abrirla me encontré en una gran sala donde unas mujeres iban de aquí para allá con cafeteras y jarras de zumos de frutas. Un montón de niños pequeños gateaban entre sus piernas, chupando galletas y juguetes de plástico.

—¿Dónde está Billy? —pregunté, y entonces vi una mancha roja y una puerta que se cerraba en la otra punta de la sala.

Corrí hasta la puerta y salí a Houston Street. Llegué justo a tiempo para ver a Billy subir a un Miata azul oscuro y arrancar a toda velocidad haciendo un ruido infernal.

Capítulo 22

La vorágine de la pobreza

—Billy ha estado durmiendo aquí —dije como una afirmación, no como una pregunta.

Josie Dorrado estaba sentada en el sofá con su hermana y el bebé, María Inés. La televisión estaba encendida. Al verme entrar le quitó el sonido; por una vez Julia parecía más interesada en el drama de su vida familiar que en lo que sucedía en la pantalla.

Josie se mordía el labio inferior con nerviosismo.

—No ha estado aquí —repuso—. Mi madre no deja que ningún chico se quede a dormir.

Había conducido directamente desde la iglesia hasta el apartamento de los Dorrado y había esperado fuera del coche hasta que Rose llegó caminando por la calle con sus hijos, para luego seguirla hasta la puerta de su casa.

—Usted otra vez —dijo Rose cansinamente al verme—. Debí suponerlo. ¿Qué demonio me indujo a pedirle a Josie que la trajera a casa? Desde ese día todo ha sido mala suerte, mala suerte y más mala suerte.

Siempre viene bien tener a mano a un tercero a quien culpar de tus problemas.

—Sí, Rose, ha sido un golpe terrible, la destrucción de la fábrica. Ojalá usted o Frank Zamar me hubiesen explicado con franqueza lo que estaba ocurriendo allí. ¿Sabe quién incendió la planta?

—¿Y a usted qué le importa? ¿Recuperaré mi empleo o volverá Frank a la vida si lo averigua?

Saqué la jabonera del bolso. La había metido en una bolsa de plástico sellada; se la di a Rose y le pregunté si la reconocía.

Le echó un vistazo y negó con la cabeza.

—¿No estaba en el aseo de empleados de la fábrica? —inquirí.

—¿Qué? ¿Algo como esto? Teníamos un dispensador de jabón líquido en la pared.

Me volví hacia Josie, que había observado la jabonera en forma de rana por encima del hombro de su madre.

—¿Reconoces esto, Josie?

Desplazó el peso del cuerpo de un pie al otro mirando nerviosamente detrás de ella hacia la salita donde Julia estaba sentada en el sofá.

—No, entrenadora.

Uno de los críos se puso a dar saltos.

—¿No te acuerdas, Josie, de cuando las vimos en la tienda y…?

—Cállate, Betto, no te entrometas cuando la entrenadora me está hablando. Las hemos visto, las vimos por ahí, las tenían en By-Smart la Navidad del año pasado.

—¿Compraste una? —insistí, desconcertada por su nerviosismo.

—No, entrenadora, qué va.

—Fue Julia —soltó Betto—. Julia la compró. Quería regalarla a…

—La compró para Sancia —se apresuró a intervenir Josie—. Antes de que llegara María Inés ella y Sancia se veían mucho.

—¿Es verdad? —pregunté al niño.

Encogió un hombro.

—No sé. Supongo.

—¿Betto? —me agaché para que mi cabeza quedara a la altura de la suya—. Pensabas que Julia la había comprado para una persona distinta, no para Sancia, ¿verdad?

—No me acuerdo —respondió con la cabeza gacha.

—Déjelo en paz —protestó Rose—. Fue a molestar a Frank Zamar y él murió quemado. ¿Ahora quiere molestar a mis hijos para ver qué les pasa?

Lo cogió de la mano y se marchó llevándolo a rastras. El otro niño les siguió lanzándome una mirada aterrada. Fantástico. Ahora los niños pensarían que yo era el coco y que si hablaban conmigo arderían en una hoguera.

Empujé a Josie hacia el interior del apartamento.

—Tú y yo tenemos que hablar.

Se sentó en el sofá, con el bebé entre ella y su hermana. Saltaba a la vista que Julia había estado pendiente de nuestra conversación en la puerta: estaba tensa y alerta, no apartaba los ojos de Josie.

En el comedor contiguo vi a los dos niños sentados debajo de la mesa llorando en silencio. Rose se había esfumado; estaría en el dormitorio o en la cocina. Se me ocurrió que el sofá debía de ser su cama: en mi visita anterior, había visto las camas donde dormían Josie y Julia, y los colchones hinchables para los niños en el comedor. No había otro sitio para Rose en el apartamento.

—Veamos, ¿dónde durmió Billy? —pregunté—. ¿Aquí fuera?

—No estuvo aquí —dijo Josie.

—No seas ridícula —dije—. Cuando se fue de la casa del pastor Andrés tuvo que ir a alguna parte. Ayer te llevó en coche al hospital. Me consta que salís juntos. ¿Dónde durmió?

Julia se echó la melena hacia atrás.

—Josie y yo compartimos una cama, Billy durmió en la otra.

—¿Tú por qué abres la boca? —le espetó Josie.

—¿Por qué tienes que dejar que ese gringo se quede aquí en tu cama, cuando podría comprarse una casa entera si quiere un sitio para dormir? —replicó Julia.

La pequeña María Inés comenzó a inquietarse en el sofá, pero ni Josie ni Julia le prestaron la menor atención.

—¿Y vuestra madre estuvo de acuerdo con ese arreglo? —pegunté incrédula.

—No lo sabe, no se lo diga. —Josie miró preocupada hacia el comedor, donde sus hermanos seguían mirándome fijamente—. La primera vez estaba trabajando, estaba en su segundo empleo, y no llegó a casa hasta la una de la mañana, y luego, anoche y el viernes, Billy entró por la puerta de la cocina cuando ella ya se había acostado.

—¿Y Betto y tu otro hermano no le dirán nada y ella no se dará cuenta? Estáis locos. ¿Cuánto tiempo lleváis saliendo tú y Billy?

—No estamos saliendo. Mamá no me deja salir con nadie porque Julia tuvo un bebé. —Josie miró con ceño a su hermana.

—Bueno, de todas formas los Bysen no quieren que Billy salga con una chica hispana —soltó Julia.

—Billy nunca me ha llamado hispana. Lo que pasa es que estás celosa porque un gringo está interesado en mí, ¡no un chavo cualquiera como el que te ligaste tú!

—Ya, pero su abuelo llamó al pastor Andrés, dijo que si se enteraba de que Billy salía con alguna chica mexicana de la iglesia denunciaría al pastor a los de Inmigración —contraatacó Julia—. Espaldas mojadas, nos llamó, pregunta a quien quieras, puedes preguntarle a Freddy, estaba allí cuando el abuelo de Billy llamó. Y después de eso, ¿cuánto tiempo pasó antes de que te llamara?

—No tiene que llamarme; nos vemos cada miércoles en los ensayos del coro.

El bebé rompió a llorar. Al observar que su madre y su tía seguían sin hacerle caso, lo cogí en brazos y le di unas palmaditas en la espalda.

—¿Y ahora qué? —pregunté—. Me refiero a ahora que no vive en su casa. ¿Billy te ha llamado?

—Sí, una vez, para preguntar si podía venir aquí, pero ha regalado el teléfono móvil porque, según dijo, a través de él un detective podría localizarlo —murmuró Josie mirándose las rodillas.

Eso significaba que había hecho caso de mi advertencia sobre la señal GPS.

—¿Por qué no quiere volver a su casa?

Julia esbozó una sonrisa almibarada.

—Está muy enamorado de esta espalda mojada —dijo con voz afectada.

Josie le dio un bofetón a su hermana; Julia empezó a tirarle del pelo. Dejé al bebé y las separé. Se miraron echando chispas, pero cuando las solté no empezaron de nuevo. Volví a coger al bebé y me senté en el suelo con las piernas cruzadas.

—La familia de Billy ha sido muy grosera con el pastor Andrés —dijo Josie—. A Billy le importa de verdad este barrio, si la gente tiene empleo, si tienen suficiente para comer, cosas así, y su familia… Bueno, su familia sólo quiere explotarnos.

Estaba claro que Billy le había echado unos cuantos sermones a su pequeña espalda mojada y que ésta era una alumna aplicada. El bebé me agarró los pendientes. Le abrí el diminuto puño y saqué las llaves del coche para que jugara con ellas. Las arrojó al suelo con un grito de excitación.

—¿Quién es Freddy? —pregunté.

Las hermanas se miraron, y Julia dijo:

—Sólo un chico que va al Mount Ararat. Es una iglesia pequeña. Todos nos conocemos desde que éramos chavos.

—Desde que éramos niños —la corrigió Josie.

—Si quieres hablar como una gringa, allá tú. Yo sólo soy una madre adolescente, no necesito saber nada.

—Tu madre y tu tía mienten muy mal. Ya sé que te hace llorar que te lo diga, pero es la verdad —le dije al bebé y le hice cosquillas en la barriga—. Venga, ¿quién es Freddy en realidad?

—Sólo es un chico que va al Mount Ararat. —Julia me miró desafiante—. Pregunte al pastor Andrés, a ver qué le dice.

Suspiré.

—De acuerdo, es posible. Aunque hay algo sobre él que no queréis que sepa. No será su ADN, ¿verdad?

—¿Su qué? —dijo Julia.

—ADN —dijo Josie—. Lo vimos en Biología, y sabrías qué es si alguna vez vinieras a clase; es como la manera de identificar a la gente. ¡Oh! —me miró—. Usted piensa que es el padre de María Inés o algo así, ¿verdad?

—O algo así —dije.

Julia habló entre dientes.

—Sólo es un tío que va al templo —masculló Julia—, apenas lo conozco de hablar unas cuantas veces con él.

—¿Y ese chico que apenas conoces te dijo que oyó al viejo señor Bysen llamar al templo y amenazar al pastor con deportarlo?

—Yo qué sé. Pensaría que teníamos que saberlo —repuso Julia, titubeando.

Josie estaba roja como un tomate.

—Billy estuvo… Billy ha estado cantando en la iglesia desde agosto, y él y yo, bueno, una vez fuimos a tomar una Coca-Cola después del ensayo, calculo que en septiembre, y el señor Grobian estaba en el almacén. Es el jefe de Billy, y en cuanto nos vio la tomó con nosotros, como si fuese un crimen que Billy me llevara a tomar una Coca-Cola, y entonces mamá se enteró, y dijo que no podía verlo de ninguna manera si no me llevaba a Betto y a Sammy conmigo. Así que si quiero verlo tengo que hacer de canguro, lo cual es horrible si tienes una cita, imagínate, llevar a tus hermanos contigo, pero, claro, su madre no… no quiere que salga conmigo, así que en realidad nunca hemos salido juntos. Excepto ayer, que me llevó al hospital a ver a April.

De modo que Billy estaba enamorado de Josie, y ésa era la razón por la que rechazaba la idea de regresar a Barrington Hills. Quizá sus ideales también tuvieran algo que ver, pero sobre todo se trataba de que unos parientes latosos no hacían más que contrariar a los desventurados amantes. Pensé en mis celos y preocupaciones por Morrell y Marcena Love: no hace falta tener quince años para vivir en un culebrón.

—No se lo dirá a mi madre, ¿verdad, entrenadora? —dijo Josie.

—Me cuesta creer que tu madre no lo sepa ya —dije—. Hay que estar clínicamente muerto para no saber cuándo ha habido una persona de más en este apartamento. Seguramente está demasiado deprimida por el incendio de Fly the Flag como para ocuparse de ti y de Billy ahora mismo. Y hablando del incendio, ¿cuál es la historia de esta jabonera? ¿Quién de vosotras la compró?

—La encontré en By-Smart —se apresuró a decir Julia—. Tal como ha dicho Josie, la compré para Sancia la Navidad pasada. Son muy monas estas jaboneras en forma de rana, y no cuestan casi nada. Pero tenían como cien iguales, así que, ¿cómo voy a saber si es la que compré? Y a todas éstas, ¿dónde la encontró?

—En Fly the Flag. Entre los escombros.

—¿En el trabajo de mamá? ¿Qué pintaba esto allí?

La perplejidad de Julia parecía sincera; ella y su hermana se miraron como si pretendiesen comprobar si la otra sabía algo que no había dicho.

—No lo sé. A lo mejor no significa nada, pero es la única pista que tengo. Por cierto, Betto pensaba que la habías comprado para otra persona, Julia.

—Pues la Navidad pasada tenía unos seis años, así que no sé cómo va a saber para quién compré los regalos —Julia me miró con altivez—. Lo único que le importaba era si tendría su Power Ranger nuevo.

—A pesar de vuestros esfuerzos, debo decir que no os creo. Voy a llevar esto a un laboratorio forense. Harán pruebas en busca de huellas y productos químicos, me dirán qué demonios hacía este chisme donde lo encontré y quién lo manipuló.

—¿Y quién qué?

Las hermanas me miraron hoscamente, unidas en aquel asunto concreto.

—¿Cómo que y quién qué? —dije—. ¿Es que acaso sabéis que no habrá huellas o creéis que da igual quién las dejó?

—Si Sancia se la dio a otra persona no es responsabilidad mía —dijo Julia.

—La entrenadora McFarlane me dijo que eras la mejor jugadora que había entrenado en décadas, quizás en toda su vida —dije dirigiéndome a Julia—. ¿Por qué no regresas al instituto y usas tu cerebro para labrarte un futuro en lugar de inventar mentiras para adultos como yo? Podrías volver a jugar; Sancia lo hace y tiene dos niños pequeños.

—Ya, bueno, su madre y sus hermanas la ayudan un montón. ¿Quién va a ayudarme a mí? Nadie.

—¡Eso es muy injusto! —exclamó Josie—. ¡Yo no te dejé preñada, pero como tú fuiste y tuviste un bebé, ahora tengo que salir a escondidas como un criminal si quiero ver a un chico! ¡Y te ayudo con María Inés todo el tiempo, para que lo sepas!

Puse a María Inés en brazos de Julia.

—Juega con ella, habla con ella. Dale una oportunidad aunque no te la quieras dar a ti misma. Y si decides, si alguna de las dos se decide a contar la verdad, llamadme por teléfono.

Les di tarjetas de visita y volví a meter la jabonera en forma de rana en el bolso. Se quedaron mudas mirándome mientras yo iba al comedor en busca de Rose. Betto y Sammy retrocedieron aún más debajo de la mesa: si hablaban conmigo, los convertiría en carbón.

Rose estaba en el dormitorio de las chicas, tumbada en la cama de Josie. Pasé por debajo de la cuerda de la que colgaba la ropa de María Inés y la observé, preguntándome si necesitaba algo que justificase que la despertara. Su brillante pelo rojo desentonaba con el rojo de la bandera estadounidense que hacía las veces de funda de almohada; la jugadora del equipo de Illinois le sonreía desde la pared.

—Sé que está ahí —dijo en tono de desánimo, sin abrir los ojos—. ¿Qué es lo que quiere?

—Para empezar sólo fui a Fly the Flag porque usted quería que investigara los sabotajes que se estaban produciendo allí. Luego me dijo que lo dejara correr. ¿Qué le hizo cambiar de opinión? —pregunté en tono amable.

—Todo fue por el trabajo —dijo—. Pensé, qué sé yo, ya no me acuerdo de nada. Frank me lo dijo. Me pidió que le dijera que se marchara.

—¿Por qué?

—No lo sé. Sólo sé que dijo que podía quedarme sin trabajo si un detective merodeaba por la planta. Pero de todas formas ya no tengo trabajo. Y Frank era un hombre decente, pagaba bien, hacía lo que podía por la gente, y está muerto. Y yo me pregunto, ¿ocurrió porque llevé un detective a la planta?

—Me niego a aceptar que crea eso, Rose. No fue mi presencia lo que hizo que pusieran ratas muertas en los conductos de la calefacción o que cerraran las puertas con silicona.

Me senté en la cama de Julia. Olía levemente a los pañales de María Inés. Pese a que los Dorrado profesaban la religión pentecostal, había una pequeña Virgen de Guadalupe en la cómoda de cartón que separaba las camas. Supongo que pienses lo que pienses de Dios, todo el mundo necesita una madre que le cuide.

Rose volvió la cabeza lentamente sobre la almohada y me miró.

—Pero quizá tuvieron miedo, me refiero a quienes hacían esas cosas. Quizá cuando vieron a una detective haciendo preguntas les entró miedo y quemaron la fábrica.

Era posible; sólo de pensarlo sentí náuseas, pero aun así pregunté:

—¿Y no tiene ni idea de quiénes eran?

Negó despacio con la cabeza, como si le pesara muchísimo y le costara trabajo moverla.

—El segundo empleo que cogió, ¿le basta para mantener a los niños?

—¿El segundo empleo? —Soltó una carcajada que más parecía el graznido de un cuervo—. También me lo había dado Zamar. Era un segundo negocio que estaba empezando. Ahora… Oh, Dios, Dios, por la mañana iré a By-Smart y me uniré a las demás señoras de mi iglesia que cargan pesadas cajas en los camiones. ¿Qué más da? El trabajo me consumirá más deprisa, moriré antes y descansaré en paz.

—¿Dónde estaba la segunda fábrica? ¿Por qué no organizó un turno extraordinario en Fly the Flag? —pregunté.

—Era allí mismo, aunque era otra clase de trabajo, pero montó un turno extraordinario nocturno. El martes por la noche llegué allí justo antes de que comenzara el turno. Y me encontré con que la fábrica estaba en ruinas. No podía creer lo que veía. Yo y las demás mujeres nos quedamos pasmadas, sin saber qué hacer, hasta que vino un policía y nos mandó a todas a casa.

Josie se asomó a la puerta.

—Mamá, Sammy y Betto tienen hambre. ¿Qué hay para comer?

—Nada —respondió Rose—. No hay comida ni dinero para comprarla. Hoy no almorzamos.

Detrás de su hermana, los niños empezaron a llorar de nuevo, esta vez más fuerte que antes. Rose cerró los ojos, se quedó quieta un momento, como si ni siquiera respirase, y luego se incorporó en la cama.

—Claro que hay comida, hijos míos, claro que os daré de comer; mientras corra sangre por mis venas os daré de comer.

Capítulo 23

Amantes con mala estrella

Cuando salí a la calle había dejado de nevar. Las nevadas de noviembre suelen ser ligeras, una mera advertencia de lo que le espera a la ciudad, y aquélla había dejado un manto de apenas dos centímetros. Era un polvo fino y seco que volaba por las aceras desilusionando a los chiquillos que intentaban hacer bolas de nieve en los solares de la vecindad.

Me senté en el coche con el motor en marcha y la calefacción encendida, e intenté tomar notas mientras aún tenía más o menos fresca mi conversación con las Dorrado, aunque era una tarea difícil tratar de dar sentido a lo que acababa de oír.

BILLY, escribí con mayúsculas en mi bloc, y luego me quedé mirando la palabra, incapaz de pensar qué añadir. ¿Qué le estaba pasando? Cuando hablamos el jueves, me pidió que le dijera a su padre que llamaría a los accionistas si la familia no le dejaba en paz. ¿Era por eso por lo que Buffalo Bill había ido a verme la noche anterior? Y, en tal caso, ¿qué era lo que los Bysen no querían que los accionistas supiesen? En mi opinión, la empresa hacía un montón de cosas vergonzosas: encerrar a los empleados toda la noche, pagar mal, prohibir los sindicatos, dejar a familias como los Czernin en la estacada en lo que a seguro médico se refería, pero sin duda los accionistas ya sabían todo eso. ¿Qué otra cosa podía ser tan horrible como para que los accionistas huyeran en desbandada?

Medité sobre la sesión de plegaria en la oficina central de By-Smart. El precio de las acciones había caído debido al rumor de que By-Smart iba a tolerar a los dirigentes sindicales. Quizá Billy sólo estuviese amenazando con decir que ese rumor era cierto. Pero ¿qué más podía haber?

¿Por qué Billy se había escapado de casa? ¿Era porque estaba enamorado de Josie, o ardientemente comprometido con el South Side, o atribulado por las prácticas empresariales de su familia? Desde luego, admiraba al pastor Andrés, pero ¿qué le empujaría a aliarse con éste en contra de su familia?

La pregunta me llevó a pensar en el propio predicador, a quien Buffalo Bill había amenazado con deportar. Por descontado, Buffalo Bill repartía amenazas a diestro y siniestro; la noche anterior había amenazado con hacer que el banco ejecutara mi hipoteca y con cerrar mi negocio si no hacía lo que él quería. Tal vez se tratara de una forma de incontinencia verbal; Mildred no había parado de acallarlo con deferencia y buenos modales.

Al mismo tiempo, los Bysen realmente ostentaban un inmenso poder, más del que yo era capaz de imaginar. Si manejabas un coloso como By-Smart, con su alcance global, con cifras de ventas anuales mayores que el PIB de la mayoría de países del mundo, conseguías que cualquier congresista o funcionario de Inmigración hiciera prácticamente lo que quisieras. Pongamos por caso que el pastor Andrés estuviera en el país con un permiso de residencia: los Bysen seguramente podrían conseguir que se lo revocaran con una simple llamada telefónica. A saber, si estaba nacionalizado, quizás hasta fueran capaces de despojarlo de su ciudadanía. Eso tal vez requiriese tres llamadas en lugar de una, pero no me sorprendería enterarme de que lo habían hecho.

En la página siguiente escribí «ANDRÉS». Aunque no me interesaban demasiado sus vínculos con Billy, ¿qué sabía sobre el incendio en Fly the Flag? Se había reunido con Zamar diez días antes, cuando sorprendí a aquel granuja.

Aquel granuja. Entre el colapso de April y la visión de la fábrica ardiendo, me había olvidado del chavo. Andrés lo conocía. Era un chavo banda de esos que andan robando en las obras, había dicho, y lo había ahuyentado de la calle donde estábamos hablando. Quizás Andrés sólo intentaba proteger la obra, pero cabía la posibilidad de que supiese algo más acerca de aquel muchacho.

«BUSCAR AL CHAVO», añadí, y al lado puse «¿FREDDY?». ¿Pintaba algo en aquel asunto? Ver su nombre al lado de «Buscar al chavo» hizo que me preguntara si el chavo no sería él. Pero un granuja, ¿qué estaría haciendo en el despacho de Andrés para poder oír a Buffalo Bill amenazar al pastor? Ay, ay, ay. El cerebro no me funcionaba. A pesar de la calefacción, los pies se me estaban empezando a congelar y notaba un dolor sordo en el hombro. Volví a meter el bloc en el bolso.

Me disponía a arrancar cuando un Miata azul oscuro, con una matrícula que rezaba «El Niño 1», aparcó delante del edificio de las Dorrado. Nunca hubiese dicho que Billy pudiera tener tanta imaginación. Vacilé un momento y luego paré el motor del Mustang y me bajé, decidida a cruzar la calle.

Me apoyé en la puerta del conductor mientras Billy se apeaba.

—Tu coche es unas cien veces más fácil de rastrear que tu teléfono, Billy, sobre todo con esa matrícula tan ostentosa. Hasta yo podría seguirte la pista si quisiera. Será un juego de niños para las grandes agencias de investigación que tu padre y tu abuelo utilizan. ¿Quieres que vayan a por Josie y su familia?

Palideció.

—¿Me está siguiendo? ¿La han mandado ellos?

—No. He venido a ver a Josie y a su madre. Y me he dado cuenta de que has estado durmiendo aquí. Creo que no es una buena idea por un montón de razones, una de las cuales es que no quiero que Josie tenga un bebé.

—Yo…, nosotros no haríamos…, nosotros no…, yo la respeto. Soy miembro de El Amor Verdadero Espera.

—Ya, claro, pero con dos adolescentes en un dormitorio toda la noche, el respeto sólo dura un cierto tiempo. Además, están sin un centavo. La señora Dorrado se ha quedado sin trabajo: supone una carga adicional para ella tener a otra persona aquí.

—No he tocado la comida. Pero tiene razón: debería comprarles algunas provisiones —se sonrojó—. Sólo que nunca he comprado comestibles, quiero decir para una familia, naturalmente he estado en una tienda algunas veces. No sé qué hay que comprar para preparar una comida. Hay muchas cosas corrientes de las que no tengo ni idea.

Su seriedad resultaba conmovedora.

—¿Por qué no quieres volver a tu casa?

—Tengo que aclarar algunas cosas. Cosas sobre mi familia —cerró la boca y apretó los labios.

—¿A qué te referías con aquel mensaje para tu padre, cuando dijiste que llamarías a los accionistas si seguía buscándote? Deduzco que tanto él como tu abuelo se inquietaron.

—Es una de las cosas que tengo que aclarar.

—¿Estabas amenazando con llamar a los principales accionistas para decir que By-Smart iba a permitir sindicatos?

La indignación endureció su tierno semblante.

—Eso sería una mentira: yo no digo mentiras, y menos una como ésa que haría daño a mi abuelo.

—¿Pues qué, entonces? —procuré sonreír—. Estaría encantada de escucharte si crees que te haría bien hablar de ello con alguien.

Negó con la cabeza manteniendo la boca bien cerrada.

—No dudo de su buena intención, señora War… shas… ky, pero ahora mismo, no sé. No sé en quién puedo confiar, aparte del pastor Andrés, y él me está ayudando mucho, de modo que gracias, pero creo que ya me las arreglaré.

—Si cambias de parecer, llámame; me encantaría conversar contigo. Y créeme cuando digo que no te vendería a tu familia —le di una tarjeta—. Pero hazle un favor a Josie: busca otro sitio donde dormir. Aunque no te acuestes con ella, tu abuelo te encontrará fácilmente, sobre todo con un coche tan llamativo como el tuyo. La gente de este barrio está al quite de todo, y muchos vecinos estarán dispuestos a decirle a tu padre o a tu abuelo que te han visto por aquí. Buffalo Bill, tu abuelo está enojado; me consta que sabes que amenazó al pastor con deportarlo sólo porque tú y Josie tomasteis una Coca-Cola juntos. Podría causar muchos problemas a Rose Dorrado, y lo que ahora necesita ella es un empleo, no más problemas.

—Vaya. Ahora que Fly the Flag ya no existe. Ni lo había pensado —suspiró—. Lo único que pensé fue: ¿qué importancia tiene?, y, claro, para las personas que trabajaban allí tiene muchísima importancia. Gracias por recordármelo.

—¿Lo único que pensaste fue «qué importancia tiene»? —repetí con aspereza—. ¿Qué significa eso?

Movió los brazos con un vago ademán que parecía significar el South Side, o quizás el mundo en que vivimos, y sacudió la cabeza con aire apenado.

Di la media vuelta para cruzar la calle y entonces me acordé de la jabonera. Saqué la bolsa de mi bolso una vez más y se la mostré.

Volvió a sacudir la cabeza.

—¿Qué es?

—A mí me parece que es una jabonera con forma de rana. Julia Dorrado dice que la compró, o al menos una igual, en By-Smart la Navidad pasada.

—Vendemos muchísimas cosas, no estoy al corriente de todo el inventario. Y sólo conozco a Josie desde el verano pasado, cuando mi iglesia hizo el intercambio. ¿Dónde la encontró? Confío en que no esté insinuando que vendemos artículos así de sucios.

Estaba tan serio que tardé un instante en darme cuenta de que estaba bromeando. Primero la matrícula y ahora una broma: quizás estaba pasando por alto algunos aspectos de su personalidad. Sonreí y le expliqué dónde la había encontrado.

Se encogió de hombros.

—Se le caería a alguien. En esos edificios viejos siempre hay un montón de porquerías.

—Es posible —admití—. Pero a juzgar por el lugar donde estaba cuando la recogí, creo que salió despedida cuando estallaron las ventanas del cuarto de secado. Así que deduzco que estaba en el interior de la fábrica.

Hizo girar varias veces la bolsa entre las manos.

—Tal vez alguien la quería, no sé, como adorno para un asta de bandera. O quizás una de las mujeres que trabajaban allí la tenía como amuleto. Por aquí he visto mucha gente que tiene objetos divertidos como amuletos.

—No seas aguafiestas —dije—. Es mi única pista; tengo que seguirla con entusiasmo.

—¿Y luego qué? ¿Y si la conduce a cualquier persona de por aquí que ya ha pasado toda la vida acosada por la policía?

Entorné los ojos.

—¿Sabes quién metió esto en la fábrica o por qué?

—No, pero usted está tratando el asunto como si fuese un juego o algo por el estilo. Y la gente de por aquí…

—Deja de hablarme de la gente de por aquí —lo interrumpí—. Yo me crié en este barrio. Puede que para ti esto sí sea un juego, pero para las personas como yo, que nunca gastábamos un centavo que no hubiésemos ganado trabajando como esclavos, este vecindario no tiene nada de romántico. La desesperación y la pobreza empujan a la gente a hacer cosas mezquinas, maliciosas, sórdidas e incluso crueles. Frank Zamar murió en ese incendio. Si alguien lo provocó, estaré encantada de conducir a la policía hasta el responsable.

Endureció de nuevo el semblante.

—Bueno, las personas más ricas del mundo también hacen cosas mezquinas y maliciosas, y crueles —dijo—. Yo no estoy jugando a nada aquí. Esto es lo más serio que me ha pasado en la vida. Y si le cuenta a mi abuelo dónde me ha visto, eso también será mezquino y cruel. Y malicioso.

—Tranquilo, que no voy a chivarme. Pero ya te ha encontrado por su cuenta esta mañana en la iglesia, y no le costará mucho encontrarte aquí.

Asintió con la cabeza, disipando su enojo en la seriedad de sus buenos modales.

—Me está dando un buen consejo. Se lo agradezco. Y si pueden rastrear mi coche con tanta facilidad como asegura, me figuro que no debería perder más tiempo.

Miró con tristeza al destartalado edificio por un instante y luego subió al coche y se marchó. Levanté la vista hacia el apartamento preguntándome si Julieta había estado atenta a la espera de Romeo. Estuve tentada de subir y tranquilizarla: ha venido a verte, pero uno de los Capuleto andaba al acecho. Fue una tonta fantasía: con los apuros económicos de Rose, la familia Bysen, el pastor Andrés y todas aquellas hormonas adolescentes, más me valía no inmiscuirme en aquel asunto.

Estaba cruzando la calle de regreso a mi coche cuando un enorme Cadillac dobló la esquina y enfiló Escanaba. El conductor efectuó un lento giro en redondo y detuvo el vehículo delante del edificio de las Dorrado. El Niño se había escapado por los pelos.

El chófer se puso la gorra de plato y abrió la puerta para ayudar al señor Bysen a apearse. El señor William, que iba sentado en la tercera fila de asientos, bajó para ayudar a su madre.

Crucé de nuevo la calle hacia el Cadillac.

—Hola, señor Bysen. Un sermón fantástico, ¿no cree? El pastor Andrés es un predicador muy inspirado.

Buffalo Bill cogió su bastón del asiento, se aseguró de estar bien erguido y soltó un resoplido.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó.

Sonreí.

—El domingo, después de la iglesia, visitamos a los pobres. ¿No es lo mismo que está haciendo usted?

Oí una risita maliciosa y miré al interior del Caddy. Jacqui iba sentada delante. Su marido, desde la tercera fila de asientos, la reprendió con brusquedad, pero ella se volvió a reír y añadió:

—Nunca imaginé que el culto cristiano pudiera ser tan dramático.

—¿Quieres hacer el favor de controlar a tu esposa? —gruñó William a tío Gary.

—Ay, claro —dijo Jacqui—, «así como la iglesia se doblega ante Jesucristo, que las esposas se dobleguen en todo ante sus maridos». He oído citar ese versículo un par de veces, Willie, un par de veces. Que tú y tu padre queráis que sea cierto no lo convierte en una verdad absoluta.

Buffalo Bill me puso el mango del bastón en el hombro y tiró hacia sí para que me diera la vuelta.

—No haga caso de estas riñas. He venido en busca de mi chico. ¿Está aquí?

Agarré el bastón de mi hombro y se lo arranqué de la mano.

—Hay maneras más fáciles de conseguir mi atención y mi buena disposición, señor Bysen.

Me fulminó con la mirada.

—Le he hecho una pregunta y estoy esperando una respuesta.

—Vamos, Bill, déjate de sandeces —la señora Bysen había rodeado la parte trasera del Caddy hasta donde nos encontrábamos; habló a su marido pero mirándome a mí—. No nos han presentado, pero William me ha dicho que usted es la detective que contrató para buscar a nuestro Billy. ¿Sabe dónde está? ¿Es aquí donde vive la chica mexicana? Jacqui piensa que ella sabe algo, así que pidió a uno de nuestros empleados que averiguara su nombre y dirección.

—Soy V. I. Warshawski, señora Bysen. Lo siento, pero no sé dónde está Billy. La familia Dorrado vive aquí; una de las chicas juega en mi equipo de baloncesto. Ahora mismo lo están pasando muy mal porque la fábrica donde trabajaba la madre se incendió la semana pasada y tiene cinco niños que mantener. Tienen problemas mucho más acuciantes que Billy, me temo.

—Billy no tiene sentido común —gruñó Bysen—. Si le vienen con historias desdichadas picará el anzuelo y se lo tragará.

—Billy es un buen muchacho —le reconvino su esposa—. Si ayuda a personas con dificultades, es un buen cristiano y me siento orgullosa de él.

—Bah, basta de paparruchas. Voy a subir a ver a esa chica en persona. Si hay que sobornarla, pues…

—No nos va a hacer chantaje ningún pordiosero —interrumpió William a su padre—. Bill tiene que aprender un par de cosas sobre la vida. Y si tiene que aprenderlas a las malas, se sabrá mejor la lección.

—Una actitud paterna digna de encomio —aplaudí—. No es de extrañar que sus dos hijos hayan huido de casa.

Jacqui se rió otra vez, encantada con el malévolo comentario. Buffalo Bill me quitó el bastón y se dirigió pisando fuerte hacia la puerta del inmueble. Su esposa me estrechó la mano antes de seguirlo, apoyada en el brazo de William. El chófer les abrió la puerta y se recostó contra la fachada para fumarse un cigarrillo.

Me subí a la fila central de asientos, detrás de Jacqui.

—¿Así que llamó a Patrick Grobian al almacén para que diera con los Dorrado? ¿Cómo es que los conoce?

—No es que sea asunto suyo, pero debería darse cuenta de que cualquiera que quiera progresar en el imperio Bysen tiene que estar al tanto de lo que es importante para el gran búfalo. Pat vio a la chica tomando una Coca-Cola con Billy en septiembre; entendió que tarde o temprano el viejo querría esa información. Se encargó de averiguar quién era. De ahí que sepa dónde vive.

—Nadie puede esperar llegar muy alto en el escalafón de By-Smart si no es parte de la familia —dije.

—En una empresa tan grande, no es preciso ser el consejero delegado para tener un montón de poder y ganar un montón de dinero. Pat lo sabe y es ambicioso. Si fuese un Bysen, ya estaría al frente. Tanto es así, que cuando el viejo se retire seguro que consigue un buen puesto en la oficina central.

—Eso será si tú mandas —dijo su marido desde la última fila del Caddy—. Pero no será así, mi querida Jacqueline. Quien mandará será William, y tú no le caes bien.

—No estamos en la Inglaterra medieval —dijo Jacqui—. Que sea el mayor no significa que vaya a heredar el trono, aunque es como el pobre príncipe Carlos, ¿verdad?, esperando a que su madre se muera, sólo que en este caso se espera que sea papá quien fallezca. A veces me sorprende que no…

—Jacqui —la voz de Gary sonó como una advertencia—. No todo el mundo tiene tu sentido del humor. Si quieres seguir haciendo el trabajo que haces, tienes que aprender a llevarte bien con William, es todo lo que tengo que decirte.

Jacqui se volvió en el asiento delantero e hizo aletear unas pestañas de longitud inverosímil.

—Querido, estoy haciendo cuanto puedo por ayudar a William. Y no es poco. Pregúntale cuánto me debe de un tiempo a esta parte y te sorprenderá su cambio de actitud. Por fin se ha dado cuenta de lo increíblemente útil que puedo llegar a ser.

—Quizá —murmuró Gary—. Quizá.

Miré hacia el apartamento pensando que a lo mejor debía subir para echarle una mano a Rose. Le faltaban recursos para enfrentarse a solas a los Bysen. Antes de que llegara a la portería, no obstante, el trío reapareció.

—¿Sabían algo sobre Billy? —pregunté a la señora Bysen.

Negó apesadumbrada con la cabeza.

—No estoy segura. He apelado a esa mujer como madre y abuela; he visto cuánto quiere a esos niños y lo mucho que trabaja para darles una vida digna; pero me ha dicho que sólo lo ve en el Mount Ararat, y las chicas dicen lo mismo. ¿Cree que están diciendo la verdad?

—Esta gente no distingue entre la verdad y la mentira, madre —dijo el señor William—. Salta a la vista de dónde ha sacado Billy su credulidad.

—No vuelvas a hablarle así a tu madre mientras yo siga con vida, Willie. No tiene nada de malo que Billy haya heredado el buen carácter de tu madre. El resto de vosotros, hatajo de hienas, sólo estáis esperando a que me muera para hincarle el diente a la empresa que he construido —me miró con el ceño fruncido—. Si descubro que sabe dónde está Billy y que no quiere decírmelo.

—Ya lo sé —dije cansinamente—. Me desmenuzará en su sopa como una galleta.

Volví a cruzar la calle con paso decidido, me subí al coche y giré en redondo para dirigirme a mi casa.

Capítulo 24

Desaparece otra chica

Por la mañana temprano fui a mi oficina, metí la jabonera en forma de rana metálica en una caja y la envié por mensajero a Cheviot, el laboratorio forense con el que trabajo. Dije a Sanford Rieff, el técnico con quien suelo tratar, que no sabía qué andaba buscando, de modo que le pedí que hiciera un informe completo sobre la jabonera: fabricante, huellas digitales, residuos químicos, todo. Cuando me llamó para preguntar cuánta prisa tenía vacilé al comprobar el estado de mis cuentas. Nadie me estaba pagando; ni siquiera sabía si la jabonera tenía relación con el incendio. Era lo que le había dicho a Billy el día anterior: mi única pista, por eso la seguía con tanto entusiasmo.

—No es un encargo urgente; no me lo puedo permitir.

Pasé casi todo lo que quedaba de mañana trabajando para las personas que me pagaban para que hiciera preguntas en su nombre, aunque dediqué un rato a comprobar qué información podía encontrar sobre la familia Bysen. Ya sabía que eran ricos, pero puse los ojos como platos cuando leí su historia en mi base de datos de la policía. Los dedos de manos y pies no bastaban para contar los ceros de sus bienes. Por supuesto, buena parte de esa fortuna estaba inmovilizada en diversos fondos de inversión. Había una fundación que apoyaba a toda una gama de programas evangélicos y hacía cuantiosas donaciones a grupos antiabortistas, pero también financiaba bibliotecas y museos.

Tres de los cuatro hijos de Buffalo Bill y una de las hijas vivían con él en una finca cercada de Barrington Hills. Eran casas independientes pero todas en el mismo feliz enclave patriarcal. La segunda hija vivía en Santiago con su marido, que dirigía las operaciones en Sudamérica; el cuarto hijo estaba en Singapur y era el responsable para el Lejano Oriente. De modo que ninguno había abandonado a papá. Eso me pareció significativo, aunque no supe de qué.

Gary y Jacqui no tenían hijos, pero los demás habían engendrado un total de dieciséis. El compromiso de los Bysen con los valores familiares tradicionales sin duda se reflejaba en la distribución de sus activos: según pude averiguar, cada uno de los hijos y nietos era titular de un fondo que triplicaba el valor de los de las mujeres de la familia.

Me pregunté si eso sería lo que Billy se cuestionaba sobre su familia, aunque en el fondo lo dudaba. A nadie le importan demasiado los problemas de las mujeres hoy en día, ni siquiera a los jóvenes; me daba la impresión de que el hecho de que su hermana saliera perdiendo con el reparto de la herencia era algo que Billy aceptaría sin cuestionarlo. Jacqui era el único miembro de la familia que me constaba que pensaba de otro modo, aunque estaba casada con uno de los hombres, uno de los agraciados con el gordo, y no me la imaginaba preocupándose por la herencia de nadie que no fuese ella misma.

La hermana de Billy, Candace, tenía veintiún años. Cualquiera que fuese el motivo por el que su familia la había enviado a Corea, seguía figurando en el testamento, así que eran justos hasta en ese aspecto. Busqué información más concreta acerca de Candace pero no encontré nada. Imprimí algunos de los informes más interesantes y cerré la oficina: quería pasar por el hospital camino del instituto. Pensé que al equipo le gustaría ponerse al día sobre el estado de April Czernin.

Sin embargo, cuando llegué al hospital, me encontré con que a April le habían dado el alta por la mañana. Llamé a Sandra Czernin desde el coche pero me trató como un puerco espín trata a un perro, hincándole púas en la boca.

Repitió sus acusaciones de que el colapso de April era culpa mía.

—Has esperado todos estos años para vengarte de mí por lo de Boom-Boom, por eso trajiste a esa zorra inglesa y se la presentaste a Bron. De no haber sido por ti, habría estado en casa, que es donde tenía que estar.

—O por ahí con alguien del barrio —dije. Lo lamenté nada más decirlo, e incluso me disculpé, pero no fue de extrañar que ni siquiera me dejara hablar con April.

—¿Tienes idea de cuándo podrá volver a clase? —insistí—. Las chicas querrán saberlo.

—Pues que me llamen sus madres.

—Aunque te guardase rencor después de todos estos años, nunca la tomaría con tu hija, Sandra —chillé, pero me colgó el teléfono.

Bah, al infierno con ella. Puse el coche en marcha pensando que el sentir celos de Marcena podría haberme unido a Sandra. La idea me hizo reír sin querer y enfilé hacia el sur de mejor humor.

Llegué con antelación suficiente al entreno como para pasar por el despacho de dirección a hablar con Natalie Gault. Cuando le pregunté qué clase de reconocimiento médico hacían las chicas antes de apuntarse a baloncesto puso los ojos en blanco como si me faltase un tornillo.

—No hacemos revisiones médicas. Tienen que traer un permiso de los padres por escrito. El documento dice que los padres conocen los riesgos que entraña la actividad deportiva y que su hijo está en condiciones físicas para jugar. Lo hacemos con el baloncesto, el fútbol, el béisbol, con todos los deportes. Ese documento dice que el instituto no es responsable de ninguna lesión o enfermedad contraída por causa del juego.

—Sandra Czernin está enojada y asustada. Para empezar necesita cien mil dólares para pagar la atención sanitaria de April. Si se le ocurre demandar al instituto, no le costará demasiado encontrar a un abogado que les lleve ante los tribunales: un permiso como ése les servirá de muy poco delante de un jurado. ¿Por qué no hacer electrocardiogramas al resto del equipo, levantar un poco los ánimos, demostrar que prestan atención?

No mencioné el ofrecimiento de Lotty de hacer los electros; que el instituto sudara un poco. Además, aún no sabía cómo resolver la logística del traslado de quince adolescentes hasta la clínica. Gault me dijo que lo comentaría con el director y que ya me diría algo.

Fui al gimnasio y allí me encontré con un equipo diezmado. Josie Dorrado no estaba, y tampoco Sancia, mi pívot. Celine Jackman, mi joven pandillera, estaba presente con sus adláteres, pero hasta ella parecía apagada.

Conté a las nueve jugadoras que se habían presentado lo que sabía sobre April.

—El hospital la ha enviado hoy a casa. No podrá volver a jugar al baloncesto; tiene algo mal en el corazón y el ejercicio físico que hay que hacer en un equipo deportivo es demasiado extenuante para ella. Pero podrá regresar a clase y por su aspecto no se le notará que tiene un problema de salud. ¿Dónde están Josie y Sancia?

—Josie no ha venido a clase hoy —dijo Laetisha—. Pensábamos que a lo mejor había cogido lo mismo que April porque siempre andan juntas.

—Lo que April tiene no se contagia: es una malformación, no una enfermedad infecciosa, se nace con ella.

Saqué mi pizarra de entrenadora e intenté dibujar un diagrama para explicar cómo se cogía una enfermedad causada por un virus, como la varicela o el sida, y diferenciarla de un defecto que puede ser de nacimiento.

—Entonces, una de nosotras podría tener lo mismo y no saberlo —soltó Delia, una de las chicas más calladas y que no solía esforzarse mucho a la hora de jugar.

—Tú no —dijo Celine—. Eres tan lenta que la gente piensa que no te va el corazón.

Pasé por alto la ofensa; quería que sintieran que la vida volvía a la normalidad, incluso si la normalidad conllevaba algún ataque verbal. Las puse a hacer una tanda corta de ejercicios y pasamos directamente al partidillo, cinco contra cuatro, con las peores jugadoras en el equipo más pequeño. Yo me sumé como base al equipo de las malas, alentándolas, dirigiendo las jugadas, dando algunos consejos al equipo contrario pero, sobre todo, marcando a Celine en un intenso cuerpo a cuerpo. Al cabo de un rato todas, incluso Delia, olvidaron que el corazón les podía fallar y empezaron a jugar de verdad. Yo hacía acrobacias, lanzaba la pelota entre las piernas hacia una jugadora del rincón, saltaba para interceptar lanzamientos, me pegaba a Celine como su ropa interior y las chicas reían, gritaban y corrían como no se lo había visto hacer jamás. Celine se aplicó en su juego y comenzó a hacer fintas y a meter canastas como si fuese la misma Tamika Williams.

Cuando a las cuatro puse fin al partido, tres de las chicas me rogaron que las dejara practicar sus tiros libres. Les dije que les concedía diez minutos y entonces una de ellas chilló:

—¡Eh, entrenadora, la espalda! Celine, ¿qué le has hecho a la entrenadora?

Me llevé una mano a la espalda y noté que estaba mojada de algo más caliente que el sudor: se me había abierto la herida.

—Estoy bien —dije—. Sólo es una herida que me hice en la fábrica, ya sabéis, Fly the Flag, cuando se incendió la semana pasada. Hoy habéis jugado muy bien. Tengo que ir al médico para que me vuelva a coser esto, pero el jueves todas las que habéis jugado hoy estáis invitadas a pizza después del entrenamiento.

Cuando se hubieron duchado y eché la llave al gimnasio me fui a la clínica de Lotty, contenta por el éxito del entreno; era la primera vez que salía del instituto sintiéndome bien desde… Quizá desde siempre. Desde que mi equipo ganó el campeonato estatal hacía tantísimos años, aunque ni siquiera entonces me sentí bien: mi madre se estaba muriendo. Me emborraché con Sylvia y el resto de las chicas para no pensar en Gabriella postrada en la cama del hospital, cubierta de tubos y monitores como si fuese una mosca momificada en medio de una telaraña.

El recuerdo enfrió mi buen humor. Cuando llegué a la clínica hablé con la señora Coltrain, la recepcionista de Lotty. Había diez o doce personas en la sala de espera; tenía como mínimo para una hora. Al volverme, la señora Coltrain vio la sangre que me corría por la espalda y me hizo pasar al principio de la cola. Lotty estaba en el hospital pero su ayudante, Lucy, que está terminando sus prácticas de enfermería, me puso los puntos.

—No debería saltar llevando estos puntos, V. I. —dijo con la misma severidad con que lo habría dicho Lotty—. La herida necesita tiempo para curarse. Apesta a sudor, pero no puede volver a mojar esta herida en la ducha. Tendrá que arreglárselas con una esponja. Lávese el pelo en el fregadero de la cocina. ¿Entendido?

—Sí señora —dije mansamente.

Una vez en casa, saqué los perros a dar un paseo corto y seguí las instrucciones de Lucy a propósito del baño. Eso significó lavar los platos antes, ya que se habían vuelto a acumular en la pila. Ni siquiera había lavado las copas venecianas de mi madre que saqué para Morrell la semana anterior. Me dejó consternada tanto descuido: mi madre las había traído de Italia con ella, como único recuerdo del hogar del que había tenido que huir. Había roto dos varios años atrás; no soportaría perder ninguna más.

Las aclaré y sequé con cuidado, pero dejé una a punto para tomar una copa de Torgiano. Normalmente uso algo reemplazable para beber a diario, pero la rememoración de unas horas antes me seguía rondando, haciendo que necesitara sentirme de nuevo próxima a Grabriella.

Llamé a Morrell y le expliqué que estaba demasiado cansada para ir hasta Evanston.

—Marcena podrá entretenerte con sus ingeniosas bromas.

—Podría si estuviese aquí, querida, pero ha vuelto a desaparecer. Alguien la ha llamado esta tarde prometiéndole más aventuras en el South Side y se ha vuelto a marchar.

Recordé el amargo comentario de Sandra sobre Bron saliendo con la puta inglesa.

—Romeo Czernin.

—Puede ser. No he prestado mucha atención. ¿Cuándo volveré a verte? ¿Puedo invitarte a cenar fuera mañana? ¿Alimentarte con productos orgánicos y encandilarte con mi brillante ingenio? Sé que te molestó que ayer me marchara a casa.

Reí a regañadientes.

—Es verdad, ya me acuerdo: la sutileza no es mi punto fuerte. Cenar sería fantástico, pero sólo con ingenio.

Acordamos la hora y fui a la cocina a preparar la cena. Finalmente había ido a la compra al regresar de la clínica de Lotty, haciendo acopio de todo, desde yogur a detergente, así como pescado fresco y verduras.

Asé filetes de atún con ajos y aceitunas para el señor Contreras y para mí. Nos acomodamos amigablemente en la sala de estar para cenar viendo Monday Night Football juntos, los Patriots contra los Chiefs, yo con mi vino y mi vecino con una Bud. El señor Contreras, gran apostador, intentó convencerme de que pusiera dinero siguiendo mi instinto.

—Pero no en quién marca el primer gol o hace el mejor placaje —protesté—. Cinco pavos al resultado final, nada más.

—Vamos, encanto: un dólar si los Chiefs marcan primero, un dólar si consiguen el sack —enumeró una decena de cosas a las que podía apostar y luego agregó con aire burlón—: Pensaba que presumías de correr riesgos.

—Usted corre riesgos con una pensión del sindicato —rezongué—. Yo sólo tengo un plan de pensiones al que ni siquiera pude ingresar nada el año pasado.

Aun así, me avine a seguir su estrategia y puse quince billetes de un dólar en la mesa de café.

Rose Dorrado llamó justo cuando los Chiefs estaban culminando una ofensiva heroica al final del primer tiempo. Me llevé el teléfono al pasillo para alejarme del ruido del televisor.

—Josie todavía no ha vuelto del instituto —dijo Rose sin más preámbulos.

—Según las chicas del equipo, hoy no ha ido a clase.

—¿No ha ido a clase? ¡Pero si se fue esta mañana a la hora de siempre! ¿Dónde ha ido? ¡Oh, no, Dios, no, alguien se ha llevado a mi hija! —exclamó levantando la voz.

Imágenes de los oscuros callejones y edificios abandonados del South Side, de las chicas de esta ciudad que habían sido violadas y asesinadas me pasaron fugazmente por la cabeza. Era posible, pero no pensaba que fuera eso lo que le había ocurrido a Josie.

—¿Ha llamado a Sandra Czernin? A lo mejor ha ido a visitar a April.

—Yo pensé lo mismo. He llamado a Sandra, pero no sabía nada de mi niña, nada desde el sábado cuando Josie fue a ver a April al hospital. ¿Qué le dijo ayer? ¿La disgustó tanto que ha salido huyendo de mí?

—Le dije que no me parecía buena idea que ella y Billy pasaran la noche juntos. ¿Sabe dónde está él?

Ahogó un grito.

—¿Piensa que ha huido con ella? Pero ¿por qué? ¿Y adónde?

—Ahora mismo no sé qué pensar, Rose, pero yo hablaría con Billy antes de llamar a la poli.

—Ay, yo que pensaba que nada podía ser peor que quedarme sin trabajo y ahora esto, ¡esto! ¿Cómo encuentro yo a ese Billy?

Traté de imaginar dónde podría estar. Dudaba mucho de que hubiese regresado a su casa, al menos de buen grado. Supuse que su abuelo podría haber hecho que le llevaran por la fuerza; desde luego Buffalo Bill era capaz de cualquier cosa. Billy había regalado su teléfono móvil, según Josie: obviamente, mi comentario sobre el chip GPS le había vuelto precavido. Me pregunté si también se habría deshecho del Miata.

—Llame al pastor Andrés —dije al fin—. Es la única persona con quien habla Billy ahora mismo. Si logra encontrar a Billy, creo que encontrará a Josie o, cuando menos, Billy sabrá dónde está.

Al cabo de diez minutos Rose me volvió a llamar.

—El pastor Andrés dice que no sabe dónde está Billy. No le ha visto desde ayer en la iglesia. Tiene que venir aquí y ayudarme a buscar a Josie. ¿A quién más puedo pedírselo? ¿A quién más puedo recurrir?

—A la policía —sugerí—. Saben cómo buscar a las personas desaparecidas.

—La policía —escupió—. Si consigo que contesten, ¿cree que se van a preocupar?

—Conozco al jefe del distrito —dije—. Podría llamarle.

—Usted se viene ahora mismo, señora V. I. War… War…

Comprendí que estaba leyendo una de las tarjetas que había dado a sus hijas y que en realidad no había sabido cómo me llamaba hasta entonces. Cuando pronuncié mi nombre, repitió su exigencia de que fuese a verla. La policía no le haría ningún caso, lo sabía de sobra; yo era detective, conocía el barrio, por favor, aquello era demasiado para ella, la fábrica incendiada, quedarse sin trabajo, todos esos niños, ¿y ahora aquello?

Yo estaba cansada y me había tomado dos copas de tinto italiano. Y ya había estado en South Chicago una vez ese día, y eran casi cuarenta kilómetros, y se me había abierto la herida por la tarde y… le dije que llegaría lo antes posible.

Capítulo 25

Cuentos para dormir

Eran casi las once cuando paramos delante del apartamento de los Dorrado en Escanaba. El señor Contreras iba conmigo y también nos habíamos llevado a Mitch. Quién sabe, su linaje de cazador quizá le hubiese provisto de un buen olfato para rastrear.

Como era de prever, mi vecino se había mostrado molesto al saber que volvía a salir, pero acallé sus protestas con el sencillo recurso de invitarlo a acompañarme.

—Sé que es tarde y estoy de acuerdo en que no debería conducir. Si quisiera venir conmigo y ayudarme a permanecer alerta, sería estupendo.

—Claro, tesorito, faltaría más.

Estaba enternecedoramente extasiado.

Fui a mi dormitorio y me puse unos vaqueros y dos holgados jerséis de punto debajo del chaquetón marinero. Saqué la pistola de la caja fuerte de la pared. No esperaba un enfrentamiento con Billy si, en efecto, él y Josie habían huido juntos. Pero por desgracia los tiroteos desde coches en marcha eran cosa común en el viejo barrio y yo no quería terminar tumbada en el suelo de un almacén abandonado con la bala perdida de un granuja cualquiera en la espalda, sólo por no haber ido preparada. Aquélla era la verdadera razón por la que llevábamos a Mitch, además: no abundan los pandilleros que le falten al respeto a un perro grande.

Antes de marcharnos de Lakeview llamé a la madre de Billy. Contestó el teléfono un hombre que era una especie de mayordomo o secretario; en cualquier caso, alguien que filtraba las llamadas. Se mostró muy reacio a molestar a la esposa de William, y cuando finalmente conseguí que me pusiera con ella enseguida entendí por qué: Annie Lisa iba colocada hasta las cejas. Tanto si había tomado algo moderno y respetable, como Xanax, o anticuado y fiable, como Old Overholt, hacía una pausa, como un eco de satélite, al contestar a mis palabras.

Hablé despacio y con paciencia, como si lo hiciera con un niño, recordándole que era la detective encargada de buscar a Billy.

—¿Cuándo supo de él por última vez, señora Bysen?

—¿Saber de él? —repitió el eco.

—¿Ha hablado con Billy hoy?

—¿Billy? Billy no está aquí. William, William está enfadado.

—¿Y por qué está enfadado William, señora?

—No lo sé, la verdad —estaba desconcertada y se extendió considerablemente—. Billy fue a trabajar. Fue al almacén, eso es lo que hace un buen muchacho, trabajar duro para ganarse la vida, así que ¿por qué eso hace que William se enfade? A no ser que sea porque Billy está haciendo lo que dice Papá Bysen; a William siempre le irrita que Billy obedezca las órdenes de Papá Bysen, pero a William también le gustan los chicos que trabajan en serio. A los chicos que hacen el vago, toman drogas y tienen hijos los desprecia, así que debería estar contento de que Billy volviera a ir al almacén.

—Sí, señora —dije—. Seguro que en el fondo está contentísimo, sólo que se lo oculta a usted.

La ironía fue una equivocación: creyó que le estaba diciendo que William le estaba escondiendo a Billy. Interrumpí sus preguntas y le pedí el número de teléfono de la hermana de Billy.

—Candace está en Corea. Trabaja en las misiones y estamos muy orgullosos de que esté enderezando su vida.

Annie Lisa decía las frases como un reportero inexperto leyendo el texto de una pantalla.

—Eso está muy bien. Pero por si Billy ha llamado a su hermana para comentarle sus planes, ¿podría darme su número de teléfono?

—Él no haría eso; sabe que William se enfadaría muchísimo.

—¿Y su dirección de e-mail?

La desconocía, o no quiso dármela. Insistí hasta donde podía hacerlo sin despertar su encono, pero no dio su brazo a torcer: prohibido ponerse en contacto con Candace hasta que hubiese cumplido su condena.

—¿Cree que Billy recurriría a alguno de sus tíos o tías?

Me lo imaginé confiándose a tía Jacqui mientras ella se sonreía con suficiencia.

—Nadie entiende a Billy como yo. Es muy sensible, igual que yo; no se parece a los Bysen. Ninguno de ellos ha llegado a comprenderle jamás.

Aquello parecía ser el límite, tanto de lo que yo iba a sacar de ella como de lo que ella iba a darme. El señor Contreras, que había bajado a su casa a buscar una parka y una llave inglesa, me aguardaba al pie de la escalera con Mitch. Al marcharnos oímos los tristes ladridos de Peppy detrás de la puerta.

El edificio de los Dorrado rebosaba vida tal como siempre parecen hacerlo los apartamentos urbanos. Mientras subíamos los tres tramos de escalones oímos a bebés berreando, estéreos a todo volumen que hacían vibrar las barandillas, gritos de adultos en un sinfín de idiomas e incluso a una pareja en pleno orgasmo. Mitch tenía erizado el pelo del lomo; el señor Contreras agarraba con fuerza la correa.

Me sentí un poco tonta llegando con un hombre, un perro y una pistola, aunque al menos la pistola la llevaba bien escondida en el chaleco. El perro y el hombre resultaban mucho más evidentes para cualquiera que nos viera. Desde luego dejaron a Rose anonadada.

—¿Un perro? Ni hablar, se comerá al bebé. ¿Y éste quién es? ¿Su padre? ¿Qué pintan aquí?

Detrás de ella se oían los alaridos de María Inés.

—Dejaré al perro atado aquí, en el rellano. Hemos pensado que podría ayudarnos a seguirle la pista a Josie, si es que tenemos algún indicio sobre dónde haya podido ir.

A continuación, le presenté al señor Contreras sin explicarle qué relación tenía conmigo; era tan complicada que no me vi capaz de resumirla en una frase. Mi vecino me dejó pasmada adentrándose en el apartamento haciendo oídos sordos a Rose para coger en brazos al bebé que lloraba. Quizá fuese su voz grave hablando bajito o simplemente su serenidad: Rose estaba tan encendida que podría haber dado luz al South Side entero y aún le sobraría para toda Indiana, pero en cuestión de minutos el señor Contreras tuvo al bebé callado, apoyado contra su camisa de franela y pestañeando con cara de sueño. Sabía que había criado a una hija y que tenía dos nietos, pero nunca le había visto en acción con algún bebé.

El sofá donde Julia solía matar el tiempo viendo la televisión se había convertido en la cama de Rose. Más allá, en el comedor, vi a Betto y Sammy tumbados en sus colchones hinchables debajo de la mesa. Permanecían inmóviles, pero al mirarlos vi el reflejo de la lámpara de la sala de estar en sus ojos: estaban despiertos y vigilantes. Rose no paraba de dar vueltas en el minúsculo espacio que quedaba entre la cama y la puerta retorciéndose las manos, gimoteando frases inconexas y contradictorias.

La cogí del brazo y la obligué a sentarse en la cama.

—Siéntese y procure pensar con calma. ¿Cuándo ha visto a Josie por última vez?

—Esta mañana. Se estaba vistiendo para ir al colegio y yo me marchaba, iba a la oficina del concejal, es una buena persona, pensaba que a lo mejor sabría de un empleo para mí, algo mejor pagado que By-Smart, y estuve en dos sitios, pero no están contratando, y regresé para preparar el almuerzo de Betto y Sammy, que vienen a comer, pero Josie come en el colegio, y ya está, no he vuelto a verla desde entonces, desde esta mañana.

—¿Discutieron a propósito de algo? ¿Sobre Billy, tal vez?

—Me había enojado mucho que hubiese traído a ese chico a pasar la noche aquí. Me hubiese enojado igual con cualquier chico, pero ése, con su familia tan rica, ¿en qué estaba pensando? Podrían hacernos daño. Todo el mundo sabe que no quieren que su hijo salga con chicas mexicanas; todo el mundo sabe que se presentaron en la iglesia y que amenazaron al pastor Andrés.

La inquietud hizo que Rose se pusiera de pie como movida por un resorte. El sobresalto hizo que el bebé volviera a gimotear; el señor Contreras interrumpió para pedir el biberón de María Inés.

Rose lo recogió del suelo, al lado de la cama, y siguió hablando:

—Le pregunté si creía que la había educado para que metiera a un chico en su cuarto a pasar la noche. ¿Es que quiere un bebé, como Julia? ¿Arruinarse la vida por un chico, sobre todo por un chico rico que no tiene que preocuparse por nada? Dice que es buen cristiano, pero a la primera señal de problemas salen pitando, esos anglos ricos. Se supone que va a ir a la universidad, le dije, y ella quiere ir, con April. Así no tendrá que vivir como yo, yendo por ahí suplicando trabajo sin que nadie me contrate.

—¿Cómo reaccionó, la amenazó con escaparse o alguna otra cosa por el estilo?

Negó con la cabeza.

—Todo esto, todo esto lo dijimos después de que viniera la familia del chico. La acusaron, la insultaron, y, que Dios me perdone, todas mentimos, todas dijimos que no, que Billy no había estado aquí. El abuelo era como un policía, no escuchaba nada, nada de lo que yo decía, y se metió en el dormitorio, en el baño, mirando a ver si había algo de Billy. Y va y dice que si Billy viene aquí, que si lo escondo, hará que me deporten. Ni lo intente, le digo, porque soy tan ciudadana de Estados Unidos como usted, este país es tan mío como suyo. Y el hijo, el padre de Billy, es aún peor, registrando mi Biblia, los libros de los niños, como si escondiéramos dinero que le hubiésemos robado a él; hasta agarró mi Biblia y la sacudió desparramando todos mis puntos y estampas por el suelo, pero cuando se fueron, Dios, menuda pelea tuvimos Josie y yo, entonces. Cómo puede ponernos en peligro de esta manera, y todo por un chico. Son como autobuses, le digo, siempre vendrá otro, no arruines tu vida, no hagas como Julia.

Pelea, discute, llora, pero no dice que piensa escaparse. Luego, por la tarde, ese chico, ese Billy, aparece con una caja de comestibles y Josie se porta como si fuese san Miguel bajando del cielo, sólo que entonces se vuelve a ir, y ella se quedó sentada todo el día como Julia, delante del televisor, mirando telenovelas.

Me rasqué la cabeza tratando de asimilar el torrente de información.

—¿Y qué dice Julia?

—Dice que no sabe nada. Esas dos se pelean día y noche, no como antes, como antes de María Inés. Entonces estaban tan unidas que a veces pensabas que eran una sola persona. Si Josie tiene un secreto, no le dice ni pío a Julia.

—Me gustaría preguntárselo yo misma.

Rose protestó con poca energía: Julia estaría dormida y estaba demasiado enojada con Josie como para contestar nada.

El señor Contreras le dio unas palmaditas en la mano.

—Victoria no dirá nada que disguste a su niña. Está acostumbrada a tratar con las chicas. Usted siéntese y hábleme de esta pequeña tan linda. Es su nieta, ¿verdad? Tiene los mismos ojos que usted, ¿no le parece?

Su tranquilizador murmullo me siguió mientras me abría paso por el atestado comedor hacia el dormitorio de las chicas. Se me erizó la nuca al pensar que los niños estaban debajo de la mesa observándome.

El dormitorio daba a un patio interior y las luces de los apartamentos vecinos se colaban por la cortina. Al agacharme para pasar por debajo de la ropa colgada en la cuerda vi la cara de Julia con sus largas pestañas aleteando sobre las mejillas. Sus apretados párpados me dijeron que, igual que sus hermanos, sólo fingía dormir. Me senté en el borde de la cama; en el minúsculo cuarto no había sitio para una silla.

Julia respiraba con cortas bocanadas pero yacía perfectamente inmóvil, deseando que la creyera dormida.

—Llevas enfadada con Josie desde que nació María Inés —dije con total naturalidad—. Va al instituto, juega al baloncesto, hace todas las cosas que tú solías hacer antes de que tuvieras a María Inés. No parece justo, ¿verdad?

Permaneció tensa, en enojado silencio, pero al cabo de varios minutos, viendo que yo no decía nada, de repente soltó:

—Sólo lo hice una vez, una vez que mamá estaba trabajando y Josie y los chicos estaban en clase. Me dijo que una virgen no podía quedarse embarazada, ni siquiera lo supe hasta que… pensé que me estaba muriendo, pensé que tenía un cáncer dentro de mí. Yo no quería un bebé, quería deshacerme de él, sólo que el pastor, él y mamá dijeron que eso es pecado, que vas al infierno. Y entonces, el día que me lo hizo, Josie vino a casa, vino del colegio temprano, me vio, y se puso a decir: ¿cómo has podido?, eres una puta. Antes éramos íntimas, hasta cuando Sancia y yo éramos amigas, y ahora, cada vez que me quejo de María Inés ella va y me suelta que no tendría que haber sido una puta. Ella y April dicen que van a ir a la universidad, dicen que el baloncesto va a llevarlas a la universidad. Pues bueno, eso es lo que la entrenadora McFarlane me decía a mí. Así que cuando Billy vino el jueves y suplicó un sitio para dormir, lo invité; pensé, a ver si se lo haces a Josie, haz que tenga un bebé, ¡a ver qué dice entonces!

Estaba jadeando, como si esperara a que la criticase, pero la historia era tan triste que yo sólo tenía ganas de llorar. Busqué bajo el cobertor una de sus manos cerradas en un puño y se la apreté con ternura.

—Julia, me encantaría verte jugar al baloncesto. Diga lo que diga tu hermana, o tu madre, o incluso tu pastor, no hay nada vergonzoso en lo que hiciste, en acostarte con un chico, en quedarte embarazada. La vergüenza es que ese chico te mintiera y que tú no estuvieras mejor informada. Y sería otra vergüenza que dejaras que tu hija te impidiera estudiar. Si te encierras en casa sin hacer nada, enojada con el mundo, echarás a perder tu vida.

—¿Y quién cuidará de María Inés? Mamá tiene que trabajar, y ahora dice que si no voy a clase he de buscarme un trabajo.

—Haré unas cuantas llamadas, Julia, a ver qué clase de ayudas puedo encontrar. Mientras tanto, quiero que vengas al entrenamiento del jueves. Lleva a María Inés. Vente con Sammy y Betto: pueden vigilar a María Inés en el gimnasio mientras tú entrenas. ¿Lo harás?

Sus ojos eran oscuras lagunas en la media luz del dormitorio. Me agarró la mano con fuerza y masculló:

—Quizás.

—Y antes de salir con otro chico tienes que aprender un par de cosas sobre tu cuerpo, sobre cómo se queda una embarazada y sobre lo que puedes hacer para evitarlo. Tú y yo también hablaremos de eso. ¿Sigues viendo a… al padre de María Inés?

Me costó llamar así al individuo que la había dejado preñada y que no se comportaba como padre del bebé.

—A veces. Sólo para decirle: «Eh, mira, es tu hija». No dejo que me haga nada, si se refiere a eso. Con un bebé tengo bastante.

—¿No te ayuda a mantener a María Inés?

—Tiene otros dos hijos desperdigados por el barrio —protestó Julia—. Y no tiene trabajo. Por más que se lo pida no echa un palo al agua, y ahora cambia de acera si me ve por la calle.

—¿Se trata de ese Freddy que tú y Josie mencionasteis ayer?

Asintió otra vez con la cabeza, despeinando su pelo sedoso sobre la almohada de nailon.

—¿Quién es?

—Sólo un tío. Lo conocí en la iglesia, no hay más.

Me pregunté si el pastor Andrés, con sus serias conferencias sobre sexo, alguna vez había hablado con Freddy sobre lo de esparcir hijos que no podía mantener por el South Side, pero cuando lo dije en voz alta Julia me dio la espalda. Caí en la cuenta de que no sólo la estaba violentando, sino que me estaba alejando demasiado de la desaparición de Josie.

—Cuando Billy se quedó a dormir el viernes y el sábado ¿tuvieron contacto sexual él y Josie?

—No —dijo hoscamente—. Dijo que ella y yo teníamos que dormir juntas, que no quería caer en la tentación con Josie. Citó un puñado de versículos de la Biblia. Fue casi tan malo como tener al pastor Andrés en mi mismo cuarto.

Faltó poco para que se me escapara la risa, pero me imaginé el cuartito lleno de religión y hormonas. Una combinación asfixiante.

—¿Piensas que tu hermana se ha escapado con Billy?

Se volvió para mirarme.

—No estoy segura, pero salió para el colegio y luego, al cabo de una hora, volvió. Metió el cepillo de dientes en la mochila y algunas otras cosas, ya sabe, un pijama, cosas de ese estilo. Cuando le pregunté que adónde iba me dijo que a casa de April pero, bueno, después de tantos años, siempre sé de sobra si Josie me está diciendo una mentira. Y además, April salía hoy del hospital. La señora Czernin no invitaría a Josie a quedarse en su casa estando April tan enferma.

—¿Alguna idea de dónde han podido ir ella y Billy?

Negó con la cabeza.

—Lo único que sé es que no la llevaría a su casa, ya sabe, ese sitio de ricos donde vive con sus padres, porque, bueno, ellos no quieren que salga con chicas mexicanas.

Hablé con ella un ratito más pero estaba claro que me había dicho cuanto sabía. Volví a estrecharle la mano, con firmeza; el apretujón de despedida.

—Nos veremos el jueves a las tres, Julia. ¿Entendido?

Susurró algo que bien podía ser asentimiento. Al levantarme para irme vi que una sombra cruzaba la ropa de bebé tendida en medio de la habitación: Rose había estado escuchando. Tanto mejor. Tal vez fuese el único modo de que se enterara de unas cuantas cosas acerca de sus propias hijas.

Capítulo 26

Annie, coge la pistola

Me froté los ojos con las manos.

—Suponiendo que Billy y Josie estén escondidos por aquí, quizá los localicemos si encontramos su coche, siempre y cuando esté aparcado en la calle —hice un cálculo mental—. Seguramente habrá unos sesenta o sesenta y cinco kilómetros de calles a recorrer; podríamos hacerlo en cuatro horas, en menos si nos saltamos los callejones.

El señor Contreras y yo estábamos en el Mustang, en el que nos habíamos protegido huyendo de los acalorados sentimientos de Rose. Casi antes de que yo saliera del cuarto se había puesto a reprender a Julia por no haberle contado lo que me había dicho a mí:

—¿Te he criado como a una mentirosa? —había gritado antes de girar en redondo y exigirme que no perdiera el tiempo y empezara a buscar a Josie.

—¿Dónde me sugiere que busque, Rose? —pregunté cansinamente—. Es medianoche. Dice que no está en casa de April. ¿A qué otras amigas podría recurrir?

—No lo sé, no puedo pensar. ¿Sancia, quizá? Sólo que Sancia, en realidad, era amiga de Julia, aunque ella y Josie…

—Probaré con Sancia —interrumpí—, y con las demás chicas del equipo. ¿Y algún pariente? ¿Mantiene contacto con su padre?

—¿Su padre? ¿Ese gamberro? No la ha visto desde que cumplió dos años. Ni siquiera sé dónde vive ahora.

—Pero ¿cómo se llama? Los hijos a veces se ven con sus padres a escondidas sin que las madres se enteren.

Cuando protestó contra esa idea (Josie nunca haría algo a sus espaldas) le señalé que Josie había desaparecido a sus espaldas. Rose desembuchó a regañadientes el nombre del padre, Benito Dorrado; la última vez que le había visto, ocho meses atrás, estaba en un Eldorado con una puta pintada como una mona. Detrás de ella, en la cama, Julia ahogó un grito al oír la palabrota.

—¿Algún otro pariente? ¿Tiene algún hermano o hermana en Chicago?

—Mi hermano vive en Joliet. Ya lo he llamado y no sabía nada de ella. Mi hermana vive en Waco. No pensará…

—Rose, está usted angustiada y nos está haciendo dar vueltas en círculo. ¿Josie está muy unida a su tía? ¿Cree que sugeriría a Billy viajar mil quinientos kilómetros en coche para ir a su casa?

—No lo sé, no lo sé; sólo quiero que vuelva mi niña.

Se echó a llorar con los sollozos incontrolables de una persona que no suele permitirse desfallecer.

El señor Contreras la tranquilizó con un lenguaje muy parecido al que había empleado con el bebé.

—Denos algo que pertenezca a su niña, una camiseta u otra prenda que no haya lavado. Mitch la olerá y le seguirá la pista, ya verá.

Los niños estaban sentados en sus colchones hinchables mirando asustados a Rose con los ojos como platos. Una cosa era que su hermana desapareciera y otra muy distinta que su madre se viniera abajo. Para que todos se calmaran, dije que vería qué podía averiguar esa misma noche. Di a Rose el número de mi móvil y le pedí que me llamase si se enteraba de algo.

Ahora mi vecino y yo estábamos sentados en el coche, tratando de decidir qué hacer a continuación. Mitch ocupaba el angosto asiento de atrás con la camiseta sin lavar de Josie entre las patas. Nunca había pensado en él como perro rastreador, pero nunca se sabe.

—Deberías comenzar por las chicas del equipo —sugirió el señor Contreras.

—Una libreta de direcciones nos vendría muy bien, un listín telefónico, cualquier puñetera cosa.

No quería volver a subir al apartamento a pedir un directorio de Chicago. Finalmente, pese a que era muy tarde, llamé a Morrell para ver si se avenía a buscar las direcciones. Aún estaba levantado; de hecho, estaba viendo el partido.

—Últimos dos minutos, oportunidad de cinco yardas para los Chiefs —informé al señor Contreras, que se frotó las manos regodeándose con la idea del bote que le aguardaba en mi apartamento.

Oí los pasos desiguales de Morrell renqueando por el pasillo en busca de su ordenador portátil y sus listines telefónicos. En un par de minutos me leyó las direcciones de todas las chicas del equipo que tenían teléfono, incluida Celine Jackman, aunque no me imaginaba a Josie acudiendo a la archienemiga de April en el equipo. Hice un bosquejo del mapa del barrio y apunté las direcciones en la cuadrícula de calles. Las direcciones abarcaban unos dos kilómetros de norte a sur, pero no más de cuatro manzanas de este a oeste, salvo por la del padre de Josie. Benito Dorrado se había mudado del South Chicago al East Side, un barrio cercano relativamente estable y algo más próspero.

Tardamos bastante más de una hora en husmear por las calles y callejones próximos a los hogares de las chicas de mi equipo. Descarté despertarlas para preguntarles por Josie: una visita de la entrenadora a altas horas de la noche buscando a una jugadora descarriada sólo serviría para que todo el equipo flipara en colores. Llevando conmigo a Mitch con la correa bien corta, me iba asomando a todos los garajes que encontramos; casi todas las chicas vivían en las casas de una planta que predominan en el barrio, y éstas a menudo tienen garaje en los callejones de la parte trasera. En uno de los garajes sorprendimos una reunión de pandilleros, ocho o diez jóvenes cuya amenazadora mirada me puso la piel de gallina. Iban a acometernos, pero el grave gruñido de Mitch los hizo retroceder lo suficiente como para que pudiéramos batirnos en retirada.

A la una y media llamó Rose para preguntar cómo iban nuestras pesquisas. Ante mi respuesta negativa suspiró pero dijo que suponía que debía acostarse: tenía que seguir buscando trabajo por la mañana, aunque con aquel peso tan grande en el corazón le constaba que no causaría muy buena impresión.

El señor Contreras y yo enfilamos hacia el sur, por debajo de las pilastras de la Skyway, hasta la casita de madera de Benito Dorrado en la avenida J. Las luces estaban apagadas, cosa nada sorprendente, puesto que ya habían dado las dos, pero no sentí los mismos escrúpulos de despertarlo que con las chicas del equipo; era el padre de Josie, bien podía prestar atención a algunos de los dramas de la vida de su hija. Llamé al timbre con insistencia durante un par de minutos y luego le llamé por el móvil. Cuando el teléfono hubo sonado unas doce veces detrás de la puerta principal, fuimos a la parte de atrás. El garaje para un solo coche estaba vacío; ni el Eldorado de Benito ni el Miata de Billy estaban a la vista. O se había mudado o estaba pasando la noche con la puta pintarrajeada.

—Me parece que ahora viene cuando nos vamos a la cama —bostecé abriendo tanto la boca que me crujió la mandíbula—. Estoy viendo manchas en lugar de señales de tráfico, y eso no es bueno para conducir.

—¿Cansada tan temprano, encanto? —mi vecino sonrió con picardía—. Claro, tú nunca te acuestas tan tarde.

—Y eso que usted no me controla, ¿verdad?

Sonreí a mi vez.

—Ni hablar, encanto: me consta que no te gusta que me meta en tus asuntos.

Por lo general, cuando salgo hasta esas horas, estoy en un club con amigos, bailando, estimulada por la música y el movimiento. Estar sentada en un coche fisgando con ansia a través del parabrisas era otra historia. Conducir por South Chicago no es tarea fácil, además: calles que acaban en descampados de la ciénaga que hay debajo de la ciudad o en un canal; calles que acaban en la Skyway. Creía recordar que se podía cruzar hacia la autovía del oeste por la calle Ciento tres pero acabé en el río Calumet y tuve que dar media vuelta. En la otra orilla del río se hallaba el almacén de By-Smart. Me pregunté si Romeo Czernin estaría conduciendo para sus patronos esa noche, o si él y Marcena estaban aparcados en el patio de un colegio haciendo el amor tras los asientos de la cabina.

La calzada estaba llena de surcos y las casas muy separadas. Los amplios espacios que mediaban entre ellas no estaban vacíos en realidad: camas viejas, neumáticos y bastidores de coche oxidados asomaban sobre los montones de hierbajos en putrefacción y árboles muertos. Un par de ratas cruzaron la calle delante de mí y se metieron en la cuneta de la izquierda; Mitch empezó a gimotear y a revolverse en el estrecho asiento trasero; él también las había visto y estaba seguro de poder atraparlas si lo dejaba suelto.

Flexioné los agarrotados músculos del hombro y abrí la ventanilla para que me diera el aire fresco en la cara. El señor Contreras chasqueó la lengua preocupado y encendió la radio confiando en que el ruido me mantuviera alerta. Giré de nuevo hacia el norte tomando por una calle que debería conducirme a un carril de acceso a la autovía.

La temperatura se mantenía justo por encima de los cero grados, informó la emisora WBBM, y el tráfico era fluido en todas las autovías; estaba claro: las dos de la madrugada era el mejor momento para circular por Chicago. Las bolsas habían abierto perezosamente en Frankfurt y Londres. Los Chiefs habían marcado después del aviso de dos minutos pero aun así habían perdido por ocho tantos.

—Al final no te ha ido tan mal, tesorito —me consoló el señor Contreras—. Eso significa que sólo me debes otros siete dólares, dos por la puntuación del tercer cuarto, uno por el total de sacks de los Patriots, uno por…

—Espere un momento.

Frené en seco. Estábamos debajo de los pilotes de la Skyway. Los interminables desechos del South Side se extendían deprimentemente a ambos lados de la calzada. Conducía concentrada en los socavones que tenía delante cuando percibí un movimiento por el rabillo del ojo. Un par de tíos que se asomaban entre los escombros. Se pararon cuando me paré y se volvieron para fulminarme con la mirada. Las luces de la autopista elevada se filtraban por las junturas del pavimento y arrancaban destellos a sus palancas. Escruté el solar tratando de ver qué estaban despedazando: el guardabarros intacto de un coche nuevo.

Desenfundé la pistola y agarré la correa de Mitch.

—Quédese en el coche —ordené al señor Contreras. Abrí la portezuela de golpe y me bajé de un salto sin darle tiempo a protestar.

Sujetaba la correa de Mitch con la mano izquierda y la pistola con la derecha.

—¡Soltad las armas! ¡Manos arriba!

Me gritaron obscenidades, pero Mitch estaba gruñendo y arremetía tirando del collar.

—No podré sujetarlo mucho más —advertí avanzando hacia ellos.

Los faros de los coches de arriba barrían nuestros cuerpos. Los dientes de Mitch destellaban con cada rayo de luz. Los dos sujetos soltaron las palancas y pusieron las manos detrás de la cabeza al tiempo que retrocedían. Cuando se apartaron vi el coche. Un Miata tan hundido en el montón de tablones y muelles de cama que sólo la cola era visible, con el maletero abierto y la matrícula: El Niño 1.

—¿Dónde habéis encontrado este coche? —inquirí.

—Jódete, zorra. Hemos llegado primero.

El deslenguado bajó las manos y echó a caminar hacia mí.

Pegué un tiro desviando el arma lo bastante como para asegurarme de no darles pero lo suficientemente cerca de ellos como para que me hicieran caso. Mitch rugió de miedo: nunca había oído un disparo. Ladraba y saltaba tratando de zafarse de mí. Me quemé los dedos con el cañón caliente al cerrar el seguro a tientas mientras Mitch gruñía y me daba sacudidas. Cuando lo tuve más o menos controlado, estaba sudando y jadeando, y Mitch temblaba, pero los dos pandilleros se habían petrificado, las manos de nuevo encima de la cabeza.

El señor Contreras apareció a mi lado y agarró la correa. Yo también temblaba y le estuve agradecida pero no dije nada, sólo me aseguré de que no me fallara la voz cuando me dirigí a aquellos tipos.

—Oídme bien, desgraciados, a mí se me llama señora. No zorra ni puta ni ninguna otra guarrada que os venga a la boca. Sólo señora. Bien. ¿Cuál de vosotros ha conducido este coche hasta aquí?

No dijeron ni pío. Hice un gesto ostensible para quitar el seguro de mi Smith & Wesson.

—Lo encontramos aquí —dijo uno de ellos—. ¿A usted qué le importa?

—A usted qué le importa, señora —mascullé—. Me importa porque soy detective y este coche está implicado en un secuestro. Si encuentro un cadáver tendréis suerte de no acabar haciendo frente a una sentencia de muerte.

—Encontramos el coche aquí, ya estaba aquí.

Estaban casi gimiendo; me asqueaba mi propia capacidad de acosar: dale a una mujer una pistola y un perro y será capaz de hacer lo mismo que un hombre para humillar al prójimo.

—No puede demostrar nada, no sabemos nada, hemos…

—Manténgalos a raya —dije al señor Contreras.

Fui dando un rodeo hasta el coche sin dejar de apuntarlos. Mi vecino sujetaba a Mitch que seguía revolviéndose inquieto. El maletero, que aquel par de elementos habían forzado, sólo contenía una toalla y unos cuantos libros de Billy: Cristianos ricos en una era de hambre del profesor R. J. Sider, y La violencia del amor del arzobispo Oscar Romero.

Los dos granujas seguían con las manos en alto. Me volví y me abrí paso entre los helechos para mirar dentro del coche. Ni Josie ni Billy. El parabrisas tenía una rotura con forma de tela de araña delante del asiento del conductor y la ventanilla del pasajero estaba hecha añicos. La capota estaba rajada. Quizá los daños se habían producido cuando el coche se estrelló de morro contra el montón de basura. Tal vez la habían emprendido contra el coche con palancas.

El tráfico en lo alto enviaba un constante e irregular zurriagazo que bajaba por las pilastras de la Skyway. Las luces de los coches caían en picado pero no penetraban lo bastante los helechos para que viera dentro del Miata. Encendí la pequeña linterna del móvil, metí la cabeza y los hombros por la raja de la capota y alumbré el interior. Había cristales rotos en el salpicadero y el asiento. Olía a whisky, quizá bourbon o rye. Moví la linterna despacio. Vi un termo abierto en el suelo con un charquito debajo.

Era un modelo de titanio, un Nissan. Morrell tenía uno igual; se lo regalé cuando se fue a Afganistán. Me había costado una fortuna pero nada lo abollaba, ni siquiera un disparo, aunque la «i» del logo se había desprendido, lo mismo que en aquél.

Salí del coche y abrí la portezuela del conductor de un tirón. Atontada, recogí el termo y lo metí en un bolsillo de mi chaquetón. ¿Cómo había acabado en el coche de Billy el termo de Morrell? Quizá Billy tuviera uno igual y la «i» del logo fuese propensa a desprenderse, tal como había ocurrido en aquél, aunque me costaba imaginar a Billy o a Josie bebiendo, y mucho menos bourbon.

Morrell estaba conmigo el sábado cuando encontré a Buffalo Bill en mi casa exigiendo que le entregara a su nieto, pero aun suponiendo que Morrell fuese la clase de tío que saldría a buscar a Billy sin decírmelo, no estaba en forma para esa tarea. Y tampoco le iba la bebida.

Abrí mi teléfono y pulsé la tecla de marcación rápida del número de Morrell pero acto seguido lo volví a cerrar: eran más de las dos y media. Carecía de sentido despertarlo por algo que podría preguntarle por la mañana. Además, tenía a los dos matones que habían forzado el maletero. Podrían contestar unas cuantas preguntas.

Justo en ese momento se armó un alboroto detrás de mí: el señor Contreras gritaba, Mitch ladraba desaforado y de pronto oí un chisporroteo de grava cuando nuestros cautivos echaron a correr. Salí de los helechos tan deprisa como pude dejando caer los dos libros en la carrera. Los jóvenes corrían por Swing. Mitch se liberó del señor Contreras y salió como una flecha tras ellos.

Ordené a Mitch que volviera, pero ni siquiera acortó el paso. Salí disparada tras él. Oí los pesados pasos del señor Contreras durante unos metros, pero el tráfico de arriba pronto se tragó el ruido. En la calle Cien los jóvenes giraron al oeste, hacia el río, con Mitch pisándoles los talones. Aún corrí una manzana más antes de admitir que los había perdido. Me quedé parada, tratando de discernir hacia dónde habían ido, pero lo único que oía era el traqueteo amortiguado de los camiones en la Skyway y el chapoteo del río en alguna parte a mi izquierda.

Regresé hacia Ewing. Si Mitch los atrapaba oiría el jaleo. Pero tendría que estar loca de remate para dejar la avenida principal y adentrarme a pie por aquellas calles sin salida y por los solares pantanosos que aquellos tipos consideraban su casa.

Capítulo 27

Muerte en la ciénaga

Detrás de mí, unos faros me alumbraron como si fuese un ciervo en una carretera rural. Me escondí detrás de un contenedor y el coche se detuvo. Me acurruqué en la oscuridad un momento hasta que caí en la cuenta de que era mi propio coche, de que el señor Contreras, con más sensatez de la que yo estaba haciendo gala en ese momento, lo había traído desde el lugar donde lo había dejado.

—¿Dónde estás, encanto? —el anciano se había apeado del asiento del conductor y escrutaba la calle vacía—. Te he visto hace un momento. Ah… ¿Dónde está Mitch? Lo siento, de repente ha pegado un tirón y ha salido detrás de esos granujas. ¿Han tomado por esa calle?

—Sí. Pero podrían estar ya en cualquier parte, incluso en medio de la ciénaga.

—Lo siento mucho, encanto, ya veo por qué no quieres que me entrometa cuando estás trabajando, ni siquiera he sido capaz de sujetar al maldito perro.

Agachó la cabeza.

—Tranquilo, tranquilo —le di unas palmadas en el brazo—. Mitch es muy fuerte y quería pillar a esos tíos. Para empezar, si no me hubiese puesto en plan Annie Oakley, quizá Mitch no se habría excitado tanto. Y si hubiese cogido el coche en lugar de pensar que podía atrapar a dos veinteañeros a pie…

Me mordí la lengua: cuestionar a posteriori y culpabilizarse por meter la pata son lujos que un buen detective no debe permitirse jamás.

Mi vecino y yo llamamos al perro durante unos minutos aguzando el oído. La Skyway discurre en diagonal y en el lugar donde nos encontrábamos quedaba a nuestra izquierda, lo bastante cerca como para que el tráfico impidiera oír bien otros ruidos.

—Esto no va a servirnos de nada —dije bruscamente—. Peinaremos la zona con el coche. Si no le vemos pronto, regresaremos de día con Peppy; a lo mejor encuentra su rastro.

El señor Contreras estuvo de acuerdo, al menos con la primera parte de mi sugerencia. Cuando se hubo sentado en el asiento del pasajero dijo:

—Tú vete a casa, descansa un poco y regresa con Peppy, pero yo no voy a abandonar a Mitch a su suerte. Nunca ha pasado la noche fuera y no quiero que empiece a hacerlo ahora.

No intenté discutir con él; en cierto modo yo pensaba lo mismo. Avanzamos lentamente hacia el oeste por la calle Cien. El señor Contreras iba asomado a la ventanilla y lanzaba un penetrante silbido cada pocos metros. A medida que nos acercábamos al río, las casas destartaladas iban dando paso a almacenes y naves en ruinas. Los dos granujas podían haber buscado cobijo en cualquiera de ellos. Mitch podía estar tendido allí. Aparté ese pensamiento de mi cabeza.

Hicimos un concienzudo circuito peinando las cuatro manzanas que había entre la Skyway y el río. Sólo nos cruzamos con otro coche una vez, un bandido tuerto al que le faltaba el faro derecho. El conductor era un chaval flaco y nervioso que al vernos agachó la cabeza.

Al llegar al río bajé del coche. Guardo una linterna de verdad, de tipo profesional, en la guantera. Mientras el señor Contreras permanecía detrás de mí recorriendo la orilla con el foco, yo me interné entre los carrizos muertos.

Teníamos suerte de estar a finales de otoño, cuando la vegetación más fétida se ha congelado y disuelto y los carrizos ya no albergan un millón de insectos de los que pican. Aun así, el suelo era un fango pegajoso que me succionaba los zapatos; noté el agua filtrándose por las suelas.

Oí que algo patinaba y crujía bajo la maleza y me paré en seco.

—Mitch —llamé en voz baja.

El ruido cesó un instante y al cabo prosiguió. Apareció una especie de rata seguida por su familia y se deslizaron hasta el río. Seguí avanzando.

Encontré a un hombre tendido en la hierba, tan quieto que pensé que podía estar muerto. Con un estremecimiento de asco me aproximé lo suficiente como para oírle respirar; emitía un ruidito ronco y rasposo. El señor Contreras me siguió con la linterna y vi la reveladora jeringuilla apoyada sobre una lata abierta de cerveza. Dejé que siguiera soñando y volví a trepar por el terraplén hacia el puente.

Cruzamos el río sumidos en un tenso silencio e intenté repetir la maniobra en la otra orilla, mientras ambos llamábamos a Mitch. Eran más de las cinco, por el este el cielo estaba adquiriendo ese gris más pálido que presagia el alba a finales de año, cuando regresamos tambaleándonos al coche y nos desplomamos en los asientos.

Saqué mis planos de la ciudad. El marjal era inmenso en el West Side; una partida de rescate con perros adiestrados podría pasar una semana entera sin cubrir ni la mitad del terreno. Más allá de la extensa marisma comenzaba de nuevo la cuadrícula de calles, kilómetro tras kilómetro de casas abandonadas y depósitos de chatarra donde podía yacer un perro herido. En realidad no creía que nuestros dos matones hubiesen pasado al otro lado del río: la gente tiende a quedarse en el terreno que conoce. Aquellos tipos habían encontrado o robado o lo que le hubiesen hecho al Miata cerca de su base de operaciones.

—No sé qué más hacer ahora —dije sin ánimo.

Tenía los pies entumecidos por el frío y la humedad, los párpados me dolían de fatiga. El señor Contreras tiene ochenta y un años; no entendía cómo lograba mantenerse en pie.

—Yo tampoco, tesorito, yo tampoco. Nunca tendría que haber… —interrumpió su lamento antes de que yo lo hiciera—. ¿Estás viendo eso?

Señaló una silueta oscura calle abajo.

—Seguramente sólo será un ciervo o algo así pero enciende los faros, encanto, enciende los faros.

Encendí los faros, bajé del coche y me agaché.

—¿Mitch? ¿Mitch? ¡Ven aquí, chico, ven aquí!

Estaba cubierto de barro endurecido; agotado y sediento, la lengua le colgaba. Al verme soltó un ladrido sordo de alivio y comenzó a lamerme la cara. El señor Contreras bajó atropelladamente del coche y abrazó al perro sin parar de insultarlo, diciéndole que lo despellejaría vivo si volvía a gastarle una broma como aquélla.

A nuestra espalda apareció otro coche que nos tocó la bocina. Los tres nos llevamos un buen susto: habíamos estado solos en la calle durante tanto tiempo que habíamos olvidado que era una vía pública. La gruesa correa de cuero seguía sujeta al collar de Mitch. Traté de arrastrarlo de vuelta al coche, pero plantó las pezuñas en el suelo y gruñó.

—¿Qué te pasa, chico? ¿Eh? ¿Tienes algo en las pezuñas?

Le palpé las garras pero, aunque tenía algunos cortes, no encontré nada clavado en ellas.

Se levantó, fue a recoger algo del suelo y lo soltó a mis pies. Se volvió para mirar hacia la calle, de vuelta al oeste, de donde había venido, agarró la cosa y la volvió a soltar.

—Quiere que vayamos en esa dirección —dijo el señor Contreras—. Ha encontrado algo, quiere que vayamos con él.

Alumbré con la linterna lo que nos había mostrado. Era alguna clase de tela, pero tan sucia de barro que no acerté a ver exactamente lo que era.

—¿Quiere seguirnos con el coche mientras voy a ver adónde quiere que vayamos? —dije dubitativa. Quizás había matado a uno de los granujas y quería mostrarme el cadáver. Quizás había encontrado a Josie atraído por el olor de la camiseta que le habíamos dado, aunque aquel harapo era demasiado pequeño para ser una camiseta.

Encontré una botella de agua en el coche y vertí un poco en un vaso de plástico que había en la hierba. Mitch tenía tanta prisa por llevarme hacia el oeste que me costó convencerle para que bebiera un poco. Terminé la botella yo misma y le dejé que echara a andar. Insistió en llevarse el trozo de tela inmunda.

Ahora nos cruzábamos con más coches, gente que se dirigía al trabajo en la deprimente claridad del alba. Agarré la linterna con la mano derecha para que los coches que venían hacia nosotros nos vieran. Con el señor Contreras siguiéndonos de cerca, anduvimos con sigilo por la calle Cien. Mitch miraba el suelo y de vez en cuando se volvía inquieto hacia mí. En el cruce de Torrence, a cosa de un kilómetro, se quedó confundido un rato, corriendo como un loco calle arriba y abajo antes de decidir enfilar hacia el sur.

Giramos otra vez hacia el oeste en la calle Ciento tres y pasamos por delante del gigantesco almacén de By-Smart. El ininterrumpido tráfico de camiones iba y venía y un nutrido grupo de personas subían por la rampa de acceso desde la parada del autobús. El turno de mañana debía de estar a punto de comenzar. El cielo se había ido aclarando durante nuestra marcha: ya era casi de día.

Yo avanzaba como una estatua de plomo, un pie entumecido y pesado delante del otro. Estábamos cerca de la autovía y el tráfico era denso, pero todo se me antojaba remoto, los coches y los camiones, los carrizos muertos a ambos lados de la calle, incluso el perro. Mitch era un fantasma, un espectro negro al que seguía atontada. Los coches tocaban la bocina al señor Contreras, que circulaba a paso de tortuga detrás de nosotros, pero ni siquiera eso me sacaba de mi estupor.

De repente, Mitch soltó un solo ladrido y saltó de la calle a la ciénaga. Me di tal susto que perdí el equilibrio y caí pesadamente. Me quedé tumbada y aturdida sobre el frío barro, no quería hacer el esfuerzo de levantarme de nuevo, pero Mitch me mordisqueó hasta que no tuve más remedio que ponerme en pie. No intenté agarrarlo de nuevo por la correa.

El señor Contreras me llamaba desde la calle; quería saber qué estaba haciendo Mitch.

—No lo sé —le dije con voz ronca.

El señor Contreras gritó algo más pero no lo comprendí y me encogí de hombros. Mitch me tiraba de la manga; me volví para ver qué quería. Me ladró y se puso a cruzar el marjal, alejándose de la calle.

—Intente seguirnos por arriba —grité con voz ronca haciendo señas.

Al cabo de un par de minutos ya no veía al señor Contreras. Los carrizos muertos con sus barbas grises se cerraban sobre mi cabeza. La ciudad era tan remota como si sólo fuese un sueño; lo único que veía era el barro, las ratas de descampado que huían despavoridas al oírnos, los pájaros que emprendían el vuelo desgañitándose. El cielo plomizo hacía imposible orientarse: no sabía en qué dirección avanzábamos. Quizás estuviésemos describiendo círculos, quizá moriríamos allí, pero estaba tan cansada que la idea no me despertó ninguna sensación de urgencia.

El perro también estaba agotado y sólo por eso podía seguirle el ritmo. Permanecía unos diez pasos por delante de mí, con el hocico pegado al suelo, levantándolo sólo para asegurarse de que aún iba tras él antes de seguir husmeando. Seguía las rodadas que un camión había dejado en el fango, huellas nuevas tan recientes que las plantas aún estaban chafadas a ambos lados.

Yo no llevaba guantes y tenía las manos hinchadas a causa del frío. Las observé mientras avanzaba a trompicones. Eran grandes salchichas moradas. Habría sido maravilloso comerse una salchicha frita en ese momento pero no iba a comerme los dedos, era una estupidez. Las metí en los bolsillos del chaquetón. La mano izquierda golpeó el termo de metal. Pensé, soñadora, en el bourbon que contenía. Era de otra persona, era de Morrell, pero no le importaría que tomara un poco, lo justo para entrar en calor. Había un motivo por el que no debía beberlo, pero no se me ocurría cuál era. ¿Estaba envenenado el bourbon? Un demonio lo había hurtado de la cocina de Morrell. Un demonio fornido muy gracioso que movía sin cesar sus pobladas cejas y que se había llevado el termo al coche de Billy para luego observarme cuando lo encontré. Un quejido bajo mi nariz me dio un sobresalto. Me había quedado dormida de pie pero el cálido aliento de Mitch y su inquieto lloriqueo me devolvieron al presente, al marjal, al lóbrego cielo de otoño, a la búsqueda sin sentido.

Me golpeé el pecho con los dedos salchicha apretados dentro de las mangas del abrigo. Sí, el dolor era un buen acicate. Los dedos me palpitaban y eso era bueno: me mantenían despierta. Dudaba de que pudiera volver a disparar una pistola pero ¿contra quién iba a disparar en medio de la ciénaga?

El carrizal se volvió menos espeso y las latas oxidadas comenzaron a reemplazar a las ratas. Una de ellas cruzó el camino delante de mí. Miré a Mitch como desafiándole a pelear pero el perro no le hizo caso. Ahora gañía constantemente, preocupado, y apretó el paso, instándome a continuar dándome golpes con su pesada cabeza cuando consideraba que me rezagaba.

Salimos del marjal sin que me diera ni cuenta, pero de pronto nos estábamos abriendo camino a través de un vertedero. Latas, bolsas de plástico, ropa hecha jirones, asientos de coche, cosas que prefería no identificar, todo ello aplastado por el camión cuyas rodadas seguíamos. Tropecé con un neumático pero continué caminando penosamente.

Los desperdicios se terminaban en una valla de alambre de espino pero el camión la había derribado dejando una abertura de más de dos metros de ancho. Mitch olfateaba un retal carmesí prendido a las púas gimiendo y ladrándome. Fui a inspeccionarlo. Era nuevo, nuevo en el lugar, quiero decir, porque el color aún era vivo. Todos los demás trozos de tela se habían vuelto de un gris sucio. Intenté tocarlo pero mis dedos hinchados estaban demasiado cuarteados como para identificar nada.

—Parece de seda —dije a Mitch—. Josie no tiene ropa de seda. Así que, ¿qué es esto, chico?

Buscó un sitio por donde cruzar la valla rota y fui tras él. Cuando la hubimos atravesado, Mitch echó a correr. Como no podía seguirle el ritmo, regresó para mordisquearme las pantorrillas. Deshidratada, hambrienta, helada, corrí con él a través de un camino asfaltado y subimos una empinada colina hasta una meseta cubierta de hierba muerta, mullida y lisa bajo mis pies. Quizá me había vuelto a dormir porque aquello se parecía demasiado a un cuento de hadas en el que atraviesas bosques llenos de demonios y llegas a un castillo encantado; o al menos a los jardines de un castillo encantado.

Tenía flato y unas manchas negras bailaban ante mis ojos, unas manchas que confundía constantemente con Mitch. Sólo sus roncos ladridos me obligaban a ir en la dirección correcta, o al menos en la dirección que él seguía. Tenía la sensación de ir flotando, con el prado a un metro o más de mis pies. Podía volar, era la magia del castillo encantado, un pesado pie lleno de barro se levantaba del suelo, el otro saltaba detrás de él, sólo tenía que mover un poco los brazos, y me catapulté de cabeza colina abajo, dando vueltas y más vueltas hasta quedar tendida casi dentro de un lago.

Apareció un sabueso gigante, el consabido sabueso de la bruja cuyo castillo había invadido. Me agarró por la manga del abrigo e intentó arrastrarme por el suelo pero no pudo moverme. Me mordió el brazo y me incorporé.

Mitch. Sí, mi perro. Conduciéndome hacia una misión imposible. Una misión a ninguna parte. Me mordió de nuevo, tan fuerte que me atravesó el chaquetón. Chillé y me puse de pie otra vez.

—¡Caray! ¿Eres un sargento de los marines o qué? —le dije con voz ronca.

Me miró torvamente: nunca había visto a nadie menos digno de llamarse recluta en todos los años que había servido en el cuerpo. Fue trotando por la orilla del agua, deteniéndose un momento a beber. Salvamos una curva y a lo lejos divisé una pequeña flota de camiones azules y, delante de mí, montañas de basura marrón. El vertedero municipal. ¿Estábamos en el vertedero municipal? ¿Aquel sabueso me había conducido a través del infierno para llegar al mayor depósito de basura del mundo?

—Cuando encuentre a alguien que nos lleve a casa te vas a enterar de lo que vale…

Interrumpí mi áspera e inútil amenaza. Mitch había desaparecido tragado por un hoyo. Caminé con cautela hasta el borde. Lo habían excavado y abandonado: las malas hierbas estaban comenzando a crecer por las paredes.

Dos cuerpos yacían en el fondo. Bajé gateando por la arcilla pedregosa olvidando mi agotamiento. Los cuerpos habían sido brutalmente apaleados, tan apaleados que estaban negros y morados, con grandes desolladuras. Uno de los cuerpos parecía el de un hombre, pero era a la mujer a quien Mitch tocaba nervioso con la pata. Tenía una masa de pelo leonado alrededor de la cara hinchada por los golpes. Reconocí aquel pelo, reconocí el abrigo negro de piel. Y el retal carmesí de la valla había sido su pañuelo. Había visto a Marcena Love atarse aquel pañuelo un puñado de veces. Mi pañuelo de la suerte, lo llamaba, siempre me lo pongo en las zonas de guerra.

El hombre… Miré y aparté la vista. Morrell no, ¿cómo iba a serlo? Las manchas negras que me enturbiaban la vista crecieron y bailaron, tapando el cielo gris y los cuerpos destrozados. Me vinieron náuseas y di una arcada. Me volví y vomité un hilillo de bilis.

Capítulo 28

Es un pájaro, es un avión; no, es…

Recobré la compostura a fuerza de voluntad. Necesitaba beber agua con urgencia; las piernas me temblaban tanto por la deshidratación como por la conmoción y el agotamiento. Volvió a tentarme el bourbon que llevaba en el bolsillo pero si en ese momento bebía whisky, en ayunas y a palo seco, sólo conseguiría marearme.

Me agaché junto a los cuerpos. El hombre era más alto y ancho de hombros que mi amante, o que Billy.

Piensa, Warshawski, reserva el melodrama para los culebrones. Romeo, supuse. Romeo Czernin. Parecía más que muerto, a mi juicio, pero aun así busqué su pulso en la carne amoratada que había sido su cuello. No percibí latido alguno, pero mis propios dedos estaban tan entumecidos que quizá simplemente no lo notaba. Su piel aún estaba caliente; si estaba muerto, no sería desde hacía mucho.

Mitch lamía ansiosamente la cara de Marcena. Lo aparté para palparle el cuello y esta vez sí noté una ligera palpitación irregular. Saqué el móvil pero al usarlo como linterna le había descargado la batería: estaba muerto.

Me puse de pie trabajosamente. Los camiones de basura debían de estar a casi un kilómetro, una buena caminata a través de aquel terreno, pero no había ningún otro lugar más próximo al que ir a pedir ayuda; desde luego no podía desandar lo andado con la esperanza de que el señor Contreras todavía me estuviera aguardando en el coche.

—¿Te quedarás con ella, viejo? —dije a Mitch—. A lo mejor, si te acurrucas a su lado y le das calor, logrará sobrevivir.

Le hice una seña, la orden para que se tumbara y luego la de quedarse quieto. Gimoteaba y me miraba con incertidumbre, pero se acostó al lado de Marcena. Estaba comenzando a trepar por la pared del hoyo cuando oí que sonaba un teléfono. Fue tan inesperado que pensé que estaba alucinando otra vez, teléfonos en medio de ninguna parte, no tardarían en caer huevos fritos a mis pies.

El sonido de la llamada provenía del cuerpo de Romeo, no del de Marcena. Cesó, mensaje grabándose en el buzón de voz, pensé. Metí mi aprensiva mano en los bolsillos de su abrigo y encontré un manojo de llaves, una cajetilla de cigarrillos y un puñado de billetes de lotería. El teléfono se puso a sonar de nuevo. Los bolsillos de los vaqueros. Los vaqueros estaban desgarrados y pegados a su cuerpo a causa de la sangre medio seca. Me daba un repelús tremendo tocarlos, pero contuve el aliento y metí la mano en el bolsillo delantero izquierdo para extraer el teléfono.

—¿Billy? —dijo una severa voz masculina.

—No. ¿Quién es? Necesitamos ayuda, necesitamos una ambulancia.

—¿Con quién hablo? —el tono fue aún más cortante.

—V. I. Warshawski —dije con voz ronca—. ¿Quién es usted? Necesito que pida ayuda.

Intenté explicar dónde me encontraba: cerca del vertedero, cerca del agua, seguramente el lago Calumet, pero el hombre colgó. Llamé al 911 y facilité a la operadora mi nombre y la misma vaga descripción de nuestra ubicación. Dijo que haría lo posible para enviarme a alguien pero que no sabía cuánto iban a tardar.

—El hombre está muerto, me parece, pero la mujer todavía respira. Dense prisa, por favor.

Mi voz era un hilo tan ronco a esas alturas que no podía sonar apremiante o patética, pero no tenía otro modo de hacer llegar mi mensaje.

Después de colgar, me quité el abrigo y con él tapé la cabeza de Marcena. No quería moverla ni tampoco probar la reanimación cardiorrespiratoria. Desconocía la gravedad de sus lesiones internas y podría matarla empujando una costilla rota contra sus pulmones o haciendo alguna cosa igualmente horrible. Pero tenía la obstinada convicción de que su cabeza debía estar abrigada; perdemos la mayor parte de la temperatura corporal a través de la cabeza. La mía estaba helada. Me tapé las orejas con el jersey y permanecí sentada, meciéndome.

Había olvidado por completo al señor Contreras. Hacía dos horas que nos habíamos separado en la calle Cien. A lo mejor se las ingeniaba para encontrarme, para encontrarnos. Y Morrell… Tendría que haber pensado en él antes.

Cuando contestó al teléfono, me asombró que me pusiera a llorar.

—Estoy en medio de ninguna parte con Marcena, está a punto de morir —dije con la voz ahogada en llanto.

—Vic, ¿eres tú? No entiendo ni una palabra de lo que dices. ¿Dónde estás? ¿Qué está pasando?

—Marcena. Mitch la ha encontrado, me ha hecho cruzar toda la ciénaga, ahora no puedo explicarlo. Está casi muerta, y Romeo está junto a ella, está muerto, y como no venga alguien enseguida ella también se morirá, y quizás hasta yo misma. Tengo tanta sed y frío que no aguanto más. Tienes que encontrarme, Morrell.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo has terminado con Marcena? ¿Os han atracado? ¿Estás bien?

—No puedo explicártelo, es muy complicado. Como no consigamos una ambulancia enseguida no saldrá de ésta.

Repetí la escasa información que podía dar sobre nuestra ubicación.

—Saldré de este agujero donde ellos están tirados para que se me vea, pero no creo que haya ningún camino cerca de aquí.

—Haré cuanto pueda, querida. Resiste, algo se me ocurrirá.

—Ah, me olvidaba. El señor Contreras. Lo dejamos atrás y seguramente estará loco de preocupación.

Traté de recordar el número de la matrícula de mi coche pero fue en vano. Morrell repitió que haría cuanto estuviera en su mano y colgó.

Mitch estaba tumbado junto a Marcena, con los ojos vidriosos de agotamiento. Había dejado de lamerla, simplemente yacía a su vera apoyando la cabeza encima de su pecho. Cuando empecé a trepar por la pared del hoyo otra vez, levantó la cabeza para mirarme pero no hizo ademán de levantarse.

—No te culpo, muchacho. Quédate ahí. Mantenla caliente.

Sólo había un par de metros y medio hasta el borde. Clavé los dedos en la arcilla fría y me di impulso. En condiciones normales habría subido en un periquete, pero ahora me parecía una altura insuperable. Esto no es el Everest, pensé con resolución, no tienes que ser Junko Tabei, la primera mujer que alcanzó la cima del Everest. O quizá sí: no sería la primera mujer en escalar el Everest pero sí un hoyo cerca del lago Calumet. La National Geographic Society me agasajaría con cenas y recepciones. Alcancé el borde del hoyo con las manos y me impulsé hasta el mullido herbazal. Miré abajo y vi que Mitch se había levantado y andaba nerviosamente entre Marcena y la pared que acababa de trepar.

Le hice otra seña para que se tumbara. No me obedeció, pero cuando estuvo seguro de que no iba a salir de su campo visual regresó junto a Marcena y se acurrucó pegado a ella.

Metí las manos en los bolsillos de los vaqueros y me quedé un rato observando el ejército de camiones azules que evolucionaban lentamente por el vertedero. Era curioso que pudiera oír los motores: los camiones parecían muy lejanos. Quizás estuviera lo bastante cerca como para ir caminando hasta ellos, en realidad. Quizá sólo pensaba que estaban fuera de mi alcance porque había perdido la noción del tiempo y del espacio. Cuando las personas ayunan durante mucho tiempo empiezan a ver visiones. Piensan que hay ángeles que bajan de los cielos hacia ellas, tal como me ocurría a mí en ese momento: veía a mi ángel cayendo de entre las nubes, una silueta gigantesca que venía hacia mí con un espantoso estruendo que anulaba cualquier pensamiento que hubiese tenido jamás.

Me tapé los oídos con las manos. Estaba perdiendo la cabeza: aquello no era un ángel, era un helicóptero. Alguien había tomado en serio mi SOS. Fui a trompicones hacia el aparato en cuanto un desconocido saltó a tierra agachándose para eludir el peligro de las aspas.

—¿Qué está ocurriendo aquí? —inquirió cuando llegó a mi lado corriendo.

—Están ahí abajo. —Señalé hacia el hoyo—. Haga venir a los camilleros; no sé qué clase de heridas tiene la mujer.

—No la oigo —dijo el hombre irritado—. ¿Dónde demonios está Billy?

—¿Billy? —grazné, y acerqué mis labios a su oreja—. ¿Se refiere a Billy el Niño? No le he visto desde el domingo en la iglesia. Ella es Marcena Love. Y él creo que Romeo-Bron Czernin. Hay que llevarlos a un hospital. ¿No tiene una camilla en ese trasto?

Hablaba con una lentitud angustiante. El hombre retrocedió cuando le alcanzó mi aliento fétido. Pertenecía a una especie distinta a la mía: estaba alerta, había desayunado, el aliento le olía a café y la piel a abundante loción para después del afeitado. Se había duchado y afeitado. Seguramente yo olía como el mismo vertedero, ya que había pasado la noche caminando a través de la ciénaga llena de basura.

—Busco a Billy Bysen. No sé nada sobre estas personas. ¿Cómo es que contestó su teléfono?

—Estaba en el bolsillo del hombre muerto.

Le di la espalda y fui con paso vacilante hacia el helicóptero, recordando sólo en el último instante que debía agacharme debajo de la hélice. El gesto me hizo caer de bruces y el hombre recién afeitado me levantó gritándome que le dijera dónde estaba Billy. Se estaba poniendo realmente pesado, como los niños del patio de recreo coreando «Iffygenio» para burlarse de mí, y tuve ganas de sacar mi Smith & Wesson y pegarle un tiro, pero eso habría hecho enfadar mucho a mi padre.

—No puedes andar diciendo a tus compañeros de clase que soy policía y que los arrestaré —me había dicho—. No debes aprovecharte de mi placa. Resuelve tus problemas sin usar una porra contra la gente. Es la única manera correcta de actuar tanto para los buenos policías como para los hombres y mujeres honrados, ¿entendido, Pepperpot?

Me zafé del hombre afeitado y me abalancé hacia la puerta abierta del helicóptero. El piloto me miró sin interés y volvió a prestar atención a los instrumentos. No me veía capaz de subir al helicóptero sin ayuda y no conseguiría hacerme oír por encima del estrépito de los rotores. Me aferré desesperadamente a las riostras mientras el hombre recién afeitado me agarraba por el hombro herido empujando para que me soltara.

De súbito, el estrépito de los motores cesó. El piloto se estaba quitando los auriculares y bajando de su asiento. A mi alrededor el mundo se llenó de luces intermitentes azules y rojas. Miré en torno a mí y pestañeé ante el despliegue de coches patrulla y ambulancias.

El hombre me soltó el hombro y oí una voz conocida a mis espaldas.

—¿Eres tú, señora W.? Creía haberte dicho que no pusieras un pie en South Chicago. ¿Qué has estado haciendo? ¿Darte un baño en el vertedero?

Capítulo 29

En la lista de lesionados, una vez más

Sólo más tarde, cuando me hubieron quitado los sueros y el County Hospital dictaminó que volvía a estar hidratada y en condiciones de marcharme, fui capaz de dar sentido al enjambre de polis y camillas que se había abatido sobre nosotros, y aún tardé más en averiguar de dónde había salido el helicóptero.

En aquel momento, sin embargo, no intenté entender nada, sólo pegué un chillido de alivio al ver a Conrad. Quise contarle lo que estaba ocurriendo pero no salía ningún sonido de mi garganta hinchada y reseca. Alargué mi brazo tembloroso hacia el hoyo. Mientras me desplomaba en el umbral del helicóptero, Conrad fue hasta el borde y se asomó. Al ver a Marcena y a Romeo, regresó corriendo a las ambulancias y envió a los camilleros.

Me quedé dormida, pero Conrad me despertó sacudiéndome:

—Tienes que coger a tu perro. No deja que los sanitarios toquen a la mujer y preferiríamos no tener que matarlo.

Mitch había estado protegiendo a Marcena toda la noche y estaba dispuesto a morder a cualquiera que intentara moverla. Volví a bajar tambaleándome al fondo, deslizándome el último trecho sobre el trasero. Aquel viaje acabó conmigo por completo. Logré llegar al lado de Mitch, y logré agarrarlo por el collar, pero el resto de la mañana se descompuso en fragmentos: Conrad cargándome a hombros y entregándome a dos hombres uniformados para que me subieran a la superficie; el esfuerzo por no soltar la correa de Mitch en ningún momento mientras me caía al pozo del sueño; despertar otra vez para oír al hombre afeitado gritándole a Conrad a propósito del helicóptero.

—No puede presentarse así e incautarse de una propiedad privada. Este helicóptero pertenece a Scarface.

Aquello no podía ser cierto, no podía ser de Al Capone. Pero como no entendía nada, dejé de intentarlo y me limité a observar cómo Conrad indicaba a unos hombres uniformados que sujetaran al tipo mientras cargaban las literas. Qué buena idea; ojalá se me hubiese ocurrido. Volví a adormilarme y solté a Mitch, que subió de un salto al helicóptero en pos de Marcena.

—Mejor que a ella también se la lleven —dijo Conrad a los sanitarios, señalándome—. Puede encargarse del perro y, además, también necesita que la vea un médico.

Me dio unas palmaditas en el hombro.

—Tenemos que hablar, señora W., tenemos que hablar sobre cómo supiste que debías venir a este sitio, pero será dentro de unas cuantas horas.

Y entonces los rotores se pusieron en marcha y, pese al estrépito y las sacudidas, que hicieron que Mitch temblara y se pegara a mí, me dormí otra vez. No me desperté hasta que los sanitarios me llevaron del helicóptero a la sala de urgencias, pero el hospital se negó a que Mitch entrara conmigo. No podía dejarle solo. Tampoco podía hablar. Me senté en el suelo con él, abrazada a su pelo manchado de sangre seca. Un vigilante intentaba razonar conmigo y luego empezó a gritarme pero yo no podía responderle y, entonces, caído del cielo, el señor Contreras estaba allí con Morrell y yo estaba en una camilla, y entonces sí que me dormí del todo.

Cuando por fin desperté ya era de noche. Adormilada, miré pestañeando la habitación de hospital sin recordar cómo había llegado allí pero sintiéndome tan perezosa que no me preocupó lo más mínimo. Tenía esa sensación de placer corporal que te embarga cuando remite la fiebre. Ya no me dolía nada ni tenía sed, y alguien me había lavado mientras dormía. Llevaba un camisón de hospital y olía a Nivea.

Al cabo de un rato entró una auxiliar de enfermería.

—Veo que se ha despertado. ¿Cómo se encuentra?

Me tomó la tensión y la temperatura y, cuando le pregunté, me dijo que estaba en el County Cook Hospital.

—Has dormido doce horas, chica: no sé qué batalla estuviste librando, pero desde luego estabas a punto de quedar fuera de combate. Ahora bebe un poco de zumo; las órdenes son líquidos, líquidos y más líquidos.

Bebí obedientemente el vaso de zumo de manzana que me alcanzó y después un vaso de agua. Mientras trajinaba por la habitación fui recordando lentamente lo que me había llevado allí. Probé a hablar. Volvía a tener voz, aunque aún bastante ronca, de modo que pregunté por Marcena.

—No lo sé, cariño, no sé nada de las personas que llegaron contigo. Si estaba malherida, como dices, estará en otra unidad, ¿entiendes? Pregunta al doctor cuando pase a verte.

Dormí el resto de la noche, aunque no tan profundamente como antes. Ahora que lo peor había pasado, el agotamiento no era tanto como para que no pudiera oír el ruido del hospital, o enterarme del desfile de personas que venía a ver cómo seguía. Dirigiendo la banda, cómo no, había alguien de admisiones que quería información sobre mi seguro. La noche anterior llevaba la cartera en el bolsillo de los vaqueros; cuando pregunté por mi ropa, alguien sacó un fardo repugnante del armario. Por obra de la misericordia divina, mi billetero seguía estando allí, con mis tarjetas de crédito y la tarjeta del seguro.

Cuando volvieron a despertarme a las seis de la mañana del miércoles para la visita de turno, Morrell estaba sentado a mi lado. Me preguntaron sobre la herida del hombro; había supurado un poco a causa de mis penalidades pero esencialmente estaba sanando, me dieron los papeles del alta y, por fin, me dejaron a solas con mi amante.

Morrell dijo:

—Bueno, Hipólita, Reina de las Amazonas, has sobrevivido a otra batalla.

—Supongo que todavía no han enviado a Hércules a batirse conmigo. ¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Una media hora. Anoche cuando llamé me dijeron que iban a darte el alta por la mañana, y me figuré que querrías una muda.

—Eres casi tan bueno como una chica, Morrell, atinando en detalles como éste. Puedes unirte a mi horda de mujeres guerreras y darnos un ejemplo de cómo vivir mastectomizadas.

Se inclinó para besarme.

—Es un mito, ¿sabes?, eso de que se cortaran los pechos. Y a mí me gustan especialmente los tuyos, así que nada de imprudencias temerarias. Aunque, teniendo en cuenta la manera en que has tratado a tu cuerpo estos últimos diez días, ésta es la frase más inútil que haya dicho jamás.

—Dijo el hombre que todavía tiene una esquirla de bala incrustada junto a la espina dorsal.

Me pasó una bolsa de mano que había preparado con su habitual precisión: cepillo de dientes, cepillo para el pelo, sujetador, vaqueros limpios y un suéter de algodón. El sujetador era mi favorito, de encaje rosa y plata; lo había dejado en su casa hacía varias semanas, pero la ropa era suya. Tenemos la misma estatura y la ropa me quedaba bastante bien, aunque no habría conseguido abrochar los vaqueros si no hubiese estado ayunando treinta y seis horas.

Tomamos un taxi hasta mi apartamento donde el señor Contreras y los perros me recibieron como si fuese un marinero rescatado de un naufragio. Mi vecino había bañado a Mitch y lo había llevado al veterinario. Le habían puesto puntos en una pata que se había cortado con una lata o una púa de alambre de espino. Tras el éxtasis inicial, Mitch volvió a entrar en casa de mi vecino y subió al sofá para dormir. El señor Contreras no quería dejarle solo, de modo que nos acomodamos en la cocina del anciano. El señor Contreras se puso a hacer crepes e intercambiamos batallitas.

Cuando había visto que Mitch me conducía a la ciénaga, el señor Contreras había intentado seguirnos con el coche pero el camino se apartaba demasiado de donde estábamos caminando y, además, al cabo de un par de minutos desaparecimos de su vista entre los carrizos. Regresó al lugar por donde Mitch se había adentrado en la ciénaga pero al cabo de media hora apareció un coche patrulla del estado y le ordenó que se marchase.

—Intenté explicar al agente que estabas perdida allí dentro, y va y me dice que avise a la policía local, no a él, que eso es responsabilidad de las autoridades de Chicago, así que le ruego que llame a la policía de Chicago y se niega, sólo me dice que se llevará el coche al depósito municipal si no lo muevo, de modo que tuve que irme a casa —el anciano aún tenía la voz alterada por el agravio—. Cuando llegué, llamé al 911 y me dijeron que aguardara hasta la mañana y que si entonces seguía sin noticias fuese a denunciar tu desaparición. Tendría que haber llamado al capitán Mallory, supongo, no se me ocurrió, pero, por suerte, al cabo de poco me llamó Morrell y me contó que Mitch te había llevado hasta la señorita Love.

—Esa parte no la entiendo —dije—. Tampoco es que entienda gran cosa en general, ahora mismo, pero, quien atacó a Marcena y a Romeo tuvo que hacerlo entre la calle Cien y el río, porque allí es donde Mitch desapareció. Iba siguiendo a los dos matones que asaltaron el coche de Billy, y luego, lo único que se me ocurre es que, de un modo u otro, percibió el olor de Marcena y le siguió el rastro. ¿Conrad ha buscado en el río?

Morrell negó con la cabeza.

—No he hablado con él desde que ayer nos despedimos en el hospital.

—¿Qué tal os lleváis Conrad y tú, a todo esto? —inquirí.

—Le llamé después de que me telefonearas desde tu hoyo. ¿Sabes dónde estabas, por cierto? En el borde del campo de golf de Harborside, donde linda con el erial que va a dar al vertedero. En fin, South Chicago es el territorio de Rawlings; pensé que era el camino más rápido para encontrarte y llevar a Marcena al hospital.

Vacilé un instante, pero finalmente pregunté cómo se encontraba Marcena.

—No muy bien, pero sigue en el planeta Tierra —debió de reparar en el amago de suspiro de alivio que di porque agregó—: Sí, eres una pitbull peleona y celosa pero no eres mezquina. Estaba inconsciente cuando llegó al hospital, pero de todos modos le indujeron un coma para asegurarse de que no despertara. Ha perdido la piel de casi una cuarta parte del cuerpo y va a necesitar muchos injertos. Si estuviese lo bastante despierta como para contestar preguntas, el dolor sería tan fuerte que seguramente la mataría.

Nos quedamos un rato en silencio. Para gran consternación del señor Contreras sólo conseguí engullir una crepé después de mi ayuno, pero me la comí con un montón de miel y me sentí mejor.

Poco después Morrell siguió relatando su parte en la historia.

—Cuando Rawlings llamó para decirme que te habían encontrado, llamé a Contreras, tomé un taxi y pasé a recogerle camino del hospital, lo cual fue una bendición, deja que te lo diga, Reina de las Amazonas, porque tu perro guardián no estaba dispuesto a apartarse de tu lado.

—¿En serio? —me animé—. Ayer se pegó tan concienzudamente a Marcena que creí que ya no me quería.

—Tal vez supuso que tú eras su último vínculo con ella —Morrell movió las cejas provocativamente—. Sea como fuere, de no haber aparecido Contreras, lo más probable es que hubieses ido a parar a la prisión del condado, no al hospital del condado, y el perro estaría muerto. Pero todo salió bien. Aquí Contreras convenció al perro de los Baskerville de que soltase la pierna del vigilante, yo te acompañé a urgencias, aguardamos hasta que la enfermera jefe nos dijo que sólo necesitabas reposo y rehidratación, y entonces llegó Rawlings preguntando si podías prestar declaración a propósito de Marcena. Cuando vio que no era posible, buscamos a un taxista que quisiera llevar a Mitch; Contreras se marchó con él. Rawlings se fue para proseguir sus pesquisas policiales pero yo crucé la calle hasta el depósito de cadáveres y hablé con Vish; se disponía a hacer la autopsia de Bron Czernin.

Nick Vishnikov era el director médico adjunto del depósito de cadáveres del condado de Cook y un viejo amigo de Morrell; hacía muchos trabajos de patología forense para Humane Medicine, la organización que había enviado a Morrell a Afganistán. Gracias a eso, le había dado muchos detalles que seguramente no me hubiese confiado a mí.

—Les habían dado una paliza tremenda —me estremecí al recordar la carne desollada y manchada—. ¿Qué les pasó?

Morrell negó con la cabeza.

—Vish no sabe qué decir. Es cierto que los apalearon, pero no cree que fuese con algo convencional, como porras o látigos. Dice que había aceite metido en la piel de Czernin. Le asestaron un golpe muy fuerte en la cabeza, tan fuerte como para partirle la columna, pero eso no le mató, al menos no en el acto. Murió de asfixia, no a causa de las lesiones vertebrales. Pero lo que tiene a Vish realmente desconcertado es que las heridas son uniformes en los cuerpos de ambos. Salvo por el cuello roto de Czernin, obviamente. Ese golpe brutal que recibió, Marcena se las arregló para evitarlo, lo que aumenta las esperanzas de restablecimiento.

Los dos hombres intentaron pensar en cosas que pudieran provocar esa clase de heridas. Morrell se preguntó si no serían rodillos de una planta de laminación de acero, pero el señor Contreras objetó que en tal caso tendrían el cuerpo aplastado. Por su parte, el anciano sugirió que los habían arrastrado por la calle desde la trasera de un camión. A Morrell le pareció plausible y llamó a Vishnikov para comentárselo pero, al parecer, de haber sido arrastrados presentarían marcas de quemaduras y tendones distendidos en los brazos o las piernas.

Las hipótesis resultaban demasiado gráficas para mí: había visto los cuerpos, no me veía con ánimo de hablar de ellos en plan académico. De repente anuncié que me iba arriba. En cuanto entré en mi casa decidí lavarme el pelo, cosa que en el hospital no habían hecho cuando me dieron el manguerazo de rigor. Me dije que la sutura de la espalda ya estaría en condiciones de resistir una ducha.

Una vez aseada y con mis propios vaqueros puestos, consulté mis mensajes. Estaba empezando a costarme recordar que dirigía un negocio, que la vida no se reducía a entrenar equipos de baloncesto y a ir de excursión a las ciénagas.

Tenía las predecibles preguntas de Murray Ryerson del Herald-Star y de Beth Blacksin, una reportera de televisión de Global Entertainment. Les conté lo que sabía, que no era gran cosa, y me puse en contacto con los clientes que aguardaban informes, cuya paciencia menguaba sin parar.

Había un mensaje de Sanford Rieff, el forense a quien había enviado la jabonera en forma de rana. Tenía listo un informe preliminar que me enviaba por fax a la oficina. Intenté llamarle pero me salió el buzón de voz; tendría que aguardar hasta que fuese a la oficina para saber qué había encontrado.

Rose Dorrado había telefoneado dos veces para saber si Josie había aparecido en el hoyo con Bron y Marcena. Julia contestó al teléfono cuando la llamé: su madre estaba fuera buscando trabajo. No, no tenían noticias de Josie.

—Me he enterado de que mataron al padre de April. No pensará que también vayan a matar a Josie, ¿verdad?

—¿Quién, Julia? —pregunté con cuidado—. ¿Sabes algo sobre la muerte de Bron?

—Alguien contó a mamá que habían encontrado el coche de Billy destrozado y pensé que, ya que Josie había desaparecido la misma noche que mataron al señor Czernin, a lo mejor había una pandilla por ahí metiéndose con la gente, y la policía, como que le importamos un rábano, nunca los encontrará.

Su voz transmitía verdadero terror. Hice cuanto pude para tranquilizarla sin llegar a consolarla; no podía prometer que Josie no estuviera muerta, pero me parecía esperanzador que nadie la hubiese visto. Si la hubiese asaltado la misma gente que agredió a Bron y Marcena, todos sus cuerpos habrían aparecido juntos.

—Nos veremos mañana en el entrenamiento, ¿verdad, Julia?

—Pues supongo que sí, entrenadora.

—Y dile a tu madre que después del entrenamiento iré a hablar con ella. Os llevaré a ti y a María Inés en coche, sólo por esta vez.

Después de colgar, me senté con un bloc de notas grande y un rotulador para escribir todo lo que sabía o creía saber sobre lo que estaba ocurriendo en South Chicago.

Un montón de líneas del esquema convergían en Rose Dorrado y Billy el Niño. Rose había cogido un segundo empleo, cosa que fastidió a Josie; la noche en que la planta saltó por los aires, el Niño fue a dormir a casa de los Dorrado huyendo de su familia. ¿Porque se oponían a Josie? ¿Por algo que estaban haciendo ellos? Luego estaba el coche de Billy, pero dentro estaba el termo de Morrell. De un modo u otro, Billy había tenido algo que ver con Bron o Marcena, o con ambos. Y Bron llevaba el teléfono de Billy en su bolsillo.

Recordé que Josie me había dicho que Billy le había regalado el teléfono a alguien. ¿A Bron? Pero ¿por qué? ¿Y luego había regalado el Miata a Bron para que los detectives no dieran con él al rastrear su coche? ¿Bron había sido asesinado por alguien que lo confundió con Billy? ¿Estaba Billy huyendo de un verdadero peligro, un peligro cuya gravedad era demasiado ingenuo para reconocer?

El móvil. Dónde lo había metido. Tenía un vago recuerdo del hombre afeitado de Scarface exigiendo que se lo entregara, pero no me sonaba que le hubiese obedecido.

Tiré mi ropa sucia al suelo junto a la puerta del dormitorio. El móvil de Billy aún estaba en el bolsillo del chaquetón. Igual que el termo de Morrell, o el termo que era como el suyo. A aquellas alturas lo había manoseado tanto que dudaba de que tuviera mucho valor forense, pero aun así lo metí en una bolsa de plástico y volví a bajar la escalera lentamente, con las piernas agarrotadas. Antes habría estado en condiciones de correr después de veinticuatro horas durmiendo, pero aquellas piernas no me servirían para correr tan pronto como me había imaginado.

Capítulo 30

Compañeros de armas

Cuando regresé a la cocina del señor Contreras me encontré con que había llegado Conrad. Estaba sentado con Morrell a la descascarillada mesa esmaltada mientras el señor Contreras terminaba de dar la vuelta a un montón de crepes recién hechos.

—Qué agradable y placentero es que los hermanos vivan juntos en armonía —dije.

Conrad me sonrió y su diente de oro destelló.

—No vayas a pensar que esto sea una reunión de machos, señora W.; tú eres sin lugar a dudas la estrella. Dime, ¿qué te llevó hasta ese hoyo?

—El perro —dije de inmediato para añadir enseguida, al ver que el buen humor se borraba de su rostro—, no, en serio; pregunta al señor Contreras.

Le expliqué lo ocurrido, desde la llamada de Rose Dorrado hasta el hallazgo del Miata de Billy debajo de la Skyway y la reaparición de Mitch al oeste del río a la altura de la calle Cien.

—Billy conoce a April Czernin porque conoce a Josie. Y conoce, conocía a Bron, porque Bron conduce un camión para el almacén de los Bysen y Billy conoce a todos los camioneros. Así que me pregunto si Billy le regaló el teléfono a Bron, y luego también el coche.

Conrad asintió con la cabeza.

—Es posible. Ahora mismo la señora Czernin es una mujer atormentada y hecha un lío. Su hija está enferma, según tengo entendido, y no sabe a qué se enfrenta. No le pregunté por el teléfono porque no sabía nada al respecto, pero es probable que ella tampoco supiera nada; a juzgar por lo que me dijo, su marido no le contaba gran cosa.

Sacó el teléfono móvil y llamó a su sargento de guardia para que enviara alguien al solar bajo la Skyway a ver qué quedaba del Miata.

—Y haz que el mejor equipo de rastreadores peine la zona comprendida entre Swing y el río a la altura de la calle Cien. El perro de un detective privado captó el olor de la señorita Love en algún lugar de allí: podría ser el lugar donde los atacaron.

Cuando colgó saqué el termo.

—Esto estaba en el asiento delantero, derramando bourbon.

—¿Cogiste eso? —Conrad se enfadó—. ¿Qué demonios pensabas que hacías llevándote pruebas del escenario de un crimen?

—Me pareció que era el termo que le regalé a Morrell —dije—. No quise que las sanguijuelas que estaban destrozando el coche se lo llevaran consigo.

Morrell se acercó cojeando para observarlo.

—Creo que es el mío; aquí falta la «i» que se desprendió cuando me dispararon. Le dije a Marcena que podía cogerlo prestado para sus excursiones nocturnas, aunque supuse que lo llenaría de café, no de bourbon. ¿Tiene intención de incautárselo, Rawlings? Me gustaría recuperarlo.

—Pues no tendrías que haber dejado que se lo llevara, para empezar —dije, y entonces recordé que estaba en coma y le faltaba una cuarta parte de la piel, con lo que me sentí de inmediato avergonzada.

—Hemos estado juntos en muchas zonas de guerra —dijo Morrell—. Es mi compañera de armas; compartes tus cosas con tus compañeros, Vic. Tómalo o déjalo.

Conrad me miró como si me desafiara a empujar otra relación hasta el límite. Negué con la cabeza y cambié de tema preguntando quién era el tipo del helicóptero.

—Un colega tuyo, hablando en términos generales —dijo Conrad.

Arrugué la frente mientras intentaba comprenderlo.

—¿Un detective privado, quieres decir?

—Pues sí, de Carnifice Security. El helicóptero era suyo.

No Scarface. Carnifice. El pez más gordo del negocio internacional de la seguridad privada. Hacen de todo, desde protección contra secuestros en Colombia e Irak a gestionar prisiones privadas, que es como topé con ellos por primera vez: casi me morí estando bajo su custodia un par de años atrás.

Según Conrad, alguien del entorno de los Bysen había caído en lo mismo que yo le había dicho a Billy la semana anterior: que el teléfono móvil emitía una señal de posicionamiento global que podía rastrearse.

—El padre del chaval se hartó de que el señor Bysen se inmiscuyera cuando le llevó a esa iglesia, donde por lo visto la armó. Así que el padre decidió contratar a Carnifice y usar sus equipos para localizar el teléfono del chico, cuyo rastro siguieron hasta el hoyo. Al no encontrar a Billy, el sabueso quiso despegar de nuevo; no los habían contratado para salvar vidas de extraños.

—Gracias, Conrad —dije un tanto violenta—. Gracias por acudir y salvarme la vida, y por salvar a Marcena, también.

Me dedicó una sonrisa burlona.

—Servimos y protegemos, señora W., incluso a quienes no lo merecen.

Sacó una grabadora.

—Bien, pasemos a lo que necesito oficialmente. ¿Qué hacía esa tal Love en mi territorio?

Morrell y yo cruzamos una mirada incómoda, pero Morrell dijo:

—Estaba trabajando en una serie de artículos para un periódico inglés. Conoció a Czernin cuando éste fue a recoger a su hija al entrenamiento de baloncesto. No sé qué estaba haciendo en concreto; dijo que él le estaba mostrando el barrio, cosas ocultas entre bastidores a las que no habría tenido acceso sin él.

—¿Como qué? —inquirió Conrad.

—No lo sé. Sólo me habló de generalidades, sobre la pobreza y los problemas de vivienda que estaba descubriendo.

—Esa mujer está parando en su casa, ¿verdad, Morrell? ¿Con qué frecuencia salía con Czernin?

—Consiguió un montón de contactos en Chicago, incluido usted, Rawlings; me contó que usted iba a llevarla de ronda esta semana. Se iba por un día, a veces más, y nunca sabía si estaba con Czernin o con usted o con otra persona de las que estaba conociendo. No la obligaba a fichar cuando iba y venía —agregó Morrell de mal humor.

—¿Y a ti te contó algo más? —preguntó Conrad dirigiéndose a mí—. Pasas mucho tiempo en ese apartamento, ¿cierto?

Sonreí.

—En efecto, jefe, pero Marcena no confiaba en mí. Sí que me dijo que Bron le había dejado conducir el camión la primera noche que salieron, y que por poco derriba una caseta o algo así en el estacionamiento del instituto, pero no recuerdo que me contara nada más concreto acerca de él.

—La señora Czernin dijo que la Love se estaba tirando a su marido —dijo Conrad.

El señor Contreras dio un bufido ante tamaña ordinariez, que, por cierto, no era característica de Conrad; supuse que quería hacer perder pie a Morrell para ver qué indiscreción soltaba.

Morrell sonrió apretando los labios.

—Marcena no me contaba sus intimidades.

—¿Y a ti tampoco, Warshawski? —dijo Conrad—. ¿No? Una de las chicas de tu equipo dijo que todo el instituto estaba al corriente.

Me encendí.

—¿Por qué acosas a mi equipo, Conrad? ¿Imaginas que una de ellas mató a Bron Czernin? ¿Debo asegurarme de que mis jugadoras tengan un abogado?

—Estamos hablando con todas las personas que conocían a ese sujeto. Tenía cierta reputación en el barrio; con los años, muchos hombres podrían tener motivos para matarle.

—¿Por qué los hombres de South Chicago iban a ir a por él precisamente ahora, cuando Marcena y él mismo eran noticia? Yo más bien pensaría que estarían encantados de que hallara otros pastos en los que perderse, quizá con la excepción de Sandra, y no veo cómo se las podría haber arreglado para dar una paliza a su marido y a Marcena y luego arrastrarlos hasta ese hoyo.

—Tal vez la ayudaron.

Conrad inclinó la cabeza hacia Morrell, que lo miró perplejo.

—¿Insinúa que yo tenía celos de Czernin? —dijo Morrell—. Marcena y yo somos viejos amigos, por eso la tengo alojada en mi casa, pero no somos amantes. Sus gustos son muy amplios y eclécticos. Cuando estuvimos en Afganistán el invierno pasado, se lió con uno de los camilleros de Humane Medicine, con un jefe del ejército paquistaní y con un tío de la agencia de noticias eslovena, y ésos sólo fueron los tres de los que me enteré. Créame, si yo fuese un amante celoso que quisiera verla muerta lo habría hecho en lo alto de los Mounts Pathan, donde a nadie le habría parecido extraño.

Conrad gruñó; tal vez le creyera, tal vez no.

—¿Qué hay de su trabajo? ¿Qué estaba escribiendo?

Morrell negó con la cabeza.

—La serie es sobre la América que Europa desconoce. Después de conocer a Czernin, decidió centrarse en South Chicago. Estuvo en la oficina central de By-Smart; según parece le cayó en gracia al señor Bysen y se reunió un par de veces en privado con él. Es cuanto puedo decirle; suele jugar sin mostrar sus cartas.

—Ya será menos, si se enteró de lo del jefe paquistaní y el camillero y demás —dijo Conrad—. Quiero ver sus notas.

—¿Piensa que el ataque tuvo que ver con el reportaje en el que estaba trabajando? ¿No con alguien que iba a por Bron y que la golpeó porque estaba presente?

—Aún no tengo una teoría —refunfuñó Conrad—. Sólo tengo a una mujer cuyo padre está en el Foreign Office británico, de modo que el cónsul ha llamado al gran jefe cinco veces y éste me ha llamado a mí diez. Czernin ha puesto los cuernos a un buen puñado de tíos en South Chicago, y estamos investigando eso. Dudo de que la paliza sea obra de una banda callejera cualquiera porque fuese lo que fuese lo que les hicieron, requirió mucho trabajo, y aunque mis granujas de South Chicago tienen todo el tiempo del mundo para hacer animaladas, no son muy dados al asesinato elaborado. Por eso investigo a las personas a quienes Czernin agravió y tengo interés en saber sobre qué estaba trabajando Love. Puedo conseguir una orden para registrar su casa, Morrell, será pan comido porque el alcalde está tirando de la cadena del gran jefe y el gran jefe tira de la mía; cualquier juez estará dispuesto a hacernos un favor. Pero estaría muy bien que usted me ahorrara esa molestia.

Morrell estudió su semblante pensativamente.

—De un tiempo a esta parte los departamentos de policía se apoderan de los archivos de la gente amparándose en la ley antiterrorista, la maldita Patriot Act. No me apetece invitar a la policía a mi casa y que se lleve mi máquina o la de cualquier otra persona.

—Así que quiere hacerme perder el tiempo solicitando una orden.

—No considero que las garantías legales sean una pérdida de tiempo, Rawlings. Pero no le pediré que recurra a un juez si usted viene conmigo en persona y revisamos juntos el ordenador de Marcena, archivo tras archivo. Si contiene material de índole personal, lo dejaremos intacto. Si tiene notas que apunten a un posible criminal, copiará esos archivos y se los llevará.

A Conrad no le gustaba la idea. Es poli, a fin de cuentas, y a los polis no les gusta que los civiles supervisen su trabajo. Pero en el fondo es un tipo decente al que no le gusta acosar a los ciudadanos por puro placer.

—Soy jefe de distrito. No puedo dedicar tanto tiempo a una tarea como ésa, pero puedo mandarle a un buen detective y un agente uniformado. Con órdenes de no llevarse nada que no haya visto usted.

—Con órdenes de llevarse copias, no originales —puntualizó Morrell.

—Con órdenes de llevarse cualquier cosa que parezca relevante sobre el trabajo que Love estaba haciendo en South Chicago.

—Siempre y cuando sea una copia y no se incauten de su máquina.

—Esto es como estar viendo a Lee Van Cleef contra Clint Eastwood —me quejé—. El pulso podría alargarse toda la tarde. Tengo que ir a mi oficina, así que voy a dejar que resolváis vuestras diferencias por vuestra cuenta; el señor Contreras hará de Eli Wallach. Ya me contará cuál de los dos se queda con el oro.

Conrad rió resoplando.

—De acuerdo, señora W., de acuerdo. Dejaré que tu amigo revise los archivos, pero yo decidiré qué se copia. O mejor dicho, mi detective. Se llama Kathryn Lyndes; estará en su casa dentro de noventa minutos.

El alcalde iba realmente a por todas en aquel caso si Conrad podía asegurar que contaba con un detective disponible para ir desde South Chicago hasta Evanston sin previo aviso.

—El padre de Marcena debe de ser alguien bastante importante para que el cónsul haga que el alcalde se preocupe por un atraco en el South Chicago. ¿Crees que podrías reservar algún recurso para una persona sin contactos? Te conté que estaba buscando a Josie Dorrado cuando encontré a Marcena y a Bron. Todavía no ha aparecido y me he quedado sin ideas.

—Dile a la madre que vaya a comisaría y que presente una denuncia de desaparición.

—¿Y alguien saldrá disparado y se pondrá a peinar los solares vacíos y los edificios abandonados? —dije con sorna.

—No la tomes conmigo, señora W. Sabes muy bien de qué recursos dispongo y cómo los empleamos al máximo.

—La semana pasada me dijiste que no me inmiscuyera en South Chicago. Esta semana no tienes recursos para ocuparte del barrio.

—Cada vez que tú y yo empezamos a llevarnos bien, decides abrir fuego contra mí con una metralleta —dijo Conrad—. No puedes echarme la culpa si la semana pasada te menosprecié por lo de aquel incendio.

Tomé aire; una discusión del tipo quién dijo qué era una batalla perdida para todos.

—Muy bien, Conrad, no es mi intención apuntarte con una metralleta, pero ¿has descubierto algo sobre el incendio? ¿Quién lo provocó, o al menos por qué iban a por Frank Zamar?

—Pues no. Aún no sabemos siquiera si lo provocó Zamar y no logró salir del edificio a tiempo, aunque no lo creo. Si la fábrica hubiese ardido el verano pasado, cuando el negocio le iba fatal, sería otra historia; había hecho grandes negocios con By-Smart cuando todo el mundo quería tener una bandera americana; hasta había añadido un turno de noche y se había endeudado para adquirir nuevas máquinas de corte. Luego ese contrato fue cancelado de golpe y tuvo que cerrar el turno de noche. Pero no mucho antes del incendio había firmado un nuevo contrato con By-Smart para fabricar una línea de sábanas y toallas con la bandera.

Pase la noche arropada con la Vieja Gloria y por la mañana séquese el culo con la bandera. A su manera, parecía tan ultrajante como quemarla, pero ¿qué sabía yo? ¿Era ése el segundo empleo que había cogido Rose? ¿Dirigir la fábrica de toallas para Zamar? ¿Por qué se ponía tan a la defensiva y reservada al respecto? Parecía perfectamente legal.

Negué con la cabeza, incapaz de comprenderlo, y dije a Conrad:

—Para tu información, el tipo de Carnifice que busca a Billy el Niño tiene recursos de sobra. Creo que Josie Dorrado está con Billy. La familia Bysen le ha atribuido el papel de espalda mojada chantajista que quiere sacarle dinero a Billy. No soportaría que le hicieran daño.

—Lo tendré presente, señora W.; lo tendré presente.

Conrad habló cansinamente pero garabateó algo en su bloc de notas. Tendría que conformarme con eso.

Morrell salió del apartamento del señor Contreras cojeando a mi lado.

—Voy a tomar un taxi hasta mi casa para tener tiempo de mirar unas cosas antes de que llegue el detective de Rawlings. ¿Estarás bien?

Asentí con la cabeza.

—Hoy sólo estoy en condiciones de hacer trabajo de oficina. ¿Van a venir los padres de Marcena?

—El Foreign Office está tratando de localizarlos; son unos excursionistas inveterados y ahora mismo se encuentran en una región remota de la India —me apartó el pelo de los ojos y me besó—. Anoche teníamos una cita para cenar, cariño, pero me diste plantón. ¿Debería concederte una segunda oportunidad?

Conrad salió en ese momento y, contra mi voluntad, noté que se me encendían las mejillas.

Capítulo 31

Heridos leves

Mi oficina tenía un triste aire de abandono, como si nadie hubiese estado allí dentro durante meses. Mis pasos resonaban en el suelo y parecían rebotar en las paredes y los techos. Aunque había pasado por ella hacía dos días, lo cierto era que últimamente no estaba yendo a trabajar; sólo me dejaba caer ante mi escritorio entre caminatas a través de ciénagas.

Mi compañera de arriendo, Tessa, que es escultora, estaba de vacaciones en Australia. Dejé su correo en su mesa de dibujo. Su espacio de trabajo estaba meticulosamente ordenado, cada herramienta colgada en su sitio en un tablero, los esbozos guardados en cajones etiquetados, el soplete y las láminas de metal cuidadosamente tapados con telas para protegerlos del polvo. Todo un contraste con mi lado, reino de carpetas apiladas en los bordes de las mesas y material de oficina que parece emigrar a su antojo.

En cierto modo, mi espacio es demasiado grande, los techos demasiado altos, tal como suelen serlo en estos almacenes antiguos. Me había hecho poner falsos techos en algunos lugares, pero las ventanas rodeaban todo el perímetro en lo más alto; me había faltado dinero para derribar una pared para que entrara la luz natural. Sí que coloqué tabiques para dar una escala más humana al conjunto, creando cubículos separados, con mi escritorio en uno, el material de oficina y las impresoras en otro y una cama para cuando necesitaba descansar lejos de casa en un tercero, aunque era en la gran sala del extremo occidental donde hacía casi todo el trabajo real.

Hay un rincón con un sofá y varias butacas donde tengo las reuniones informales con los clientes, una tarima con pantalla para presentaciones más formales, una mesa larga donde planifico los trabajos en curso, un escritorio para mi ayudante, si alguna vez me pongo a buscar en serio una persona para contratarla a jornada completa. Miré los montones de papeles que había encima de la mesa larga y decidí que todavía no estaba preparada para enfrentarme a ellos.

Bajé a la esquina para dejar el chaquetón en la tintorería. Ruby Choi, que ha limpiado salsa de espaguetis de faldas de seda y alquitrán de pantalones de lana me miró dubitativamente.

—Este abrigo ha pasado demasiado. Intento, hago posible, pero no prometo nada. Cuidas más tu ropa, haces mi trabajo mucho más fácil, Vic.

—Ya, es lo mismo que el médico dice a propósito de mi cuerpo, que, lo creas o no, tiene un aspecto bastante peor que el abrigo.

Mientras subía por Oakton me detuve a tomar un capuchino y me compré un inmenso ramo de flores, unas cosas rojas, grandes y picudas que destacarían incluso en mi almacén. ¡Qué bien que hayas vuelto, V. I., te echábamos de menos!

El fax de Cheviot Labs me estaba aguardando tal como Sanford Rieff me había prometido. Había inspeccionado la jabonera con forma de rana desde sus ojos saltones hasta sus regordetes pies. Estaba fabricada en China, qué sorpresa, con una aleación de peltre en cuya superficie rugosa no se marcaban bien las huellas digitales. Debajo de las manchas de humo, Sanford había conseguido detectar grasa procedente de unos dedos humanos; quizá fuese posible sacar una muestra de ADN, aunque no se mostraba optimista al respecto.

La jabonera propiamente dicha era la espalda de la jabonera en forma de rana, que había sido vaciada y tenía un agujero de drenaje. Alguien había puesto un tapón de goma en el agujero y luego vertido ácido nítrico en el recipiente. El ácido había quemado el tapón pero quedaban rastros derretidos en el conducto de drenaje.

«El ácido nítrico disuelve el jabón —concluía Sanford—, así que no había residuos de jabón en el cuenco de la jabonera, pero tomé algunas muestras de los costados; quienquiera que la usara para su propósito original gastaba un jabón con un perfume muy fuerte de rosa, seguramente Adorée, una marca barata que venden en casi todas las cadenas de perfumerías y en las tiendas de gangas. Tengo la jabonera en forma de rana a buen recaudo en una caja de especímenes. Hazme saber si quieres que te la devolvamos o si debemos guardarla hasta que sea necesaria como prueba».

Me quedé mirando el fax, deseosa de que significase algo más que lo que decía. ¿Qué hacía la jabonera en forma de rana en Fly the Flag? ¿Por qué tenía rastros de ácido nítrico? A lo mejor el ácido se usaba para la manufactura de banderas. A lo mejor servía para disolver cola, o alguna otra cosa, y alguien intentó usar la jabonera en forma de rana como recipiente pero el ácido quemó el tapón de goma.

Mi valiosa pista no parecía significar gran cosa pero aun así fui a mi escritorio y rotulé etiquetas para un conjunto de carpetas: Fly the Flag, Incendio Provocado, By-Smart, Billy, y metí el informe del laboratorio de Rieff en la carpeta de Fly the Flag. Eso resultó productivo. De pie ante mi mesa de trabajo, cerré los ojos procurando visualizar la parte trasera de la planta, donde había comenzado el fuego. Sólo había estado dentro dos veces, y ambas por muy poco tiempo. Allí abajo estaban las máquinas, la sala de secado, el almacén de las telas. Hice un bosquejo aproximado; no recordaba suficientes detalles pero estaba bastante segura de que el núcleo del incendio estaba en la sala de secado, no en el almacén de telas.

R-A-T-A-S escribí despacio. Pegamento. Los sabotajes anteriores contra la fábrica habían ralentizado la producción sin obligar a cerrarla. ¿Era el incendio un acto final porque Zamar no había hecho caso de las advertencias? ¿O acaso sólo se trataba de una advertencia más pero se les había ido la mano? El granuja a quien sorprendí en Fly the Flag dos semanas antes, aquel chavo banda que Andrés había ahuyentado de la obra donde trabajaba, era la clave. Tenía que encontrarle. Y no me vendría mal que alguien corroborase lo que había sucedido en ese incendio.

Volví a llamar a Cheviot Labs para ver si estaba Sanford Rieff. Esta vez lo encontré en su despacho. Tras agradecerle el informe y pedirle que guardara la jabonera en forma de rana en su caja fuerte, le pregunté si disponía de un perito electricista o un experto en incendios provocados que pudiera reunirse conmigo en Fly the Flag sin tardar demasiado.

—Me gustaría que un experto inspeccionara los cables conmigo para ver si es posible esclarecer dónde y cómo comenzó el fuego. La policía no se está empleando muy a fondo en este asunto.

¿Y por qué debía hacerlo yo por menos dinero aún que los polis? Me imaginé la conversación con mi contable. Porque mi orgullo profesional estaba herido: había estado observando cuando la fábrica comenzó a arder. ¿Qué debería haber visto si hubiese prestado más atención?

Por supuesto, Cheviot tenía justo el experto que necesitaba; haría que me telefoneara para fijar una cita. Para mi información, la empresa facturaba su tiempo a doscientos dólares la hora. Era bueno saberlo; era bueno saber que estaba invirtiendo miles de dólares en una investigación para la que no me habían contratado, al tiempo que desatendía el negocio que me aseguraba la subsistencia.

Si no terminaba tres comprobaciones de antecedentes para Darraugh Graham, mi cliente más importante, no tardaría en verme bajo un puente alimentándome con comida para gatos, y ni siquiera de la buena. Me daba golpecitos en los dientes con el lápiz buscando la manera de reorganizar aquel lío cuando de pronto me acordé de Amy Blount. Se había doctorado en Económicas hacía cosa de un año; mientras buscaba un empleo fijo de profesora, a veces realizaba tareas de investigación para mí, entre otros trabajos ocasionales que encontraba. Por suerte estaba libre y dispuesta a poner un poco de orden en mi oficina durante unos días. Acordamos en vernos a las nueve de la mañana para ponerla al día de mis casos.

Anduve sin rumbo por la gran sala. ¿Quién se la tenía jurada a Marcena y por qué? ¿Era culpa de ella que hubiesen agredido a Bron o culpa de Bron que la hubiesen agredido a ella? Cuando hablábamos con Conrad, Morrell había dicho que Marcena se había reunido un par de veces con Buffalo Bill Bysen después de nuestro encuentro inicial tras la plegaria matutina de dos semanas atrás. Seguramente se había valido de las experiencias bélicas imaginarias de su padre como plato fuerte, pero quizá su conversación había tocado algún asunto importante. Buffalo Bill la había armado en mi apartamento y en el servicio religioso del Mount Ararat; podría plantarme en Rolling Meadows y enfrentarme con él por sorpresa.

La idea era bien seductora pero carecía de la información suficiente para hacerle preguntas. Fly the Flag estaba relacionada con By-Smart porque fabricaba banderas para el gigante, primero sábanas y ahora toallas. Me pregunté si Buffalo Bill dedicaba suficiente atención a los pequeños detalles como para estar pendiente de las sábanas o si eso era competencia exclusiva de Jacqui. Podría hablar con Jacqui, en cualquier caso.

Billy el Niño estaba relacionado con Bron y Marcena porque había regalado a Bron su teléfono móvil, y el termo de Morrell, que Marcena estaba usando, había aparecido en el coche de Billy. Billy estaba relacionado con Fly the Flag porque salía con Josie. Había huido con Josie. O eso esperaba. Esperaba que estuviera con él y no… Bloqueé mi mente; no quería imaginar ninguna horrible alternativa.

¿Dónde se habían metido aquellos dos chavales? Quizá Josie se había confiado a April. Cogí el teléfono para llamar a Sandra Czernin y acto seguido decidí que sería más fácil hablar con ella en persona, sobre todo si quería hablar con su hija. Le debía una visita de cortesía; además, era yo quien había encontrado a su marido. Y quería hablar con el pastor Andrés. Ya era hora de que contestara a unas cuantas preguntas. Como, por ejemplo, ¿estaba el chavo banda relacionado con el incendio? ¿Y dónde solía haraganear? Completaría la tarde en South Chicago con una visita a Patrick Grobian. Billy se había reunido con el director del almacén en algún momento antes de desaparecer.

Metí las carpetas etiquetadas dentro de un cajón y recogí lo necesario para pasar una tarde de frío. Llevaba una parka, más voluminosa y mucho menos chic que mi chaquetón marinero, aunque quizá mejor para montar guardia en una esquina una tarde fría. Esta vez me acordé de los guantes, o mejor, de las manoplas: los dedos aún me dolían y estaban demasiado hinchados como para ponerme unos guantes. Si necesitara usar la pistola me vería en un apuro. La llevé conmigo, no obstante; quienquiera que hubiese atacado a Marcena tenía una imaginación espantosa. Prismáticos, guía de teléfonos, bocadillos de mantequilla de cacahuete, un termo de café. ¿Qué más necesitaba? Pilas nuevas para la linterna que el señor Contreras había dejado en mi coche, y mis ganzúas.

Había dicho a Morrell que hoy haría trabajo de oficina; pensé en llamarle para decirle que había cambiado de parecer pero no quería enzarzarme en una prolongada discusión sobre lo que me veía capaz de hacer habida cuenta de mi estado físico. Si era sincera, me vería obligada a admitir que veinticuatro horas en el hospital no habían bastado para que me sintiera plenamente recuperada. Y si fuese lista, me iría a casa y descansaría hasta recobrar mis facultades. Confié en que eso no significase que era mala y estúpida.

—Es un camino largo y polvoriento. Es una carga dura y pesada —canté para mis adentros mientras enfilaba la autovía hacia el sur. Me estaba empezando a hartar de aquella ruta, del cielo plomizo, de los edificios sucios, del tráfico interminable y luego, después de girar hacia el este desde Ryan, el barrio en ruinas que había sido mi hogar.

La salida de la calle Ciento tres está justo al lado del campo de golf donde había encontrado a Marcena y a Bron. Me paré un momento para echar un vistazo, preguntándome por qué los asaltantes habían elegido aquel sitio. Tomé una calle lateral hacia el sur y miré la entrada del campo de golf. La verja se veía muy sólida y continuaba en una valla con alambrada de afiladas púas que no sería fácil de escalar ni de pasar por debajo.

Conduje despacio de regreso a la Ciento tres inspeccionando la valla en busca de un acceso, pero la alambrada de púas había sido colocada sin escatimar. La calle lateral pasaba por un depósito de la policía, el cementerio de miles de automóviles. Muchos eran sólo restos de coches siniestrados, pedazos de metal retorcido que habían sido arrancados de la Dan Ryan Expressway, aunque algunos parecían coches enteros que la grúa se había llevado por estar mal aparcados. Mientras observaba, una pequeña flota de camiones grúa azules entraba lentamente al recinto remolcando coches, como un pelotón de hormigas llevando alimento a su reina. Los que iban de vacío salían en busca de nuevas víctimas. Me pregunté si el pequeño Miata de Billy estaría allí ahora o si la familia lo habría recogido.

Más allá del depósito, la alambrada seguía separando la calle y el marjal. Aparqué en el arcén a la altura del punto donde Mitch había salido del camino para adentrarse en la ciénaga. Allí la valla seguía aplastada, y aún se veía una leve rodada que atravesaba la hierba parda.

No comprendía por qué los asaltantes habían llevado a Bron y a Marcena a través de la marisma para luego arrojarlos en el linde del campo de golf. Si tenías que derribar la valla, ¿por qué no dejar los cuerpos en la marisma sin más, donde las ratas y el fango acabarían con los cadáveres en poco tiempo? ¿Por qué llevarlos a un hoyo en los confines de un campo de golf donde alguien podría dar con ellos en cualquier momento? Incluso en aquella época del año el personal de mantenimiento deambulaba por allí. ¿Y qué necesidad había de meterse en el marjal? Suponía mucho trabajo. ¿Por qué no subir hasta Stony Island y arrojarlos al vertedero?

Volví a subir al coche nada satisfecha con aquel trabajo deductivo. Mientras lo ponía en marcha sonó el teléfono móvil. Miré la pantalla: Morrell. Me sentí culpable al sentirme sorprendida lejos de la oficina y faltó poco para que dejara que el buzón de voz contestara la llamada.

—Vic, ¿vas de camino a casa? Acabo de probar en tu oficina.

—Estoy en South Chicago —confesé.

—Creía que hoy no te alejarías de casa.

Parecía resentido, cosa tan poco propia de su carácter que mi enojo visceral por verme bajo control no llegó a cuajar. Le pregunté qué problema había.

—Estoy indignado: alguien ha entrado en mi casa y ha robado el ordenador de Marcena.

—¿Qué? ¿Cuándo?

Un tráiler de By-Smart tocó el claxon con furia cuando pisé el freno y me aparté al arcén.

—En algún momento entre las cinco de esta mañana, cuando he salido para ir al hospital, y ahora, o sea hace hora y media, cuando he llegado a casa. Me he tumbado en el sofá para descansar media hora, luego he ido a organizar las cosas para la detective de Rawlings. Entonces he visto todos mis papeles revueltos como si hubiese pasado un tornado.

—¿Cómo sabes que se han llevado el ordenador de Marcena? ¿No se lo habría llevado consigo?

—Lo dejó encima del mostrador de la cocina. Lo llevé a su dormitorio cuando puse un poco de orden el domingo por la noche. Ahora no está, y mis lápices de memoria tampoco. Que yo sepa no falta nada más.

Sus lápices de memoria, los aparatitos del tamaño de una llave que usa para grabar copias de seguridad de sus datos, cosa que hace cada noche, para luego guardarlos debidamente rotulados en una caja de su escritorio.

—¿No se han llevado tu ordenador?

—Me lo llevé cuando salí hacia el hospital, pensé que podría escribir un poco mientras te hacía compañía, cosa que no hice pero ha resultado ser una buena idea, ya que he salvado el aparato.

Pregunté sobre el resto de aparatos electrónicos. El sofisticado equipo de sonido estaba intacto, igual que el televisor y el reproductor de DVD.

Había llamado a la policía de Evanston enseguida pero, según le había parecido, se habían limitado a seguir la rutina atribuyendo el robo a algún drogadicto.

—Pero el caso es que la puerta no estaba forzada. Eso significa que quien haya hecho esto ha entrado por la puerta con una llave, y mis cerraduras son muy buenas. Lo cual descarta al drogadicto y, además, un drogadicto también se habría llevado cualquier otra cosa fácil de transportar, como el DVD.

—De modo que alguien bien preparado quería los archivos de Marcena, y sólo eso, y no le importa que lo sepas —dije despacio.

Morrell dijo:

—He llamado a Rawlings y jura que no ha sido la policía de Chicago. ¿Debo creerle?

—No es su estilo —dije—, y si jura que no lo ha hecho. No sé. Es poli, y vivimos en un mundo tan canalla hoy en día que cuesta saber en quién confiar. Pero básicamente es una buena persona; prefiero creer que no haría algo así, o que no mentiría en caso de haberlo hecho. ¿Quieres que vaya a tu casa e interrogue a los vecinos?

—Ni siquiera se me había ocurrido hacerlo, lo cual viene a demostrar hasta qué punto me ha desconcertado este asunto. No, sigue haciendo lo que estés haciendo; me sentiré menos impotente si hablo yo mismo con mis vecinos. Y luego iré a comprar lápices de memoria nuevos y a trabajar en la biblioteca de la universidad donde nadie me atracará para robarme el ordenador. ¿Qué me has dicho que estabas haciendo?

—Estoy en South Chicago. Quiero hablar con el pastor otra vez, y también con Sandra Czernin. A lo mejor Josie Dorrado le contó a April adónde iban a huir ella y Billy.

—Vic, me harás el favor de cuidarte, ¿verdad? No corras ningún riesgo estúpido. No estás en plena forma física y… Y ahora yo no sirvo para nada.

La última frase la dijo con inusitada amargura. Morrell no había proferido una sola queja acerca de su discapacidad desde que había vuelto a casa. Se aplicaba obstinadamente en su terapia física, ponía toda su energía en el libro y en velar por sus contactos pero, por primera vez, me di cuenta de lo duro que le resultaba sentirse incapaz de ayudarme si me metía en problemas.

Prometí llamarle si me retrasaba aunque sólo fuese un minuto después de las siete y media. Después de colgar, miré el teléfono con el ceño fruncido. Algo había captado mi atención al contestar la llamada de Morrell. Antes de que pudiera descubrir qué era sonó otra vez el teléfono.

Era Conrad, que quería saber si Morrell se habría deshecho del ordenador de Marcena para evitar que la policía lo examinara.

—Dice que han entrado en su casa, pero ¿cómo voy a saber si está diciendo la verdad? Envié a mi detective por si acaso, pero cualquiera puede esparcir sus papeles por el suelo.

Me eché a reír, cosa que ofendió a Conrad.

—Morrell acaba de hacerme la misma pregunta a propósito de ti. Ahora al menos sé que los dos decís la verdad.

Conrad rió a regañadientes y agregó lo que Morrell y yo ya habíamos comentado, que alguien consideraba importantes las notas de Marcena. Cosa que significaba que Morrell no debería andar solo por ahí porque quien había entrado en su casa en busca del ordenador quizá también pensaría que Marcena le había pasado información.

Me estremecí. Cuando terminamos de hablar, volví a llamar a Morrell y le dije que si estaba solo en casa echara el cerrojo y la cadena.

—Y vigila dónde aparcas; no entres en tu edificio por la portería durante un tiempo, ¿de acuerdo?

—Me niego a vivir con miedo, V. I. Resulta agotador para la mente. Tomaré precauciones sensatas pero no voy a buscar un bunker de hormigón en el que esconderme.

—Morrell, yo vi a Marcena y a Bron. Quien los atacó tiene una imaginación muy retorcida y un temperamento igual. ¡No seas idiota!

—Por favor, Vic, no me digas que no sea idiota cuando estás en el South Side donde todo ocurrió. Si vuelven a atacarte.

Se interrumpió, prefiriendo no completar la frase. Ambos colgamos sin decir nada más.

Capítulo 32

Hora de crucificar al pastor

Los obreros habían avanzado bastante en la construcción de las cuatro casitas donde estaba trabajando el pastor. Una parecía terminada, mientras que la segunda, en la que había encontrado a Andrés dos semanas antes, ahora lucía una puerta principal recién pintada de rojo. Las dos restantes todavía eran esqueletos de hormigón sostenidos por unos cuantos tablones que bosquejaban su forma final.

Mientras conducía a través del South Side, mi inquietud por el robo en casa de Morrell había ido en aumento. Traté de imaginar qué sabría Marcena que alguien quisiera mantener oculto. Había advertido a Morrell que tomara precauciones por si sus agresores iban a por él, pero en algún lugar entre Torrence, donde había torcido hacia el norte, y la Ochenta y cinco, que me condujo hacia el este hasta el solar de la obra, me di cuenta de que esas mismas personas también podían pensar que yo conocía los secretos de Marcena. Al fin y al cabo, ambas dormíamos en casa de Morrell, y yo le había presentado a Bron. Volví a ver su cuerpo hinchado y sangrante y me puse tan nerviosa que comencé a mirar por el retrovisor cada dos por tres. Sería muy fácil seguir la pista de mi Mustang dorado.

Cuando llegué a la obra, pasé de largo sin aminorar y aparqué a dos manzanas. Las calles desiertas harían difícil mi seguimiento, si alguien lo estaba haciendo. Para cuando llegué a las casitas tenía la certeza de estar sola.

Me puse el casco y entré por la puerta roja sin llamar. El consabido ruido de sierras y martillos y los gritos en español resonaban en las habitaciones vacías. Los tabiques de la entrada ya estaban terminados, pero la caja de la escalera seguía desnuda. Pregunté por Andrés al primer hombre que vi; señaló hacia atrás con el pulgar por encima del hombro.

Crucé el minúsculo vestíbulo y encontré a Andrés en lo que iba a ser la cocina. Estaba tratando de pasar unos cables por un tramo de tubo flexible, gritando en español a través de una abertura del suelo a un hombre que le iba dando cable desde abajo. No levantó la vista cuando entré en la habitación.

Aguardé a que hubiese acabado de forcejear con el tubo antes de dirigirme a él.

—Pastor Andrés, tenemos que hablar.

—Vino al oficio del domingo, doña Detective. ¿Acaso hoy viene a sellar su compromiso con Jesús? Estaré encantado de interrumpir el trabajo para semejante acontecimiento.

Me puse en cuclillas a su lado sobre el entarimado sin pulir.

—El lunes por la noche mataron a Bron Czernin.

—Siempre me entristece la muerte innecesaria de una criatura de Dios —la voz de Andrés era serena, pero sus ojos traslucían pesadumbre—. Sobre todo cuando mueren sin haber abrazado a Jesús.

—Dudo mucho de que su párroco le niegue cristiana sepultura.

—Un entierro católico —me corrigió el pastor Andrés—, no uno cristiano; Bron Czernin murió en compañía de la mujer que había estado metiendo cizaña en su matrimonio.

—¿Bron era un espectador inocente, o quizá debería decir una víctima inocente, mientras la señorita Love metía cizaña en su matrimonio?

Andrés frunció el ceño.

—Él también era responsable, por supuesto, pero una mujer suele ser más…

—Impotente, por lo general —le corté—, aunque concedo que seguramente no fuese así en este caso en concreto. Y ya que hablamos de mujeres impotentes, hablemos de Josie Dorrado. Desapareció el lunes por la noche, creo que con Billy el Niño, Billy Bysen. ¿Dónde están?

—No lo sé. Y aunque lo supiera, no entiendo por qué le interesa.

—Porque Rose me pidió que la buscara. Y, puesto que usted sabe que Bron acabó muerto en un hoyo, tendido al lado de Marcena Love, sin duda tiene que saber que la señora Love estaba en el coche de Billy cuando se estrelló contra los pilares de la Skyway. Me gustaría saber dónde estaban Billy y Josie cuando eso ocurrió.

Mientras yo iba hablando, él iba negando con la cabeza.

—No lo sé. Billy fue a verme el domingo por la noche y me suplicó que volviera a darle cobijo. Se había instalado en casa de Rose pero luego pensó que no era seguro, no supe si para él o para Rose, y quería que también acogiera a Josie con él. Le dije que no podía, que el primer sitio donde le buscarían los detectives de su padre sería en mi casa. Ya han venido a verme dos veces, y ahora, cuando me asomo a la ventana por la noche, siempre veo un coche aparcado delante. También le dije que, de todos modos, él y Josie tendrían que estar casados para que yo les dejara dormir en la misma cama.

—No sé de ningún estado de la Unión en el que sea legal casarse tan joven —dije con aspereza—. Afortunadamente. ¿Adónde le envió?

—Si va a juzgar lo que no le atañe juzgar, tendremos que poner fin a esta conversación.

Noté que mis ojos sacaban chispas. Me tragué el enojo tan bien como pude: discutir con Andrés sobre moralidad no iba a servirme para conseguir la información que quería.

—Ese coche que dice, ¿estaba vigilando su casa cuando Billy fue a suplicarle?

Lo pensó un momento.

—Me parece que no. La primera vez que lo vi fue el lunes, cuando llegué a casa a almorzar. Pero si estuvieron el domingo y buscaban a Billy, se lo habrían llevado entonces, y usted dice que el lunes estaba con Josie.

—¿Y adónde le sugirió que fuera? —pregunté.

—Le propuse que volviera a su casa, con su familia, y que llevara a Josie con él, que así la verían por sí mismos en lugar de juzgarla basándose en rumores. Pero se negó a ir.

—Ésa es la verdadera cuestión —dije—. ¿Qué le está pasando para que no quiera ir a su casa? Me dijo que tenía que aclarar ciertas cosas sobre su familia y que usted era la única persona en quien confiaba. ¿Qué ha ocurrido para que desconfíe tanto de su familia?

—Cualquier confidencia que me hiciera me la hizo a mí, no para que fuera contándolo a otras personas. Y eso la incluye a usted, Doña Detective.

—Pero el problema está relacionado con su trabajo en el almacén, ¿verdad?

—Siempre es posible, puesto que trabajaba allí.

—Y con Fly the Flag.

Lo dije al azar, pero Andrés miró nervioso por encima del hombro. El hombre que le había estado dando cable le observaba con cara de preocupación.

—No voy a dejar que me engatuse para que le cuente secretos. ¿Qué sabe sobre Fly the Flag?

—Frank Zamar acababa de firmar un suculento contrato para suministrar sábanas y toallas a By-Smart poco antes de que su fábrica se incendiara. Eso parece una buena noticia, no la situación desesperada que haría que un hombre quemara su propia fábrica con él dentro. De modo que alguien estaba molesto con él.

Me di un pescozón, la caricatura de alguien a quien se le ocurre una idea.

—Ahora que lo pienso, usted estuvo en Fly the Flag dos días antes del incendio. Tenía algún asunto con Zamar. Y es electricista. Sabría cómo montar algo que pudiera causar un incendio mucho después de haberse marchado de allí. A lo mejor lo puso en el lugar adecuado ese martes en que le vi en la fábrica.

—Debería tener mucho cuidado en hacer tales acusaciones. —Procuró mostrarse enojado pero tenía los labios muy tensos; me dio la impresión de que si los relajaba le empezarían a temblar—. Yo nunca haría nada que pusiera en peligro la vida de un hombre, y menos la de Frank Zamar, pues no era malvado, sólo estaba atribulado.

—Pero Roberto —dijo su compañero de trabajo—, todos sabemos…

Andrés le interrumpió diciéndole en español que vigilase lo que decía, que yo no era una amiga.

—No soy su enemiga —dije en inglés—. ¿Qué es lo que todos sabemos?

Con otra mirada reprobatoria a su compañero, Andrés dijo fríamente:

—Como bien ha dicho, Zamar firmó un nuevo contrato para hacer sábanas para los Bysen, sábanas y toallas con la bandera americana. Sólo que lo firmó presa del pánico porque había perdido muchos clientes y las facturas de las máquinas nuevas no paraban de llegar aunque las máquinas estuvieran paradas. Y Zamar dijo que haría esas sábanas, pero por tan poco dinero que no podía pagar a sus trabajadores de Chicago. Así que tenía que hacerlo en Nicaragua, o en China, o en cualquier otra parte donde la gente trabaje por un dólar al día, no por trece a la hora. Y fui a advertirle que podría perderlo todo si se llevaba el trabajo fuera del barrio, y no sólo se lo llevaba sino que pagaba tan mal a la gente que los trataba como si fuesen esclavos.

—¿Y no se avino a razones? —dije yo—. ¿Por eso metió ratas en los conductos de la calefacción, y como ni así dio su brazo a torcer le prendió fuego a la fábrica?

—¡No! —rugió Andrés, y luego agregó con la voz más serena—: Me prometió que volvería a ir a By-Smart y les diría que había cambiado de parecer, y yo incluso le dije que le ayudaría si realmente lo hacía. Y el joven Billy me dijo que Frank había ido, que había visto a la mujer encargada de las sábanas, y también a Patrick Grobian, a quien todos conocemos, pero luego, creo que volvió a cambiar de opinión.

—¿Le dijo a usted que había abierto una segunda planta? ¿Le contó Rose Dorrado que estaba supervisando el turno de noche en esa planta?

—¿Qué? —Se quedó estupefacto—. ¿Estaba haciendo eso y no me dijo nada a mí, a su pastor, sobre algo tan importante en la vida del vecindario?

—Pero ¿eso no era bueno? —Ahora fui yo quien se mostró sinceramente perpleja—. Eso significaba que Zamar conservaba empleos en la comunidad.

—¡Zamar me mintió! —Andrés se sonrojó—. Y ella también. O peor aún, ¡me mintió mirándome a la cara!

—¿Sobre qué?

—Sobre la situación económica de Frank Zamar.

Me dio la impresión de que no era aquello lo que había querido decir, y a juzgar por la expresión del otro electricista éste tampoco lo creía, pero no conseguí que Andrés cediera ni tampoco que su compañero hablara. Llevábamos unos diez minutos de charla cuando entró un hombre que se dirigió a Andrés en español; tenían que trabajar en la cocina terminada para poder hacer algo con el suelo, cerrarlo, creo. Andrés me dijo que tenía que marcharme, no tenía nada más que añadir.

Me puse otra vez de pie. Tenía los ligamentos de las corvas entumecidos después de tanto rato en cuclillas.

—Muy bien. Sólo para que lo sepa, esta mañana han entrado en el apartamento donde se alojaba la señora Love. Se han llevado su ordenador: no quieren que se haga público lo que sea que ella hubiera averiguado sobre el South Side. A Bron Czernin le mataron de una manera horrible. Si sobrevive, la señora Love tendrá que someterse a muchas operaciones antes de recobrarse. Quienquiera que los atacó es despiadado. Si piensan que usted está enterado de los secretos que ella y Bron compartían, podría ser el próximo objetivo.

Andrés se irguió; su rostro adquirió una expresión de arrobo.

—Jesús se humilló a sí mismo, haciéndose obediente hasta la muerte. Jesús fue obediente hasta su muerte en la cruz. No voy a tener miedo de ir a donde mi Maestro fue antes que yo.

—¿Y también le parecerá bien que ataquen a Billy y a Josie?

Andrés frunció el ceño.

—No me ha dado ninguna razón para creer que la muerte de Bron Czernin tenga alguna relación con Billy Bysen y su familia. A lo mejor la propia señora Czernin organizó la agresión. ¿Ha hablado con ella? Una mujer traicionada y enojada puede muy bien cometer un asesinato, sobre todo una mujer como la señora Czernin, que ahora tiene una hija gravemente enferma y no será la persona más razonable del mundo. Resulta plausible que hubiera hecho algo terrible a su esposo y a su amante llevada por la ira y la aflicción.

—No es imposible —concedí—. Pero se necesitó mucha fuerza para levantar esos cuerpos. Si la señora Czernin los derribó, pudo haberlos movido con un toro elevador, si es que tenía uno, para cargarlos en el camión que los llevó hasta el hoyo. Todo es posible, aunque resulta poco verosímil.

El hombre que había dicho a Andrés que acabara la cocina hizo un gesto muy ostensible mirando la hora en su reloj.

—Me marcho —dije—. Pero, pastor, si Billy vuelve a llamarlo, dígale que hable conmigo, o con Conrad Rawlings en el Distrito Cuarto, si la preocupación por su familia incluye el conocimiento de algún delito. Hay un tigre espantosamente grande ahí fuera para que un chaval de diecinueve años lo agarre por la cola. Gracias, por cierto, por la información sobre Fly the Flag.

Esto lo desconcertó haciéndole perder su aire indiferente.

—¡No le he dicho nada! Y como diga lo contrario estará cometiendo un terrible pecado al levantar un falso testimonio.

—Hasta luego.

Sonreí y di media vuelta.

Salí de la casa sin prisa, esperando que cambiase de opinión y viniera en mi busca con más información. Un par de hombres que hacían una pausa fumando un cigarrillo apoyados en la fachada me soltaron un piropo al verme, pero Andrés se quedó en la cocina.

Desde la obra fui a pie a casa de los Czernin, ya que sólo quedaba a tres manzanas de allí. Seguía haciendo frío, el cielo estaba cuajado de nubes que giraban y se retorcían encima del lago. Pese a lo desapacible del tiempo, iba despacio, con pocas ganas de enfrentarme a Sandra Czernin y a sus impredecibles arrebatos de ira. Y por el camino fui haciéndome preguntas acerca de Andrés.

Deseaba colgarlo boca abajo de una viga del tejado y sacudirlo hasta que lo que supiera sobre Billy y su familia y Fly the Flag le cayera de la cabeza. Me resultaba imposible creer que Andrés hubiese prendido fuego a la fábrica, pero era electricista. Sabría por dónde entraban los cables a la planta y cómo utilizarlos para que causaran la máxima devastación. Pero en cambio dudaba mucho de que tramara la muerte de un hombre, y no concebía ningún motivo plausible para que hiciera cerrar un negocio que proporcionaba buenos empleos a la comunidad.

Como no podía hacer hablar a Andrés, aún era más importante que encontrara a Billy. El Niño había huido justo después de que su abuelo hubiese insultado al pastor Andrés en la iglesia, de modo que nada daba pie a suponer que la pelea con su familia tuviera algo que ver con Bron y Marcena. Al día siguiente había ido a trabajar como de costumbre: no fue hasta después del trabajo que sucedió lo que le llevó a desaparecer sin dejar rastro. Eso me indujo a pensar que los problemas de Billy residían en el almacén, no en Fly the Flag. Y significaba, probablemente, que se trataba de algo que andaba haciendo su tía Jacqui, pues ella era el único miembro de la familia que acudía regularmente al almacén. De modo que el almacén tendría que ser mi siguiente objetivo, una vez que hubiese resuelto las cosas con Sandy Zoltak. Sandra Czernin.

Pese a mis trabajosos andares conseguí llegar al domicilio de los Czernin, una planta baja cerca de la esquina de la Noventa y uno y Green Bay Avenue, frente a las trescientas hectáreas de erial donde antaño se alzaba la acería USX South Works.

Contemplé los escombros. Cuando yo era niña y teníamos que limpiar las ventanas a diario por culpa de las gruesas manchas de hollín que se les adherían, anhelaba pasar veinticuatro horas lejos de las acerías, pero jamás hubiese imaginado que desaparecerían aquellas gigantescas naves, los kilómetros de cintas transportadoras acarreando carbón y mineral de hierro, las chispas naranja que llenaban el cielo nocturno diciéndote que estaban vertiendo la colada. ¿Cómo era posible que algo tan grande desapareciera convirtiéndose en un descampado lleno de escombros y malas hierbas? Era un misterio insondable.

Mi madre insistía en la necesidad de plantar cara a las tareas desagradables, ya se tratara de limpiar cristales o de hablar con personas como Sandra Czernin. Yo pensaba que era mejor jugar primero y ver si luego, al final del día, quedaba tiempo libre para hacer el trabajo sucio, pero aún oía la voz de Gabriella: cuanto más tiempo pierdas pasándolo bien mirando esa acería, más te costará luego hacer el trabajo que tienes que hacer.

Me erguí y fui decidida hasta la puerta principal. En una calle de casas tristes y descuidadas, la de los Czernin estaba muy bien pintada, el revestimiento exterior intacto, el pequeño patio inmaculado, con el césped segado para el invierno y unos cuantos crisantemos flanqueando el breve camino de acceso. Al menos la ira de Sandra tomaba un giro constructivo, si la empujaba a mantener así su morada o a obligar a Bron a hacerlo también.

Sandra me abrió la puerta segundos después de que llamara al timbre. Me miró fijamente como si no me reconociera. No se había lavado la cabeza ni peinado recientemente y llevaba el cabello, hirsuto y descolorido, completamente alborotado. Tenía los ojos azules inyectados en sangre y el semblante desdibujado, como si los huesos se le hubiesen disuelto debajo de la piel.

—Hola, Sandra. Siento lo de Bron.

—¡Tori Warshawski! Hace falta valor para presentarse aquí ahora, con dos días de retraso. Tu compasión me importa una mierda. Tú lo encontraste, me lo dijo ese policía. ¿Y ni se te ocurrió que me tenías que llamar? ¿He encontrado a tu marido, Sandra, ve encargando un ataúd porque ahora eres viuda?

Su enojo sonaba forzado, como si estuviese tratando de provocarse algún sentimiento, el que fuera, y la ira fuese la única emoción que se le ocurriera cuando no podía contener su aflicción. A punto estuve de empezar a justificarme, mi noche en la ciénaga, mi día en el hospital, pero me lo tragué todo.

—Tienes razón. Tendría que haberte llamado enseguida. Si me dejas entrar, te contaré lo que sé.

Avancé sin aguardar a que decidiera si soportaba la idea de verme en su casa y se hizo a un lado de modo instintivo, como suele hacer la gente.

—Estaba con esa puta inglesa, ¿verdad? —dijo cuando estuvimos en la entrada—. ¿También ha muerto ella?

—No. Está muy malherida, tanto que no puede hablar y decir a los polis quién los atacó.

—Ya, sécate las lágrimas mientras me pongo a tocar Mi corazón llora por ti al violín. —Para mi consternación, se puso a frotar la yema del dedo corazón sobre el índice, tal como lo hacíamos de niñas cuando nos poníamos sarcásticas; una pulga tocando con el violín más pequeño del mundo, solíamos decir.

—¿Cómo lo está llevando April? —pregunté.

—Oh, era la niña de los ojos de papá, no se cree que haya muerto, no se cree que estuviera con esa periodista inglesa aunque todos los críos del colegio lo sabían y se lo habían dicho.

—Bron pensaba que podría conseguir dinero para el desfibrilador. ¿Sabes si había conseguido algo?

—Bron y sus ideas. —Torció el gesto con un desdén espantoso—. Seguramente pensó que podía robar un cargamento de teles en By-Smart. Si alguna vez tuvo una buena idea por encima de la cintura, nunca me enteré. Sólo hay una cosa que podría ayudarnos y es que se hubiese muerto trabajando para la empresa.

Resultaba tan duro escuchar su amargura que tardé un momento en entender lo que quería decir.

—Ah. Así podrías cobrar la indemnización de Workers Compensation. ¿No tenía un seguro de vida?

—Diez mil dólares. Cuando lo haya enterrado, quedarán unos siete mil. —Se le saltaron las lágrimas—. Ay, maldito sea, ¿qué voy a hacer sin él? Me engañaba cada cinco segundos, pero ¿qué voy a hacer? No puedo conservar la casa, no puedo cuidar de April, maldito sea, maldito sea, maldito sea.

Comenzó a sollozar con tal aspereza que las sacudidas de su cuerpo enjuto la obligaron a apoyarse contra la pared. La tomé del brazo y la hice pasar a la sala de estar, donde el mobiliario estaba cubierto con fundas de plástico. Quité la que tapaba el sofá y la hice sentar.

Capítulo 33

Las familias felices son todas iguales, las familias desdichadas…

La casa de los Czernin estaba distribuida como todas las casas del South Side, incluida la casa donde me crié. El instinto me guió a través del comedor hasta la cocina. Puse agua a calentar para el té y, mientras aguardaba a que hirviera, no pude resistir la tentación de abrir la puerta del patio trasero para ver si tenían un pequeño cobertizo como el nuestro. Mi padre guardaba sus herramientas en él; era capaz de arreglar casi todas las cosas de la casa. Hasta me había cambiado una rueda de los patines. Me causó satisfacción encontrar uno idéntico detrás de la cocina de Sandra, aunque no estuviera tan limpio y ordenado como el de mi padre. Mi padre jamás habría dejado recortes de caucho esparcidos por la superficie de trabajo de aquella manera, como tampoco trozos de cable con las puntas peladas.

Estaba girándome hacia la cocina cuando apareció April en el umbral. Iba abrazada al oso gigante que Bron le había regalado en el hospital; aún tenía la cara hinchada por las medicinas que tomaba para el corazón.

—¡Entrenadora! No sabía… No me esperaba…

—Hola, cielo. Siento lo de tu padre. Sabrás que fui yo quien lo encontró.

Asintió hoscamente.

—¿Estaba viendo su taller? Me enseñó a utilizar el soldador. Incluso hicimos un trabajo juntos la semana pasada, pero no creo que mamá me deje usar sus herramientas ahora. ¿Sabe que está aquí?

—Está en la sala de estar, bastante alterada; estaba buscando el té.

April abrió una lata de un armario y sacó una bolsita de té. Mientras cogía los tazones de un estante, le pregunté cómo se encontraba.

—Bien, supongo. Tomo unas medicinas que me dan sueño, nada más. Ya debe de saber que no puedo jugar más, que no podré jugar al baloncesto.

—Lo sé: es una lástima; eres una buena jugadora, y te echaremos de menos, pero no puedes arriesgar tu salud corriendo por la cancha. Aunque podrías seguir formando parte del equipo, si quieres, acudir a los entrenamientos y ayudarme a arbitrar los partidos.

Se le iluminó un poco el semblante.

—Pero ¿cómo haré para ir a la universidad si no puedo conseguir una beca?

—Buenas notas —dije secamente—. No tiene tanto glamour como una beca por méritos deportivos pero a la larga te llevará más lejos. Aunque no nos preocupemos de eso ahora; ya tienes bastante con todo lo que te está pasando, y aún falta un año para presentar las solicitudes.

La pava comenzó a hervir y llené los tazones.

—April, ¿has hablado con Josie desde que fue a verte al hospital?

Me dio la espalda y se concentró en la operación de ir mojando la bolsita de té en los tazones hasta que los tres adquirieron un pálido tono amarillento.

—Josie desapareció la misma noche que murió tu padre, y estoy muy preocupada por ella. ¿Se escapó con Billy?

Torció el gesto con tristeza.

—Prometí no decir nada.

—Encontré el coche deportivo de Billy estrellado debajo de la Skyway hacia la una de la madrugada. Creo que la periodista inglesa iba dentro, pero ¿dónde estaban Billy y Josie?

—Billy le regaló el coche a papá —dijo en un susurro—. Dijo que no lo podía usar más, y sabía que papá no tenía coche; si queríamos salir tenía que pedir un coche prestado a un amigo, o a veces nos llevaba en el camión si pensaba que el señor Grobian no iba a enterarse; ya sabe, era propiedad de By-Smart.

—¿Cuándo le regaló el coche a tu padre?

Procuré hablar con serenidad, sin levantar la voz, para no ponerla más nerviosa de lo que ya estaba.

—El lunes. Vino a casa el lunes por la mañana, después de que me trajeran del hospital. Mamá tenía que trabajar; sólo le dieron una hora libre para traerme a casa, pero papá hacía el turno de tarde así que no se marchó hasta las tres. Y entonces, entonces vino Josie. La llamé y le dije que pasara por aquí antes de ir al instituto. Ella y Billy acostumbraban a verse aquí, ¿sabe?, era un buen sitio para hacer los deberes, así que a su madre no le importaba, y mi madre, bueno, ella pensaba que Billy era un chico del insti, no le dijimos que era un Bysen; se habría, bueno, se habría puesto como loca si lo hubiese sabido.

Aquellos trabajos del colegio en los que Josie ponía tanto empeño, sus deberes de ciencias y salud pública que tenía que hacer con April. Quizá tendría que haber adivinado que eran una tapadera, aunque ahora poco importaba.

—¿Por qué Billy estaba tan enfadado con su familia? —pregunté.

—No estaba enfadado con ellos —dijo April muy seria—. Estaba preocupado, le preocupaba lo que había visto en la planta.

—¿A saber?

Encogió un hombro.

—Ya sabe, todo el mundo trabaja mucho por muy poco dinero. Como mamá. Incluso papá; ganaba más conduciendo el camión pero Billy decía que no era justo que la gente llevara una vida tan dura.

—¿Nada más concreto que eso?

Me quedé decepcionada. Negó con la cabeza.

—Tampoco es que le prestara mucha atención, casi siempre hablaba con Josie, ¿sabe?, en un rincón, pero sí que le oí decir algo de Nicaragua y Flag the Flag, me parece…

—¿Qué estás haciendo aquí, molestar a mi niña?

Sandra apareció en el umbral, sus lloros olvidados, el rostro con su dureza habitual.

—Te estamos preparando una taza de té, mamá. La entrenadora dice que puedo seguir poniéndome el uniforme y ayudar al equipo, a lo mejor arbitrando partidos. —April dio un tazón a su madre y otro a mí—. Y a lo mejor mis notas me llevarán a la universidad.

—Pero no pagarán las facturas del médico. Si quieres hacer algo por April, deja de meterle ideas en la cabeza sobre las notas. Demuestra que Bron estaba conduciendo para la empresa cuando murió.

Me quedé perpleja.

—¿Es que lo niega By-Smart? ¿Saben dónde estaba cuando lo asaltaron?

—No sueltan prenda. Esta mañana he ido a ver al señor Grobian al almacén, le he dicho que iba a presentar una demanda y me ha contestado que «Buena suerte». Ha dicho que Bron estaba infringiendo las normas de la empresa cuando trabajaba porque llevaba a esa zorra en la cabina, y que se querellaría contra mi solicitud.

—Necesitas un abogado —dije—. Alguien que los pueda llevar a juicio en tu nombre.

—Eres tan… ignorante —dijo con estridencia—. Para empezar, señorita Iffygenio, si pudiera pagar a un abogado, no necesitaría el dinero. Necesito pruebas. Eres detective, ve y consígueme pruebas de que estaba trabajando para la empresa y de que esa puta inglesa no estaba en su camión. Es culpa tuya que estuviera con él. Y luego haremos las paces.

—La conducta de Bron no es culpa mía, Sandra. Y gritar de esta manera no va a resolver ninguno de tus problemas. Tengo muchas cosas mejores que hacer que aguantar tus insultos. Si no eres capaz de calmarte para que podamos hablar con sensatez, más vale que me marche.

Sandra titubeó, debatiéndose entre la ira que la consumía y el deseo de saber más acerca de la muerte de Bron. Al final, las tres nos sentamos a la mesa de la cocina y bebimos el té aguado mientras yo les contaba cómo Mitch me había conducido a través de la ciénaga hasta Bron y Marcena.

Sandra sabía que Billy le había prestado el teléfono móvil a Bron («Me dijo que lo había aceptado para estar en contacto con April»), pero no sabía nada sobre el Miata. Eso provocó una breve refriega entre madre e hija («Mamá, no te lo dije porque ibas a ponerte a gritar contra él tal como estás haciendo ahora, y no lo soporto»).

Su párroco les había advertido que Bron estaba tan desfigurado que sería mejor que Sandra no viera su cuerpo; ¿opinaba yo lo mismo?

—Tiene un aspecto horrible —admití—. Pero si fuese yo, mi marido, quiero decir, querría verlo. De lo contrario, siempre me obsesionaría pensar que no le había dado el último adiós.

—Si te hubieses casado con ese gilipollas no te pondrías tan ñoña con últimos adioses y toda esa mierda de pelis románticas —espetó Sandra.

La interrumpió la protesta de April y acto seguido empezaron a discutir otra vez sobre si Bron realmente tenía un plan para conseguir el dinero que necesitaban para el desfibrilador de la niña.

—Llamó al señor Grobian y el señor Grobian le dijo que fuera a verlo, que lo hablarían, me lo dijo papá —dijo April a su madre, roja como un tomate.

—Nunca has entendido que tu padre decía a la gente lo que la gente quería oír, no la verdad. ¿Cómo crees que acabé casada con él, además?

Fue a decir algo más pero se contuvo.

—¿Cuándo te contó lo de Grobian tu padre? —pregunté a April—. ¿El lunes por la mañana?

—Me estaba preparando el almuerzo después de volver del hospital. —April parpadeó para contener las lágrimas—. Bocadillos de atún. Le quitó la corteza al pan como hacía cuando era pequeña. Me envolvió con una manta y me instaló en su sillón reclinable y me dio de comer, a mí y a Gran Oso. Me dijo que no me preocupara, que iba a hablar con el señor Grobian, que todo se arreglaría. Entonces vino Billy y dijo que si podía esperar ocho años hasta que dispusiera de su fondo de inversiones él pagaría la operación, pero papá dijo que no podíamos aceptar caridad, aunque pudiéramos esperar tanto tiempo, y que iba a ver al señor Grobian.

Sandra dio un palmetazo contra la mesa con tanta fuerza que se le derramó parte del té aguado.

—¡Eso es tan puñeteramente típico de él! ¡Hablarte a ti y no a su propia mujer!

A April le temblaba el labio inferior y estrechó a Gran Oso entre sus brazos. Patrick Grobian no me había parecido precisamente el afectuoso Santa Claus del South Side. Si Bron había ido a verlo, tuvo que ser para lanzarle el anzuelo de alguna manera, pero cuando lo insinué, April volvió a erguirse otra vez.

—¡No! ¿Por qué se pone de su parte contra papá? Me dijo que tenía un documento del señor Grobian, que era un asunto de negocios, limpio y ordenado.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —se lamentó Sandra—. Podría haber preguntado a Grobian cuando he ido a verle esta mañana.

—Porque no parabas de decir lo mismo que ahora, que sus ideas eran bobadas y que no darían resultado.

—Entonces, ¿ninguna de las dos sabe si en realidad habló con Grobian ni de qué clase de documento podría tratarse? Sandra, ¿cuándo hablaste en serio con Bron por última vez?

Su respuesta, despojada de todos sus arrebatos emocionales, fue, en resumidas cuentas, que se lo había dicho el lunes por la mañana, cuando llevaron a April del hospital a casa. Habían pedido prestado el coche a un vecino, el suyo había quedado destrozado un mes atrás en un accidente y todavía no habían reunido el dinero para comprar otro (porque, por supuesto, Bron había dejado que la póliza venciera y el conductor contrario tampoco estaba asegurado). Bron había acompañado a Sandra al trabajo con el coche prestado y luego había ido a casa para hacer compañía a April hasta que tuviera que irse a trabajar.

—Hacía el turno de cuatro a doce. Tengo que estar en la tienda a las ocho y cuarto, así que muchas semanas apenas nos veíamos. Se levantaba y tomaba un café conmigo por la mañana. Cuando April se iba a clase, él volvía a la cama y yo cogía el autobús, y así durante toda la semana. Fue cuando trajimos a April a casa. No queríamos que subiera esa escalera tan empinada, el médico dijo que nada de cansarse por el momento, de manera que duerme conmigo aquí abajo en la cama de matrimonio. Bron duerme arriba, o dormía; cuando terminara el turno el lunes por la noche iba a subir a acostarse en la cama de April.

El martes preparé el desayuno de April, aunque no le quite la corteza al pan le preparo el desayuno cada mañana, pero tenía que irme a trabajar; nunca sabes cuánto rato tienes que esperar el autobús, no podía esperar a que el señorito… —Se interrumpió, recordando que el objeto de su amargura estaba muerto—. Simplemente pensé que se había quedado dormido —concluyó en voz baja—. No le di ninguna importancia.

¿Qué documento podía haber firmado Grobian para inducir a Bron a pensar que By-Smart pagaría mil dólares por la asistencia médica de April? Nada tenía sentido para mí, pero cuando traté de pinchar a April para ver si lograba recordar algo más, algún indicio que Bron hubiese dejado caer, Sandra se puso como una furia. ¿No veía que April estaba agotada? ¿Qué intentaba hacer, matar a su hija? Los médicos habían dicho que April no debía exponerse a ningún estrés, y que yo me entrometiera y la acosara era estrés, estrés y más estrés.

—Mamá —chilló April—. No le hables así a la entrenadora. Eso sí que es mucho más estrés del que puedo aguantar.

Vi el campo abonado para que madre e hija volvieran a pelearse, de modo que me marché sin decir nada más. Sandra se quedó en la cocina, mirando fijamente la mesa; pero April me siguió hasta la sala de estar, donde había dejado mi parka. Tenía el contorno de la boca grisáceo y la insté a meterse en la cama, pero se fue demorando, hundiendo la cara en Gran Oso, hasta que le pregunté qué quería.

—Entrenadora, siento que mamá esté alterada y todo eso, pero… ¿podré seguir yendo a los entrenamientos, como ha dicho antes?

La tomé por los hombros.

—Tu madre está enfadada conmigo, y quizá por una buena razón, pero eso no tiene nada que ver con mi relación contigo. Claro que puedes venir a los entrenamientos. Y ahora vamos a acostarte. ¿Arriba o abajo?

—Me gustaría dormir en mi propia cama —dijo—, sólo que mamá piensa que la escalera me matará. ¿Tiene razón?

Hice un gesto de impotencia.

—No lo sé, cielo, pero a lo mejor si subimos súper despacio todo irá bien.

La ayudé a subir peldaño a peldaño hasta su habitación del desván. La escalera estaba exactamente en el mismo sitio que ocupaba la de mi infancia en la calle Houston, y era igual de empinada, conduciéndote por una abertura cuadrada hasta la planta del desván. El pequeño dormitorio había sido arreglado con el mismo cuidado que mis padres habían puesto en el mío. Donde yo tenía a Ron Santo y Maria Callas encima de la cama, una extraña yuxtaposición de las dispares pasiones de mis padres, April tenía el mismo póster del equipo femenino de la Universidad de Illinois que tenía Josie. Me pregunté cuán doloroso le resultaría despertar cada mañana viendo la vida activa de la que ya no podría participar.

—¿Sabes quién fue Marie Curie? —pregunté de repente—. ¿No? Te traeré su biografía. Era una mujer polaca que se convirtió en una científica muy importante. Una vida diferente a la del baloncesto, pero su trabajo se recuerda desde hace más de cien años.

Aparté la colcha y debajo vi las mismas sábanas rojas, azules y blancas que Josie y Julia tenían en sus camas. ¿Se trataba de un gesto solidario con la selección estadounidense o qué?

—¿Tú y Josie compráis juntas las sabanas? —pregunté cuando puse el oso en la cama a su lado.

—¿Se refiere a estas sábanas de la bandera? Las compramos en la iglesia. Mi iglesia las vendía, igual que la de Josie y unas cuantas más. Casi todas las chicas del equipo las compramos; era para algo que tenía que ver con el barrio, limpiarlo o algo así, no lo sé, pero hasta Celine compró un juego; fue una cosa de equipo, las compramos como equipo.

Busqué una etiqueta pero lo único que ponía era: «Fabricado con orgullo en los Estados Unidos de América». Me aseguré de que tuviera a mano todo lo que necesitaba: agua, un silbato para avisar a su madre si quería que fuese a verla durante la noche, su reproductor de CD. Incluso sus libros de clase, por si le apetecía hacer deberes.

Había bajado media escalera cuando me acordé del teléfono de Billy. Lo había cogido de mi chaquetón al dejarlo en la tintorería y lo llevaba en el bolso, sin saber qué hacer con él.

Lo saqué y se lo di a April.

—Aún tiene bastante batería. No sé si la familia lo dará de baja, pero Billy se lo dio a tu padre para que lo usara, así que no creo que le importe que lo uses tú. Te traeré un cargador. —Le di una tarjeta mía—. Y llámame si me necesitas. Estás pasando por un momento muy malo.

Se le iluminó el semblante; estaba encantada con el teléfono.

—Josie tenía mucha suerte de salir con Billy porque tiene todas esas cosas que sólo podemos usar en el insti. Se conectaba a Internet desde el móvil, y además la dejaba usar su portátil. Nos ayudó a encontrar blogs en los que escribir, y nos puso alias. Imagínese, estaba en contacto con su hermana gracias a los alias que usaban en un blog, y Josie conoció a su hermana a través del blog aunque su familia no quiere que estén en contacto. Así, si Josie y yo vamos a la universidad, sabremos cómo hacer lo que hacen los demás chavales.

Antes del entrenamiento de baloncesto, tendría que hablar con la subdirectora sobre las notas de April. Seguramente, si April demostraba tantas ganas, el instituto podría ayudarla a encaminar su futuro.

Casi antes de que enfilara de nuevo la escalera, oí a April hablando por teléfono:

—Sí, Billy Bysen, o sea, me ha prestado su teléfono hasta que lo vuelva a necesitar. ¿Vas a ir al entreno?

Cuando llegué abajo levanté la voz para decirle a Sandra que había acostado a April arriba y me marché.

Capítulo 34

Los ricos también lloran

Al cruzar el cuidado sendero de entrada y recibir el viento en la cara me pregunté si Sandra tenía razón. ¿Bron había muerto porque estaba con Marcena o habían atacado a Marcena porque estaba con Bron? El robo del ordenador de Marcena hacía pensar que Marcena era la figura clave. En ese caso, Bron seguiría vivo si yo no hubiese metido a la periodista inglesa en su vida, y si Marcena no hubiese estado siempre dispuesta a correr nuevas aventuras, y si Bron no se hubiese pavoneado delante de la exótica forastera.

Me negué a sentirme responsable de que se hubiesen acostado juntos, pero quería saber qué estaban haciendo en el coche de Billy cuando se estrelló contra la Skyway el lunes por la noche.

También quería saber qué relación había entre Nicaragua y Fly the Flag, ya que éstas eran las dos únicas cosas que April recordaba haber oído mencionar a Billy. Quizá Frank Zamar había planeado trasladar su fábrica a Nicaragua para poder satisfacer las exigencias de precio de By-Smart impuestas en el contrato que acababa de firmar con ellos. Esto sin duda molestaría al pastor Andrés, que hacía lo posible por conservar los empleos de las gentes del barrio. Pero Rose estaba supervisando el turno de noche en la segunda planta de Zamar; si la había abierto para hacer frente al pedido de By-Smart, raro sería que hubiese planeado su traslado a América Central.

El viento del noreste soplaba con más fuerza mientras se ponía el sol, pero el aire frío daba sensación de limpieza después de las acaloradas emociones en casa de los Czernin. Levanté la cabeza para que el aire me diera de lleno.

Eran poco más de las tres cuando llegué a mi coche. Pat Grobian todavía estaría trabajando en el almacén. A lo mejor me contaría qué tipo de documento había dado a Bron que exigiera que la empresa pagara las facturas médicas de April. Conduje a través del lago Calumet y giré al sur para enfilar la calle Ciento tres hasta el almacén de By-Smart.

La primera vez que fui allí tuve que demostrar al vigilante que estaba autorizada a entrar en el recinto. Y al llegar al almacén, otro vigilante me había interrogado de nuevo. No creía que Grobian fuese a recibirme con los bazos abiertos, de modo que me salté el protocolo aparcando en Crandon y cruzando la parte trasera del vasto complejo con mi casco bajo el brazo.

Una alambrada de púas cerraba el recinto. Fui rodeándola dando traspiés: los botines de piel no eran el calzado ideal para caminar a campo traviesa. Finalmente llegué a una segunda entrada para vehículos, un camino estrecho que seguramente empleaban los de mantenimiento cuando tenían que ir a la central eléctrica que había detrás del almacén. La verja estaba cerrada con candado, pero las rodadas del camino dejaban un hueco lo bastante grande como para que me deslizara por él.

Ahora me encontraba detrás del almacén y del estacionamiento para empleados. Me puse el casco e intenté recordar la geografía del lugar que aún tenía presente de mi visita anterior, pero, aun así, me equivoqué un par de veces antes de dar con la puerta abierta donde se apiñaban los fumadores pese al frío. Apenas me miraron cuando pasé junto a ellos y enfilé el corredor hacia el despacho de Grobian.

Un grupo de conductores aguardaba de pie en el corredor para pasar a ver a Grobian, cuya puerta estaba cerrada. Uno lucía un bigote estilo Dalí que me pareció bastante repulsivo por su abundante y apelmazado pelo. Nolan, el tipo de la cazadora Harley que estaba también allí en mi visita anterior, me recordaba claramente, además.

—Espero que al otro tío le haya quedado tan mala pinta como a ti, hermana —dijo sonriente.

Le respondí con la misma moneda, pero luego al mirar mis pantalones vi, para mi consternación, que se habían roto al pasar por debajo de la verja. Para ser un mes en el que apenas estaba generando ingresos, sin duda estaba acumulando un exceso de gastos indirectos.

—Conocíais a Bron Czernin, ¿verdad? —Cambié de tema sin demasiada habilidad, pero quería entablar conversación antes de que saliera Grobian—. Me temo que fui yo quien lo encontró ayer por la mañana.

—Qué asunto tan feo —dijo el del bigote daliniano—, aunque Bron siempre apuraba demasiado. En parte me sorprende que nadie hubiese ido antes a por él.

—¿Y eso? —pregunté.

—He oído que esa inglesa estaba con él, y que la llevaba a dar vueltas por ahí.

Asentí con la cabeza. No tendría que haberme sorprendido que los hombres supieran de Marcena: la suya era una comunidad pequeña y más bien cerrada. Si Bron le había estado mostrando sus rutas a Marcena y presumiendo de acompañante con sus colegas, cuantos le conocieran sabrían de la existencia de la chica. Me los imaginaba solos en sus cabinas con ganas de matar el rato, llamándose unos a otros para contarse chismes.

—Unos quince maridos del barrio podrían haberla tomado con él durante los últimos diez años; esa inglesa no era la única tía que, bueno, la única amiga que había metido en su cabina. Va contra la ley, por supuesto, y contra la política de la empresa, pero…

Se encogió de hombros con un gesto muy elocuente.

—¿Se veía con alguien más? Marcena no tiene un marido enojado que pudiera ir a por Romeo; Bron, quiero decir.

Pensé con inquietud en Morrell, pero resultaba ridículo; aunque pudiera imaginármelo tan fuera de sí como para pegar una paliza a un hombre por una mujer, aunque pudiera imaginármelo haciéndolo por Marcena, no podía imaginármelo haciéndolo con la pierna lesionada.

Los hombres hicieron unos cuantos comentarios insinuantes sobre algunas de sus amistades, pero al final todos estuvieron de acuerdo en que Marcena era el primer ligue de Romeo en el último año.

—Su niña se estaba enfadando, con el acoso que recibía de los chavales en el cole. Finalmente prometió a la maestra que lo dejaría, pero, según me han dicho, la gatit… la señorita inglesa tenía tanta clase y era tan exótica que no pudo resistirse.

Recordé las ganas que el joven señor William tenía de averiguar quién escoltaba a Marcena por el South Side.

—¿Grobian estaba enterado?

—Seguramente no —terció el del bigote daliniano—. Si Pat lo hubiese sabido, Bron no habría seguido en su puesto.

—Igual era eso de lo que hablaba aquel granuja mexicano con Bron —dijo el de la cazadora Harley.

Me dio un vuelco el corazón.

—¿Qué granuja mexicano?

—No sé cómo se llama. Siempre anda rondando en las obras de por aquí, mirando de robar algo o lo que sea. Mi hijo, que va al Bertha Palmer, me los señaló una vez, a Bron y al mexicano. La semana pasada, o la anterior, no me acuerdo, fui a recoger a mi hijo después de un partido, juega al fútbol en el instituto, ¿sabe?, y allí estaba ese punki, en el parking, con Bron y la inglesa. El punki seguramente pensó que Bron le pasaría unos billetes para que no se chivara a la empresa de que llevaba a la chica en el camión.

Otro camionero soltó una risotada y dijo:

—Lo más seguro es que pensara que Bron le daría pasta para que no se lo dijera a su vieja. A mí me daría mucho más miedo Sandra Czernin que Pat Grobian.

—A mí también —dije sonriendo, aunque en realidad pensaba en Freddy, el chavo que rondaba por las obras buscando algo que afanar. Chantaje, eso encajaba con el poco atractivo perfil de Freddy. En cierto modo tenía sentido. Pero ¿sería él quien habría agredido a Bron y a Marcena? ¿Era posible que Romeo, Bron, ya iba siendo hora de que lo llamara por su nombre, era posible que Bron amenazara con denunciarlo por chantaje y que Freddy hubiese perdido la cabeza?

—No veo a Bron pagando un chantaje a nadie —dijo otro camionero arrastrando las palabras.

—Pues a lo mejor el punki cantó —dijo el del bigote—, porque Grobian y Czernin se las tuvieron el lunes por la tarde.

—¿Se pelearon?

Enarqué las cejas de golpe.

—Discutieron —aclaró—. Mientras esperaba para despachar con Grobian, Bron estaba dentro y se estuvieron gritando uno al otro un cuarto de hora bien cumplido.

Negué con la cabeza.

—No sé… Bron quería pedir una ayuda para pagar las facturas del hospital de su hija.

—¿A Grobian? —Nolan, el de la cazadora Harley, soltó un resoplido—. Billy es seguramente la única persona en el mundo capaz de creer que a Grobian le pueda importar algo la hija de alguien. No es que no sea un revés lo que le ha pasado a la chiquilla de Czernin, pero hay que estar a buenas con la familia Bysen, eso es en lo único que piensa Grobian. Y ayudar a pagar las facturas de hospital de un empleado, bueno, sabe de sobra que los Bysen se negarían de plano, ¡y eso que Czernin lleva más de veinte años en la empresa!

—Puede que discutieran cuando Czernin entró, pero desde luego acabaron fumando la pipa de la paz porque Czernin se pavoneaba cuando montó en su camión —dijo el tercer conductor.

—¿No dijo nada? —pregunté.

—Sólo dijo que tal vez tuviera un número ganador.

—¿Un número ganador? —repetí—. ¿Un billete de lotería, eso es lo que quiso decir?

—Bah, estaba dale que dale como un loco —dijo el daliniano—. Yo pregunté lo mismo y el tío va y me contesta: «Sí, de la lotería de la vida».

—Pues resultó ser la lotería de la muerte —sentenció Nolan sombríamente.

Todos se quedaron callados un momento al recordar que Bron había muerto. Aguardé a que el tenso silencio de los hombres se relajara antes de preguntar si sabían dónde estaba Billy.

—Aquí no está. No lo he visto en toda la semana, ahora que lo pienso. Igual ha vuelto a Rolling Meadows.

—No —dije yo—. Ha desaparecido. La familia tiene a una gran agencia de detectives buscándolo.

Los tres hombres intercambiaron miradas de asombro. Estaba claro que aquella información era una novedad para ellos, y que la recibían como una noticia que daría pie a cotilleos, aunque el de la cazadora Harley dijo que el Niño había estado allí hacía poco.

—¿Hoy? —pregunté.

—No. La última vez que le vi fue el lunes por la tarde. Algún bicho le había picado pero no me imaginaba que tuviera las agallas de dejar a su familia.

Ninguno de los tres tenía idea sobre lo que le picaba a Billy ni acerca de adonde podía haber ido. En medio de una animada discusión sobre las ventajas de Las Vegas sobre Miami si te escapabas de casa, la puerta de Grobian se abrió. Para mi sorpresa fue el joven señor William quien salió, seguido por tía Jacqui, que en esa ocasión iba muy formal, con una chaqueta marrón topo de corte militar y una falda de seda del mismo tono, con una raja al bies que revoleaba a la altura de las rodillas.

—Nuestra semana de suerte —murmuró el de la cazadora Harley—. Grobian debe de estar en la línea de fuego para que este gilipollas venga por aquí dos días seguidos.

Ninguno de los hombres hablaba directamente con William. Algunos quizá le hubiesen conocido cuando tenía la edad de Billy, aunque seguramente nunca inspiró el humor desenfadado con que los hombres trataban a su hijo.

—¿Están esperando para despachar sus albaranes? Ya pueden entrar —dijo William en tono cortante.

Pasó de largo sin reparar en mí, supongo que el casco y los pantalones rotos hacían que me pareciera a los hombres, pero tía Jacqui no estaba tan ajena a lo que la rodeaba.

—¿Espera que Patrick la contrate como conductora? Nos falta un hombre, ahora que Bron Czernin ha muerto.

Los tres camioneros se detuvieron antes de entrar en el despacho de Grobian. El del bigote torció el gesto ante semejante comentario, pero ninguno de ellos se arriesgó a decir nada.

—Eres la reina del tacto, ¿verdad? —dije yo—. Mientras todos lo estamos pasando en grande, a ti sólo te falta un conductor. ¿No te falta un proveedor, también?

William me miró entrecerrando los ojos, tratando de ubicarme.

—Vaya. La detective polaca. ¿Qué está haciendo aquí?

—Pesquisas. ¿Qué ocurrirá con las sábanas y toallas de la bandera que Fly the Flag fabricaba para ustedes?

—¿Qué sabe sobre eso? —inquirió William.

—Que Zamar firmó un contrato y luego se dio cuenta de que no podía mantener el precio y volvió para renegociarlo.

Jacqui exhibió una deslumbrante sonrisa.

—Nosotros jamás renegociamos nuestros contratos. Es la primera ley comercial de Papá Bysen. Así se lo hice saber a ese hombre, ¿cómo se llama, William?, no importa, se lo expliqué y finalmente se avino a mantener el precio y todas las demás cláusulas que habíamos acordado. Se suponía que íbamos a recibir la primera entrega la semana pasada pero, por suerte, teníamos un proveedor de reserva, así que sólo llevamos un retraso de cinco días sobre el calendario previsto.

—¿Un proveedor de reserva? —repetí—. ¿No será la persona que ha estado vendiendo sábanas a través de las iglesias de South Chicago?

Jacqui se rió con aquella maliciosa risa que soltaba cada vez que algún miembro de la familia Bysen parecía tonto.

—Es alguien muy, pero que muy diferente, señora Detective Polaca; si está investigando esas sábanas, me parece que se encontrará en un callejón sin salida.

El señor William la miró con reprobación, pero dijo:

—Siempre sostuve que Zamar era un informal. Padre insiste en que demos prioridad a los empresarios del South Side sólo porque se crió allí. Nada le convencerá de que son incapaces de cumplir con los plazos de producción que suscriben.

—Desde luego es de lo más informal morir en el incendio que destruye tu fábrica —dije.

El señor William me fulminó con la mirada.

—¿Y a usted quién le ha hablado sobre su contrato con nosotros?

—Soy detective, señor Bysen. Hago preguntas y la gente las contesta. A veces hasta me dicen la verdad. Volviendo al asunto, usted estuvo aquí el lunes por la tarde, igual que su hijo.

—¿Billy?

—¿Tiene algún otro? No entiendo cómo no coincidieron. ¿De verdad que no le vio?

William apretó los labios.

—¿A qué hora estuvo aquí?

—Hacia esta misma hora. Cuatro y media, cinco. Me imagino que algo le diría usted para que tomara la decisión de largarse.

—Pues imagina mal. De haber sabido que estaba aquí… Maldita sea, cualquiera diría que soy un mozo de almacén, no el director financiero de esta empresa. Nadie me dice ni palabra de lo que está pasando.

Abrió la puerta del despacho de Grobian.

—¿Grobian? ¿Por qué demonios no me has dicho que Billy estuvo aquí el lunes por la tarde?

Los camioneros apiñados ante el escritorio de Grobian se apartaron para que William pudiera ver directamente al responsable del almacén. Grobian se quedó perplejo, al menos eso reflejaba su rostro.

—No le vi, jefe. Vació su taquilla, pero eso ya lo sabe. Debió de venir sólo para eso.

William torció más el gesto pero lo dejó correr; volvió a salir al vestíbulo para proseguir su arremetida contra mí.

—¿Quién la contrató para que investigara los negocios de Fly the Flag? Zamar no dejó nada más que deudas.

—Caramba, ¿cómo lo sabe? —dije—. Un hombre tan atareado como usted, director financiero de la quinta mayor empresa de América, ¿y tiene tiempo para investigar a un minúsculo proveedor?

—La atención al detalle es lo que nos hace triunfar —dijo William fríamente—. ¿Se sospecha que haya alguna estafa relacionada con ese incendio?

—Un incendio provocado siempre levanta sospechas de actos delictivos —dije con la misma formalidad.

—¿Provocado? —Jacqui se las arregló para enarcar las cejas sin arrugar la frente—. Tenía entendido que fue por unos cables defectuosos. ¿Quién le ha dicho que fue un incendio provocado?

—¿A usted qué le importa? —repliqué—. Ahora ya tiene a otro proveedor deslomándose.

—Si alguien anda incendiando las empresas de South Chicago, nos afecta; somos la empresa más grande de la zona, podríamos ser vulnerables, también. —El señor William procuró mostrarse severo pero se quedó en fastidioso—. Así que necesito saber quién le ha dicho que fue provocado.

—Los rumores corren como la pólvora en las comunidades pequeñas —dije vagamente—. Todo el mundo se conoce. Me sorprende que sus sabuesos de Carnifice no hayan oído esa historia. Al fin y al cabo, mantienen vigilado al pastor de Billy; sin duda habrán hablado con la gente que él conoce.

—Lo intentaron —comenzó a decir tía Jacqui al mismo tiempo que William me preguntaba cómo sabía que Carnifice estaba vigilando a Andrés.

—Vaya, ésta es fácil. Los desconocidos llaman mucho la atención en el barrio. Demasiados solares vacíos, así que sabes cuándo hay alguien acechando, y hay demasiados parados que se pasan el día helándose en la calle. ¿Qué averiguaron sus hombres sobre el coche de Billy?

—Cuando llegaron a él, ya lo habían desguazado —dijo William sucintamente—. Neumáticos, radio, hasta el asiento delantero. ¿Por qué no me hizo saber enseguida que lo había encontrado? Tuve que enterarme por ese policía negro que se las da de ser quien manda aquí.

—Supongo que se refiere al jefe Rawlings, y se las da de ser quien manda aquí porque resulta que lo es. En cuanto a por qué no le llamé enseguida, me estaban pasando demasiadas cosas como para acordarme de usted; como una caminata de tres kilómetros por la ciénaga para encontrar a su camionero muerto. Los acontecimientos se sucedieron demasiado deprisa como para que se me ocurriera llamarle.

—¿Qué encontró en el coche? —preguntó Jacqui.

—¿Se pregunta si huí con la cartera de valores de Billy? —le pregunté—. Dejó un par de libros en el maletero. La violencia del amor, el del arzobispo asesinado, y —cerré los ojos rememorando los títulos que vi en la oscuridad—… Cristianos ricos y pobreza, o algo así.

—Ah, sí. —Jacqui puso los ojos en blanco—. Cristianos ricos en una era de hambre. Billy nos leyó tantos pasajes de ese libro a la hora de la cena que tuve que volverme anoréxica; según él, ninguna persona decente podía seguir comiendo cuando había tantos niños muriendo de hambre en el mundo. ¿Recogió algún documento, pensando que podría ser una cartera de valores?

La miré entrecerrando los ojos.

—Rose Dorrado me contó que le habían registrado hasta los libros, y que incluso sacudieron su Biblia de tal manera que se le cayeron todos los puntos y estampas. ¿Qué se llevó Billy consigo al escaparse?

—Nada que yo sepa —dijo William mirando molesto a su cuñada—. Teníamos la esperanza de que hubiese dejado alguna pista acerca de sus planes. Había regalado su móvil y su coche, lo cual complica seguirle el rastro. Si sabe algo de él, señora… mmm… haría bien en decírmelo.

—Ya sé, ya sé —dije aburrida—. O no volveré a almorzar en esta ciudad en mi vida.

—No se lo tome como una broma —me advirtió—. Mi familia tiene mucho poder en Chicago.

—Y en el Congreso y donde haga falta —admití.

Me lanzó una mirada hostil y se fue a grandes zancadas pasillo abajo sin contestar. Jacqui fue taconeando tras él con sus tacones de aguja y moviendo la falda cortada al bies de manera muy femenina. De pronto fui sumamente consciente de mis pantalones rotos y de mi sucia parka.

Capítulo 35

¡Caramba, Freddy, qué sorpresa!

Los camioneros no se demoraron mucho con Grobian. Cuando volvieron a salir, el conductor de la cazadora Harley me guiñó un ojo y me hizo una seña levantando los pulgares, gesto que me llevó a ver al encargado del almacén un poco más alegre. ¿Tan malo es depender de la amabilidad de los desconocidos?

Grobian hablaba por teléfono mientras firmaba papeles. Su corte a cepillo seguía manteniendo una longitud militar; para conseguirlo tenía que segarlo cada dos días, aunque costaba imaginar de dónde sacaba tiempo para ello el jefe de tamaños dominios. Iba en mangas de camisa, y no pude evitar fijarme en lo fuertes que eran sus antebrazos: un tatuaje con el ancla de la marina cubría unos doce centímetros de piel vellosa.

En realidad, ni me miró, sólo me indicó una silla de tijera mientras terminaba la conversación. El casco y los pantalones rotos no eran tan femeninos como el revoloteo de las faldas de Jacqui, pero me ayudaron a no desentonar. Al sentarme me di cuenta de que llevaba los botines de piel cubiertos de barro seco. Nada sorprendente, habida cuenta de cómo me había tenido que arrastrar por debajo de la verja para entrar en el almacén, pero, de todos modos, bastante molesto.

Cuando Grobian colgó, quedó claro que no era a mí a quien esperaba, e igualmente claro que no se acordaba de mí.

—V. I. Warshawski —dije efusivamente—. Estuve aquí hace un par de semanas, con el joven Billy.

Apretó los labios: me habría señalado la puerta, no una silla, si me hubiera mirado cuando entré.

—Vaya. El alma caritativa. Sea lo que sea lo que Billy le haya dicho, la empresa no está interesada en su proyecto de guardería infantil para el instituto.

—Baloncesto.

—¿Qué?

—Se trata de baloncesto, no de ninguna guardería infantil, lo cual demuestra que en realidad no se ha leído mi propuesta. Le enviaré un nuevo dossier.

Junté las manos sobre su escritorio con la piadosa sonrisa de una auténtica alma caritativa.

—Sea lo que sea, no vamos a financiarlo. —Miró la hora—. No tiene cita. De hecho, ¿cómo ha entrado? No me ha llamado nadie desde la puerta principal.

—Ya lo sé. Tiene que ser duro para usted cumplir con su agenda sin la ayuda de Billy. A todo esto, ¿por qué se escapó? Billy vino aquí después de…

De repente recordé la conversación que había mantenido con Billy el domingo después de misa.

—Ah, claro. Se chivó a su padre, le contó que le había visto con Josie Dorrado, y Billy vino aquí a enfrentarse con usted. Hace apenas unos minutos ha dicho que no vio a Billy el lunes, así que tuvo que ser el domingo. ¿Viene a la oficina los domingos? ¿Ya ha hablado de eso con el señor William?

Grobian se movió en el asiento.

—No veo que eso tenga nada que ver con usted.

—Aparte de ser una ingenua entrenadora de baloncesto, soy uno de los detectives que la familia contrató para buscar a Billy. Si su conversación con él fue la causa inmediata de su desaparición, le aseguro que la familia querrá saberlo.

Me miró frunciendo el ceño: tal vez gozara de la confianza del señor William, o incluso de Buffalo Bill; o tal vez sólo fuese una artista del timo. Antes de que pudiera desafiarme, agregué:

—El señor William y yo acabamos de tener una breve conversación ahí fuera. Soy la detective que encontró el Miata de Billy la otra noche, escondido entre las matas que hay debajo de la Skyway.

—Ya, pero Billy no iba al volante cuando se salió de la calzada.

—¿Es un hecho demostrado, señor Grobian? —Me apoyé contra el respaldo para verle mejor la cara—. ¿Cómo lo sabe?

—Me lo dijeron los polis.

Negué con la cabeza.

—Lo dudo. Llamaré al jefe Rawlings del Distrito Cuarto para comprobarlo, pero cuando ayer le vi, no sabía quién conducía el coche.

—Pues entonces lo habré oído en el almacén. —Sus pálidos ojos se desviaron un momento hacia la puerta—. Los camioneros se pasan el día cotilleando. Habría sido mejor que me hubiesen contado lo de Czernin antes de que muriera, y no después.

—¿A saber?

—A saber, lo de esa inglesa que se estaba tirando Czernin. —Me observó para ver si la vulgaridad hacía que una detective de alma caritativa torciera el gesto, pero mi expresión de educado interés no se alteró lo más mínimo—. Me han dicho que ella estaba en el coche, no Billy, y nadie sabe cómo se hizo con él.

—Entiendo —dije despacio—. ¿De modo que no sabía nada de ella hasta que apareció junto a Bron en el campo de golf ayer por la mañana?

—Si lo hubiese sabido, Bron habría estado en la oficina de empleo el lunes. No toleramos que se infrinjan las normas, y llevar a personas ajenas a la empresa en la cabina está muy mal visto en By-Smart.

—Pero si ella estaba en el Miata de Billy, no estaba en la cabina con Czernin.

—Czernin estaba… —se interrumpió—. La había estado paseando por el barrio durante las dos últimas semanas, de eso es de lo que me enteré cuando conté a los hombres lo que le había ocurrido.

—Me dice que Marcena Love estaba en el Miata de Billy y también que estaba en la cabina de Bron —dije—. Pero el camión y el coche no estaban juntos, de modo que Bron estaba conduciendo para By-Smart esa noche, ¿es así?

Me miró con una expresión imperturbable.

—Firmó el registro de salida de una carga a las cuatro y veintidós. Llegó a la primera entrega en Hammond a las cinco y diecisiete. Llegó trece minutos tarde a la siguiente entrega, en Merrill, y veintidós minutos tarde a la tercera, en Crown Point. Después de eso, que fue a las ocho menos diez, no volvimos a saber nada de él. Y ahora, si eso es todo…

—Eso no es todo, aunque es interesante que tenga anotadas esas horas con tanta precisión. ¿Sobre qué discutieron usted y Bron el lunes por la tarde?

—No discutimos.

—Todo el mundo les oyó gritar —dije—. Él pensaba que iba a echarle un cable con las facturas de los médicos de su hija.

—Si ya lo sabía, ¿por qué me lo pregunta?

El tono fue beligerante; pero la mirada, precavida.

—Me gustaría oír su versión.

Me estudió con detenimiento y luego dijo:

—No tengo ninguna versión. Los camioneros son tipos rudos. No puedes manejarlos si no estás preparado para enfrentarte a ellos, y Czernin era el peor en ese aspecto. Había que pelear por todo con él: los horarios, las rutas, las horas extra. Creía que el mundo le debía el sustento y las peleas formaban parte de la convivencia con él.

—Siempre vi a Bron como un amante de las mujeres, no como un camorrista, y lo conocía desde el instituto —objeté—. Si era tan detestable, ¿por qué lo mantuvo en plantilla durante veintisiete años?

Grobian torció los labios y me lanzó una mirada lasciva.

—Ya, las tías siempre veían su faceta de amante, pero en el curro veíamos su faceta de camorrista. Detrás del volante era el mejor que teníamos, cuando estaba por la labor. En todos estos años no tuvo un solo accidente.

—Pues volviendo a su petición de ayuda a By-Smart para pagar las facturas del hospital de su hija…

—De eso no se habló —espetó.

—Tengo un testigo que le oyó prometer a Czernin que lo comentaría con…

—¿Quién es? —inquirió.

—Alguien del programa de protección de testigos. —Sonreí cruelmente—. Esa persona dijo que Bron tenía un documento formal, limpio y ordenado, que demostraba que usted prometió echarle una mano con los gastos médicos de April.

Se quedó muy quieto durante un instante. La luz se reflejaba en sus gafas impidiéndome descifrar su expresión. ¿Estaba alarmado o sólo reflexionaba?

—Ese testigo le enseñó el documento, ¿no? —dijo por fin—. Entonces sabrá que nunca firmé nada.

—Así pues, ¿admite que había un documento? ¿Sólo que usted no lo firmó?

—¡Yo no admito nada! Si lo tiene, quiero verlo. Tengo que saber quién anda inventándose cuentos sobre mí.

—Nadie se está inventando nada, Grobian. Salvo usted mismo con sus historias sobre cómo sabía que Billy no conducía su coche, o cómo usted y Bron en realidad no discutieron. Bron murió justo después de pelearse con usted. ¿Es una mera coincidencia?

El párpado derecho se le puso a temblar.

—Vuelva a decir eso y tendrá que repetirlo en un tribunal ante un juez. No tiene nada contra mí, ni una puñetera prueba. Está pescando sin cebo.

Sonó su teléfono y contestó de inmediato.

—¿Sí? —Volvió a mirar la hora—. Ese maldito hispano llega con veintiséis minutos de retraso. Dile que se calme, que aún tengo para otros cinco minutos… Y tú también. —Colgó y me miró—. Aquí hemos terminado.

—No me sorprende que sea el encargado ideal para las rutas de transporte: es como un reloj parlante. Su hispano llega con veintiséis minutos de retraso, no media hora; Bron se había demorado veintidós minutos sobre el plan previsto. La familia nunca le ascenderá, es el perfecto jefe de personal para ellos.

Se levantó de un salto y se inclinó hacia mí hecho una furia pero también con miedo: había manifestado en voz alta sus peores temores.

—La familia confía en mí —gritó—. No me creo que en realidad la contrataran. Demuéstremelo.

Me reí.

—Llamemos al señor William, ¿le parece? ¿O prefiere que apostemos algo de dinero antes, digamos cien dólares?

Estaba tan pillado en su remolino de emoción que poco faltó para que picara; ya me veía cenando en el Filigree o pagando un tercio de la factura del teléfono. En el último instante, recobró la compostura lo bastante como para decirme que no tenía tiempo para gilipolleces y que tenía que marcharme. De inmediato.

Me levanté.

—Por cierto, ¿dónde encontró el camión de Bron? No estaba cerca del Miata bajo la Skyway, y desde luego no estaba donde encontré el cadáver de Bron.

—¿Y a usted qué le importa?

—Bron conducía su camión; Marcena, según usted, iba sola en el Miata. Eso significa que en el camión seguramente habrá pruebas sobre quién le atacó, o sobre cómo le atacaron, o cualquier otro maldito indicio de algo. Me parece bastante complicado perder un tráiler, aunque no del todo imposible.

—Cuando lo encontremos, polaca, será la primera en saberlo. Y ahora, andando.

Metió el brazo con el tatuaje de la marina debajo de mi codo y me levantó dejándome de puntillas. Me perturbó que le resultara tan fácil moverme pero no opuse resistencia; necesitaba mis fuerzas para batallas más importantes.

Cuando estuvimos frente a los pasillos de mercancías con las cintas transportadoras tableteando en lo alto, habló por un micrófono de solapa.

—¿Jordán? Tengo aquí a una chica que ha entrado en el almacén sin permiso. Ahora se dirige a la puerta principal; asegúrate de que salga del recinto, ¿quieres? Parka roja, casco marrón claro.

Decidí que explicarle que era una mujer, no una chica, sólo me serviría para enzarzarme en un tedioso rifirrafe que no me conduciría a nada. Grobian se quedó plantado con los brazos en jarras y me dijo que me largara. Yo me puse a cantar la vieja canción de Jerry Williams, «Soy una mujer, no una niña, quiero un hombre de verdad», pero emprendí la retirada.

Me negué a girar la cabeza para ver si Grobian seguía vigilándome y enfilé resueltamente el primer pasillo con la cabeza bien alta. Me pregunté cómo sabría si realmente me marchaba pero mientras avanzaba por los pasillos abarrotados de mercancías, debajo de las cintas transportadoras que no paraban quietas, cruzándome con empleados con batas rojas con el letrero «Be Smart, By-Smart» apilando de todo, desde cajas de vino etiquetado para By-Smart hasta enormes cajones llenos de decoraciones navideñas, vi las cámaras que espiaban desde todos los rincones. Mujer con parka roja y casco marrón claro, visible para todos sin excepción. Mientras me abría camino por el laberinto de pasillos, carretillas elevadoras y cajas, la megafonía iba atronando sin cesar: «Falta carretilla en A42N», «Caída grave en B33E», «Un mozo al muelle 213». Si daba media vuelta, me imaginaba que empezarían a bramar: «Anda suelta una mujer con parka roja, buscar y eliminar».

Entre el vino y las decoraciones navideñas, me agaché bruscamente detrás de una carretilla cargada con tres metros de cajas de cartón y me quité la parka. La volví del revés y me la eché doblada al brazo, escondiendo el casco debajo. En la trasera de la carretilla había un casco de By-Smart que el conductor había decidido no ponerse, pese a los grandes rótulos que instaban a «Hacer del puesto de trabajo un lugar seguro».

Me lo puse, remetí la parka detrás de un cajón de lámparas de rayos ultravioletas, y di media vuelta hacia el corredor donde estaban las oficinas. Grobian estaba reunido con un mexicano y no quería que yo supiera quién era. Eso significaba… que iba a averiguarlo.

La puerta de Grobian estaba cerrada, y un tipo con la parafernalia de los vigilantes de By-Smart, porra eléctrica, chaleco reflectante y demás, montaba guardia fuera. Me metí en el cuarto del papel, donde estaban las impresoras y el fax. No alcanzaba a oír lo que ocurría por culpa del ruido de las máquinas, así que al cabo de un par de minutos me asomé fuera otra vez. La puerta de Grobian se estaba abriendo. Agaché la cabeza y recorrí el corredor hasta la cantina. Desde las sombras del umbral, observé a Grobian pedir un vigilante que escoltara a su visitante de regreso al almacén.

No necesité estar muy cerca para reconocer al chavo que había visto en Fly the Flag dos semanas antes. La misma mata de pelo negro, las caderas estrechas, la chaqueta militar de camuflaje. Freddy. Había estado hablando con Andrés, luego con Bron y ahora con Grobian. Siguieron hablando mientras aguardaban al vigilante. Oí lo suficiente como para decir que hablaban en español, Grobian con la misma fluidez que Freddy. Pero ¿de qué hablaban?

Capítulo 36

De patitas en la calle otra vez

Mis esperanzas de interceptar a Freddy se vieron frustradas por el personal de seguridad. Cuando hube regresado sigilosamente a las lámparas de rayos uva para recoger mi parka y mi casco y llegué a la puerta principal, los vigilantes ya habían metido a Freddy en una camioneta Dodge y lo habían mandado a la calle. Sólo tuve tiempo de ver cómo desaparecían las luces de posición cuando salí corriendo. Tuve que perder un momento hablando con la mujer que montaba guardia en la entrada.

—¿Usted es la detective? ¿Puedo ver su tarjeta de identidad? Le hemos perdido la pista durante unos minutos, voy a tener que cachearla.

—¿Para ver si me llevo alguna rana jabonera? —dije, pero permití que me palpara de arriba abajo y que comprobara el contenido de mi bolso. Menos mal que había decidido desprenderme del casco de By-Smart, aunque había tenido la tentación de conservarlo; tal vez necesitara regresar al almacén.

Sólo alcancé a ver fugazmente la matrícula de la Dodge, las primeras letras, VBC, pero aun así me pareció que era la misma camioneta que había visto frente al apartamento de los Dorrado la primera vez que visité a la familia de Josie. ¿Sólo hacía dos semanas? Más bien parecían dos años, un recuerdo muy remoto, en cualquier caso. Se oían los altavoces a todo volumen; Josie había chillado algo a los tipos de la camioneta, algo importante, me pareció ahora, pero no conseguía recordarlo.

Caminé penosamente cuesta abajo por la rampa de acceso hasta la calle Ciento tres, esquivando los camiones y coches que iban dando tumbos por culpa de las profundas rodadas. Una vez en mi coche, me quité la parka y conecté la calefacción. Con David Schrader tocando las Variaciones Goldberg en mi CD, me recosté en el asiento y procuré pensar en todo lo que había descubierto aquella tarde. El documento que April juraba que tenía su padre, con la demostración de que Grobian había prometido proporcionar el dinero para su atención médica. Los Bysen querían que encontrara a Billy porque se había fugado con un documento. ¿Sería el mismo? ¿Qué era? ¿La riña a propósito de éste entre Bron Czernin y Patrick Grobian había conducido a la muerte de Bron?

Luego estaba la explicación que el pastor Andrés había dado sobre sus reuniones con Frank Zamar en Fly the Flag. Que le hubiese convencido para volver a ver a Jacqui Bysen y decirle que no podía fabricar las sábanas por ese precio había sonado bastante convincente. Zamar debía de haber hecho unas cuantas sábanas para el barrio, porque April y Josie las habían comprado a través de sus iglesias. ¿Eso había enojado tanto a los Bysen que le habían incendiado la fábrica? Al fin y al cabo, «Nosotros jamás renegociamos; es la primera ley de Papá Bysen».

Tal vez Bron y Marcena, besuqueándose en una calle secundaria, habían visto a Jacqui y William, o a Grobian, colocar el dispositivo que había prendido fuego a Fly the Flag, y los habían agredido para evitar que hablaran de ello. Pero eso no tenía sentido: Marcena se había encontrado con Conrad el día después de que la planta fuese pasto de las llamas. Si hubiese visto a alguien provocar el incendio, se lo habría dicho entonces. Creo que se lo habría dicho; ¿qué podía ganar reservándose esa información para sí?

La sonrisita de Jacqui al decirme que me encontraría en un callejón sin salida si investigaba esas sábanas me aseguraba, como mínimo, que sabía que Zamar las había fabricado. Pero todavía pensaban que tenían un acuerdo con Zamar; había dicho que llevaban cinco días de retraso a causa de su muerte.

Y qué pasaba con Freddy, el… bueno, no exactamente el novio de Julia, más bien el tipo que la había dejado preñada. Tenía ganas de hablar con aquel chavo pero no tenía claro cómo hacerle salir de su madriguera. Quizá visitara a Julia, o al pastor, o… me di cuenta de que ni siquiera sabía su apellido y mucho menos su dirección. En fin, parecía crucial, quizás incluso urgente, encontrar primero a Billy, encontrarlo antes de que lo hicieran los sabuesos de Carnifice.

Cerré los ojos y escuché la música. Las Variaciones Goldberg eran tan precisas, tan completamente equilibradas y sin embargo tan sonoras que me hacían estremecer. ¿Acaso Bach se sentaría alguna vez a solas y a oscuras preguntándose si era apto para su trabajo, o su música fluía de él con tan poco esfuerzo que jamás conoció un instante de duda?

Finalmente, me erguí y puse el coche en marcha. Pese a que estaba a tan sólo dos manzanas de la autovía Dan Ryan que conecta el centro de Chicago con los barrios del sur, no me sentía capaz de enfrentarme al tráfico pesado aquella tarde. Deshice mi camino a través del lago Calumet y tomé la Route 41. Se trata de una carretera sinuosa flanqueada por los consabidos solares vacíos y garitos de comida rápida del South Side, pero discurre por la orilla del lago Michigan y es más apacible que la autovía.

Mientras conducía hacia el norte procuré bosquejar una estrategia para enfrentarme a los Bysen, pero no se me ocurrió nada. Me imaginaba borrando la sonrisita de la cara de Jacqui o arreglándomelas para derribar a Grobian, pero no sabía qué hacer para que todos ellos me confesaran la verdad.

Dejé atrás la esquina que solía doblar cuando iba a ver a Mary Ann. Hacía más de una semana desde mi última visita y me sentí culpable por pasar de largo.

—Mañana —dije en voz alta, mañana, después del entrenamiento, después de la pizza que había prometido al equipo.

Tenía la molesta sensación de que podía haber hecho algo más mientras estaba en el sur, pero renuncié a darle más vueltas, renuncié al South Side en general, y me regalé con un CD de divas, cantando a dúo con Rosa Ponselle Tu che invoco, una de las arias favoritas de mi madre.

Incluso parando en mi casa para pasear a los perros y coger algo de vino, conseguí llegar a casa de Morrell a las seis en punto. Se me antojaba todo un lujo disponer de una velada entera para nosotros. Morrell había prometido que prepararía la cena. Holgazanearíamos repantigados ante el fuego sin permitir que el robo o las heridas de Marcena nos preocuparan. Quizás incluso tostaríamos malvaviscos.

Mis fantasías románticas se hicieron añicos contra el suelo cuando llegué a casa de Morrell: el editor de Marcena había volado desde Nueva York para verla. Cuando Don Strzepek y Morrell se conocieron en el Cuerpo de Paz, Marcena también estaba presente, una estudiante universitaria dando la vuelta al mundo en busca de lugares peligrosos con la idea de escribir un libro. Al parecer, Morrell había llamado la víspera a Don para contarle lo de las heridas de Marcena, y Don quiso verla en persona; hacía diez minutos que había llegado.

—Perdona que no te haya avisado, cariño.

Morrell parecía muy arrepentido.

Don me besó en la mejilla.

—Ya sabes lo que dicen: es más fácil obtener el perdón que el permiso.

Me obligué a reír: Don y yo chocamos un par de años atrás, y todavía nos tratamos con mucha cautela.

Después de cenar, él y Morrell iban a ir al Cook County, aunque Morrell había pasado toda la tarde en el hospital. Marcena seguía en coma, pero los médicos estaban animados por sus constantes vitales y pensaban que podía comenzar a despertarse durante el fin de semana.

—¿Dónde están sus padres? —preguntó Don.

—Los llamé —dijo Morrell—. Están en la India, de vacaciones. La secretaria de su padre prometió seguirles la pista; seguro que vendrán en cuanto se enteren.

Me alegró que las constantes vitales de Marcena fueran alentadoras.

—¿No te ha molestado nadie mientras estabas fuera? —pregunté a Morrell.

—¿Molestado? —repitió Don con extrañeza.

Morrell le explicó lo del robo del ordenador de Marcena.

—Así que me viene muy bien que te quedes aquí, Strzepek, pues en esta casa conviene que haya alguien que no esté discapacitado.

—Vic es capaz de parar la embestida de un rinoceronte que pese dos veces lo que ella —dijo Don.

—Cuando está en forma; últimamente se ha llevado unos cuantos golpes también.

Bromearon un poco más sobre ello. Don es un tipo enclenque, fumador empedernido, que no parece capaz de pelear con una almohada que pese lo mismo que él. Luego Morrell dijo en serio:

—Me parece que esta tarde me han seguido. He tenido que coger un taxi para ir al hospital, claro, y el propio taxista me ha dicho que un LeSabre verde no se había separado de nosotros en toda la carrera desde Evanston.

Sonrió forzadamente.

—Quizá tendría que haber prestado más atención, pero cuando no conduces te olvidas de cosas como mirar por el retrovisor. En el trayecto de regreso sí que he estado vigilando, y me ha parecido que llevábamos a alguien detrás, un coche diferente; no he reconocido el modelo, quizás un Toyota, aunque cuando he abierto la puerta de abajo se ha largado.

—Pero eso no tiene sentido —objeté—. A no ser, puede que tengan un dispositivo de escucha a distancia, supongo, para saber cuándo vas a salir y también lo que dices mientras estás aquí.

Se mostró perplejo, y acto seguido enojado.

—¿Cómo se atreven? Y, por cierto, ¿quiénes son?

—No lo sé. ¿La policía? ¿Carnifice Security, comprobando si sabemos dónde está Billy? —bajé la voz hasta el susurro por si acaso—. ¿Has sacado algo en claro de los vecinos?

—La señora Jamison vio a un desconocido que entraba en el edificio mientras paseaba a Tosca. Eso fue hacia las seis de la mañana. —Tosca era el sealyham de la señora Jamison—. Un hombre blanco, bien vestido, entre los treinta y cinco y cuarenta, supuso que era amigo mío porque tenía la llave de mi cerradura.

Morrell tiene prácticamente una pensión para sus amigos periodistas trotamundos; Marcena no era la primera persona con quien yo había compartido su tiempo y su espacio. Otra razón para plantearse lo de vivir juntos. Aparte del pecado, pensé recordando las serias advertencias del pastor Andrés sobre Josie y Billy.

Morrell seguía especulando sobre quién podía haber conseguido una llave de la portería de su casa, pero lo interrumpí diciendo que el universo era demasiado grande.

—El administrador, el agente inmobiliario, uno de tus viejos amigos. Quizás incluso Don, si lleva un traje planchado en su equipaje. Aunque, en realidad, lo más probable es que el tipo tuviera alguna clase de llave maestra que la señora Jamison no le vio utilizar, una sofisticada llave electrónica. Esos dispositivos no caben en mi presupuesto pero una organización como Carnifice seguramente los regala en el sorteo del pícnic anual de la empresa. El FBI los tiene, o… bueno, cualquier agencia importante. La verdadera cuestión es por qué no hacen más que limitarse a vigilar. Quizás estén esperando a que descubramos lo que sabía Marcena; quizá si empezamos a actuar, les demostraremos que hemos averiguado lo que ella sabía y entonces pasarán al ataque.

—Victoria, me resulta imposible seguir esa lógica —dijo Morrell—. ¿Por qué no lo aparcamos mientras cenamos?

Había preparado un guiso de pollo que había aprendido a hacer en Afganistán, con pasas, cilantro y yogur, y nos apañamos bastante bien para dejar todos nuestros conflictos y preocupaciones a un lado durante la cena. Procuré que no me importara que Don se bebiera casi todo el Torgiano; un vino tinto de la región italiana donde se crió mi madre y que cuesta lo suyo de encontrar en Chicago. De haber sabido que Don iba a atizárselo, habría llevado un vino francés más fácil de reponer.

Capítulo 37

El territorio del búfalo

Don y Morrell se marcharon en cuanto hubieron fregado los platos. Intenté enfrascarme en la lectura de una novela, pero la fatiga y la preocupación por lo que estaba sucediendo, quizás incluso los celos, me impedían concentrarme. Aún tuve menos éxito con la tele.

Paseaba inquieta de un lado a otro, pensando que estaría más cómoda en mi casa, cuando sonó mi móvil. Era el señor William.

—¡Hola! —dije afablemente, fingiendo que era una llamada social.

—¿Le ha dicho a Grobian que mi familia la contrató? —inquirió sin más preámbulo.

—Soy incapaz de decir una mentira. Y no lo hice. Usted me contrató hace dos semanas.

—¡Y la despedí!

—Por favor, señor Bysen: dimití. Le envié una carta certificada y usted me rogó y suplicó que siguiera buscando a Billy. Cuando le dije que no, contrató a mis colegas de Carnifice.

—Sea como fuere.

—¡Así es como fue! —espeté olvidando la afabilidad.

—Sea como fuere —repitió como si yo no hubiese dicho nada—, necesitamos hablar con usted. Mi esposa y mi madre insisten en participar en cualquier conversación concerniente a Billy, así que tiene que venir a Barrington Hills de inmediato.

—Son ustedes verdaderamente increíbles —dije—. Si tanta necesidad tienen de verme, vayan a mi oficina mañana por la mañana. Todos, los diez. Y tráiganse al mayordomo también; no me importa.

—Esa sugerencia es una estupidez —dijo fríamente—. Tenemos una empresa que dirigir. Esta noche es el único momento.

—Lleva demasiado tiempo viviendo con mujeres subempleadas, Bysen: yo también tengo una empresa que dirigir. Y una vida que vivir. No necesito aplacar su cólera para seguir adelante, de modo que no tengo por qué complacerle cada vez que tiene un capricho a cualquier hora intempestiva del día o de la noche.

Oí unas voces nerviosas de fondo y entonces una mujer se puso al aparato.

—¿Señora Warshawski? Soy la señora Bysen. Estamos todos tan preocupados por Billy que a veces nos olvidamos de decir las cosas como es debido, pero confío en que no lo tenga en cuenta y venga a hablar con nosotros. De verdad que se lo agradecería muchísimo.

¿Ver a todos los Bysen juntos o quedarme dando vueltas por el piso de Morrell? Al menos en Barrington Hills tendría ocasión de gozar de un buen espectáculo.

Había más de cuarenta y cinco kilómetros desde la casa de Morrell hasta el complejo residencial de los Bysen. Ninguna autovía atraviesa North Shore y tuve que trazar la ruta por carreteras secundarias. Lo único bueno de estas rutas es que resulta más fácil comprobar si te siguen. Al principio pensé que no había moros en la costa, pero al cabo de unos seis kilómetros me di cuenta de que mis perseguidores usaban dos coches que iban alternando cada pocas manzanas. A no ser que quisieran matarme, eran más irritantes que otra cosa, pero aun así intenté despistarlos en un par de ocasiones, desviándome bruscamente de las arterias principales para meterme en calles sin salida de urbanizaciones burguesas.

Las farolas estaban prohibidas en Barrington Hills: era una especie de gran reserva natural privada con lagos y senderos serpenteantes. En aquella noche sin luna me resultó especialmente difícil encontrar mi camino, ya que la presencia de mis perseguidores me impedía bajar del coche para comprobar los nombres de las calles. Me detuve en la verja de la residencia con los nervios a flor de piel. El coche que llevaba delante siguió por la carretera, pero el que iba detrás se paró en el arcén, quedando fuera del campo visual de la garita de vigilancia.

La finca estaba cercada por un vallado de hierro muy alto y la entrada se cerraba con una verja corredera. Fui derecha a la garita, dije al vigilante que era detective, que el señor Bysen me había hablado de su nieto desaparecido y que quería que lo informara en persona. El vigilante llamó a la residencia, habló con varias personas y finalmente me dijo, asombrado, que, en efecto, era cierto que el señor Bysen deseaba verme. Me explicó cómo encontrar la casa de Buffalo Bill, aunque desde luego no le llamó así, y accionó la apertura de la verja para franquearme la entrada.

Barrington Hills está salpicado de lagos, lagos de verdad, no creados por el hombre, y las casas de los Bysen estaban diseminadas en torno a uno lo bastante grande como para contar con un embarcadero y varios veleros. Aparte de las casas de tres de los cuatro hijos, de la de una de sus hijas, las de sus familias y la de Buffalo Bill, mis pesquisas me habían revelado que Linus Rankin, abogado de la corporación, y otros dos directivos de la empresa también tenían una casa en la finca.

El camino estaba flanqueado por discretos faroles para que las familias pudieran orientarse de noche; incluso con aquella iluminación tan tenue, advertí que las casas eran mastodónticas, como si dispusieran de espacio suficiente para albergar a todo el pasaje de un barco de crucero en caso de que naufragara en el lago.

Hacia la mitad del camino que circundaba el lago, más o menos frente a de la garita de vigilancia de la otra orilla, se alzaba la mansión de Buffalo Bill. Enfilé la avenida circular alumbrada por faroles de carruaje. Había un Hummer y dos deportivos aparcados a un lado; estacioné detrás de ellos y subí una breve escalinata para llamar al timbre.

Un mayordomo de frac abrió la puerta.

—La familia está tomando café en el salón. Enseguida la anuncio.

Me condujo por un largo pasillo a un paso lo bastante solemne como para contemplar el entorno. El pasillo era como una incisión a lo largo de toda la casa, con salones, un invernadero, una sala de música y quién sabe qué más abriéndose a ambos lados. Los mismos tonos dorados que había visto en el edificio de la oficina central dominaban en la decoración. Somos ricos, proclamaban los brocados que tapizaban las paredes, convertimos en oro todo lo que tocamos.

El señor William vino a mi encuentro a grandes zancadas. Mis esfuerzos por entablar una conversación trivial, admirando la sala de música, los maestros holandeses de una de las paredes, el tiempo que debía de tardar para ir a trabajar a South Chicago, sólo consiguieron hacerle fruncir tanto los labios que al final parecían dos pecas redondas.

—Debería tocar la trompeta —dije—. De la manera en que aprieta los labios, esos músculos le darían una embouchure realmente fuerte. O a lo mejor ya la toca, una de esas estupendas trompetas By-Smart de veinte dólares con lecciones en CD.

—Sí, todos los informes que me han preparado sobre usted dicen que se cree muy graciosa, pero eso es una desventaja en su negocio —dijo el señor William con fría formalidad.

—¡Caramba! ¿Ha gastado un buen dinero de By-Smart para encargar informes sobre mí? Eso hace que me sienta superimportante.

Oí que mi voz subía media octava; mi gorjeo de animadora.

Antes de que nuestro intercambio de agudezas fuese a más, la secretaria personal del Búfalo, Mildred, vino taconeando hacia nosotros por el pasillo con zapatos de cocodrilo de alto tacón. De modo que realmente no se separaba nunca de Buffalo Bill. ¿Qué pensaría la señora Bysen sobre el hecho de que la secretaria personal de su marido, después del trabajo continuara acompañándolo en casa?

—El señor Bysen y el señor William recibirán a esta señora en el estudio del señor Bysen, Sneedham —dijo Mildred al mayordomo evitando mirarme.

La señora Bysen salió de una habitación cercana y se puso al lado de Mildred. Llevaba los canosos rizos tan bien peinados y recogidos como el domingo en la iglesia, su vestido verde de seda cruda estaba tan liso como si unas manos invisibles lo plancharan cada vez que se sentaba. Pero dentro de tan formal atuendo, su semblante mostraba la bondad que había observado en ella el domingo, salvo que en su casa poseía una seguridad en sí misma de la que había carecido en el oficio del Mount Ararat.

—Gracias, Mildred, pero si Bill va a hablar con una detective acerca de mi nieto, quiero estar presente. Annie Lisa quizá también quiera oír su informe.

Parecía dudar, como si Annie Lisa pudiera no estar lo bastante sobria, o quizá lo bastante interesada, para participar en nuestra reunión.

—Bill no me ha dicho que estaba trabajando con una señorita detective, pero quizás una mujer será más comprensiva con mi nieto que los de esa empresa que vinieron ayer. ¿Tiene noticias de Billy?

Me miró con firmeza; aunque fuese bondadosa, sabía lo que quería y cómo manifestarlo.

—Me temo que no traigo novedades, señora, o en todo caso sólo negativas: sé que no está con el pastor Andrés ni con la mejor amiga de Josie Dorrado, y sé que la familia de Josie está atormentada por la angustia: no tienen ni idea de dónde pueden estar los dos. A lo mejor usted podría ayudarme a entender por qué se escapó Billy, para empezar. Si tuviera algo a lo que cogerme, quizá me ayudaría a encontrarlo.

Asintió con la cabeza.

—Sneedham, me parece que necesitamos a Annie Lisa y a Jacqui. Dudo de que Gary y Roger tengan gran cosa que añadir. ¿Le apetece un café, señorita War…? Me temo que no he retenido bien su nombre —hizo una pausa mientras se lo repetía—. Sí, señorita Warshawski. En esta casa no servimos alcohol pero puedo ofrecerle un refresco.

Dije que el café me iba bien y Sneedham fue en busca de las ovejas para llevarlas al redil. Seguí a la señora Bysen hasta el final del pasillo, que daba a una estancia con el suelo hundido y cubierto por una gruesa y tupida alfombra dorada. El inmenso mobiliario, apropiado para un castillo medieval y tapizado con ricos damascos, recargaba el ambiente del salón. Pesados cortinajes del mismo damasco cerraban las ventanas.

Mildred se encargó de acercar dos sillas, ardua tarea teniendo en cuenta su tamaño y el grosor de la alfombra. William no se molestó en echarle una mano: en realidad no era miembro de la familia, sólo el más leal de sus criados.

Mientras aguardábamos al resto de la familia, la señora Bysen me preguntó hasta qué punto conocía yo a Billy. Le contesté sinceramente, su rostro parecía exigir sinceridad, al menos por mi parte, que sólo le había visto unas cuantas veces, que me parecía un joven formal e idealista, y que a menudo la citaba a ella como su más importante maestra. Se mostró complacida pero no agregó nada.

Al cabo de unos minutos, entró Jacqui; se había cambiado la revoloteante falda marrón topo por un vestido negro con cinturón, largo hasta el suelo. No era un traje de noche, sólo un elegante vestido de cachemira para andar por casa.

Otra mujer entró a trompicones detrás de Jacqui. Tenía las mismas pecas que Billy, o mejor dicho, las de Billy eran como las de ella. Los rizos de color caoba que llevaba muy cortos enmarcaban su rostro como el pelo de un caniche sin cepillar. Así que aquélla era Annie Lisa, la madre de Billy. Una mujer de más edad, recubierta de seda morada, rodeó con el brazo a Annie Lisa mientras vadeaban la tupida alfombra. No fuimos presentadas, pero supuse que sería la esposa del abogado de la empresa, Linus Rankin, puesto que éste llegó poco después.

Sabía por mi base de datos que la madre de Billy tenía cuarenta y ocho años, aunque más bien parecía una colegiala por su modo de andar vacilante, casi de potrillo. Miró a su alrededor con la perplejidad en la cara como si no supiera por qué estaba en este planeta, y mucho menos en aquel lugar en concreto. Cuando crucé la habitación para ir a saludarla, su marido se puso de inmediato a su lado como si quisiera impedir que hablara conmigo. La agarró del codo y prácticamente la llevó en volandas hasta un sillón lo más alejado posible del centro del salón.

Cuando todos se hubieron acomodado y Sneedham hubo servido un café aguado, Buffalo Bill entró en estampida usando el bastón con empuñadura de plata como un palo de esquí para impulsarse a través de la tupida alfombra. Fue derecho al sillón más pesado de los que Mildred había movido; ella ocupó el de su izquierda. La señora Bysen se sentó en un sofá y dio unas palmadas al cojín que había a su lado para indicarme mi sitio.

—¿Y bien, jovencita? Ha entrado sin autorización en mi almacén para espiarme, así que más vale que tenga una buena explicación de lo que se trae entre manos.

Buffalo Bill me fulminó con la mirada y resopló con tanta fuerza que se le hincharon los mofletes.

Me recosté contra los mullidos cojines, pero el sofá era tan grande que no resultaba muy cómodo.

—Tenemos mucho de que hablar. Comencemos por Billy. Algo ocurrió en la empresa que lo disgustó tanto que pensaba que no podía hablar acerca de ello con nadie de la familia. ¿Qué fue?

—Fue al contrario, detective —dijo el señor William—. Usted estaba presente el día que Billy trajo a ese predicador absurdo a nuestras oficinas. Pasamos días tratando de suavizar…

—Sí, sí, todos sabemos eso —interrumpió Buffalo Bill a su hijo con su proverbial impaciencia—. ¿Le dijiste algo, William, que lo empujara a escaparse?

—Por el amor de Dios, padre, te comportas como si Billy fuese más delicado que las rosas de madre. Se lo toma todo demasiado a pecho, pero sabe cómo dirigimos nuestro negocio; después de cinco meses en el almacén, lo habrá visto todo. Sólo desde que está dominado por ese predicador ha comenzado a hacer cosas raras.

—Es esa chica mexicana, en realidad —dijo tía Jacqui. Estaba sentada con las piernas cruzadas en un escabel bordado; la falda del vestido largo se le abría hasta encima de las rodillas—. Está enamorado, o cree que lo está, y eso hace que se imagine que entiende el mundo desde la perspectiva de ella.

—Se ofendió mucho cuando descubrió que Pat Grobian le había estado espiando en el almacén y pasándole informes a usted, señor William —dije—. El domingo por la tarde fue al almacén para enfrentarse a él. Grobian dice que le consta que Billy vació su taquilla el lunes, pero no le vio entonces. Usted también estuvo allí el lunes, señor William, pero dice que tampoco vio a su hijo.

—¿Qué estabas haciendo en el almacén? —inquirió Buffalo Bill agachando la cabeza hacia su hijo—. No sabía nada hasta ahora. ¿No tienes suficiente que hacer sin meterte en el terreno de Gary?

Reconstruí mentalmente el árbol genealógico de los Bysen que había visto en la base de datos de la policía; era difícil seguir el rastro a todos los Bysen. Gary era el marido de tía Jacqui; supuse que estaba al frente de los asuntos internos.

—Billy ha estado comportándose de un modo tan extraño que quise comprobar en persona qué le ocurría. Es mi hijo, padre, aunque te deleites tanto en desautorizarme que…

—William, no es momento para hablar de eso —dijo su madre—. Todos estamos muy preocupados por Billy y no va a servirnos de nada que nos ataquemos unos a otros. Quiero saber qué podemos hacer para ayudar a la señorita Warshawski a encontrarlo, puesto que tu gran agencia no lo ha conseguido. Sé que siguieron la pista de su coche y su móvil pero que se había deshecho de ellos. ¿Sabe por qué lo hizo, señorita Warshawski?

—No puedo decirlo a ciencia cierta, pero sin duda Billy se enteró de que eran fáciles de rastrear y todo indica que estaba resuelto a desaparecer.

—¿Piensa que esa niña mexicana lo ha convencido para casarse en secreto? —preguntó.

—Señora, Josie Dorrado es una chica estadounidense. Y no sé de ningún estado donde sea legal el matrimonio de una adolescente de quince años. Incluso con dieciséis se necesita el consentimiento por escrito del tutor, y la madre de Josie tampoco ve con buenos ojos esta relación; piensa que Billy es un chico anglo, rico e irresponsable que dejará embarazada a su hija y luego la abandonará.

—¡Billy jamás haría algo así! —exclamó la señora Bysen, impresionada.

—Tal vez no, señora, pero la señora Dorrado conoce tan poco a su nieto como usted a su hija. —Observé cómo le mudaba el semblante al asimilar esta idea antes de dirigirme a su marido—. Según parece, Billy tiene, o se llevó, ciertos documentos que su hijo arde en deseos de recuperar. El señor William trató de quitarle hierro al asunto cuando hemos hablado esta tarde, pero el lunes por la noche fue a registrar el apartamento de los Dorrado. ¿Qué echan de menos que sea…?

—¡Qué! —explotó Buffalo Bill dirigiéndose a su hijo—. Como si no bastara con que el chico se haya esfumado, ¿ahora vas y lo acusas de robar? ¿A tu propio hijo? ¿Qué es lo que has perdido para que ahora le eches las culpas a él?

—Nadie piensa que haya robado nada, papá Bill —terció enseguida tía Jacqui—. Pero ya sabes que una de las tareas de Billy en el almacén es clasificar los faxes que llegan. Según parece, pensó que cierta información sobre nuestra planta de Matagalpa en Nicaragua significaba más de lo que era en realidad, y se llevó el fax consigo hace un par de semanas. Pensamos que quizá lo había cogido para dárselo al pastor mexicano, pero resulta que nadie de allí abajo lo tiene.

Se mostró tan segura de esto último que supuse que habían hecho que los sabuesos de Carnifice registraran los domicilios de todo el mundo; no sólo el ligero repaso que William había dado en el apartamento de los Dorrado el lunes por la noche. De modo que seguramente era Carnifice quien había entrado en casa de Morrell aquella misma mañana. ¿Pensaban que Marcena tenía los faxes de Nicaragua, o en realidad buscaban algo más?

—Señor Bysen —le dije al Búfalo—, sabrá que Bron Czernin fue asesinado el lunes por la noche mientras conducía para…

—No está claro que estuviera trabajando cuando lo mataron —dijo William frunciendo el ceño.

—¿Cómo dice? —exclamé—. ¿Tiene intención de fingir que no estaba conduciendo el lunes por la noche para poder denegarle la indemnización a su familia? ¡El propio Grobian tiene el registro de dónde estuvo Bron con su camión!

—El camión ha desaparecido. Y ahora sabemos que estaba tonteando con esa tal Love, lo cual significa que estaba fuera del horario de By-Smart en lo que a nosotros concierne. Si la familia quiere recurrir a los tribunales, que lo haga, pero a la viuda le resultará muy desagradable que se revelen los pormenores de la vida extramatrimonial de su marido.

—Pero su abogado no se ofenderá lo más mínimo —dije con suma frialdad—. La representará Freeman Cárter.

Freeman es mi abogado. Si le garantizaba sus honorarios, quizás estaría dispuesto a querellarse contra By-Smart; nunca se sabía.

Linus Rankin, el letrado de la firma, conocía el nombre de Freeman. Dijo que si Sandra pudiera permitirse pagar a Freeman no necesitaría el dinero de la indemnización ni su trabajo de cajera.

Noté que estaba montando en cólera, era como una infección de la sangre que comenzaba en los dedos de los pies e iba inundando todo mi cuerpo.

—¿Por qué les duele tanto pagar a Sandra Czernin su legítima indemnización? Un cuarto de millón de dólares no alcanzaría para pagar los coches que tienen aparcados ahí fuera, por no mencionar esta inmensa finca. La señora Czernin tiene una hija gravemente enferma y su empresa le ha denegado el seguro médico al hacer que su horario no alcance por muy poco las cuarenta horas semanales. Y se consideran cristianos.

—¡Basta! —rugió Buffalo Bill—. Me acuerdo de usted, jovencita, intentó presentar una locura de argumento sobre que cincuenta mil dólares no significan nada para la empresa y ahora me viene con que un cuarto de millón no significa nada para nosotros. He trabajado por cada céntimo que tengo, y esa tal Czernin puede hacer lo mismo.

—Sí, Bill, por supuesto —dijo su esposa—. Que todos nos enfademos por eso esta noche no va a ayudar a encontrar a Billy. ¿Alguna cosa más, señorita Warshawski?

Tomé un sorbo de café, que ahora estaba frío además de aguado. No soy millonaria, pero jamás serviría semejante brebaje a una visita.

—Gracias, señora Bysen. Marcena Love, que fue encontrada con Bron Czernin ayer por la mañana, visitó a su marido varias veces. Estaba haciendo una serie de reportajes sobre South Chicago para un periódico inglés. Quiero saber de qué hablaron ella y su marido para ver si hubo algo inusual, incluso ilegal, que hubiese visto en el South Side. Podría explicar por qué la atacaron.

—¿Qué tiene que ver eso con Billy? —dijo la señora Bysen.

—No lo sé. Pero estaba en el coche de su nieto cuando se salió de la calzada debajo de la Skyway. Están relacionados de alguna manera.

La señora Bysen se volvió hacia su marido y le pidió que refiriera sus encuentros con Marcena. No obstante, pese a los discretos recordatorios de Mildred, parecía que sólo habían hablado sobre la Segunda Guerra Mundial y su gloriosa carrera en las fuerzas aéreas.

Estaba cansada, cansada de la discusión, de los Bysen, del pesado mobiliario, y cuando la señora Bysen anunció que ya habíamos conversado bastante estuve tan contenta como su hijo de dar por concluida la velada. William fue a recoger a su esposa diciendo con brusquedad a su madre que Annie Lisa ya debería estar en la cama. Jacqui se fue con ellos. Mientras Mildred y Linus Rankin consultaban con Buffalo Bill, pregunté a la señora Bysen si sus detectives habían registrado la habitación de Billy.

—Su habitación, su ordenador, sus libros. Pobre chico, se esfuerza mucho por llevar una vida cristiana, y no siempre es fácil hacerlo, ni siquiera en una familia cristiana. Estoy orgullosa de él, aunque debo confesar que me duele que no haya recurrido a mí. Debería saber que haría cualquier cosa por ayudarlo.

—Ahora mismo está confundido —dije—. Confundido y enojado. Se siente traicionado en algo fundamental. No me contó nada al respecto, pero me pregunto si Billy piensa que usted le dijo al señor Bysen alguna cosa que le hubiera confiado a usted.

Hizo ademán de ir a protestar pero entonces sonrió resignada.

—Quizá lo hice, señora Warshawski, quizá lo hice. Bill y yo llevamos sesenta años casados; no puedes cambiar toda una vida de confianza mutua. Pero Bill, pese a su rudeza al hablar y sus duras medidas comerciales, es un hombre justo y bueno. Espero que Billy no lo haya olvidado.

Salió conmigo al pasillo, donde su hijo Gary aguardaba con Jacqui. Cuando los mandó en busca de Sneedham para que me acompañara al coche, le pregunté si había una entrada trasera en la finca.

—Los detectives de su hijo me están siguiendo y me gustaría irme sola a casa, si pudiera.

Ladeó la cabeza sin que se le moviera un rizo, pero su rostro mostró un ligero matiz de picardía.

—Son un poco torpes esos hombres, ¿verdad? Hay una entrada de servicio detrás de la casa; la llevará derecha a Silverwood Lane. Abriré el cerrojo desde la cocina, pero tendrá que bajar del coche para abrir la verja. Por favor, ciérrela cuando haya salido; el cerrojo es automático.

Al ver que el mayordomo venía hacia nosotras, de improviso tomó mis manos entre las suyas.

—Señorita Warshawski, si tiene alguna idea de dónde puede estar mi nieto, le ruego que me lo diga. Billy, para mí es… le quiero mucho. Tengo un número de teléfono privado para hablar con mi marido y mis hijos; puede usarlo para llamarme.

Me observó con inquietud hasta que hube anotado el número en mi agenda de bolsillo y luego me dejó en manos del mayordomo.

Capítulo 38

Arte primitivo

El señor William y su esposa estaban subiendo al Hummer cuando salí. El Porsche pertenecía a Jacqui y Gary, cosa nada sorprendente. El tercer coche, un Jaguar sedán, seguramente era de Linus Rankin. Los demás hijos parecían sentirse lo bastante energéticos o seguros como para ir y venir a pie.

Aguardé a que Gary y William se hubiesen marchado antes de hacer lo propio; no quería que William me viera utilizar el acceso posterior de la casa que conducía a la vía de servicio.

Cuanta tirantez se acumula con los años cuando se vive tan apiñado. El conflicto entre William y su padre era el más evidente, pero William me había dicho que los hermanos se peleaban entre sí; Jacqui, que gastaba con suma liberalidad en vestuario y trabajaba servilmente en su figura, inspiraba su propia dosis de hostilidad en la familia. No era de extrañar que Annie Lisa hubiese buscado refugio en un mundo imaginario, y su hija, en el sexo y las drogas. Pobre Candace, ¿cómo le iría la vida en Corea?

Salí por la verja trasera sin que nadie me viera. Una vez en Silverwood Lane apagué los faros y avancé lentamente por la carretera a oscuras hasta que me incorporé a una arteria principal. Me detuve en la primera estación de servicio que encontré para llenar el depósito del Mustang y comprobar mi ubicación en el plano. Estaba a unos tres kilómetros de una autovía cercana que me llevaría de regreso a la ciudad. Me pareció más sencillo optar por el camino más rápido hasta mi casa que volver a cruzar el entramado urbano hasta la de Morrell, habida cuenta de que estaría pasando la velada en compañía de Don. Saqué el móvil para llamar a Morrell y entonces recordé el consejo que yo misma le había dado a Billy: mi teléfono también emitía una señal GPS fácil de rastrear. Así era como Carnifice, o quienquiera que fuese, seguía mi pista, igual que la de Morrell o la de ambos.

Lo apagué. Se me ocurrió buscar un teléfono público para llamar a Morrell por una línea convencional, aunque si habían pinchado su teléfono también localizarían la llamada. Salí de la gasolinera sintiéndome curiosamente liberada gracias a mi anonimato y me deslicé a través de la noche sin que nadie supiera dónde estaba. Al entrar en la autovía me puse a cantar Sempre libera a grito pelado pese a ser consciente de que desafinaba de un modo atroz.

Había tan poco tráfico a esas horas que subí la aguja hasta los ciento veinte, circulando por autovías y autopistas de peaje, aminorando tan sólo en el inevitable nudo de O’Hare, para luego proseguir sin más tropiezos hasta mi salida en veintisiete minutos. Con tan preciso cómputo del tiempo, podría reemplazar a Patrick Grobian controlando a sus camioneros al segundo. Sonreí para mis adentros imaginándome la reacción de la familia si se lo propusiera.

Me pregunté por qué me habían convocado aquella noche. ¿Para demostrar que podían? Desde luego me habían obligado a salir de casa de Morrell, quizá querían que Carnifice volviera a entrar para efectuar un registro más concienzudo. O quizás habían actuado movidos por una sincera preocupación a propósito de Billy. Me figuré que podía ser cierto en lo que atañía a su abuela, pues ni su padre ni su madre habían mostrado ni una décima de la angustia que corroía a Rose Dorrado desde la desaparición de Josie.

Ojalá hubiese aprovechado la oportunidad para hacer más preguntas, como qué había sido del Miata de Billy; ¿lo tendrían en casa como recuerdo o lo habrían vendido como chatarra? Quizá debería ir otra vez al descampado de la Skyway para ver si hallaba algún resto.

Lo habían desmantelado, me había dicho William por la tarde; no quedaba nada del coche. Y lo que hubiese quedado seguramente habría sido examinado bien a fondo por los ultra equipados agentes de Carnifice. Quizá se habían llevado los restos del coche a su laboratorio particular y analizado todas las fibras del suelo para que les dijeran cuándo lo había conducido Billy por última vez. Tal vez se encontrara en algún lugar de las cinco hectáreas de coches del depósito de la calle Ciento tres pero, en cualquier caso, lo más probable era que los restos no estuvieran a mi alcance.

Tampoco había sacado a colación el documento que había mencionado April, el que su padre le había dicho que tenía, el que demostraba que la empresa se había avenido a pagar las facturas del tratamiento de April o, al menos, a darle dinero para cubrirlas. Estaba cruzando Belmont cuando caí en la cuenta de que cualquier documento que tuviera Bron podía muy bien ser el trozo de papel que William buscaba con tanto ahínco. Por supuesto, Bron no tenía un papel firmado que demostrara que la empresa se haría cargo de las facturas médicas de April; tenía algo que utilizaba para chantajearlos, y By-Smart le había perdido la pista y quería recuperarlo.

Fuera lo que fuese estaba claro que tendría que aguardar a la mañana siguiente. Aparqué en el garaje trasero de mi edificio: sólo había tres plazas en él, y cuando una de ellas quedó disponible el verano anterior, mi nombre por fin pasó a encabezar la lista de espera. En invierno resultaría agradable poder entrar directamente al edificio desde el coche, y también lo era a tan altas horas de una noche como aquélla no tener que preocuparse de dejar el coche en la calle, donde cualquiera que me estuviese siguiendo lo encontraría enseguida.

Al subir desde el sótano vi que el señor Contreras todavía tenía las luces encendidas. Me detuve para decirle que ya estaba en casa. Mientras tomábamos una copita de su grapa casera, que huele a gasóleo y pega más fuerte que la coz de seis mulas, llamé a Morrell por el teléfono fijo de mi vecino para explicarle dónde estaba. Él y Don aún seguían levantados, discutiendo de geopolítica o rememorando aventuras, pero en cualquier caso de muy buen humor y desde luego no me echaban en falta. No había entrado nadie en el piso, que ellos supieran; y tampoco parecía que les importara demasiado.

Por la mañana me levanté temprano para llevar a los perros a correr con tiempo para llegar puntual a mi cita de las nueve con Amy Blount. Aún notaba los miembros rígidos, pero los dedos ya habían recuperado su tamaño normal, cosa que me alegraba en gran manera: conducir me resultaría más fácil y, si tuviera que usar la pistola, no tendría que inquietarme por meter el índice entre la guarda y el gatillo.

Amy llegó a mi oficina a la hora convenida. Fue un alivio tenerla allí, no tanto porque se encargaría de buena parte del trabajo atrasado sino por contar con alguien con quien revisar los casos abiertos. Francamente, trabajando sola, una se siente sola. Entendía que a Bron le gustara llevar a Marcena o, ya puestos, a cualquier otra mujer, en la cabina de su camión: ocho horas dando vueltas por el noroeste de Indiana y el sur de Chicago por fuerza tenía que acabar sabiendo tedioso después de veintitantos años.

Amy y yo revisamos mi abultado número de casos. Le expliqué cómo conectarse a LifeStory, la base de datos que utilizo para comprobar antecedentes y obtener información personal de la gente que investigo para mis clientes; o para mí misma, como había hecho el día anterior con la familia Bysen.

Me encontré contándole a Amy toda la historia de los Bysen, Bron Czernin y Marcena; incluso mis celos salieron a relucir. Amy tomó notas con su minúscula y pulcra caligrafía. Cuando terminamos, dijo que trasladaría todo el relato a un diagrama de flujo; si le surgían preguntas o sugerencias, me llamaría por teléfono.

Terminé mis quehaceres a las once. Tenía que acudir a una cita en el Loop, una presentación en un bufete de abogados que es uno de mis clientes más importantes. Había deseado llegar a South Chicago con tiempo para explorar el descampado bajo la Skyway antes del entrenamiento de baloncesto, pero mis clientes se mostraron inusitadamente exigentes, o yo estuve inusualmente poco centrada, y apenas tuve tiempo de engullir un cuenco de sopa de fideos chinos antes de salir pitando hacia el South Side. También me detuve un momento en una tienda de telefonía para comprar un cargador para el teléfono de Billy; podría dárselo a April después del entrenamiento. Y entré en un colmado a comprar comida para Mary Ann; hacía tanto frío que la leche y el queso se conservarían bien en el maletero. Al final llegué al Instituto Bertha Palmer sólo unos minutos antes que mi equipo.

El entrenamiento no fue tan intenso como el del lunes, aunque las chicas se aplicaron de modo encomiable. Julia Dorrado acudió con María Inés y Betto, que plantó el cochecito del bebé en las gradas y estuvo jugando con sus Power Rangers durante el entrenamiento. Julia estaba en baja forma pero entendí que Mary Ann McFarlane fuera una entusiasta de su juego. No era sólo la manera de moverse sino el hecho de que era capaz de ver toda la cancha, tal como lo habían hecho grandes jugadores como Larry Bird o M. J. Celine, mi pandillera, que era la única del equipo que realmente tenía ese don. Ni siquiera Josie y April, a quienes necesitábamos en la alineación, tenían el sentido de la sincronización que tenía Julia.

Después del entrenamiento los llevé a todos a comer pizza a Zambrano’s, incluso a Betto y al bebé, aunque no dejé que se entretuvieran mucho rato con la cena. Ya estaba oscureciendo, y quería ir al lugar donde se había estrellado el Miata de Billy antes de que las calles quedaran completamente desiertas. Dejé a Julia en su casa, con su hermano y el bebé, pero no subí a ver a Rose, limitándome a enviarle el mensaje de que Josie y Billy seguían escondidos.

—Creo que están a salvo —dije a Julia—. Creo que están a salvo porque los Bysen están gastando un montón de dinero para buscar a Billy; a estas alturas, si les hubiese ocurrido algo malo a él y a Josie, ya los habrían encontrado. Di a tu madre que puede llamarme al móvil si quiere que hablemos de ello, pero ahora quiero ir a echar un vistazo a un sitio que no creo que los detectives hayan investigado. ¿Lo entiendes?

—Sí, vale… ¿Cree que puedo seguir jugando en el equipo?

—Está claro que eres lo bastante buena como para jugar con el equipo, pero tienes que volver a ir a clase si quieres seguir entrenando. ¿Serás capaz de hacerlo entre hoy y el próximo lunes?

Asintió solemnemente y bajó del coche. Me preocupó que dejara que Betto se ocupara de sacar el cochecito del bebé del asiento trasero pero no podía añadir una lección de puericultura a mi ya de por sí apretada agenda; me limité a vigilar hasta que el bebé estuvo a salvo dentro de la portería y luego giré hacia el sur para dirigirme al lugar donde había encontrado el Miata de Billy.

Carnifice quizás hubiese inspeccionado la zona para William, sobre todo si era cierta mi corazonada de que ardía en deseos de encontrar el documento que Bron había usado para chantajear a la empresa. Aun así, South Chicago era mi coto. Me negaba a creer que Carnifice fuese a pensar en él del mismo modo que yo. La familia Bysen era un trabajo para ellos, no una compleja parte de sus raíces.

El primer tramo de la Skyway está construido sobre un terraplén que divide South Chicago; de hecho, su construcción supuso el derribo de un montón de pequeños talleres y fábricas que formaron parte del paisaje de mi niñez. Pero cuando se aproxima a la frontera con Indiana, la autovía discurre sobre pilotes; los sin techo construyeron barracas debajo pero, sobre todo, tanto los vecinos como quienes la transitan a diario entre el centro y los barrios periféricos utilizan la carretera como un práctico cubo de basura. Me detuve en el arcén conduciendo con cuidado, pues lo último que quería era que se me pinchara una rueda en aquellos andurriales, y dejé los faros encendidos, apuntando hacia el matorral de ramas muertas trufado con electrodomésticos abandonados.

Los helechos todavía mostraban el trayecto que siguió el Miata al estrellarse. Ya habían transcurrido tres días y había mucho movimiento en la zona, gente que se ocultaba en la maleza o que buscaba cosas salvables entre los desechos, pero gracias al frío las roderas del coche aún eran bien visibles. Yo no era una experta forense, pero me dio la impresión de que el coche lo habían metido deliberadamente en el solar, como si alguien hubiese querido esconderlo: no vi marcas de un giro brusco ni otros indicios de que el conductor (¿Marcena? ¿Bron?) hubiese perdido el control del coche.

Avancé despacio, inspeccionando el suelo centímetro a centímetro. Cuando llegué al final de las ramas rotas, me arrodillé; después del entrenamiento me había puesto unos vaqueros viejos ex profeso para la ocasión.

Agradecí los mitones mientras apartaba la maleza e inspeccionaba la zona en busca de algún indicio de… de cualquier cosa. Encontré un trozo pequeño del parachoques delantero; la pintura aún brillaba, distinguiéndolo del aspecto apagado u oxidado de los demás restos metálicos que había por doquier. No significaba nada pero aun así me lo metí en el bolsillo de la parka.

Arriba, el tráfico circulaba lentamente. Era el momento álgido de la hora punta de la tarde y todo el mundo abandonaba el centro a paso de tortuga, camino de los pulcros barrios residenciales de la periferia. También comían y bebían, cosa que sabía porque arrojaban sin ningún miramiento las latas y envoltorios vacíos que flotaban en el aire hasta el mar de basura donde yo me hallaba. Por poco me alcanzó un botellín de cerveza cuando comencé a explorar la zona a la izquierda de las rodadas del coche.

Seguí recogiendo trozos sueltos de papel esperando que el documento que los Bysen estaban buscando hubiese caído fuera del coche mientras lo desmantelaban. No paraba de decirme a mí misma que aquello era fútil, un signo de mi desesperación, pero no podía dejar de hacerlo. Casi todo lo que veía eran anuncios viejos, alfombras orientales por cinco dólares, lectura de manos por diez, lo cual, supongo, indicaba que necesitamos garantías sobre el futuro más de lo que necesitamos cubrir el suelo de nuestras casas; aunque desde lo alto de la Skyway se tiraban toda clase de cosas: facturas, cartas, incluso extractos de cuentas bancarias.

Llevaba en ello cosa de una hora cuando di con los dos libros que había encontrado en el maletero de Billy; La violencia del amor de Óscar Romero y el libro que tía Jacqui había dicho que la había vuelto anoréxica, Cristianos ricos en una era de hambre. Los metí en el bolsillo de la parka. No sabía qué esperaba, pero aquello parecía ser todo lo que iba a en encontrar. Contemplé desconsolada la zona que había estado inspeccionando. Ya no quedaba nada de luz diurna y mis faros también parecían estar perdiendo potencia. Vi un último trozo de papel cerca de donde había encontrado los libros. Lo metí en Cristianos ricos y volví a subir al coche con las piernas entumecidas.

Giré en redondo para enfilar hacia el norte pero detuve el coche mientras el motor se calentaba para ver mi botín. Hojeé a conciencia los libros de Billy esperando hallar algún documento misterioso, su testamento, por ejemplo, revisado para dejar todos sus bienes a la iglesia del Mount Ararat, o una proclama dirigida a la junta directiva de By-Smart. Lo único que apareció fue una serie de notas de Billy en los márgenes del libro del arzobispo Romero con la caligrafía redonda propia de un colegial. Eché un vistazo a las anotaciones, pero lo que acerté a ver con tan poca luz no me pareció muy prometedor.

El papel que había encontrado junto a los libros parecía el dibujo de un niño. Era un burdo bosquejo de una rana, hecho con Magic Marker, con una gran verruga negra en medio de la espalda, sentada en lo que podría ser un tronco. A punto estuve de tirarlo por la ventanilla pero el South Side era el vertedero de todo el mundo; yo, al menos, podía guardarlo con los papeles de mi casa para reciclarlo.

El coche por fin se caldeó; pude quitarme los mitones, que eran un engorro para conducir, y enfilar hacia el norte. Tenía que pasar por casa de Mary Ann; en el maletero le llevaba comida y tenía ganas de hablar con ella sobre Julia y April. Además, me preguntaba si Mary Ann tendría alguna corazonada sobre dónde podría haberse escondido Josie.

Eran las siete y media. Arriba, el tráfico circulaba deprisa, pero las calles donde me encontraba estaban de nuevo desiertas; quien las hubiese cruzado para regresar a casa lo había hecho hacía rato. Mi ruta me llevó cerca de la esquina donde vivían los Czernin pero no llegué a ver su casita. Me partía el corazón pensar en April, tendida en la cama con el oso, el oso de su padre, mientras su corazón hacía algo desconocido y que daba miedo dentro de su cuerpo.

Mi madre falleció cuando yo tenía sólo un año más que April y fue una pérdida terrible, algo que todavía me atormenta, pero al menos nadie había matado a Gabriella; no había muerto en un hoyo junto a un amante desconocido. Y el marido que dejó atrás la había adorado en vida y me adoraba a mí: un viaje más fácil que el que aguardaba a April con el resentimiento implacable de su madre bullendo en la casa. Tendría que hablar con los profesores de April, ver qué podía hacerse para que sus notas alcanzaran niveles que le abrieran la posibilidad de acceder a la universidad, suponiendo que surgiese la manera de costearle los estudios.

Que Sandra me hubiese exigido que demostrase que Bron estaba trabajando cuando murió era la única esperanza de April, tanto para su corazón como para sus estudios, y nada me inducía a ser optimista. William había dejado bien claro que la empresa se opondría sin cuartel a cualquier solicitud de indemnización. Si dispusiera de los recursos de Carnifice quizá podría rastrear el paradero de Bron en las horas precisas que Grobian había mencionado, las diez y algo en Crown Point, Indiana, demostraría que había muerto trabajando, pero ni siquiera sabía dónde buscar su camión. Por lo que a mí respectaba, lo mismo se hallaba en el depósito de vehículos de la calle Ciento tres, junto con el Miata, que mezclado con un montón de otros tráilers de By-Smart en cualquier lugar entre South Chicago y South Carolina.

Me daba dolor de cabeza pensar en la infinidad de cosas que quedaban por hacer si pretendía averiguar algo allí abajo. Y aún seguía sin saber dónde se habían metido Billy y Josie. Había desperdiciado una hora en un vertedero y lo único que podía mostrar eran dos libros religiosos y el dibujo que había hecho un niño de una rana sentada en… Pisé bruscamente el freno y me detuve junto a la acera.

El dibujo que había hecho un niño de una rana sentada en un trozo de caucho. Como el trozo de cable pelado que Bron tenía en su taller de detrás de la cocina. Un dibujo de cómo hacer un cortacircuitos de ácido nítrico. Póngase un tapón de caucho en una jabonera con forma de rana. Póngase encima de la conexión a la red de Fly the Flag. Viértase un poco de ácido nítrico. Al cabo de un rato, el ácido corroerá el tapón, luego la funda de caucho del cable de red, los cables desnudos se cortocircuitarán, saltarán chispas y prenderán en la tela cercana.

Traté de figurarme por qué Billy tendría aquel bosquejo cuando era Bron quien había estado haciendo experimentos con el cable. No me imaginaba a Billy cometiendo sabotaje en Fly the Flag, salvo si el pastor le hubiese pedido que lo hiciera porque supondría una mejora para la comunidad. El pastor era la única persona en quien ahora confiaba, había dicho Billy, pero aun así no veía su rostro de joven testarudo cerniéndose sobre un cable con una jabonera llena de ácido.

A Bron sí, Bron lo haría, pero si hubiese montado el dispositivo, ¿se habría llevado el diagrama consigo al marcharse de casa? ¿Cómo se había apoderado de la maldita rana, además? Julia, Josie, April. Julia había comprado la jabonera en forma de rana, según dijo, como regalo de Navidad para Sancia. En su momento pensé que se trataba de una burda mentira; ahora estaba segura. Josie pudo quitársela a Julia y regalársela a April, aunque eso tampoco me acababa de cuadrar.

Me puse a tamborilear con los dedos contra el volante. A April, con el corazón lastimado en todas las acepciones de la palabra, no quería presionarla más de la cuenta, pero tenía el cargador para el teléfono de Billy; podría interrogarla mientras se lo daba, aunque reservaría esa opción como último recurso. Ahora bien, Julia… Julia era otra historia. Giré el volante todo a la izquierda y di media vuelta para regresar a South Chicago.

Capítulo 39

Extracción dolorosa

El semblante de Rose estaba aún más apagado que cuando había ido a visitarla dos noches antes. Igual que Sandra Czernin, no se había lavado el pelo ni peinado en los últimos días, y sus rizos rojos estaban enmarañados y apelmazados, pero se hizo a un lado para dejarme entrar en su apartamento. Betto y Samuel estaban en el sofá viendo Spider-Man. María Inés estaba recostada entre ambos, zureando y dando palmas con desgana. Iba envuelta en un retal a rayas rojas y blancas de la tela con que se confeccionaban las banderas. Otro retazo de las puñeteras banderas. Me quedé mirándolo mientras me preguntaba cuántas veces lo habría visto sin fijarme en él.

—¿Qué pasa? —dijo Rose con tristeza—. ¿Ha encontrado a mi Josie? ¿Está muerta?

Negué con la cabeza.

—¿Julia no le dio mi recado? Los Bysen tienen a un gran equipo buscando a Billy; quizá den con él. Lo bueno es que es casi seguro que Josie está con él. ¿Ha hablado con su hermana de Waco?

—¿Lo bueno es que mi niña ande durmiendo por ahí con un chico? No necesito otro bebé en esta casa —incluso su enojo era displicente. Además, mi hermana no sabe nada de ellos. Los vecinos andan diciendo que usted encontró a Bron Czernin y a esa inglesa el lunes por la noche. Que iban en ese coche de lujo de Billy y que los encontró al lado del coche, tirados en el vertedero. Así que igual Billy y Josie también están allí, pero no los ha encontrado.

La historia se había embrollado lo suyo al ir de boca en boca por todo el barrio.

—Eso no se lo puedo garantizar, por supuesto —dije en voz baja—. Pero me consta que Billy le regaló su coche a Bron porque no quería que su familia lo localizara por la matrícula, así que no creo que estuviera con Bron. Además, cuando encontré el coche estaba debajo de la Skyway. Nadie sabe cómo es que Bron y Marcena terminaron en el vertedero.

—¿Y dónde han ido entonces Billy y Josie? No han acudido al pastor, tampoco a usted, hasta fui a ver al padre de Josie; pensé que a lo mejor tenía razón, que a lo mejor había ido a verle, pero el muy zángano ni siquiera se acordaba de cuál de las niñas era.

Lo hablamos una y otra vez dándole tantos enfoques como se nos ocurrieron, que tampoco fueron muchos. Yo estaba convencida de que Billy se hallaba en South Chicago; fuera lo que fuese lo que le inquietaba acerca de su familia sucedía justo allí, en aquel barrio, y no lo veía capaz de dejarlo correr.

—Llamaré a todas las chicas del equipo —prometí finalmente—. El lunes por la noche sólo busqué cerca de sus casas el coche de Billy o cualquier otro indicio sobre su paradero. Pero antes de irme, Rose, quiero que me cuenten un par de cosas, tanto usted como Julia.

Había ido a preguntar a Julia acerca de la jabonera, pero luego quise saber más sobre el tejido para confeccionar banderas.

—Hábleme de las sábanas, las que hay en las camas de Josie y Julia, y ahora este retal con el que ha envuelto a María Inés. ¿Las fabricó Zamar en Fly the Flag?

—Ay, esas sábanas… —Medio encogió un hombro con apatía—. Como si eso importase ahora. Se le ocurrió, al pastor me refiero, se le ocurrió vender toallas, sábanas, agarradores, cosas así, a través de las iglesias. Algo bueno para la comunidad, hacer sábanas en la comunidad, comprar, vender, el sueño del pastor era que tuviésemos una cooperativa; pensaba que a lo mejor con el tiempo podríamos comprar y vender de todo, ropa, comida, incluso medicinas, y ahorrar y ganar dinero. Comenzó con el señor Zamar, y el señor Zamar lo intentó, de veras que lo intentó, incluso aunque el pastor le acusó diciendo que el señor Zamar no quería que la cooperativa funcionase. Pero yo estuve allí, estuve cosiendo, hicimos quinientas sábanas, mil toallas, pero sólo diecisiete personas las compraron, mayormente las madres de las chicas que juegan al baloncesto. ¿Cómo vas a ganarte la vida si sólo diecisiete personas compran lo que vendes?

—Entonces, ¿era ése el segundo taller donde usted trabajaba? —pregunté desconcertada—. ¿Haciendo sábanas para la cooperativa?

Soltó una carcajada histérica.

—No, no, no. El segundo taller estaba exactamente en el mismo sitio que el primero. Sólo que lo hacíamos en plena noche para que el pastor no nos viera. Como si no se enterase de todo lo que pasa en el barrio; es como Dios, el pastor, sabe hasta lo que no ve.

Me puse en cuclillas al lado de los niños que nos habían estado observando con inquietud.

—Betto, Samuel, vuestra mamá y yo tenemos que hablar. ¿Podéis iros al comedor?

Al parecer aún me recordaban como la mujer que podía carbonizarlos, pues saltaron del sofá y se escabulleron a la parte trasera del apartamento lanzando una única mirada asustada a su madre. Ojalá causara el mismo efecto sobre Pat Grobian o el pastor. Nos sentamos, con el bebé dormido entre nosotras.

—¿Por qué no quería Zamar que el pastor Andrés viera el segundo taller?

—¡Porque empleábamos a ilegales! —gritó Rose—. Gente que está tan necesitada de dinero que trabaja a cambio de nada. ¿Lo entiende ya?

—No. —Estaba absolutamente perpleja—. Usted necesita dinero; no puede ponerse a trabajar en una fábrica donde se explota a los trabajadores. ¿Qué hacía usted allí?

—Ay, ¿cómo es posible que fuera a una gran universidad siendo tan tonta? —Agitó las manos con impaciencia—. ¿Cómo quiere que crea que será capaz de encontrar a mi hija? Yo no estaba trabajando, o sea, sí que estaba trabajando, pero como supervisora; me pagaba para que supervisara, para que me asegurase de que la gente no abandonara su puesto en las máquinas, no robase nada, no se demorasen en las pausas, en fin, ¡lo que más odio!

Quizá fuese demasiado tonta para encontrar a Josie pero no lo bastante como para preguntarle por qué lo había hecho, no a una mujer que había estado alimentado seis bocas con veintiséis mil dólares anuales. En cambio pregunté cuánto tiempo había durado el negocio.

—Sólo dos días. Comenzamos dos días antes del incendio. El día que usted vino a la fábrica por lo del sabotaje, el señor Zamar me llamó a su despacho, estaba muy enfadado porque hubiese llevado un detective a la planta. «Pero el sabotaje, señor Zamar —dije yo—, las ratas, el pegamento y luego ese chavo rondando esta mañana para hacer algo malo otra vez», y me dijo, poniéndose así. —Se interrumpió para imitar a Zamar sentándose con la cara enterrada en las manos—. Dijo: «Rose, eso ya lo sé, pero un detective hará que nos cierren la fábrica». Y al día siguiente va y me ofrece ese empleo, el de supervisora, y me dice que si acepto me da quinientos cincuenta dólares extra a la semana, y que si no, me despide por haberla llevado a usted a la fábrica. Sólo que el pastor no debe saber nada. El señor Zamar sabe que voy a la iglesia, sabe cuánto significa mi fe para mí, pero también sabe cuánto me importan mis hijos, y me pone entre la espada y la pared, entre mi amor por Jesús y mi amor por mi familia, ¿qué iba a hacer yo? Dios me perdone, cogí el empleo, y luego me cae un castigo de veras porque dos días después la fábrica se incendia; el señor Zamar muere. Sólo doy gracias a Dios de que ocurriera temprano, antes de que yo y los demás trabajadores llegáramos. Doy gracias a Dios por la advertencia, por no haber muerto en el incendio, por darme la oportunidad de arrepentirme, pero ¿por qué tienen que sufrir mis hijos también?

Horrorizada, la miré de hito en hito.

—¿Me está diciendo que el pastor incendió el edificio porque Zamar explotaba a los trabajadores del turno de noche?

Se tapó la boca con la mano.

—No es lo que quería decir. No he dicho eso. Aunque cuando se enteró se enfadó muchísimo.

Andrés había amenazado a Zamar diciendo que si se llevaba el negocio fuera de Chicago el pastor se encargaría de que no le quedara ningún negocio que proteger. ¿Tan megalomaníaco era Andrés como para pensar que realmente era Dios en el South Side? La cabeza me daba vueltas y me flaqueaban las fuerzas hasta el punto de no mantenerme erguida en el sofá.

Finalmente pasé a una cuestión de orden menor, algo que pudiera manejar.

—¿De dónde era esa gente, los que trabajaban en el turno de noche?

—De todas partes, pero sobre todo de Guatemala y de México. Yo hablo español; me crié en Waco pero mi familia era mexicana, así que el señor Zamar sabía que podía hablar con ellos. Pero lo peor, lo peor de todo es que le deben dinero a un jefe, y Zamar, pues bueno, la verdad es que recurrió a un jefe para conseguir trabajadores para su fábrica. Jamás pensé que alguna vez me vería haciendo algo así, de intérprete para él y esa clase de mierda.

Los jefes son intermediarios, coyotes que cobran tarifas exorbitantes a los inmigrantes ilegales para entrar clandestinamente en el país. Ningún inmigrante pobre está en condiciones de invertir mil dólares en cruzar la frontera con una tarjeta verde falsa y un número de la seguridad social también falso, así que los jefes les prestan el dinero. Cuando llegan aquí, los jefes venden personas a las empresas que buscan mano de obra barata. Los jefes se embolsan la mayor parte de los salarios, repartiendo sólo lo justo para comida y alojamiento. Es un sistema esclavista, en realidad, porque es casi imposible pagar la cancelación de uno de esos contratos. No me sorprendía que el pastor Andrés se enfureciera con cualquier negocio que comprara de ese modo el trabajo de la gente.

—Ese Freddy no será un jefe, ¿verdad? —solté.

—¿Freddy Pacheco? Es demasiado vago para eso —dijo Rose con desdén—. Un jefe será todo lo malo que quiera, pero trabaja muy intensamente; tiene que hacerlo.

Rose y yo nos quedamos un rato calladas después de eso. Parecía aliviada de haber tenido ocasión de quitarse su historia de la cabeza: su rostro estaba más vivo, más animado de lo que había estado desde antes del incendio en la fábrica. Yo, en cambio, me sentía más apagada, como si realmente fuese demasiado tonta como para haber ido a la universidad, y, desde luego, para encontrar a su hija.

En la pantalla que tenía delante, Spider-Man estaba atando fácilmente al villano que había intentado robar el banco local, o quizás al banquero local que había intentado robar a sus clientes, pero en cualquier caso Spider-Man no había derramado ni una gota de sudor. Y no sólo eso, había tardado menos de media hora en identificar al villano y seguirle la pista. Me vi con la acuciante necesidad de tener superpoderes, aunque era bien cierto que en aquel momento me habría conformado con unos poderes humanos corrientes y molientes.

El bebé, que había dormido durante nuestra charla, comenzó a alborotar. Rose se levantó y dijo que iba a la cocina a calentar un biberón y que me traería una taza de café.

Cogí al bebé en brazos.

—¿Julia está en casa? Tengo que hacerle unas preguntas sobre la jabonera, esa rana que les mostré el domingo después de la iglesia.

Rose fue a la parte trasera del apartamento; me puse a dar palmaditas a la pequeña María Inés. Le canté una canción infantil italiana que mi madre solía cantarme, la canción de la luciérnaga, la canción de la abuela con su olla de caldo sin fondo. Cantar me tranquiliza, me hace sentir próxima a mi madre. No sé por qué no lo hago más a menudo.

Rose regresó con un biberón y una taza de amargo café instantáneo justo cuando María Inés comenzaba a ponerse nerviosa de verdad. Julia vino detrás de su madre con paso cansino, mirándome recelosa: Rose le había dicho que íbamos a hablar de la jabonera, y la confianza que se hubiese generado durante el entrenamiento de la tarde no iba a prolongarse durante la velada.

Pasé el bebé a Rose y me levanté para mirar a Julia a los ojos, más o menos; era varios centímetros más alta que yo.

—Julia, estoy muy cansada para una noche de mentiras o medias verdades. Cuéntame lo de la jabonera. ¿Se la regalaste a Freddy o no?

Echó una mirada a su madre, pero Rose la miraba con el ceño fruncido.

—Ahora di la verdad, tal como ha dicho la entrenadora, Julia. Tu hermana ha desaparecido, no queremos hacer de dentista y arrancarte la historia poquito a poco con un torno.

—Se la regalé a él, ¿vale? No le dije ninguna mentira sobre eso.

Di un manotazo contra el respaldo del sofá.

—La historia entera, ahora mismo. Esto es más importante que tus sentimientos heridos. ¿Cuándo se la regalaste?

La cara de Julia se puso tan roja y redonda como la de su hijita, pero cuando vio que ni su madre ni yo nos íbamos a apiadar de ella dijo enfurruñada:

—Por Navidad. El año pasado. Y Freddy la miró y me dijo que para qué quería él un regalo de chica como aquél. Y luego me enteré de que se la había dado a Diego, y Diego se la dio a Sancia.

—¿Y luego?

—¿Qué quiere decir y luego?

Suspiré sonoramente.

—¿Sancia se la quedó? ¿Todavía la tiene?

Julia titubeó, y su madre arremetió contra ella sin darme tiempo a abrir la boca.

—¡Dilo ahora mismo, Julia Miranda Isabella!

—Sancia me la enseñó —chilló Julia—. Fanfarroneó con lo mucho que Diego la amaba, que le había regalado aquella cosa tan bonita, con una pastilla de jabón con forma de flor y todo, y que qué me había regalado a mí Freddy. Me puse furiosa. Dije, qué gracia, yo le regalé a Freddy una exactamente igual que ésa. Diego es primo de Freddy, así que Sancia le preguntó a Diego si había robado la jabonera de Freddy. Y Diego dijo que no, que Freddy se la había dado. Así que se hizo la ofendida, cosas de segunda mano, dijo, y como no quiso quedársela, ¡me la devolvió! ¡Como si yo fuese una desgraciada que necesitaba algo así, algo que había comprado yo misma con mi propio dinero y que mi novio no quería!

Las lágrimas empezaron a resbalarle por las mejillas en serio, pero Rose y yo seguíamos mirándola exasperadas.

—¿Dónde está ahora? —pregunté.

Volvió a titubear y de nuevo fue su madre quien la obligó a hablar. Freddy había ido a verla; había cambiado de idea, quería la jabonera después de todo. Diego se lo había contado todo, que Sancia se la había dado a ella, ¿se la podía devolver?

—Me dijo cosas muy bonitas, como el año pasado, antes de hacer a María Inés dentro de mi vientre, como que era guapa, todas esas cosas. Así que la saqué de la caja de Sammy y se la di, y luego se marchó, ni siquiera un beso de despedida, ni siquiera «¿Qué tal está María Inés?».

—Enhorabuena, te libraste por los pelos —dije con acritud—. Cuanto más lejos estés de él, mejor para ti. ¿Cuándo fue eso?

—Hace tres semanas. Por la mañana, después de que madre se fuera a trabajar y los demás al colegio.

—¿Te dijo para qué la quería?

—¡Ya se lo he dicho! ¡Dijo que era porque quería algo mío, después de todo, y que lo sentía mucho, todo ese rollo!

—¿Dónde está Freddy ahora? —inquirí.

Julia me miró nerviosa.

—No lo sé.

—Pues adivina. ¿Adónde suele ir? ¿A qué bar, dónde están sus otros hijos? Lo que sea.

—¿Va a hacerle daño?

—¿Por qué lo proteges? —le espetó Rose—. ¡Es un mal hombre; te dejó con un bebé, roba, siempre va a la suya! Su madre lo llevaba a la iglesia cada domingo y no hace otra cosa que haraganear con Diego y su camioneta, insultando a los músicos con su música. Dentro de cinco años, ya no tendrá esa cara de niño bonito y entonces no tendrá nada.

Rose se volvió hacia mí.

—A veces va al Cocodrilo, un bar que hay delante de la iglesia. La otra chica que tiene un bebé suyo, creo que tampoco la ve, pero vive en Buffalo. Si lo mata con sus propias manos, juraré a la policía que usted nunca lo vio ni le puso la mano encima.

Se me escapó la risa.

—Espero no llegar tan lejos. Pero por si se diera el caso, ¡muchas gracias!

Capítulo 40

Un toque ácido

Las luces de la iglesia estaban encendidas cuando aparqué en la esquina de la Noventa y nueve y Houston. Subí el escalón de la entrada para ver qué estaba pasando. Jueves noche, estudio de la Biblia, de seis y media a ocho, tema de noviembre, el libro de Isaías. Eran poco más de las seis y media, así que el pastor andaría metido en faena.

Justo enfrente de la iglesia, al otro lado de la calle, había un solar vacío con un puñado de coches aparcados de través, incluida una Dodge con grandes altavoces en la parte trasera y una matrícula que comenzaba por VBC. Junto al solar, tres casas viejas y en mal estado se apoyaban entre sí. El Cocodrilo, el bar donde bebía Freddy, estaba en el lado más apartado. El bar en realidad no era más que la planta baja de una estrecha casa de dos pisos, cuyas medianeras de tablas estaban combadas y desconchadas. Las ventanas las cubría una espesa mosquitera que apenas dejaba salir la luz.

Había llamado a Morrell desde el coche para avisarle de que llegaría un poco tarde, sólo un poco. Morrell había soltado un suspiro, el exagerado suspiro de un amante a quien siempre dan plantón, y me había dicho que si no estaba en casa a las ocho él y Don cenarían sin mí.

La conversación me mandó al Cocodrilo con un humor un tanto crispado. Dejé que la puerta se cerrara a mi espalda con un sonoro portazo, muy a lo Clint Eastwood, y puse mi cara de Clint Eastwood: soy el puto amo de este bar, que nadie se meta conmigo.

Dentro habría unas quince personas, pero era un garito pequeño y oscuro, sólo un cuarto estrecho con una barra alta y un par de mesas destartaladas arrimadas a la pared; por lo tanto, costaba tener una visión general de la clientela.

La televisión de encima de la barra daba un partido de fútbol, México contra alguna islita caribeña. Unos cuantos hombres lo miraban pero la mayoría hablaban o discutían en una mezcla de inglés y español.

El Cocodrilo parecía ser un bar para jóvenes aunque había unas cuantas caras de cierta edad; reconocí a uno de los hombres de la obra que había visitado aquella tarde. Y saltaba a la vista que era un bar para hombres: cuando entré, la charla se fue apagando mientras todos me observaban. Tres tíos que había cerca de la puerta tuvieron la intención de decirme una lindeza pero mi expresión les hizo volver a su cerveza con un hosco comentario en español, cuyo significado desde luego adiviné aunque no apareciera en mis libros de texto del instituto.

Finalmente vi a Diego, el novio de mi pívot Sancia, en un corrillo en la otra punta del bar. El hombre que estaba con él me daba la espalda, cosa que me hizo fácil reconocerlo: tenía el espeso pelo moreno y la chaqueta de camuflaje cuyo rastro había seguido en el almacén un par de horas antes.

Me abrí paso a empujones dejando atrás al trío de la entrada y le di un toque en el hombro.

—¡Freddy! Y Diego. Qué deliciosa coincidencia. Tú y yo vamos a hablar, Freddy.

Cuando se volvió, vi que Rose llevaba razón: en efecto, era guapo con aquellos pómulos altos y labios carnosos de niño bonito, pero también estaba en lo cierto al decir que la indolencia y las drogas lo estaban consumiendo.

Freddy me miró sin comprender, pero Diego dijo:

—La entrenadora, tío, es la entrenadora de baloncesto.

Freddy me clavó la mirada con creciente alarma y me empujó con fuerza suficiente para hacerme tambalear. Se abalanzó por la estrechez del bar hacia la puerta de entrada derribando un botellín de cerveza por el camino.

Me enderecé y salí corriendo tras él. Nadie intentó detenerme aunque tampoco se apartaron para dejarme pasar, de modo que Freddy ya había salido a la calle antes de que lo alcanzara. Eché a correr olvidando mis doloridos muslos, mis manos hinchadas, mi hombro. Freddy estaba cruzando el solar vacío hacia la camioneta de Diego cuando me lancé sobre él. Lo derribé y caí pesadamente encima de él.

Oí aplausos y al levantar la mirada vi a tres de los hombres del bar, incluido el tipo de la obra, riendo y dando palmas.

—¡Eh, doña, vaya a ver a Lovey Smith, fijo que la ficha para los Bears!

—¿Qué le ha hecho este chavo? ¿La ha dejado preñada y sin blanca? ¡Ya tiene dos críos y ni un céntimo que darles!

—No es de ésas, Geraldo, no es de ésas, ojo con lo que dices.

Freddy me apartó de un empellón y se puso de pie. Le agarré el tobillo derecho. Cuando empezó a darme patadas, un miembro del público se acercó y lo sujetó por los brazos.

—No corras tanto, Freddy, la señora se lo ha currado para pillarte, es muy grosero que salgas huyendo.

El resto de los hombres fue saliendo del bar y formó un semicírculo a nuestro alrededor, excepto Diego que se situó con aire dubitativo a medio camino entre Freddy y la Dodge.

Me levanté y me puse los mitones.

—Freddy Pacheco, hace tiempo que tú y yo deberíamos haber tenido esta charla.

—¿Es de la poli, doña? —preguntó el hombre que le sujetaba los brazos.

—No. Soy la entrenadora de baloncesto del Bertha Palmer. Julia era una buena estudiante y una gran jugadora hasta que este chavo banda le arruinó la vida.

El trío intercambió murmullos en español. Es la coach. Sí, pero también detective, sólo que privado, no de la policía; Celine, su sobrina, estaba loca por la coach. Sobrina, mi pandillera era la sobrina de aquel hombre; ¿estaba loca por mí? Quizá lo estuviese entendiendo mal pero la idea me alegró lo indecible.

—¿Y qué quiere sacarle a este pedazo de mierda, doña?

—La jabonera que Julia te regaló por Navidad el año pasado, Freddy.

—No sé de qué me habla.

Miraba al suelo, cosa que me dificultaba entender sus gimoteos.

—No mientas, Freddy. Mandé la jabonera a un laboratorio forense. Sabrás lo que es el ADN, ¿no? Pueden encontrar ADN hasta en una jabonera que haya aguantado un incendio. ¿No es maravilloso?

Siguió haciéndose el longuis pero tras pincharlo un poco más con unas cuantas amenazas, tanto mías como de los hombres, admitió que se la había dado a Diego, y éste se la había dado a Sancia Valdez.

—¿En qué pensaba Julia para hacerme un regalo de niña como ése?

—Y Sancia se puso furiosa cuando supo que Diego no se la había comprado, y no quiso quedársela, así que se la devolvió a Julia. ¿No es verdad, Diego?

Diego se apartó de mí alarmado, pero otro de los hombres le agarró el brazo y lo arrastró de vuelta al grupo con una orden gutural.

—Así pues, Freddy —reanudé mi discurso con voz clara de maestra—, hace poco cambiaste de opinión. Y fuiste a casa de los Dorrado y la recuperaste pidiéndosela a Julia. ¿Por qué lo hiciste?

No había mucha luz en la calle, sólo la poca que salía del bar y la de la farola del otro lado de la calle, justo delante de la iglesia, pero creo que Freddy me estaba calibrando con la mirada, como para decidir hasta qué punto iba yo a tragarme lo que me contara.

—Me daba pena haberla tratado tan mal, tío, ella intentó ser amable conmigo, no tenía que haberla tratado tan mal.

—Ya, Freddy, yo también creo en el conejo de Pascua y todas esas historias tan bonitas. Si tanto querías la jabonera, ¿por qué terminó en Fly the Flag?

—No lo sé. Igual me la robaron.

—Sí, claro, una jabonera de tres dólares merece la pena entrar a robar en casa ajena, ¿verdad? Este es el problema. —Me volví hacia los hombres del bar, que me estaban escuchando tan atentos como si les estuviese diciendo la buena fortuna—. Esa jabonera se usó para el incendio de Fly the Flag. Frank Zamar murió en ese incendio, así que la persona que prendió fuego a la fábrica es culpable de homicidio. Y según parece, esa persona fue Freddy, quizá con la ayuda de Bron Czernin, quizá con la de Diego.

El grupo intercambió comentarios de asombro en español.

¿Aquel gamberro y su primo habían matado a Frank Zamar? ¿Destruido la planta?

—¿Por qué, Freddy? ¿Por qué lo hiciste? —le espetó el tío de Celine.

—Yo no he hecho nada. ¡No sé de qué está hablando!

—¿Cómo comenzó el incendio esa jabonera? —preguntó uno de los hombres.

Saqué de mi bolsillo otra vez el tosco dibujo de la jabonera en forma de rana. Se apiñaron para estudiarlo a la tenue luz.

—No sé quién hizo este dibujo; quizá Bron, quizá Freddy. Pero así es como funcionó.

Señalando el dibujo, expuse mi teoría sobre el ácido nítrico y los cables, causando otro rumor de comentarios. Capté el nombre de Andrés, y Diego, carro y querido: ¿Diego era el querido de alguien? No, el pastor había hecho algo a la querida de Diego, no, a su… no a su furgoneta sino a su camioneta, eso era.

La primera vez que visité a Rose Dorrado, Diego estaba delante del edificio con su estéreo a todo volumen, y Josie le dijo que si el pastor Andrés pasaba por allí haría polvo la camioneta de Diego como ya había hecho antes.

—¿Qué le hizo el pastor a la camioneta de Diego? —pregunté.

—No fue a la camioneta, doña, sino a su estéreo.

—Diego comenzó a aparcar la camioneta justo aquí, delante del Mount Ararat, durante los oficios —explicó el tío de Celine—. Ponía el estéreo realmente fuerte. Nadie sabe siquiera por qué, si lo hacía por Sancia, para que saliera a juntarse con él, o para chinchar a su madre, que es muy religiosa; ella y la madre de Freddy son hermanas, las dos rezan en el Mount Ararat, pero el pastor advirtió a Diego dos, tres veces, apaga eso durante el sermón, y Diego, que es tan chavo como Freddy, se echaba a reír. Así que el pastor hizo un agujero a un plato de metal y le puso un tapón de caucho, le metió un poco de nítrico, lo metió en el estéreo, el ácido se comió el tapón, atravesó los cables y dejó mudo a Diego hacia la mitad del oficio.

Con tan poca luz, apenas distinguía la expresión de nadie, pero me pareció que los hombres reían.

Freddy estaba furioso.

—Sí, todo el mundo piensa que cualquier cosa que hace el pastor es muy guay, pero a Diego le costó trescientos dólares arreglar el ampli y los altavoces, y todos pensáis que es una broma porque lo hizo el pastor, pero el pastor metió pegamento en las cerraduras de Fly the Flag, yo lo vi.

En el pasmado silencio que siguió, el hombre que sujetaba a Freddy debió de aflojar porque Freddy se zafó y salió disparado hacia la camioneta. Diego corría delante de él y subió al asiento del conductor. Quise seguirlos pero tropecé con un trozo de neumático y me caí de bruces. Mientras uno de los hombres me ayudaba a levantarme, Diego arrancó a toda pastilla y las luces traseras de la camioneta desparecieron Houston abajo.

Oía el murmullo del grupo. ¿Sería cierto? ¿Era posible creer a Freddy Pacheco? Un hombre dijo que sí, que había oído lo mismo antes, pero el de la obra dijo que no podía creer algo así de Roberto.

—Ahora está en la iglesia; hoy toca estudio de la Biblia. Tiene que contarnos, contar a esta señorita, si este chavo dice la verdad o no. Trabajo con él cada día, es el hombre más bueno del South Side, me cuesta creerlo.

Cinco de los hombres regresaron al bar, pero el resto de nosotros cruzó la calle en incómodo silencio, pues nadie quería ser la persona que le plantara cara a Andrés. Entramos a la iglesia y pasamos por el santuario hasta la gran sala de la parte de atrás donde servían café después del oficio del domingo. En un rincón unos cuantos niños pequeños jugaban con muñecas y camiones de plástico, o estaban tumbados encima de los cojines bebiendo de sus biberones. En la mesa de reuniones cercana a la puerta, Andrés estaba sentado con un grupo de unos doce feligreses, en su mayoría mujeres, absortos en el estudio del profeta Isaías.

—¿Qué significa esto? —inquirió Andrés—. Si ha venido a estudiar la Biblia, doña Detective, sea bienvenida, pero si viene a interrumpir tendrá que aguardar a que terminemos. La Palabra del Señor tiene prioridad sobre todas las preocupaciones mundanas.

—No todas, Roberto —dijo su compañero de la obra—. No cuando es algo de vida o muerte.

Pasó al español y habló tan deprisa que sólo pude seguirlo en parte. La coach, o sea yo, luego algo sobre Freddy, Diego, el incendio, la fábrica y pegamento, otra palabra que desconocía. Andrés le contestó lanzándole preguntas a su vez, pero las mujeres de la mesa dieron muestras de asombro y también comenzaron a hablar. Andrés se dio cuenta de que estaba perdiendo el control sobre su grupo y cerró su Biblia.

—Haremos una pausa de cinco minutos —anunció en tono autoritario en inglés—. Hablaré con esta detective en mi despacho. Tú también puedes venir Tomás; haces honor a tu santo: si no lo ves, no lo crees —añadió dirigiéndose al hombre de la obra.

Todos los hombres que habían venido conmigo desde el Cocodrilo nos siguieron por el cuarto de las vestiduras hasta el despacho del pastor. Dentro sólo había dos sillas, aparte del asiento de detrás del escritorio, de modo que los hombres, y muchas de las mujeres del grupo de estudio, se agolparon en el umbral.

—Veamos, doña Detective, ¿qué significa todo esto? ¿A cuento de qué me acosa así, sobre todo en la iglesia? —dijo Andrés una vez instalado detrás de su escritorio.

—Freddy dice que usted puso pegamento en las cerraduras de Fly the Flag. ¿Es verdad?

—Sí, Roberto, ¿lo hiciste? —preguntó Tomás.

Andrés miró primero a Tomás y luego al grupo congregado en la puerta, como decidiendo si salir del apuro embaucándolos, pero ninguno de ellos le dio aliento.

—Frank Zamar era un hombre que tuvo que elegir entre el camino recto y el camino fácil, y no siempre supo elegir con sensatez —dijo Andrés lentamente—. Después del 11 de septiembre anduvo muy atareado haciendo banderas para todo el mundo y recibió un gran pedido de By-Smart. Añadió un segundo turno, compró máquinas nuevas.

—Y luego se quedó sin trabajo —dijo uno de los hombres—. Eso lo sabemos todos. Mi vieja fue una de las personas que despidió. ¿Por qué puso pegamento en sus cerraduras, porque perdió el contrato?

—No fue por eso; cuando perdió el contrato, ¿no fui yo el primero en ayudar a tu esposa a apuntarse a la oficina de empleo? ¿No busqué alojamiento para la familia Valdez? —explotó Andrés.

Hubo murmullos de reconocimiento, sí, había hecho todo aquello.

—Razón de más para preguntar, ¿por qué el pegamento, Roberto?

Andrés me miró de hito en hito por primera vez.

—Es lo que le he dicho esta tarde, que Zamar firmó un nuevo contrato con By-Smart dominado por el pánico. Y para advertirle, lamento confesarlo, me avergüenza confesarlo, puse pegamento en su puerta para demostrarle lo que podría pasarle si perjudicaba al barrio. Fue una chiquillada, no, una gamberrada, y ahora me arrepiento; pero para mí, como para muchos, el arrepentimiento llega demasiado tarde para enmendar lo que se ha hecho.

Hablaba con amargura, e hizo una pausa como para engullir el mal trago.

—Después de lo del pegamento, Zamar primero me amenazó, dijo que me llevaría a los tribunales, pero hablamos y me prometió que volvería a hablar con By-Smart, tal como he dicho antes.

Asentí con la cabeza, tratando de evaluar su tono de voz, su mirada, su sinceridad.

—Quien destruyó Fly the Flag puso mucho cuidado en no matar a los inmigrantes ilegales que hacían el turno de noche. Rose Dorrado me dijo que si usted averiguaba que Zamar explotaba a obreros ilegales se pondría furioso; ¿se enfureció lo bastante como para incendiarle la planta?

—No me he enterado hasta hoy de que hubiese montado ese turno de noche, y juro —Andrés puso la mano sobre la Biblia que tenía abierta encima del escritorio—, que yo no provoqué ese incendio.

Esto suscitó algunas expresiones de apoyo por parte de las mujeres apiñadas en la puerta y unas cuantas miradas torvas dirigidas a mí, pero Tomás le miró muy serio: Andrés no era sólo un compañero de trabajo sino un dirigente de la comunidad. Tomás, al menos, necesitaba saber si podía confiar en el pastor.

—El incendio fue provocado usando el mismo método que usó usted para estropear el estéreo de Diego —dije—. Quizá no lo provocara usted mismo, pero tal vez enseñó a Freddy cómo hacerlo.

Una vez más, saqué el dibujo del bolsillo. Lo puse encima del escritorio delante de él.

—¿Dibujó usted esto para Freddy?

Para mi gran asombro, en lugar de negarlo con brusquedad, Andrés se puso del color de la masilla y gotas de sudor le perlaron la frente.

—Oh, Dios mío. He aquí por qué…

—¿Por qué qué? —inquirí.

—Freddy vino a verme, quería un poco de ácido nítrico, dijo que era para limpiar el caucho que se había derretido en la camioneta cuando destrocé el estéreo. Me dijo que se lo debía, pero ahora… ay, ahora, ay, Jesús, ay, ¿qué me ha hecho hacer el orgullo? ¿Le he enseñado a prender fuego a una fábrica y a matar a un hombre?

—Pero ¿por qué haría Freddy algo así? —preguntó el tío de Celine desde el umbral—. Freddy no es más que un chavo, sólo llevaría a cabo un… un esquema como éste para un tercero, no porque se le ocurriera a él. ¿Quién se lo ordenó, quién le pagó por ello si no fue usted, pastor Andrés?

—Me parece que Bron Czernin montó el dispositivo en el taller de su casa —dije—, y encontré el dibujo cerca de donde apareció el coche estrellado de Billy el Niño. Bron fue visto con Freddy pero ¿por qué querría Czernin quemar la fábrica?

No todos los presentes sabían quién era Bron, pero una mujer, tras presentarse como abuela de Sancia Valdez, se lo explicó a los demás: el padre de April, el hombre que habían matado la semana anterior. Sí, April, la chica que jugaba al baloncesto con Sancia y Josie, sólo que ahora estaba enferma, del corazón, y ya no podía jugar.

—¿Qué clase de recipiente utilizó para el ácido cuando dejó fuera de combate el estéreo de Diego? —pregunté a Andrés.

—Un simple embudo de metal, pequeño; lo sujeté con abrazaderas a la parte de atrás del amplificador.

—De modo que Josie sabía cómo había estropeado el estéreo de Diego —dije lentamente, repasando la red de conexiones del barrio—. Ella y April eran amigas íntimas; se lo contó a April. April seguramente pensó que era una buena broma y se lo explicó a Bron. O quizás el propio Freddy le sugiriese su plan a Bron cuando se enteró de lo que Bron quería hacer.

¿Había acudido Freddy a Bron, sabiendo por Julia, supuse, que se habría enterado a su vez por Josie, que Bron tenía un taller en su casa? ¿O había acudido Bron a Freddy para que le ayudara a poner la jabonera? O bien April estaba al tanto del revuelo de la jabonera y se lo había mencionado a su padre, o cuando Bron le explicó lo que necesitaba Freddy se acordó de la jabonera. Todo parecía encajar de un modo espantoso.

—Lo que no me cuadra es por qué lo hicieron —proseguí en voz alta—. ¿Qué iban a…?

Me interrumpí al recordar la sonrisa deslumbrante de tía Jacqui: nosotros jamás renegociamos contratos. Y su malicioso aire de suficiencia cuando anunció que descubriría que las sábanas que se vendían en el barrio conducían a un callejón sin salida. ¿Habría contratado a Bron para incendiar la fábrica?

—Tiene que decirme qué tenía tan preocupado a Billy el Niño acerca de su familia —dije bruscamente al pastor—. Ahora es demasiado importante para que lo siga guardando en secreto.

—No era esto —objetó Andrés—. Si Billy me hubiese dicho que iban a incendiar la planta de Frank Zamar, créame, no lo habría guardado en secreto.

Sonrió con tristeza.

—Billy sabía que yo estaba trabajando con Frank Zamar, sabía de nuestra intentona por vender sábanas a través de nuestras iglesias aquí en South Chicago, sabía que habíamos fracasado. Pero el propio Billy fue a ver a su tía, a su padre y a su abuelo para intentar que renegociaran el contrato con Fly the Flag. Reaccionaron como rocas, inamovibles. Eso le causó un gran pesar. Y luego encontró en los archivos unos faxes procedentes del extranjero que dejaban claro que ya habían firmado un acuerdo con un taller de Nicaragua para hacer esas sábanas y toallas, con un plan de producción en el que los obreros cobrarían nueve céntimos por cada sábana o toalla que hicieran.

Billy leyó un informe sobre esa fábrica y descubrió una situación alarmante, pues la gente tenía que trabajar setenta horas semanales, sin horas extra ni vacaciones y una breve pausa para almorzar. Así que resolvió que ya había llegado la hora de que los trabajadores nicaragüenses tuvieran derechos, un sindicato, y que contaría todo esto al consejo de administración si la familia no reconsideraba su postura. El abuelo quiere muchísimo a Billy. Cuando vio lo disgustado que estaba su nieto, dijo que antes de recurrir a Nicaragua aguardarían un mes para ver qué tal les iba con Frank Zamar.

—Y entonces la planta de Frank Zamar se incendió. Qué oportuno. Y Bron Czernin está muerto —concluí con una risa histérica.

No veía el cuadro en su conjunto pero sí buena parte de él. Bron creyó que podía sacar tajada a los Bysen; les había hecho el trabajo sucio y ahora tendrían que pagar la operación de April. Sólo que en lugar de eso lo habían matado. O Grobian lo había matado. Lo único que necesitaba era a Billy y a Freddy. Y alguna prueba.

—¿De verdad que no sabe dónde está Billy? —pregunté a Andrés.

—No tengo ni idea, doña Detective. —Sus ojos negros reflejaban preocupación.

Cerró los ojos y se puso a rezar en voz baja, entre dientes. Las mujeres de la puerta le miraban con lástima y un cierto asombro cuando comenzó a tararear quedamente un himno para darse apoyo y compañía. Al cabo de tres o cuatro minutos, Andrés se irguió recobrando su antigua autoridad. Anunció al grupo que su tarea más importante era hallar a Billy el Niño y Josie Dorrado.

—Quizás estén escondidos en un edificio, un garaje, o hayan alquilado un apartamento con un nombre falso. Tenéis que preguntar a todo el mundo, hablar con todo el vecindario, hay que encontrar a esos chicos. Y cuando los encontréis, me lo decís enseguida. Y si no dais conmigo, se lo contáis a la detective-entrenadora.

Capítulo 41

El punki, acorralado como una rata

Anduve despacio de regreso a mi coche. Lo que debía hacer sin demora era llamar a Conrad Rawlings al Distrito Cuarto y denunciar el papel de Freddy en el incendio de Fly the Flag. Había tenido el móvil apagado todo el día. Había hablado con Amy un par de veces pero usé el teléfono de la sala de profesores del Bertha Palmer para llamar a mis clientes. Aunque ahora poco importaba que alguien me estuviera siguiendo la pista y viera que me encontraba en South Chicago. De hecho, si estaban prestándome tanta atención como para escuchar mis llamadas de móvil, oír que informaba a la policía de lo que sabía haría que no me siguieran molestando.

Para mi sorpresa, sólo eran las siete y media. Tantas emociones y esfuerzos durante la jornada me habían llevado a creer que había anochecido. Llamé al Distrito Cuarto resuelta a entregar a Freddy a la poli; que Conrad viera lo buena detective que era y cuánto colaboraba. Cuando me dijeron que acababa de marcharse quedé abatida.

La operadora del Distrito Cuarto no dio muestras de entusiasmarse demasiado con mis informaciones sobre el incendio provocado de Fly the Flag. Finalmente, logré que me pusiera con un detective, un agente novato que cumplió con las formalidades de tomar nota de mi nombre y el de Freddy, pero que al garantizarme que lo investigarían me sonó a una de esas mentiras comunes de la lengua inglesa; ni siquiera preguntó cómo se deletreaba mi apellido, y eso que le era imposible pronunciarlo, y sólo se apuntó mi teléfono porque insistí en dárselo.

Cuando colgué, vacilé un momento y acto seguido pulsé el número particular de Conrad; pese a todos los cambios y actualizaciones de móvil, lo conservaba en marcación rápida, posición cuatro, detrás del de mi oficina, de mi servicio de mensajes y del número de Lotty. No estaba, pero le dejé un mensaje detallado en el contestador. Quizá se enojara conmigo por haberle adelantado en la investigación, pero sabía que actuaría basándose en mis datos.

Moví los hombros, doloridos tras las tensiones de la tarde. Además, me sentía cansada después de la excursión del lunes por la noche. Muchos de mis compañeros de profesión parecían recibir palizas, entrar en chirona o soportar resacas sin dar muestras de necesitar reposo. Miré mi cara en el retrovisor; cierto, la luz era mala, pero estaba muy pálida.

Llamé a Mary Ann para decirle que llegaría a su casa en cuestión de una hora si no era demasiado tarde para ella. Alguien descolgó el teléfono pero no dijo nada, cosa que me alarmó, pero finalmente su voz áspera y grave me llegó a través del éter.

—No pasa nada, Victoria, estoy bien, sólo un poco cansada. Quizá no sea necesario que pases por aquí.

—Mary Ann, ¿estás sola? ¿Alguien ha contestado al teléfono por ti?

—Está aquí Victoria, mi vecina; lo ha cogido ella porque yo estaba en el baño y me imagino que no habrá dicho nada. Ahora volveré a la cama.

Había algo en su voz que me intranquilizaba.

—Tengo que ver a April Czernin; saldré hacia el norte en unos tres cuartos de hora. Me gustaría pasar sólo un momento, dejarte unas provisiones y verte si aún estás levantada; no te despertaré si duermes. Me diste un juego de llaves, ¿recuerdas?

—Ay, Victoria, siempre fuiste obstinada y persistente como la peste. Si tienes que venir, supongo que podré soportarlo, pero si vas a tardar más de tres cuartos de hora, llama para que no te espere despierta.

—¿Supones que podrás soportarlo? —repetí, tan dolida por sus palabras como por su tono exasperado—. Pensaba…

Me interrumpí a media frase recordando que estaba enferma, que el dolor hacía que las personas reaccionaran de forma insólita. Mi propia madre había pasado noches en vela por mi padre, nos entretenía a mí y a sí misma con música, cocinando, con libros —leíamos juntas en voz alta obras de Giovanni Verga en italiano— y nunca se quejó de la espera ni de la preocupación. Y entonces, una noche, en el hospital, de repente se puso a chillar que mi padre no la amaba, que nunca la había amado, llevándose ella misma un susto tan grande como el que nos dio a mí y a mi padre.

—Josie sigue desaparecida —dije a mi entrenadora—. ¿Hasta qué punto la conoces? ¿Se te ocurre que haya alguien en cuya casa se sintiera a salvo? Tiene una tía en Waco que sostiene que Josie no está allí, pero a lo mejor la tía miente por ella.

—No conozco a las chicas Dorrado personalmente, Victoria, pero llamaré a algunos profesores por la mañana. Quizás haya quien pueda sugerirnos algo. Estoy en la cocina y necesito tumbarme.

Colgó bruscamente.

Pese a mis propias admoniciones, los bruscos modales de Mary Ann me dolieron. Me quedé sentada a oscuras, con dolor en las articulaciones. Tenía una magulladura nueva en el muslo de cuando había derribado a Freddy; notaba la hinchazón debajo de los vaqueros.

Descabecé un sueñecito en el coche caldeado, pero al cabo de unos minutos unos golpes en la ventanilla me dieron un susto tremendo. Cuando el corazón dejó de palpitarme vi que era el tío de Celine. Bajé la ventanilla.

—¿Está bien, doña? Sufrió una mala caída ahí fuera.

Forcé una sonrisa.

—Estoy bien. Sólo me duele un poco. Su sobrina es una deportista muy dotada. ¿Cree que podría ayudarla a separarse de los Pentas? Van a quitarle brío, le impedirán sacar lo mejor de sí misma.

Charlamos un poco sobre eso, sobre las dificultades de criar a los hijos en South Chicago, y, aunque fuese triste decirlo, su hermano había abandonado a la familia y la madre de Celine le daba a la bebida, por decirlo a las claras, pero él había intentado hacer un esfuerzo con Celine: agradecía lo que yo estaba haciendo por ella.

Terminamos nuestro baile de agradecimientos mutuos por las respectivas preocupaciones acerca de Celine. Se marchó y llamé a los Czernin. Quizás habría colgado si hubiese contestado Sandra pero lo hizo April, con voz aletargada.

—Son las medicinas, entrenadora —contestó cuando le dije que esperaba no haberla despertado—. Es como si estuviera dentro de una gran bañera de bolas de algodón, no veo ni siento nada. ¿Cree que podría dejar de tomarlas?

—Eh, no corras tanto, muchacha, sigue tomándolas hasta que el médico te diga lo contrario. Más vale que ahora estés grogui unas cuantas semanas que tener que pasarte la vida en una cámara de oxígeno, ¿vale? Estoy a pocas manzanas de tu casa y tengo un cargador para tu teléfono. ¿Puedo llevártelo? Además me gustaría pedirte que le echaras un vistazo a una cosa.

Se animó de golpe: estaba claro que necesitaba otra compañía que la de su madre. Tendría que hablar con sus profesores, buscar a alguien que pudiera llevarle los deberes y hacer que algunas compañeras de clase fueran a verla para contarle los chismes. Cuando llegué a la puerta, April estaba allí para abrirla, pero su madre montaba guardia detrás de ella.

—¿Qué te has creído que somos, Tori, una obra benéfica por la que tienes que pasarte a cada tanto para echar una mano? Puedo ocuparme de mi niña sin tu ayuda. Ni siquiera he sabido que le habías regalado un maldito teléfono hasta esta tarde, y, si hubiese sabido que quería uno, se lo habría comprado yo misma.

—Cálmate, Sandra —espeté—. Es el teléfono de Billy; sólo lo está usando hasta que vuelva él a recogerlo.

—¿Y no mataron a Bron porque tenía ese teléfono consigo?

La miré de hito en hito.

—¿En serio? ¿Quién te lo ha dicho?

—Una de las mujeres del trabajo; dijo que en realidad buscaban a Billy pero que mataron a Bron porque como conducía el coche de Billy y usaba el móvil de Billy, pensaron que era Billy.

—Es la primera vez que oigo eso, Sandra.

Me pregunté si habría algo de verdad en la idea o si no era más que una de esas historias que circulan después de un desastre. Si yo fuese la poli, o tuviera los recursos de Carnifice, supongo que podría ir a la tienda de By-Smart donde trabajaba Sandra para averiguarlo. Tal vez Amy Blount estaría dispuesta a desplazarse hasta allí al día siguiente.

—April, ¿me dejas entrar un momento? Quiero enseñaros a ti y a tu madre un dibujo, a ver si significa algo para vosotras.

—Oh, entrenadora, claro, perdón.

April se apartó del umbral para dejarme pasar.

Era doloroso verla moverse con tanta lentitud y torpeza cuando hacía tan poco que trotaba como un potro con las demás chicas del equipo. Para disimular mi emoción, hablé casi con tanta brusquedad como Mary Ann al tiempo que sacaba el dibujo de la jabonera en forma de rana y se lo enseñaba.

—¿Dónde encontraste esto? —inquirió Sandra.

—En la calle Cien con Swing. ¿Es que Bron te lo enseñó?

Resopló con desdén.

—Lo tenía en el banco de trabajo de ese taller suyo. Le pregunté qué era y me dijo que una trampa. Estaba haciendo algo para un tipo que conocía, y éste era el dibujo que el tipo le había dado. Siempre andaba haciendo cosas así.

—¿Ayudaba a sus amigotes el bueno de Bron? —sugerí.

—¡No! —Se le crispó el semblante—. Siempre se imaginaba que tenía una idea que iba a hacerle rico. Ranas de caucho aislante, ya me dirás quién iba a comprar eso; pero se echó a reír y me dijo: «Sé de alguien de By-Smart a quien le encantará».

—¡Basta! —gritó April—. Deja de burlarte de él. Hacía cosas guapas, lo sabes de sobra, te hizo aquel escritorio, ¿no?, sólo que fuiste tan tonta que te lo vendiste para poder irte a Las Vegas con tus amigas la última Pascua. Si hubiese sabido que ibas a venderlo, te lo habría comprado yo misma.

—¿Con qué dinero, señorita? —inquirió Sandra—. Tu fideicomiso…

La interrumpió un estrépito de cristales rotos en la parte trasera de la casa. Saqué la pistola y corrí a través del comedor hacia la cocina antes de que ninguna de las dos hubiese reaccionado. La cocina estaba vacía pero oí que alguien se movía en el cobertizo. Abrí la puerta, agazapándome, y me lancé contra las piernas de alguien.

El espacio era demasiado reducido para derribar al intruso, pero se estrelló contra el banco de trabajo y retrocedí para quedar fuera de su alcance sin dejar de apuntarlo con mi arma.

—¡Freddy Pacheco! —Jadeaba pesadamente y las palabras me salían a trompicones—. No podemos seguir encontrándonos así. ¿Qué demonios haces aquí? Si has venido en busca del dibujo que hiciste, llegas con muchísimo retraso.

Se incorporó con intención de arremeter contra mí, pero retrocedió al ver el arma.

—Maldita zorra, ¿qué pintas aquí? ¿Me estás siguiendo? ¿Qué quieres de mí?

—Tantas cosas que no sé por dónde empezar. —Me incliné y le di un bofetón en la boca, tan deprisa que no llegó a reaccionar—. Para empezar, un poco más de respeto. Llámame zorra otra vez y te meto una bala en el pie izquierdo. La segunda, en el derecho.

—No vas a disparar eso, eres demasiado…

Disparé contra la pared, justo detrás de su cabeza. El ruido vibró espantosamente en el espacio cerrado, y Freddy se puso de un tono verdoso y se desplomó contra la mesa de trabajo de Bron. Emanó un hedor repugnante y, una vez más, me avergoncé de usar la pistola para aterrorizar al prójimo, aunque la vergüenza no hizo que lo enviara de vuelta al callejón con mis bendiciones.

A mis espaldas oí que Sandra entraba de puntillas en la cocina.

—Tienes a un indeseable en tu casa, Sandra. Llama al 911. Enseguida.

Comenzó a discutir conmigo, para variar, pero al mirar más allá de mí y ver a Freddy se escabulló. El teléfono estaba junto a los fogones; la oí chillar al auricular y gritarle a April que ni si le ocurriera entrar en la cocina.

—Bien, Freddy, háblame de esa rana. Hiciste el dibujo para Bron y él iba a montarla para ti, ¿no es verdad?

—Fue idea suya, tía, me dijo que su hija le había dicho que el pastor había hecho polvo el estéreo de Diego. Bron quiso saber cómo, tía, y se lo conté, por eso le hice el dibujo.

—Así que hiciste el dibujo. Y luego fuiste y pusiste la jabonera en forma de rana en el cuarto de secado de la fábrica.

—No, tía, qué va. Yo no maté a nadie.

—Pues entonces, ¿qué hacías la mañana que te encontré allí, eh? ¿Buscabas trabajo?

Se le iluminó el rostro.

—Sí, eso es, tía, quería un trabajo.

—Y Bron te encontró uno: quemar la fábrica, matando a Frank Zamar.

—Fue un accidente, tía, lo único que tenía que pasar era que se cortara la luz.

Se calló al darse cuenta de golpe de que había hablado demasiado.

—¿Me estás diciendo que mataste a un hombre porque no sabías que ibas a provocar un incendio? ¿Estabas rodeado de tela y disolvente y no fuiste consciente de que se iba a encender todo?

Estaba tan furiosa que me costó lo mío no pegarle un tiro en el acto.

—Yo no hice nada, tía, no pienso decir ni una palabra más sin mi abogado.

Miró la pistola con inquietud, pero no me vi capaz de encañonarle otra vez, ni siquiera para obligarlo a desembuchar algo más. Y eso que estaba fuera de mí por el caos que había provocado, todo por su colosal estupidez.

—Entonces, ¿qué haces aquí? —inquirí—. ¿Para qué has entrado? ¿Para recuperar el dibujo?

Negó con la cabeza pero no dijo palabra.

Eché un vistazo al banco de trabajo.

—¿Restos de tubos? ¿Restos de ácido?

—¿Ácido? ¿Qué estás diciendo? —dijo Sandra con acritud detrás de mí.

—De un truquito que Freddy aprendió con el pastor Andrés —dije sin volverme—. Cómo usar ácido nítrico para cortocircuitar un cable. Bron montó un dispositivo para Freddy y Freddy incendió Fly the Flag. Aunque dice que lo hizo sin querer. ¿Está de camino la poli?

Sandra sólo captó una parte de mi explicación.

—¡Cómo te atreves! ¿Cómo te atreves a venir a mi casa cuando estamos de luto y decir que Bron andaba provocando incendios? ¡Sal de mi casa! ¡Lárgate ahora mismo!

—Sandra, ¿quieres que os deje a ti y a April a solas con Freddy?

—Si va a contar mentiras sobre Bron a la policía, no quiero que lo arresten.

Empezó a darme patadas en las pantorrillas.

—¡Sandra, para! ¡Para! Este tipo ha entrado a robar, es peligroso, tenemos que entregarlo a la policía. ¡Por favor! ¿Quieres que le haga daño a April?

No me oía, sólo seguía dándome patadas, tirándome del pelo, con el rostro hinchado y enrojecido. Me estaba echando encima toda la ira y el pesar de la última semana, de los últimos treinta años.

Me desplacé hacia un rincón del taller procurando apartarme de ella. Vino tras de mí haciendo caso omiso de Freddy, de los cristales rotos, viéndome sólo a mí, a su vieja enemiga.

—Descubriste que Boom-Boom se acostaba conmigo —soltó—. No lo soportaste. Pensabas que era tuyo, tuyo… ¡Tuyo, marimacho!

El insulto me picó de refilón, ya me dolería después, pero no ahora, teniendo que centrar mis energías en Freddy. Sandra no paraba de moverse y me dejaba muy poco espacio para situarme entre ella y Freddy. Levantó los brazos para pegarme y él la agarró, sujetándoselos. De repente flaqueó y se dejó caer contra él. Apareció una navaja en la mano derecha de Freddy y éste se la puso en el cuello.

—Ahora largo de aquí, zorra, o mato a esta mujer —me dijo.

Si le disparaba, corría el riesgo de darle a ella. Salí del cobertizo sin volverme. April estaba en la cocina. Su rostro hinchado estaba ceniciento y le costaba respirar.

—Cariño, tú y yo vamos a salir a la calle. Tienes que respirar profundamente. Vamos. —Puse mi voz seria de entrenadora—. Inspira. Cuenta hasta cuatro. Ahora suelta el aire despacio, yo iré contando y tú lo sueltas poco a poco.

—Pero mi madre está… el le…

—April, empieza a respirar. No va a hacerle daño y, además, los polis están al caer.

Me llevé a April empujándola por la acera hasta mi coche. Recliné al máximo el respaldo del asiento del pasajero para aligerar la presión de sus pulmones. Saqué la llave, puse el motor en marcha y conecté la calefacción a tope.

—Cierra las puertas en cuanto yo salga. No abras a nadie. Voy a ir por detrás para intentar ayudar a tu madre, ¿vale?

Le temblaban los labios y le faltaba el aire, pero asintió con la cabeza.

—Y no dejes de respirar. Es lo más importante que puedes hacer ahora mismo. Inspira, cuenta hasta cuatro, espira, cuenta hasta cuatro. ¿Entendido?

—S-sí, entrenadora —susurró.

Miré la hora: habían transcurrido más de diez minutos desde que Sandra llamara a la poli. Mientras daba la vuelta a la casa llamé otra vez al 911 por el móvil, que no apareció registrado automáticamente en la pantalla de la central de emergencias. Expliqué dónde estaba y dije que habíamos llamado hacía más de diez minutos. La operadora tardó una eternidad en localizar la llamada de Sandra. Finalmente la encontró y dijo que enviaban a alguien.

—¿Cuándo? —dije yo—. ¿Ahora o con el Mesías? Tengo una niña con un paro cardíaco. ¡Mande una ambulancia aquí de inmediato!

—Usted no es la única que tiene una emergencia en esta ciudad, señora.

—Mire, usted y yo conocemos la historia del lejano South Side. Han asaltado una casa, tengo al asaltante conmigo y también a una niña muy grave. ¡Haga como que esto es Lincoln Park y mándeme un equipo YA!

La operadora dijo malhumorada que todas las emergencias se atendían por igual y que no podía fabricar una ambulancia para mí.

—Seguramente podría haberla construido yo con el tiempo que llevo esperando. Si esta niña muere, será noticia de primera plana y las cintas de estas llamadas se emitirán de costa a costa. Sus hijos y sus nietos se las sabrán de memoria.

Colgué cerrando el teléfono de golpe y corrí a la parte de atrás de la casa.

Salía luz a raudales por la ventana rota que daba al taller de Bron, pero la puerta trasera había sido abierta y cerrada con extrema violencia; ahora colgaba desencajada en el marco. Yo empuñaba mi pistola y cogí la tapa de un cubo de basura metálico para usarla como escudo. En la puerta, me puse en cuclillas y me serví de la tapa para abrirla de par en par. Ni un ruido. Entré agachada en la cocina, como la caricatura de un poli. Los pies me resbalaron con las bolas de cojinete que Freddy había arrojado al suelo y caí de rodillas. El ruido suscitó un grito sordo en una habitación contigua.

Me puse de pie y corrí al comedor. Sandra no estaba allí ni en la sala. Miré en el dormitorio y vi el tocador volcado para bloquear la puerta del armario empotrado. Lo aparté de un tirón. Sandra estaba tendida en el suelo, hecha un ovillo, gimoteando.

Me arrodillé a su lado.

—¿Estás herida, Sandra? ¿Te ha cortado?

No dijo nada, se quedó tumbada llorando como un perro herido, entre apagados gemidos de dolor. Le palpé el cuello pero no hallé sangre, y tampoco vi que la hubiera en el suelo. Freddy había tirado al suelo toda la ropa de la cama; agarré una manta y envolví a Sandra con ella.

En los pocos minutos que había estado fuera con April, Freddy había asolado la casa entera cual plaga de langosta en Egipto. Había vaciado los cajones del dormitorio y el botiquín; había subido al cuarto de April, dado la vuelta a la cómoda y tirado el colchón de la cama. Y luego había abierto a patadas la puerta de atrás para huir. Seguramente Diego le esperaba con la camioneta en el callejón.

Volví a bajar lentamente en busca de Sandra.

—April está a buen recaudo en el coche. Si la ambulancia no llega pronto, ¿quieres que la lleve al hospital?

Le castañeteaban los dientes pero los apretó con fuerza y dijo:

—No te vas a llevar a mi niña de mi lado, Tori.

—No, Sandra, claro que no. Tú vienes también. ¿Qué ha hecho que ese punk irrumpiera así en tu casa?

—Ha dicho que… que quería la… ¡la grabación! —saltó de repente—. Como si yo… como si yo fuese una emisora. Dame la gra… grabación, decía sin parar.

—¿La grabación? —repetí—. ¿Qué grabación?

Temblaba y estaba abatida; no tenía ganas de contestar a mis estúpidas preguntas. La acomodé en el sofá, puse agua a calentar para preparar té y fui al coche. Para mi gran alivio, April seguía respirando. Le estaba explicando la situación cuando por fin los blanquiazules doblaron la esquina entre los aullidos de las sirenas.

Capítulo 42

El escondite

Una confusión total siguió a la llegada de los coches de la brigada. Los hombres corrieron por el callejón y tomaron posiciones en torno a la casa, graznando sin parar por los walkie-talkies, dándose aires de importancia. Mantuve a April dentro del coche; sería una trágica ironía que sobreviviera a su fallo cardíaco y al asalto de Freddy para acabar recibiendo un disparo de uno de aquellos llaneros solitarios. Costó una eternidad lograr que los hombres (y la única mujer del grupo) entendieran que habían entrado en la casa, que el intruso había huido y que April y su madre necesitaban asistencia médica.

Finalmente hicieron venir a la ambulancia. A pesar de que April respiraba por su cuenta, su palidez había empeorado y sentí un gran alivio al ponerla en manos de profesionales para que la atendieran. Sandra aún temblaba demasiado como para caminar por su propio pie, y los sanitarios la llevaron a la ambulancia con una eficiencia impersonal que pareció afirmarla y hacerla funcionar mejor.

—¿Puedo llamar a alguien que vaya a esperaros y os traiga de vuelta a casa? —pregunté a Sandra mientras la ayudaban a subir a la trasera de la ambulancia.

—Déjame en paz, Tori Warshawski. Cada vez que te acercas a mí, le pasa algo malo a alguien de mi familia. —Me lo soltó como un acto reflejo porque un segundo después me dijo que llamara a los suyos, que vivían en Pullman—. Sólo tienen una cama plegable en la sala pero April y yo podremos quedarnos unos días en su casa.

Mi padre lleva toda la vida en el barrio, enviarán a alguien para que me arregle la casa.

Fue un alivio saber que no estaba completamente sola, pero al irse me tocó a mí explicar a la policía lo que había ocurrido. Decidí que una versión escueta daría mejor resultado: yo era la entrenadora provisional de baloncesto; April estaba enferma, su padre acababa de morir, yo había ido a llevarle unas cosas y entonces un cerdo había entrado por la parte de atrás. Había cogido a Sandra y la había amenazado; yo había llevado a su hija al coche con intención de alejarla del peligro. Habíamos aguardado a que llegaran, cosa que, por cierto, no había ocurrido hasta una media hora después de la primera llamada de Sandra.

La versión escueta se enredó cuando vieron mi Smith & Wesson. Tenía un arma, sí, tenía licencia, sí, era detective privado, sí, pero no estaba allí en calidad de detective. Les conté mi historia, mi relación con los Czernin porque April formaba parte del equipo de baloncesto del Bertha Palmer y yo estaba sustituyendo a la entrenadora, etcétera, etcétera. No les gustó: estaba allí con una pistola, la casa patas arriba, sólo tenían mi palabra de que Freddy hubiera estado en el lugar.

Estaba esforzándome por no perder la compostura, pues eso, sin duda, equivaldría a pasar la noche en una celda de la división, cuando Conrad me llamó por el móvil: había llegado a casa, había recibido mi mensaje y ¿qué demonios hacía yo interrogando a sospechosos?

—Tu puñetera brigada ha tardado veinte minutos de reloj en responder a una llamada al 911 por un allanamiento —gruñí—. Así que no me vengas con que me mantenga alejada de tu territorio y que deje que el Distrito Cuarto se ocupe de los asuntos policiales y que me dedique a dar meriendas o lo que fuese que dijiste la semana pasada.

—¿Un allanamiento? ¿De qué estás hablando, Warshawski? No decía nada de eso el mensaje que me has dejado.

—Aún no había ocurrido —dije bruscamente—, pero Freddy Pacheco, el tipo por el que te he llamado, ha entrado en casa de los Czernin menos de una hora después. He dado parte de mi encuentro con él a uno de tus detectives pero no ha movido ni un dedo. Y ahora tus chicos quieren arrestarme por haber salvado a Sandra y April Czernin.

—Estás hecha un lío, lo que estás diciendo no tiene pies ni cabeza —se quejó Conrad—. Deja que hable con el agente al mando.

Sonreí despiadadamente y le pasé el teléfono a mi interrogador jefe.

—Es Conrad Rawlings, su jefe en el Distrito Cuarto.

El agente frunció el ceño pensando que me estaba quedando con él, pero cuando oyó a Conrad en el otro extremo de la línea cambió de actitud cómicamente, enderezándose y dando una versión abreviada de su llegada. A juzgar por las frases entrecortadas del agente, Conrad no paraba de interrumpirle con preguntas para saber por qué habían tardado tanto en llegar a casa de los Czernin y qué habían encontrado al registrar la casa. El agente se levantó para consultar con otro hombre e informó de que la casa estaba vacía.

Oí la cascada voz de Conrad a través del auricular; el agente me dijo:

—Quiere saber qué sabe sobre el intruso.

—Poca cosa: frecuenta un bar de la calle Noventa y uno que se llama Cocodrilo pero no sé dónde vive. Suele andar con un primo suyo, de nombre Diego.

Describí las hurañas trazas de niño bonito de Freddy.

El agente transmitió esta información, escuchó algo más que le dijo Conrad y luego preguntó si sabía por qué había entrado Pacheco en la casa.

Me encogí de hombros exageradamente.

—Es un punki; el pastor del Mount Ararat dice que es un chavo banda que comete delitos menores por dinero. De hecho, el pastor quizá sepa dónde vive.

No iba a soltar todo el rollo sobre la jabonera en forma de rana, el incendio en Fly the Flag y el interés de Freddy por una grabación, no a través de un intérprete. Finalmente, Conrad y el agente terminaron, y el agente volvió a ponerme con su jefe.

—Cuéntamelo otra vez, señora W. Ese chavo tuyo, ¿cómo sabes que provocó el incendio?

—Lo ha confesado. Delante de mí, mientras lo tenía aquí acorralado, antes de que Sandra Czernin se pusiera a patearme colocándose entre él y yo. Que ha sido cuando él la ha agarrado cogiéndola como rehén. Pero no sé qué buscaba en su casa. Bron Czernin armó un dispositivo que Freddy utilizó para iniciar el incendio; Freddy le había hecho un dibujo y ese dibujo estaba aquí, en la casa. Lo ha mirado pero no era eso lo que quería; todavía está aquí.

Cierto, estaba en mi bolsillo, pero Conrad no tenía por qué saber eso.

—Mientras sacaba a la niña de la casa, Freddy la ha puesto patas arriba. Me parece que no ha encontrado lo que buscaba. Acostumbra a ir con su primo en una camioneta Dodge. Las primeras letras de la matrícula son «VCB»; no he alcanzado a ver el resto. Ésta es toda mi historia. ¿Ya puedo irme a casa?

—Sí, y procura quedarte allí. Aunque no respondamos tan deprisa como quieren los ciudadanos, lo cierto es que llegamos.

—A tiempo para recoger los cadáveres —interrumpí de mala manera—. Que es lo que habríais encontrado si yo no hubiese estado aquí. Entreno a un equipo de baloncesto en este barrio. April Czernin es una de mis jugadoras, igual que Josie Dorrado, que sigue desaparecida pese a la increíble energía que tu equipo está poniendo en su búsqueda, de modo que tengo que venir por aquí tanto si te gusta como si no.

—¡De acuerdo! —gritó—. Ahora ya sabes mi secreto. No tengo suficiente dinero ni efectivos para hacer todo lo que habría que hacer para convertir South Chicago en un sitio seguro. Envía una nota al alcalde, díselo al superintendente, pero deja de fastidiarme.

De modo que la batalla conmigo por su territorio se debía en parte al orgullo: no quería que yo supiera que no podía velar por la comunidad.

—Vamos, Conrad, el lío que hay aquí es tan grande que ni siete mil polis con siete mil fregonas podrían limpiarlo. De verdad que no intento entorpecer vuestro trabajo, sino prestaros mi apoyo.

—Dios me libre de eso, señora W. —dijo tratando de recobrar la compostura—. Vete a casa, métete en la cama; ah, un momento. Sabía que había algo más. Ese coche, el Miata que encontraste en Swing debajo de la Skyway, había desaparecido cuando llegamos el martes por la tarde. Llamamos a los Bysen, o a sus abogados: el coche pertenece a Billy, no querían que unos polis feos lo manosearan. Lo llevaron a un carrocero donde lo desmontaron y limpiaron a fondo. He pensado que te gustaría saberlo. Procura no meterte en problemas, señora W.

Di gracias de poder colgar mientras se mostraba caritativo y me fui de casa de los Czernin mientras aún era posible. Los agentes que registraban la calle y el callejón me retuvieron para asegurarse de que no fuera una sospechosa que se daba a la fuga pero, finalmente, pude largarme. Cuando estuve a una distancia prudente, me detuve junto a la acera.

Recliné el asiento hasta quedar prácticamente tendida. Volví a poner el CD de David Schrader interpretando a Bach e intenté pensar. Podía ir a ver al pastor Andrés y tratar de averiguar dónde vivía Freddy, pero ya había perdido buena parte de mi interés por el chavo. La policía le seguiría el rastro bastante deprisa y dudaba mucho de que tuviera algo útil que decirme. La grabación era lo que ahora me intrigaba.

Con los ojos cerrados, dejé que Bach acunara mi mente. Grabaciones. Sandra había dicho que Freddy le había pedido grabaciones. Cuando yo era joven, eso significaba discos de 45 rpm. Por eso Sandra había dicho que Freddy la había tomado por una emisora de radio. Me vino el recuerdo de cuando escuchaba a escondidas la WVON cuando iba al instituto; la emisora negra donde ponían la música más enrollada. En aquellos tiempos de lucha por los derechos civiles, las chicas blancas que escuchaban WVON podían recibir una buena paliza por parte de sus progresistas coetáneos.

Pero una grabación también podía referirse a una conversación grabada. Vi la perspicaz sonrisa de Marcena Love al sostener su estilográfica-grabadora para captar los comentarios de la gente durante la plegaria matutina a la que habíamos asistido en By-Smart. Lo grababa todo. Su aparatito tenía capacidad para almacenar ocho horas de conversación; podía descargar aquel cerebro digital en el ordenador. De modo que alguien había robado su ordenador para destruir esas grabaciones. Pero no tenían el aparato, aquella estilográfica roja. Si se le había caído en el Miata, a lo mejor aún se encontraba debajo de la Skyway. El Miata había sido registrado a conciencia, de modo que si la hubiese perdido en el coche la gente que lo había registrado la tendría, y no habrían contratado a Freddy para que la buscara en casa de los Czernin. Pudo haberle caído cuando se llevaron a rastras a Marcena del Miata; si eso había ocurrido, quizá la pluma aún siguiera allí, debajo de la Skyway.

No me hacía ni pizca de gracia volver al solar a aquellas horas de la noche. Por la mañana podría ir acompañada de Amy Blount para que me ayudara a buscar, si no tenía ninguna cita concertada. Saqué mi agenda electrónica y vi la hora: había dicho a Mary Ann que la llamaría a las nueve si iba a retrasarme y ya eran las diez menos cuarto.

Hice tamborilear el boli contra la pantalla. Debería pasar por su apartamento antes de volver a casa; su actitud al hablar conmigo había sido tan rara que quería cerciorarme de que realmente estuviera bien. Le dejaría provisiones en la cocina y quizá sacaría al pequeño daschund para que le diera un poco el aire.

Comprobé mis citas para el viernes. Nada hasta la una de la tarde. Tendría la mañana libre, todo un respiro: dormiría hasta tarde, podría ir al Belmont Diner a almorzar carne en conserva con huevos. La idea me hizo la boca agua, y caí en la cuenta de que no había comido nada desde que engullera aquel cuenco de sopa de pollo con fideos hacía nueve horas. Abrí el maletero y saqué un trozo del feta de cabra que había comprado para Mary Ann. El queso ácido y dulce era tan delicioso que comí otro pedazo. Cuando quise darme cuenta, me lo había terminado. Vaya; le llevaría un queso en otra ocasión.

Mientras enfilaba la Route 41 me pregunté si Marcena habría dejado su pluma en casa de Morrell. Carnifice, o quienquiera que fuese, había registrado el piso, pero a lo mejor no sabían qué clase de aparato buscaban. Llamé a Morrell.

—¡Hipólita! ¿Cómo está Vuestra Majestad esta noche?

—Pues no muy majestuosa, la verdad; ni siquiera he podido atrapar a un punki callejero, así que no creo que esté preparada para enfrentarme a un auténtico guerrero.

Le referí mis encuentros con Freddy.

—Está buscando la grabadora de Marcena, y creo que por eso entraron en tu casa, si te sirve de consuelo. Ya sé que es muy tarde para cenar, pero aun así podría acercarme esta noche si vas a estar un rato levantado.

—Debería ser yo quien fuese hasta South Chicago para traerte a casa tumbada en tu escudo después de todo lo que te ha pasado. Pero ya que no puedo, creo que deberías ir a tu propia casa; queda mucho más cerca y no me gusta que andes conduciendo por ahí estando tan molida. Don y yo echaremos un vistazo; te llamaré si encontramos algo. Y tú llama en cuanto llegues a casa. —Al ver que no contestaba, agregó bruscamente—: ¿De acuerdo, Warshawski?

Mi propia casa desordenada y mis perros; en aquel momento me di cuenta, un tanto preocupada, de que me parecían más reconfortantes que el piso escrupulosamente limpio de Morrell. Quizá fuese porque Don estaba con él; volvería a añorar a Morrell en cuanto pudiera verle a solas.

No fue hasta después de colgar que recordé que Carnifice o quien fuese quizás había pinchado mi teléfono o el de Morrell. Traté de recordar toda la conversación. No era que deseara que unos desconocidos percibieran mi inseguridad, pero sin duda no tendría que haber hablado de la grabadora. Volví a llamar a Morrell, sólo para avisarle. Como era de esperar, le molestó mucho la idea de que alguien estuviera escuchando sus conversaciones, pero estuvo de acuerdo en no abrir la puerta sin antes comprobar tres veces las credenciales de cualquier visitante.

—De todos modos, Don sigue fumando como un poseso. Si entra alguien, le pegará un cáncer de pulmón mientras llegas tú y tu pistola.

Reí con más naturalidad. Había estado haciendo algo tan irresponsable como hablar mientras conducía. Ya había llegado a casa de Mary Ann, de modo que le dije que le llamaría desde la mía y volví a colgar.

No era ni mucho menos tan tarde: había luces encendidas en casi todas las ventanas, incluso me pareció ver una en casa de Mary Ann; a lo mejor estaba leyendo en la cama. Me quedé un momento sentada en el coche, haciendo acopio de mis escasas energías antes de dirigirme con mis entumecidas piernas hacia el portal. Por si acaso estaba dormida, no llamé al timbre, sino que entré en el edificio por mi cuenta. Subí la escalera casi con sigilo, procurando cambiar mis andares para que Scurry no me reconociera y se pusiera a ladrar. Con el mismo sigilo, abrí las cerraduras de la puerta y entré silenciosamente.

El perro vino a mi encuentro resbalando por el pasillo, pero dejé las provisiones en el suelo y lo cogí en brazos sin darle tiempo a hacer ruido. Me lamió la cara con regocijo, pero se retorció para liberarse y salió corriendo hacia la cocina otra vez. Recogí la bolsa y lo seguí. La puerta del dormitorio de Mary Ann estaba cerrada pero había una luz encendida en la parte de atrás. Pasé de largo el dormitorio y entré en la cocina.

Intentando abrir torpemente las cerraduras de la puerta de atrás, con los rostros tensos de terror, allí estaban Josie Dorrado y Billy el Niño.

Capítulo 43

Los fugitivos

Mi asombro fue tal que me quedé sin habla por unos instantes, incapaz siquiera de pensar. A pesar de la extraña actitud de Mary Ann, de su renuencia a verme, de su insistencia en que le concretara a qué hora iría a su casa y de la persona que había contestado al teléfono sin hablar, ni se me había pasado por la cabeza que estuviera dando cobijo a los fugitivos.

Billy protegía a Josie de mí como si tuviera que descargar mi furia contra ellos. Tragó saliva nerviosamente.

—¿Qué va a hacer ahora?

—¿Ahora? Ahora voy a guardar las provisiones de Mary Ann, a preparar un poco de café y a pediros que me contéis qué está pasando.

—Ya sabe a qué me refiero —dijo Billy—. ¿Qué piensa hacer sobre, bueno, que nos haya encontrado aquí?

—Eso depende del por qué os estáis escondiendo.

Al colocar los alimentos perecederos en el frigorífico me di cuenta de que los chavales se habían agenciado Coca-Colas y pizzas. Pensé con nostalgia en la botella de Armagnac de mi mueble bar, pero puse agua a calentar para el café y me preparé una tostada.

—No tengo por qué contarle nada.

De mal humor y agresivo, Billy parecía mucho más joven que sus diecinueve años.

—No tienes por qué —corroboré—, pero no podéis quedaros en casa de la entrenadora McFarlane para siempre. Si me decís lo que sabéis, y de quién os escondéis, a lo mejor podré ayudaros a aclarar las cosas, o a interferir, o, si os encontráis en grave peligro de muerte, llevaros a un lugar seguro.

—Aquí estamos a salvo —dijo Josie—. La entrenadora no deja que nadie nos vea.

—Josie, usa la cabeza. Si alguien de tu edificio tuviera a dos desconocidos en su casa, ¿cuánto tardarías en enterarte?

Enrojeció y bajó la cabeza.

—La gente habla. Les gusta tener noticias frescas que dar. La familia de Billy ha contratado a la mayor agencia de detectives del mundo, o desde luego de Chicago, para que lo encuentren. Con el tiempo, uno de los investigadores hablará con alguien que conozca a Mary Ann y llegará a sus oídos que una joven pareja a veces saca su perro a pasear, o compran Coca-Cola y pizza en el Jewel, o se esconden en la cocina cuando llega a su casa la enfermera. Y si vienen a por Billy, igual os hacen daño a ti o a Mary Ann.

—Pues tenemos que encontrar otro sitio —dijo Billy con desaliento.

Me serví un café y les ofrecí otro a los chicos. Josie prefirió un refresco, pero Billy aceptó una taza. Observé, fascinada, cómo llenaba casi un cuarto de la taza con azúcar y lo revolvía.

—¿Y qué pasa con tu madre, Josie? Está muy angustiada por ti. Sigue pensando que estás muerta en el vertedero donde hallaron al padre de April. ¿Hasta cuándo vas a dejar que se imagine que te ha perdido?

Mientras Josie mascullaba algo sobre que su madre no aprobaba que estuviera con Billy, éste dijo:

—¿Estaban en el vertedero? ¿Quién los llevó al vertedero?

—Qué maldad por su parte —dije a Josie—. Tienes quince años, eres lo bastante lista y despierta como para que un chico pase la noche en tu propio dormitorio o para que durmáis juntos, ¿dónde?, ¿en la cama supletoria de la entrenadora McFarlane? Tarde o temprano tendrás que volver a casa.

—Pero entrenadora, esto es muy tranquilo. No hay ningún bebé. No tengo a mi hermana quitándome mis cosas ni a los críos durmiendo debajo de la mesa del comedor. No hay cucarachas en la cocina. Esto es muy tranquilo. ¡No quiero volver! —Sus negros ojos ardían con pasión y una especie de nostalgia—. Y a la entrenadora McFarlane le gusta tenerme aquí, me lo dijo. Me obliga a estudiar y yo la cuido, hago cosas como las que hacía por mi abuela cuando estaba enferma, no me importa.

—Eso es un asunto aparte —dije serenándome; había estado en aquel apartamento de Escanaba demasiadas veces como para no comprender su anhelo de tranquilidad—. Sentémonos y veamos cómo podemos resolver los problemas de Billy.

Aparté las sillas de la vieja mesa lacada de Mary Ann. Billy seguía levantando el mentón con aire belicoso, pero el hecho de que se sentara obedeciendo mis órdenes significaba que estaba dispuesto a contestar a mis preguntas.

—Billy, he venido directamente desde casa de April. Mientras estaba allí, ha entrado Freddy Pacheco. Lo ha destrozado todo. Al principio he pensado que buscaba el dibujo que había hecho para Bron…

Saqué el papel, que empezaba a estar demasiado manoseado y tenía una mancha en un doblez.

—¿Tiene eso? —exclamó Billy—. ¿Cómo lo ha conseguido?

—Estaba cerca del lugar donde tu coche se estrelló el lunes por la noche. ¿Qué sabes de esto?

—¿Mi coche estrellado? ¿Cómo ocurrió? ¿Dónde estaba?

Le miré entrecerrando los ojos.

—En la Cien con Ewing. ¿Quién lo conducía? ¿Marcena?

—No, porque la habían metido…

Se tapó la boca con una mano.

En el silencio que siguió, oí el tictac del reloj de la cocina y la gota de agua que caía en el lavabo del cuarto de baño. Pensé, sin que viniera al caso, que tendría que acordarme de cerrar bien el grifo antes de marcharme.

—¿Quién la metió dónde, Billy?

No dijo nada y entonces recordé a Rose Dorrado, aquella misma tarde, diciéndole a Julia que no convirtiera la búsqueda de la verdad en una visita al dentista.

—Toda esa caries tendrá que salir del diente, Billy, para que pueda arreglarlo y dejarlo como nuevo. Comencemos por tu coche. Se lo diste a Bron, ¿verdad?

Asintió con la cabeza.

—Le dije a Bron que podía usarlo hasta que yo volviera a necesitarlo. Incluso le escribí una nota con mi permiso para que lo llevara consigo, por si la poli o quien fuese le acusaba de haberlo robado. Pero antes quise ir al almacén a recoger mis libros y las cosas que guardaba en mi taquilla. No quería trabajar más para Grobian porque había insultado a Josie y me había ofendido a mí al espiarla. Eso fue antes de que le viera… En fin, da igual, le dije a Bron que le daría el coche después de hacer eso.

—¿Fuiste a ver a Pat Grobian el domingo por la tarde, después de la iglesia? ¿Estaba trabajando en día de fiesta?

—No, pero vive en Olympia Fields. Fui a verle después de hablar con usted. Pat todavía iba en ropa interior; estaba viendo un partido de fútbol por la tele, ¿puede creerlo? Y tuvo el valor de decir que Josie era una… bueno, un insulto que no pienso repetir. Nos peleamos, discutimos, quiero decir; yo no voy por ahí pegando a la gente. Ya tenía bastante de que preocuparme y le dije que iba a tomarme un tiempo de vacaciones.

—Lo que te tenía preocupado, ¿lo habías visto en un fax de Nicaragua? Es lo que sostiene tu tía Jacqui.

—¿Tía Jacqui le ha hablado de eso? ¿Cuándo? —preguntó atónito abriendo mucho los ojos.

—Anoche estuve en casa de tu abuela. Jacqui no dijo gran cosa, sólo que habías malinterpretado algo sobre la fábrica de Matagalpa, pero…

—¿Dijo eso? —Billy casi gritaba de ira—. ¿Dijo semejante mentira delante de mi abuela? ¿Sabe usted algo sobre lo que está ocurriendo allí abajo?

—Muy poco —dije—. Sé que el pastor Andrés puso pegamento en las cerraduras de Fly the Flag para hostigar a Zamar por emplear a trabajadores sin papeles, pero Zamar siguió adelante con su plan y los contrató de todos modos. Sé que Freddy…

—No sabe nada sobre Matagalpa —me interrumpió Billy—. Pero yo lo descubrí; vi ese fax dirigido a tía Jacqui. De hecho, fue el mismo día que usted vino al almacén a pedir dinero para el programa de baloncesto. En Matagalpa hacen pantalones vaqueros para By-Smart, ¿sabe?, los de nuestra marca, Red River, y tía Jacqui quería saber cuánto tardarían en empezar a fabricar en serie sábanas y toallas, ya sabe, toda esa línea de productos. De modo que vi las cifras relativas a horarios y salarios y me quedé perplejo. Entonces, hablé con ella al respecto. Mi tía se gasta entre dos y tres mil dólares en cada traje, lo sé porque tío Gary siempre pone el grito en el cielo.

Cuando vi ese fax de Nicaragua, hice los cálculos. Los obreros de la planta Red River trabajan cuatro mil cuatrocientas horas al año y no llegan a cobrar ochocientos dólares; al año, quiero decir. Así que tendrían que trabajar catorce mil horas para pagar uno de sus vestidos, sólo que, por descontado, no podrían porque tienen que dar de comer a sus hijos. Así que le pregunté por qué no les pagaba un salario digno y se rió en mi cara, de esa manera tan suya, y respondió que las necesidades de esa gente eran más simples que las suyas. ¡Más simples! ¡Porque se las está negando!

Su rostro estaba encendido y resollaba. Podía imaginarme la escena, Billy sofocado como ahora, con toda la razón, y tía Jacqui sonriendo maliciosamente como hacía cada vez que veía a uno de los Bysen alterado.

—¿Por eso quisiste alejarte de tu familia?

—En parte. —Empezó a remover el lodo azucarado de la taza dándole vueltas—. Hablé con todos, con el abuelo, con la abuela. Por supuesto, con mi padre es inútil, pero el abuelo… me trató como si fuese un retrasado mental, todos piensan que estoy tarado, dijo que lo entendería cuando conociera mejor el negocio. De manera que cuando el pastor Andrés fue a nuestra oficina central, también el mismo día que estaba usted, para dirigir la oración, trató de predicar sobre el tema y, bueno, ¡ya vio lo que ocurrió!

Josie apoyó una mano en la suya mirándome de reojo para ver si intentaría impedir que lo tocara. Billy le dio unas palmaditas distraídamente; se estaba amargando pensando en su familia.

—Amenazaste con llamar a los accionistas. ¿De qué iba eso?

—Ah, eso. —Se encogió de hombros con impaciencia—. Eso es agua pasada, ahora. Dije a mi… a mi padre y a tío Roger que apoyaría el intento de crear un sindicato en Nicaragua, que me pondría en contacto con los accionistas y les haría saber que iba a enviar dinero a los tipos que el gerente de Red River tiene atrapados en Matagalpa para que pudieran pagar los gastos de tramitar su caso en el Tribunal Internacional de Justicia. Como era de esperar, eso tiene a mi padre y a todos mis tíos aterrorizados. En realidad mi plan no era hacer daño a la familia; no en aquel momento, pero ahora, ¡oh, Jesús, ahora…!

Se calló, su rostro y su voz reflejaban verdadera angustia, y dejó caer su cabeza entre las manos. Esta vez fui yo quien se inclinó para darle unas palmaditas de consuelo.

—¿Qué sucedió? ¿Algo relacionado con Zamar?

—Todo tenía que ver con Zamar. —La voz le salía distorsionada de entre las manos—. Ellos, me refiero a tía Jacqui y a Grobian, estaban amenazando a Zamar, o sea, amenazaban con destruir su fábrica, ése era todo el lío de las ratas, porque decía que tendría que romper el contrato. Pat, Pat Grobian, él y mi padre dijeron que nadie podía romper un contrato con By-Smart. Si Frank Zamar lo hacía, entonces todo el mundo pensaría que podía salirse con la suya si no le gustaban las condiciones. Todo el mundo quiere hacer negocios con nosotros porque somos muy grandes, y luego obligamos a que la gente acepte trabajar por un precio que no pueden permitirse.

Se detuvo.

—¿Y entonces? —insistí.

—Soy bastante bueno en español —dijo levantando la vista un instante—. Lo estudié en el instituto, y entre el almacén y los oficios del Mount Ararat lo entiendo muy bien. Así que llegó ese fax del gerente de Matagalpa, en español. Le daba a Pat el nombre de uno de los jefes locales, esos tipos que consiguen malos empleos para los ilegales y que se embolsan la mitad de su sueldo, ¿sabe a qué me refiero?

Asentí con la cabeza.

—Bien, pues el gerente de Matagalpa decía que debía poner en contacto a Frank Zamar con ese tipo, el jefe local aquí en South Chicago, y que éste se encargaría de que Frank consiguiera un torrente de ilegales centroamericanos desesperados por trabajar. Y Pat Grobian parece que le dijo a Frank, tómalo o déjalo.

—Pero Frank puso en marcha el taller ilegal —objeté—. La madre de Josie trabajaba allí. Eso fue dos días antes de que la fábrica se incendiara.

—Sí, pero, mire, Frank estaba tan amargado y avergonzado que no le dijo a tía Jacqui ni a mi padre que había comenzado a fabricar las sábanas. Se llevaba el producto terminado a su propia casa, donde lo iba guardando hasta tener listo el pedido entero. Entonces haría la entrega pero prefería no hablar del asunto. —Billy me miró con sus grandes y cándidos ojos—. ¡Ojalá se lo hubiese dicho! Pero estaban convencidos de que seguía sin dar el brazo a torcer, de modo que organizaron más sabotajes.

Recordé las cajas de cartón que había visto cargar en una furgoneta la última vez que estuve en la fábrica antes del incendio. Ése debía de ser el cargamento parcial que Zamar se estaba llevando a su casa.

—Y tu familia envió a Freddy —dije yo—. ¿Cómo acabó implicado Bron?

—¡Oh, no sabe nada de nada, señora War… shaw… ski! —protestó—. ¡Bron era la persona que lo hacía! Sólo contrató a Freddy para que hiciera el trabajo sucio. Ellos no hicieron más que pedirle a Bron que saboteara la fábrica, sin concretar más, y él hizo que Freddy Pacheco buscara todas aquellas ratas muertas, o… o que cogiera la jabonera en forma de rana y la pusiera en los cables.

Sonó mi teléfono. Morrell, diciendo que habían estado buscando sin encontrar nada, refiriéndose a la pluma grabadora de Marcena, y que se iba a la cama.

—¿Mary Ann está bien?

—Creo que sí —dije; me callé justo a tiempo antes de soltarle la noticia de que Billy y Josie estaban allí, sólo le dije que tenía que ocuparme de unas cuantas cosas, puesto que hacía más de una semana que no había ido a verla.

Entonces, reanudé las preguntas.

—¿Cuánto hace que sabes lo de la jabonera en forma de rana? ¿Por qué no fuiste a la policía?

—No podía —respondió en un susurro. Miraba fijamente la mesa, como si quisiera ser engullido por ella, y tuve que irle pinchando durante un rato para sacar a relucir el resto de la historia.

El lunes había llevado a Bron al almacén con tiempo para que éste cogiera su camión. Billy tenía planeado vaciar su taquilla y dejar el Miata en el aparcamiento de empleados para que Bron se lo llevara a casa cuando finalizara su turno. Bron, a su vez, dejaría a Billy en la estación de cercanías de South Chicago antes de dirigirse a su primer punto de entrega.

Camino del almacén, Billy preguntó a Bron qué plan tenía para conseguir el dinero para la operación de corazón de April, y Bron le dijo que tenía una póliza de seguro adicional que Grobian le había firmado y le mostró el dibujo de la jabonera en forma de rana, el mismo que yo había estado llevando de aquí para allá. Billy le preguntó de qué se trataba aquel dibujo, y Bron le contestó que era parte de su póliza, que Billy no tenía que saber más sobre aquello, pues era demasiado buen chico.

—Estaba harto de ese rollo, de que siempre me dijeran que soy demasiado inocente, o demasiado bueno, o demasiado retrasado, o lo que sea, como para saber qué está pasando —soltó Billy de sopetón—. Como si creer en Jesús y desear hacer el bien en el mundo te convirtiera automáticamente en un idiota. Así que, sólo para que vea que no soy tan bueno como dicen, decidí averiguar qué estaban tramando él y Pat. En el despacho de Pat hay un armario empotrado que conecta con el cuarto de al lado; antes había otro despacho y un retrete entre los dos cuartos; pero eso es lo de menos, el caso es que me metí ahí, en el armario, y lo oí todo, a Bron diciendo que necesitaba cien mil para April, a Pat riendo de ese modo suyo tan asqueroso: «Has pasado demasiado tiempo con el Niño si piensas que su familia soltará un puñetero céntimo para tu mocosa».

Entonces me figuro que Bron le mostró el dibujo de la jabonera en forma de rana porque Pat le dijo que aquello no demostraba una mierda. —Billy se puso muy rojo al repetir la frase; me miró fugazmente para ver si me había ofendido—. Y Bron le contestó que lo tenía todo grabado, dado que Marcena Love estaba con él cuando Pat le pidió que hiciera el trabajo sucio, y que ella lo tenía todo en cintas, que grababa todas las conversaciones de la gente para tener documentación para sus artículos. Y entonces Pat le dijo que aguardara fuera un momento. E hizo una llamada y refirió la charla con Bron, y luego dijo que vale, que creía que podría echarle un cable después de todo. Le pidió a Bron que llevara el camión a Fly the Flag después de la entrega en Crown Point; que quería inspeccionar ese primer cargamento de sábanas que Zamar había hecho para ver si podían salvarse, y que alguien de la familia estaría allí con un cheque, que no podían hacerlo en público porque la familia no quería verse implicada. Así que decidí ir a Fly the Flag para ver cuál de mis parientes se presentaba.

—¿Dónde estaba Josie mientras ocurría todo esto? —pregunté.

—Ah, yo esperaba en el Miata.

Fue la primera vez que Josie dijo algo, parecía como si hasta entonces no hubiera estado presente.

—¿En el Miata? ¡Es un biplaza minúsculo!

—Teníamos la capota bajada. —Los ojos de Josie brillaban de placer al recordarlo—. Me acurruqué detrás de los asientos. Fue muy divertido, me encantó.

En una fría tarde de noviembre, sí, con quince años, a un paso de la muerte y del amor al mismo tiempo: qué divertido.

—¿Cómo terminó Marcena en el coche, entonces? —pregunté, tratando de descifrar cómo habían acabado juntas todas aquellas personas.

—Bron la recogió con el camión. Marcena estaba entrevistando a alguien, o investigando algo, no sé el qué, pero Bron me dijo que iría a recogerla y quiso saber si había algún problema en que ella condujera mi coche. Mire, antes de que oyera la conversación de Grobian y Bron, nosotros, Josie y yo, teníamos planeado escapar juntos a México y buscar a la tía abuela que tiene Josie en Zacatecas, íbamos a tomar el tren hasta la estación de la Greyhound. Josie no tiene tarjeta de identidad, o sea que no podíamos ir en avión y, además, si íbamos en avión los detectives de mi padre nos encontrarían, íbamos a tomar el Greyhound hasta El Paso y luego haríamos autostop hasta Zacatecas.

Pero entonces decidí que antes tenía que volver a Fly the Flag; tenía que ver quién de mi familia iba allí, y no quería que Bron lo supiera. Si hubiese sabido lo que iban a hacer, jamás se me habría ocurrido llevar a Josie conmigo, tiene que creerme, señora War… shas… ky, porque fue lo más espantoso.

Los hombros comenzaron a temblarle; intentaba no llorar a lágrima viva.

—¿Quién fue? —pregunté con impostada naturalidad.

—El señor William —dijo Josie en voz baja al cabo de un rato, visto que Billy no podía hablar—. La señora inglesa llegó en el coche de Billy. El señor Czernin nos dejó en la estación de la calle Noventa y uno. La fábrica queda a unas seis manzanas de la estación. Billy llevaba mi mochila y regresamos a pie, compramos pizza y bebidas y luego entramos en la fábrica.

Seguía hablando en voz baja, como si no quisiera asustar a Billy.

—La sala grande donde antes cosía mi madre todavía olía por el incendio pero la fachada seguía bien; si no sabías que la parte de atrás había desaparecido, habrías pensado que estaba en su sitio. Así que esperamos, yo qué sé, ni idea, como unas tres horas. Cogí un poco de frío. Entonces, de repente oí la voz del señor Grobian, y entraron él y el señor William. Nos escondimos debajo de una de las mesas de trabajo; no había electricidad a causa del incendio, y ellos llevaban encendida una de esas luces portátiles de trabajo, pero no podían vernos.

Y entonces llegó el padre de April con la periodista inglesa. Tuvieron un tira y afloja sobre la operación de April y lo que Bron había hecho por la señora Jacqui y el señor Grobian, y el señor William dijo a la señora inglesa: «El señor Czernin dijo, perdón, el señor Czernin dice que tiene una grabación de todo esto».

Y la señora inglesa dijo que lo tenía todo grabado en cinta pero que sólo iba a leerle el, no recuerdo la palabra, pero lo tenía todo escrito, copiado de la grabadora, sabía lo que pasaría si dejaba que ellos le echaran mano.

Así que leyó entera la parte donde el señor Grobian le decía al señor Czernin que saboteara la fábrica, que saboteara Fly the Flag, quiero decir. La tía de Billy estaba en la reunión, no en la de la fábrica sino en la que dijeron al padre de April que saboteara la fábrica. Y la señora inglesa fue leyendo lo que cada uno había dicho, incluso el comentario del señor William sobre que ese sabotaje le enseñaría al viejo, o sea al abuelo de Billy, que sabía actuar con firmeza.

Y cuando la señora Marcena acabó, el señor William soltó esa especie de risa falsa —lanzó una mirada rápida a Billy por si acaso lo ofendía— y dijo: «Veo que decía la verdad, Czernin. Pensaba que sólo eran vanas amenazas. Vamos a resolverlo. Mientras usted carga el camión, las sábanas nos parecieron bien, están en esas cajas de ahí, yo le extiendo un cheque».

Josie hizo una asombrosa imitación de la actitud quisquillosa del meticuloso William. Billy tenía la mirada vidriosa, como si estuviera sumido en un sopor etílico. No supe si estaba escuchando a Josie o reviviendo en su mente la aciaga velada.

—Luego no sé qué pasó realmente porque estábamos debajo de la mesa, pero el señor Grobian y el señor Czernin cargaron la carretilla elevadora y la señora inglesa dijo que le encantaría conducir la carretilla, que había llevado tanques y un tráiler pero nunca una carretilla. Sólo que no sabemos cómo se volcó la carretilla y se cayeron los dos, la señora inglesa y el señor Czernin. Ella chilló, o algo así, pero el señor Czernin no dijo ni pío.

Josie dejó de hablar; de pronto ya no era un relato excitante, era aterrador.

—¿Qué sucedió?

Intenté imaginarme la escena: la carretilla dirigiéndose hacia el camión y cayendo por el borde. O Grobian y William arrojando una carretada de cajas encima de Bron y Marcena.

—No lo vi —susurró Billy—, pero oí que mi padre decía: «Creo que esto ha acabado con ellos, Grobian. Cárgalos en el camión. Los llevaremos al vertedero y dejaremos que sus familias piensen que se han fugado a Acapulco».

Billy se echó a llorar entre arcadas y sollozos que le sacudían el cuerpo entero. El arranque aterrorizó a Josie que nos miraba asustada a él y a mí con ojos como platos.

—Dale un vaso de agua —le ordené.

Di la vuelta a la mesa para acunarlo contra mi pecho. Pobre chico, presenciar cómo su propio padre cometía un homicidio. No era de extrañar que anduviera escondiéndose. Como tampoco que William quisiera dar con él.

Me sobresalté al oír una voz detrás de mí.

—Ah, eres tú, Victoria. Tendría que haberlo supuesto, con tanto alboroto.

Mary Ann McFarlane estaba de pie en el umbral.

Capítulo 44

La grabadora: ¿ángel o demonio?

Con la cabeza calva sobre su bata de tela escocesa de color escarlata, Mary Ann presentaba un aspecto sorprendente pero los tres reaccionamos en el acto ante su autoridad. Los arraigados buenos modales de Billy le hicieron ponerse de pie; se bebió el agua que Josie le había estado ofreciendo y pidió disculpas a Mary Ann por haberla despertado. Una vez superado el ajetreo de los saludos y las explicaciones de cómo me había topado con los fugitivos, Billy concluyó el relato explicando cómo habían terminado en casa de Mary Ann.

Habían pasado el resto de la noche del lunes acurrucados debajo de la mesa de trabajo, demasiado impresionados y asustados como para marcharse. Creían haber oído otras voces aparte de las de William y Grobian, aunque no estaban seguros, y no sabían si había alguien vigilando la fábrica. Por la mañana tenían frío, además de hambre. Se arriesgaron a levantarse para ir al lavabo, que estaba en la parte intacta de la planta. Como nadie los atacó, decidieron marcharse, pero no sabían adónde ir.

—Yo quería llamarla, entrenadora Warshawski —dijo Josie—, pero Billy tenía miedo de que todavía estuviese usted trabajando para el señor William. Así que vinimos aquí, ya que la entrenadora McFarlane fue la persona que ayudó a Julia cuando se quedó embarazada.

Di un puñetazo imaginario a Mary Ann.

—¿Por qué me has dicho esta tarde que no conocías muy bien a las chicas Dorrado?

Me dedicó una de sus adustas sonrisas.

—Quería que acudieran a ti, Victoria, pero les había prometido que mantendría su secreto hasta que estuvieran en condiciones de contarlo. El problema es que yo creía que Billy se estaba escondiendo mientras resolvía la ética de los negocios de su familia; hasta que lo he oído decir ahora mismo no he sabido que había presenciado la muerte de Bron. De haberlo sabido antes, te ruego que creas que te habría llamado quam primum famam audieram.

Mary Ann suele pasar al latín cuando se pone nerviosa; hacer eso la serena, aunque dificulte que los médicos y enfermeras comprendan lo que les dice. Yo misma tengo dificultades para seguirla y, en aquel momento, estaba demasiado abrumada por el relato de Billy como para hacer el esfuerzo de traducción.

—Habéis dicho que Marcena leyó una transcripción, que no puso en marcha la grabadora —dije a Billy—. Pero ¿visteis la grabadora en Fly the Flag?

—No vimos nada —dijo Josie.

—¿Y el padre de Billy no os vio?

—No nos vio nadie.

Ahora entendía que William anduviera buscando la grabadora con tanto afán. Se habían apoderado de su ordenador pero no tenían el original. Pero ¿por qué buscaba desesperadamente a Billy si no sabía que su hijo había estado allí? Pregunté a Billy a quién más se lo había contado.

—A nadie, señora War… sha… sky, a nadie.

—¿No mandaste un mensaje a nadie?

Negó con la cabeza.

—Qué pasa con el blog; April dice que tenéis uno que tú y tu hermana usáis para permanecer en contacto.

—Sí, pero utilizamos alias, por si acaso. Candy está en una misión en Taegu, en Corea del Sur, mi familia, mi padre la envió allí después de… del aborto, para mantenerla alejada de la tentación y para que compensara la vida que había segado. Se supone que no debo escribirle, pero nos carteamos a través de ese blog, que está dedicado a Óscar Romero porque él es mi… mi héroe espiritual. Mi padre no sabe nada, y cuando le escribo uso mi alias, Gruff, pero…

Billy miraba el linóleo del suelo trazando círculos con su zapatilla de deporte.

—¿Le contaste lo de Bron y tu padre?

—Más o menos.

—Carnifice podría rastrear vuestros postings en el blog a través de tu ordenador portátil, aunque hubieseis usado los alias más ingeniosos del mundo.

—Pero le conté a Candy lo de Bron desde el ordenador de la entrenadora McFarlane —objetó.

Di un grito tan fuerte que Scurry salió corriendo por el pasillo en busca de cobijo.

—¡Tienen tu alias, así que pueden buscar cualquier posting nuevo que hagas! Y ahora podrán rastrear el disco duro de Mary Ann. Si pretendéis pasar desapercibidos es absolutamente imprescindible que no mantengáis contacto con el mundo exterior. Ahora tengo que pensar dónde aparcaros; los detectives de tu padre se meterán en el ordenador de Mary Ann en cuestión de horas. Quizá también tengamos que trasladarte a ti —agregué dirigiéndome a mi antigua entrenadora.

Mary Ann dijo que no pensaba moverse de su casa, ni aquella noche ni en ningún otro momento; que se quedaría allí hasta que se la llevaran al cementerio.

No perdí tiempo discutiendo con ella ni tratando de convencer a los chicos de que debían trasladarse; mi tarea más urgente era encontrar la grabadora de Marcena antes de que lo hicieran los sabuesos de William. Puesto que según parecía la llevaba a todas partes, sin duda la tenía consigo el lunes. A lo mejor sólo había leído una transcripción porque estaba grabando la reunión y fue lo bastante precavida como para no dejarles ver su aparatito.

El gran bolso de Prada, que también llevaba Marcena a todas partes, no había aparecido después del asalto, o sea que era más que probable que estuviera en poder de William. También había registrado los restos del Miata. Si la pluma no estaba allí, ni en casa de Morrell, ni en la de los Czernin, entonces sólo cabía suponer que Marcena la había perdido en Fly the Flag o en el camión que los llevó al vertedero. O en el propio vertedero, incluso. Puesto que no sabía dónde estaba el camión y no podía inspeccionar el vertedero hasta el día siguiente, pasaría por la fábrica ahora mismo, antes de que William tuviera la misma idea.

Confié en que Billy y Josie siguieran a salvo en casa de Mary Ann y los dejé allí. Costaba lo suyo vivir con tanta incertidumbre. La víspera me habían seguido, pero aquel día no, que yo notara. Aunque había estado usando mi teléfono durante la última hora y Billy había usado el ordenador de Mary Ann. Fui a la sala de estar y eché un vistazo a la calle por la rendija de las cortinas. No vi a nadie vigilando, pero nunca se sabe.

Josie los había llevado hasta allí. Era cuatro años más joven que Billy, pero también una superviviente urbana más práctica y realista. Fue a ella a quien di instrucciones de cerrar el pestillo con cadena en ambas puertas y de no abrir a nadie más que a mí; si no regresaba aquella misma noche, tendrían que contar lo que estaba sucediendo a un adulto de fiar.

—Habéis hecho bien en no hablar por el teléfono de la entrenadora McFarlane, y debéis seguir así, pero tenéis que prometerme que llamaréis al jefe Rawlings del Distrito Cuarto si no recibís noticias mías por la mañana. No habléis con nadie más que con él.

—No podemos ir a la policía —objetó Billy—. Hay muchos polis que deben favores a mi familia, hacen lo que mi padre o mi abuelo les dicen.

Estuve a punto de decir que podían confiar en Conrad tal como confiaban en mí, pero ¿cómo podía estar completamente segura de eso? Tal vez fuese cierto, pero Conrad tenía superiores, incluso tenía agentes que podían ser sobornados o amenazados. Opté por darles el número de Morrell.

—Cuando regrese, os llevaré a mi casa. No me gusta dejaros aquí con la entrenadora McFarlane; estáis demasiado expuestos y además la ponéis en peligro.

—Vamos, Victoria, mi vida está demasiado próxima a su fin como para preocuparme por posibles peligros —protestó Mary Ann—. Me gusta que haya gente joven en casa. Así no me amargo pensando en mi cuerpo. Cuidan de Scurry y les enseño latín, lo pasamos en grande.

Sonreí, poco convencida, y dije que ya resolveríamos aquello más tarde. Mostré a Josie el lugar desde donde podía verse la calle y le pedí que si veía que alguien me seguía me llamara de inmediato. En caso contrario, nos veríamos por la mañana.

Me subí la cremallera de la parka, besé a Mary Ann en ambas mejillas y me dirigí a la puerta. Billy vino detrás de mí y me tiró ligeramente del brazo.

—Sólo quería darle las gracias por haberme echado una mano cuando me he venido abajo —farfulló.

—Cariño, has estado soportando un peso increíble. No te has venido abajo; sólo cuando me has hecho saber lo duro que ha sido, te has sentido lo bastante seguro como para hacerlo.

—¿Lo dice en serio? —Sus grandes ojos me estudiaron por si le estaba tomando el pelo—. En mi familia, ni siquiera la abuela piensa que llorar esté bien.

—Pues en la mía pensamos que no hay que regodearse en el llanto, pensamos que hay que actuar; pero creemos que a veces no puedes actuar hasta que has llorado a lágrima viva. —Apoyé un brazo en sus hombros y lo estreché brevemente—. Cuida de Josie y de la entrenadora McFarlane. Y de ti. Volveré lo antes posible.

El cielo se había despejado. Cuando llegué al coche se veía la Osa Mayor en la parte baja del firmamento, hacia el norte; la luna estaba casi llena. Eso era bueno y malo a la vez: no necesitaría una luz para encontrar la fábrica pero mi figura resultaría visible para cualquiera que estuviese vigilando Fly the Flag.

Comprobé que la linterna funcionaba. Las pilas estaban cargadas y tenía un par de repuesto en la guantera. Me las metí en un bolsillo. Comprobé el cargador de recambio de mi Smith & Wesson. Dejé el teléfono encendido hasta que estuve a un par de manzanas de casa de Mary Ann, en dirección al norte, camino de Lake Shore Drive y de mi casa. A la altura de la calle Setenta y uno apagué el teléfono, torcí hacia el oeste y fui rodeando el barrio hasta que estuve segura de que no me seguían. Volví a enfilar hacia el sur y me dirigí a Fly the Flag.

Una vez más, aparqué en Yates y caminé hasta la fábrica. El terraplén de la Skyway se alzaba imponente ante mí, sus farolas de sodio creaban un halo encima de la calle pero no arrojaban mucha luz abajo. A nivel del suelo casi todas las farolas estaban apagadas, pero la fría luz plateada de la luna alumbraba las calles, haciendo que las viejas fábricas alineadas a lo largo de South Chicago Avenue parecieran de mármol cincelado. El claro de luna proyectaba sombras alargadas; mi propia figura reseguía la calzada como un trozo estirado de chicle, toda líneas delgaduchas con pequeñas prominencias en las articulaciones.

La avenida estaba vacía, pero no se trataba de la serena soledad del campo sino de un lugar donde los carroñeros urbanos merodeaban amparados en la oscuridad: ratas, drogadictos, matones, todos buscando salir de su aprieto. Un autobús de South Chicago avanzaba penosamente por la calle. Visto a lo lejos, parecía salido de una serie infantil con las ventanillas rebosantes de luz y los faros a modo de sonrisa debajo del gran parabrisas. Todos a bordo, vayamos a casa calentitos y cómodos.

Crucé la calle y entré en el recinto de la fábrica. Había transcurrido más de una semana desde el incendio, pero un ligero tufillo a humo todavía flotaba en el aire como un perfume casi imperceptible.

A pesar de que el tráfico en la Skyway producía suficiente estruendo como para amortiguar el que pudiera hacer yo, caminé por fuera de la rampa de acceso para que mis zapatillas de deporte no hicieran crujir la gravilla. Di la vuelta hasta el muelle de carga.

Enseguida entendí lo que le había sucedido a Bron. Justo cuando tuvo la pesada carga frontal de la carretilla suspendida en alto, asomando por el borde del muelle, lista para descargarla en el camión, Grobian se había apartado. La carretilla se había precipitado de frente desde el muelle clavando la horquilla en el suelo. Las cajas que Bron había cargado estaban desparramadas en un amplio círculo. La propia caída tuvo que haberle roto el cuello a Bron; lo sorprendente era que Marcena hubiese sobrevivido.

Paseé la linterna por el suelo. Sherlock Holmes hubiese visto la reveladora hierba arrancada o el elocuente trozo de piedra fuera de sitio que le habría permitido decir si Marcena iba en la carretilla cuando ésta cayó. Yo tuve que contentarme con suponer que su experiencia en zonas de guerra le había agudizado un sexto sentido para percibir el peligro y había saltado de la carretilla mientras caían.

Trepé a la máquina. Miré por debajo lo mejor que pude pero no logré ver la pluma roja de Marcena. Quizás estuviera enterrada bajo la parte delantera, pero reservaría esa posibilidad para el final porque comportaría alquilar una grúa para levantar la carretilla.

Avancé en círculos entre la hierba y la grava. Aquel lado del edificio no se había visto afectado por el incendio, de modo que no tuve que vérmelas con cristales rotos ni con restos de tela chamuscada como los que había encontrado al registrar la fábrica la semana anterior, aunque había una asquerosa cantidad de desechos tirados desde la Skyway y la calle. Hacía poco había leído que los vertederos de Chicago estaban casi a tope de su capacidad y que estábamos comenzando a enviar nuestra basura hacia el sur del estado. Si todas las bolsas y latas que había visto en la calle aquel día hubiesen ido a parar a la basura, quizá tendríamos los vertederos llenos antes de lo previsto. Tal vez quienes tiraban basura a la calle estuvieran ahorrando dinero a los contribuyentes.

Al cabo de una hora estuve todo lo segura que cabía estar a oscuras de que la pluma no estaba por allí. Apoyé un pie en la carretilla y trepé al muelle de carga. Me senté en el borde y me quedé mirando aquella maraña, tratando de imaginarme a Marcena.

Ahora que no me movía, los ruidos de la noche empezaron a oírse con claridad. Agucé el oído para escuchar por debajo del zumbido de los coches y de los chirriantes engranajes de los camiones que circulaban por la Skyway. ¿Eso que hacía crujir la maleza eran ratas y mapaches o personas?

Marcena quería a Grobian y a William en cinta o en chip. Le constaba que iba a desvelar una historia mucho más gorda de lo que se había figurado; sabía del poder de los Bysen: si intentaba publicar el artículo podrían acallarlo, demandar al periódico, demandarla a ella. Necesitaba sus voces explicando lo que estaban haciendo.

Quizá llevara la grabadora en un bolsillo, aunque tal vez la pusiera en un sitio donde creyera que captaría los comentarios que ambos hombres hicieran. Me puse de pie. A pesar de la parka, estaba helada, y no me apetecía lo más mínimo entrar sola en el edificio frío y oscuro.

Billy y Josie pasaron una noche aquí, me reprendí. Pórtate como una adulta, eres investigadora. Volví a encender la linterna y entré en la sala de carga. Unos estantes cubrían sus altas paredes, llenos de cartones plegados listos para convertirse en cajas de banderas. Aún había unas cuantas bobinas de tela en sus fundas de plástico, a la espera de ser trasladadas a la sala de corte. Después de dos semanas, una gruesa capa de polvo y hollín las cubría, y los roedores habían roído los bordes, encantados de tener a su disposición un material tan mullido para construir sus nidos. Los oí corretear para esconderse en cuanto la luz les hizo abandonar la tarea.

Eché un rápido vistazo por la sala y vi que el suelo estaba limpio; creo que habría encontrado la grabadora si a Marcena se le hubiese caído en un lugar tan despejado. Comprobé las paredes y miré debajo de las estanterías por si había rodado hasta quedar fuera de la vista, pero sólo encontré excrementos de rata. Me estremecí y pasé sin más demora a la sala de trabajo donde William había encontrado, o al menos eso decía, un cargamento de sábanas.

Allí los daños del incendio eran más evidentes. Un boquete en la fachada indicaba el lugar donde los bomberos habían reventado la entrada a hachazos. La ceniza cubría las máquinas de coser y las mesas de corte, más espesa hacia el rincón del sudoeste, donde el fuego había sido más intenso, aunque estaba esparcida con prodigalidad hasta el otro extremo de la sala, que era donde me encontraba yo. Los grandes ventanales de la parte trasera se habían roto. Había cristales por doquier, incluso por la parte delantera de la sala. ¿Cómo habían ido a parar tan lejos? Trozos de marco de ventana, patas de silla, banderas de Estados Unidos a medio coser…, todo desparramado por ahí como si a una niña gigante le hubiese dado una rabieta mientras jugaba con muñecas: se hartó del juego, cogió todas las piezas y las tiró de cualquier manera.

Marcena habría intentado reunir tanto material como le fuese posible para su artículo; habría querido grabar a Grobian y al señor William mientras Bron cargaba la carretilla. Así que tal vez pusiera la pluma cerca de donde estuvieron conversando.

Y allí estaba, al lado de una máquina de coser, junto a un par de tijeras. No me lo podía creer, estaba muy a la vista encima de una mesa. Por supuesto, si no sabías lo que era no podías imaginar que fuese una grabadora; lo cierto era que se trataba de un aparatito muy ingenioso.

La cogí y la examiné a la luz de mi linterna. No era mucho mayor que una de esas plumas gordotas de alta gama que se ven en las papelerías caras. Tenía un puerto USB para conectarla a un ordenador y descargarla, y varios botoncitos con los cuadrados y rectángulos universales de las grabadoras: play, avance rápido, atrás. También había una pantalla como de tres centímetros de ancho por menos de uno de alto; cuando pulsé la tecla «on», la pantalla preguntó si quería reproducir o grabar. Le di al botón de play.

—Ella y yo somos las mejores del equipo, pero la entrenadora siempre pasa los remates a April.

La voz era de Celine, mi pandillera. La máquina estaba empezando desde el principio del archivo, el día en que Marcena había ido conmigo al entrenamiento de baloncesto. Estuve tentada de seguir escuchando a escondidas lo que el equipo opinaba de mí pero pulsé el botón de avance rápido. A continuación me sobresaltó mi propia voz: hablaba con la mujer que tuve a mi lado en la plegaria matutina de By-Smart, preguntando sobre William Bysen. Volví a pulsar el avance rápido.

Esta vez, el tono cortado de Marcena sonó débilmente en la habitación.

—Mira, métela en el bolsillo de la chaqueta, así. La he conectado pero no grabará salvo que haya personas hablando a menos de dos metros de ella, así que con suerte no recogerás más que una tonelada de ruido de fondo inútil.

Luego se oían retazos de gruñidos ahogados, la risa de Marcena, una bofetada, la indignación fingida de Bron. Una grabación para mayores de doce años, mira por dónde. Después unas arrancadas y frenazos mientras Bron hacía una maniobra con el camión y gritaba una sarta de improperios a otro conductor, y luego diciéndole a Marcena que pasara detrás de los asientos, que se tumbara en la colchoneta para que el vigilante de la entrada del almacén no la viera. El vigilante le abrió la verja; se conocían e intercambiaron algunas bromas. Había encuentros semejantes por todo el almacén; hablaba con mi amigo de la chaqueta Harley sobre sus rutas y cargamentos, se jactaba de lo buena que era April en baloncesto, se sumaba a las quejas sobre la temporada de los Bears y la mala dirección de la empresa, hasta que Grobian le hizo pasar a su despacho.

Grobian repasó la ruta y la carga de la jornada y luego dijo:

—Ese proveedor de tu barrio, Czernin, el fabricante de banderas, no sé si será porque es serbio, pero parece que tiene la cabeza muy dura, como si no entendiera el mensaje.

—Oye, Grobe, hice lo que pude.

—Y nosotros te demostramos nuestra gratitud —apostilló tía Jacqui—. Sólo que nosotros, la familia, queremos que le des otro mensaje.

—¿Y qué queréis que haga?

—Que le des un mensaje, que le cierres la planta un día entero, pero que se dé cuenta de que podemos cerrarle el negocio si no colabora. Serán cien, como la vez anterior, si haces el trabajo antes de que termine la semana. Y otros cien si el mensaje es lo bastante contundente como para obligarlo a dar su brazo a torcer —dijo Grobian.

—¿Qué tenéis en mente? —preguntó Bron.

—Eres muy creativo, eres bueno con las manos —dijo tía Jacqui en tono provocador, dando a entender que no le importaría saber qué era capaz de hacer con sus manos—. Se te ocurrirá algo, estoy convencida. Prefiero no entrar en esa clase de detalles.

Su voz llegaba más clara que la de Grobian; debía de estar sentada en la silla de delante del escritorio, mientras que Grobian estaría detrás. ¿Llevaría aquel vestido negro que sólo tenía botones hasta las caderas? ¿Habría cruzado las piernas, como quien no quería la cosa, mostrando por un breve instante sus sugerentes muslos: esto podría ser tuyo, Bron, si haces lo que te pido?

De repente oí voces que se aproximaban por la zona de carga. Había estado tan atenta a la grabación que no había oído aparcar la camioneta en el patio. ¿Qué clase de detective era yo, sentada allí como un pavo esperando el disparo que lo convertiría en la cena de Acción de Gracias?

—Jacqui, si querías venir tendrías que haberte puesto otro calzado. Me importa un carajo que tus malditas botas de mil dólares se rayen. No sé cómo Gary tolera que gastes así.

Jacqui se rió.

—Sabes muy pocas cosas, William. A Papá Bysen le darán seis ataques distintos cuando se entere de que sueltas tacos.

Me metí la grabadora en un bolsillo del pantalón y me acuclillé detrás de la gran mesa de corte. Una tela a rayas rojas y blancas colgaba por los lados como un pesado telón; quizás estaría a salvo allí debajo.

—Así se asfixie con ellos. Me tiene harto, estoy hasta la coronilla de que me trate como si no supiera hacerme cargo de mi propia familia, por no hablar ya de la empresa.

—Ay, Willy, Willy, tendrías que haberte puesto firme hace años, tal como hice yo cuando me casé con Gary. Si no querías que Papá Bysen dirigiera tu vida, no tendrías que haber permitido que construyera tu casa en… ¿Qué ha sido eso?

Había tropezado con la pata de una silla haciendo que diera un golpe metálico contra la mesa. Me quedé absolutamente quieta, agachada detrás de la tela, sin atreverme siquiera a respirar.

—Una rata, seguramente —dijo Grobian hablando por primera vez. Una luz recorría el suelo.

—Aquí dentro hay alguien —dijo William—. Hay huellas en la ceniza.

Empuñé mi Smith & Wesson y le quité el seguro. Crucé la tela de la otra punta de la mesa de corte y calculé la distancia hasta el agujero abierto en la pared.

—Este barrio está lleno de yonquis. Entran aquí a pincharse.

La voz de Grobian sonaba indiferente pero volcó la mesa de corte tan deprisa que apenas tuve tiempo de apartarme.

—¡Allí! —gritó Jacqui cuando me levanté y eché a correr hacia la fachada.

Me apuntó con su linterna.

—¡Oh! Es la detective polaca, la que nos largaba sermones sobre caridad.

Sin volverme a mirar, seguí corriendo sorteando las mesas, tratando de esquivar los desechos.

—Cógela, Grobian —gritó William soltando un gallo.

Oía los pesados pasos detrás de mí pero aun así no me volví. Me faltaban dos zancadas para alcanzar la puerta cuando oí el clic de un percutor al retroceder. Me tiré al suelo justo cuando disparó. Intenté no soltar mi arma pero la caída me abrió la mano y salió girando sobre sí misma. Tuve a Grobian encima antes de que pudiera levantarme.

Le agarré la pierna izquierda y la empujé hacia arriba. Dio un traspié y tuvo que girarse para no caerse a su vez. Me di impulso para levantarme alejándome de él. Tenía la cabeza húmeda. Me manaba sangre de la cabeza y el cuello, mojándome la camiseta. Me mareé un poco pero traté de concentrarme en él. Jacqui y William le ayudaban apuntando sus linternas hacia mí; Grobian era un bulto en la oscuridad, dos bultos, dos puños balanceándose hacia mí. Me agaché para esquivar el primero, pero el segundo me alcanzó de lleno.

Capítulo 45

Con el ánimo por el suelo

Mi padre estaba cortando el césped. No paraba de pasarme la segadora por encima. Yo llevaba los ojos vendados, de modo que no podía verle, pero oía el ruido sordo de las ruedas atravesando la hierba. Iban a alcanzarme, me pasarían justo por encima y luego volverían a retroceder. Hacía mucho frío, ¿por qué cortaba la hierba con el frío que hacía, y por qué no me veía? El jardín apestaba, olía a pipí, a vómito y a sangre.

Le chillé que parara.

—Pepaiola, cara mia. —Era lo único que decía en italiano, tanto a mi madre como a mí, sus dos pimenteros—. ¿Por qué estás tumbada en mi sendero? Levántate, apártate de mi camino.

Intenté levantarme pero la hierba alta me había envuelto y atado, y ahí venía el ruido de la segadora hacia mí otra vez. Él me adoraba, ¿por qué me atormentaba de aquella manera?

—¡Papá, basta! —grité otra vez.

Hizo una pausa e intenté incorporarme. Llevaba las manos atadas a la espalda. Me froté la cara contra el hombro intentando apartar la venda que me tapaba los ojos. No conseguía deshacerme de ella y seguí frotando hasta que me di cuenta de que me estaba restregando los ojos. No iba vendada; me hallaba en un lugar oscuro, tan oscuro que no veía siquiera el rojo de mi parka.

Oí un rugido, sentí una sacudida terrible y entonces la segadora me pasó por encima otra vez dejándome sin aliento, de modo que no pude gritar. La mente se me encogió como una cabeza de alfiler en su intento por apartarse del dolor. Paró de nuevo, y esta vez me obligué a pensar.

Estaba en un camión. Estaba en la parte trasera de un tráiler y algo con ruedas corría adelante y atrás con las sacudidas del camión. Me acordé de Marcena, con una cuarta parte de su cuerpo desollado, y traté de cambiar de postura, pero el avance del camión y los asaltos de la carretilla, o de la cinta transportadora, o de lo que fuera, no me dejaba mover.

Tenía las manos atadas a la espalda, y las piernas, sujetas. Además apestaba, apestaba igual que Freddy Pacheco cuando lo ataqué. Hacía ya un siglo. El vómito, la sangre y el pipí eran míos. Me dolía la cabeza, y la sangre seca me taponaba la nariz. Necesitaba agua con urgencia. Saqué la lengua y lamí la sangre. AB negativo, una buena cosecha, difícil de encontrar, mejor no perder mucha.

No quería estar allí, quería estar de vuelta en mi otro mundo, donde mi padre estaba conmigo, aunque fuese para hacerme daño. Quería tener a mi madre al otro lado de la puerta preparándome una taza de cacao.

La detective que siente pena de sí misma más vale que empiece a redactar el responso de su funeral. La siguiente vez que el camión se detuvo, hice un esfuerzo tremendo y me incorporé. Me retorcí para que los pies quedaran en ángulo recto respecto a su posición anterior. Ahora apoyaba la espalda contra la pared del camión. La siguiente vez que la cosa con ruedas se abalanzó sobre mí, chocó contra las suelas de mis zapatillas. Sentí que la sacudida me recorría todo el espinazo. Mal asunto, V. L, mal asunto, unos cuantos golpes más como ése y te quedarás paralítica.

Volvimos a pararnos. Adondequiera que estuviéramos yendo, deduje que atravesábamos las calles de la ciudad, con un montón de señales de stop, y que mis captores obedecían el reglamento de tráfico; no iban a arriesgarse a que los detuvieran por saltarse un semáforo en rojo.

Me dejé caer de rodillas y me las arreglé para moverlas, sólo un poco, justo lo suficiente para arrastrarme hasta topar con aquella máquina con ruedas. La parte alta me llegaba por el muslo y me arrojé encima de ella cuando el camión volvió a arrancar con una sacudida.

Fue como una victoria, una proeza tan grande como escalar el Everest. Sí, yo era Junko Tabei; lo que ella había hecho, escalar la gran montaña, no tenía punto de comparación con aquel encaramarse a lo alto de algo que no podía ver con las manos y los pies atados. Me tendí sobre el cacharro con ruedas, con la cabeza palpitante, y la satisfacción de haberme librado de los rodillos evitó que perdiera el conocimiento otra vez.

Hicimos un viraje abrupto y el camión comenzó a dar bandazos. El tráiler cabeceaba sobre sus muchas ruedas al tiempo que se balanceaba de un lado al otro. Yo iba arriba y abajo sobre la carretilla o lo que fuera, sin poder hacer nada, chocando contra ambos extremos del camión, tratando de mantener firme la cabeza para reducir en la medida de lo posible las sacudidas que soportaba con tanto meneo.

De pronto supe adónde íbamos. La verja derribada, el camino a través del marjal, podía imaginar nuestra ruta, el cielo gris, la hierba, y al final, al final un hoyo. Cerré los ojos con fuerza, no quería ver la oscuridad, no quería ver el final.

Cuando el camión se paró me tumbé boca abajo resollando, sintiendo el motor debajo de mí, demasiado agotada como para sujetarme y así evitar la sacudida de la nueva arrancada. Oí un estrépito a mi derecha y moví la cabeza despacio para mirar. Las puertas del remolque se abrieron de par en par y quedé deslumbrada. Pensé que era de día, pensé que la luz era del sol, pensé que iba a quedarme ciega.

Grobian daba grandes zancadas ante la parte trasera del camión. Cierra los ojos, V. L; estás inconsciente, los ojos se cierran cuando estás inconsciente. Grobian levantó una tapa dando un golpazo; parecía satisfecho. Me agarró por la cintura, me cargó sobre un hombro como si fuese un fardo y volvió a salir al exterior haciendo mucho ruido. Abrí los ojos de nuevo. Todavía era de noche; estar encerrada en total oscuridad había hecho que al principio incluso el cielo nocturno me resultara deslumbrante.

—Esta vez estamos en el sitio bueno —dijo Grobian—. ¡Carajo! Sólo a un pijo gilipollas como tú se le ocurriría arrojar a Czernin y a la Love en el campo de golf y no en el vertedero. Esta hija de puta polaca estará enterrada bajo tres metros de basura cuando salga el sol.

—No me hables así, Grobian —dijo el señor William.

—Bysen, de ahora en adelante te hablaré como me dé la real gana. Quiero ese empleo en Singapur para dirigir las operaciones de By-Smart en Asia, aunque tomaré en consideración Sudamérica. O me das uno de esos dos puestos, o hablaré con el viejo. Si Buffalo Bill se entera de lo que has estado haciendo con su querida empresa.

—Si la impresión le provoca un derrame cerebral y la palma, bailaré sobre su tumba —dijo William—. Me importa un bledo lo que puedas decirle.

—Fanfarronadas, Bysen, fanfarronadas. Si dieras la talla de lo que dices, nunca te habrías visto envuelto en una mierda como ésta. Los hombres como tu padre, si no pueden hacer el trabajo sucio por sí mismos, son lo bastante listos como para encargárselo a amigos de amigos de amigos de manera que nunca puedan señalarlos con el dedo. ¿Quieres saber por qué Buffalo Bill no te confiará más responsabilidad en su empresa? No porque seas un hijoputa mentiroso y estafador; él respeta a los hijoputas mentirosos y estafadores. Es porque eres una rata mentirosa y negada, Bysen. Si no fueses hijo de Buffalo Bill, tendrías suerte de trabajar de contable en tu propio almacén.

Grobian me meció como una hamaca y me lanzó. Caí boca abajo en la inmundicia. Le oí sacudirse el polvo de las manos y luego oí que él y William emprendían el regreso al camión, discutiendo todo el camino, sin volverse a mirarme, sin siquiera hablar de mí.

Levanté la cabeza en cuanto el camión arrancó bruscamente otra vez. Los faros me alumbraron un instante mostrando dónde me encontraba, la ladera de uno de los gigantescos montones de tierra donde Chicago sepulta su basura. Más allá del tráiler de By-Smart vi las luces de otros camiones, camiones de basura, una hilera de escarabajos que avanzaba hacia mí. Cada día traen otras diez mil toneladas, se vacían y se cubren con más tierra. Los camiones de la basura trabajan veinticuatro horas al día transportando nuestros desperdicios.

El miedo me heló la sangre en las venas. Grobian daba marcha atrás al tráiler de By-Smart comenzando a girarlo sin destreza, describiendo un círculo muy amplio. Cuando dejara libre el camino, la hilera de escarabajos treparía por la colina y arrojaría su cargamento encima de mí. Me puse a frotar frenéticamente el pie izquierdo contra el derecho, torciendo los dedos de los pies dentro de las zapatillas, hundiendo la cabeza en el lodo para apuntalarme. No podía perder tiempo vigilando el avance del tráiler. Apreté tan fuerte que el dolor que me recorrió el espinazo me hizo gritar.

El pie derecho salió de la zapatilla de deporte. Liberé el pie de las tiras de tela que me amarraban las piernas. Doblé las rodillas bajo el vientre y me puse de pie. Era libre, podía dar saltos, los conductores me verían. Los muslos me temblaban de fatiga, los brazos seguían sujetos a mi espalda y los hombros parecían a punto de dislocarse, pero tenía ganas de cantar y bailar y dar volteretas.

Los camiones de la basura aún no estaban encima de mí: el tráiler de By-Smart seguía bloqueando el camino dando bandazos en un círculo. Dejé de saltar. Ahorra energías, Warshawski, resérvalas para cuando las necesites. El tráiler seguía girando en lugar de enfilar derecho hacia la calle. La hilera de escarabajos se había detenido y le tocaba la bocina al tráiler. Daba la impresión de que Grobian hubiese olvidado cómo se conducía un camión. ¿O era que William intentaba demostrarle que no era una rata inútil de remate poniéndose él mismo al volante? El tractor dio un giro demasiado amplio y llevó el remolque hasta el borde de la colina. El tráiler se tambaleó un momento sobre las ruedas interiores, perdió el equilibrio y cayó por la vertiente. El tractor fue arrastrado hacia atrás sobre las ruedas traseras, quedó en suspenso un instante y luego se desplomó de costado.

Capítulo 46

He aquí la pluma desaparecida

La noche terminó para mí como habían terminado demasiadas, con mucho, aquel mes: en la sala de urgencias de un hospital bajo la escrutadora mirada de Conrad Rawlings.

—No sé qué tomas para desayunar, señora W., pero sea lo que sea quiero empezar a comerlo también yo: deberías estar muerta.

Lo miré pestañeando a través de la cortina de calmantes que me envolvía la mente.

—¿Conrad? ¿Qué haces aquí?

—Hiciste que una enfermera de urgencias me llamara. ¿No te acuerdas? Según parece te dieron diez clases distintas de ataques cuando intentaron anestesiarte, insistías en que yo tenía que venir aquí para que dejaras que te tratasen.

Negué con la cabeza, intentando recordar los retazos de la noche que acababa de pasar, pero el movimiento hizo que me doliera. Levanté una mano para tocarla y palpé una tira de esparadrapo.

—No me acuerdo. ¿Y a mí qué me pasa? ¿Qué tengo en la cabeza?

Sonrió de oreja a oreja y su diente de oro destelló bajo la luz cenital.

—Señora W., pareces el cabecilla de los zombis de La noche de los muertos vivientes. Alguien te pegó un tiro en la cabeza, cosa que aplaudiría si pensara que iba a meterte un poco de sentido en la sesera.

—Ah. En el almacén, justo antes de noquearme. Grobian me disparó. No lo noté, sólo la sangre que me caía por la cara. ¿Dónde está? ¿Dónde está William Bysen?

—En principio, ambos están detenidos, aunque la maquinaria legal de los Bysen ya se ha puesto en marcha, así que no sé cuánto tiempo podré retenerlos. Cuando he llegado aquí probaban suerte con una historia que le estaban largando al agente de servicio en la sala de urgencias, según la cual secuestraste uno de los tráilers de By-Smart y tuvieron que pelear contigo para recuperarlo, y que por eso el camión volcó. Los bomberos que os trajeron a los tres objetaron que tenías las manos y los pies atados, y Grobian dijo que lo habían hecho para evitar que volvieras a tomar el control. ¿Algún comentario?

Cerré los ojos; el resplandor de la luz cenital me dolía demasiado.

—Vivimos en un mundo en el que la gente parece dispuesta a creerse casi cualquier mentira que le cuenten, por más absurda que sea, siempre y cuando la cuente alguien que defienda los valores de la familia. Los Bysen cotorrean tanto sobre los valores de la familia que supongo que pueden conseguir que la fiscalía del Estado y un juez se crean semejante patraña.

—Eh, señora W., no seas tan cínica: ahora me tienes a mí en el caso. Y los basureros de la ciudad tienen pruebas de que la historia de los Bysen no se sostiene.

Le sonreí, embotada y grogui.

—Qué bien, Conrad, gracias.

Los calmantes seguían arrastrándome en su corriente pero en mis salidas a la superficie le conté lo de Billy y Josie, así como todo lo que fui capaz de recordar de la noche en el almacén, y él me refirió mi rescate.

A parecer, cuando el tráiler se despeñó por el terraplén, los basureros habían saltado de sus camiones y acudieron corriendo a la escena del accidente, tanto por mirones como por buenos samaritanos. Fue entonces cuando uno de ellos me vio dando saltitos sobre las basuras. Llamaron pidiendo ayuda y consiguieron un coche de bomberos pero no una ambulancia, de modo que cuando los bomberos hubieron liberado a Grobian y a William del tráiler, los tres viajamos juntos hasta el hospital.

Eso lo recordaba vagamente; el dolor de los baches de Stony Island Avenue viajando a toda pastilla en un coche de bomberos me había despertado, y conservaba un recuerdo borroso de Grobian y William gritándose fuera de sí, echándose mutuamente la culpa del lío en que se habían metido. Supongo que no decidieron aunar fuerzas y culparme de todo a mí hasta que llegamos al hospital y tuvieron que contar una historia al policía.

Traté de permanecer despierta para seguir el relato de Conrad pero a pesar de los calmantes los hombros dislocados me latían con fuerza. Me dolían los riñones; todo mi cuerpo, de la cabeza a los pies, era una llaga palpitante. Al cabo de un rato, me desentendí de todo y me dormí.

Cuando volví a despertarme, Conrad se había marchado pero estaban Lotty y Morrell. El hospital quería darme el alta y Lotty iba a llevarme a su casa.

—Es criminal, trasladarte ahora, y así se lo he dicho al director, pero la aseguradora propietaria del hospital es quien decide cuánta atención se dedica a un cuerpo apaleado, y al tuyo le corresponden doce horas.

Los ojos negros de Lotty centelleaban. Me di cuenta de que sólo en parte estaba indignada por mi comportamiento; la enfurecía que un hospital prestara más atención a sus propietarios que a un médico reputado.

Después de sus recientes heridas, Morrell supo muy bien qué traer para vestir un cuerpo apaleado. Había pasado por una boutique elegante de Oak Street y comprado un conjunto de calentamiento hecho de una cachemira tan suave que parecía piel de gatito. También trajo unas botas forradas de piel de borrego para que no tuviera que bregar con calcetines y zapatos. Temblorosa y aletargada, me vestí y vi que tenía la cara como una cosecha de berenjenas, más púrpura que olivácea. Camino de la salida, la enfermera me dio una bolsa con mi ropa empapada en limo. Aún estuve más agradecida a Morrell por ahorrarme su visión aquella mañana.

Morrell me ayudó a sentarme en una silla de ruedas y me puso su bastón en la falda para poder empujarme por el pasillo. Lotty caminaba a nuestro lado como un terrier; el pelaje se le erizó cuando tuvo que hablar con alguien del personal acerca de mi alta.

Ni siquiera mis heridas bastaban para que Lotty dejara de tratar las calles de la ciudad como el circuito del Grand Prix, pero yo iba tan grogui que no me alarmé lo más mínimo cuando por poco se estrella contra un camión en la calle Setenta y uno.

Morrell vino con nosotras hasta el apartamento: tomaría un taxi para regresar a Evanston desde allí. Mientras subíamos en el ascensor, anunció que el Foreign Office por fin había localizado a los padres de Marcena en la India; aterrizaban en Chicago aquella noche y se quedarían en su casa.

—Qué bien —dije tratando de hacer acopio de fuerzas para mostrar interés—. ¿Y qué hará Don?

—Se muda al sofá del salón, pero regresará a Nueva York el domingo. —Me pasó el dedo por el borde del vendaje de la cabeza—. ¿Podrás mantenerte al margen de la batalla por unos días, Hipólita? El lunes le harán a Marcena el primer injerto de piel; estaría bien no tener que preocuparme además por ti.

—Victoria no va a irse a ninguna parte —sentenció Lotty—. Daré instrucciones al conserje para que la lleve de vuelta a la cama si la ve en el vestíbulo.

Me reí débilmente, pero estaba muy inquieta por Billy y Josie. Morrell preguntó si me sentiría mejor si se alojaban en casa del señor Contreras.

—Se muere por hacer algo útil, y si tuviera que ocuparse de ellos, le ayudaría a soportar que te quedes en casa de Lotty.

—No sé si sabrá mantenerlos a salvo —dije preocupada.

—Durante el fin de semana Grobian, por lo menos, estará detenido. De aquí al lunes, lo creas o no, te sentirás mucho más fuerte y estarás en condiciones de pensar un plan mejor.

Tuve que acceder: no me quedaban fuerzas para hacer nada más. Incluso tuve que avenirme a que Morrell enviara a Amy Blount a casa de Mary Ann a recoger a la pareja de fugitivos; detestaba no cuidar de ellos yo misma, detestaba a Morrell por añadir que no podía manejar el mundo entero por mí misma y que lo mejor sería que dejara de intentarlo.

Pasé el resto del día durmiendo. Cuando me desperté, entrada la tarde, Lotty me trajo un cuenco de su sopa casera de lentejas. Me quedé tumbada en su cuarto de invitados, disfrutando con la habitación limpia, la ropa limpia, la serenidad de sus afectuosas atenciones.

Hasta la mañana siguiente no me mostró la pluma roja, la grabadora de Marcena.

—Llevé tu hedionda ropa a la lavandería, cariño, y encontré esto en la bolsa. Supuse que querrías conservarlo.

Me costaba creer que aún siguiera en mi cuerpo después de todo lo que había pasado, o que Bysen y Grobian no la hubiesen encontrado cuando me tuvieron inconsciente y en su poder. Se la arranqué de las manos.

—Dios mío, claro que lo quiero.

Capítulo 47

Fiesta en la oficina

—Si la impresión le provoca un derrame cerebral y la palma, bailaré sobre su tumba.

La voz aguda y quisquillosa de William flotaba como una nube de hollín en mi oficina. Las regordetas mejillas de Buffalo Bill estaban hundidas. Bajo sus pobladas cejas, los ojos se veían pálidos, llorosos, los vacilantes ojos de un débil anciano, no los ojos de lince del dictador corporativo.

—¿Has oído eso, May Irene? ¿Quiere verme muerto? ¿Mi propio hijo quiere verme muerto?

Su esposa se inclinó sobre mi mesa de café para palmearle la mano.

—Hemos sido demasiado exigentes con él, Bill. Nunca supo ser tan duro como tú querías que fuese.

—He sido demasiado exigente con él, ¿y eso significa que está bien que quiera verme muerto? —Su estupefacción devolvió un poco de color a su rostro—. ¿Desde cuándo te tragas esa bazofia liberal? La letra, con sangre entra.

—No creo que la señora Bysen quisiera decir eso —murmuró Mildred.

—Mildred, por una vez, deje que hable por mí misma. No me haga de intérprete cuando hablo con mi marido, por Dios. Todos hemos oído la cinta que ha puesto la señora Warshawski; creo que estaremos de acuerdo en que es un triste episodio en la vida de nuestra familia, pero somos una familia, somos fuertes, saldremos adelante. Linus ha evitado que salga en los periódicos, Dios le bendiga —dirigió una mirada agradecida al abogado de la empresa, sentado en una de las sillas laterales— y estoy convencida de que nos ayudará a llegar a un acuerdo con la señora Warshawski.

Me recosté en mi sillón. Todavía estaba cansada, aún me dolían las articulaciones de los hombros de haber tenido los brazos atados a la espalda durante dos horas. Tenía un par de costillas rotas y mi cuerpo seguía pareciendo un campo de berenjenas maduras, pero me sentía de perlas: limpia, renacida, con esa sensación de euforia que uno tiene cuando se siente realmente vivo.

Para cuando Lotty encontró la pluma grabadora, la batería se había agotado. Se negó a dejarme salir de su casa para hacerme con un cargador pero cuando le expliqué por qué tenía tanta urgencia por escucharla cedió lo suficiente como para permitir que Amy Blount me trajera el ordenador portátil. Cuando la conecté a mi iBook, se puso obedientemente en marcha y vació sus entrañas digitales.

El jueves por la noche, en el almacén, todavía le quedaba carga como para grabar a William, Grobian y Jacqui. El disparo de Grobian contra mí resonó aterradoramente en la sala de estar de Lotty, seguido por una exclamación satisfecha de William que no había oído entonces. La pluma se había quedado seca en el trayecto del vertedero al hospital; sólo reprodujo parte de la disputa entre Grobian y William, pero oí lo bastante del lenguaje subido de tono de Grobian como para ampliar generosamente mi vocabulario si escuchaba la grabación unas cuantas veces más.

Después de descargarla en mi Mac, pedí a Amy que hiciera unas treinta copias: quería asegurarme de difundirlas por todas partes, de modo que aun con todo el empeño de Linus Rankin, o de los detectives de Carnifice, fuese imposible eliminarlas todas. Mandé unas cuantas a mi propio abogado, Freeman Carter, metí otras cuantas en la caja fuerte de mi oficina, envié una a Conrad y otra a un agente veterano que había sido amigo de mi padre y, tras debatirlo largo y tendido con Amy y Morrell, finalmente envié una a Murray Ryerson al Herald-Star. Murray estaba intentando como un loco convencer a sus jefes de que le dejaran escribir contra el dinero y el poder de los Bysen; pero aún estaba en el aire si le autorizarían a investigar la historia.

Mientras tanto, la grabación reforzó tanto mi historia que obligó al fiscal del Estado, nervioso por tener que actuar contra el dinero y el poder de los Bysen, a ponerse en acción. Grobian y William habían sido acusados el viernes de asaltarme, pero los soltaron casi de inmediato bajo fianza. El lunes, no obstante, la gente de Conrad volvió a detenerlos, esta vez por el asesinato de Bron.

Los polis siguieron la pista de Freddy hasta el domicilio de su nueva novia y lo acusaron de homicidio en segundo grado por la muerte de Frank Zamar, ya que no había tenido intención de provocar un incendio, sólo de cortocircuitar los cables. Arrestaron a tía Jacqui como cómplice, cosa que en cierto modo resultaba de lo más apropiado: si los cargos se mantenían, si terminaba cumpliendo condena en Dwight, podría dar clases sobre cómo completar tu vestuario con una acusación de homicidio. William y Grobian pagaron su fianza en cuestión de horas, igual que tía Jacqui, pero el pobre Freddy fue dejado a merced del abogado de oficio, sin dinero para la fianza; seguramente pasaría no sólo el día de Acción de Gracias en Cook County, sino la Navidad y quizás incluso la Pascua, habida cuenta de la celeridad con que el Estado lleva a la gente a juicio.

Cuando Freddy se dio cuenta de que Pat Grobian iba a colgarle el muerto, comenzó a cantar como uno de los miembros del coro del Mount Ararat. Refirió a Conrad su reunión con Grobian en el almacén, la que yo había visto, en la que Grobian le ordenó que entrara en casa de Bron para buscar la grabadora de Marcena. Confesó a Conrad que había puesto la ranita llena de ácido nítrico en Fly the Flag. Incluso le contó que estrelló el Miata contra la maleza de debajo de la Skyway por orden de Grobian: estaba resentido por eso, porque pensaba que Grobian tendría que haberle regalado el coche en agradecimiento por su trabajo, pero lo único que sacó después de bregar toda la noche fueron cincuenta dólares.

Conrad no me contó todo esto en el hospital, pero cuando vino a casa de Lotty para hacerme más preguntas llenó las lagunas de mi historia. Añadió que lo pasaba en grande escuchando a Grobian y William atacándose mutuamente.

—Así es como volcaron ese viejo tráiler; discutían sobre si William era realmente una rata o Grobian un matón; no es broma, señora W., reconstruyeron su disputa en mi beneficio; y William agarró el volante diciendo que era lo bastante machote como para conducir el camión. Pelearon por el control del volante y el camión volcó. Me encanta, de veras que sí, cuando los ricos y famosos adoptan la misma actitud que mis punkis callejeros.

Por cierto, el camión en el que te llevaron era el de Czernin, o al menos el mismo que conducía la noche en que le dieron la paliza. No acierto a comprender por qué Grobian no lo desguazó: encontramos sangre de Czernin y de Love en las bisagras de la cinta transportadora manual, junto con tu AB negativo. Por cierto, tienes la sangre más rara del planeta.

Pasé el comentario por alto.

—¿Qué hay de tía Jacqui? Estaba en la fábrica con ellos el jueves por la noche. ¿Dónde estaba cuando el camión se despeñó?

—Había regresado a Barrington Hills. Ahora dice que obedecía órdenes de Buffalo Bill. Dice que cuando ella le contó que Zamar no estaba cumpliendo el acuerdo entre Fly the Flag y By-Smart, Buffalo Bill le dijo que tenía que darle una lección a Zamar, que él lo hizo muy a menudo de joven hasta que corrió la voz por el barrio de que más valía no meterse con By-Smart. Si están olvidando la lección, habrá que enseñársela de nuevo; sostiene que el viejo Búfalo le dijo algo así.

Conrad explicó que Jacqui insistía en que Buffalo Bill le había asegurado que encargarse de Zamar serviría para demostrar que estaba preparada para ocupar un puesto en el consejo de dirección de By-Smart. Ya oía al viejo diciéndoselo con el consabido aliño de «humm, humm, humm», pero si Jacqui creía que estaba a la altura del viejo búfalo, o tenía muchas agallas o andaba muy desencaminada.

El martes, mientras Lotty estaba operando, Morrell vino a visitarme. Había ido al hospital del condado a ver a Marcena, que se iba recuperando de su primer injerto de piel. Estaba en cuidados intensivos, pero ya consciente, y al parecer se recobraba bien: estaba alerta, sin síntomas de lesiones cerebrales debidas a la terrible experiencia en el tráiler de By-Smart.

Haber pasado por la misma angustiosa situación que ella, arrollada por la cinta transportadora manual del tráiler, me hizo sentir un mayor alivio personal por su recuperación de lo que quizás hubiese sentido antes. Marcena no recordaba los momentos previos al accidente, y mucho menos el accidente en sí; pero ahora que sabía dónde buscar, Conrad había enviado a su equipo de forenses a Fly the Flag. Dedujeron que Marcena había saltado de la carretilla elevadora durante la caída, pero que a Bron no le había dado tiempo; el impacto de la horquilla contra el suelo le había roto el cuello. Lo más probable era que Marcena hubiera perdido el sentido al golpearse la cabeza y que sus otras heridas fuesen resultado del viaje por la marisma.

Otro punto sobre el que sólo podíamos especular era el pañuelo de Marcena, el que Mitch había encontrado y lo había conducido hasta ella. El equipo forense suponía que le colgaba del cuello cuando Grobian la metió en el tráiler; tal vez quedara atrapado en las puertas y luego se enganchara en la valla cuando el camión salió del camino para ir a campo traviesa hasta el vertedero.

Sólo eran cuestiones menores las que me preocupaban. Tenía el íntimo convencimiento, o deseo, de que Marcena hubiera recobrado el conocimiento y dejado un rastro adrede: el pañuelo se había roto, quedando un trozo grande en la valla y otro más pequeño que Mitch había encontrado antes. Me gustaba pensar que había dado algún paso para intentar salvarse, que no se había quedado tendida pasivamente en el camión, aguardando la muerte. La idea de la impotencia de cualquier persona me aterra, la mía más que ninguna.

—Es posible, Victoria —dijo Lotty cuando hablé con ella—. El cuerpo humano es un instrumento asombroso, y la mente aún más. Nunca descartaría que Marcena hubiera hecho algo pensando que no tenía fortaleza e ingenio suficientes para hacerlo.

Ese mismo martes comencé a tomar las riendas de mi negocio otra vez. Entre docenas de notas con los mejores deseos de amigos y periodistas, y una furgoneta llena de flores de mi cliente más importante («Encantados de saber que todavía no has muerto, Darraugh», decía la tarjeta), mi servicio de mensajes me dijo que tenía más de veinte llamadas de Buffalo Bill exigiendo una reunión de inmediato: quería saber «qué mentiras le estaba metiendo en la cabeza a su nieto y aclarar de una vez por todas lo que podía y no podía decir acerca de la familia».

—El chico no quiere volver a casa —dijo Buffalo Bill cuando lo llamé el martes por la tarde—. Dice que usted le ha contado toda clase de mentiras sobre mí, sobre el negocio.

—Vigile con lo que dice por ahí, señor Bysen. Si me acusa de mentir, añadiré una demanda por calumnia a los problemas legales de su familia. Y yo no tengo ningún poder sobre Billy; decide por sí mismo lo que hace y deja de hacer. Cuando hable con él, veré si logro convencerlo para que se reúna con usted; y eso será todo lo que estoy dispuesta a hacer.

Esa misma tarde, Morrell vino a verme con Billy, el señor Contreras y los perros. Josie había vuelto al instituto, bajo amenazas, según su madre. Yo había cancelado el entrenamiento de baloncesto de la víspera, diciendo al equipo que ya las avisaría cuando tuviera fuerzas suficientes para regresar. Respondieron con una tarjeta en la que me deseaban una pronta recuperación, lo bastante grande como para cubrir una pared del cuarto de invitados de Lotty, llena de mensajes en inglés y español.

Amy Blount ya me había informado acerca de Billy y Josie porque no había sido capaz de convencerlos para que se marcharan de la casa de Mary Ann cuando fue a buscarlos el viernes. Rose Dorrado se había mostrado más enérgica, se llevó a Josie a rastras a casa y la obligó a volver a clase.

Tal como lo describió Amy, el encuentro entre Rose y su hija fue una predecible combinación de ira y alegría («¡Tú aquí tan pancha, a un par de kilómetros de casa, limpia, bien alimentada y a salvo, y yo tan preocupada que no he dormido ni una sola noche!»).

Billy, traumatizado por la conducta de su padre, se quedó con Mary Ann. Había llamado a su abuela y hablado brevemente con su madre, pero se negaba a volver a su casa. Ni siquiera quería regresar a la del pastor Andrés: pensaba que el ministro tenía parte de culpa en la muerte de Frank Zamar debido a la presión a que lo sometió para que rescindiera el contrato con By-Smart.

La razón principal por la que no quería marcharse de casa de Mary Ann, sin embargo, era que no se veía con ánimos de hacer la maleta y mudarse otra vez. Había estado en casa del pastor, en la de Josie y luego en la de Mary Ann, todo en un plazo de diez días. Estaba demasiado alterado como para hacerse a la idea de otra mudanza, y estaba claro que a mi entrenadora le gustaba tener al muchacho viviendo en su apartamento. Ahora que ya no se escondía, sacaba a pasear al perro tres o cuatro veces al día, y ponía toda su energía en estudiar latín con ella. Sus reglas, su compleja gramática parecían ahora ser un remanso de paz para él, un lugar de pureza, de regularidad.

El martes, en el apartamento de Lotty, Billy trató de explicarme parte de ese comportamiento, así como su renuencia a ver a su familia de nuevo.

—Los quiero a todos, tal vez no a mi padre; al menos, me está costando mucho perdonarle que matara al padre de April y al señor Zamar; y aunque Freddy y Bron fueron quienes incendiaron la planta, creo que en realidad fue culpa de tía Jacqui y de… de mi padre que el señor Zamar haya muerto. Quiero incluso a mi madre y, por supuesto, a mis abuelos, son grandes personas, de verdad que lo son, pero… pero me parece que son cortos de vista.

Hundió las manos en el pelaje de Peppy y le habló a ella, no a mí.

—Es curioso, tienen una visión tan amplia de la empresa, quieren convertirla en un gigante internacional, pero a las únicas personas que reconocen como… como seres humanos… son ellos mismos. Son incapaces de ver que Josie es una persona, igual que su familia y que toda la gente que trabaja en South Chicago también lo es. Los que no han nacido con el apellido Bysen, no cuentan. Si es un Bysen, no importa lo que haga porque es miembro de la familia. Como la abuela; está verdaderamente en contra del aborto en todas sus formas, da montones de dinero a grupos antiabortistas, pero cuando Candy, mi hermana, se quedó embarazada, la abuela la ingresó a toda prisa en una clínica; estaban enojados con ella, pero la abuela le pagó un aborto que jamás le permitirían a Josie, y no es que esté embarazada. —Se puso rojo como un tomate—. Hemos… hemos hecho caso de lo que nos dijo sobre…, bueno, sobre ir con cuidado; pero sólo es un ejemplo de lo que quiero decir sobre cómo ve el mundo mi familia.

—Tu abuelo quiere hablar contigo. Si lo hiciéramos en mi oficina, ¿vendrías?

Dio un furioso masaje al cuello de Peppy.

—Supongo que sí.

De modo que la víspera de Acción de Gracias, en contra de la opinión de Lotty, fui a mi oficina para reunirme con Bysen y su séquito. Por una vez había suficiente gente en mi oficina como para alegrarme de disponer de un espacio tan inmenso. La madre de Billy había venido con los abuelos, el tío Roger y Linus Rankin, el abogado de la familia. El marido de Jacqui, tío Gary, también estaba allí. Por supuesto, Mildred estaba presente, portafolio dorado en mano.

Mi equipo incluía a Morrell y a Amy Blount. El señor Contreras insistió en traer a los perros («por si acaso esos Bysen intentan hacerte daño a plena luz del día; yo no me fiaría ni un pelo»). Los padres de Marcena también se sumaron a la reunión, curiosos por conocer a las personas que casi habían matado a su hija. Tuve que tomar prestadas cinco sillas del estudio de mi compañera de almacén para que todos pudieran sentarse.

En medio, porfiadamente sentado junto a Peppy después de dar un abrazo a su abuela, estaba Billy. Llevaba una vieja camisa de trabajo de franela y pantalones vaqueros, desmarcándose deliberadamente de los formales trajes grises de sus parientes.

Cuando la abuela de Billy dijo que estaba convencida de que Linus llegaría a un arreglo conmigo, el señor Contreras se enfureció.

—Su hijo por poco mata a mi amiga. ¿Se cree que puede entrar aquí enseñando su abultada cartera y llegar a un acuerdo con ella? ¿Como cuál? ¿Devolverle la salud? ¿Devolver a los Love la piel de su hija? ¿Devolverle el papá a esa niña del equipo de baloncesto de tesorito, de Vicki, de la señora Warshawski? ¿Qué clase de ocurrencia es ésa?

La señora Bysen le miró con el ceño fruncido, tristemente, como si fuese uno de sus nietos enredando a la hora de comer.

—Nunca me he metido en los asuntos de mi marido, pero sé que trabaja con cientos de pequeñas empresas. Ambos admiramos el coraje y la tenacidad de la señorita Warshawski; lamentamos que nuestro hijo fuese tan… bueno, que hiciera lo que hizo. Su conducta no refleja nuestros valores, se lo aseguro. Pienso que si mi marido comenzara a encargar trabajos de investigación a la señorita Warshawski, se vería ampliamente recompensada con lo que su negocio ganaría en importancia.

—¿Y a cambio? —pregunté cortésmente.

—Oh, a cambio se deshará de todas las copias de esa estúpida cinta. No queremos que se haga pública; no beneficia a nadie.

—Y seguramente podré suprimirla como prueba, si es que William llega a ser juzgado alguna vez —agregó Linus Rankin con mucho sentido práctico.

Me subí las mangas del suéter y miré meditabunda mis moretones. Había permitido que Morrell me fotografiara, aunque muy a mi pesar, ya que detestaba la sensación de exhibirme. Ahora ya no me daba ninguna vergüenza; no dije nada, me limité a dejar que la abuela y Rankin vieran mi piel hinchada y amarillenta.

—No necesita esa clase de ayuda —dijo Billy—. No va a por el dinero, es… abuela, si la conocieras de verdad sabrías que aun no siendo cristiana rige su vida por los mismos valores que tú me enseñaste: es honesta, cuida de sus amigos, tiene una valentía inmensa.

—Billy —reí aturullada—. Eso es un hermoso tributo. Espero vivir lo suficiente como para merecer aunque sólo fuera una parte. Señora Bysen, he aquí el problema: esa grabación no me pertenece, es propiedad de Marcena Love. No puedo hablar en su nombre. Pero sí puedo hacerles una pequeña sugerencia a usted y a su marido. Ustedes no estuvieron involucrados en las hazañas de William. Sigan quedándose al margen. Incluso si es verdad lo que dice Jacqui de que Buffalo Bill le dijo que metiera en vereda a Frank Zamar de Fly the Flag, que ésa iba a ser la prueba para demostrar si era merecedora de ocupar un puesto en el equipo de dirección, él no dio ninguna orden concreta de incendiar la planta y matar al señor Zamar, como tampoco de matar a Bron Czernin. Al menos creo que no lo hizo.

Ofrecí a Bysen y a Linus Rankin mi más resplandeciente sonrisa.

—De modo que ésta es mi modesta propuesta. No discutan a Sandra Czernin la indemnización por la muerte de Bron. Deben pagarle doscientos cincuenta mil dólares: eso cubrirá las facturas de la operación y el tratamiento de April Czernin y quizá le proporcione unos ahorros para pagar la universidad. En segundo lugar, ofrezcan un empleo a Rose Dorrado en su empresa con el mismo salario que cobraba trabajando para Frank Zamar. Tiene experiencia como supervisora. Contrátenla a jornada completa, de modo que obtenga las míseras prestaciones sanitarias que obtienen sus trabajadores a jornada completa. Y, por último, financien el programa de baloncesto del Instituto Bertha Palmer con esos cincuenta y cinco mil dólares que fui a pedirles hace un mes.

—Ah, sí, lo de cortar un dólar en cuarenta mil trozos o no sé qué otra idea loca que tuvo, ¿humm? —dijo Bysen recobrando parte de su bravuconería—. Y por ese camionero, a pesar de que estaba siendo infiel a sus votos matrimoniales, se supone que tengo que cortar otro billete en trozos de cuarto de millón. Eso es como decir que tengo que dar dinero a la gente por sus pecados.

—Vamos, querido. —May Irene apoyó una mano reprobadora sobre la rodilla de su marido—. ¿Y qué haría usted por nosotros, señorita Warshawski, si hiciéramos eso por usted?

—Respaldaría su declaración de que su hijo y su nuera actuaron a sus espaldas, de que ustedes no tuvieron arte ni parte en todo ese derramamiento de sangre en el South Side.

—¡Eso es lo mismo que nada, jovencita! —dijo Linus Rankin—. ¡Es ridículo!

Volví a recostarme en la butaca.

—Es el trato que pongo encima de la mesa. Tómelo o déjelo, a mí me da igual, pero no estoy dispuesta a regatear.

—No importa, señorita War… shas… ki —soltó Billy de pronto con las mejillas encendidas—, porque yo pagaré las facturas de April si se niegan a pagar la indemnización de Bron, y también pondré el dinero para el programa de baloncesto. Tendré que vender unas cuantas acciones, y necesito el permiso de mis fiduciarios para hacerlo, pero aunque no me autoricen, bueno, supongo que un banco me prestaría el dinero porque saben que tendré mis acciones cuando cumpla los veintisiete. Supongo que podré pagar los intereses aunque sea a un plazo tan largo.

—Eso daría pie a un titular maravilloso. —Le sonreí—. «Heredero Bysen pide préstamo para saldar deuda moral de su abuelo». Váyanse a casa y reflexionen. Mañana es Acción de Gracias. Llámenme el lunes para comunicarme su decisión, después de un fin de semana tranquilo.

Tío Gary creyó que demostraría ser el hijo fuerte discutiendo conmigo, pero le dije:

—Adiós, Gary. Necesito reposo. Y ahora váyanse todos.

El cortejo de los Bysen salió en fila, hablando entre murmullos. Oí que Buffalo Bill le espetaba a Gary:

—Jacqui no ha traído más que problemas desde el primer día. Aseguraba que era cristiana, supongo que si hubieseis estado en el Edén te habría hecho escuchar a la serpiente, también, porque…

May Irene le interrumpió.

—Bastantes preocupaciones tenemos ya, querido, valoremos lo que queda de nuestra familia.

Mi equipo se demoró un rato más para comentar la reunión, tratando de adivinar qué decidirían los Bysen. Finalmente, Morrell y los Love se fueron a visitar a Marcena. Amy se iba en coche a St. Louis para pasar el día de Acción de Gracias con su familia. Me puse de pie sobre mis temblorosas piernas y salí renqueando con el señor Contreras y los perros para volver a mi propio hogar por primera vez en una semana. Al día siguiente iríamos a Evanston a celebrar Acción de Gracias con Lotty en la casa de Max Loewenthal, pero aquella tarde estuve encantada de tumbarme en mi propia cama.

Capítulo 48

El baile del rinoceronte

Morrell y yo nos sumamos a un grupo multitudinario en casa de Max para el banquete de Acción de Gracias. Siempre tiene un montón de invitados: su hija viene desde Nueva York con su marido y sus hijos, los músicos amigos suyos y de Lotty llegan temprano y se marchan los últimos, y Lotty siempre invita a algún que otro interno de su servicio en el Beth Israel. El señor Contreras nos acompañó esta vez, contento de escapar de la casa de su petulante hija. En cuanto Max supo que los Love estaban en Chicago, les abrió las puertas de su casa, e incluso me propuso que invitara a Billy y a Mary Ann McFarlane; le indignaba pensar que Billy, distanciado de su familia, se quedara solo en una fecha tan señalada. Pero Billy estaba ayudando al pastor Andrés a servir platos de pavo a los sin techo, y Mary Ann dijo que su vecino iba a llevarle la cena y que estaría la mar de bien sin mí.

Marcena seguía en el hospital, por supuesto, pero se recobraba deprisa y estaba bastante animada. Había pasado a visitarla antes de ir a casa de Max. Me encontré con sus padres en la unidad de cuidados intensivos. Los Love se habían mostrado taciturnos e inquietos desde su llegada, pero la rápida mejoría de Marcena los estaba poniendo casi eufóricos.

Tuvimos que colocarnos máscaras y batas antes de entrar en la habitación de Marcena, para garantizar que no esparciéramos gérmenes sobre su vulnerable piel nueva. Sus padres me dejaron a solas con ella, ya que no podía recibir a más de dos visitantes a la vez.

Entré de puntillas en la habitación. Marcena llevaba la cabeza afeitada y vendada; presentaba un cardenal en la mejilla izquierda y tenía el cuerpo escondido dentro de una especie de caja cubierta por las sábanas para protegerle la piel, pero sus ojos conservaban un atisbo de su chispa habitual.

Marcena señaló que formábamos una buena pareja de demonios necrófagos, con las cabezas afeitadas y los moretones.

—Tendríamos que haber hecho esto en Halloween, no para el día de Acción de Gracias. ¿Qué era esa cosa que me despellejó?

—Una cinta transportadora manual —dije—. ¿Nunca la viste en el tráiler de Bron? La usan para meter y sacar cargas pesadas; tendría que haber estado amarrada, pero, o bien fueron descuidados o ya les iba bien que nos causara lesiones graves. Aunque su plan consistía en arrojarte al vertedero como después hicieron conmigo, el idiota de William te llevó al campo de golf por error.

—Y Mitch fue mi héroe al conducirte en mi rescate, según dice Morrell. Es un asco que el hospital niegue la entrada a los perros. Me gustaría darle un besazo. ¿Cómo es que saliste mejor parada que yo?

Sus ojos tal vez brillasen pero hablaba con cierta dificultad; entre la parafernalia que rodeaba su cama había una bomba de morfina.

Me encogí de hombros con torpeza.

—Pura chiripa. Te diste un golpe tremendo en la cabeza cuando la carretilla se cayó; no pudiste moverte como hice yo.

Le pregunté si recordaba algo sobre el rato que estuvo en la fábrica, como por ejemplo cómo se había apartado de la carretilla elevadora al caer, pero me dijo que su último recuerdo coherente era el de conducir hasta Fly the Flag en el Miata de Billy; ni siquiera recordaba quiénes estaban presentes, si tía Jacqui o el propio Buffalo Bill habían estado allí.

Le dije que tenía su pluma grabadora pero que quería conservarla, al menos hasta que supiera por dónde irían los tiros de las interminables batallas legales.

—Es posible que el Estado quiera incautársela. La guardo en una caja de seguridad del banco para evitar que la mafia de los Bysen la robe de mi oficina, aunque, por descontado, su equipo legal está intentando suprimir todas las grabaciones.

—Puedes quedártela si me das una copia de lo que contiene. Morrell dice que han detenido a William y a Pat Grobian por la muerte de Bron. ¿Hay alguna posibilidad de que los declaren culpables?

Hice un gesto de impaciencia.

—El conjunto del proceso legal va a ser una larga y tediosa batalla; me llevaré una buena sorpresa si se llega a celebrar el juicio antes de que Billy esté casado y con nietos… Marcena, ¿hasta qué punto estabas al corriente de este asunto antes de la muerte de Bron? ¿Sabías que estaba saboteando la fábrica?

Bajo su mortaja de vendas se ruborizó levemente.

—Estaba demasiado metida en el ajo; por eso siempre consigo los mejores artículos en profundidad allí donde vaya, porque me meto en la piel de los protagonistas. Morrell dice que manipulo las noticias que cubro, pero no es verdad. Aunque participo, no hago sugerencias ni juzgo, tan sólo observo; es lo mismo que hace Morrell en una incursión con un jefe tribal en Afganistán.

Se detuvo para recobrar el aliento y siguió con la voz más apagada:

—Es que el propietario de esa fábrica, ¿cómo se llamaba, Zabar?, ah, no, Zamar, no estaba previsto que muriera. Y cuando Bron decidió utilizar a ese tipo, ese pandillero, Freddy, le dije que Freddy no me parecía muy indicado, pero Bron dijo que no podía ir en persona a la fábrica porque la madre de la mejor amiga de su hija trabajaba allí y lo reconocería si por casualidad le veía. Aunque sí que es cierto que le ayudé a montar el dispositivo en el taller de su casa; su hija estaba en clase, y su mujer, trabajando.

Los ojos volvieron a brillarle con el recuerdo; no hacía falta mucha imaginación para seguir la pista de sus pensamientos hasta un encuentro sexual en la propia cama de Sandra mientras ella estaba de pie delante de una caja registradora de By-Smart. Había ayudado a construir un arma letal, pero lo que recordaba era la excitación sexual. Quizá sentiría otra cosa cuando se recobrase: le aguardaban otras dos operaciones importantes antes de que le dieran el alta.

Vio parte de lo que estaba pensando en mi rostro.

—Eres un poco gazmoña, ¿verdad, Vic? Corres un montón de riesgos tú misma, ahora no me vengas con que no sabes cómo pega la adrenalina cuando patinas cerca del borde.

Me palpé el vendaje de la cabeza con aire reflexivo.

—¿Emociones de adrenalina? Puede que ése sea mi punto flaco: corro riesgos para poder hacer el trabajo, no hago trabajos para poder correr riesgos.

Volvió la cabeza hacia un lado, impacientada o avergonzada: nunca llegué a entender su manera de pensar.

—¿Cómo fueron esas otras reuniones con Buffalo Bill? —pregunté—. ¿Confesó las prácticas sucias de su empresa?

—Abiertamente no. Pero bastó con bailarle un poco el agua para que hablara más de la cuenta. Diría que tiene una veta de paranoia, no tan acusada como para desvariar, pero el hecho de que vea el mundo como su enemigo significa que está siempre al ataque, lo cual me figuro que ha alimentado su éxito. Hubo muchos «humm, humm» sobre la necesidad de hacer cosas como amontonar basura en los aparcamientos de las tiendas más pequeñas para que los clientes estuvieran de acuerdo en que harían mejor comprando en By-Smart.

—Pues habrás conseguido una historia bastante buena —dije cortésmente.

Sonrió débilmente.

—Aunque no recuerdo el clímax, no salió del todo mal. Salvo por el pobre Bron. La avidez le impidió darse cuenta de que había un cartucho de dinamita dentro de la zanahoria que le ponían delante de las narices.

—Avidez no es la palabra que yo hubiera usado —objeté—. Estaba desesperado por encontrar la manera de ayudar a su hija, de modo que haría la vista gorda a cualquier riesgo que pudiera correr.

—Tal vez, tal vez. —Palidecía de nuevo; reclinó la cama y cerró los ojos—. Perdona, estoy más perezosa que un gato, me duermo cada dos por tres.

—Te recobrarás enseguida cuando salgas de aquí —dije yo—. Dentro de nada estarás otra vez en Faluya o Kingali o donde diablos esté la próxima zona de guerra.

—Humm —murmuró.

De vuelta en mi coche, me costó lo mío hacer acopio de fuerzas para conducir. Gazmoña, me había llamado. ¿Lo sería de veras? Al lado de Marcena me sentía como un bicho grande y lento, quizás un rinoceronte, tratando de hacer una pirueta en torno a un galgo. Tuve el impulso de irme a casa y pasar el día en la cama viendo fútbol y sintiendo una profunda lástima por mí misma y mi apaleado cuerpo, pero cuando llegué a casa, el señor Contreras había liado el petate y estaba listo para ir a la fiesta de Max. Tenía preparada una gran fuente de horno con un magnífico budín de boniato; una receta de su difunta esposa. Había cepillado a los perros hasta dejarlos resplandecientes y les había atado lazos naranja en el cuello; Max había dicho que los perros podían ir siempre y cuando se comportaran y siempre y cuando yo reparase cualquier destrozo que Mitch hiciera en su jardín.

Al atardecer, después de haber comido como suele comerse en tales festividades, estaba en el jardín con los perros cuando Morrell salió cojeando y vino a mi encuentro. Comenzaba a no necesitar el bastón para trayectos cortos, un signo esperanzador.

Entre tantos invitados y el partido de fútbol que estuve viendo mientras Morrell hablaba de política con el padre de Marcena, lo cierto era que no habíamos pasado ni un momento juntos en todo el día. Ya había oscurecido, pero el jardín estaba protegido por una tapia bastante alta que mantenía a raya las peores rachas de viento procedentes del lago. Nos sentamos bajo un emparrado donde unas cuantas rosas tardías desprendían un leve perfume. Yo lanzaba un palo a los perros para evitar que Mitch se pusiera a escarbar.

—He tenido celos de Marcena.

Me quedé atónita al oírme decir eso.

—Cariño, no quiero parecer descortés, pero un tigre siberiano en el salón resultaría menos evidente que tú.

—¡Corre tantos riesgos, ha hecho tantas cosas!

Morrell se quedó estupefacto.

—Victoria, si corrieras más riesgos, habrías muerto antes de que te conociera. ¿Qué es lo que quieres? ¿Saltar de un avión sin paracaídas? ¿Escalar el Everest sin oxígeno?

—Despreocupación —dije yo—. Hago cosas porque la gente me necesita o creo que me necesita; Billy, Mary Ann, los Dorrado. Marcena hace las cosas por puro espíritu de aventura. Es el espíritu lo que nos diferencia.

Me estrechó con más fuerza.

—Sí, ya veo a qué te refieres. Quizá dé la impresión de ser libre mientras que tú te sientes comprometida. No sé qué decir al respecto, pero a mí me gusta saber que cuento contigo.

—Pero es que estoy harta de que la gente cuente conmigo.

Le referí la imagen del rinoceronte y el galgo. Soltó una sonora carcajada y me cogió la mano.

—Vic, eres hermosa cuando te mueves, e incluso cuando estás en reposo y eso que no ocurre a menudo. Me encanta tu energía, el garbo que tienes al correr. Por Dios, deja de tener celos de Marcena. No puedo imaginarte ayudando a Bron Czernin a montar un dispositivo letal en el patio de su casa sin avisar a la policía porque no quieres que arruinen tu gran artículo. Y no es porque seas puñeteramente concienzuda, es porque usas la cabeza, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —dije poco convencida pero dispuesta a cambiar de tema.

—Hablando de celos, ¿por qué la tiene tomada contigo Sandra Czernin? —preguntó Morrell.

Noté que me ponía colorada en el jardín a oscuras.

—Cuando íbamos al instituto colaboré en una broma muy cruel que le gastaron. Mi primo Boom-Boom la había invitado al baile de graduación. Mi madre acababa de morir, mi padre se aferraba a mí, no quería que saliera con chicos, y Boom-Boom dijo que podía ir al baile con él. Pero cuando descubrí que llevaría a Sandra y que yo sería como una rueda de recambio, la verdad es que perdí la cabeza. Ya nos las habíamos tenido unas cuantas veces, ella y yo, así que lo del baile me pareció una traición como la copa de un pino. Sandra se acostaba con cualquiera, todas las chicas lo sabíamos, pero yo me negaba a aceptar que Boom-Boom también lo hiciera. Ahí donde la ves, era muy guapa, como una especie de gatita persa, y supongo… bueno, qué más da. Resumiendo, yo estaba hecha una furia, y mi equipo de baloncesto y yo le robamos las bragas de la taquilla mientras estaba en la piscina; cuando había natación en el Bertha Palmer. La víspera del baile nos colamos en el gimnasio, trepamos a las cuerdas y colgamos sus bragas del techo, con una gran S roja pintada, junto a la sudadera de Boom-Boom. Cuando Boom-Boom se enteró de que había sido yo, pasó seis meses sin hablarme.

Morrell se desternillaba de risa.

—¡No tiene gracia! —grité.

—Sí que la tiene, Warshawski, y mucha. Eres realmente implacable. Quizá no tengas un espíritu despreocupado pero, sea como sea tu espíritu, haces que la gente se mantenga alerta.

Supuse que lo decía a modo de cumplido, de modo que intenté tomármelo como tal. Estuvimos sentados en el jardín hasta que empecé a tiritar. Al cabo de un rato nos marchamos a su casa con los perros; un invitado que se dirigía hacia el Loop se ofreció a acompañar al señor Contreras. Pasamos en cama buena parte del fin de semana, dos cuerpos doloridos y frágiles, dándonos tanto consuelo mutuo como permite esta vida mortal.

El lunes recibí una llamada de Mildred, el factótum de la familia Bysen, diciéndome que habían extendido un cheque para Sandra Czernin y que un mensajero se lo estaba entregando en su domicilio.

—Quizá le interese saber que esta mañana, Rose Dorrado ha entrado a trabajar como supervisora en nuestra tienda de la calle Noventa y cinco. Y el señor Bysen se siente inclinado a hacer un gesto especial por el Instituto Bertha Palmer, ya que fue allí donde cursó el bachillerato. Este verano va a construir un gimnasio nuevo y el próximo invierno contratará entrenadores para los equipos de baloncesto femenino y masculino. Esta tarde ofrecemos una rueda de prensa en el colegio para anunciar el proyecto. Estamos creando un nuevo programa para adolescentes llamado «Programa Promesa Bysen». Ayudará a los adolescentes a no perder el norte cristiano a través del deporte.

—Es una noticia maravillosa —dije—. Me consta que las prácticas cristianas del señor Bysen serán tenidas en muy alta estima en el South Side.

Comenzó a preguntarme qué quería decir con eso pero optó por cambiar de tema, limitándose a pedirme el número de fax para enviarme toda la información.

La rueda de prensa se celebró justo antes del entrenamiento de baloncesto del lunes. Las chicas estaban tan excitadas que resultó imposible que se concentraran en los ejercicios. Finalmente las envié a casa temprano pero les advertí que, para compensar, el jueves habría entrenamiento doble.

El Programa Promesa Bysen no comenzaría formalmente hasta el otoño siguiente, lo cual significaba que yo seguiría entrenando al equipo durante el resto de la temporada. Para mi asombro, me sentí la mar de contenta de quedarme con ellas.

Durante los deprimentes meses de invierno, Billy fue a Corea a ver a su hermana. La trajo de vuelta a casa y compraron una de las casitas que el pastor Andrés había contribuido a construir. Tuve la impresión de que la pasión de Billy y Josie quizás había tocado a su fin. Billy era un muchacho muy escrupuloso, pues siguió cuidando de ella, asegurándose de que se aplicara en sus estudios, pero había volcado sus energías en un programa que dirigían él y su hermana, llamado «El Niño para los Niños», cuya finalidad era dar clases de repaso y formación profesional a los jóvenes del barrio.

Justo después de Año Nuevo implantaron el desfibrilador cardioverter a April Czernin. Pasarían varios meses antes de que pudiera regresar a clase, pero siempre acudía a los partidos que las Lady Tigers jugaban en casa, y las demás chicas la trataban como a una especie de mascota. Celine y Sancia, las co-capitanas, le dedicaron los partidos con mucha solemnidad.

Sandra empleó parte del resto del dinero de la indemnización de Bron para construir una pequeña ampliación de su casa, de modo que sus padres pudieran ir a vivir con ella y ayudarla a cuidar de April. También compró un Saturn de segunda mano, pero el resto del dinero lo puso a buen recaudo para April. Sabía que tenía que darme las gracias por haberle conseguido el dinero tan deprisa y sin ninguna batalla legal ni los consabidos costes, pero eso no la hizo ser menos ponzoñosa cuando nos tropezábamos en el instituto.

Durante el invierno también tuve que prestar declaración un sinfín de veces ante los diversos abogados implicados en los pleitos sobre las operaciones de By-Smart. Seguían una predecible sucesión de descubrimientos, investigaciones, peticiones, aplazamientos… Abrigaba serias dudas de que un juez llegara a fijar fecha para el juicio mientras yo siguiera en este mundo.

Me indignó en grado sumo enterarme de que Grobian había recuperado su empleo en el almacén: Billy, muerto de vergüenza, me dijo que su abuelo apreciaba el carácter fuerte de Grobian. William, por su parte, disfrutaba de una excedencia indefinida: Buffalo Bill no podía perdonar que su hijo hubiese deseado que sufriera un derrame cerebral que acabara con él. Y Gary inició los trámites pertinentes para divorciarse de Jacqui; otra batalla legal que con toda seguridad se prolongaría durante décadas. Su esposa no iba a renunciar fácilmente a los millones de los Bysen.

En realidad, lo único bueno que salió de la carnicería de By-Smart fue el deshielo de mi relación con Conrad. A veces quedábamos después del entrenamiento para tomar un café o una copa. Nunca le dije nada a Morrell; Conrad y yo éramos viejos amigos, bien podíamos salir a tomar algo de vez en cuando. Al fin y al cabo, no era que estuviera instalado en mi casa como hacía Marcena en la de Morrell mientras recuperaba las fuerzas. Aunque Morrell prefiriese mi espíritu concienzudo a su despreocupación, no me gustaba nada encontrármela recostada en el salón cada vez que iba a verle.

Si esto fuese Disney, si fuese esa clase de cuento de hadas, terminaría diciendo que las Lady Tigers siguieron hasta ganar la liga regional y la estatal. Diría que se dejaron la piel en la cancha por mí, su maltratada entrenadora, y por Mary Ann, a cuyo funeral asistimos juntas a finales de febrero.

Pero en mi mundo no ocurren cosas así. Mis chicas ganaron cinco partidos en toda la temporada, cuando el año anterior habían ganado sólo dos. Ese fue todo el éxito que obtuve.

Cené con Lotty el día siguiente al final de la temporada de las Lady Tigers y le conté lo desanimada que estaba. Frunció el ceño con desaprobación, o quizá con desacuerdo.

—Victoria, sabes que mi abuelo, el padre de mi padre, era un judío muy observante.

Asentí sorprendida: rara vez mencionaba a sus parientes fallecidos.

—Durante el terrible invierno que pasamos juntos en 1938, los quince apretujados en dos habitaciones del gueto de Viena, reunió a todos sus nietos y nos dijo que los rabinos dicen que cuando mueras y te presentes ante la Justicia Divina, te harán cuatro preguntas: ¿Fuiste justo y honesto en tus negocios? ¿Dedicaste tiempo y afecto a tu familia? ¿Estudiaste la Torah? Y por último, lo más importante: ¿viviste con la esperanza del advenimiento del Mesías? Estábamos viviendo sin comida, y mucho menos esperanza, pero se negaba a vivir desesperanzado, mi zeide Radbuka.

Yo no creo en Dios, y menos en el advenimiento del Mesías, pero sí que aprendí de mi zeide que tienes que vivir con esperanza, la esperanza de que tu trabajo influirá en el mundo. El tuyo lo hace, Victoria. No puedes agitar una varita mágica y limpiar todos los escombros de las acerías abandonadas ni rehacer todas las vidas rotas de South Chicago. Pero tú volviste a tu viejo hogar, cogiste a tres chicas que nunca habían pensado en el futuro e hiciste que desearan tener uno, las incitaste a aspirar a una formación universitaria. Conseguiste un empleo para Rose Dorrado que le permite mantener a sus hijos. Si alguna vez viene un Mesías, será sólo gracias a que personas como tú, con vuestro modesto y sacrificado trabajo, ocasionáis pequeños cambios en este mundo tan hostil.

Fue un magro consuelo y, esa noche, en la cena, no me dio frío ni calor. Pero mientras el invierno de Chicago se eternizaba, me sentí reconfortada por la esperanza de su abuelo.

SARA PARETSKY (Ames, Iowa, 8 de junio de 1947) es una escritora feminista estadounidense autora de libros de ficción detectivesca, especialmente conocida por sus novelas cuya protagonista es la detective V.I. Warshawski.

A Paretsky se le atribuye la transformación del papel y la imagen de las mujeres en la novela negra. Es también fundadora de la Sisters of Crime (Hermanas del Crimen) una organización que promueve a mujeres que escriben historias de misterio.