Un texto que echa luz a la oscuridad del miedo.

Un iluminador ensayo que te ayudará, temeroso lector, a vivir con más sabiduría y tranquilidad.

Sara Mesa

Perder el miedo

Un manual para la vida

ePub r1.0

orhi 12.06.2021

Título original: Perder el miedo

Sara Mesa, 2020

Editor digital: orhi

ePub base r2.1

1. La almendra del miedo: una introducción

Piense en una almendra. En el tamaño y la forma de una almendra. En esas dimensiones tan pequeñas caben nuestros miedos más grandes. Mezclados, eso sí, con otras muchas emociones humanas como la satisfacción, la ira, la tristeza, el deseo, la frustración o la alegría. Una almendrita que está ahí, alojada en el cerebro reptiliano, el más profundo, animal e inaccesible. Una almendrita que se llama amígdala y que nos maneja como quiere. Usted va por la calle, está oscuro, una cosa negra y veloz cruza corriendo por delante, da un respingo. ¡Qué rápida, la amígdala, que ha actuado antes de que el resto del cerebro se posicione y le haga ver que eso que creyó una rata era, en realidad, un lindo gatito!

¿Quién querría prescindir de su preciada amígdala cerebral? Es un mecanismo perfecto de protección y defensa. Igual que avisa de la presencia de la rata (o gatito), puede avisar de peligros mayores. Nos permite estar muy alertas, todo por nuestro bien. Nos dice: «¡Corre, coge un cuchillo, tírate al suelo, escóndete!». Hasta se comunica con la musculatura facial para que se nos ponga la típica cara de terror: ojos como platos, pupilas dilatadas, boca abierta, cejas hacia arriba. Pensemos, por ejemplo, en la expresión de Shelley Duvall en El resplandor mientras el filo del hacha de Jack Nicholson asoma por la puerta… Claro que el miedo de la Duvall era muy muy real, pero ¿todos los miedos lo son? ¿Y si detrás de muchos de nuestros terrores no hay más que… un lindo gatito? ¿Dónde empieza lo patológico, lo neurótico, lo exagerado? ¿En qué momento la dichosa almendrita se excede en sus funciones y nos hace sufrir un poquito de más? ¿Cuándo deja de ser útil porque nos paraliza, nos inutiliza, nos convierte en marionetas ridículas, asustadizas e incluso aterrorizadas por tonterías? ¿Cuándo —también— nos convierte en una amenaza para otros, al exacerbar injustamente nuestro sentido de la supervivencia?

Ahí está la cuestión: esa almendrita, esa amígdala, ¿siempre es infalible? ¿Qué ocasiona sus fallos? ¿Puede manipularse? ¿Hay miedos aprendidos? ¿Hay miedos inducidos? ¿Cómo puede existir tanta complicación en el tamaño y la forma de una almendra?

La gama de los miedos es infinita. Algunos son tangibles y otros imaginarios. La división no es tajante: casi todos combinan un poquito de ambas cosas, es decir, se basan en una realidad que la imaginación agiganta y deforma. También hay diferentes intensidades en el miedo: del susto a la aprensión, el rechazo, el terror y, por último, el odio. No en vano, las denominaciones científicas de miedos patológicos incluyen el término fobia, como aracnofobia (miedo a las arañas), claustrofobia (a estar encerrados), agorafobia (a los espacios multitudinarios), herpetofobia (a las serpientes) o cinofobia (a los perros). Hay miedos muy comunes (a la muerte, a la soledad, al ridículo, a las alturas…) y otros de una particularidad que, en sí misma, asusta (la fogonofobia es el miedo a las personas con barbas largas y, agárrense, la consecotaleofobia es el miedo a los palillos… chinos). Hay gente que se asusta por todo y vive en un estado permanente de miedo y otra que, debido a la mutación de un cromosoma en la amígdala cerebral (enfermedad de Urbach-Wiethe), se vuelve imprudente, temeraria y hasta agresiva, pues no le tiene miedo a nada.

Este librito es demasiado pequeño para analizar toda esta casuística. Aunque no lo parezca, es infinitamente más pequeño que una almendra. Es, digámoslo ya, un libro abocado al fracaso. Pero, como decía John Cale en la canción del mismo título, «Fear is a man’s best friend». Amigo y enemigo, añadiría yo, querido John, así que ¿cómo no intentarlo al menos? Vamos a ello.

2. Las edades del miedo

No hay etapa de la vida en la que no nos asalten los miedos. Aunque ¿son siempre los mismos? ¿Puede haber coincidencias entre los miedos de una niña de seis años y los de, por ejemplo, un anciano de noventa? ¿O, al igual que pasa con nosotros, con nuestros cuerpos, los miedos cambian, se arrugan, encanecen, se quedan calvos, pierden la memoria?

Volvamos la vista atrás para recordar a los niños que fuimos. ¿Qué nos aterraba? La oscuridad, las brujas, los monstruos que acechaban agazapados debajo de la cama a la espera de que nos levantáramos para atraparnos por los tobillos y comernos vivos… El escenario del miedo era casi siempre el dormitorio. El momento, la noche. A veces, bastaba con taparse hasta la nariz o incluso por completo para quedar medio sofocados y caer dormidos, lo cual no deja de ser curioso: una manta, o una simple sabanita, podía servir de escudo ante los malos.

Pero al crecer el miedo imaginario se va convirtiendo en un miedo real. En la adolescencia todo se hace un poco más difícil porque ya no hay sabanita que valga. El hombre del saco y la niña de El exorcista recogen su carta de despido y a cambio aparece, con todo su armamento, otro potente ejército de miedos: al ridículo, al rechazo, a los cambios del cuerpo (¡los granos!, ¡las tetas!, ¡los pelos!), a todo lo que se nos viene encima: esa extensión de vida por delante que no sabemos cómo podremos manejar.

Sin embargo, cuando alcanzamos la madurez, sucede justamente lo contrario. De pronto, ya no es el miedo a lo que viene, sino a lo que se va, todo eso que se nos escurre entre los dedos irremediablemente y que ya nunca va a volver. Bienvenidos a la crisis de los cuarenta. Hacemos visera con la mano y miramos atrás para comprobar que el tiempo ha pasado muy rápido y nuestros sueños y aspiraciones se convirtieron en humo, en polvo, en sombra, en nada… Aunque si cambiamos de dirección y miramos hacia delante, el panorama no se presenta mucho mejor. La madurez es un lugar de encrucijada en el que muchos miedos pierden del todo su irrealidad. No, no es que tengamos miedo de que nos consideren feos…, es que, definitivamente, nos hemos vuelto feos.

Y qué decir de la vejez, que hasta tiene su propio miedo etiquetado: gerontofobia, miedo a envejecer, como si acaso pudiéramos evitarlo. Por no hablar de que, más allá, cada vez más de cerca, nos observa Bengt Ekerot, ese señor serio y de rostro muy pálido, cubierto con su larga capa negra, que aparecía en la película El séptimo sello de Ingmar Bergman. Con él, nos guste o no, deberemos jugar nuestras (últimas) partidas de ajedrez.

No obstante, hay que reconocer que esta descripción de las edades del miedo, del paso de lo irreal a lo real, es simplificadora e incluso tramposa (por benévola). Para muchos niños, en efecto, los monstruos no son seres fantásticos con ojos sanguinolentos, dientes afilados, manos con garras, aliento fétido y voz de ultratumba, sino otro tipo de monstruos mucho más crudos y amenazantes como, por ejemplo, las bombas. O el padre que pega. O el hambre. Esto nos lleva a una importante conclusión: los miedos, cuanto más imaginarios sean, tanto mejor. ¿Quién podría discutirlo?

Por eso, a veces es difícil entender el empeño que hay en combatir los miedos patológicos, cuando los verdaderamente malos son los miedos reales. Bien pensado, ojalá todos los miedos fueran patológicos. Al menos todos los miedos infantiles, pura imaginación desbordada de fantasmas, brujas, duendes y gremlins malos.

3. ¡Miedica!: un recuerdo infantil

Sobre la relación entre miedos imaginarios y reales, los que están solo en nuestra cabeza y los que dan miedo-miedo de verdad, voy a compartir un recuerdo infantil que probablemente tiene mucho de generacional. Yo fui una niña de los ochenta y en aquel tiempo, en los ochenta, circulaban por las escuelas multitud de leyendas urbanas, a cual más terrorífica, que nos contábamos unos a otros entre susurros, con la sensación de estar bordeando grandes peligros. La que más miedo daba de todas ellas era la historia de La Verónica, un espíritu que supuestamente se aparecía en el espejo si pronunciabas su nombre siete veces. Aparte de la invocación, se debía seguir un preciso ritual: permanecer a oscuras con una vela encendida y unas tijeras abiertas (las tijeras, al parecer, habían causado la muerte de la tal Verónica de forma violentísima durante una sesión de la ouija). Había que tener mucho cuidado en agarrar bien las tijeras, porque de no hacerlo se corría el riesgo de que La Verónica, molesta por haber sido importunada, pudiera atacarte con el poder de su mente, haciendo que salieran lanzadas hacia ti, hacia tu corazón. Cuesta creer que con tales premisas alguien, voluntariamente, quisiera invocar a La Verónica…, a menos que te obligaran a hacerlo para salvar la vida.

De esta segunda parte de la leyenda, la que apelaba a la obligatoriedad de la invocación, era responsable Anabel, una niña de mi colegio morenita, nariguda, suavona, inteligente y perversa. Ella se había otorgado a sí misma el poder de adivinar quién había realizado el ritual y quién no, quién había salvado su vida con valentía y quién estaba todavía pendiente de un hilo. Algunas tardes nos reuníamos en torno a una improvisada tabla de ouija (un simple folio con números y letras garabateados con bolígrafo Bic), y ella, la encargada de manejar el vaso del terror, iba letra a letra formando los nombres de aquellas a quienes La Verónica todavía estaba esperando. S… A… R… A…. Soy La Verónica… Estoy detrás del espejo… No mientas… Aún no me has llamado… Santo Dios, cómo deformaba Anabel la voz, cómo ponía los ojos en blanco, la cabeza echada hacia atrás, el brillo de un hilo de baba recorriendo su garganta… Qué instinto para la maldad.

Tuve que comprar una vela a escondidas (en mi casa estaban prohibidas), coger unas cerillas y las tijeras de costura de mi madre, esperar a que todos se acostaran, salir a hurtadillas al cuarto de baño, cerrar la puerta a punto ya del infarto. Yo, a mis diez años de edad, sabiendo que quizá estaba a punto de morir, dejé escrita una nota pidiendo perdón y legando mis juguetes y tebeos a mis hermanos. Temblando, prendí fuego en la mecha de la vela, agarré bien fuerte las tijeras y, con los ojos cerrados, aterrorizada, susurré Verónica, Verónica, Verónica hasta siete veces. Las tijeras empezaron a moverse; las cogí con las dos manos y abrí los ojos muy despacio. Sofoqué un grito, contuve el aliento. En el espejo había una niña despeinada que me miraba con ojos despavoridos, la boca descolgada, la piel amarillenta y negra, por las sombras. Era yo, obviamente.

No recuerdo si en la siguiente sesión de la ouija La Verónica se mostró ya conforme. Probablemente el dedito de Anabel condujo el vaso hacia el nombre de otra víctima. Qué poderosa debía de sentirse manejándonos así, como quien mata marcianitos en un videojuego. Cuando crecimos, la leyenda de La Verónica quedó atrás, pero vinieron otras formas de miedo. Anabel deslizaba rumores malignos sobre nosotras. Una era tortillera. Otra llevaba las bragas cagadas, ¿no os dais cuenta de lo mal que huele? La madre de aquella era una puta. Aquella de allá era una ladrona y tú, tú podías tener sida y había que huir de ti igualmente. Anabel disfrutaba creando monstruos, observando las dinámicas autoritarias y perversas del poder. Con el tiempo entendí que quien daba verdadero miedo era Anabel, no la espectral Verónica.

Así que allá donde estés, Anabel, agarra bien fuerte las tijeras porque cualquier día vendrá un espíritu a darles la vuelta. Nadie está a salvo, nos decías, ¿no era así? Pues bien: tú tampoco.

4. Miedos masculinos, miedos femeninos

¿A qué tienen miedo las mujeres? ¿A qué tienen miedo los hombres? ¿Se tienen miedo mutuamente? Al parecer, sí: la ginefobia es el miedo irracional a las mujeres y la androfobia a los hombres, aunque también hay mujeres que sienten miedo injustificado de otras mujeres y hombres que lo sienten de otros hombres, e incluso existe una denominación específica (caliginefobia) para el miedo que algunos señores sienten en exclusiva ante las mujeres hermosas. Vaya lío.

Según ciertas teorías, los miedos de mujeres y hombres son muy similares y cambian solo, digamos, en pequeños detalles: así, el miedo a envejecer, común a ambos, para ellas se manifestará en el terror de las tetas caídas, y para ellos, en la irreversibilidad de la calvicie. Sin embargo, pensemos, por ejemplo, en las canas: ¿por qué solo las temen las mujeres? ¿Y las arrugas? ¿Por qué el noventaymucho por ciento de las cremas antiedad (ja) se destinan a ellas? ¿Quizá es por esto del «hombre interesante», el de las sienes plateadas y la expresión (arrugada) de la experiencia? Tal vez entonces las diferencias no estén solo en los detalles, sino en la intensidad con que se temen ciertos detalles. Frente a los hombres, las mujeres tienen más miedo a envejecer, a fracasar, a quedarse solas, a no gustar, a ser llamadas viejas, solteronas, brujas, marisabidillas, locas, putas.

Hay otra lista de miedos propios de las mujeres: miedo a no encontrar empleo, a que les paguen menos por el mismo trabajo, a que las despidan por quedarse embarazadas, a que juzguen su esfuerzo con condescendencia; miedo a que las dejen embarazadas y luego se desentiendan del «regalito», a que sus parejas las violenten sexualmente o las obliguen a hacer cosas que no quieren; miedo de tener que cargar en exclusiva, para toda la vida, con el asunto del fregoteo doméstico, el asunto de la lavadora, el asunto de cuidar a los ancianos y enfermos y, en general, ese tipo de «asuntos»; miedo a no ser buenas madres, a no ser buenas hijas, a no ser buenas amantes, a no estar lo suficientemente buenas, a que las llamen histéricas si lloran, a que les mencionen la regla si se quejan; miedo a ir solas por la calle, a los callejones oscuros, a los grupos de hombres; miedo a que las violen, las mutilen o las maten. ¡Ay, qué exageradas son algunas mujeres!

Además de todo esto, existe algo curioso: esa especie de temor cruzado que hace que, tradicionalmente, las mujeres hayan tenido miedo de parecer hombres (¡marimacho!) y los hombres de parecer mujeres (¡mariposón!). Estos miedos no se refieren solo a aspectos físicos (¿tengo bigote?, ¿tengo pocas tetas?, ¿dónde está mi cintura?, ¡vaya brazos tan anchos! vs. ¿por qué soy tan raquítico?, ¿dónde están mis músculos?, ¿tengo voz de pito?, ¿tengo poco pito?), sino a montones de acciones que se hacen a escondidas, o que se han dejado de hacer, por miedo a ser calificados de «poco» mujeres o de «poco» hombres.

La exaltación de la feminidad y la virilidad ha generado mucho sufrimiento a todas las personas que, por una razón o por otra, no encajan en la casillita asignada del sistema binario (aunque encajar, encajar del todo, quizá no encaja nadie). Las nociones de género fluido, el transgénero y lo queer han hecho mucho para combatir estos miedos absurdos. Bien entonces por Paul B. Preciado, filósofo disidente del sistema sexual y autor del Manifiesto contrasexual, entre otros libros verdaderamente antimiedo.

5. Estética del miedo

La belleza nos protege del miedo. Esto suena tan sentencioso, tan contundente, que algo de verdad debe de haber. Pero empecemos hablando de los feos. Ya sabemos la cantidad de miedos que les asaltan, incluso a los que no son feos del todo pero se sienten carentes de atractivo por completo. Esos miedos se llaman complejos y son insaciables. Cualquier parte del cuerpo, de la cara, puede convertirse en objeto de una inspección tan afilada que es difícil no quedar acomplejados ante el veredicto. De esto, sin duda, los guapos, por muy inseguros que sean, se libran. Si en el colegio no les han llamado «gafotas», «tonel», «troll», «foca», «vacaburra», «palillo», «orejón» o «paletas», ya tienen mucho ganado en la vida.

Sin embargo, los guapos también tienen sus miedos, no se crean. El miedo principal de los guapos, de hecho, es dejar de ser guapos. O, incluso, ser menos guapos o no ser los más guapos. El miedo siempre va de la mano de la sensación de pérdida. El que lo tiene todo, paradójicamente, puede sentir más miedo que el que no tiene nada. Puede vivir, incluso, aterrorizado: si no, que le pregunten a un buen montón de actrices y modelos que, cumplida cierta edad, son relegadas por otras más jóvenes, más hermosas. Al parecer, los guapos y las guapas poseen en exclusiva cierto tipo de miedos: miedo a que su belleza eclipse su inteligencia y solo sean valorados por ella, miedo a generar envidia, miedo a que todos crean que su vida es fácil y que no deben quejarse. Para entendernos, diremos que se trata de miedos privilegiados. Como los de los ricos, de los que luego hablaremos.

Los guapos, por razones obvias, no deberían ser inseguros. Debería, de hecho, estar prohibido. Es casi insultante que ellos y ellas, esos resplandecientes seres magnéticos que dejan sin aliento, puedan tener miedo al fracaso, a la soledad o al rechazo. Su situación de partida en la vida es mucho más ventajosa, a qué negarlo, que la del resto. A su lado o, mejor dicho, por debajo, están los feos, bajitos, flacuchos, gorderas e insignificantes, los que tienen pelo de rata, narices deformes, andares de pato y dientes torcidos. La belleza, tan relacionada con la simetría, es mucho más uniforme que la fealdad. Los guapos se parecen sospechosamente entre ellos, mientras que el catálogo de feos es infinito. Con sus múltiples caras, la fealdad da más juego. Y, a qué negarlo, más miedo.

Si no, piensen en los iconos del terror. ¿Frankenstein era guapo? ¿Drácula lo era? ¿Acaso son los zombis bonitos? ¿Es tersa la piel de Freddy Krueger? ¿Hay algún tipo de belleza en Chucky, el muñeco diabólico? ¿Podríamos alabar la armonía de la dentadura de Nosferatu? Incluso los guapos del terror se transforman cuando se vuelven peligrosos. Linda Blair, la niña de El exorcista, hacía honor a su nombre (era linda) hasta que el demonio la poseía. ¿Y cómo se manifestaba físicamente esa posesión? A través de la fealdad: ojos en blanco, labios agrietados, babas y greñas…

6. Economía del miedo

Al igual que la belleza, la riqueza reivindica sus propios miedos y penurias (los ricos también lloran, nos dicen). Sin embargo, sus miedos son tan elitistas, tan de clase alta, que el común de los mortales jamás llegaremos a imaginarlos. Miedo a que entren en sus mansiones a robarles las joyas y las obras de arte, a que las acciones bajen y ganen unos pocos millones menos de los que habían previsto, a que por un año malo tengan que prescindir de uno de sus tres yates, a que sus hijos se peleen por la sustanciosa herencia o a que… les quieran solo por su fortuna. Estas cosas, al parecer, les quitan el sueño a los ricos. El miedo puede ser profundamente clasista.

Claro que hay historias de todo tipo. Millonarios a los que les secuestran a los hijos para cobrar un rescate de varias cifras. Millonarios a los que se les va matando lentamente (por ejemplo con un poquito de veneno diluido en el cóctel de la tarde) para que los más cercanos alcancen a disfrutar de su apetecible patrimonio cuanto antes. Millonarios timados, extorsionados, estafados, utilizados por gente de diverso pelaje (miserables que aspiran a lo mismo que ellos poseen en abundancia: dinero). Otros millonarios tienen miedo de que se descubra el origen de su fortuna y se les caiga el pelo, no vaya a ser que también provenga de otras variedades de secuestros, estafas, expolios o extorsiones (quién lo diría).

El miedo de los ricos, anclado en la codicia, es perder, mientras que el de los pobres es no tener. El miedo de los ricos es verse obligados a prescindir del caviar y las ostras, el de los pobres no tener ni un mal cacho de pan que roer. El miedo de los ricos es pagar impuestos (al parecer, les persiguen las pesadillas con eso del impuesto a las grandes fortunas), el miedo de los pobres es no tener ingresos. A veces, estas diferencias se romantizan, como cantaba Ray Davis en el «Sitting in the midday sun» de los Kinks: «I’d rather be a bobo walking round with nothing, than a rich man scared of losing all he’s got». Algo de verdad hay.

También hay, sin embargo, paralelismos curiosos, como el que atañe a la propia identidad: el miedo de los ricos es que la gente note que no son tan ricos como dicen (debido a la apariencia, el qué dirán, etc.), mientras que el miedo de los pobres es que la gente crea que no son tan pobres como dicen (y los acusen de timadores, pícaros o ladrones).

En cuanto a la clase media, ese totum revolutum de la estadística, es imposible no hablar del trabajo, valor ensalzado e incuestionable vinculado a la disciplina, la eficacia, el ahorro, el hombre (o la mujer) hecho (o hecha) a sí mismo (o misma), la curva ascendente del dinerito, la adquisición de distinción vía bienes de consumo, etc.

La clase media quiere tener trabajo (de hecho, quiere tener mucho trabajo) y su mayor miedo es perderlo (ser despedido, no encontrar clientes, bajar de nivel o rango, dejar de ser útil para la empresa, verse forzado a cerrar el negocio y otras modalidades de submiedos). Los ricos, en cambio, a lo que temen es al trabajo mismo: ¡qué indignidad, qué deshonor mayúsculo si tuvieran que ponerse a trabajar! Muy lejos de ambos grupos están los pobres de solemnidad, que, como no tienen nada de nada, tampoco tienen trabajo (y bien que cargan con el estigma: vagos, caraduras, etc., a pesar de que nadie jamás quiere emplearlos). En todo caso podemos concluir que perder el trabajo (el espectro del paro extendiéndose como una marea de chapapote) es un miedo muy vulgar, solo de clase media.

7. Publicidad del miedo

Como herramienta publicitaria, pocas cosas más útiles que el miedo. ¿Tiene usted miedo? ¡Le vendemos el producto adecuado para remediarlo! ¿Cómo? ¿Que no tiene ningún miedo? ¡No pasa nada! ¡Se lo creamos! Muchos publicistas, excelentes manipuladores de las emociones, lo utilizan como motor principal de sus campañas para extender la inquietud y sembrar la semilla de la incertidumbre.

Ellos están ahí para recordarnos todos los riesgos a los que estamos expuestos día tras día. Ojo, que pueden entrar en su casa a robar (¡o matarle!) en cuanto se dé la vuelta (¡o incluso estando dentro!). Una pareja duerme tranquilamente en su cama, su bebé en la cuna, como un angelito. En mitad de la noche, se oye el estrépito de unos cristales rotos. Pasos en la oscuridad. Sombras amenazantes tras la puerta. Ay. Pero una voz masculina, tranquilizadora (la voz en off de El Salvador Publicitario), nos calma: «Sabemos lo que ocurre cuando algo te despierta en mitad de la noche. Tu corazón se acelera y tu cerebro manda señales de alerta a todo tu cuerpo…». Uf, sin duda hay que poner alarma en casa. Otras veces, el aviso viene de la experiencia de los vecinos, a los que se les han colado los maleantes por el jardín. «Podríamos haber sido nosotros», dice un señor a su señora, preocupadísimo. Venga, a tomar medidas.

Si no son los ladrones, pueden ser los bichos más asquerosos del planeta. Ratas, cucarachas, chinches y así. El Exterminador Infalible está ahí para devolver la paz: no llame a otro, este es el más eficaz porque ataca directamente al nido. ¿No sabe que el «nido» es donde se multiplican aunque usted no los vea? Hay tantas cosas que nos amenazan aunque no las veamos…

Otra puede ser el futuro, la incertidumbre ante una vejez marcada por la pobreza. Nada, contrate un plan de pensiones si no quiere morir en la indigencia. ¿Incendios? ¿Inundaciones? ¿Derrumbes? Su seguro de hogar lo cubre todo. ¿Le ha dado por pensar que si tiene un accidente mortal deja a los suyos al borde del precipicio? Sus hijos tendrán que mendigar y/o prostituirse para sobrevivir… a menos que contrate su seguro de vida. En cuanto a la salud, ¿todavía no sabe lo que se está cocinando dentro de sus arterias? ¿Es consciente de los residuos tan perjudiciales que contiene el agua del grifo? ¿Y de las grasas cancerígenas que hay en muchos alimentos? ¿De verdad va a exponerse a una obstrucción intestinal por no tomar la suficiente fibra? Compre nuestros productos con etiquetas bio, light, cardiosanos, saludables, bla bla. Y el asuntillo de la higiene, ¿cómo lo lleva? ¿Sabe cuántos gérmenes hay en el cuarto de baño, en la encimera de la cocina, dispuestos a hacer enfermar a sus hijos? Y con esto del coronavirus y futuras pandemias que vendrán (porque no lo dude: vendrán), ¿no le interesa hacerse un seguro médico para garantizarse una asistencia de primer nivel, respirador de repuesto incluido? Por otro lado, ¿tiene en casa suficientes mascarillas, desinfectantes, guantes higiénicos y todo el lote básico de la supervivencia?

Es una suerte que los publicistas se preocupen por nosotros y detecten riesgos que, de no ser por ellos, no veríamos. Para ilustrarnos, eligen ejemplos de lo más reveladores, como el de la chica obesa amenazada no solo por peligros en la salud (la obesidad causa un 50% más de riesgo de muerte, un 42% más de sufrir cáncer de mama y colon, etc. etc.), sino también por el no menos preocupante problema de la soledad. «Marta, 28 años, soltera, arquitecta, dificultad en las relaciones sociales, dolores articulares y depresión.» Así que, si no quiere acabar así, como Marta, solterita y sin amigos a pesar de su brillante inteligencia (demostrable con título universitario), con el cáncer y la diabetes a la vuelta de la esquina, ¡opérese con nosotros! ¿Cómo? ¿Que la intervención quirúrgica de la banda gástrica es muy cara y no se la puede costear? ¡Contrate entonces nuestro plan de financiación!

La publicidad del miedo, ciertamente, da miedo. Aunque siempre nos quedará un consuelo: nuestro amado Don Draper nunca lo haría (¿o quizá sí, Don?).

8. Teología del miedo

Sin miedo no hay religión que valga. En mayor o menor medida, todas las religiones se sustentan en el temor reverencial a una autoridad superior. Y aunque estas autoridades hagan un llamamiento a la calma (no temáis, confiad en Dios, protegeos bajo sus alas, etc.), lo hacen de una forma tan solemne, tan tétrica, que no consiguen más que acrecentar este temor. Qué miedo dan los dioses y su terrorífica iconografía.

Me recuerdo de niña en la iglesia de un pequeño pueblo de Toledo. Me sentaba con mis padres a oír misa, pero no oía nada. Miraba, fascinada, aterrorizada, un cuadro de San Jorge clavándole la lanza a un dragón por la boca. De las fauces de la fiera salían disparadas gotas de sangre. También había sangre en la cabeza cortada de San Juan Bautista, guardada en una vitrina cerca del altar, sobre un platito, con su tráquea y su carne hecha picadillo. Sangre, cómo no, había en la frente y el torso de Cristo, en los pies y en torno a los clavos: goterones. Santa Lucía ofrecía sus dos ojos en una bandeja como un delicioso aperitivo y a San Lorenzo lo asaban a la parrilla, vuelta y vuelta. Yo salía de allí espantada, sin entender muy bien por qué dedicábamos la mañana del domingo a contemplar esa carnicería y a darnos la paz unos a otros como si nada.

En el colegio, para alentar la devoción, nos contaban escenas de apariciones mañanas: Fátima, Lourdes, La Salette. Según esos relatos, la Virgen tenía especial predilección en aparecerse a niños y niñas huerfanitos o pobres. Aunque yo no era huerfanita ni pobre, me aterraba imaginar que cualquier día surgiera de improviso ante mis ojos una Virgen fantasmal y sobrecogedora, con su voz de ultratumba. Yo no iba a caer de rodillas como las niñas santas. No iba a ser capaz de puro miedo. Yo iba a salir corriendo como el demonio. Exacto. Como el demonio. Más miedo, mucho más: Satán, Lucifer, infierno, brasas candentes, tridentes afilados, exorcismos, posesiones, cruces y agua bendita, latinajos extraños…

En el cristianismo, el Dios castigador, omnipotente y cruel del Antiguo Testamento es para echarse a temblar. Desde el Génesis a las Lamentaciones, su maldad es absolutamente escalofriante: Yahvé castiga con hambrunas, plagas y destrucción a pueblos completos que no se portan bien. A su lado, Satanás es un mero aficionado. La Biblia es un auténtico libro de terror. Cuando Robert Crumb ilustró el Génesis quiso recordar a los que se ofendían ante sus dibujos llenos de lascivia y violencia que él se había limitado a ser fiel al texto bíblico. Palabra de Dios.

La contradicción que se manifiesta aquí es tremenda: por un lado, está el miedo al infierno y al pecado, la venganza de un Dios al que jamás hay que ofender ni defraudar (sabiendo además que, incluso siendo uno buenísimo como el Santo Job, tampoco hay seguridad de salvarse); por otro, todo ese miedo lo puede quitar el mismo Dios que lo produce. En el Libro de Josué se afirma: «Ya te lo he ordenado: ¡sé fuerte y valiente! ¡No tengas miedo ni te desanimes! Porque el Señor tu Dios te acompañará dondequiera que vayas». O sea, quítese el miedo pero a fuerza de obediencia o, dicho de otra manera, no hay que tenerle miedo a nada salvo a Dios. De hecho, el temor a Dios ha de ser enorme, abarcar la vida entera, guiar cada uno de nuestros actos, porque si no… ojito. Jesucristo lo dejó bien claro en el Evangelio según Lucas: «No temáis a los que matan el cuerpo, y después nada más puedan hacer. Pero os enseñaré a quién debéis temer. Temed a aquel que después de haber quitado la vida, tiene poder para echar en el infierno».

Pero no solo el cristianismo da miedo. También lo dan aquellas otras religiones beligerantes, conquistadoras, intolerantes, que llaman a la conversión, desprecian al no creyente y pisotean día a día la vida de sus fieles. El miedo exacerbado a Dios conduce al fanatismo y no hay nada que cause más miedo que un fanático. La Historia de las religiones del antropólogo E. O. James es, en este sentido, una verdadera historia del miedo.

Lucano dijo que los hombres temen a los dioses que ellos mismos han inventado. Entonces, si los dioses son solo entes mentales, si no tienen sustancia más allá de nuestro pensamiento, ¿pueden ellos tener miedo? Claro que sí, lo tienen: miedo a ser desenmascarados.

9. Política del miedo

No solo para la religión el miedo es muy rentable como forma subliminal de chantaje: para la política también. El mecanismo interno del poder se mueve siempre con las mismas ruedecitas en su engranaje. Alentemos el miedo, piensan los poderosos, y así podremos manipular mejor a nuestros súbditos.

La receta es muy sencilla. En primer lugar, se magnifica (o incluso se crea de la nada) el miedo a algo, véase: nos van a quitar el trabajo, nos van a quitar la pensión, nos van a quitar nuestras casas, nos van a quitar los ahorros, nos van a sacar una navaja por la calle, se van a cargar nuestra cultura, van a destrozar nuestros principios morales y a pervertir a nuestros hijos, nos van a contagiar un virus, nos van a tirar una bomba, nos van a robar lo que es nuestro. Son estructuras básicas que se repiten a lo largo de la historia, basta con escoger las que sean más útiles en cada momento. Nótese que todas ellas hacen referencia a la pérdida: ya dijimos que el miedo es una emoción muy codiciosa.

En segundo lugar, se designa a un culpable. ¿Quién nos va a quitar el trabajo, la pensión, las casas, los ahorros, la vida? ¿Quién va a destrozar la cultura, los principios, la religión, la educación de nuestros hijos? Pues normalmente un enemigo grupal, a saber: los negros, los judíos, los rojos, los maricones, los revolucionarios, los antirrevolucionarios, las feminazis, los gitanos, los musulmanes, los inmigrantes, los chinos, los kurdos, los rusos, los latinos, los sintecho, los drogatas, los canis… o rellénese al gusto.

En tercer lugar, una vez bien asentado el miedo se hace una bola con él y se la echa a rodar por una pendiente como haría un escarabajo pelotero con su pelota de estiércol, para hacerla más y más grande hasta convertir todo eso en La Gigantesca Amenaza. En esta tarea propia de coleóptero se contará con la complicidad de algunos medios de comunicación (no gratuitamente, por supuesto, pero la inversión compensa). Habrá expertos e incluso ciudadanos de a pie, testigos revestidos de credibilidad, que asegurarán haber visto La Gigantesca Amenaza con sus propios ojos. Recordemos que, en esto de los miedos, la sugestión y los bulos cumplen su papel.

En cuarto lugar, aparecerá el Salvador, el Líder (normalmente es un hombre), con su aura de respetabilidad, firmeza, limpieza, virilidad y, a poder ser, fuerte mandíbula. Algunos adoptarán tonos propios de predicador en sus discursos; otros, matices de tipo apocalíptico, con rayos, truenos y centellas. La urgencia en la actuación será imprescindible para captar apoyos: ahora, ya, actúa, protégete, lucha. El vocabulario, muy belicoso, se llenará de términos militares. El Líder y sus Acólitos se presentarán como la única solución o el único Ejército válido para combatir a La Gigantesca Amenaza. A veces formarán algo a lo que llamarán partido político, con sus siglas, sus colores, sus lemas y sus más o menos multitudinarios mítines. Quizá no haga falta decirlo, pero este proceso puede desarrollarse sin problemas en una democracia (véase el ascenso de Hitler en Alemania).

En quinto lugar, una vez alcanzado el poder, se actuará contra el enemigo sin el menor escrúpulo. Si hay que ser sanguinario, se es. Dará igual que este supuesto enemigo haya hecho algo o no, porque ya el pueblo lo ha designado como culpable de antemano. Pero ese mismo pueblo también pagará lo suyo sin saberlo, aunque muy convencido e incluso muy contento. Es posible que muchos pierdan sus trabajos, sus pensiones, sus casas, su vida (¡ay, disidentes!), su cultura y sus principios morales, pero, como es en aras de un bien común, es decir, para vencer a La Gigantesca Amenaza, lo asumirán como un mal menor y de buen grado. Lo decía bien claro Naomi Klein en su Teoría del shock: «El miedo inducido nos paraliza y así llegamos a dar por bueno lo que en otras circunstancias nos resultaría inaceptable».

Pues ya está: una buena dosis de obediencia, otra de sumisión, complicidades bien pensadas, mecanismos de control social, todo aderezado con grandes cantidades de miedo, y a servir bien caliente. El plato se llama dictadura o totalitarismo, puede prepararse a la izquierda o la derecha de la cocina —siempre en los extremos— y nunca estamos libres de él, hay que decirlo.

Zygmunt Bauman presentó otra variante del proceso con aires de cocina de vanguardia: el miedo líquido, formado por amenazas difusas, enemigos poco claros y narrativas muy planificadas… Marida bien con la democracia. Su sabor quizá no es tan fuerte, pero también tiene su miga. Algunas viñetas de El Roto vienen muy al pelo. Por ejemplo, una ambientada en un laboratorio: «Unas gotitas de miedo nunca vienen mal para consolidar las democracias». Otra, con dos ejecutivos frente a una pantalla: «La gente está empezando a hacer preguntas. ¡Sube el volumen del miedo!». Una más, de un tipo enchaquetado: «Tuvimos que asustar a la población para tranquilizar a los mercados». Por su agudeza y causticidad, la perspicacia crítica de El Roto también da miedo.

10. Geografía del miedo

Si tiene miedo, constrúyase un refugio, una parcelita para su seguridad, urbanización con servicio de vigilancia privada o territorio con concertinas. Ya sabe (o eso le han contado) que el peligro está fuera. No en usted, de ningún modo: en el otro. No en nosotros, qué locura: en ellos.

El miedo tiene mucho que ver con las fronteras. Una de las primeras medidas ante el miedo es el cierre de fronteras, el blindaje, como ha ocurrido con la crisis sanitaria del coronavirus. Aunque, una vez que se cierran por razones (en principio) lógicas, ¿cuándo vuelven a abrirse? Y, sobre todo, ¿para quién vuelven a abrirse? ¿Quién tiene permitido entrar y quién salir? ¿Quién no da miedo (al revés, es bienvenido) y quién da tanto miedo que es mejor que no venga? Muchos mandatarios han encontrado ahora la excusa perfecta y se están frotando ya las manillas (ay, Donald Trump) ante la posibilidad de blindar por completo su país para evitar la entrada de inmigrantes y refugiados, ese grupo de personas que siempre nos dan mucha pena hasta que los tenemos demasiado cerca.

Los de fuera son los que traen la enfermedad, la delincuencia, la inseguridad, la suciedad y la corrupción de las costumbres. Los de dentro, por contraste, son un dechado de virtudes, como un suelo recién limpiado que es mejor no pisar. A veces, cuando ocurre algo inesperado y el suelo se mancha (o dicen que se mancha) se busca un chivo expiatorio sobre el que canalizar el miedo y el odio, esos dos hermanos. El chivo expiatorio no necesariamente ha de estar lejos. Puede ser conocido, tener un rostro cercano, ser incluso el vecino. Puede venir de dentro, aunque enseguida se le enviará fuera, como castigo: Edipo fue expulsado de Tebas como responsable de la epidemia de peste que asoló la ciudad.

Ahora que hemos entrado en un oscuro mundo de mascarillas, prevenciones, aprensiones y miedos, no estaría de más echar un vistazo a las teorías que el antropólogo René Girard desplegó en El chivo expiatorio, libro en el que señala los mecanismos por los que una comunidad convierte en culpable (de lo que sea) al grupo que se le antoja, canalizando la dirección de nuestro miedo. Nos recuerda Girard, por ejemplo, que los judíos fueron acusados como responsables de la peste negra del siglo xiv por (qué malos) haber envenenado los ríos. El coronavirus, según algunas otras mentes preclaras, fue creado en un laboratorio por los chinos para debilitar a Estados Unidos y a las democracias liberales.

La construcción de un chivo expiatorio tiene mucho que ver con la consideración del extranjero, o de cierto tipo de extranjero, como malo malísimo. Olvidamos, como decía el filósofo Tzvetan Todorov en El miedo a los bárbaros, que extranjeros somos todos, lo fuimos o lo seremos, ayer o mañana: «Cada uno de nosotros es un extranjero en potencia. Por cómo percibimos y acogemos a los otros, a los diferentes, se puede medir nuestro grado de barbarie o de civilización». Pues eso.

11. Historia del miedo (I)

Miedo hemos tenido siempre. Los restos arqueológicos lo demuestran pero el sentido común también. Si hoy día nos parece una hecatombe que se vaya la luz o nos corten el agua y, en general, la precariedad de la vida (¿qué comeremos mañana?, ¿enfermaré y no hallarán la cura?, ¿y si mi mujer me deja?, ¿y si me quedo sin dinero?, ¿y si unos vándalos me destrozan el coche?, ¿y si me asaltan para robarme y me matan?), imaginemos la vida en la Prehistoria, cuando no había luz ni agua en las casas (¿qué casas?), ni médicos, ni policía, ni coches, ni dinero, ni abogados matrimonialistas, ni seguro de accidentes ante el ataque de una fiera, ni, en fin, nada de nada. ¿O quizá, dado que había menos que perder, había también menos miedo que sentir?

Bueno, es posible que no se trate tanto de la cantidad de miedo como de la sofisticación de los miedos, cada vez más variados, más «especialitos» según la historia avanza. Por no hablar de que algunos miedos podrían considerarse un verdadero lujo contemporáneo: vaya a contarle a un homínido que acaba de sobrevivir al ataque de un león cavernario (si es que tal cosa fuera posible) que usted les tiene pánico a las arañas. Por supuesto que hay quien afirma que lo de las arañas es un vestigio antropológico de miedos ancestrales relacionados con la supervivencia, pero, bien pensado, ¿en qué lugar nos deja eso? ¿En el de la caricatura?

La Antigüedad, tan poblada de dioses paganos y de símbolos, tiene un curioso relato del origen del miedo. Aunque la etimología no es una ciencia exacta, parece ser que la palabra pánico viene del semidios Pan, hijo de Hermes, que ya en su nacimiento (con sus cuernos retorcidos, su poblada barba y sus patitas de cabra) le dio un buen susto a su madre. Luego, al crecer, se hizo muy aficionado a corretear tras las ovejas y perseguir ninfas por el bosque para violarlas, cosa de pánico se mire por donde se mire. También tenía reacciones iracundas si se le despertaba de la siesta (podría matarle, vaya), por lo que se ganó el apodo de Demonio del Mediodía.

Por su parte, Deimos (equivalente griego de metus, término latino del que proviene miedo) era el dios del horror, lo cual tiene todo su sentido si se investiga su genealogía, dado que era hijo de Ares, dios de la guerra. Curiosamente su hermano gemelo era Fobos, de donde viene fobia, pues ya se sabe que el miedo y el odio suelen ir cogidos de la mano, tan juntitos como iban Deimos y Fobos cuando tiraban del carro de su padre sembrando el terror dondequiera que fuesen. Según la mitología, era tanto el miedo que daban esos dos que a los soldados les bastaba con oír a lo lejos el sonido del carro para sufrir una angustia indecible.

Más allá de todos estos relatos, en la Antigüedad se podía tener miedo a cosas bastante más… tangibles. Por ejemplo, en la Antigua Roma, a morir en el incendio de tu ciudad (ay, Nerón, Nerón) o a que, por ser esclavo, paralítico o ciego, te echaran a los leones en el circo para diversión del público romano. También, por qué no, a que te crucificaran por robar o desobedecer, te comieran los cerdos por no llegar virgen al matrimonio o te enterraran viva por adúltera. «Que me odien, con tal de que me teman», dijo el cruel Calígula. A su lado, los dioses del miedo se nos quedan pequeños.

En la Edad Media continuó la afición por atemorizar a la población con la tortura. Nuevos motivos pero idénticas víctimas: los más débiles. Harían falta miles y miles de páginas para describir todos los métodos que se pusieron en práctica en el medievo y, sinceramente, no sería agradable. Baste con recordar, por ejemplo, los procesos de la Santa Inquisición y la quema de brujas. Oscuridad, chivatazos, lóbregos calabozos, interrogatorios. A la más mínima te llamaban hereje o mensajero del Diablo. Si esos eran los juicios terrenales, el Juicio Final era un horizonte al que nadie querría llegar nunca.

Paradójicamente, se exterminaba a aquellos a los que supuestamente había que temer, presentados como la encarnación del Mal más absoluto y depravado: la bruja perversa que tiene tratos carnales con el diablo, hace sus pócimas con sangre de niño y envenena a los hombres. Frente a ella, el inquisidor era entonces… ¿el salvador? Bueno, dan mucho más miedo los salvadores. Por no hablar de los correctores. El Dios medieval, castigador como pocos, no contento con perseguir a diestro y siniestro a cualquier disidente, amenazaba además con las hambrunas, la guerra y la peste, pequeñas manifestaciones de su ira que se degustaban como aperitivos del Apocalipsis.

¿Que cómo se sobrevivía en esa época oscura? Bueno, había juegos, fiestas y mercadillos la mar de divertidos. Ajedrez y cetrería para las clases pudientes. El juglar y la juglaresa tocando su flautilla y sacando alguna que otra risa entre el entregado público. Trovadores (más finos) declamando delicadas historias de amor. Carnavales y bailes. Y, desde luego, mucha desvergüenza, como la del Arcipreste de Hita en el Libro de buen amor con su peculiar elogio del placer, porque «aunque comer no pueda la pera del peral / el sentarse a la sombra es placer comunal».

12. Historia del miedo (II)

Con la Edad Moderna cambiaron muchas cosas, pero otras no tanto. Los miedos sobrenaturales capitaneados por Satán y sus secuaces (demonios, herejes y brujas) seguían siendo manejados por la Iglesia la mar de bien, y al Estado le eran Utilísimos como medio de control de la población. La peste seguía aterrorizando a la gente y además, como novedades, estaban los protestantes, los turcos, las religiones paganas de la América recién descubierta (¡más herejes!) y, por si fuera poco, la inminencia del Fin del Mundo, predicada a toda voz por grupos milenaristas, esos que, según Fernando Arrabal (fundador, miren por dónde, del teatro pánico), nunca se fueron del todo.

Este resumen de la historia del miedo en Occidente es muy grosero (en la quinta acepción que da la RAE al término: «que carece de precisión y exactitud»), pero como hay que continuar a paso rápido llegamos ahora hasta la Edad Contemporánea, cuya inauguración en el terror se podría ilustrar con la guillotina, ese invento que marcó toda una época con el ritmo de las cabezas rodando, el terror jacobino de la Revolución Francesa y el terror blanco como respuesta. Ciertamente desde entonces no hemos parado: violencia y miedo a raudales, guerras y enfermedades, totalitarismo y represión, colonialismo y genocidio. No sabe una por dónde empezar. La revolución se hace con sangre y la contrarrevolución con más. A veces se echan de menos al león cavernario y al tigre de diente blanco, esas bestias prehistóricas.

La sofisticación de los miedos es, en realidad, una sofisticación de sus métodos e instrumentos. Una sofisticación perversa, claro está: cámaras de gas y gulags, bomba atómica y napalm, silla eléctrica e inyección letal, picana y bombas de racimo… El siglo xx, ese que está todavía a la vuelta de la esquina, fue el gran siglo de las guerras mundiales y civiles, de las guerras étnicas y religiosas y las guerras frías que de frías no tuvieron nada. Los artífices del miedo, voluntariosos ejecutores del terror, son también para echarse a temblar: Hitler y Stalin, Franco y Pinochet, Pol Pot y Mao Zedong. Solo escribir sobre esto da escalofríos. No lo haremos. Hay historiadores, filósofos y escritores que se han dedicado a esta tarea magníficamente bien; es a ellos a quienes deben leer.

Y sin embargo se dice que el siglo de los miedos es este en el que estamos, el siglo xxi, porque en él se recogen los frutos que se sembraron previamente. Llevamos solo dos décadas y no está mal la cosa: el ataque a las Torres Gemelas en Nueva York, el 11 -M en Madrid o el 11 -J en Londres, la matanza en la redacción de Charlie Hebdo y otros tantos atentados han convertido el terrorismo en símbolo de los tiempos, aunque no hay que olvidar la existencia de otros muchos tipos de terrorismo tanto o más terroríficos como: la crisis energética, climática y alimentaria, el desequilibrio económico y la pobreza, la violencia del narcotráfico en muchos países de Latinoamérica, el auge del totalitarismo, los feminicidios… Menudo surtido de cosas ante las que sentir miedo.

La guinda del pastel se llama coronavirus, y al parecer no se la esperaba nadie. ¿Nos hará la covid-19 más fuertes? ¿Nos hará más miedosos? ¿Se avecina una era de desconfianza, asepsia, acechantes amenazas, espionaje y control, fronteras cerradas, miedo al extranjero? ¿Vendrán más cabezas de turco, más chivos expiatorios? ¿Seguiremos teniendo miedos irracionales como la ombrofobia, esto es, el miedo a mojarse con agua de lluvia? ¿O nos centraremos por fin en lo importante?

La función de la historia es advertirnos de los errores cometidos y enseñarnos a no repetirlos, pero, cabezones como somos, el panorama que se nos viene encima no se presenta muy prometedor. Seguiremos teniendo miedos absurdos y obedeceremos, por miedo, órdenes absurdas o, en otras palabras, seremos como insectos prisioneros en ámbar en esta gigantesca broma pesada que es el universo. La imagen del insecto procede, por cierto, de un tralfamadoriano (extraterrestre proveniente del planeta Tralfamador) y aparece en Matadero Cinco, la genial novela de Kurt Vonnegut. Exactamente así: «Nada cambia ni necesita advertencia o explicación. Simplemente es. Tome los momentos como lo que son, momentos, y pronto se dará cuenta de que todos somos, como he dicho anteriormente, insectos prisioneros en ámbar».

13. Miedo, tengo miedo: miedo al amor, miedos sexuales

Ya dijimos antes que Ares, dios de la guerra, fue el padre de Deimos, dios del miedo. Pero aunque la ascendencia paterna sea determinante, que lo es, nunca hay que desdeñar el poder de una madre: Deimos nació del amor, y no, no es una forma de hablar, dado que su madre fue Afrodita. Por otro lado, si Amor y Guerra fueron los progenitores de Deimos, también lo fueron de su hermano gemelo Fobos. ¿Qué significa esto? Que el amor puede dar mucha guerra y también mucho miedo y que, sea como sea, el odio ronda cerca. «Prefiero enfrentarme a toros, leones, osos y gigantes antes que al amor, pues es tan poderoso que fuerza a todos a rendirle tributo, domina sobre todas las cosas y puede volver loco o cuerdo a quien quiera»: así de tajante se mostraba al respecto a principios del xvii Robert Burton en Anatomía de la melancolía.

Cómo no, el miedo al amor también tiene su nombre: filofobia, y todos, en mayor o menor medida, lo hemos sentido. Aunque quizá la definición no sea muy precisa: no es tanto miedo a amar o a enamorarse como miedo al rechazo o a dejar de ser amado; no tanto el miedo a entregarse como el miedo a tirarse a los brazos de alguien y que ese alguien se aparte y uno se estrelle contra el duro suelo. Normalmente esto tiene que ver con el pasado, con las experiencias traumáticas previas que no se borran ni con una goma Milan gigante: así de vengativo es nuestro cerebro con nosotros mismos. ¿Recuerdan la película Calle Mayor, de Juan Antonio Bardem? Un grupo de amigos que van de graciosos gastan una pesada broma a una mujer haciéndole creer que es amada… solo para reírse de ella. La película, de hecho, podría llamarse Pesadilla Mayor, si anticipamos el miedo que la protagonista cogería al amor desde entonces: terror absoluto.

Lo cierto es que algunos amores, por sí mismos, deberían darnos mucho miedo: los amores exaltados, obsesivos, castradores y perfeccionistas. Los amores que matan. Los amores exclusivos e insistentes. Morir de amor. Sin ti no puedo vivir, quédate siempre a mi lado, ni que el aire te bese y todo el lote. Hay declaraciones de amor que deberían hacernos salir corriendo como si se nos hubiese aparecido el mismísimo Hombre Lobo. Por peligrosas y también por cursis.

Luego está el miedo a no dar la talla. El miedo a decepcionar al ser amado, a que descubra, tras el deslumbramiento inicial, que no somos tan perfectos como queríamos hacerle creer. El miedo a desnudarnos real y metafóricamente. A no salir airosos de la comparación con los ex (esos seres amenazantes que desde el pasado nos miran ceñudos y sarcásticos). Todos estos miedos se vienen con nosotros a la cama, de la manita.

El miedo puede convertir nuestros cuerpos en nuestros enemigos. Nos teje un velo ante los ojos para hacernos creer que somos imperfectos, celulíticos, con tetas caídas, barriga cervecera, pito chico, coño feo, pelos por todos lados. Al que está con nosotros no le vemos nada de esto, porque nos gusta y, aún más que eso, porque estamos enamorados. Pero el juicio que levantamos contra nosotros mismos puede ser implacable. El juez, con su toga, su peluca de rizos y su mallete, dicta sentencia: eres un fraude. Miedo a no satisfacer a la pareja, a no ser lo suficientemente viril (sea esto lo que sea) o suficientemente sexy. A ser demasiado convencionales o a pasarnos de listos. A que finjan con nosotros o a que se nos note que fingimos.

Una de las palabras que mejor representa el miedo al sexo es vaginoplastia, palabra fea donde las haya que hace referencia a esa operación quirúrgica tan imprescindible según algunos (según ciertas clínicas, mejor dicho) cuyo fin es estrechar la vagina para que parezca nuevecita, no vaya ser que los hombres dejen de querer a las mujeres por estar ya demasiado usadas. Con lemas como «Vuelve a sentirte cómoda con tu zona más íntima» o «Recupera tu belleza más personal» (¡toma ya!), el negocio de la cirugía estética se promociona apelando directamente al miedo de muchas mujeres a no gustar.

Mamoplastias para las tetas perfectas, gluteoplastias para un culito diez, alargamiento de pene porque más grande es mejor, blanqueamiento de ano porque sí… El miedo a la singularidad de cada cuerpo lleva directo a lo recauchutado, cuyo modelo son las estrellas del porno, que al menos en la pantalla aparentan mucha seguridad. No hay que tener miedo a operarse, nos dicen desde otra clínica. Eso sí que es darle la vuelta a la tortilla: el miedo es pernicioso no porque nos haga infelices con nuestros propios cuerpos, sino porque nos frena de contratar estos imprescindibles servicios de retoque-aquí-retoque-allá que cuestan miles de euros.

14. ¡Vamos a morir todos!: algún día…
pero los otros días no

Si hay un miedo universal por excelencia es el miedo a la muerte, o incluso peor, el miedo a morir, ese proceso a veces tan difícil, abrupto y no demasiado apetecible. Para muchas sociedades constituye un tabú con connotaciones supersticiosas y mágicas: no hay que mentar la muerte que se atrae. Hay incluso quien siente pavor solo de ver un coche fúnebre pasando cerca: presagios, avisos, señales de la propia muerte merodeando por el territorio. Si el miedo tiene tanto que ver con la pérdida, la muerte debería ser, por lógica, el mayor miedo humano: eso sí que es «quitar lo bailao». La muerte nos lo arrebata todo y nos sume en la nada. Por mucho que queramos creer en el más allá o en la posteridad, por mucho que seamos conscientes de la caducidad de la vida, no es fácil hacerse a la idea de que el mundo sigue adelante sin nosotros.

Pero el miedo a la muerte no es siempre igual, cambia según la persona, su cultura y su época. Durante mucho tiempo, el peso de la religión hizo que se temiera la muerte de los no bautizados (pobres niñitos, que mueren como infieles) o la muerte sin tiempo suficiente para confesar. En general, siempre se ha sentido miedo a la muerte súbita o inesperada, sin haberse preparado lo suficiente, dejando deudas, hijos sin criar, asuntos sin resolver… Sin embargo, salvo en casos como el de Ann (la protagonista de la película de Isabel Coixet Mi vida sin mí) ni da tiempo a prepararse ni se es tan valiente y templado como lo fue ella. La muerte nunca nos pilla con las tareas hechas. Siempre hay detalles que ultimar, una partida de ajedrez más por jugar. «No es que tenga miedo a morir», decía Woody Allen, «lo que no quiero es estar ahí cuando ocurra.»

Como se puede morir por tantas causas, el miedo a la muerte es un miedo que se ramifica hasta el infinito, entrando de lleno en el territorio de la hipocondría. Volvamos a la Anatomía de la melancolía de Robert Burton, que lo explica de manera muy graciosa: «Algunos tienen miedo de que se les caiga el cielo en la cabeza, otros de estar heridos o de poder estarlo… Creen que son enteros de cristal y por lo tanto no soportan que nadie se les acerque, o que son enteros de corcho, ligeros como plumas; otros se creen pesados como el plomo; algunos tienen miedo de que se les caiga la cabeza de encima de los hombros, creen tener ranas en el estómago, etc. Otro no se atreve a cruzar un puente, acercarse a una charca, una piedra, una colina empinada, a acostarse en una habitación donde haya travesanos por temor a verse tentado a suicidarse, ahogarse o precipitarse…». Que el cielo se nos caiga sobre la cabeza ya lo vimos en Astérix, en cuanto a lo de las ranas en el estómago, confesemos, da miedo tan solo de pensarlo.

En el siglo XIX se extendió entre la población un pánico absoluto a ser enterrado sin estar muerto de verdad, sepultado bajo paletadas de tierra y todavía con vida. El famoso cuento de Edgar Allan Poe «El entierro prematuro» es testimonio de este miedo. Los artilugios que se idearon para evitar enterramientos indeseados, con mecanismos de tubos para que entrase el aire o campanitas para avisar en caso de error, eran de una complejidad admirable: el miedo es también un buen estímulo para la inventiva. Algunos que no podían permitirse tales lujos pidieron que les cortasen la cabeza antes de meterlos en el ataúd (sin duda, un método infalible para asegurarse). No es que nuestros antepasados fuesen unos exagerados: al parecer pasaba más de lo recomendable. Ataques de epilepsia mal diagnosticados o las prisas por enterrar cuanto antes a víctimas de la peste tuvieron algo que ver con todo esto.

Con los avances de la medicina, el miedo a la muerte hoy día adquiere matices diferentes. Si siempre nos ha aterrado m orir demasiado pronto (sin saber muy bien qué significa «pronto»), ahora también da miedo morir demasiado tarde. Como no tenemos garantizada la perspectiva de una muerte dulce, elegante, ese cerrar los ojitos mansamente y ya está, nos aterra la vida prolongada de la enfermedad y la dependencia. Morir más allá de lo razonable (sin saber, tampoco, qué es «lo razonable») es un miedo nuevecito de estos tiempos, aunque ya en el cuento «La señora Harris» de Willa Cather, de 1935, la anciana protagonista, al advertir los síntomas de una enfermedad fatal, decide no decir ni mu para que su familia no busque al médico, porque total, para qué: ella no quiere ser una carga para nadie. Lo que hace a cambio es esperar el momento con total dignidad, tomando (agárrense) tostadas empapadas en whisky. Una decisión tan válida como otra cualquiera: ¿quién podría discutirla?

La preparación para el buen morir tiene mucho trabajo. Las religiones se han aplicado lo suyo a la tarea: para el budismo la vida es un viaje y la muerte el retorno a la tierra, los hinduistas creen en la reencarnación, para los cristianos la muerte es la puerta de entrada al más allá y el reencuentro con Dios, al igual que para los musulmanes («somos de Dios y a él retornamos», dice el Corán). Santa Teresa, ya lo sabemos, no temía morir porque la vida es «larga» y «penosa», «¡oh tormento sin fin, oh tormento sin fin!». Por supuesto, la filosofía también se ha centrado en el ars moriendi o arte de morir, que no es más que la otra cara del arte de vivir, desde el ser-para-la-muerte de Heidegger hasta la muerte como inspiración para la vida de Schopenhauer. Pero mi visión preferida es la de la viñeta en la que Charly le dice a Snoopy: «Un día nos vamos a morir, Snoopy». Y él contesta: «Cierto, Charly. Pero los otros días no».

15. Miedos familiares

Hemos hablado de fronteras y territorios, de parcelas privadas y concertinas, del miedo a los otros y de la paralela protección que, en teoría, nos proporcionan los nuestros. Pensamos que, cuanto más recogiditos, más seguros. Como en la familia, en ningún sitio. Defender la familia, el núcleo protector de la familia, todos para uno y uno para todos, la exaltación de la familia, mejor dentro que fuera, y todo esto. La familia pintada con colores pastel. El picnic en familia, la familia perfecta. Padres amorosos, hijos amorosos, madres horneando tartas de frambuesas, bebés sonrosados, casita unifamiliar con barbacoa y monovolumen al fondo. Bueno. El problema es el concepto de familia que tienen algunos. El que tiene la mafia, por ejemplo: no te pases ni un pelo que te mato, como ordenó Michael Corleone hacer con su hermano Fredo. O el que debía de tener Josef Frizl, el conocido como «monstruo de Amstetten», que tenía en la planta de arriba de su casa a una familia visible y en la de abajo a otra más privada fruto de su afición desmedida a la violación y el incesto. O el de Bernarda Alba, que quería tanto tanto a sus hijas que las sometió a un confinamiento tal que lo del coronavirus al lado parece una broma. «La familia es un nido de perversiones», dijo Simone de Beauvoir, y a muchos les parecerá que exagera, pero en su defensa diremos que ejemplos no faltan.

En las diferentes mitologías los hay a montones. Medea mató a sus hijos para vengarse de Jasón; Cronos se comió a los suyos para que no le hicieran competencia. En cuanto al amor entre hermanos, Caín mató a Abel, Rómulo a Remo, Seth a Osiris. Los cuentos y leyendas populares están llenos de historias similares: parricidios, matricidios, fratricidios o sus intentos. Madrastras malvadas, padres que prueban a sus hijos y los ponen a competir entre ellos, celos y envidias. Todo de lo más edificante.

Suele decirse que no hay nada más feo que pegar a un padre, pero tenerle miedo a ese padre (o a esa madre, ese hijo, esa hija, etc.) tampoco es que sea lo más bonito. Sin embargo, se nota menos. Es muy difícil denunciar (¡y ni siquiera hablar mal!) de aquellos que te trajeron al mundo o de aquellos a los que trajiste. Complicadísimo si te dan de comer o si, de vez en cuando, te cuidan. El mayor síndrome de Estocolmo se da en la familia. En la familia cabe Suecia entera, no solo Estocolmo. Los miembros más débiles de ella (en especial los niños) son un público cautivo, tan vulnerable que muchas veces aplaudirán al padre que les pega. Miedo confuso: el más complicado de entender y de verbalizar.

Cómo no va a existir el miedo en la familia si nada más nacer estamos rodeados de personas que no conocemos y que, si les hacemos caso, nos premian y, si no, nos castigan. «Acábate ya la cena que, si no, viene el hombre del saco»: el modelo educativo básico en la familia y en la escuela, más o menos disimulado según las épocas, nos inocula el miedo desde que damos los primeros pasos. El miedo como forma de educación: ojo con lo que hacemos que papá o mamá se enfadan. El miedo a decepcionarlos, a que nos retiren el cariño. El miedo que nos conduce a hacer las cosas bien no porque creamos que es bueno hacerlas así, sino porque nos lo han dicho y somos así de obedientes. El miedo que nos lleva a mentir, disimular, ocultarnos, automutilarnos. Ese miedo infantil marcado a fuego.

Muchos pensarán que esto es cosa de otros tiempos, que atrás quedaron las azotainas y otros castigos físicos antes tan normales, pero gran parte del esquema funcional permanece. Hoy día el autoritarismo familiar se disfraza de paternalismo y sobreprotección. La manipulación (no hagas esto, es malo comer lo otro, tienes que pensar como yo que para eso soy superior moralmente…) puede servirse aliñada con una ideología biempensante y amable a la que a veces es difícil ponerle pegas. Padres que vuelcan sus complejos y ambiciones en esas pequeñas criaturas indefensas que se llaman hijos y los torturan con clases obligadas en el conservatorio, inglés mayor nivel, extraescolares varias o ballet; reencarnaciones del espíritu de don Avito Carrascal, el protagonista de la novela Amor y pedagogía de Unamuno, que aseguraba: «Tómese un niño cualquiera, digo, tómesele desde su estado embrionario, aplíquesele la pedagogía sociológica y saldrá un genio». Nuevas formas de maltrato, nuevas formas de miedo.

«Papá, no quiero ser como tú» se convierte en la frase más rebelde, subversiva e irreverente que puede pronunciarse dentro de una familia. Es lo que le dice Louie a su padre en la novela El hombre que amaba a los niños, de la australiana Christina Stead, uno de los títulos más irónicos de la historia de la literatura. ¿Amor? En la familia de Louie hay de todo menos amor. «Todo el día babeando a mi alrededor y llamando amor a eso, llenándome de niños mes tras mes y año tras año, mientras yo te odiaba y te detestaba», dice la madre. Y el padre, mientras tanto, ¿qué dice?: «Siento que soy el amor personificado… ¡Cómo pude elegir a una mujer que iba a llegar a odiarme tanto!». Narcisismo, egolatría y odio: el ejemplo de cómo una novela sobre una familia puede convertirse en una perfecta novela de miedo.

16. ¿Hay que tenerles miedo a los móviles y
las redes sociales?

Lo primero que sale al googlear «teléfonos móviles + peligros» es tal cantidad de riesgos para la salud que a cualquier ser razonable le daría no miedo sino pánico usar su teléfono. Contracturas cervicales y dolores de espalda, cefaleas, migrañas e insomnio, impotencia si lo guardas en el bolsillo del pantalón, riesgo de infarto si lo guardas en el bolsillo de la camisa, cáncer cerebral por tenerlo todo el día puesto en la oreja… Luego resulta que, como esos otros riesgos a los que supuestamente nos exponemos (¿explotará la gasolinera si lo uso repostando?, ¿se estrellará el avión por no haberlo apagado en el despegue?), todo es muy matizable y, en fin, evidencias no hay tantas.

En todo caso, lo que llama la atención es que el miedo a los móviles se centre en las consecuencias que su uso (o abuso) tiene en nuestra salud pero que no se hable tanto de a lo que verdaderamente hay que tenerle miedo: el control social. El móvil hace mucho más difícil mentir, eso lo sabe cualquiera. La obligación, a menudo autoimpuesta, de llevarlo encima todo el día y de atenderlo siempre, la geolocalización, el whatsapp y las redes sociales en las que nos enredamos gustosamente nos están atando bien corto. Y, sin embargo, vivan las cadenas: la nomofobia se define como el miedo (absoluto terror, en muchos casos) a salir a la calle sin móvil. A menudo olvidamos que la mentira, la simple y necesaria huida, puede ser el escenario de la libertad, incluso aunque no haya nada que ocultar: decir que una está en un sitio y estar en otro es ya una rebeldía casi imposible. Crisis sanitarias como la del coronavirus serán muy útiles para que terminemos aceptando un mayor nivel de control por parte del Estado en aras de la protección. Si cogemos como modelo a China, que obliga a sus ciudadanos a descargarse aplicaciones para autorizar la movilidad, mal vamos.

Eso sí, miedo, miedo, el del otro día, tras una conversación que tuve con mi hijo sobre si el fuet se comía con piel o no. Una conversación cara a cara, no a través del móvil. Una conversación de dos minutos, porque el asunto, ciertamente, no daba para más. Pero el móvil estaba en la mesa, calladito, espiando. Había ropa tendida, como suele decirse. Poco después, al cogerlo, me sugirió amablemente la lectura de un artículo: «¿Es malo para la salud comerse la piel del fuet?». ¿A ti quién te ha dado vela en este entierro?, me dieron ganas de decirle. Meterse en conversaciones ajenas es tremendamente maleducado y los móviles no son muy educados que se diga. Suenan cuando no deben. Son chivatos y soplones. Impertinentes. Por cierto que no hay nada malo en comerse la piel del fuet. Era otro artículo de título alarmista. Periodismo y miedo: ya habíamos hablado de eso.

En cuanto a las redes sociales, les hemos entregado nuestra privacidad envuelta en papel de regalo. O todavía mejor: sin envolver. A la vista de todos. Por qué no. Tan absurdo que colocamos rejas y ponemos alarmas en casa movidos por el miedo a los asaltos pero contamos nuestra vida con todo detalle, lugares, direcciones, los electrodomésticos que hemos comprado, las joyas que nos ponemos y cualquier cosa susceptible de alardeo. Los miedos que pueden generar las redes sociales no son pocos. Surtido variado. Desde el miedo y la inseguridad que nos genera compararnos con los demás, esos que meriendan cupcakes más jugosas y cafés con dibujos en la espuma mejor hechos, hasta el miedo a los trolls, esa masa violenta, enloquecida, que echa espuma de pura rabia y que caldea los ánimos favoreciendo los linchamientos. Miedito.

Miedo también a los abusadores, al acoso. Al uso malintencionado de fotos y vídeos. Al chantaje, el rumor y el cotilleo dañino. A los lobos disfrazados de corderos, señores perversos haciéndose pasar por inocentes niños o por adolescentes seductores. Miedito.

Miedo a los bulos, a las mentiras como catedrales, a los asuntos que se hacen virales vaya a saber con qué intención, a la confianza indiscriminada y la desconfianza masiva, a los portavoces que salen como setas, a los influencers que venden humo. Miedo a los ciberdelincuentes, que paradójicamente utilizan el miedo para forrarse («Alguien ha intentado acceder a tu cuenta. Si no has sido tú, haz clic en el enlace inmediatamente»). Miedito.

Aunque, recordando la escena de los Monty Python en La vida de Brian en la que se preguntaban qué les habían dado los romanos, también deberíamos ser justos y enumerar todo lo bueno que nos han dado los móviles y las redes sociales, que algo habrá. Pero eso es otra historia. Otra que deberá contarse en otro libro.

17. Los libros y el miedo: veinte recomendaciones para leer temblando

El miedo impregna tantas facetas de nuestra vida que cómo no va a impregnar las páginas de los libros que leemos. Como tema o como efecto, desde la visión más tradicional del género (literatura de terror y literatura gótica) hasta otra más general en la que también tienen cabida otras formas de miedo (control social y político, manipulaciones psicológicas, miedos familiares e infantiles, etc.), desde la literatura tradicional y los cuentos populares hasta las obras más experimentales y posmodernas, la novela gráfica y el pulp.

Puede que esta lista de títulos no sea la más ortodoxa, pero, puestos a hablar de miedo, no hay que tenerlo a los puristas. Por supuesto que dentro de la literatura de terror debe citarse a maestros como Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft, novelas como el Drácula de Bram Stoker, el Frankenstein de Mary Shelley y las del gran Stephen King. Pero más allá de ellos, los indiscutibles, aquí va esta heterodoxa, caprichosa y terrorífica propuesta:

1. Génesis (950-450 a. C., ilustrado por Robert Crumb en 2009): Fratricidios, plagas, matanzas, ejecuciones, incestos, venganzas, violaciones, torturas… De todo un poco hay en este hermoso y terrible libro, o conjunto de libros, de supuesta inspiración divina, cuya versión ilustrada del gran Robert Crumb es una delicia.

2. Emilia Pardo Bazán, Cuentos góticos: Este conjunto de cuentos de la autora de Los Pazos de Ulloa nos muestra su maestría en el terreno del miedo: fantasmas y espectros, vampiros y magia negra, destripadores y resucitados, ocultismo y misterio en el mundo rural… Once historias de una escritora fecunda y sagaz.

3. Franz Kafka, La metamorfosis (1915): La pesadilla de Gregor Samsa no solo consiste en despertarse una mañana convertido en un repugnante insecto. También, y sobre todo, en las reacciones de rechazo en su entorno familiar… Y en su pavoroso final. Cualquier obra de Kafka es terrorífica dentro del inagotable terreno de lo absurdo.

4. Hermann Ungar, Los mutilados (1923): Otro clásico de la literatura centroeuropea de primeros de siglo XX, con su tradicional atmósfera angustiosa. Franz Polzer, personaje de oscuras pulsiones reprimidas, es el protagonista de esta historia de humillación y fanatismo. Miedo da porque algunas de la situaciones descritas no nos resultan tan lejanas…

5. Primo Levi, Si esto es un hombre (1947): El relato escrito por Primo Levi tras su terrible experiencia en Auschwitz reflexiona sobre la rapidez con que la perversidad de un sistema nos convierte en seres capaces de las mayores atrocidades. Este libro es, ante todo, una advertencia, y si da mucho miedo no es tanto por lo ya ocurrido, sino por la posibilidad de que vuelva a ocurrir.

6. Arthur Miller, Las brujas de Salem (1953): Inspirado en los hechos reales de un juicio por brujería ocurrido a finales del siglo xvii en Salem, Massachusetts, el dramaturgo puso en escena esta obra teatral para referirse, alegóricamente, a la caza de brujas del macarthismo. Terrorífica porque disecciona los mecanismos del linchamiento social, aplicable a montones de situaciones.

7. Shirley Jackson, Siempre hemos vivido en el castillo (1962): Ultima novela de la controvertida escritora de Chicago, una especie de cuento de hadas perverso, con su medida dosis de veneno, protagonizado por las hermanas Blackwood y su tío, que viven en la mansión familiar donde seis años antes el resto de la familia murió asesinada.

8. Edward Gorey, Amphigorey (1972-1983): Serie de terroríficos relatos ilustrados por el maestro del humor macabro, también de Chicago. Surrealista y descarnado, con un estilo gráfico inconfundible, Gorey es el autor de «La pareja abominable», que incluye una viñeta con la leyenda: «Pasaron la mayor parte de la noche asesinando a la niña de varias maneras». Es solo un ejemplo.

9. Stanley Milgran, Obediencia a la autoridad (1974): Este ensayo recoge los resultados de varios controvertidos experimentos realizados en los sesenta que demostraban que estamos programados para obedecer hasta llegar a la crueldad. Un análisis demoledor del monstruo que anida en la naturaleza humana.

10. Angela Carter, La cámara sangrienta (1979): Otra maestra del género de terror de quien, según Margaret Atwood, contaba con «las palabras mágicas necesarias para abrir una puerta encantada». En este libro se reúnen diez relecturas de cuentos de hadas, Perrault pasado por el filtro del Marqués de Sade. Un terror imaginativo y barroco que también pone el pie en el psicoanálisis y el feminismo.

11. Elfriede Jelinek, La pianista (1983): Como análisis y disección del miedo dentro del núcleo familiar, esta novela de la premio Nobel austríaca es ejemplar. Una madre castradora que somete a su hija adulta, una mujer acosada por fantasmas y represiones y una sociedad en apariencia sofisticada representada por la música clásica son las claves de esta obra de terror psicológico sin pelos en la lengua.

12. Agota Kristof, El gran cuaderno (1986): Pocas obras describen el horror de la guerra como esta, primera parte de la trilogía Claus y Lucas. No hay descripciones de batallas ni de estrategias militares. Solo la vida en un pueblo acosado por la violencia y el hambre, descrita en trazos secos como mordiscos. El pacto entre dos hermanos gemelos está claro: para sobrevivir hay que desprenderse de la sentimentalidad.

13. J. M. Coetzee, La edad de hierro (1990): En relación con las fronteras y el miedo, esta novela del premio Nobel sudafricano, durísima, muestra la crueldad del régimen del apartheid a través de la historia de una mujer blanca, enferma de cáncer, que cruza los límites de lo permitido para ver lo que normalmente permanece al otro lado: ese horror.

14. Edward St. Aubyn, El padre (1992-94): La figura del pater familias nunca ha sido más terrorífica que en este libro de inspiración autobiográfica en el que la tiranía, el abuso y la tortura familiar se desarrollan en un marco en apariencia idílico: el de la alta aristocracia británica. Muy recomendado para los que creen que los monstruos están solo en las clases bajas y que el mal siempre viene de fuera.

15. Charles Burns, Agujero negro (1995): En tiempos del coronavirus, he aquí una novela gráfica pulp sobre una terrorífica pandemia, la llamada «plaga de los quinceañeros», de transmisión sexual y terribles consecuencias físico-mutantes. Los infectados se transforman en monstruos y, ojo, los síntomas no son pasajeros. El célebre historietista estadounidense ha firmado otros cómics de terror como Big Baby o Tóxico.

16. Lionel Shriver, Tenemos que hablar de Kevin (2003): Si alguna vez se han preguntado si el mal nace o se hace, esta es su novela. Kevin es un niño «defectuoso», sin ninguna empatia, cruel por naturaleza. Ni el amor de su familia ni un entorno seguro lleno de posibilidades podrán enmendar a este monstruo que crece. ¿O quizá lo monstruoso es, también, la sociedad que lo acoge?

17. Pilar Pedraza, Lucifer Circus (2012): Con más de cuarenta obras de ficción y ensayos sobre el terror, Pedraza es la escritora española actual más relevante en el género, con su universo poblado de vampiros, brujas, hombres lobo y niños malditos. En esta novela se zambulle en el sugerente mundo de los freaks y del circo para hablar de magia, ocultismo y sectas esotéricas.

18. Svetlana Alexiévich, El fin del homo sovieticus (2013): Cualquiera de las obras polifónicas de la premio Nobel ucraniana es una representación del terror de los regímenes totalitarios, desde La guerra no tiene rostro de mujer hasta Voces de Chernóbil. Esta monumental recopilación de testimonios es quizá su obra cumbre: una suma de microhistorias de miedo, miseria, delaciones, fanatismo, deportaciones, locura.

19. Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego (2019): Admiradora de Silvina Ocampo, de la que escribió la biografía La hermana menor, la escritora argentina se ha revelado en los últimos tiempos como una de las más terroríficas y talentosas. Estos cuentos son pequeñas perlas de terror llenas de niños malos, extrañas desapariciones, casas encantadas y brujería… en una sociedad demasiado real.

20. Marta Sanz, pequeñas mujeres rojas (2020): La novela más reciente de la escritora madrileña es bellísima y terrorífica a partes iguales. A través del viaje de una arqueóloga para localizar fosas de la Guerra Civil en Azafrán —o Azufrón—, un pueblo lleno de fantasmas del pasado, surgirán otros monstruos más reales, actuales y peligrosos: los que pretenden sepultar la memoria histórica bajo capas y capas de manipulación.

18. El cine y el miedo: veinte terroríficas películas

Arrebujados en una manta, tapándonos los ojos con las manos —medio quiero ver, medio no—, con el corazón en vilo: así nos enfrentamos a las películas de miedo, disfrutándolas y padeciéndolas al mismo tiempo. Las de terroríficas apariciones nos tendrán alerta mucho tiempo después; las de otro tipo de miedo nos dejarán inquietos, perturbados y, posiblemente, indignados. He aquí una lista de sugerencias básicas, algunas de ellas más allá del género clásico de terror.

1. El gabinete del doctor Caligari, Robert Wiene (1920): Los orígenes de la cinematografía están muy vinculados al terror, como lo demuestra esta obra maestra del cine mudo expresionista sobre hipnosis, asesinatos y libre albedrío. No hay ni un solo plano derecho.

2. Nosferatu, F. W. Morneau (1922): La primera película de vampiros de la historia es una adaptación no oficial del Drácula de Bram Stoker. Otra cumbre del expresionismo alemán con un terrorífico Max Schreck de largas uñas, dientes afilados y mirada de loco.

3. La pasión de Juana de Arco, Carl Theodor Dreyer (1928): Aquí lo que da miedo son las perversas expresiones de los inquisidores que gozan del dolor de la pobre Juana de Arco en su proceso por brujería. Basada en la documentación auténtica del juicio, es una bellísima representación de la maldad humana.

4. M. el vampiro de Dusseldorf Fritz Lang (1931): Otra de vampiros, aunque esta vez inspirada en el caso real de un asesino de niños. Inolvidable el debate final en el juicio sobre el dolor de las víctimas y la responsabilidad del culpable, encarnado por el sin par Peter Lorre.

5. Bambi, de Walt Disney (1942): La escena de la caza y muerte de la madre del adorable cervatillo Bambi marcó las pesadillas de varias generaciones de niños. En palabras de Stephen King, este clásico infantil fue su descubrimiento del poder del terror.

6. Macario, Roberto Gavaldón (1960): Un clásico del cine mexicano protagonizado por un indígena pobre que se topa en el bosque con el Diablo, con Dios y con la Muerte. Entre la alegoría y el cuento infantil, el terror recorre el argumento de principio a fin, con su proceso por brujería incluido.

7. La semilla del diablo, Román Polanski (1968): ¿Qué puede decirse de este magnífico ejemplo del cine de terror? No se sabe si da más miedo la secta satánica o la proximidad del mal, encarnado en la ambición de John Cassavetes en el papel de marido y padre putativo utilizando a la dulce Mia Farrow para sus fines.

8. La confesión, Costa-Gavras (1970): Un ejemplo heterodoxo de cine de terror, dado que aquí estamos ante un miedo real, el del omnipoder del Estado autoritario, los interrogatorios, la tortura y la mentira sistemática como modo de control. Terrorífica.

9. El diablo sobre ruedas, Steven Spielberg (1971): Que el mal puede encarnar múltiples formas ya lo sabemos. En este caso, el genial Spielberg lo representa a través de un monstruoso camión que acosa sin motivo a un conductor cualquiera. Claustrofóbica y angustiosa como pocas.

10. Gritos y susurros, Ingmar Bergman (1972): Si a alguien le chirría este título dentro de la lista es porque no ha visto las escenas de sufrimiento protagonizadas por Harriet Andersson en su papel de enferma de cáncer terminal. Por no hablar de las connotaciones familiares y religiosas. Escalofriante.

11. La cabina, Antonio Mercero (1972): En tan solo treinta y siete minutos, esta singular obra de terror protagonizada por José Luis López Vázquez despliega una auténtica pesadilla, simbólica o no, sobre el encierro. Existencialismo de primer nivel. Muchos españoles dejaron de cerrar las puertas de las cabinas por si acaso.

12. La profecía, Richard Donner (1976): Una vuelta de tuerca sobre el tema de la encarnación del Anticristo, esta vez debido a una adopción malévola. El pequeño Damien solo genera muerte y destrucción alrededor, y la cosa va a más. Antecedente del terrorífico Kevin de Lionel Shriver.

13. ¿Quién puede matar a un niño?, Chicho Ibáñez Serrador (1976): Angustioso viaje turístico de una pareja de extranjeros —ella, embarazada— a una ficticia isla española tomada por niños malísimos que se dedican a devolver toda la ancestral maldad heredada de los adultos. Que no es poca.

14. Carrie, Brian de Palma (1976): Película de terror psicològico basada en la novela homónima de Stephen King y protagonizada por Sissy Spacek y su temible madre, una fanática religiosa. Acoso familiar, escolar, social y sexual que desemboca en un sangriento final sin precedentes.

15. Al final de la escalera, Peter Medak (1980): La escena de la pelotita bajando por los escalones uno a uno marcó para siempre a los espectadores de este clásico que tiene todos los ingredientes del género: asesinato sin resolver, mansión encantada, sesiones de espiritismo y hasta trama política de fondo.

16. El resplandor, Stanley Kubrick (1980): Otro clásico inspirado en la obra de Stephen King de un poder visual tan impactante como icónico. Imposible olvidar a esas niñas en el pasillo enmoquetado del hotel fantasma ni la persecución que sufre la pobre Shelley Duvall por el enloquecido Jack Nicholson. REDRUM.

17. Funny Games, Michael Haneke (1997): Poderosa reflexión sobre el mal encarnada en el perverso juego de dos jóvenes pijitos cuya crueldad no tiene límites. La frialdad cinematográfica de Haneke potencia la sensación de angustia y desconcierto. Y, para colmo, uno de los malos nos mira a la cara buscando complicidad.

18. El proyecto de la bruja de Blair, Daniel Myrick y Eduardo Sánchez (1999): Esta singular película, que surgió con la leyenda urbana de ser una grabación real, pone de manifiesto el poder sugestivo de la mente en la creación del miedo. No se ve casi nada y, sin embargo, es una de las más terroríficas de los últimos tiempos.

19. Dogville, Lars Von Trier (2003): El terror aquí anida en la comunidad: los mismos que acogen y «salvan» a una hostigada Nicole Kidman serán los que posteriormente la sometan a todo tipo de explotaciones y torturas. Cruel parábola sobre el poder del grupo, la hipocresía social y el rechazo al extraño.

20. REC, Jaume Balaguero y Paco Plaza (2007): Quien no pase miedo con esta película está hecho de cartón piedra. Una de zombis en un bloque de pisos sin posibilidad de escapatoria. Detalles de humor negro, mucha sangre y cadáveres cayendo por el hueco de la escalera, todo ello grabado con la textura de un reportaje periodístico.

19. La pintura del miedo:
veinte imágenes pavorosas

A lo largo de los siglos, multitud de obras de arte (pinturas, grabados, ilustraciones, esculturas, etc.) utilizaron el miedo para impresionar, convencer, educar y hasta aleccionar. Aristóteles habló de la catarsis: la reacción del espectador al contemplar una tragedia para purificar «las pasiones del ánimo». Arte didáctico que, sin embargo, no impide el disfrute de la contemplación de escenas crueles, monstruosas o terroríficas. Quizá no exhibiríamos en nuestra casa muchas de las obras de esta lista, incompleta como tantas otras…, o quizá sí. Arte y horror siempre fueron buena pareja de baile.

1. Andrea Mantegna, San Sebastián (1456-59): El arte ha representado al detalle las torturas sufridas por santos y mártires. San Sebastián fue asaeteado y así, con mil flechas clavadas, es como aparece en multitud de cuadros. Este de Mantegna es especialmente terrorífico porque una enorme flecha le atraviesa la frente hasta el cuello… y aun así sigue vivo.

2. Matthias Grünewald, Las tentaciones de San Antonio (1515): El panel lateral del Retablo de Isenheim, obra cumbre del pintor alemán, representa otro tema estrella del arte medieval, en este caso las tentaciones humanas encarnadas en seres demoníacos y agresivos. Alucinación y pesadilla para encarrilar al pecaminoso.

3. Brueghel el Viejo, El triunfo de la muerte (1562): La influencia de la epidemia de peste negra en representaciones de las danzas de la muerte y el juicio final fue determinante (¿qué arte nos traerá ahora el coronavirus?). Esta de Brueghel el Viejo lo tiene todo: batallones de esqueletos, guadañas, cadáveres colgados de mástiles, niños muertos…

4. Tiziano, Castigo de Marsias (1570-76): Quizá baste con decir que este cuadro también es conocido como El desollamiento de Marsias… Tema mitológico en el que Apolo castiga al soberbio sátiro loncheándolo lentamente con música de violines al fondo.

5. Artemisia Gentileschi, Judit decapitando a Holofernes (1614-20): Del mismo tema bíblico que pintó Caravaggio años antes, esta representación también tenebrista añade más crudeza, si cabe, en los rostros de Judit y su doncella, muy ensañadas ambas en la decapitación por despecho.

6. Rubens, La cabeza de Medusa (1618): De cabezas cortadas está el arte lleno, y esta de Medusa es carnal y terrorífica como pocas. La palidez del rostro, los ojos abiertos y una cuidada composición de serpientes, gusanos, salamandras y escorpiones repelen y atraen al mismo tiempo la mirada del espectador.

7. William Blake, El gran dragón rojo y la mujer vestida de Sol (1810): El gran poeta visionario ilustró escenas bíblicas del Apocalipsis. En este caso, el dragón —musculoso, peludo y con sus alas desplegadas— se prepara, de espaldas, para zamparse al hijo de una mujer embarazada. La escena no la vemos, pero imaginarla es casi peor.

8. Francisco de Goya, Saturno devorando a su hijo (1819-23): Otra pintura que va de comer, aunque en este caso el asunto es aún más grave porque se trata de devorar al propio hijo. En esta obra casi expresionista de la serie más negra de nuestro genial pintor, Saturno abre las fauces y el cuerpo de su hijo, ya sin cabeza, sangra. El claroscuro potencia el terror de la escena.

9. Théodore Géricault, Dos cabezas cortadas (1818): El pintor romántico, más conocido por su obra La balsa de la Medusa, se especializó en estudiar cadáveres y miembros amputados y pintarlos al natural rozando la estética gore. Estas dos cabezas terroríficas, palidísimas, representan al detalle la putrefacción de la muerte.

10. Gustave Doré, ilustraciones para El cuervo, de Edgar Allan Poe (1883): Cualquiera de los 26 grabados que ilustraron el poema de Poe sobrecoge por su atmósfera lúgubre y opresiva. La caída en la locura debido a la pérdida de la amada es otra forma de entrada en el terror, encarnado en este caso en la figura del pájaro de mal agüero.

11. Aubrey Beardsley, ilustraciones para Salomé, de Oscar Wilde (1893): Otro ilustrador terrorífico fue Beardsley, cuyas obras, en las que se tocan muy de cerca lo erótico y lo perverso, escandalizaron a la sociedad de su época. Aquí, una decadente y sensual Salomé se entrega, una vez más, a la pasión decapitoria.

12. Edvard Munch, Herencia (1897-99): Una mujer sostiene en su regazo a un bebé lleno de pústulas y lo contempla entre lágrimas. El autor del grito más famoso de la historia del arte representaba así los efectos hereditarios de la sífilis, esa condena física y social. El cuadro, por cierto, no gustó nada cuando fue expuesto.

13. Otto Dix, Tríptico de la guerra (1929-32): Abigarrado, demoledor, crudo, deshumanizado: este testimonio del horror bélico surgió de la experiencia del propio Otto Dix en la Primera Guerra Mundial. Como nunca huyó de la representación de estas atrocidades, el nazismo lo consideró un autor «degenerado». Ojo, el nazismo.

14. Frida Kahlo, Niña con máscara de muerte (1938): La mítica pintora mexicana tuvo entre sus temas recurrentes la muerte. En este caso, abordó la pérdida de su hija en un aborto utilizando una máscara funeraria del Día de los Muertos, entre otros motivos propios del folclore mexicano. Dulce y terrible a la vez, como la propia Frida.

15. Leonora Carrington, Down Below (1941): Son muchas las obras de estética surrealista que perturban por su atmósfera fantasmal y onírica. Aquí, varios seres fantásticos y monstruosos sentados en la oscuridad parecen celebrar un aquelarre. El cuadro fue pintado poco después del paso de Carrington por un psiquiátrico.

16. Salvador Dalí, La tentación de San Antonio (1946): Más surrealismo del de temblar con el mismo motivo religioso ya visto en la obra de Matthias Grünewald. Un caballo y varios elefantes con larguísimas patas, la tentación del sexo, San Antonio protegiéndose tras la cruz… Alucinaciones y pesadillas sobre un cielo azulísimo.

17. Francis Bacon, Tres estudios de figuras en la cama (1972): Seres sanguinolentos que se retuercen en la cama, angustia existencialista y soledad, la turbiedad del sexo y de la carne, lo putrefacto y lo decadente… Una representación pavorosa del caos, la monstruosidad y la descomposición social contemporánea.

18. Máximo Moreno, Hijos del agobio (1977): La portada del segundo disco de Triana es obra de uno de los pintores actuales más singulares. En ella extraños personajes bajan la escalera de la degradación hasta convertirse en monstruos, acompañados de otros seres —uno de ellos en pleno acto onanista— reflejo de toda una generación. Muy agobiante.

19. Cindy Sherman, Untitled#250 (1992): Conocida por sus autorretratos deformados, la artista estadounidense, experta en transgresiones kitsch y en la explotación de lo grotesco, representa aquí a un maniquí en fragmentos, con careta de anciano y una enorme vagina penetrada por una ristra de chorizos. Miedo da.

20. Fernando Botero, Las torturas de Abu Ghraib (2004): En la línea de los testimonios pictóricos de desastres de la guerra como los grabados de Goya o las pinturas de Otto Dix, el artista colombiano compuso una serie de ochenta pinturas y dibujos de cuerpos torturados y humillados en la Guerra de Irak. La carnalidad de las figuras boterianas sometida al más puro dolor. Terrorífico.

20. Y para acabar sin miedo: un recorrido desde el lindo gatito hasta el camión cisterna

Mi perra Alice les tiene un miedo visceral a ciertos ruidos, no solo a los petardos, sino a cualquier mueble que se arrastre, un cajón que se cierre más fuerte de la cuenta o un simple redoble de tambores, aunque sea lejano. Es imposible hacerle entender que nada de esto representa una amenaza para ella, imposible tranquilizarla. Sin embargo, es capaz de cruzar por la calle justo cuando va a pasar un coche, le da absolutamente igual la posibilidad de ser atropellada. Podría ver cómo se le acerca un camión cisterna y ella ni se echaría a un lado. Así funciona el miedo: se lo tenemos a lo que no supone ningún riesgo (¿recuerdan la rata que resultó ser un lindo gatito?) pero permanecemos ciegos, o sordos, ante el verdadero peligro. El miedo se manifiesta por vías ilógicas, absurdas, desviadas, tontísimas.

Vivimos en una sociedad cada vez más miedosa, marcada por la distancia social y la desconfianza, el pavor a la enfermedad y los contagios, el temor a perder el trabajo que nos explota o nos hace pasar horas diarias apiñados como ganado en el metro, la obsesión por el terrorismo y la seguridad ciudadana. En El miedo en Occidente el historiador francés Jean Delumeau expone que, frente a tiempos pasados en los que manifestar miedo era una indignidad propia de cobardes, mujeres y niños, hoy día la idea del terror es parte cotidiana de la civilización, hasta el punto de que el buen ciudadano es aquel que está informado, alerta y vigilante ante el peligro, incluso dispuesto a denunciarlo si lo percibe cerca. El modelo de vida al que aspiramos se apoya, cada vez más, en tecnologías de protección y defensa, seguridad privada, urbanizaciones fortificadas, videocámaras, pruebas médicas preventivas, higiene mental y asepsia. Le hemos perdido miedo al miedo y ahora lo manifestamos sin pudor. Tonto el que no lo sienta.

Aunque quizá siempre fue así, desde el origen de los tiempos. «Se quejan por tonterías y temen sin causa», decía Areteo de Capadocia ya en el siglo I d. C. Nos enroscamos en temores infundados como el de la hipopotomonstrosesqui-pedaliofobia —atención al sinsentido: miedo a las palabras largas— mientras dejamos, como mi perra Alice, que nos arrolle ese camión cisterna que no vemos. Más poéticamente lo dijo Carlos Barral en estos versos: «el miedo tan extraño / decrépito, infantil, / peor que lo temido».

SARA MESA

Nació en Madrid en 1976 pero reside en Sevilla desde niña. Publica sus libros habitualmente en la Editorial Anagrama, donde han aparecido las novelas Cuatro por cuatro, Cicatriz la recuperada Un incendio invisible y Cara de pan, así como el libro de cuentos Mala letra y el breve ensayo Silencio administrativo.

Algunos de los más perspicaces escritores y críticos literarios han dicho sobre ella cosas como:

“Desde una inquietante visión de la contemporanidad, Sara Mesa levanta una literatura de alto voltaje trabajada con precisión de orfebre” (Rafael Chirbes); “Una verdadera revelación” (José María Guelbenzu); “Una escritura desnuda y fría, repleta de imágenes poderosas que desasosiegan en la misma medida que magnetizan” (Marta Sanz); “Los lectores nos sentimos atrapados por esta fascinante escritura que es, a un mismo tiempo, oscura y luminosa” (Juan Antonio Masoliver Ródenas).

Sara Mesa acaba de publicar Un amor, una novela perturbadora y extraordinaria sobre el difícil encaje con los otros, sobre el interés y el intercambio en el sexo, en el amor, en la vida de comunidad.

Ahora nos entrega, en exclusiva para los amigos de la Fnac, un texto que echa luz a la oscuridad del miedo.

Un iluminador ensayo que te ayudará, temeroso lector, a vivir con más sabiduría y tranquilidad.

SARA MESA, nació en Madrid en 1976 pero reside en Sevilla desde niña. Publica sus libros habitualmente en la Editorial Anagrama, donde han aparecido las novelas Cuatro por cuatro, Cicatriz la recuperada Un incendio invisible y Cara de pan, así como el libro de cuentos Mala letra y el breve ensayo Silencio administrativo.

Algunos de los más perspicaces escritores y críticos literarios han dicho sobre ella cosas como: “Desde una inquietante visión de la contemporanidad, Sara Mesa levanta una literatura de alto voltaje trabajada con precisión de orfebre” (Rafael Chirbes); “Una verdadera revelación” (José María Guelbenzu); “Una escritura desnuda y fría, repleta de imágenes poderosas que desasosiegan en la misma medida que magnetizan” (Marta Sanz); “Los lectores nos sentimos atrapados por esta fascinante escritura que es, a un mismo tiempo, oscura y luminosa” (Juan Antonio Masoliver Ródenas).

Sara Mesa acaba de publicar Un amor, una novela perturbadora y extraordinaria sobre el difícil encaje con los otros, sobre el interés y el intercambio en el sexo, en el amor, en la vida de comunidad.

Ahora nos entrega, en exclusiva para los amigos de la Fnac, un texto que echa luz a la oscuridad del miedo.

Un iluminador ensayo que te ayudará, temeroso lector, a vivir con más sabiduría y tranquilidad.