Pantalones azules es una novela de apariencia engañosamente simple. Como ha señalado Leopoldo Brizuela, cincuenta años después de su primera publicación «se revela como el recuento de un proceso infinitamente más sutil» que un encuentro de amor imposible, clave en la que fue leída por sus contemporáneos. Por el contrario, Pantalones azules es una historia de múltiples desengaños: los de Alejandro, el joven protagonista de familia bien, católico y antisemita, que encuentra los límites de sus convicciones al conocer a Irma, una inmigrante de madre judía que ha perdido a sus padres en la guerra europea; los de Irma, que recibe de Alejandro no la compasión sino la brutalidad inhumana de aquellas convicciones; los de Elisa, la novia virgen de Alejandro que debe decidir su posición en la estructura familiar patriarcal y asumir o no su rol de futura esposa sometida a las violencias tácitas de su prometido. Pero más aún que una historia de amor y desengaño, Pantalones azules es una representación prodigiosa, por su frescura y su vitalidad, de las distancias que median en un mismo tiempo y lugar entre grupos sociales, culturas, generaciones y géneros. Ejemplo cabal de la extraordinaria capacidad de Sara Gallardo para dar vida a sus personajes con sabiduría, humor, algo de malicia y una sorprendente economía de recursos, esta segunda novela de la autora amplía también su mirada sobre el paisaje: el campo, la ciudad y el río se encuentran representados aquí con una justeza inusual, posible solo en quien ha sentido el paisaje y el lenguaje como una amalgama única, característica definitiva de sus obras. Publicada por primera vez en 1963, Pantalones azules circuló escasamente entonces.

Sara Gallardo

Pantalones azules

ePub r1.3

Titivillus 11.03.2019

Sara Gallardo, 1963

Diseño de cubierta: Pablo Font

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

1

En la estación el olor del verano y la gente formaban un río bajo las cúpulas oscuras.

—Esperame un momento —dijo Alejandro a Carlitos, y apoyado en el teléfono habló a casa de su novia. La voz de Elisa era trémula y delicada, fácilmente aguda.

—Lo pasé muy bien —repuso con frialdad—. Igual que vos.

Alejandro inició una especie de sonrisa por si su amigo lo estaba mirando.

—Lo siento —siguió Elisa—. Dije que no venías a comer. Como yo salgo esta noche.

Él empezó a volverse de espaldas a Carlitos.

—Repetí lo que dijiste. No te entendí muy bien —dijo con el modo calmo y zumbón de su padre.

—Entendiste perfectamente. Que salgo esta noche.

—¿Ah sí? ¿Y se puede saber por qué motivo?

—Por el mismo que te fuiste solo a la quinta.

La injusticia lo hizo callar un momento pero por no dar explicaciones contestó con su voz un poco vacilante:

—Oíme bien: podés hacer lo que quieras, pero no creo que tengas ganas de perder tan estúpidamente mi confianza.

Se encontró con la comunicación cortada. Después que hubo fingido dos o tres palabras fue a reunirse con Carlitos que esperaba guiñando los ojos y sonándose de vez en cuando la nariz.

—Bueno —dijo—. Ya está. Vamos a lo de Araya.

Salieron a la noche. Sobre los árboles coloreados por las luces una media luna brillante parecía adherida al borde de una gran luna opaca; las ruedas luminosas del parque de diversiones giraban contra el cielo, y el aire estaba lleno de ruidos confusos, iban en el tranvía, entre la gente del domingo y Carlitos preguntó con falsa indiferencia:

—¿Cuánto cuesta ahora una Parabellum?

—Y… —empezó a decir Alejandro, pero perdió las ganas de conversar.

—Tendríamos, oíme, Alejo, tendríamos que pensar bien el asunto. Quiero decir, tendríamos que fijarnos en varias cosas. Primero una retaguardia que pueda…

—Acabala con eso, por favor. ¿No podés pensar en otra cosa?

—¡Pero che! ¡Yo no tengo la culpa de que andes en líos con tu novia! Aguantate el malhumor.

Alejandro enrojeció de fastidio.

—¿Así que en lo de Araya tampoco puedo mencionar el asunto?, —siguió Carlitos.

—Yo no voy a lo de Araya, Me bajo aquí.

—¡Cómo! ¡Si no vas yo tampoco puedo ir! No tengo bastante confianza.

—Lo siento mucho, che. Adiós.

Caminó por varias calles casi vacías hasta llegar a la puerta de cristal y hierro del departamento en que vivía su novia. En el tercer piso había luz. Telefoneó desde un garaje y el padre de Elisa respondió tratando de no demostrar sorpresa.

—¿Estaba ocupado? —preguntó en el ascensor para llenar el silencio—. Espero no haberlo interrumpido.

—No. Estaba corrigiendo unas cosas. Nada importante.

Era historiador y en el revoltijo de papeles y libros de su escritorio tenía un retrato de su padre, embajador y ministro.

Corriendo un montón de fichas, Alejandro se hizo un sitio en el sofá.

—Pasé toda la tarde en la quinta —dijo.

—¿En la isla? ¿Sigue tan linda? Yo iba de soltero. Era magnifica.

—Sí. Es muy linda.

El dueño de casa le ofreció whisky pera no nombró a Elisa y ese exceso de discreción molestó a Alejandro.

—Vine tirándome el lance de que Elisa estuviera despierta —explicó cruzando ampliamente la pierna—. Una lástima su resfrío, porque la tarde estuvo estupenda. El teléfono de la quinta estaba descompuesto y pensé que tal vez habría decidido ir esta noche al cinematógrafo. En ese caso la esperaría.

—Elisa duerme; soy el único despierto aquí. No, no fue a ninguna parte.

Temió que la corriente de felicidad que lo había invadido, inmediatamente borrada por la incertidumbre del amor de Elisa, se le notase en la cara.

—El teléfono de la quinta no andaba —mintió de nuevo—. Una lástima. Bueno, me voy, Rafael, ya la veré mañana. Dígale por favor que trataré de pasar a buscarla por la iglesia.

En la calle volvió a sentirse preocupado. «Es posible que esté dejando de quererme» se dijo, «o será que las mujeres son así». Las estrellas se veían muy altas entre los edificios y el calor del día se estaba desprendiendo de las casas. Subió silenciosamente la escalera de la pensión pues había luz bajo la puerta de los paraguayos y no tenía ganas de oír sus eternas historias de prisiones y torturas. Junto al espejo tenía una foto de la casa de la estancia con toda su familia agrupada al frente: abrió el cajón de la cómoda y sacó lentamente la pistola de entre las camisas. Era pesada. El corazón empezó a latirle mientras la sentía en la mano, oscura y tan pesada. «Es mía» pensó. Levantó los ojos hasta el espejo y se vio igual a los héroes de las historietas y del cine. ¡Cuánto le había costado ir pagándosela al maldito ese, no quería ni pensarlo! «Es mía» dijo a media voz. Tuvo el impulso de llevársela a la cama y dormir con ella bajo la almohada, pero después de abrirla y cerrarla y de apretar varias veces el gatillo volvió a meterla entre la ropa. «¡Qué imbécil!», murmuró al recordar la pregunta de Carlitos sobre el plan del sábado. Ya sin camisa hinchó varias veces los músculos ante el espejo, contento de su apariencia, del brillo de su medalla de bautismo sobre el pecho, y abriendo de nuevo el cajón sacó la pistola. Con la mano en la cadera y la boca apretada hizo ademán de tirar y lo repitió tanto que, aburrido, rezó sus oraciones y se puso a dormir.

A la noche siguiente vio a Elisa, pero volvieron a disgustarse. Estaba tejiendo en rueda con sus hermanas y el aire de un ventilador hacía revolotear por turno las mechas sueltas de sus peinados. Aunque era casi hora de comer entraba luz de día por las ventanas. Alejandro se aproximó al sofá.

—Ese taller debe estar atiborrado —dijo mirando las prendas infantiles que se balanceaban en manos de las tejedoras.

—Completamente atiborrado, pero cuando llega el invierno parece que no se hubiera trabajado nada. Hay más chicos en esta parroquia que en todo el país. Y es un asco tejer con este calor.

Elisa dejó su tejido y salieron juntos al balcón. Alejandro la encontró bella y grácil como siempre, con su delicado rostro oscuro y los ojos celestes.

—Parece que andás rara últimamente —dijo frunciendo las cejas.

—Sí, ando rara. ¿Y vos no?

—¿Yo?

—Sí. Vos. Que no podés venir a casa, que no podés ir al cine, que estás estudiando… muy raro…

—¡Cómo! —Estaba asombrado—. ¡Si es la pura verdad! El estudio, y el trabajo, además.

—Ya sé, ya sé, pero igual…

—Decime… —A Alejandro le vaciló un poco la voz—. ¿Me seguís queriendo?

—Sí, por supuesto. Pero a veces me desespero. Tengo la impresión de que faltan milenios para llegar a casarnos.

—Sí… ¿Pero por qué pelear, además?

No querían discutir y miraron la calle en silencio.

—¿Viste que terminaron la casa de enfrente? —dijo Elisa—. Ya está toda vendida.

—Sí. Iba a decirte que me han hablado de un departamento… bueno, muy chiquito; de un solo ambiente, que habría que ir pagando en cuotas. Todavía no está hecho, pero ¿qué te parece si nos metemos? Tendría que averiguar los datos…

—¿Dónde es?

La madre de Elisa, alta y siempre muy perfumada, se asomó.

—¿Qué tal, Alejandro? Ya está la comida.

Cuando volvieron al balcón era de noche. El aire estaba quieto y Alejandro enlazó el brazo de su novia, que se acercó mucho a él.

—¡Te extraño tanto durante el día! —murmuró ella—. Esta mañana casi fui a verte al trabajo ese… Me parecía que no podía aguantar hasta la noche.

Miraron la calle, donde la luz de los faroles parecía casi dorada.

—Estaba pensando: no hay por qué esperar a que te recibas, Alejo. Hay muchos que siguen estudiando después de casados.

—No es cuestión de eso, es por…

—La casa, ya sé, ya sé. Empecemos a pagar ese departamento entonces; algo hay que hacer. Podría buscarme un trabajo…

—Eso nunca.

Estaban apoyados en la reja del balcón y sus cuerpos se rozaban a cada movimiento.

—¿Vas a poder venir a la estancia cuando nos vayamos, Alejo?

—¿Decidieron la fecha?

—Mamá está insistiendo para que sea pronto. Ya no aguanta el verano aquí.

—Algún fin de semana podré ir.

—¿Nada más?

—Señor —dijo el mucamo apareciendo con una bandeja—. Su café. —Alejandro enrojeció.

—Me olvidé por completo de que faltaba. Qué va a decir tu padre…

—Nada. ¡Qué le importa!

—Bueno —exclamó triunfalmente la señora volviendo a salir al balcón—. Ya está arreglado. Nos vamos el domingo por la mañana.

—¿El domingo por la mañana, mamá? ¿Por qué tan pronto?

—¿Tan pronto? ¡Primera y última vez que paso Navidad aquí! Lo mismo podemos llegar a quedarnos todo enero en esta maldita ciudad. Lo siento por vos, Alejandro; espero que nos visitarás.

—Sí, claro.

Quedaron mirando la noche, sin hablar, durante un rato.

—Eso sí que es mala suerte —murmuró Elisa—. Y nosotros peleándonos todos estos días. Como idiotas.

—Tenemos que vernos lo más posible hasta entonces —dijo Alejandro pasándole el brazo por la cintura y soltándola al oír la voz del padre en la sala.

—El sábado podríamos almorzar juntos, después ir a la isla, volver por la noche y al final ir al cinematógrafo, ¿eh, Alejo?

El historiador se acercó a la puerta del balcón trayendo unos papeles en la mano.

—Ya tengo listas las pruebas de mi Magallanes, ¿sabés? Vamos a ver si sale publicado en mayo.

Alejandro las hojeó distraídamente.

—¡Qué bueno!

—Yo creo que va a sorprender. Veremos. Hay mucho material inédito. Como tuve la suerte de encontrar esos papeles en el archivo de…

—Sí… ¡qué bueno! Sí, esos papeles… —De pronto se golpeó la frente—. ¡Elisa! Disculpe, Rafael, un minuto, Elisa, ¡el sábado por la noche no podemos salir!

El historiador se alejó fingiendo revisar las pruebas y Elisa levantó una mirada súbitamente fría.

—¿Podrías explicarme por qué?

—Bueno… Es un compromiso… Es un asunto de… política. Me es absolutamente imposible faltar y además… lo organicé yo. ¡Qué mala suerte!

—Puedo esperarte afuera. Y después nos vamos al cine, o a tomar algo juntos.

—Afuera… Es que no es cuestión de adentro o afuera, mi amor. Es… un asunto un poco… violento. ¡Cómo iba a pensar que justamente te ibas el domingo! No. Y aunque te vayas. Tiene que ser entonces. Lo único posible es vernos el sábado y separamos al fin de la tarde. En todo caso yo puedo llamarte cuando todo termine y te paso a buscar.

La madre llegó redoblando en el suelo con sus tacos.

—No es para echarte, Alejandro, pero si querés, te puedo dejar en tu casa. Tengo que ir a buscar a María que está en una fiesta.

Alejandro vaciló. Elisa habló con la cara impasible de cuando se enojaba.

—Si. No hay razón para que trasnoches. Aprovechá el automóvil.

Se fue con el corazón pesado.

2

Con el bulto de la pistola contra las costillas entró en el bar, y Carlitos, desde el mostrador, le dio la bienvenida con un movimiento de cejas. Pudo ver junto a sus pies la bolsa de papel, similar a la que él mismo traía en la mano, y que su amigo levantó cuando salieron a la calle donde el fin de la tarde empezaba a ponerse violeta. En la plaza Lavalle, casi vacía, iban apareciendo las primeras parejas y algunos viejos dialogaban en los bancos.

—Mientras llega la hora vamos a sentarnos —dijo Alejandro—. No hay por qué andar pavoneándose.

Tres muchachos los saludaron con disimulo desde otro banco.

—Mirá —dijo Carlitos—. Han puesto marquesina y todo.

Observó el frente de la sinagoga manchado por viejas explosiones de alquitrán y al que la marquesina flamante daba un aire festivo. Riendo, los invitados empezaron a encontrarse en la vereda. Alejandro se entretuvo descifrando signos raciales en las mujeres de vestidos floreados y en los hombres que entraban en el templo con los sombreros puestos. Entre los tres del otro banco había un rubio de nariz respingona que se levantó de pronto y al pasar cerca de ellos les hizo un guiño. Después cruzó la calle y se puso a saludar de grupo en grupo, palmeando espaldas y dando la mano mientras echaba miradas a sus amigos que hacían esfuerzos por disimular la risa. Vino la noche, vieron llegar a la novia rodeada de tules en la luz irreal del auto y perderse por el túnel iluminado como un barco entra por un canal mientras nadie quita los ojos de su esplendor indiferente. Ellos dos, y los otros tres, se pusieron de pie y fueron a sentarse juntos en un banco cercano a la calle.

—¿Todos te saludaron? —preguntó Alejandro al rubio.

—Claro. Nadie te va a decir: ¿y usted quién es? Menos en un casamiento.

—Y además —dijo Carlitos— con la cara de ruso que tenés…

El rubio le dio una trompada en el brazo. Los automóviles se sucedían pasándose y sobrepasándose por la calle y sus faros alumbraban de cuando en cuando los cinco pares de zapatos de los amigos sentados en el banco.

—¿Todos sabemos dónde reunirnos después?

—Sí.

—Che… Cómo tardan estos… ¿Será muy largo el asunto?

—Qué sé yo.

Los bancos de la plaza se habían poblado de parejas. Pasó un gran rato antes que en las puertas de la sinagoga empezara a aparecer de nuevo la gente. Los cinco se pusieron de pie y se apartaron uno de otro mientras en el fondo de la marquesina se vio el ruedo vaporoso del vestido de la novia. Alejandro echó una última ojeada hacia atrás y cruzó a apostarse muy cerca de las gradas, desde donde veía las cuatro siluetas borrosas de sus amigos y la multitud iluminada bajando y charlando. Parecía que los novios no llegaran nunca. Cuando el vestido blanco y los pantalones aparecieron sobre la vereda, Alejandro pensó: «¿qué pasa?», crispando la mano sobre el duro envoltorio de papel hasta que el reventazo de dos huevos dio la señal, y los tomates y huevos cayeron sobre la gente que empezó a retroceder chillando escaleras arriba. Otros se metieron en los autos y algunos hombres se lanzaron a través de la calle hacia los cuatro que salieron a la carrera por la penumbra de la plaza. Entonces Alejandro hizo caer la bolsa de papel, revoleó la pesada botella y la tiró contra la puerta. Corrió antes de ver el estallido y la gruesa chorreadura roja que ya empezaría a bajar por la madera, cruzó la calle en dos saltos y fue a refugiarse en el portón del teatro Cervantes. Desde allí pudo ver cómo dos hombres llegaban corriendo a la esquina y miraban a un lado y otro y hacia él, metido en la sombra; el corazón le latía rudamente. Algunos transeúntes lo miraron al pasar. Los hombres seguían hablando y el sonido de sus voces furiosas casi ahogadas por el bochinche lo hizo estremecer con una risa imprevista. Frente al templo había una confusión de automóviles y bocinas. Después de un rato, como no se iban, salió con paso calmo de su escondite, dio vuelta a la esquina y entró por la puerta iluminada del teatro.

—Una a paraíso —dijo.

—Ya está por terminar la función, señor.

Miró su reloj tratando de que no le temblaran las manos.

—¡Caramba! Me he equivocado completamente de horario.

Volvió a salir y echó con esfuerzo una mirada al templo. La confusión seguía, y de pronto, para ponerse a prueba, caminó con lentitud hacia el nudo de coches y gente.

—¿Qué sucede? —preguntó, y pudo ver su obra, un poco desviada de la puerta, sobre el frente claro. Descubrió con sorpresa que en los curiosos había cierta reprobación y después se alejó hacia el bar donde esperaban sus amigos. Los cuatro estaban rodeando una mesa y tuvo que hacer un esfuerzo para que su sonrisa pareciera indiferente cuando dijo: «Todo bien». Sentándose muy abierto de piernas pidió ginebra y la bebió con la cabeza hacia atrás y el codo lejos del cuerpo, comentó las cosas hasta aburrirse y entonces pagó y se fue dando un pretexto; contuvo sus ganas de llamar a Elisa y caminó por las calles sintiéndose dueño de un secreto que Buenos Aires comentaría solo a la otra mañana. ¡Si su padre pudiera saberlo, ya, ahora! Cuando lo leyera en el diario seguramente no iba a pensar en él. Llegó a la plaza sintiendo el corazón un poco acelerado y pudo ver con desencanto que junto a la sinagoga quedaban solo dos o tres personas. Al volver a su casa telefoneó a Elisa desde una farmacia pero nadie contestó a las llamadas.

—Imbéciles —dijo a media voz—. Inconscientes. Lo mismo puede haber alguien muriéndose. Pero ellos desconectan.

Estuvo un momento en la vereda, sin sueño y sin saber qué hacer; la idea de irse a la pensión a contar su historia a las paredes o a los paraguayos le pareció inadmisible, así que tomó un colectivo y fue hasta el barrio de caserones en que vivía el Gordo Araya. Tres medias ventanas echaban luz sobre la vereda. Al entrar bajó unos escalones, las voces y el olor a humo de cigarrillo le vinieron al encuentro. Era un cuarto revestido de biblioteca y en el que había tres hombres maduros y dos jóvenes. Los mayores eran más o menos canosos y estaban sentados en sillones. Los jóvenes eran rubios y conversaban de pie.

—¡Oh! —dijo uno de los señores—. ¡Qué bueno! ¡Qué gusto de verte!

El dueño de casa lo miró de frente desde su sillón. Era macizo y de ojos claros y pocas veces sonreía.

—¿Cómo te va, m’hijo? —saludó.

Cerca de la mano tenía como siempre un pesado bastón. Esa noche el bastón estaba junto a otro bastón y eso impresionó a Alejandro. El segundo era de uno de los visitantes y tenía más utilidad que el primero porque sin él su dueño no podía caminar; estaba apoyado en las piernas contrahechas de un hombre de torso fuerte y enérgica nariz a quien Alejandro admiraba por varias razones, una de ellas saberlo amigo de hermosas señoras. El otro era tío de Alejandro y tenía una cara de piel roja arrasada por muchas tristezas. Los jóvenes se acercaron a saludar y él tuvo placer al verlos y los golpeó en los omóplatos de una manera que le parecía viril. Uno era príncipe húngaro y llevaba una crucecita de oro en la solapa; el otro, poeta más o menos pariente de Alejandro, había tomado un poco demasiado whisky y fruncía sus ojos verdes de modo desconcertante.

—Hoy estuve con tu suegro —dijo el tío.

—Ojalá lo fuera —sonrió Alejandro sintiéndose enrojecer.

—¿Cuándo te casas? —preguntó el visitante del bastón.

—Cuando haya juntado algo de plata, y para eso falta. ¿Dónde dijiste que estaba?

Su tío pensó un poco.

—Esta mañana, en la misa por el pobre Arturo Calderón. Había ido con algunos de sus chicos.

—Leí tu poema en La Nación —dijo el dueño de casa al rubio—. Me gustó bastante.

El poeta lo miró, imperturbable, durante un momento.

—Bastante —repitió.

—Sí. Bastante. Porque te confesaré que comprendí solo la mitad.

El otro volvió a mirarlo sin pestañear.

—Te confesaré que yo también.

Rieron, pero el poeta apenas sonrió y se puso a observar una pequeña imagen española vestida de terciopelo que estaba entre los libros de la biblioteca.

—Son terribles estas imágenes —murmuró— y ese pelo… ¿De quién habrá sido?

—De alguna monja. De alguna profesa. No te sientas perturbado —dijo el dueño de casa.

—Mucho peor. Horrible. Y muerta hará ya…

—Trescientos años.

—Horrible.

—Es una preciosa imagen —dijo el tío de Alejandro con voz demasiado alta y enderezándose en el asiento—. Preciosa. ¿Dónde la compraste, Gordo? ¿En España?

El dueño de casa afirmó con una bajada de párpados.

—En España. Estaba en el convento de unas monjas muy pobres. Y aquella otra, ese Nazareno, me lo regaló Jiménez durante mi último viaje.

—¿Jiménez?

—Sí. El ministro de Guerra.

El Nazareno, también vestido de terciopelo y ensangrentado, estaba sobre una cómoda antigua. Largos rizos opacos le llegaban a la cintura. El poeta lanzó una mirada de rencor al de cara de piel roja y repitió:

—Pelo de monja muerta. Terrible…

Alejandro tuvo la sensación de que ya se había controlado bastante. Respiró antes de decir con voz tranquila:

—Acabamos de hacer el asuntito ese… —Miró en torno simulando indiferencia.

—¿Qué asuntito?

—El de la sinagoga. Van a tener que limpiar bastante, mañana.

Cantó el caso en detalle, y el cáustico humor del Gordo alzó su entusiasmo, pero más tarde tuvo un acceso de fastidio cuando le comentaron que Carlitos había estado de visita la noche anterior.

—¿Carlitos? ¡No puede ser! —Alejandro enrojeció—. ¿Pero cómo? ¡Está loco! ¿Con qué derecho se mete así en tu casa? Ese día lo traje porque estaba deseando conocerte pero… ¡qué metido! Hoy nos hemos visto y no me ha dicho nada.

Me da rabia, che.

El amigo de su padre movió una mano relegando a Carlitos a la nada, y Alejandro tuvo una nueva visión de su compañero esa tarde, en la que aparecía como los cuzcos que se precipitan detrás del primer palo lanzado ante sus ojos.

—No tiene derecho, che. Me dan ganas de agarrarlo a paladas.

—Dejalo. Es simpático. No hay que exagerar.

Para diluir su rabia se acercó a otro grupo.

—Esto es lo que me gusta a mí —observó el húngaro haciendo silbar las eses; levantó una bayoneta de un estante—. El famoso regalo de Herr Franz…

—¿Conociste a Herr Franz? —dijo el Gordo al del bastón, desviando fríamente sus ojos del húngaro.

—Lo conocí en el otro viaje. Esta vez me dio un poco de pereza buscarlo; creo que se había mudado a Múnich. Debe estar viejo, ya…

—Viejísimo, pobre. De vez en cuando me escribe. Tiene una letra imposible.

Alejandro estuvo mirando los libros y después conversó con el príncipe y cuando el poeta bruscamente se fue le dijo adiós con un ademán visto en el cine. Pero el otro salió dando un portazo y Alejandro quedó pensando si lo habría ofendido y si el ademán le había salido bien. Las carcajadas de los mayores lo hicieron acercar al grupo.

—¿No te acordás —estaba diciendo su tío al del bastón— que los otros alumnos empezaron a pedirte: «Déjelo ir, señor. Déjelo ir, por favor»?

—Sí, sí, es cierto; es cierto, me había olvidado.

—Los demás, porque la atmósfera se estaba poniendo irrespirable —comenta el tío y en su cara aparecían rastros de una antigua alegría.

—¿Qué es eso? —dijo él sonriendo mientras pasaba los ojos de uno a otro.

—Esa historia, que ya conocés… Cuando yo era profesor en el colegio nacional… —dijo el visitante del bastón.

—Ah… ¿y el alumno judío te pidió permiso para ir al baño? Si, claro que me acuerdo…

Rio. Después pensó cómo le gustaría a su padre estar allí con esos amigos y ese hermano a quien adoraba.

Era medianoche cuando volvió a la pensión, y se dijo que tal vez los paraguayos estuviesen despiertos y pudieran oír su relato, y que quizá no valía la pena ir a dormir antes de despedirse de Elisa y su familia.

3

En el momento de salir de la pensión la madrugada le pareció agradable; eran las últimas horas frescas y al volver a su cuarto podría estudiar. La noche iba volviéndose blancuzca. «Lo mismo que estar dentro de un ágata» observó, y se propuso recordar la imagen para algún poema mientras subía al colectivo lleno de obreros dormidos. La estación se le apareció fea y misteriosa con sus altas cúpulas y hierros, y por un momento tuvo el temor de haberse equivocado hasta que descubrió a la familia de Elisa formando un grupo malhumorado entre valijas y baúles.

—Es cuestión tuya, María —estaba diciendo la madre con acritud a una de las chicas—. ¿Qué tal, Alejandro?

María se inclinó sobre un maletín en donde Alejandro pudo ver el hocico de un perrito asomando por los respiraderos.

—¿Qué culpa tengo si llora? Puede que se duerma durante el viaje.

—Debimos darle un somnífero —dijo Elisa.

—No. Debimos mandarlo en el furgón, como yo dije —cortó la madre.

—Vas a ver que se va a dormir —dijo Alejandro—. Nadie lo va a descubrir.

Se interrumpió al ver que los ojos de la chica se llenaban de lágrimas. El padre empezó a repartir los boletos entre la familia y los sirvientes.

—Acuérdense del transbordo. Tienen diez minutos para cambiar de tren.

—Sí… —Su mujer se alisó el pelo con impaciencia—. Seis horas de pesadilla. Ya sabes. Alejandro, te esperamos cuando quieras… salvo en la segunda mitad de febrero en que tendremos a todos los cuñados de visita.

Alejándose del grupo con Elisa, caminaron a paso lento por el andén, sin saber qué decirse.

—Escribime, Alejo… Cómo me voy a aburrir… Aprovechá para estudiar mucho.

—Sí.

—¿Qué vas a hacer hoy domingo?

—No sé. Iré a la isla, a bañarme.

—Claro… ¡Me olvidé de despedirme de tu abuela! Bueno, le mandaré una tarjeta… ¿Y cuándo podrás ir de visita a la estancia?

—Tal vez el otro fin de semana… Te mandaré un telegrama.

—Bueno… Espero que todas nuestras peleas se hayan terminado.

—Sí, yo también.

—¿Qué tal fue la reunión política?

—No fue una reunión… Fue… Salió muy bien.

—Te voy a extrañar. Alejo. Vení pronto, amor.

—¡Elisa! ¡Vamos!

La familia se movilizaba hacia el tren. Alejandro tuvo ganas de despedirse en ese momento pero no encontrando pretexto se quedó frente a las ventanillas mientras el historiador levantaba la voz y haría sonar las llaves en el bolsillo dando sus últimas recomendaciones. Cuando el tren se fue, caminaron uno junto al otro sin hablar.

—¿Querés que desayunemos? —dijo su futuro suegro.

—Bueno… Ya salió el sol. Parece que hoy volverá a hacer calor.

—Seguro. Allí cerca hay una confitería bastante buena; si querés vamos allá.

Vamos allá.

—Yo pienso irme a la estancia a fin de mes. Quiero terminar un trabajo antes. Así que si no tenés nada mejor que hacer, podemos comer juntos de vez en cuando.

—¡Cómo no! Le hablaré por teléfono, Rafael.

A las siete de la mañana estaba de vuelta en su cuarto y abría los libros; estudió dos horas, se puso a dormir y cerca de mediodía despertó empapado en sudor.

—Basta de libros —murmuró—. Ahora, al río.

En verano el jardín de la isla aparecía siempre manchado de colores: sombrillas y toallas, y cuerpos tendidos o nadando por el brazo del río, pero hoy los cuerpos eran innumerables y las voces se oían a través del agua hasta el embarcadero donde Alejandro esperaba el bote. La casa, con las persianas entornadas, tenía un aire parecido al de la mayor de sus tías pero las entonaciones del vocerío circundante eran muy opuestas a esa apariencia. Por un momento creyó soñar. Nunca había visto la isla en ese estado. Usando las manos como bocina llamó al botero que por fin hizo su aparición sobre el césped y bajó los escalones con furiosa dificultad. Alejandro se alegró de estar solo por si debía soportar algún improperio de parte del personaje que un poco más tarde se deslizaba cerca de sus pies invitándolo a embarcar con violentos «suba, suba».

—¿Qué es eso? ¿Qué sucede?

—¿Qué sucede? ¿No ve lo que sucede? Que a su tía se le dio por la caridad ahora. ¿Por qué no invita a los huerfanitos? ¿O a las monjas? Pero no, a los estudiantes, porca miseria.

Por si lo miraban desde la isla decidió hacer el trayecto de pie y estaba cruzándose de brazos cuando un rudo «siéntese» lo depositó en el banco de madera. Para suavizar el silencio dijo:

—Y aparte de eso, ¿cómo van las cosas?

—¡Cómo van las cosas, cómo van las cosas! ¿Por qué no invitan a un regimiento de artillería ahora? ¡Después quieren tener el césped lindo! «Pedro, las hortensias acá. Pedro, las rosas allá». Sí señorita, sí señorita. Que le cuiden el jardín los estudiantes ahora.

Alejandro sonrió mientras llegaban a los escalones del muelle de madera. Los estudiantes lo miraron sin curiosidad ni sombra del respeto esperado y el vocerío no bajó un punto cuando él cruzó entre los grupos y se dirigió a la casa, en cuya sala fresca y olorosa a cera estaba refugiada la familia.

—Cómo se te pudo ocurrir, Angélica… Es que no comprendo… —decía la menor de las tías con aire de quien repite algo por décima vez; su hermana desvió los ojos con negligencia, como una vieja galga que desiste de cazar la mosca que le ronda el hocico.

—Ya te dije. Me dio lástima que necesiten pedir prestada una quinta para hacer un festival. Sí, es un horror, pero el día pasa pronto.

—Y las plantas quedan rotas y el césped negro durante meses, instalándose en un sillón Alejandro cruzó la pierna. Siguió durante un rato las conversaciones que no le interesaban y cuando iba a levantarse y a salir, un tío le preguntó por sus estudios. Con el modo protector de su padre, que aparecía en los momentos más inesperados, contestó notando que a media respuesta ya nadie se interesaba por sus palabras y que los pensamientos habían huido detrás de la mayoría de los ojos fijos en él, pero concluyó sus frases con calma y de pronto echó cruelmente de menos a Elisa con quien nunca se sentía solo ni incomprendido, y tuvo ganas de narrar su aventura de la víspera a todos aquellos que lo consideraban un sobrino más, aunque solo fuera para hacerles cambiar el modo de mirarlo. Mientras buscaba las palabras comprendió que el relato se disolvería sin pena ni gloria, y que además podía verse envuelto en una discusión interminable, así que estiró los brazos y dijo:

—Me voy al jardín.

—¿A bañarte?

—No creo que pueda, con todos esos ahí.

—Algún lugar encontrarás…

Los tíos continuaron su charla y él se encontró afuera, parpadeando bajo la luz del sol mientras figuras vociferantes cruzaban el jardín, salían chorreando del río, se empujaban desde el muelle o empezaban a abrir paquetes de comida sentados en el pasto. Desde su sitio vio desembarcar a tres primas quinceañeras junto a dos primos que desdeñaba. Cambiaron algunas palabras y los cinco entraron en la casa y volvieron a salir un rato después con trajes de baño. Entonces él también se cambió y fue a buscarlos al lugar que habían elegido. Nadó llevándose de vez en cuando por delante blandas hojas acuáticas, y sintió, cuando descansaba conversando con el agua al cuello, el barro tibio escurriéndose entre los dedos de sus pies; pero los temas de sus primos volvieron a hacerlo sentir solo y saliendo del agua se estiró sobre el pasto con los ojos cerrados.

Más tarde, cuando el sol empezaba a descender, caminó ya vestido por el profundo jardín que se extendía detrás de la casa, con su suelo débil, los ceibos de flores como enjambres de pajaritos rojos y los altos macizos de bambú.

—¿Qué te parece? Mirá, acá hay más. ¿Vos creés que vigilan?

«¿Por qué tendrán siempre voces tan chillonas?» pensó deteniéndose ante el grupo oculto un momento antes por los árboles. Dos rubias de pelo revuelto cortaban flores con ademanes rápidos.

—Miren, acá hay rosas —dijo un muchacho—. Pueden llevarse una o dos.

—¿Anda alguno de la casa por ahí? —preguntó una de las rubias a Alejandro.

—No sé… —Sonrió enrojeciendo.

—¡Salí! —dijo bruscamente la otra a una morena que las miraba con las manos a la espalda—. ¡Sos una amargada! ¿Quién sos vos? ¿Anchorena de Unzué?

—Son unas cretinas —murmuró furiosamente la morena—, con mucha razón nadie volverá a invitarnos a ningún lado.

—No te aflijas —dijo un muchacho—, de todos modos no volverán a hacerlo. Por lo menos aquí.

—Bueno, chicas. Irma tiene razón. Acábenla. Vamos.

Se alejaron y la morena quedó cejijunta mirando las flores. Tenía un pantalón flamante y una tricota vieja. «Y bigote» observó Alejandro viendo la casi imperceptible linea que le recorría el labio superior. Parecía ignorar su presencia porque se inclinó ceñudamente y estuvo un buen rato oliendo las flores y mirándolas desde muy cerca. Cuando se enderezó su ceño se había borrado.

—¿Le gustan? —dijo Alejandro.

Ella se sobresaltó y lo miró atentamente. Como el silencio se prolongaba, él explicó:

—¿No me había visto? Hace un rato que estoy.

—¿Ah sí?

—Sí. Ya sé su nombre: Irma, y… que tiene muy lindo pantalón —agregó para librarse del obsesionante esplendor azul de la prenda.

—Sí. Es nuevo —dijo Irma.

—Ya se nota.

Ella no recogió su sonrisa.

—¿De qué curso sos? —preguntó.

—De ninguno en especial.

Él se adelantó hacia las flores y cortó dos rosas.

—No hay peligro de quedarte sin invitación si las aceptás —dijo alegrándose de estar lejos del oído de las tías—. Yo puedo dártelas.

Ella tomó las rosas y se las llevó a la nariz mientras seguía observando la cara de Alejandro.

—¿Sos el dueño?

—Sí. Más o menos.

—¿Por qué más o menos?

—Es de mi abuela.

—Ah.

Después de pensar un momento ella observó:

—Da vergüenza, ¿no?

—¿Qué cosa?

—Ser dueño de una cosa así.

—A mí no me da vergüenza.

—¿No? A mí me daría. Siempre lo he pensado. Una vergüenza terrible.

Se encogió de hombros malhumorado y casi arrepentido de haberle regalado las rosas, pero ella lo miraba con simpatía.

—¿Cómo te llamás? —preguntó.

—Alejandro Hernández. ¿Y vos?

—Irma. Mi apellido es muy difícil para vos. Es polaco.

—¿Polaco? Para mí las polacas siempre han tenido el pelo casi blanco y los ojos celestes.

—Mi padre es rubio. Yo soy como mi madre. Era vienesa. Tenía el pelo negro. Y unos ojos…

—¿Y unos ojos qué?

—Maravillosos.

—Vos también.

—No. Eran extraordinarios. Hasta luego, che. Gracias por las flores.

Vio desaparecer el azul de los pantalones y después se fue lentamente hacia la casa, donde estaba sonando la campana del té, y al pasar oyó carcajadas y comentarios y vio a algunos muchachos poniéndose trajes rojos y dorados detrás de unos arbustos. De pie frente a la casa, un estudiante esperaba con las manos en los bolsillos; la mayor de las tías apareció en la puerta y se detuvo bajo el borde de hiedra.

—¿Qué sucede? —dijo.

—Ah, señora; señorita; es para decirles que dentro de veinte minutos empieza la función teatral; si quieren presenciarla…

—Muchas gracias. Con mucho gusto. Después que tomemos el té vamos a ir. Oiga, muchacho, cuando salga no quiero encontrar ni un papel tirado; para eso puse los canastos.

—Sí señora, señorita, cómo no. En seguida los…

La obra era una versión de El gato con botas y sus episodios transcurrían en distintas partes del jardín. Caminando en pelotón detrás de los actores, los estudiantes recibían las metamorfosis de sus compañeros entre carcajadas que volvían casi inaudibles las palabras. Después del primer acto la tía explicó que estaba muy vieja para seguir todo el itinerario y desapareció rumbo a la casa. A pocos pasos el botero-jardinero seguía los episodios con boquiabierta sonrisa.

Alejandro vio dos actos y se alejó hacia el río. Sentado en el muelle, ante el agua rojiza del crepúsculo, se sentía hueco y olvidado. El rumor de las lanchas y las voces de sus ocupantes le llegaban con claridad. En la isla vecina se encendieron algunas luces. Empezó a cantarse a media voz las sencillas canciones aprendidas alguna vez en la estancia. No sabía que cantaba mal porque desde muy chico lo había hecho a pedido de su padre, que lo escuchaba en silencio, con los pies inmóviles en el suelo junto a los hocicos de sus perros que dormitaban. Después, cuando la isla empezó a vaciarse y sus primos y los estudiantes embarcaron en un gran lanchón prestado por vecinos, Alejandro entró en la casa dispuesto a quedarse a comer. En la sala estaba la abuela. Bajo la luz artificial, las rosas y los jazmines de los floreros tenían un aire extático, pero la vejez de la abuela parecía un grito.

—¿Qué tal? —dijo Alejandro con esfuerzo—. ¿Cómo te sienta la isla este verano?

—¿La isla? Bien, bien. Pero ya estoy demasiado vieja para venir. No voy a veranear más.

—¿Por qué?

—Si me muero aquí, pensá qué complicación. No, no. Estoy muy vieja. Qué velorio absurdo sería.

—Pero ¿qué estás…? ¿Por qué decís esas cosas?

Calló un momento y la anciana lo miró con cierta esperanza, pero él inició el relato de la función de esa tarde y desistiendo de quedarse a comer le dijo adiós, llamó al botero y cruzó el río. El cielo estaba claro con estrellas dispersas y algo de luna. Él caminó despacio pensando en la tarde perdida, en Elisa lejana, en el mundo indiferente, en la estancia donde ahora estarían comiendo o rezando antes de comer y donde tenía su sitio de primogénito y sintió ganas de llorar y una antipatía por los parientes, la isla y todos esos muchachos de esa tarde. Las calles tenían olor a flores. Cuando llegó a la estación el tren estaba por salir y tuvo que apurarse para alcanzarlo, y al recorrer los vagones notó que los huéspedes de su tía habían terminado con los asientos libres así que se apoyó en una puerta tomando una actitud distante, y de pronto recordó que estaba escribiendo un poema a la patria y se puso a pensarlo. Quería decir que la patria era una punta de lanza dormida en el Atlántico, pero la idea de Chile imprescindiblemente adherida a esa lanza lo molestaba. También quería que esa punta de lanza india, alabarda española de la conquista, lanza gaucha y rebelde, lanza y cruz a un tiempo, se transformara al despertar en una cola… de algo más moderno que un dragón, un pez, un gran pez azul en el agua verde, o viceversa, no, azul en el agua verde que sacudiera, corcoveara era una buena palabra…

—¿Quiere sentarse acá? —dijo una chica ofreciéndole el brazo del asiento.

—No, gracias, estoy bien —repuso antes de comprender la pregunta—. Estoy bien, muchas gracias —agregó precipitadamente cuando la hubo comprendido, arrepintiéndose en el acto porque estaba cansado y con ganas de sentarse. Pasado un rato miró a la chica y creyó reconocer a uno de los personajes de la obra. Tenía los ojos claros enrojecidos por el baño en el río. Ella levantó la mirada y sonrió:

—Usted estaba allá, ¿no? ¿Es de la familia?

—Sí.

Sintiéndose mirado con interés se enderezó tratando de presentar su mejor perfil. Más tarde la chica dijo:

—Allí queda libre un asiento.

Agradeció enrojeciendo por no haberlo notado y cruzó el vagón; ya en su sitio prendió un cigarrillo y a través del humo de la primera bocanada el azul rabioso de los pantalones que estaban junto a él se le apareció como una cara conocida. Malhumorado, se dispuso a un diálogo. Sin embargo el silencio seguía. Arriesgando un vistazo descubrió que la chica dormía con las dos rosas regaladas por él prendidas en la tricota. Siguió con el poema. El pez debía corcovear para que la sueñera de las almas se transformara en una vigilia en carne viva. Hacía calor. Levantándose con movimientos cautelosos abrió la ventanilla y un remolino de aire y sonidos le dio en la cara. Sin ganas de seguir pensando en el poema cerró los ojos. El paso fragoroso de un tren se los hizo abrir y a Irma también.

—Hola —sonrió—. ¿Otra vez?

—Por lo visto. —Para iniciar un tema señaló las rosas pero tuvo que detener su frase porque ella había vuelto a cerrar los ojos y respiraba con la misma placidez que antes. En otro asiento varios muchachos se pusieron a cantar y aunque alguna vez había cantado en trenes con sus amigos, este coro le daba vergüenza y optó por cerrar los ojos. Más tarde los cantos callaron y el grupo bajó en una estación: aliviado dejó vagar la mirada por los carteles publicitarios mientras revivía su aventura de la víspera dándole diferentes finales.

—¿Qué estación era? —preguntó Irma a su lado.

—Ah, no me fijé. Debía ser Acassuso o Martínez. ¿Ya te despertaste?

—Sí, ¿por qué?

—Por nada.

Siguieron callados mientras las luces y las casas pasaban fugazmente detrás del vidrio. Él sacó algunas balas del bolsillo y se puso a mirarlas; las contó, las hizo entrechocar en la mano y un rato después las guardó; entonces echó un vistazo a su compañera y vio con desencanto que miraba por la ventanilla dándole la espalda y pudo ver también la curva de su cadera ceñida en el pantalón azul; se sintió un idiota y de pronto dijo:

—Es raro que siendo pintora te hayas comprado esos pantalones.

Irma se volvió.

—No soy pintora. ¿Qué tienen los pantalones?

—Un color horrible.

Ella lo miró un momento a los ojos.

—¿Y a vos qué te importa?

Él enrojeció. Después, al verla tan seria, con las manos descuidadamente puestas sobre el pantalón, una marea de arrepentimiento fue creciendo en él y sin saber qué decirle volvió a sacar las balas y a contarlas y fingiendo haber perdido una la buscó por todos los bolsillos, pero ella no se interesó y un instante después cerraba los ojos. Eso le hizo la impresión de quedar a la intemperie con su falta y dijo:

—Che, disculpame. No son horribles. Lo dije por…

—¿Qué? ¿Los pantalones? No te preocupes. A mí me gustan.

Sin convencerse sacó otro tema.

—¿Y las rosas? Parece que no han durado mucho.

—No. Pero ya van a revivir en casa. Necesitan agua.

—¿Dónde vivís?

—Cerca de Retiro.

Él se pasó la mano por la cabeza alisándose el pelo.

—Che: lo que te dije de los pantalones era para hacerte rabiar. No lo pienso, ¿eh? ¿Por qué dijiste que no sos pintora? ¿No estudiás en Bellas Artes?

—Sí. Pero eso no quiere decir ser pintora. ¿Vos no estudiás?

—Sí.

—Y bueno…

—Pero algún día seré arquitecto. Y vos pintora. ¿Qué tal dibujás?

—Regular. —Hizo un movimiento vago con la mano y se dedicó a mirar por la ventanilla. Alejandro le echó una ojeada y se encontró observando de nuevo el contorno de sus sinuosos y tranquilos labios.

—Te parecés a una actriz de cine —dijo con alguna emoción.

Ella no parecía muy atenta a sus palabras.

—Me gasto la tercera parte de mi sueldo en unos pantalones —murmuró— y el único comentario que oigo es ese.

Después sonrió burlonamente y él se sintió de pronto alegre.

—Menos mal que te reís. Te lo dije en broma.

—Pero no era gracioso.

—Ya sé. ¿De qué sueldo hablabas? ¿Trabajás?

—Sí.

—¿Dónde?

—En una farmacia. Voy por las tardes y el sábado.

—Y estudiás el resto del tiempo.

—Sí, señor.

Cuando el tren pasó sobre un puente los dos miraron la avenida corriendo muy abajo como un río rayado por las luces.

—Así que tu padre es polaco…

—Sí.

—Yo admiro a los polacos. Son un gran pueblo. Un pueblo heroico —dijo con la entonación de su padre.

—Yo soy austríaca. Como mi madre.

Bajaron juntos del tren.

—Un momento, voy a comprar algo —dijo Irma. Deteniéndose frente a un quiosco pidió unos sándwiches y se volvió sonriendo.

—Es mi cena. ¿No tenés hambre? Si querés, podemos comer juntos.

Vaciló un instante y aceptó.

—Lo mismo —ordenó al del quiosco y colocando autoritariamente la mano sobre el dinero dejado por ella lo hizo a un lado; después buscó en su bolsillo y la humillación lo encegueció y le puso las orejas oscuras porque apenas tenía unas monedas.

—¿No te queda dinero?

Sacando un poco más, Irma lo agregó al anterior mientras él seguía enceguecido, viendo las cosas en parches, y como al alejarse creyó notar una sonrisa burlona del empleado, se prometió volver al día siguiente a hacérsela pagar. Inició algunas frases explicativas pero ella no dio señales de comprender y dijo de pronto:

—Adiviná dónde vivo.

Se sorprendió al seguir la indicación de su mano y descubrir una pequeña cúpula de pizarra montada sobre una vieja casa amarilla.

—¿En esa cupulita?

—En esa misma. Es mi pieza.

—Yo siempre había pensado: ¿cómo será la gente que vive en esas cúpulas? Pero nunca pude imaginármela.

—Pues es como yo: con pantalones azules feos.

Subiendo tras ella la escalera crujiente Alejandro sintió con el corazón un poco acelerado que empezaba a comprender a qué se refería su padre con sus advertencias y qué era lo que se entendía por una aventura. Supo que debía rezar y volver sobre sus pasos pero siguió detrás de la muchacha que dándose vuelta le señaló una puerta susurrando:

—Ahí viven mis tíos.

El último tramo de escalera llevaba a su puerta. Alejandro entró en un pequeño cuarto caldeado, barrido alternativamente por el resplandor blanco o amarillo de un aviso luminoso. Irma prendió la luz y fue a guardar un vestido que estaba sobre la cama, mientras él se acercaba a un dibujo enmarcado que había en la pared. Estaba hecho con carbonilla y representaba un perrito con anteojos leyendo el diario. La firma decía: «Vera. 1938».

—Mirá —dijo Irma desde la ventana. La avenida con su flujo y reflujo de automóviles y más atrás la Torre de los Ingleses y el parque de diversiones aparecían en los intervalos sin luz del aviso. «¿Qué tendré que hacer?», se preguntó mirando de soslayo la mejilla morena y los ricitos sueltos en la nuca. «Soy un cretino. Ahora le digo que estoy de novio y me voy».

—Comamos —decidió ella acercándose a una mesa de donde sacó unos libros y sobre la que extendió un papel blanco—. ¿Te gustan los huevos duros? Me los deja preparados mi tía. Sentate. Aquí tenés sal; comé, que son proteínas.

«Tal vez sea una mercenaria. Por lo menos ha visto que estoy sin un centavo. Menos mal. Caminos de Dios», pensó fugazmente sentándose a los pies de la cama y empezando a pelar un huevo.

—¿Quién es Vera?

—Mi madre. Dibujaba mucho. Es por eso que… Echá las cáscaras aquí.

—¿Es por eso qué? ¿Que vas a Bellas Artes?

—Claro. Por ella… pensé que le gustaría. Pavadas, porque no soy buena. Y sin embargo…

Volvió a observar su amplia boca bien delineada y los hombros sólidos; los pantalones azules se ajustaban en los muslos, un poco demasiado gruesos a su criterio.

—Tenés ojos raros —dijo de pronto y sintió que estaba traicionando a Elisa.

Ella sonrió sin coquetería, como ante algo imprevisto.

—¿Raros?

—Sí. Misteriosos.

Lo observó un momento, como distraída.

—¿Sos católico?

—Sí. —Enrojeció, dispuesto con tristeza a renunciar a su aventura si se trataba de defender principios—. Por supuesto.

—«Por supuesto»… —Seguía como pensando en otra cosa y súbitamente pareció volver a la realidad y le alargó los últimos sándwiches—. ¿Querés?

—No, gracias. No tengo más hambre.

—Yo tampoco. ¡Oh, pobrecitas! —Desprendió las flores de su tricota, las puso en un vaso que llenó de agua, y después, mojando los dedos en la jarra, las roció. Alejandro la estuvo observando mientras envolvía los restos de la comida en el papel con que había cubierto la mesa y llevaba todo afuera del cuarto. Al volver pasó ante él con lentitud y se acercó a la ventana. Pudo ver las caderas resaltando contra la pared clara y los hombros algo oprimidos por la ventana angosta, «Ahora —pensó—. Es el momento», y se puso en pie sintiendo que la excitación le hacía golpear el pulso en la garganta.

Ella también se volvió pausadamente, y él puso sus ojos en los de ella con firmeza, pero los de ella estaban abstraídos y tardaron un momento en fijarse sobre él.

—Entonces —dijo—. Si es así, vos creés que los muertos están vivos.

Sin respiración, se metió las manos en los bolsillos.

—Vivos… —murmuró—. Este… Los muertos. Sí, por supuesto. Vivísimos. Claro.

—«Claro». Tan vivos como vos y yo; eso es lo que creés.

—Como vos y yo. Mejor que nosotros. Vivos de otra manera, Mejor. Superior.

—Ah… —Vio que bajaba los ojos con aire pensativo, y él también los bajó y vio sus pies calzados en alpargatas azules y las piernas comprimidas en los pantalones—. Bueno. ¿Te gusta tomar alcohol? Tengo una amiga que me regaló ginebra y… —Poniéndose en cuclillas sacó la botella del ropero— y puede que sea agradable…

—Para mí, agradabilísimo. Me gusta la ginebra.

Bebieron sentados frente a frente y Alejandro sintió alegría, se le pusieron rojas las orejas y habló de la estancia, de cómo cuando era chico su padre le había enseñado a tirar con revólver, de sus cinco hermanos.

—El campo me gusta pero no para instalarme. Por eso estoy estudiando arquitectura. Voy a vivir en Buenos Aires, si Dios quiere.

—Ah… —Irma se desperezó alegremente—. Está bien. Muy bien… Y ahora me voy a dormir. Hoy nadé mucho en el río. La isla de tu abuela es muy bonita, Alejandro. Disculpá que te eche.

Se encontró caminando por la noche cálida y preguntándose si no habría hecho el papel de sonso. Y concluyó que no, y una ardiente felicidad por no haber traicionado a Elisa lo invadió todo entero. «Dios me está cuidando» se dijo, y rezó un acto de agradecimiento.

4

Hacía una semana que no levantaba cabeza, iba de su trabajo en el estudio de unos arquitectos a su cuarto, y estudiaba sin más distracciones que algunas charlas con los vecinos paraguayos y su correspondencia con Elisa. Una vez había estado en lo de Araya, pero los muchachos se lo pasaron oyendo marchas de la primera guerra, y por fin, aburrido, se había ido a dormir. Hoy decidió llegarse hasta la farmacia en que trabajaba Irma. En el pasillo por donde iba con su jabón y su toalla se topó con uno de los paraguayos, con el pelo como alfileres negros todo goteante y un cepillo de dientes en la mano; el suelo del baño era un lago, y tuvo que arreglárselas dando malhumorados saltitos en puntas de pie. Después se fue a la farmacia, por la que había pasado mil veces sin poner atención; Irma no estaba entre los empleados, de modo que pidió con altivez unas aspirinas y salió después de poner el dinero sobre el mostrador, pero había caminado una cuadra cuando oyó que lo llamaban y ella con un guardapolvo rosa y un paquete en la mano se le acercó sonriendo.

—Hola —dijo—. ¿Qué haces por aquí? ¿Ves aquella farmacia? Es donde trabajo.

—¿Cuál? Ah, ¿esa? Sí, sí. ¿Y vos? ¿Siempre en Bellas Artes?

—Ahora estamos de vacaciones, así que hago horario completo y junto más dinero. La dueña es amiga de mis tíos. ¿Y vos?

—Estudiando. Y aburriéndome como loco. Ahora voy a almorzar con un amigo. Pero en general no veo a nadie. Todo el mundo está de vacaciones.

—Y bueno. Podríamos ir al cine algún día.

Verla de guardapolvo le había quitado interés. Encontraba raro tutear a una empleada de farmacia y la idea de llevarla al cine lo deprimió.

—Bueno —dijo—. Uno de estos días te paso a buscar.

Siguió por la calle y tomó un colectivo para llegar a tiempo a su cita en un colegio grande y oscuro donde no tuvo que esperar mucho al padre Behety, que tenía rostro de mascarilla mortuoria y ojos como brasas negras. Dormía muy pocas horas y por eso era común verlo cabecear en todas las conferencias.

—¿Qué tal? —dijo con voz profunda.

Salieron a la calle ardiente en busca de un restaurante.

Durante un momento no hablaron. Después el sacerdote dijo:

—¿Has tenido noticias de tu padre?

—Sí, esta semana. Una carta muy buena, con muchos comentarios políticos y qué sé yo. A propósito: está ofendido con usted. Dice que le debe una contestación desde hace tres meses.

El sacerdote sonrió con cierto tedio.

—Tu padre nunca ha podido comprender que alguien no disponga de tanto tiempo como él.

Alejandro miró la calle a través de la vidriera preguntándose si el sacerdote estaría criticando a su padre y concluyó que probablemente no.

—¿Y tu novia? ¿Se fue a la estancia?

—Sí. La semana pasada. Por desgracia.

—Así que estás abandonado.

—Como quien dice —sonrió. Después rascó un rato el papel de la botella de vino—. Siempre se aprende algo nuevo, ¿eh, padre? Yo creía, qué sé yo… que el hecho de querer a una persona ya lo libraba a uno de… cualquier otro lío. O de cualquier gana de lío. Pero por lo visto siempre tiene uno que andar luchando contra algo.

—¿Y alguien te dijo alguna vez lo contrario? —repuso el padre sin mirarlo.

Alejandro sonrió con timidez. Su compañero se sentaba sin respaldarse en las sillas y él recordó cómo en un poema lo había comparado una vez con un paraguas cerrado, diciendo también que así era su alma, privada de resguardo bajo el llameante diluvio de Dios.

—Qué calor hace en esta ciudad maldita —murmuró—. Es espantoso.

—Tengo que dar unas clases en La Plata, y el tiempo no está verdaderamente como para viajar en tren.

—¿Clases? ¿Qué clases? ¿Teología?

—Sí. Y bueno, amigo —el padre cambió de tono y Alejandro perdió toda gana de oírlo—. El catecismo puede parecer gastado, pero lo cierto es que los enemigos del alma siguen siendo tres, y por lo tanto no es extraño que uno tenga que pasárselo luchando.

—Sí. Pero en realidad apenas uno menciona algo le da una importancia que no tiene. Lo único que quise decir es que las cosas suelen ser más complicadas de lo que uno pensó. No es cuestión de que por lo que dije, usted empiece a creer que…

—No empiezo a creer nada, Alejandro. Lo único que digo es que los jóvenes siempre se sorprenden de que las cosas sean tal como se les anuncia desde que nacieron.

—Yo no me sorprendo. Y además no tengo de qué sorprenderme. Al fin y al cabo, tan difíciles para mí no son. —No comprendía el motivo de su malhumor. Se sirvió vino con brusquedad. Después notó que creía haber hecho imaginar a Behety una infidelidad suya a Elisa, humillando con eso la imagen de su novia ante el sacerdote, pero no quiso dar explicaciones y cambió de tema. Cerca del postre su amigo dijo:

—Cuando le contestes a tu padre decile que pronto le escribiré. Y en cuanto a vos, cualquier cosa que quieras, no dejes de llamarme.

A las dos y media, muy transpirado, se despidió del padre Behety y volvió a la pensión.

Estaba cayendo la tarde cuando cerró los libros, y después de repasar dos o tres posibilidades resolvió hacer una visita a su futuro suegro. Pudo ver desde la vereda que la luz estaba encendida en el escritorio y una vez que tocó el timbre se arrepintió, pensando con aburrimiento que más le hubiera valido dar un paseo. Rafael le abrió la puerta con expresión de curiosidad y al verlo hizo un amplio ademán que lo extrañó.

—Pasá, pasá, ¿qué tal, m’hijo?… Mucho gusto de verte.

La casa en penumbra con sus muebles forrados de blanco le pareció desconocida y entraron en el escritorio donde la ausencia de la familia se notaba en una suave capa de polvo que cubría la mesa y los estantes de la biblioteca.

—Acá estoy… corrigiendo mi Magallanes —dijo Rafael—. La tarde está muy linda, ¿no? —Abrió las puertas del balcón y Alejandro pudo ver un último reflejo rosa en la pared del edificio de enfrente—. Ya se ha ido el día, caramba, y yo ni me he fijado… —Respiró en el balcón mientras algunos pelos se movían blandamente sobre su cabeza—. Y vos, seguro que estuviste encerrado también, estudiando, y un día como este, perdido, te habrá dado un poco de tristeza. Pero a mi edad, a mi edad, un día que uno deja pasar sin darse cuenta es algo serio, a pesar de que… ah, y eso es lo peor, a pesar de que… —Tosió con fuerza mientras Alejandro lo observaba con disgusto— a pesar de que llega un momento en que uno comprende que un día lindo es completamente inútil. No se puede hacer nada con él. Tal vez Magallanes lo hubiera comprendido y por eso… ¿Qué tal? ¿Cómo te encontrás, m’hijo? ¿Has vuelto a la isla del Tigre?

—He vuelto, sí, voy bastante seguido.

—Y la señora, tu abuela, ¿vive todavía?

—Vive, sí. Está muy vieja. Pero les gusta mucho la isla; a todas: a mamá también. Mamá siempre habla del Tigre.

—Ah, tu madre. ¡Qué bonita era! Qué bonita, pobre.

—¿Por qué pobre? Ella está muy bien.

—Bueno, claro. Dije pobre porque… porque de muchacha parecía un perrito asustado. ¿Todavía es así? Me han dicho que está muy gorda.

Se encogió de hombros con fastidio. El historiador le estaba resultando desagradable, como una especie de hermano del hombre que había venido a visitar.

—Ha engordado, sí —dijo esforzándose—. Ya podrá verla el día de nuestro compromiso.

—Es cierto; falta poco ya.

Rafael calló con los ojos fijos en la madera de la mesa y Alejandro pudo ver su pálida cara un poco lustrosa por el calor y el cuello arrugado de su camisa.

—Así que Magallanes sale en mayo —dijo deseando que el tiempo de su visita pasara de una vez.

—¿En mayo? Sí, es muy posible que salga en mayo. Tengo bastante que corregir, que agregar más bien, pero ya falta poco para que esté listo. Sí, mayo es una buena fecha. Mi primer libro salió en mayo, también.

—¿Sobre qué trataba?

—Era sobre… unos aspectos del Congreso de Tucumán. Bueno, la verdad es que mi primer libro no fue ese sino uno que hice a los dieciocho años: un libro de cuentos, sobre la vida bohemia en Buenos Aires; eran bastante audaces; había hachís, había de todo. Por ahí andan, todavía. Un amigo me lo ilustró con viñetas… en aquel tiempo yo creía que iba a ser un gran escritor, usaba el pelo largo, era un rebelde —Rafael se puso de pie y empezó a recorrer con la mirada los estantes de la biblioteca—. Por aquí debe estar… tenía una cantidad de ejemplares… Bueno, ahora no los encuentro; qué lástima, porque eran unos lindos cuentos; te hubieran gustado —volvió a sentarse—. Quién sabe… tal vez yo hubiera podido llegar a ser un buen escritor.

—Bueno: es un escritor Un historiador es un escritor.

—Sí, en cierto modo. A veces uno se pregunta para qué se preocupa tanto y se devana los sesos sobre las cosas que ya sucedieron; de un modo u otro sucedieron, diga uno lo que diga sobre ellas. Y si querés saber algo más; en el fondo todos los historiadores tienen razón. Todos. Parece absurdo, ¿no? Hay tantos absurdos… ¿Y cuándo se comprometen ustedes, m’hijo?

—Pensábamos que en mayo. También en mayo, ¿ve? Va a ser un mes lleno de cosas.

—Ajá… Y ahora que me lo decís; yo también me comprometí en mayo. Ah, no; era noviembre. Fue una fiesta preciosa, en un jardín. Elisita tenía un vestido celeste. Estaba muy bonita. Pero oíme, m’hijo, ¿no querés tomar algo?

—No, gracias Rafael. Hace mucho calor, y además ya me voy.

—Pero qué lástima que ese libro… ¿Dónde estará? A ver… —Volvió a levantarse y cuando iba hacia otro rincón de la biblioteca dio con el pie contra algo—. Caramba… ¿Quién habrá dejado aquí esta botella? A ver, a ver. Ah, aquí está: Mansiones oscuras, ¿ves? No será muy bueno pero puede divertirte. ¿Ves?

Sacudió la tierra del libro y se lo alargó a Alejandro.

—Muchas gracias. Yo he visto este libro en alguna parte. No sé si en la isla, en la estancia… en algún lado está… —De pronto le pareció sentir un leve e insólito vaho a alcohol en torno de Rafael.

—Puede ser. Lo repartí entre los conocidos. En La Prensa me hicieron una nota muy elogiosa. Yo estaba que reventaba de orgullo. Dieciocho años: imagínate. ¿Cuántos tenés vos?

—Veinte.

—Veinte años, y se comprometen en mayo… Cómo pasa el tiempo… La vida corre y un buen día uno es un vejete con cinco mujeres desconocidas para mantener… Totalmente desconocidas, no me mires así. Es terrible, y lo peor es que uno las quiere, claro, todas metidas en la casa de uno, y a lo mejor deseando que uno se muera para estar tranquilas. Las mujeres son así.

Alejandro, incómodo, se movió en su asiento, y de pronto hizo ademán de descubrir la hora en su reloj.

—¡Es tardísimo! Qué lástima, tengo que irme —dijo abandonando el sofá—. ¿Piensa viajar pronto a la estancia, Rafael?

—Pienso. Depende del libro. Si resolvés ir, hablame, así les mando un mensaje, o quizás pueda llevarte. Depende del lib…

—Bueno, cómo no. Ahora lo dejo con Magallanes.

—Ja, Magallanes. Bueno, m’hijo… volvé cuando quieras, ¿eh?, me has dado mucho gusto con tu visita.

Mientras bajaba por la escalera para no esperar el ascensor frente a frente con Rafael, iba llevando, con malestar, la impresión de que estaba completamente solo en el mundo.

5

Llamó a Carlitos y luego a dos o tres amigos desde un teléfono público, pero no es fácil encontrar a la gente en sábado. Suspiró mirando la calle desierta y empezó a caminar hacia la farmacia. Irma estaba vendiendo un purgante a una señora, así que se detuvo de golpe como interesado en un cartel.

—¿Cómo te va? ¿Necesitas algún remedio?

—Sí. Contra el aburrimiento. —Su frase le gustó un poco.

—Si querés esperar otra hora aburriéndote, podemos salir juntos.

—¿No tenés nada que hacer?

—No. Pensaba arreglar unas cosas.

Miró a través de la vidriera el panorama de las calles blancas de sol.

—¿Adónde voy a esperarte? —murmuró frunciendo las cejas.

—Ahí. En el sillón de los que esperan.

—¿Una hora?

—Como quieras. Y si no, nos vemos otro día.

Se sentó cruzando la pierna y observó ante las miradas curiosas de los empleados las entradas y salidas de los clientes que compraban cosas de nombres familiares para Irma, y por fin, cuando ella llegó lista para acompañarlo, la modestia de su cartera y sus zapatos lo descorazonó.

—Bueno —dijo—. Podríamos comer algo…

—¿Te gusta bañarte en el río?

La miró con incredulidad.

—¿En el balneario municipal?

—No. En Olivos.

—He pasado alguna vez. Pero los fines de semana es un infierno. ¿Para qué vamos a ir a meternos en eso?

—Bueno. Comamos y decidamos después.

Quedaron en buscar sus trajes de baño y encontrarse a las dos para ir a Olivos.

La playa era un abarrotamiento de personas olorosas bajo la crueldad cenicienta del sol. Después de quitarse la camiseta sin naturalidad, Alejandro miró un rato a su alrededor con los pantalones puestos y aire distraído. Vio de reojo cómo Irma se sacaba el vestido y lo doblaba, ponía aceite en su cara y su cuello y luego se extendía al sol. Inclinándose, empezó a quitarse los pantalones. Estuvo un rato acostado pero pronto se sentó, parpadeando. Un grupo de muchachos vociferaba corriendo detrás de una pelota y muy cerca una matrona de brazos rojos administraba un termo cebando mate para su familia. Alejandro miró a Irma. Volvió a notar su piel oscura que absorbía el sol con reflejos mate. Gotitas de sudor le rodeaban la boca.

—¿Te vas a bañar? —dijo.

Ella movió la cabeza y abrió un ojo.

—Todavía no. Espero a tener mucho calor. ¿No tomás sol?

—Prefiero estar sentado. No lo soporto.

Irma volvió a cerrar los ojos. En la playa seguía el movimiento y Alejandro, con la cabeza a la altura de los muslos de quienes pasaban, recordó la opinión de su padre sobre las playas y pensó también en el padre Behety, encarnizado desde años atrás en la formación, desde el colegio, de «élites» masculinas que salvarían a la patria. Seguramente nunca había estado en Olivos un fin de semana. «Inmigración inmunda», pensó rabioso y lanzó unos cuantos improperios a los próceres que la habían fomentado. Una carcajada de Irma lo hizo reaccionar.

—Necesitarías un sombrero. ¡Estás desesperado!

—Es que no aguanto el sol así —sonrió—. Y me deprime ir a meterme en ese caldo humano.

—Bueno, no será muy lindo pero mientras no tenga una pileta en mi casa no puedo proponerte nada mejor. Pero vos tenés tu isla…

—Llena de primos y tíos cretinos.

—¿Cretinos? ¿Por qué cretinos?

—Porque sí. De pies a cabeza. Si es que tienen.

—¿Pies, o cabeza?

Sonrió. Sentada, sus formas adquirían una rotundez que la postura anterior había disimulado. Notó que lo bello no era la proporción de su cuerpo sino las materias que lo formaban, el cuello afelpado, la piel, los labios llenos.

—Vamos al caldo entonces —propuso ella.

—Vamos.

Se echó una ojeada por si el mareante deseo que lo había invadido se le notaba, y se puso lentamente en pie.

—¿Nos cuida las cosas, señora? —preguntó Irma a la del termo y antes de tener respuesta avanzó hacia el agua marrón sorteando cuerpos y objetos—. Hay que caminar como una cuadra con el agua a la rodilla —explicó—. Recién después se puede nadar.

—Ya veo —murmuró Alejandro y frunció las cejas con afectación.

Ella corrió río adentro y echándose de bruces se puso a nadar. Él la siguió hundiendo la cabeza en el agua algo asqueante y nadó esperando y rogando que su deseo desapareciera y volvió a salir decidido a revelarle la existencia de Elisa.

—Sos tan malo como yo para nadar —se burló Irma.

Él sonrió un poco fastidiado.

—Y bueno. No se puede sobresalir en todo…

Cuando volvieron a la playa la matrona del termo les dedicó una grave cabezada.

El sol empezó a bajar un poco a sus espaldas y la gente inició un ir y venir a los puestos de helados y bebidas. Después las sombras se alargaron del todo y muchos se fueron.

—¿Estás seco?

—Sí.

—Yo también. Voy a vestirme. ¿Qué te parece si esperamos que los trenes vuelvan más vacíos?

—Bueno. Comamos algo.

Después de comer pasearon por las calles entre los jardines de donde brotaba de pronto un olor a flores. Alejandro pensó en Elisa con súbita nostalgia, hizo un esfuerzo y dijo volviéndose a Irma:

—¿No tenés novio?

Pero ella estaba diciendo algo.

—¿Cómo? —preguntó él.

—Nada interesante. ¿Y vos, qué decías?

—No me acuerdo.

—Yo… Era sobre la Argentina. Que me parece bonita.

Él sintió una gran corriente que le henchía el cuerpo. Irguiéndose, aspiró la brisa húmeda del río.

—Más que bonita —dijo—. Es una cosa… grande.

Irma no contestó. Después explicó.

—Yo no me imaginaba… Y Buenos Aires, tan gris cuando mis tíos me esperaban en el puerto… Me parecía que era una equivocación.

—Naturalmente esperabas palmeras y monos.

—No sé. Algo de eso, casas más chicas, no sé… Lloraba tanto… ¿Creés que los trenes ya irán más vacíos?

—Es un poco temprano. Pero podemos empezar a volver a la estación, si querés. ¿Llorabas?

—No entonces. Durante el viaje. Estaba como loca. Podríamos comer un helado aquí, ¿qué te parece?

Sentados en un banco de la estación vieron pasar los trenes con sus racimos de gente desbordando las puertas.

—Deberíamos haber comprado más helados —dijo Irma lanzando el envase a las vías—. Eran buenos.

—Otra vez será.

Cuando no había trenes la estación era oscura, con sus faroles dispersos y la gente llegando sin cesar. Alejandro cruzó los brazos y miró la luz que volvía traslúcidas las hojas de un árbol.

—Decís que te gusta la Argentina —murmuró frunciendo las cejas de modo extraño—. Justamente… yo estoy tratando de explicar lo que es… Estoy… haciendo un poema sobre ella.

—¿Un poema? ¿Sos poeta?

—Así dicen… —Sonrió.

—¿Y no tenés nada tuyo aquí? ¿No sabés nada de memoria?

—De memoria… puede ser… Uno que…

Lo dijo lentamente, con su voz medio vacilante, y al concluir explicó sin mirarla:

—Lo escribí el año pasado. Es así la pampa. Y la Cruz del Sur está siempre allí «como un facón de plata». ¿Conocés el campo?

—Fui una vez, en una excursión.

—¡En una excursión! No se puede ir en una excursión al campo nuestro. Es allí donde está la Argentina. Ella es eso. Algún día te darás cuenta…

—¿Eso es? —Sonrió Irma—. ¿Pasto y vacas?

—¡Qué pasto y vacas! El misterio, la grandeza, no sabés lo que es eso cuando se pone el sol. Sentís que allí… Mirá: Dios tiene un destino especial para esta tierra. Es evidente.

Irma no respondió. Con los antebrazos puestos sobre los muslos miraba las vías y Alejandro notó que la luz del farol alargaba la sombra de sus pestañas.

—Allá —dijo ella al rato—. Yo no sé si Dios tenía destinos especiales. Todo se derrumbó y… También a mi madre le gustaba el campo, le gustaba la leche cruda, tan fea; dibujar… Era… muy alegre. Mi padre estaba muy enamorado y eso me daba celos. Yo pensaba: «pase lo que pase siempre hará más tiempo que él la conoce». Ella… fue a la ciudad. Eso fue todo. No sé por qué fue, no debió hacerlo, pero su padre estaba enfermo, creo. Pero no debió ir. Y mi padre no quería.

Irma movió la cabeza. Un tren casi vacío llegó desde Retiro, se detuvo mostrando sus asientos y ventanillas y volvió a arrancar.

—Deberíamos —dijo Irma—, deberíamos tomar un tren hasta el Tigre y después volver en el mismo.

—Sí, ir al Tigre, cruzar a la isla, despertar a mi abuela, volver a cruzar y tomar el tren para Buenos Aires. Buena idea.

—Yo siempre pienso y vuelvo a pensarlo. Siempre pienso que si ese día no hubiera ido a la ciudad podríamos estar los tres en Buenos Aires. Él se quedó por eso.

—¿Por eso?

—Por ella. Se quedó por ella, no sé por qué pero es así. Ella murió ese día. Bombardearon. Pero no sé dónde. Me lo imagino siempre, como si fuera yo, las piedras… Él me llevó un día por una calle llena de escombros y me lo dijo. Y lo raro es que siempre pensé que estaba en esos escombros, pero ahora que te lo digo me doy cuenta de que íbamos por esa calle por otra razón: me llevaba a casa de una gente que me tuvo hasta que salió el barco. No sé por qué se quedó él pero yo, si hubiera podido, también me hubiera quedado.

Alejandro guardó silencio. Sacó un paquete de cigarrillos y la miró para ofrecerle uno pero no lo hizo; después llegó un tren y lo tomaron.

—Era tan alegre y un día… ¡pssst! —Hizo un ademán de esfumamiento—. Y un día, ¡pssst! —Miró por la ventanilla—. No había nadie igual, buena, mala o regular, pero era ella. Y un día ¡pssst!… Nada, ni una foto. Y los demás, también, claro.

Alejandro quiso hablar de Dios pero siguió callado.

—Hay misterios… —murmuró.

—No hablemos de eso. No me gustan los misterios.

—¿Sos católica?

—Sí. Estuve enamorada de Jesús; hubiera querido ser una de las santas mujeres. Les tenía celos.

En Retiro había poca gente. Un hombrecito barría los papeles.

—Chau —dijo ella en la puerta de la casa—. Menos mal que es sábado. ¡Cómo vamos a dormir mañana por la mañana!

—Lo pasé muy bien. —Sonrió Alejandro con cierta condescendencia.

—Yo también. Me pica toda la espalda. ¿Y a vos?

—Todavía no, pero me va a picar.

Tomó un tranvía para volver a la pensión, pero cambiando de idea resolvió ir de visita a lo del Gordo Araya.

6

Era madrugada cuando un repiqueteo en la puerta y luego tres cabezas asomándose en la penumbra lo despertaron.

—Pasen —balbuceó—. ¿Qué sucede?

Los paraguayos se agruparon al pie de la cama y entonces vio que la exaltación les hacía vibrar los labios.

—¿Qué pasa?

Nos vamos —murmuró uno—. Nos vamos, Hernández.

—¿Qué?

—Sí; se hace.

Los miró mientras la imagen de todos los exilados que en esa hora estarían moviéndose por la ciudad le cruzaba la imaginación.

—¿Se… van?

—Sí. —El más gordo se sentó sobre la cama y le clavó los ojos con apremio—. Nos vamos, Hernández. Y yo… quiero que me hagas un favor muy grande…

—Sí. ¿Qué?

—Mirá: no tengo plata ahora, pero te dejo todos mis libros, la valija (no es muy buena…), mi reloj, este marco de foto ¿ves?, es de plata, podés dárselo a tu novia. Si vivo algún día te lo pagaré con dinero, si no, supongo que el hecho de ayudar a… Oíme Hernández: necesito un arma. No tengo nada, Hernández.

Un momento se quedó impasible y de pronto le dio un vuelco el corazón.

—La pistola… —murmuró—. Qué mala suerte, che. Qué mala suerte —dijo afirmándose—. No la tengo. Hace dos días se la presté a un amigo. Mirá vos, por dos días.

Sintió que no era creído e hizo un esfuerzo para enfrentar todos esos ojos con naturalidad.

—Qué mala suerte… ¿Pero se van ahora? ¿En seguida? Porque puedo ir a casa de un amigo, o conseguir algo. Si me levanto ya…

El otro miró el reloj.

—No, Hernández, no hay tiempo. Nos han avisado a último momento.

Temió que alguien abriera el cajón de la cómoda.

—Yo podría correr hasta lo de Eulogio —murmuró uno mirando a sus compañeros.

—No. Es la hora. Ya nos darán algo. Vamos.

Saltó de la cama y los acompañó hasta la puerta sintiendo que el corazón empezaba a latirle con fuerza.

—Buena suerte, che. Muy buena suerte, muchachos.

Le apretaron la mano y quedó en la escalera escuchando sus pasos y murmullos hasta que la puerta de calle se cerró resonando. Muy espaciados, los ruidos metálicos de los tranvías llegaban como de otro mundo. Sintió vergüenza y vacío, y lentamente volvió a su cuarto. Hasta sentarse en la cama no recordó sus sueños de la noche y se echó una mirada inquieta mientras el disgusto lo mantenía inmóvil, con los pies descalzos sobre el suelo, sin atreverse a dormir de nuevo. «Gordita idiota, qué se me importará a mi…». Levantándose, abrió el cajón de la cómoda para mirar un momento la pistola acostada bajo las camisas; después sacó una gran fotografía de Elisa y la puso junto al espejo. Volvió a la cama y al cubrirse con la sábana algo de la voluptuosidad de sus sueños volvió a invadirlo, pero, aunque lo pensó, no tuvo fuerza para levantarse y salir.

En un restaurante lleno de gente donde eran los únicos en conservar el saco puesto almorzó con su futuro suegro que habló mucho de la aparición de un libro que contradecía su última obra.

—A mí no me importa, porque como pruebo todo lo que digo con documentos es inútil que traten de refutarme. Los documentos están ahí, ni una palabra más, señores. —Golpeó la mesa con fuerza y un vecino se dio vuelta a mirarlo haciéndole perder un instante el hilo de las palabras—. Ni una palabra más, a los documentos me remito.

Salieron a la calle, que estaba tan caldeada como el restaurante.

—Te llevo. Una de las pocas ventajas de la ciudad en verano es que se puede estacionar.

—Qué día horrible. No está como para estudiar…

—Realmente.

—Creo que voy a acabar comprándome un ventilador. Va a ser el único modo de seguir estudiando.

—Buena idea.

Subió la escalera pensando en dormir una siesta y vio la puerta de los paraguayos entornada. «Ya alquiló el cuarto, vieja maldita» se dijo antes de oír que lo llamaban. Pálidos, sentados sobre la cama junto a dos amigos que nunca había visto, los estudiantes levantaron la mirada cuando entró.

—Hubo contraorden.

—¿Contraorden…?

—Sí. Hemos estado allí nueve horas, pero parece que no hay nada que hacer, por ahora.

—A la pucha… —«Hubiera podido prestarles la pistola», le cruzó por la mente haciéndolo avergonzar—. Qué mala suerte…

—Sí. Ya se está volviendo cansador.

—Tal vez sea pronto… Antes de lo que creen.

—Qué sé yo…

—Y bueno —dijo un flaco de ojos fijos—. Seguirán los muertos por el río. —Los ojos se le mojaron.

Alejandro lo miró sin comprender.

—Muertos mutilados que el río trae a cada rato —le explicó otro.

—Sí, ya sé.

Viéndolos allí, quietos y sentados en la cama, no supo qué hacer; entró y se apoyó en la pared.

—Está bien, Hernández. Tendrás que estudiar —dijo uno con brusquedad.

«Es por la pistola», pensó.

—Justamente —empezó a decir sin mirarlo— yo venía de casa del amigo ese a quien le presté la pistola… Iba a reclamársela, por si alguno de ustedes volvía por aquí. Pero se había ido al campo…

—Para lo que sirvió…

Una vez en su cuarto se miró en el espejo con extrañeza. «Me estoy volviendo mentiroso. Tengo que evitarlo. Es como ser cobarde». Después se tiró a dormir la siesta, pero el calor lo despertó y tomando los libros se fue a estudiar a la plaza; más tarde bajó el sol, y el deseo, más inquietante que nunca, fue subiendo hasta que decidió meterse en una iglesia y rezar.

Por la noche fue un rato a lo de Araya y volvió a pie acompañado por el príncipe húngaro.

—Te las traje por si te interesaban —dijo poniendo la carpeta sobre el mostrador de la farmacia.

—¿Las poesías? Muchísimas gracias. En cuanto salga las leeré. Perdoname un momento. ¿Señora?

Un poco humillado les dio la espalda y cuando volvió a hablar lo hizo con tono altivo.

—Además quiero despedirme porque me voy por diez días al campo.

—¿A tu casa?

—Ya te contaré. Adiós, Irma. Hasta la vuelta.

Se le había quedado sin decir el «voy a ver a mi novia» que había preparado junto con la mentira. Hizo un ademán protector y salió. Al pasar frente a la vidriera vio de reojo que ella tomaba la carpeta sin hojearía y la llevaba a la trastienda, y ese ademán lo humilló haciéndolo arrepentir de habérsela traído. Después se fue al Tigre y tuvo que volver a mentir. Tartamudeando, dijo que en la pensión hacían refacciones y pidió permiso a la mayor de sus tías para pasar un tiempo en la isla. Sin entusiasmo, el permiso fue concedido y Alejandro empezó a estudiar con nueva fuerza. En los intervalos nadaba en el río, tomaba sol o partía leña, y al fin de los quince días estuvo contento con sus progresos. «Recién empiezo a pensar en los exámenes sin terror», dijo al despedirse de su abuela.

El cuarto de la pensión le pareció más chico y caliente que nunca. Visitó un rato a los paraguayos, escribió otra carta a Elisa, y llamó por teléfono a Rafael. La ciudad le gustó.

Ya terminaba la tarde de verano cuando fue a la plaza San Martín. Bajando lentamente por el declive vio que la ventanita de la pequeña cúpula negra estaba abierta. Subió la escalera pensando una frase de saludo pero se encontró con la puerta del cuarto de par en par y el aire que entraba por la ventana moviendo el borde de la colcha. Vio su carpeta con otros libros sobre la mesa, el dibujo del perrito adornado con una flor fresca, y salió diciéndose que probablemente Dios acababa de tenderle una mano. En la mitad de la escalera se detuvo, vacilando, y decidió dejar unas líneas escritas sobre la mesa. Puso el papel contra la pared y escribió: «Vine a oír tu autorizado juicio sobre mis obras, pero no estabas». La puerta de los tíos se abrió de golpe y su amiga apareció ladeada por el peso de un balde lleno de agua. Tenía un viejo vestido suelto y sandalias.

—¿Qué hacés? —Sonrió Alejandro enrojeciendo—. Dame eso. ¿Adónde lo llevás?

—Arriba. Llevo agua.

Una mujer de cara pálida y rodete color bronce salió detrás de ella. Traía una toalla y fijó inexpresivamente sus grandes ojos negros en Alejandro.

—Es mi tía Cristina. Alejandro Hernández.

—Mucho gusto —hablaba con acento extranjero—. Andá y vestite, Irma. Te esperamos aquí.

—No… Yo ya me iba. No tiene importancia. Vuelvo otro día —dijo Alejandro.

—¡Pero si pensaba bañarme más tarde! Esperame; dejo el balde para que me lo subas.

Quedó frente a la mujer que volvió a mirarlo con la misma curiosidad tranquila. Tenía un cuello largo y blanco y se cruzó de brazos.

—¿Es estudiante, como Irma?

—No… Sí, soy estudiante, pero de arquitectura.

—Ah…

—Acá estoy esperando a mi marido, que siempre llega a esta hora —Cristina se rascó un poco el cuero cabelludo—. ¿Hace mucho que es amigo de Irma?

—Más o menos. No hace mucho que la conozco.

—Ah… Ella estudia Bellas Artes. No es un porvenir.

—Bueno… tal vez…

—Es terca. Son las ideas de la madre. Las tiene todas aquí. Todas —se tocó la frente—. Lástima que no salió al padre.

—Ya está —dijo Irma desde su puerta. Se había puesto un cinturón. Alejandro cargó el balde y subió con cuidado.

—¿Qué tal? —dijo ella. Apiló los libros y puso a un lado la carpeta—. Sentate. Los leí varias veces, son muy lindos. Demasiado, tal vez. Se ve que nunca sufriste.

Un arrepentimiento furioso por habérselos confiado lo mantuvo inmóvil y aunque volvió los ojos a la ventana no vio nada durante un momento.

—Tal vez tengas razón, pero sería importante saber qué entendés por lindo. Ese perrito con anteojos, por ejemplo, ¿qué te parece?

—Esto es distinto —dijo Irma enderezando la flor que adornaba el dibujo y tratando de ocultar con el brazo el rubor que le subió a la cara—. Es una reliquia para mí.

—Bueno, pero digamos los pantalones azules del otro día. Si te gustaban, el hecho de que mis poesías te gusten podría ser un desastre para mí.

Ella lo miró fijamente pero parecía pensar en otra cosa.

—Los pantalones azules… —dijo con vaguedad—. Perdón; no te entendí. ¿Qué pasa con los pantalones?

—Que si te parecían lindos.

—¿Los pantalones azules? ¿A que viene hablar de los pantalones azules? ¡Cómo te impresionaron!

—Digo si te parecen tan lindos como mis poesías. —Se sintió un poco tonto y parpadeó.

—¡Ah! En cuanto a forma puede que sea mejor tu poesía, pero en contenido ganan mis pantalones.

Al reír se sintió mejor. Ella tomó la carpeta de sobre la mesa y recorrió algunos versos.

—Aquí hay muchas cosas que me gustan… Acá… Y acá… Bueno, los mejores son los de amor, ¿no?

—Por supuesto —dijo como quien tira una pedrada—. Por supuesto.

—¿Por qué por supuesto?

—Porque sí.

—¿Y todavía estás enamorado?

—Naturalmente.

—¿Por qué naturalmente?

—Porque sí. ¿Por qué no voy a estar enamorado? Cada día más.

Irma lo miró con curiosidad.

—Me alegro. ¿Y ella te corresponde?

—Espero que sí porque es mi novia.

—Nunca me dijiste que estuvieras de novio.

—¿Y por qué te iba a decir?

—Porque estar de novio es importante. Supongo que ella estará de vacaciones, y vos solo en la ciudad.

—Está de vacaciones. ¿Me podrías decir si te bañás dentro de ese balde?

—Casi. Tengo una palangana y una jarra, y me voy echando el agua encima. El baño es en el piso de abajo y lo usan todos los de la casa. Una vez me salieron hongos en los pies. Entonces decidí bañarme en mi pieza.

—¿Y te sanaste?

—Fue hace mucho tiempo. No te preocupes.

—No me preocupo.

El día estaba declinando y una especie de polvillo violeta llenaba la tarde. Bruscamente, el aviso luminoso se prendió junto a la ventana y sus resplandores blancos y amarillos empezaron a invadir el cuarto.

—Lástima —murmuró Irma. Se puso de pie y dejó caer una cortina de cretona—. Hay que elegir entre el fresco del río y esas luces… Es una lástima. Está tan lindo afuera…

Encendió una pequeña lámpara y en esa débil luz dorada su cuerpo tomó otra dimensión, como si el cuartito se hubiera achicado y sus firmes brazos y el pecho grande bajo el viejo vestido palpitaran cálidamente. Avanzó hasta Alejandro y se inclinó para abrir el cajón de la mesa de luz, donde él vio cartas y dibujos, un pedacito de madera saliendo debajo de los papeles, un paquete de cigarrillos y una caja de fósforos.

—Supongo que fumás, Alejandro.

—A veces.

Sacudió la cajita de fósforos y le tendió los cigarrillos, y él pudo ver la piel mate del cuello que no era frágil ni sedoso como el de Elisa sino lleno y aterciopelado como si la sangre fuera densa y corriera con lentitud. Ella encendió los cigarrillos, aspiró el humo y lo dejó salir, y volviendo a abrir el cajón de la mesa de noche dijo:

—Ah… esto puede interesarte.

Tomó el pedacito de madera que al aparecer debajo de los papeles resultó ser un crucifijo.

—¿Te gusta?

—Sí. ¿Por qué no lo colgás sobre la cama?

—A mí no me gusta mucho, pero me lo mandó mi abuela cuando nací; la madre de papá y del marido de Cristina. Así que siempre lo tengo ahí. Ella se murió, pobre vieja, y yo nunca la conocí. Nunca me llevaron a visitarla. Era muy religiosa. Como vos.

Alejandro se puso de pie porque el deseo lo tenía mal. Se asomó a la ventana y vio los árboles verdes en la tarde lila, pero el resplandor del aviso lo cegó, y dejando caer la cortina miró distraídamente los libros que estaban sobre la mesa y después se acercó al dibujo del perrito con su inscripción «Vera. 1938» pensando «¿Qué hago aquí? Soy un imbécil». En la puerta sonaron unos golpes.

—Adelante —dijo Irma, y al ver a un muchacho rubio, crespo y delgado se puso en pie de un salto—. ¿Cómo? ¿Ya son las ocho?

Alejandro y el otro miraron sus relojes.

—¡Caramba! En seguida estoy, Alejandro Hernández y Raúl Santoni. ¿No les importa esperar un momento afuera? Tengo que bañarme.

Extendió unos diarios en el suelo, puso la palangana y el balde encima y sacó una jarra del armario.

—En seguida estoy —repitió descalzándose mientras ellos salían y cerraban la puerta quedándose frente a frente en el rellano de la escalera. Alejandro observó que el muchacho tenía el saco colgado del brazo y un ramito de jazmines en la mano.

—Pucha. Me olvidé de darle las flores —dijo contrariado—. Con este calor se van a marchitar todas.

—Un rato más o menos… —murmuró Alejandro. Estaba deseando irse y no sabía cómo. Detrás de la puerta oía el ruido del agua cayendo sobre Irma y en la palangana—. ¿Adónde llevará el agua después? —dijo por decir algo.

—Y… la tirará en la cocina de los tíos… Son manías. Para no usar el baño.

—Ajá. Lo malo es que para mí ya es tarde. Tendría que haberme ido hace diez minutos. Me voy a ir, nomás. Usted me despedirá, ¿eh?

—Bueno. Andá tranquilo. Aunque ella tarda poco…

—No importa. Estoy apurado, adiós, mucho gusto.

Al pasar vio abierta la puerta de los tíos y a Cristina de espaldas pelando papas; solo en la vereda recordó su carpeta olvidada y encogiéndose de hombros empezó a caminar.

Carlitos apareció temprano, con su ajado traje de algodón y su camisa impecable, cuando Alejandro estudiaba con el ventilador apuntándole directamente a la cara. Cerró el libro y se volvió a mirarlo. Se había sentado sobre la cama deshecha y balanceaba los pies.

—¿Qué hacés?

—Nada. Se me ocurrió que podíamos ir a la isla de tu abuela, a bañarnos.

—Ah, se te ocurrió, ¿no? No es mala idea pero yo estoy estudiando.

—Por un día…

—No es un día; ya me pasé vagando la semana pasada.

—Bueno, ¿dónde almorzás?

—En cualquier parte; el Adam, por ejemplo.

—¿Por qué el Adam?

—Porque sí.

—Bueno. ¿Querés que nos encontremos allí?

—Sí, pero temprano, a las doce. Hoy me levanté a las seis.

—Hasta luego. En el Adam, a las doce.

Había tomado la costumbre de beber una cerveza en el Adam al caer la tarde por si la vecindad hacía que Irma pasara por allí, pero nunca pasaba, y él, aliviado y descontento, se volvía a su casa. Esta vez tampoco pasó y los dos amigos hablaron de unas y otras cosas mientras comían. Al salir, Alejandro dijo:

—Esperá. Tal vez me convenga aprovechar la ocasión para buscar mis versos, que están por aquí, en una casa.

—¿Tus versos?

—Sí.

Se arrepintió en seguida, y temió que Carlitos insistiera.

—¡Ah, no! Ahora es inútil. No encontraría a nadie.

—¿Y quién los tiene?

—Una chica que estaba interesada en leerlos. Pero vamos, ahora debe estar en el trabajo y yo quiero dormir una siesta.

Caminaron por las franjas de sombra junto a las casas y en la puerta de la pensión se despidieron. Al subir oyó canciones asordinadas en el cuarto de sus vecinos y asomó la cabeza. El gordo, sentado sobre la cama, canturreaba rasgueando la guitarra.

—¿Cómo va eso? ¿Progresás?

—Ya ves. Hernández. Aquí andamos.

—Me voy a dormir una siesta, che. Hasta luego.

—Chau.

Cuando despertó, las escaleritas amarillas que el sol proyectaba por las persianas ya estaban cerca del techo. El sudor le corría por el cuerpo y tomando su jabón y la toalla salió al pasillo.

—Hernández —dijo el gordo volviéndose al oírlo pasar—. Te trajeron esto mientras dormías.

Vio la carpeta de poemas puesta sobre la mesa del paraguayo y se alegró de que su rubor pasase desapercibido para el gordo que se estiraba para alcanzarla.

—¿Quién te la dio?

—La vieja. Estaba por golpear a tu puerta y le dije que dormías. Me permití hojearla, Hernández, y tengo que decirte que los encontré muy hermosos. Muy auténticos y sentidos.

—Gracias. ¿A ver? Dámela. Gracias, che.

La hojeó pero no contenía ningún mensaje así que se fue a bañar. A eso de las siete esperó desde alguna distancia que salieran los empleados de la farmacia, y siguió de lejos a Irma que iba con una compañera, pero al verlas demorándose con charlas en una esquina tuvo el impulso de mandarse a mudar y el malhumor lo colmó de irritación contra sí mismo.

—Soy un cretino —dijo a media voz, y estaba por dar media vuelta cuando las amigas se despidieron e Irma se alejó mirándose de cuando en cuando en las vidrieras y recibiendo y borrando el sol de su camisa rosa a medida que pasaba por la sombra o la luz, mientras Alejandro pensaba que sus caderas sobresalían demasiado bajo el cinturón de charol, y que sus pantorrillas parecían botellitas comparadas con las largas piernas oscuras de Elisa. La alcanzó en una esquina.

—Me hiciste correr —dijo.

—¡Hola! No te había visto…

—Recibí la carpeta. ¿Cómo averiguaste dónde vivía?

—Telefoneé a la isla de tu abuela. Está en la guía. El otro día te olvidaste de todo en el apuro por irte.

—Estaba realmente apurado.

—Raúl quedó sorprendido. Creyó que te habías ido por él.

—¿Por él? No veo el motivo. ¿Quién es? ¿Tu novio?

—No tengo novio. Es… un muchacho. Íbamos al cine. Su hermana trabaja conmigo. ¡Qué hermosura!

Lo dijo ante la plaza San Martín, dorada en el atardecer, con sus viejos palacios dormitando en el aire cálido. Alejandro estiró un brazo.

—¿Ves allí? —Señaló hacia abajo, las estaciones de ferrocarril y la plaza que se veían rosadas al otro lado de la avenida—. Era el mercado de esclavos durante la colonia.

Irma observó sin moverse la extensión con sus asfaltos y sus veredas, los marineros vagando como muñequitos y los viajeros de las provincias perdidos con sus valijas de cartón.

—Si querías comprarte uno tenías que ir allá —repitió. Después la miró y tuvo la impresión de que había palidecido.

—La verdad —murmuró ella por fin—, uno tendría que recorrer el mundo entero arrodillado y lamiendo el suelo. No hay un solo metro que esté libre de sufrimientos.

—No creo que la lamida arreglara mucho, Irma. Será mejor que te abstengas. Vamos —la tomó del brazo y volvió a comparar su grosor con la delicadeza de Elisa—. ¿Qué querés hacer?

—Quisiera tomar cerveza. Dejé en mi cuarto un balde lleno de hielo con dos botellas adentro. No sé qué quedará del hielo pero la cerveza debe estar fría. Compremos sándwiches de salchicha, ¿querés?

—Bueno.

La puerta de los tíos estaba cerrada cuando subieron la escalera. Del balde, puesto en el suelo, sobresalían los cuellos trasudados de las dos botellas; Irma extendió un papel sobre la mesa y puso encima los sándwiches en su bandeja de cartón, dos vasos y una de las botellas.

—Hoy hice orden —dijo—. Arreglé el armario, mi ropa, los libros, todo. Eso me da alegría y tengo que festejarlo. Sentate.

Destapó la botella y llenó los vasos, y arrastrando un taburete se sentó frente a Alejandro y a la ventanita por donde se veía el cielo rosa y la Torre de los Ingleses con su reloj.

—A veces, durante la noche, me despierto y vengo a mirar el parque de diversiones con todas las luces encendidas. Las ruedas dan vueltas y uno se entusiasma, se olvida de la pobre gente… ¿Te gusta la cerveza?

—Mucho.

—¿Y las salchichas?

—También.

—A mí también.

Cuando terminaron la botella Alejandro sintió que la exaltación le corría por todos los miembros, aflojándole la boca e hinchiéndole la nariz, y hacía que sus ojos viesen la realidad con muchas capas delicadas, como si fuera una cebolla de donde uno saca tules y tules y nunca llega al fin.

Se puso de pie y respiró el aire del río que aunque era fresco no había refrescado el marco de la ventana ni la pared. Irma también se paró.

—A veces suenan los barcos allí —dijo—. Y de noche se oyen peleas de borrachos.

Alejandro la miró un momento y después le puso la mano en el cuello, con el pulgar cerca de la oreja, donde sintió latir la vida remota del corazón. Y vio que ella lo miraba atentamente a los ojos, también como si la realidad tuviera muchas capas y ella lo viera a través de algunas; entonces deslizó la mano sobre el hombro, bajo la camisa, y sintió la piel cálida y la hombrera del corpiño y una invasión de negrura lo cegó y le hizo tironear esa camisa de donde saltó un botón y forcejear bajando la hombrera de cinta blanca y después puso por primera vez su mano sobre un pecho desnudo y se enloqueció, y empujó a Irma con varios empellones hacia la cama como si un aguacero furioso lloviera sobre su cabeza y lo obligara a cerrar los ojos y a embestir y buscar y oprimir sintiendo que ella respondía y le mordía el cuello que le dolía y dolía sin que lo notara, como si fuera una parte de ese torbellino.

Después, con la respiración calma y un brazo doblado sobre el vientre vio que había llegado la noche, y que las luces blancas y amarillas del aviso llenaban y vaciaban el cuarto iluminando sus piernas extendidas, y las de Irma, lustrosas y torneadas, cruzadas en los tobillos. Respiraba tranquilo y veía el cielo todavía claro, con dos estrellas casi imperceptibles, y en algún lugar dentro de él empezaba a juntarse el desagrado.

—Entonces —dijo Irma—. Si creés que los muertos están vivos, ¿también creés que nos están mirando?

—¿Mirando? ¡Qué sé yo! Supongo que tendrán cosas más interesantes que hacer.

—Si… o que no ven la tierra. Aunque entonces…

Alejandro la sintió incorporarse, sacar los cigarrillos de la mesa de noche y encender uno.

—Perdón, ¿querías fumar, Alejandro?

—Sí, por favor.

Le alcanzó el suyo encendido y prendió otro. Ahora se había quedado sentada y él veía su espalda dividida por un surco donde la sombra se estacionaba durante las iluminaciones del aviso, y su pelo como una mancha sobre los hombros.

—Es así —murmuró Irma—. Yo siempre pienso en eso. Me da pena por ella, que seguro deseó para mí las cosas que yo desearía para una hija mía…

—¿Qué desearías?

—Muchas cusas… Por ejemplo que nunca hiciera nada afuera del amor.

Alejandro hizo un ademán de fastidio.

—Eso lo hubieras pensado antes —dijo con hostilidad, pero ella pareció no entenderlo porque caminó hacia la ventana levantándose el pelo como para refrescarse la nuca, y se quedó allí, de espaldas, rodeada esporádicamente por el filete dorado que la luz le ponía en torno al cuerpo.

—En realidad —a él le pareció que sonreía por el modo de hablar—, eso del amor es un asunto raro. A veces pienso que si no oyéramos hablar de él desde que nacemos las cosas serían más fáciles. Pero tal como está el mundo nadie hace nada fuera del amor; unos por amor, otros contra el amor, o a pesar de… Bueno, ¿qué más da? Hace calor acá… Puf…

La vio buscar sobre la mesita hasta encontrar algún objeto con que se sujetó el pelo sobre la nuca. «Gordita idiota» pensó.

—Y vos —dijo de pronto— por amor, o contra el amor, o a pesar del amor, con muertos que miran o que no miran, la cuestión es ir a la cama, ¿no?

—¡Ir a la cama! —La oyó reír un poco y se sorprendió por su dificultad para ofenderse—. ¡Ah, no te imaginás! Hacía dos años…

—¡Dos años! ¿Qué edad tenías?

—Diecisiete.

—Dos años. Y después de ese tiempo fui yo el irresistible.

A su pesar, una especie de satisfacción lo alegró.

—Bueno… No sé… Vos ya sabrás que la gente es complicada en realidad. No sé… para cierta gente la otra gente no es esa otra gente, sino que, ¿cómo diré?, representa a otra gente más. Bah, son pavadas.

Alejandro se sentó con brusquedad y empezó a vestirse. Irma estaba inclinada sobre el balde pasándose por los brazos el agua en que se enfriaba la botella de cerveza.

—No se me había ocurrido —la oyó decir con la voz un poco ahogada por la posición— ofrecerte cerveza. ¿No tenés sed? Queda una botella.

—Bueno. Pero no creo que sea necesario que andes con esa pinta por el cuarto.

—¿No? Ah… —Abrió el armario y deslizó una combinación blanca sobre su cuerpo—. Qué raro que te moleste… —Enjuagó los vasos en el agua del balde, los secó y sirvió, hasta que la espuma llegó al borde—. Creo que está rica. Ojalá. ¿Tu novia no lo hace?

—Qué.

—Quedarse desnuda, así, después.

Alejandro se paró violentamente y rechazó el vaso que ella le tendía. Después empezó a meterse rápidamente la camisa dentro de los pantalones.

—¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué tenés?

—Que te calles. Que sepas de quién podes hablar y de quién no.

Había terminado con el cinturón y se prendía rápidamente la camisa. Irma lo miró a los ojos.

—¿Qué dijiste?

—Que aprendas a callarte la boca. A hablar de lo que te incumbe.

Se volvió en busca de la corbata, pero ella, inclinándose suavemente, recogió los zapatos, el saco y la corbata y abrió la puerta. Él vio la vieja escalera iluminada sobre la que resonó el ruido desigual de los zapatos rebotando y cayendo hasta casi la puerta de los tíos, y el susurro de su saco que volaba y caía hecho un montoncito junto al pasamanos.

—No vuelvas por aquí —dijo Irma y cerró la puerta.

Permaneció allí, descalzo, mirando sus zapatos y esperando que la puerta de abajo se abriera para dar paso a alguno de los tíos, o los dos, y se iniciase alguna escena imprevisible y espantosa, pero todo siguió inmóvil, y con el corazón saltándole de furor bajó de puntillas y se calzó, siguió bajando y recogió el saco y la corbata, y mientras se lo ponía y alisaba el pelo tuvo la tentación de subir y abofetearla pero hizo un ademán de desprecio y salió a la vereda. Los arcos de la recova, descascarados y llenos de carteles le dieron asco y empezó a caminar hacia la plaza San Martín. Una mujer venía hacia él. Cuando estuvo a dos pasos reconoció a Cristina, que traía un sifón de soda en la mano, e iba a pasar sin mirarla cuando ella exclamó con su voz inexpresiva y su acento extranjero:

—¡Hola! ¿Cómo le va? ¿Está Irma arriba? Porque la cena ya va a estar lista. Me había olvidado de la soda y aquí la traigo.

—Ah… Sí, está arriba. Buenas noches.

—¿No quiere cenar?

—No, imposible, muchas gracias, hasta luego.

—Oh… —Se encogió de hombros—. Si peleó con ella no se preocupe, se le pasa en seguida, usted sabe, es como la madre.

—Está bien. Gracias. Buenas noches.

7

El sol se estaba poniendo cuando llegó a la estación de campo donde Elisa lo esperaba de pie en el andén, entre algunos paisanos y mujeres de voz chillona. Viéndola tan esbelta y morena, con un pañuelo claro atado bajo la barbilla, tuvo temor de que la emoción le impidiera hablar, y bajó fingiendo desenvoltura y con la certeza de que los ojos de todos los presentes lo estaban detallando de pies a cabeza, puntos de partida de las ondas concéntricas que después irían repitiendo la noticia de su llegada y su descripción por los ranchitos aparentemente aislados y dormidos de la llanura. De pronto, mirándola avanzar hacia él, la confesión que pensaba hacerle le pareció imposible.

—Hola —murmuró ella sonriendo, también un poco embarazada—. ¿Cómo te fue? Vamos yendo.

—Vamos. Estás preciosa. Veo que tomás mucho sol.

—Muchísimo. Estoy quemada, ¿no? Ya vas a ver qué bien lo vamos a pasar.

Caminaron hasta un viejo automóvil verde estacionado detrás de la estación.

—Poné tu valija ahí atrás. ¿Me extrañaste? No he hecho más que pensar en vos, todos los santos días.

—¿Y qué te parece que haría yo?

—No sé… Pero ahora te aseguro que vas a olvidarte de los libros. El tiempo ha estado espléndido; espero que se mantenga.

Maniobró hábilmente haciendo dar media vuelta al auto.

—Vamos a ver qué te parece la estancia… —murmuró abstraída, y después le lanzó una rápida mirada—. Mi amor, tenía hasta miedo de olvidarme de tu cara.

Frenó ante el boliche y tocó ligeramente la bocina.

—Tenemos que recoger a Gregorio, mi primo; lo conocés, ¿no? Está hecho una bestia, el pobre; ya tiene quince años. Pero es buen chico.

Volviéndose de golpe uno hacia el otro se miraron sonrientes, y unieron sus manos sobre el asiento.

—Ahí viene —dijo Elisa.

Reconoció con dificultad al estudiante que había encontrado alguna vez en el muchacho cargado de paquetes que llegaba abriéndose paso entre los caballos atados ante el boliche, y que lo saludó tocándose el ala del polvoriento chambergo. Usaba bombachas desprendidas en el tobillo a lo paisano, viejas alpargatas y un pañuelo cuadriculado al cuello. Dejando los paquetes sobre el asiento trasero aspiró con ademán rústico el resto de cigarrillo negro que tenía en la boca.

—¿Nos vamos, entonces? —dijo Elisa poniendo en marcha. La luz de la tarde había bajado y largas franjas de color cruzaban el poniente. Junto con el aire fresco que sentía por la ventanilla Alejandro percibió los mugidos lejanos, los gritos de los teros y el misterioso olor del campo en el crepúsculo que lo llenaron de una emoción olvidada. «Esto es lo mío —se dijo—. Y Elisa…». Era un reencuentro que empezó a formársele en palabras, como un poema que hubiera esperado un empujoncito para armarse por sí solo. Estiró la mano hasta tocar la de su novia y después la retrajo molesto por la presencia de Gregorio.

—¿Cómo llegó el perro de María? —dijo por hablar.

—Bien. Incomodó pero no pasó nada. Cerrá la ventanilla, ¿querés, Alejo? Hace frío y nos falta un rato de viaje. Lástima que lleguemos de noche, no vas a ver el monte de la estancia.

—Mañana va a estar lindo —observó Gregorio.

—¿Estuviste con papá? ¿Cuándo viene?

—A fin de mes, creo. Trabaja mucho con su libro.

—Rafael se rompe todo con esos libros y después nadie los lee —dijo Gregorio.

—No digás estupideces. No los leerás vos, que sos analfabeto.

Alejandro respiró profundamente. Su reencuentro diluía la niebla empalagosa de los días de Buenos Aires.

—Acá empieza —dijo Gregorio—. Desde acá es nuestro.

Los faros descubrían un tramo de huella donde de pronto blanqueaba el aleteo de una lechuza o refulgían los ojos de un animalito encandilado. Aprovechando la oscuridad, Alejandro extendió la mano y pronto los largos dedos de Elisa oprimieron los suyos, en un contacto que lo llenó de exaltada felicidad, de un deseo convulsivo de apretar a su novia, de incorporársela sobre ese asiento en medio de la noche.

—Aquí, Elisa —anunció Gregorio.

—Ya sé.

La luz de los faros dio sobre una tranquera, y el muchacho corrió a abrirla. Elisa se volvió hacia Alejandro.

—Al fin llegaste, amor. —Sonrió. Levantando la mano que tenía en la suya él se la besó varias veces; ella la soltó, pasó la tranquera y volvió a frenar.

—Listo —dijo Gregorio entrando de un salto—. La noche está magnifica.

—¿No han tenido problemas con la hacienda? —preguntó Alejandro tomando inconscientemente un dejo gauchesco que encontró eco inmediato en Gregorio.

—No. La parición ha andado bien, y los potreros están flor. Mañana si querés podemos dar una recorrida.

—Ahijuna —dijo burlonamente Elisa—. Nunca he sabido por qué no pueden hablar de campo de modo natural.

Con cierto humillado fastidio Alejandro no pudo menos que pensar en su padre, que siempre se dirigía al personal usando un desafortunado remedo del habla campestre.

—¿Ves el monte? ¿O no llegás a distinguirlo? —Elisa señaló a través del vidrio—. Allá lejos. Al fondo.

Confundido en el horizonte con el cielo y la tierra oscuros vislumbró a duras penas un manchón negro.

—Más o menos. No me doy cuenta de la forma.

—Mañana lo vas a ver. ¡Qué lástima que te quedes tan pocos días, Alejo! La estancia está divina. No sabés cómo se ha puesto el parque con las lluvias; hace años que las flores no estaban tan lindas. Creo que el pobre Giuseppe no sale de su asombro, aunque trata de hacernos creer que todo es obra suya.

Pasaron varias tranqueras antes de entrar en el parque por una avenida de grandes árboles.

—¿Ves la casa? —dijo Elisa indicando con la cabeza, y Alejandro vio una serie de ventanas iluminadas haciendo contraste con la negrura de las paredes cubiertas de enredaderas—. Me disculparás pero haremos una entrada poco triunfal.

Después de una curva dio vuelta a la casa y frenó ante una puerta angosta dando dos bocinazos. Esperaron un momento, Elisa canturreando, y después la puerta se abrió para dar paso a una mujer con delantal.

—Aquí están las cosas, gorda —dijo Gregorio, y bajando rápidamente empezó a descargar las compras.

—Ah, bueno… ¿Está todo? El querosene, el vino; ¿consiguieron la carne?

—Todo, todo, no se preocupe.

—Podrían haber tardado un poco más, así cenaban a medianoche… ¡Dios bendito!

—Menos protestas, gorda, menos protestas… El tren tiene sus horarios.

La cocinera echó un vistazo adentro del auto y al ver a Alejandro pareció avergonzarse.

—Ah… buenas noches, señor —dijo sonriente.

—Buenas… ¿cómo está?

—Bien, bien, aquí andamos…

—Bueno, ¿ya está todo? —preguntó Elisa—. Gregorio, avisale a mamá que llegamos y llevá la valija de Alejandro.

Puso en marcha el coche y lo condujo al galpón.

—Bueno —murmuró—. Listo… —Sacó las llaves y de pronto se lanzó a los brazos de Alejandro. Se besaron, y cuando él empezaba a sentir el cuerpo de ella palpitando contra el suyo, ella se apartó y abrió la portezuela—. Vamos —dijo encendiendo una linternita de bolsillo. Alejandro sintió las piernas rodeadas de presencias opacas y pudo ver a cinco o seis perros que lo embestían moviendo la cola—. Bueno, bueno, buenas noches, no incomoden… fuera… Vamos, Alejo… fuera, pesados, dejen caminar.

Recorrieron la oscuridad tomados de la mano junto a las paredes cubiertas de móviles escamas de hojas, cortadas de cuando en cuando por una ventana y Alejandro volvió a sentir el temor y la necesidad de confesarle su falta.

—Aquí estamos.

Elisa abrió la puerta y él parpadeó, deslumbrado por la luz de una habitación donde al principio solo pudo percibir un agradable olor a alcoholes, cigarrillos y perfume de mujer, y en seguida vio hundidas en un sofá, con las largas piernas negligentemente estiradas, a la madre de Elisa y su hermana, madre de Gregorio.

—Hola, hola, hola, aquí lo tenemos —dijo la madre de Elisa dejando su vaso sobre la mesa y levantándose. Su hermana, alta y bronceada, con impecables pantalones grises y muchas arruguitas en la piel flexible de la cara, le sonrió. Tenía la boca grande y pintada de rojo vivo.

Alejandro, intimidado, trató de mantenerse desenvuelto de pie junto a una chimenea de mármol sobre la que brillaban unos floreros rebosantes.

—A Maruja la conocés, ¿no? —dijo Elisita—. ¿Qué te damos? ¿Un whisky? ¿Te gusta el demaría?

—Preferiría whisky, si es posible.

—Es posible. ¿Qué tal el viaje? Un desastre, seguramente.

—Más o menos. Estuve con Rafael, en Buenos Aires, y les manda decir que vendrá a fin de mes.

—Muy bien. Mientras se acuerde de poner nafta en el coche no habrá problemas.

—¡Ah, Alejo! —exclamó Elisa—. Siento decirte que vas a tener que compartir el cuarto con Gregorio.

—Es cierto —suspiró Maruja agrupando cerca de él varios platitos en que había queso, aceitunas y salame—. Esperemos que te sea leve…

—¿Sí? ¿Por qué? —Alejandro sonreía enarcando las cejas.

—¿No lo has visto todavía? Le he dicho que mientras no se bañe deje de considerarme su madre. Está en una crisis de gauchismo. Creo que ni pulgas le faltan.

—Ah, gracias. Tendré en cuenta sus advertencias.

—Sí, te aseguro que van a serte útiles.

—Bueno —dijo Elisa—. ¿Querés que te muestre tu cuarto?

Salieron juntos a un pasillo y se miraron un instante, sonriendo. Temeroso de que notara su inquietud, él desvió la vista.

—Esa es tu puerta, ¿ves? Y allí está el baño… Volvé pronto, no quiero estar más tiempo sin vos.

Cuando regresó al pequeño escritorio, las mujeres estaban sentadas en el sofá atendiendo con humorística consternación al mucamo, que con el saco destellando blancura bajo la luz extendía las manos y hablaba casi con lágrimas en su pastoso acento extranjero.

—Picado, todo picado, mire señora. Allí estaban, todo el cajón lleno, y yo flit, flit, flit, matándolas, pero cómo pican, porquería de bichos.

—Sí, ya veo, José, pero tampoco es cuestión de llorar.

—Como fuego, pica, señora, como un fuego, un fuego…

—Sí, José, pero usted arruinó con flit un cajón entero de orejones —dijo Elisita con los ojos brillantes de malicia—. Comprendo que las hormigas lo merecen, pero… Ya veo, debe ser terrible… Lo siento muchísimo por usted y por los orejones.

—Pero mira cómo tiene las manos, mamá —dijo Elisa poniéndose de pie—. Espérese un momento, José, le voy a traer una pomada y ya va a ver cómo le sienta. Sentate, Alejo, por favor.

—Sí, niña. Buenas noches, señor. Como un fuego, y yo… flit, flit, flit…

—Sí, flit, flit, y adiós orejones. Qué le vamos a hacer, José, son cosas de la vida.

Al fin lograron pasar al comedor donde al rato aparearon las tres hermanas de Elisa y Gregorio, que ocupó la punta de la mesa con aire tosco y soñoliento. La falta de ceremonias con que era recibida su visita volvió a sorprender a Alejandro, acostumbrado a las demostraciones de hospitalidad de su familia.

—Ya sé que el perro viajó muy bien —dijo volviéndose a María, que enrojeció asintiendo con la cabeza.

En la cabecera, Maruja leía una carta.

—¿Es de papá, vieja? —preguntó su hijo con la boca llena de pan.

—Sí, de tu padre: que hable con fulano, que se olvidó de encargarle las camisas a zutano, que me ocupe de que engrasen su montura y sus riendas —suspiró estirando los brazos—. Qué aburridos son los maridos, ¿no? Si uno pudiera casarse con, por ejemplo, una hermana, qué cómodo sería…

—Es cierto. Bastante agradable —dijo Elisita—. Sería ideal.

—Pero no me tendrías a mí, vieja, mirá lo que te hubieras perdido.

—Eso es verdad. Oíme, querido, si el único rato que uno te ve durante el día es con ese aspecto, va a ser mejor que comas con los peones. Recogé esos brazos, sentate derecho, cerrá la boca; es una cosa disgusting; a mí me quita el hambre.

Maruja encontró la mirada de Alejandro y le guiñó un ojo burlándose de Gregorio, que cumplía las órdenes con cara de paciencia excedida; pero las palabras de Elisita y de su hermana, ese tono que le hacía el efecto de un lánguido cinismo, le disgustaban y experimentó urgencia por sacar a su novia del ambiente familiar.

Maruja estiró el cuello sacudiendo la cabeza.

—Ah, qué linda está la estancia —murmuró—. Es un sueño. Ya vas a ver mañana, Alejandro. Mirá estas flores, todos estos floreros, qué divinidad. Yo me los llevaría todos a mi cuarto. Da ganas de llenar la casa de flores; hasta el wc con un ramo quedaría precioso.

—Pero inútil, vieja.

Prescindiendo de su hijo, Maruja siguió:

—¿Y tu padre conserva la manía de los árboles y el paisaje criollo?

—¿Mi padre? No sé…

Elisa miró a su tía con sonriente curiosidad.

—¿Qué es eso?

—Juan Hernández, tu futuro suegro, que no quiere que uno plante árboles europeos en las estancias porque dice que tienen una silueta que no pega con el paisaje criollo. ¡Lo que me ha hecho rabiar ese hombre!

—Seguramente hablaría de las coníferas y no de todos los árboles europeos —dijo tímidamente Alejandro sintiendo con malestar que la teoría de su padre no podía sostenerse con el ejemplo del parque de su casa, donde solo cortar el césped era una hazaña mensual.

—No sé, no sé, lo que sé es que nos peleamos en grande.

—¿Pero cuándo, Maruja? —preguntó Elisa.

—Hace mucho tiempo. Alejandro era chiquito, en una visita que les hicimos ya ni sé por qué. ¡Y nos peleamos todo el tiempo! Me acuerdo de que el padre de este chico estaba vestido de gaucho de pies a cabeza; rastra de plata, facón, chambergo. Yo le dije que me parecía absurdo que un abogado de Buenos Aires se vistiera así, por más que viviese en el campo. Imaginate, como si yo me vistiera de… bahiana por vivir, por ejemplo, en el Brasil.

—¿Y él qué decía? —dijo Elisa, y Alejandro notó con irritación que continuaba divertida, sin que ese alegre ataque a su futuro suegro la impulsara a defenderlo.

—Decía: «un terrateniente criollo se viste como se visten los criollos». Y Dios me castigó —concluyó señalando a Gregorio.

—Tiene razón el viejo de Alejandro —dijo él inclinado sobre su plato—, y no todos ustedes, con sus camisetas y sus mocasines, que parecen inmigrantes.

Estaban comiendo el postre cuando entró el mucamo con aire disgustado.

—Dicen que cuántos caballos quieren para mañana.

—¿Te gustaría salir mañana, Alejo?

—¡Sí, cómo no!

—Bueno, cuatro caballos.

—Y para mí, José —dijo Elisita—, dígale que el zaino… —Y haciendo un ademán impaciente—: ¿Quién está ahí? ¿Panchito?

—Sí, señora.

—Bueno. Dígale que venga.

Entre las chicas se produjo un rápido cuchicheo acallado por la entrada de un muchacho de bigote que enfrentó la mesa con insolencia y turbación. Alejandro se sintió un poco humillado en medio de las luces, con un oscuro deseo de demostrar que no era el pueblero que en ese momento parecía, y notó que Gregorio hacía esfuerzos inútiles para atraer la atención del muchacho. Elisita lo consideró con aire vago.

—Panchito: cuatro caballos… pero yo quiero para mí el zaino…

—El zaino. Muy bien.

—El zaino, pero con la montura clara; la otra es una porquería, ¿eh? Gracias, Panchito.

—¿Nada más? Buenas noches, entonces.

Un fraternal «chau» de Gregorio se perdió entre las voces de los otros. Las tres chicas volvieron a cuchichear.

—Miren a estas —dijo Elisita—. Todas enamoradas de Panchito. La desgracia no está en tener muchos hijos, sino en que salgan atrasaditos.

—¡Pero, mamá, si es fantástico! —se defendieron.

Después del café, Alejandro y Elisa salieron al corredor, donde el fresco de la noche movía mansamente las hojas de las enredaderas.

—Che —dijo él, a quien duraba algo de irritación—, tu tía podría haber tenido la delicadeza de hablar en otra forma de papá.

—¿Por qué? ¿Qué dijo de malo?

—No sé, pero te aseguro que con vos de visita en casa nadie habría hablado en ese tono de Rafael.

—Será porque ustedes ponen segunda intención en lo que dicen. Nosotros no.

Quiso contestar pero no supo qué, y quedaron allí mirando la noche, las extensiones de césped gris, las luciérnagas y los árboles negros en la luz de la luna, y más cerca de la casa el rectángulo inmóvil de la pileta de natación. Elisa apretó su costado contra el de él y por un momento estuvieron sin hablar mientras la emoción les aceleraba el pulso. Cuando ella apoyó la cabeza en su hombro él sintió la suavidad de su pelo contra la mejilla; después se besaron largamente y ella entreabrió la boca bajo la suya pero pronto volvió a cerrarla y se apartó.

—No tenemos que… —murmuró un poco jadeante—. Alejo, no tenemos que ser idiotas y…

—Ya sé, ya sé.

Sentados en un banco entrelazaron las manos en silencio; sintiendo el contacto de sus piernas juntas Alejandro experimentó el deseo como si fuera la primera vez en su vida envolviéndolo y cegándolo, así que apartó la pierna y se enderezó en el asiento.

—¿Vamos a ver la pileta? —dijo. Caminaron hasta el borde del agua, cubierta con planchas de alambre tejido.

—Es por los sapos —explicó Elisa—. Nos amargaban la vida. Aquí en el campo, ¿sabés, Alejo?, tenemos que esforzarnos más todavía en ser buenos, porque uno nunca sabe cuándo podrá confesarse.

—Sí, claro…

Su novia le pareció pura como una llama, inmerecida por él, y el dolor de haberla traicionado se le hizo tan grande que imaginó a su alma como un limón seco que fuera torturado hasta soltar una sola gota amarga, y se dijo que eso debió sentir San Pedro cuando cantó el gallo.

—Me olvidé de contarte que una de las perras tuvo cría… no te imaginás nada más divino que los cachorros. ¡Te quiero tanto, Alejo! Y estoy tan orgullosa de vos…

Él se resolvió de pronto y por un instante no vio nada de cuanto lo rodeaba.

—Yo… Elisa, quería decirte… que en Buenos Aire estuve haciendo cretinadas y…

—¿Qué? —murmuró Elisa aferrándose el pulgar de una mano con la otra—. ¿Qué hiciste? ¿Qué cretinadas?

Alejandro vaciló mientras le parecía que el mundo se inclinaba un poco ante su vista.

—Mirá —dijo tragando saliva—. Un día, mi tía Angélica prestó la isla para que fueran unos estudiantes. Yo estaba muy solo y…

—Seguí…

—Había una gordita, una imbécil y… bueno. Pasó algo.

—Qué.

La alteración de la cara de Elisa le quitó fuerzas para seguir.

—Nada… nos trenzamos un poco… y…

—¿Qué? ¿Qué querés decir con eso?

—Bueno… nos besamos, qué sé yo.

—Se besaron, ¿y qué más?

—Y nada más, pero quería… que lo supieras.

—Se besaron y algo más, estoy segura.

—No. Nada más. Nada más, Elisa.

Temió que ella exigiera: «Júramelo por Dios», pero como no dijo nada esa credulidad lo llenó de nueva congoja. Elisa muy rígida, parecía meditar, con el rostro descompuesto.

—Eso es lo que haces mientras una está aquí, sola durante todo el día, pensando en vos.

Tembloroso de nerviosidad, Alejandro metió las manos en los bolsillos.

—Lo que no comprendo es para qué viniste a visitarme.

Hizo un ademán violento, pero no habló.

—¿Quién era esa chica?

—Nadie… ya te dije, una chica cualquiera.

—¿Pero, cómo? ¿Cómo empezaron a hablar, cómo es posible? ¿Cómo es posible?

Tambaleándose un poco, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza, Elisa empezó a caminar sin rumbo por el pasto.

—Oíme, Elisa —Alejandro la tomó del brazo pero ella se soltó bruscamente—. Oíme. Fue una cosa estúpida, sin importancia, una cretinada.

De pronto el asunto le pareció tan insignificante que no comprendió cómo pudo mencionarlo.

—¿Sin importancia? Yo, yo tu novia, me decís que soy la primera mujer que besás en tu vida, y no podés esperarme un mes en Buenos Aires; tenés que ir a probar con una gorda que encontrás en un jardín. Disculpame, Alejandro, pero yo no lo admito, no lo admito, y ahora buenas noches.

Se encaminó hacia la casa, un poco vacilante en las desigualdades del suelo, y Alejandro precipitándose volvió a tomarla del brazo, pero ella se desasió y empezó a correr, y él quedó solo en la luz de la luna, hasta que la sensación de que era visible desde cualquier ventana lo hizo ir a refugiarse en un macizo de árboles y allí, descortezando un tronco o mordiéndose los nudillos, se desesperó ante el enojo de Elisa y tuvo la impresión de que acababa de cometer un error irreparable. Más tarde, sentado en el suelo, imaginó con espanto lo que hubiera sido la reacción de su novia de haber sabido toda la verdad, y volvió a alegrarse de esa confesión a medias, pero este pensamiento lo enfrentó con otro: había vuelto a mentir para evitar una situación comprometida, y por primera vez se preguntó con verdadera ansiedad si no sería cobarde. Distraído con esto pasó largo rato enumerando ocasiones en que había necesitado de su valor, pero de pronto su situación actual volvió a ahogarlo como un velo y decidió no entrar a dormir esa noche, y antes que amaneciera irse con su valija a tomar el tren en el pueblo. «Estoy idiota —murmuró rabioso—. ¿Qué ganaría?».

Su cabeza estaba pesada como una pelota de tierra y levantándose empezó a caminar repitiendo una y otra vez: «¿Qué era mejor? ¿Que no hubiera secretos entre nosotros o que no hubiera peleas?» mientras se alejaba a través del parque iluminado por la luna cruzando espacios abiertos o metiéndose en grupos de árboles, hasta llegar a zonas más descuidadas, donde los yuyos crecían hasta casi sus rodillas y sus pasos iban abriendo surcos con cierto esfuerzo. Una vez más Elisa le pareció una imagen pura a la que había insultado, y de nuevo el corazón se le prensó en un retorcimiento de congoja, y la noción de que las faltas son irrescatables le hizo asomar las lágrimas. Vacilantes, las primeras palabras de un poema desesperado lo distrajeron, y decidió llamar De Profundis ese canto de amor que le brotaba desde el pozo en que se sentía hundido, pero en seguida se indignó por su frivolidad de componer poesía en tal momento, y apretando las mandíbulas deseó morir; un tropezón en algo que le arañó los tobillos le cortó el aliento, mientras un pajarraco trastabillaba ante él y su pie se hundía con blando crujido en medio de un nidal de pava. Horrorizado, murmurando palabrotas empezó a limpiarse con pastos y desistiendo de caminar emprendió la vuelta, sintiendo que a cada paso se le pegaba el pie dentro del zapato. Voces lejanas, su nombre repetido, lo sobresaltaron, y con una paralizante oleada de vergüenza comprendió que la familia de Elisa no dormía sino que estaba buscándolo en la noche y que no había ninguna posibilidad de que la tierra se abriese y lo tragara, así que se hizo paso entre la hojarasca hasta salir del macizo al claro de césped iluminado por la luna. Vio a lo lejos las siluetas en robe de chambre de Maruja y Elisita recorriendo los grupos de árboles, y de pronto su novia lo sorprendió apareciendo a su lado.

—¿Dónde estabas? —Su voz parecía volver al enojo después de la ansiedad. Alejandro vislumbró a las dos hermanas que al descubrirlo a la distancia hacían un ademán y se encaminaban hacia la casa.

—¿Pero qué sucede? ¿Se pusieron todos en movimiento? ¿Qué creían que me iba a pasar?

—A pasar no sé, pero aquí se cierran las puertas por la noche, ¿o qué crees?

Nuevamente humillado, caminó en silencio junto a ella.

—Elisa: oíme. ¿Entonces hubieras preferido que no te dijera nada? ¿Que te ocultara las cosas?

—No sé, Alejandro. Tal vez hubiera preferido que no vinieras; que siguieras en la isla con tu gordita.

—No te preocupes. Mañana me voy en el primer tren.

Entraron sin hablar. En el pasillo, la madre de Elisa lo miró con aire vago.

—¿Apareciste? —dijo.

—Sí, anduve paseando por el jardín. Buenas noches, Elisita.

Sin despedirse de su novia entró en la habitación adornada con ponchos, armas y animales embalsamados donde Gregorio ya dormía con la luz encendida. El pequeño espejo de una cómoda colonial le devolvió su imagen y acercándose descubrió espantado que tenía el pelo lleno de pastos secos y según pudo ver después de una inspección, ramitas espinosas prendidas en la espalda y el trasero de los pantalones. Imaginó mientras se sacudía los comentarios de Elisita y Maruja a su paseo por el parque, y si antes no estaba muy decidido, ahora resolvió desaparecer en cuanto amaneciera porque no podía volver a mirarlas a la cara. Una punzante antipatía por las dos displicentes y burlonas hermanas lo mantuvo un momento inmóvil en medio del cuarto. Después quiso intentar una nueva reconciliación con Elisa y entreabrió la puerta, pero viendo luz debajo de varias otras y por temor a equivocarse volvió a entrar. Ya lavado, en piyama y antes de apagar la lámpara miró un momento la nariz hinchada y el bozo grisáceo de Gregorio, a quien el sueño daba una expresión infantil.

Tarde, no sabía si dormía o estaba por dormir, creyó que rascaban la madera de la puerta. Sentándose de golpe esperó con el oído en tensión hasta percibir nuevamente el rasqueteo y sin atreverse a encender la luz fue a tientas y abrió una rendija. El pasillo estaba apenas alumbrado por la luna, y con un sobresalto vislumbró a Elisa con una bata blanca.

—Alejo —cuchicheó—. Te quiero mucho.

Después se fue corriendo. Permaneció inmóvil frente al pasillo, sintiendo que la felicidad volvía como un cálido reflujo de sangre, y lo mismo que un tullido que empieza a caminar, le pareció un sueño encontrarse libre del molde de su disgusto. Sonando como una bomba en medio del cuarto, la voz de Gregorio casi lo hizo tambalear.

—¿Qué pasa ahí?

Cerró la puerta tratando de disminuir los saltos de su corazón.

—Nada, hombre, nada —dijo con rudeza, pero ya el otro se había dado vuelta para seguir respirando acompasadamente.

La visión de los cuatro caballos esperando ensillados en el palenque le causó cierto bochorno.

—Me hace la impresión de que fueran bicicletas —comentó a Elisa que caminaba a su lado, las piernas enfundadas en elegantes jodhpurs—. En casa ensillamos nosotros mismos.

—¿Ah, sí? Pero esto es más cómodo, ¿no? Buen día, Giuseppe; venga, que quiero presentarle a mi novio.

Un viejo de gorra y ojos azules dejó para saludarlo dos canastos llenos de flores y frutas que traía. Después, sonriendo con las encías peladas, siguió su camino, Elisa montó livianamente y él también, esforzándose por demostrar habilidad ante los ojos que adivinaba acechándolo desde la cocina, el galpón, las casas de peones y cualquier sitio, y salieron al parque, extendido como una isla verde en el mar amarillento de los potreros. Elisa le hizo conocer avenidas de grandes árboles, espacios de césped y anchos cameros de flores llenos de abejas.

—Mi abuelo sabía mucho de estas cosas y su padre también. Ellos fueron plantando árbol por árbol; ya te imaginás el trabajo. Regar, luchar contra las hormigas, venir a vigilarlos de noche, qué sé yo.

—En cambio en casa, el día que se decide regar, los baños se quedan sin agua, o se rompe el motor.

La risa de su novia lo llenó de alegría.

—Bueno, Alejo. ¿Salimos al campo?

—Sí, ya lo estoy echando de menos —dijo él, a quien toda esa belleza causaba cierto malestar, y enfilaron por una avenida que terminaba en el resplandor abierto del campo al sol.

Más tarde, extendidos junto a la pileta, observaban el baño de las chicas menores. La piel de Elisa era oscura y satinada como una madera pulida, y mirándola Alejandro recordó como irreal ese baño en Olivos con Irma, el olor de la muchedumbre bajo el sol color tiza y su violento deseo. La tristeza le hizo tomar una mano de su novia y apretársela hasta que ella gritó.

—¿Estás loco, Alejo?

—No, enamorado.

—¡Qué bárbaro! Casi me has roto la mano.

—Eso no importa. No importa nada.

—¿Cómo no?

—Nada. Lo único que importa es que sos mi amor.

—Un amor manco, ahora. —Metió la mano en el agua y removió los dedos. Con la barbilla apoyada en los brazos él dejó vagar la vista por el pasto donde revoloteaban algunas mariposas blancas. La voz de Maruja lo distrajo, y volviendo la cara pudo verla avanzar por el césped, pero desvío los ojos porque vestía un desteñido dos piezas negro que dejaba al aire la mitad de su torso, en donde la carne, como en los muslos, empezaba a mostrar pocitos. Moviendo con parsimonia sus largas piernas puso una lona cerca de la pileta y antes de acostarse observó un momento a un jinete sudoroso que se acercaba.

—Adiós, Moreira —gritó con modo gauchesco—. Acérquese, desensille, abájese que el agua está fresquita, o llévese pronto ese caballo que va a ensuciar el pasto.

Su hijo detuvo el caballo y contempló un momento a los bañistas.

—Te regalo el agua entonces. Yo me voy a tomar unos mates. Y vos, viejita, ya no estás como para andar luciendo la pancita, ¿eh?

—De quién será la culpa… —dijo ella perezosamente mientras se tendía sobre la lona.

—Gregorio tiene razón —murmuró Alejandro, satisfecho—. No tiene tanto que lucir.

—¿Quién? Ah… No es por lucir: ella es así; quiere tomar sol y nada más. No tenes que juzgarla por esas cosas: es buenísima.

—Puede ser…

—Me voy al agua. ¿Venís?

Nadaron hasta que sonó el aviso del almuerzo.

—Yo no como —dijo Maruja—. Vayan ustedes.

En el momento de llegar a la casa una brusca sensación de voluptuosa melancolía envolvió a Alejandro, que se detuvo buscando el motivo.

—¿Qué te pasa? ¿Te olvidaste de algo?

—No.

Vio los arbustos de jazmín y de golpe recordó el perfume del ramo que tenía en la mano el amigo de Irma cuando debieron esperar frente a frente en el caluroso rellano de la escalera.

—Qué perfume tienen esos jazmines…

—Sí…

En el cuarto en sombras, Gregorio se pasaba el peine con desgano.

Apúrense —dijo una de las chicas golpeando la puerta—. ¡Hay soufflé!

—Qué hacés —saludó Gregorio sin mirarlo—. ¿Paseaste? Ya vi que anduvieron por el parque. ¿Te gustó?

—Mucho.

—Sí, es lindo. Pero no sirve para nada. Yo estuve en el campo, trabajando, curando ovejas. No me gusta pasar las vacaciones como ellos, y le pedí a mi viejo que me diera un sueldo de mensual por el verano. Prefiero así.

—Claro. Uno de mis hermanos hace lo mismo.

—Ajá. ¿Cuándo te casás?

—No sé, cuando tenga plata.

—Ah, ese es el problema. ¿Vas a ser arquitecto?

—Espero.

—Y también escribís versos; alguien me dijo. Debe ser difícil —Gregorio se miró en el espejo—. Ahora estoy bastante presentable, me parece. No van a chillar tanto. ¿Ya la conocías a mamá?

—Apenas. Alguna vez la había visto.

—Pobre vieja. Tiene ese aire así de mucha risa, pero ella desde que murió mi hermana no se consoló. ¿Viste que todavía anda de luto?

—¿De luto? Ah… cierto. ¿Cuándo murió tu hermana?

—Hace diez años —Gregorio se anudó un pañuelo limpio en el cuello—. Ahora tendría veinte. Pobre vieja, para ella hubiera sido mejor que me muriera yo.

—Estás loco, hombre.

—Sí, ¿cómo no? Vos sabés cómo son las mujeres: les gustan las hijas, por los vestidos y todo eso…

—Apúrense —dijo Elisa sacudiendo el picaporte—. Se aplasta el soufflé.

—Al cuerno con el soufflé —refunfuñó Gregorio—. Con lo que me revienta ese plato.

Entraron juntos en el comedor.

Dos días después, muy temprano, Alejandro tomaba el tren de vuelta.

8

«Como un fideo flotando en el caldo». Pensó esa frase tres o cuatro veces y por fin la dijo en voz alta, remachando las sílabas con la sensación de que efectivamente el tedio y el siendo eran un caldo amarillo y él un pobre fideo dispuesto a cualquier cosa, aunque solo fuese pasar a la cuchara de un gigante para tener la oportunidad de explorar ignotas galerías. Podía servir para iniciar un poema extraño y atrevido, un poco desencantado, muy distinto de los que compondrían el libro que pensaba editar dentro de un tiempo, pero no tenía ganas de escribir poemas ni de estudiar ni de salir ni tampoco de quedarse allí sobre la cama frente al ventiladorcito que era una compra útil pero que al fin y al cabo solo llegaba a refrescar la cara. Unos golpes en la puerta no le dieron alegría sino fastidio, pero al ver la nariz de pájaro y los ojos juntos de Carlitos asomado por la rendija se enderezó con placer.

—¿Qué hacés, hombre? —dijo.

Su amigo entró con una botella verdosa en la mano y se sentó al pie de la cama torciendo la boca en un gesto que quería expresar algo como canallesca y viril experiencia.

—Conocés el pisco, supongo. Me lo trajo mi hermana del Perú y pensé que podríamos tomar unas copas juntos.

—Sí… Hace un poco de calor para eso, ¿no?

—Con hielo no queda mal…

—En esta pensión no hay hielo, pero…

Unos golpes en la puerta lo impacientaron con su excesiva discreción.

—Ah —explicó Carlitos—. Invité a tus vecinos, los guaraníes.

—¡Pucha, che!

—¿Por qué? Me parecieron buenos tipos. Estaban ahí guitarreando con la puerta abierta, y les dije que vinieran. ¿Tenés algo en contra?

—No, no. ¡Adelante, hombre!

La puerta se abrió de a poco y los paraguayos, encabezados por el gordo con la guitarra, permanecieron indecisos en el umbral.

—Pasen, pasen —dijo Carlitos—. ¿No tienen vasos en su cuarto? Porque aquí no hay más que uno…

Media hora más tarde, sentados en el suelo y sobre la cama, los paraguayos cantaban con una dulzura y una melancolía que hacía a Alejandro el efecto de una bebida que se derramara desde los árboles de la selva sobre el suelo morbosamente fértil del Paraguay, y las palabras guaraníes mezcladas al castellano volvían a despertarle el deseo de conocer esa lengua inocente y difícil de pronunciar. La bebida era fuerte, y se dijo que allí estaban ellos, Carlitos y él, representantes de la llanura verde, y los paraguayos del litoral húmedo bebiendo pisco del Perú donde todo son piedras y montañas, y pensó en Hispanoamérica con su mensaje de cruz en el inmenso territorio dormido, y casi tuvo ganas de llorar, de levantarse y gritar por la ventana su alerta a los indiferentes, de sacudirles el sueño a bofetones.

—¿Vos no cantás, Hernández? ¿No sabés canciones? —dijo el gordo.

—Sé millones… Muchísimas. Esta por ejemplo…

Ignoraba su desentono pero algo forzado en la atención de los paraguayos y la actitud de Carlitos, que se levantó y fue a mirar por la ventana, lo hizo desistir de otro intento. Entonces Carlitos empezó con los tangos burlones que lo hacían feliz, y después volvieron a cantar los paraguayos, llegó la noche, el cuarto se puso oscuro y encendieron la luz.

—Hay hambre, ¿no? ¿Qué opinan? —dijo Carlitos mirando a su alrededor—. Hambre, sí. Anda haciendo falta un poco de comida.

—Lo que es aquí, viejo… no hay nada —previno Alejandro.

—Salgamos entonces.

Los paraguayos se miraron.

—Nosotros… imposible, che. Estamos esperando a unos compañeros…

—Pero yo me muero de hambre. ¿Vamos nosotros, Alejo?

—Vamos.

Comieron en un boliche y Carlitos insistió en tomar vino blanco.

—Hace mucho que no tomo blanquete —decía—. ¡Qué buen blanquete, caray! Me voy a tomar toda la botella…

Alejandro estaba un poco cansado, pero el recuerdo del tedio de la tarde le hacía encontrar soportable la alegría de Carlitos a quien acompañó bebiendo hasta que el restaurante le pareció un cuadro de colores pintado sobre cartón. Después caminaron en silencio hacia la plaza San Martín.

—Te acompaño a tomar tu trolley… —dijo con una ojeada a su amigo que había empezado a refregarse las manos mirando a un lado y otro.

—Aquí hay algo que anda haciendo falta, muchacho… Alguna jovenzuela fácil…

Alejandro sonrió.

—No embromes —murmuró—. Conmigo eso no corre. Ya sabés.

Carlitos lo miró un momento fingiendo profundo interés.

—No corre… Es cierto… ¡Qué tipo extraordinario! No corre… ¿Tan católico sos?

—Así parece.

—¡Extraordinario! Esos son los hombres que salvarán a la patria. Pregúntale a Behety.

Al verlo torcer la boca fastidiado su amigo levantó los brazos como quien pretende acallar a una muchedumbre.

—Pero está bien, muy bien. ¿Y quién era esa que vivía por aquí, nene pícaro?

—Quién… —murmuró sintiendo que el corazón le daba un vuelco.

—La chica esa que leía tus versos.

—¿Cuál? —Retardó la marcha para que su color desapareciera antes de que llegasen a un farol—. Ah… esa. Es una gordita idiota. No interesa.

—Y vamos a visitarla. Algo es algo.

—No… Ni sé si sigue viviendo ahí. Además no es una «jovenzuela fácil».

—¿Pero dónde vive?

—Por ahí…

De pronto la posibilidad de molestar a Irma llegando con Carlitos le pareció tentadora. Sería su manera de venganza.

—Vive allá arriba. Pero no hay luz en la ventana. Tal vez no esté.

—Probemos. No cuesta nada. Tan idiota no será.

—Y… bueno —concedió fingiendo desgano aunque el corazón empezó a latirle con fuerza. Cuando estuvieron ante la escalera mal iluminada se arrepintió.

—No. Es una cretinada, Carlitos. Vámonos. Además tiene tíos. Vamos.

Pero su amigo se lanzó escaleras arriba haciendo remolinos con los brazos.

—Vení o la llamo. ¡Nena!

Subiendo precipitadamente tras él Alejandro lo tironeó de la ropa y cuchicheó furioso.

—No seas imbécil. No seas cretino. Vení, te digo.

—¡Nena!

Le tiró un golpe y, al esquivarse, el otro perdió el equilibrio y rebotó ruidosamente con los pies en dos escalones.

—Vamos, imbécil. Vamos, ¿querés? —murmuraba Alejandro arrastrándolo hacia abajo pero Carlitos, rojo y divertido, empezó a repetir:

—Soltame o la llamo, soltame o la llamo. ¡Gordita!

Lo soltó, deseando estrangularlo, vaciló entre varios insultos y se quedó allí, mirándolo de arriba abajo.

—¡Un momento! —dijo su amigo juntando cómicamente las manos—. Quiero conversar un ratito con una gorda simpática. ¡Vamos o la llamo! —volvió a decir lanzándose sigilosamente escaleras arriba, y Alejandro tras él. Así pasaron ante el cuarto de los tíos y en la mitad del tramo final se detuvieron.

—Está sin luz —murmuró Alejandro, aliviado—. Ha salido.

Se volvió para bajar pero Carlitos saltó hasta la puerta y dijo:

—Probemos, ya que estamos. —Y haciendo una mueca golpeó dos veces. Siguió un silencio que tranquilizó a Alejandro aunque seguía sintiéndola inminencia de una aparición de los tíos.

—No hay nadie, vamos —insistió decidido a abandonar a su amigo pasara lo que pasara, pero el otro volvió a levantar la mano con su ademán de viejita absurda y golpeó nítidamente.

—Contestaron —cuchicheó lleno de animación—. Dijeron «adelante». Vení —y al verlo irse levantó la voz—: Vení te digo, no seas cretino, ¿qué querés que haga yo? Te digo que dijeron «adelante».

Para probarlo entreabrió la puerta y miró de nuevo a Alejandro, que alarmado fue a ponerse junto a él.

—No hay luz. Vámonos. Estás mamado, imbécil.

—Dijeron «adelante». Vení, estúpido. ¿Qué querés que haga?

La voz de Irma sonó con claridad.

—¿Qué pasa?

Tuvo el impulso de huir pero no pudo menos que adelantarse. Vio desde la puerta el cuartito a oscuras iluminado por las ráfagas del aviso y la pequeña cortina de cretona moviéndose en la corriente de aire producida por su entrada. En una silla, cerca de la pared, estaba Irma inmóvil. Después dijo, vacilante:

—¿Roberto?

—No… —tartamudeó Alejandro que por un momento había tenido la sensación de que ella estaba así desde su partida la noche de la pelea—. Soy… Alejandro. Vine… a ver cómo estabas. ¿Estás… bien?

—Sí.

—Bueno… —La observó con extrañeza pero ella seguía sin moverse—. ¿No necesitás nada?

—No.

—Bueno. Hasta luego, entonces.

La vio volver rígidamente la cabeza hacia la ventana y de pronto, con brusca decisión cruzó el cuarto para mirarla en un resplandor del aviso. En la luz blanca pudo ver la cara como una careta de yeso con los ojos dilatados y la boca fruncida dejando aparecer un poco de los dientes, y ante esa visión que le hizo pensar en lo que podría ser ella en la tumba quedó petrificado.

Después inclinándose, murmuró:

—Irma.

—Déjenme sola. Mañana voy a estar bien. De veras. Ahora déjenme. Por favor.

Algo en su tono lo hizo insistir y la tomó por un brazo, pero estaba tan tenso que optó por bajar hasta las manos entre las que sintió algo duro, «un arma» se dijo y después reconoció el crucifijo que ella le había mostrado una tarde y recuperando el aplomo como quien encuentra tierra firme en un pantano volvió a murmurar: «Irma. ¿Qué tenés? ¿Estás rezando?».

—Dejame. Dejame sola, Alejandro, mañana voy a estar bien. Dejame sola. Por favor.

Él la consideró un rato y después dijo:

—Rezá, Irma. Rezá mucho. Ahí está Jesucristo.

Ella movió las manos con el crucifijo.

—Ah, sí. Pobrecito… judío ajusticiado.

—¿Qué pasa? ¿Se puede? ¿Se puede? —cuchicheó Carlitos desde la puerta.

—Andate —casi rugió Alejandro. Vuelto a Irma pronunció firmemente—. Ese es Dios. Rezale. Él ayuda.

Ella hizo una extraña sonrisa tierna, como hacen algunas mujeres cuando miran a un muerto amado.

—Dios, entonces, es un judío ajusticiado.

Con horror Alejandro paseó los ojos por el cuartito oscuro, la cama, el ropero y el dibujo con el perro de anteojos, todo quieto en las Ráfagas cambiantes de la luz.

—Dejame —volvió a decir Irma poniendo el crucifijo en el regazo para pasarse lentamente las manos por la cara—. Mañana voy a estar bien. Palabra de honor… Voy a estar bien. —Mañana quiero verte.

—Sí, mañana. Ahora dejame por favor —dijo con una voz que se quebró en grandes sollozos que la hicieron ponerse de pie y sujetarse, toda doblada, del borde de la ventana. Alejandro la tomó por los hombros y después, cambiando de idea, salió precipitadamente y fue a golpear la puerta de los tíos. Carlitos lo siguió.

Un hombre en camiseta con el torso lleno de vello rubio, abrió la puerta y fijó sus absortos ojos celestes en ellos. Tenía un rictus un poco bobo en la boca, que le ahondaba dos surcos verticales en las mejillas y ponía al aire sus dientes ralos.

—¿Sí…?

—Irma está enferma —Alejandro carraspeo notando que le temblaba la voz—. Vinimos a visitarla y… necesita un calmante, ¡que sé yo!

—Sí —dijo el hombre pasándose lentamente la mano por la barbilla—. ¡Cristina!

Los sollozos se oían asordinados por la distancia; Alejandro echó un vistazo por encima del hombro del tío al cuarto con su mesa cubierta de hule y la máquina de coser en el rincón; detrás de una cortina floreada Cristina saltó rehaciéndose presurosamente el rodete.

—¿Qué pasa? Ah… —Miró a la puerta de Irma y corrió escalera arriba golpeteando con sus chancletas contra los talones desnudos.

—Pasen… —murmuró el tío haciéndose a un lado.

—Andate, si querés —dijo Alejandro.

—No, no, te espero.

Sentados junto a la mesa con el tío que se rascaba pensativamente los antebrazos quedaron en silencio. Después el hombre se levantó.

Linda farra —cuchicheó Carlitos—. ¿No se dopará, che, y vos haciéndote mala sangre?

Alejandro sintió que se le abría un horizonte nuevo, pero no dijo nada porque el tío llegaba con una botella de vermut, soda y vasos, y propuso, vacilante:

—¿Gustan?

No se atrevieron a rehusar. Un rato después Cristina entraba moviendo la cabeza e iba a sentarse cerca de su marido.

—Ahora va a dormir. ¿Habló con ella?

—No, no. Vinimos a verla y estaba así… —explicó sintiéndose un poco hipócrita aunque decía la verdad—. No sé qué puede tener. —Y enrojeció ante la idea de que Carlitos hubiese acertado y él por inexperiencia acabara de descubrir a los tíos un vicio de Irma.

—Es culpa de él —interrumpió Cristina con su aguda voz gutural señalando a su marido—. Yo se lo dije, se lo decía, pero él no quería comprender. Contale ahora, Miguel, contale, ya va a ver.

El hombre movió sus toscas manos con desconcierto.

—Contale, contale para que vea.

—Bueno, yo… Mi hermano —dijo él con espeso acento extranjero— quería mucho a su señora… Él…

—Bah —cortó Cristina—. El hermano se casó con una judía. Fue así. Miguel. Ninguno en la familia la quiso. Fue así —insistió ante un ademán de su marido—. Pero él no vio más a la familia. ¿Y qué consiguió? Linda cosa, eso consiguió.

—Callate Cristina —ordenó el marido moviendo un poco las cejas—. Llevaron a la señora y mi hermano esperaba; siempre con esperanzas. Mandó la chica para acá y siguió esperando.

—Esperando —saltó Cristina con exasperación—. Todos sabíamos qué tenía que haber pasado, y él allí, un hombre grande, esperando, dejando a la hija, esperando. Como un tonto.

—¿Esperando qué? —preguntó Alejandro cuya voz se perdió en la rápida discusión que ellos mantuvieron en su idioma, de modo que no le quedó más que cambiar una mirada con su amigo.

—Yo tengo razón —dijo Cristina—. Tengo razón. ¡Sí, Miguel! —gritó atajando a su marido que volvía a removerse en el asiento—. Y por eso Miguel tiene la culpa. No quiso decir nada a la chica. Ni cuando llegó la carta. Y ahora Irma encontró la carta. ¡Una carta tan vieja! —Cristina se tapó la cara con las manos y empezó a llorar en voz alta—. ¿Y ahora yo qué hago con la chica? ¿Qué hago? No quiere comer desde ayer.

—Callate, Cristina —dijo Miguel, embarazado. Miró a los dos amigos, y poniéndose de pie se acercó a la mesa. Ellos abandonaron rápidamente sus asientos. Miguel se rascó la nuca parpadeando lentamente.

—Él esperaba siempre, y después perdió esperanzas, y por eso… Bueno, esto Dios no lo tendrá en cuenta.

—¿Esperaba qué? ¿Puede decirme? —dijo Carlitos.

—Que volviera, señor. Pero la señora no podía… usted sabe…

—Estaba allí —cortó Cristina ásperamente— con todos los judíos.

—Bueno —Alejandro sintió llegado el momento de despedirse—. Traten de que tome un calmante. Mucho gusto, entonces. Buenas noches. Y disculpen.

—Sí —Carlitos se puso súbitamente perentorio—. Tiene que tomar un calmante. Uno de los dos debe ir a una farmacia, ahora mismo, antes de que se duerma, y comprar algo fuerte, que la obligue a descansar. El farmacéutico los aconsejará. Cuanto más duerma, mejor. Así como está no puede seguir, eso es indudable.

—Un calmante… —repitió Miguel—. Voy a ir yo…

—Hasta mañana —dijo Alejandro irritado—. Buenas noches, entonces.

Sin destaparse la cara, Cristina los despidió moviendo una mano y el marido abrió la puerta con aire de vergüenza.

Caminaron juntos, hablando poco, y Alejandro estaba por irse a su casa cuando Carlitos se detuvo metiendo las manos en los bolsillos.

—Pobre chica, che, da no sé qué —dijo frunciendo los ojos—. Yo no les entendí una papa a los polacos, pero algo hay que hacer, ¿no te parece?

Alejandro encogió los hombros mientras su impaciencia subía de grado.

—¿Qué sé yo? Ya se verá —repuso—. Hasta mañana, che. —Y se fue dejando a su amigo solo en la vereda.

Estaba por entrar en la pensión cuando oyó los pasos de Carlitos, que venía corriendo.

—Cerebelo mágico, soy cerebelo mágico. Esperá, Alejo. Oíme —decía. Se detuvo a su lado, muy jadeante—. Oíme: a la vieja la llevaron a un campo de concentración. El viejo se liquidó. Ahí está la historia. ¿Comprendés? ¿Comprendés, ahora? Ahí tenés el cuento. ¿Todavía podés negar que soy cerebelo mágico? Contesta.

—¿Por qué no me dejás en paz? Andate al cuerno. Quiero dormir.

—¡Che! —Carlitos hizo ademanes burlescos, de vieja ofendida—. ¡Che, desalmado; te va a llevar el diablo!

Alejandro le cerró la puerta en la nariz.

9

Llovió toda la mañana y por la tarde la ciudad tenía los árboles limpios; justamente hoy, que hubiera querido salir a caminar solo por las calles refrescadas tenía una obligación. Notaba con extrañeza que las escenas de la víspera empezaban a diluírsele como un film horrible pierde consistencia cuando se vuelve a la vida normal, y sin embargo durante toda la noche las imágenes de Irma y de los tíos habían mortificado su sueño, haciéndolo salir apenas despierto, bajo la lluvia, a telefonear al padre Behety. Con un esfuerzo, tuvo que insistir hasta que consiguió una entrevista para Irma a las nueve menos diez en punto, y cuando lo recordaba volvía a llenarse de irritación ante la indiferencia de su amigo sacerdote y ante su propia timidez, que le vedaba decirle como por ejemplo hubiera dicho su padre: «¡Mande al diablo esa filosofía, hombre, le estoy hablando de un alma!», con una imprecación final que solía causar admirado escándalo en algunos sacerdotes, salvo en el caso de Behety que apenas hubiese disimulado el fastidio.

Así que al bajar la tarde caminó junto a las casas que exhalaban un débil olor a piedra húmeda, y al acercarse a la farmacia resolvió esperar la salida de Irma mirando las vidrieras. «Tal vez no haya venido» pensó de repente, cuando un golpeteo en el vidrio le hizo levantar los ojos y vio a una empleada indicándole con señas el final de la cuadra donde en ese momento se perdía la camisa rosa sobre una pollera que no conocía. Humillado por ese reconocimiento de la empleada que lo ubicaba en una categoría de «muchacho de Irma», que le parecía denigrante para Elisa, empezó a correr hasta que notó que ella no iba por el camino habitual hacia su casa y se dijo que tal vez tenía una cita y que él con su apresuramiento solo había cometido una estupidez que lo iba a poner en una situación molesta ante Behety. Retardó el paso sin perderla de vista, esperando que se detuviera a tomar algún coche, pero ella siguió caminando y él volvió a sentirse molesto por tener que seguirla mientras el recuerdo de su apariencia de la noche anterior lo llenaba de una aprensión dolorosa. Así llegaron a la plaza Libertad, de bancos ocupados por racimos de gente que respiraba el primer aire fresco del verano, e Irma cruzó la calle Córdoba. Un amontonamiento de coches detuvo a Alejandro que la perdió de vista unos instantes.

En la plaza Lavalle se estiraban los últimos rayos de un sol que acababa de aparecer. No había vuelto allí desde la noche del atentado, y se acercó a la reja de la sinagoga para mirar el manchón rojo que alguien había tratado de borrar pero seguía bastante nítido sobre la pared. Pensó que la botella había estado bien lanzada, por encima de las cabezas de las gentes, y que sin duda el salpicón había estropeado más de un vestido de los que describió a su familia en una carta adornada con cómicos dibujos.

Súbitamente vio que Irma estaba allí sobre las gradas, de espaldas a él y al parecer discutiendo con un portero, y volvió a tener la sensación de haberse metido por una puerta falsa en un mundo ajeno y desagradable que no le incumbía. Ella abandonó bruscamente al portero y empezó a bajar los escalones, y entonces pudo ver que tenía puestos unos anteojos oscuros ordinarios que no ocultaban mucho su cara hinchada como una esponja, donde los labios se unían con dificultad.

—Hola —dijo deseando no haber ido.

—¿Qué hacés aquí? ¿Pasaste por casualidad?

—No. Fui a buscarte y te vi cuando te ibas —hubo un silencio y agregó con falsa animación—: Yo te dije que hoy iba a verte. ¿O tenés una cita con Roberto?

—¿Con Roberto? ¿Roberto qué?

—No sé. Vos me llamaste así, anoche.

—Ah sí, puede ser… Era uno que se parecía un poco a vos. Pero hace mucho que no lo veo… Es raro que te haya confundido. Era un amigo, antes.

—Antes, ¿hace dos años?

—Sí, dos años. ¿Cómo sabés?

—Sabiduría que uno tiene.

Los dos enrojecieron un poco y él miró entorno, vacilante.

—¿Adónde querés ir? ¿Tenés ganas de tomar algo?

—Sí, algo. Allí hay un bar. Algún alcohol.

—Bueno, pero sacate esos anteojos, por favor.

—No puedo. Mirame.

Vio sus ojos, tan hinchados como el resto de la cara y sintió ganas de llorar.

—Bueno, como quieras; pero con todo, prefiero los ojos.

—Yo, no.

Iban cruzando la plaza cuando los faroles se encendieron de golpe, y Alejandro comprobó algo que había notado distraídamente mientras la seguía; que Irma caminaba como los que se mueven bajo el agua.

—Irma… —dijo—. Yo sé… que todo es muy triste. Pero nada ha cambiado, nada. ¿Qué ha cambiado, al final?

Pensó que no era eso lo que quería decir pero no se le ocurrió otra cosa.

—No hablemos —dijo ella con voz forzadamente tranquila. Se detuvo a la sombra de los árboles y entreabriendo los brazos pasó las manos por sus caderas y volvió a dejarlas caer. Después de quitarse los anteojos miró alrededor Alejandro la tomó del codo y atravesaron lentamente la plaza hasta el bar iluminado a neón en que ella volvió a ponerse los anteojos.

—Ginebra doble para vos. Doble, ¿no? Y simple para mí —ordenó él.

Quedaron frente a frente, sin hablar, rodeados de gente que tomaba cerveza y comía maní. El mozo trajo el pedido y se fue, y ellos siguieron callados.

—Tengo unos amigos… —dijo Alejandro—. Son paraguayos y cantan. Tocan la guitarra. No sé si conoces la música paraguaya. Ayer estuvieron en mi cuarto, cantando. Te gustaría oírlos. Son exilados y…

Levantó la vista y vio que debajo de los anteojos negros las lágrimas estaban corriendo como dos anchas cintas que atravesaban las mejillas y goteaban por las mandíbulas de Irma, quien tomó su copa para beber, no pudo unir los labios temblorosos sobre el borde y volvió a bajarla lentamente. Parecía esforzarse por estar tranquila, con la cabeza erguida y las manos inmóviles sobre la mesa, y Alejandro se arrepintió de haberla llevado a ese bar donde la luz cruda bañaba todo sin echar sombras, y de nuevo tuvo como un revoloteo en el fondo de la conciencia, el desagrado de no intervenir para nada en ese dolor. Por disimular su desconcierto se inclinó sobre la copa demasiado llena y bebió tardando más de lo necesario.

—¿Son exilados y…? —articuló ella.

—Y nada. Que cantan bien. ¿Querés que nos vayamos de aquí?

Irma no contestó y reclinando un poco la cabeza sobre el vidrio quedó en silencio. Después se puso a hablar:

—Si uno pudiera… —Y volvió a torcer la cabeza con esa extraña sonrisa tierna que él le había visto la noche anterior—, si uno… —Hizo con las manos un ademán redondo—, si uno pudiera hacer nacer de nuevo a la gente… y después… darle otro final, entonces valdría la pena… Valdría la pena… —Siguió callada y de pronto su expresión recordó a Alejandro a una madre que había visto en el campo meciendo a su hijito muerto—. Valdría la pena…

—¿Qué valdría la pena?

—Nada. Ser un Dios rival.

Con repentino disgusto, Alejandro estuvo por responder y desistió. Vio en el reloj que faltaba media hora para la cita con el padre Behety y se dijo que por suerte no era a él a quien incumbía hablar en ese momento.

—Vamos —propuso—. La plaza debe estar más agradable. —Dejó el dinero sobre la mesa y salieron. El cielo estaba claro y los árboles muy quietos; entre los espacios de césped los caminos formaban sus curvas tranquilas. Irma se quitó los anteojos.

—Qué noche… —murmuró Alejandro—. Qué lindo está… Vení, vamos a ver el agua.

Se acercaron al estanque oscuro con su estatua blanquecina en el centro, Alejandro tendió los cigarrillos a Irma, sacó uno y lo encendió sentándose en el borde de la piedra; después se puso a canturrear una zamba, fingiendo distracción pero consciente de su canto.

—¿Te gusta la música del norte?

—Sí —dijo ella—. Me gusta. En este estanque, cuando hace calor, se bañan unos chicos del barrio. ¿Nunca los viste? —Sonrió un poco y él reconoció algo de su cara habitual.

—No —Alejandro tiró el cigarrillo al césped húmedo—. Bueno. Ahora tenemos que irnos.

—¿Adónde?

—A caminar.

Fueron lentamente hacia el colegio donde calculaba que el padre Behety ya los esperaría. Aunque la noche continuaba clara, el caserón llenaba toda una cuadra de oscuridad.

—Quiero que conozcas a un amigo mío —dijo Alejandro—. Me gustaría que lo conocieras. Voy a ver si está.

Subió a tocar el timbre y ella se detuvo sobre los símbolos entrelazados en los mosaicos del piso.

—Yo no quiero hablar con nadie hoy, Alejandro. Con nadie.

—Irma: quería que lo conocieras… nada más.

—Sí. Otro día. Otro día sí. No hoy.

—Es un hombre muy sabio, ¿sabés? Tiene buenas ideas.

—Sí, pero otro día.

Alejandro oyó con inquietud los ruidos del cerrojo al abrirse, y subiendo los escalones enfrentó al viejo hermano que asomaba la cabeza.

—El padre Behety —dijo bajando involuntariamente la voz—. Nos espera. ¿Cómo está usted?

—Bien, bien, él todavía no ha llegado. Si quieren esperarlo…

Le pareció imposible que Dios permitiera un desencuentro así; miró vacilante a Irma, que con la cartera entre las manos caídas lo observaba tranquilamente.

—Bueno, Alejandro. Hasta luego.

—¿Cómo hasta luego?

—Sí, ya te dije. Me voy a casa. Quiero estar sola.

—Bueno —al volverse hacia el portero tartamudeó de rabia—. Dígale que ya estuvimos aquí… —Hizo un ademán violento y bajó los escalones—. Y que nos fuimos.

Caminó junto a ella rumiando su indignación y volviendo de vez en cuando la cabeza por si aparecía la silueta de su amigo entre la sombra. De pronto se detuvo creyendo verlo.

—Esperá un momento, Irma. Un minutito. Corrió hacia el colegio y efectivamente dio con él, que llegaba a la puerta en calma conversación con un compañero.

—¡Pero, padre! ¡Apúrese! La chica no quiere verlo. Yo le dije que era urgente.

El padre sacó un reloj y lo miró a la luz de un farol.

—He sido puntual. Alejandro; son las nueve menos diez.

—Ya sé, ya sé, pero venga, apúrese, aunque sea para que la conozca, y así la cita otro día. Es urgente. Cito que tiene ganas de convertirse al judaísmo.

Caminaba a largos trancos por la vereda explicando la situación de Irma quien, parada cerca de la esquina en la pasiva actitud en que la dejara, los miraba acercarse. Hizo las presentaciones tratando de tomar un tono alegre.

—Bueno, qué lástima, yo quería que se conocieran, y ahora es tarde. Por lo menos se habrán visto las caras. Otro día será…

Irma miró atentamente al padre.

—¿Cómo es su nombre, señorita? —dijo él con esa voz de bajo que siempre desconcertaba partiendo de tan rígida delgadez.

—Irma. Irma Lobaczewski.

—Alejandro me ha hablado de usted —Alejandro enrojeció fastidiado ante lo que le pareció una falta de tacto—. Tengo mucho interés en conocerla. ¿Cuándo podemos hablar?

—Yo… le avisaré a Alejandro, muchas gracias, padre.

—Muy bien. Espero su llamado, entonces. Buenas noches.

—Buenas noches, padre.

En una oleada, la sensación de la fatalidad lo invadió, como si las pesas de alguna balanza hubieran estado corridas apenas unos milímetros y esa fuera la causa de que todo hubiese fallado. Volvieron a caminar en silencio e Irma subió a una parada de tranvías.

—¿Vas a tomar un tranvía?

—Sí.

—Bueno.

Contrariadísimo, se dio cuenta de que evitaba mirarla a los ojos, así que hizo un esfuerzo y dijo:

—Si querés, podemos ir al río uno de estos días.

—¿Al río? Bueno.

Subieron en el tranvía iluminado que corrió ruidosamente hacia Retiro, y cuando apareció la Torre de los Ingleses con su reloj dejaron su asiento.

—¿Tus tíos están bien? —dijo mientras llegaban a la puerta.

—Muy bien, Oíme, Alejandro. No vengas más.

Quedó con la boca entreabierta, mirándola. Ella levantó la cara en donde los rastros del llanto se habían borrado casi del todo.

—No vengas más. Nosotros… no somos amigos. ¿Te diste cuenta?

—No. ¿Por qué decís eso?

—No sé. Pero es así. ¿No te habías dado cuenta?

—No. ¿Lo decís por lo de esta noche?

—¿Qué de esta noche? No, no. A propósito, ¡qué feo es tu amigo! Pero eso no tiene nada que ver. Vos sos muy simpático.

«Se va a suicidar», pensó, «Igual que el padre».

—Oíme. ¿No estarás por hacer alguna macana? Qué sé yo…

—No. Ninguna macana, ni matarme, ni nada por el estilo. Tengo que pensar mucho, muchas cosas. —La voz volvió a temblarle.

—Entonces, veo que no vas a llamar a mi amigo.

—No, no lo voy a llamar.

—Pero a la sinagoga podés ir, ¿no? —Se sintió de pronto cegado—. Vos, ¡una bautizada!

—¿A la sinagoga? —Irma sonrió—. ¿Viste? No me dejaron entrar. Bueno, chau, Alejandro. Que tengas suerte con tu novia.

«Ah, era eso. Está enamorada de mí», se dijo, pero comprendió que no era cierto y de pronto la humillación y la ofensa lo llenaron y juntó los pies haciéndolos sonar sobre la vereda.

—Bueno, buena suerte, Irma. Vos lo has querido.

Quiso agregar algo hiriente, muy agudo, pero no se le ocurrió nada, y volviéndole bruscamente la espalda se puso a caminar mientras la rabia empezaba a vibrarle en las orejas y lo hacía andar muy ligero, como si volara por la vereda una cuadra tras otra, durante mucho rato. Y junto con la rabia sentía un poco de alivio.

10

Empezó a ir más seguido a la isla del Tigre. Estudiaba desde temprano, tomaba el tren y caía a almorzar con las tías y la abuela. Tirado al sol con un viejo sombrero de paja sobre la cara dormía una siesta, nadaba y después del té se iba a la ciudad, a estudiar algunas horas más. También, pero de noche, fue de vez en cuando a lo de Araya. Una tarde encontró una nota del padre de Elisa: «Me voy a la estancia por el fin de semana. Si querés que te lleve, hablame», así que telefoneó y quedaron en que el historiador pasaría a buscarlo el viernes al caer la noche.

Llegaron como a las doce. En la casa a oscuras había una sola luz, la del pequeño escritorio de chimenea de mármol, donde encontraron a Elisa y Elisita, Maruja y su marido esperándolos con aire soñoliento alrededor de una mesa de juego. Los recibieron alegremente. El marido de Maruja era alto y atlético, con un cráneo oscuro que se veía brillar entre el pelo. Sus ojos demasiado juntos relucían cuando, muy erguido y refregándose las manos, dijo:

—Bueno, bueno, ya tenemos organizada una regia cacería para mañana, Rafael; y vos también serás de la partida, ¿no, Alejandro?

—¿Yo? ¡Cómo no! —Sonrió ruborizándose de placer al oír que recordaba su nombre mientras el historiador confesó con un parpadeo que se había hecho la ilusión de dormir hasta tarde.

—¡Ilusión! ¡Qué ilusión ni ilusión! —dijo el cuñado—. Déjate de ilusiones, viejo, hay que sacudir los huesos.

—Y bueno, los sacudiremos entonces —aceptó mansamente Rafael.

Elisa y Alejandro salieron al pasillo y cambiaron un rápido beso.

—¿Qué tal? —dijeron a la vez, sonriéndose.

—¿Todo bien?

—Todo bien. Sobre todo ahora que viniste. ¿Cuándo se van?

—Creo que el domingo por la noche.

—Bueno. ¿Estás muy cansado?

—Más o menos.

Se soltaron las manos al oír acercarse a los otros; la puerta del escritorio se abrió para dar paso a Rafael con su valija y a Maruja que bostezaba hasta descoyuntarse las mandíbulas.

—Bueno —dijo Elisa señalando el cuarto de Gregorio—. Aquel ya duerme, pero no te preocupes porque nada lo despierta; podés prenderle la luz en la cara. Hasta mañana, amor. —Volvieron a besarse con rapidez y Alejandro entró a buscar su valija en el escritorio, donde Elisita recogía los ceniceros, los pétalos caídos y las barajas, mientras su cuñado se desperezaba mirándose reflejado en el vidrio de la ventana. Se despidió y marchó a dormir.

Golpearon su puerta bastante temprano y cuando fue al comedor encontró a su novia desayunándose frente al bronceado tío, que devoraba asado fiambre con blancas dentelladas. Maruja, su hermana, y finalmente el historiador de cansado paso entraron casi juntos.

—¿Y Lucila? —dijo Maruja—. ¿No apareció?

Sus ojos se fijaron distraídamente en Alejandro, quien se sintió interpelado.

—¿Lucila? No sé quién es.

—Mi hermana —dijo el marido de Maruja—. Anoche dijo que vendría, pero si no se despierta la dejamos.

—Nada de «la dejamos», aquí estoy —exclamó entrando una mujer que le pareció haber visto alguna vez. Tenía las mejillas pintadas de naranja y varias pulseras con medallas y monedas de oro—. ¿Cómo te va, m’hijo? Ah, delicia, cómo he dormido, no se imaginan. Bueno, espero que nos llenemos de perdices. Un escabeche está haciendo falta a gritos. ¿Lo vas a hacer vos. Elisita?

—Ni loca.

—Bueno. Lo haré yo, pero necesitamos muchas perdices.

—Si vamos a depender de tu puntería estamos listos —dijo su hermano sin dejar de comer asado.

José entró con un gran plato de tostadas y saludó devotamente al historiador.

—Bueno. Digan, digan los recién llegados —siguió Lucila—. Alejandro, Rafael, digan, porque lo que es aquí… ¿Qué novedades hay en política? Estamos ansiosos. —Puso su mano de grandes uñas rojas sobre la manga de Rafael y después sobre su mano, que él retiró para servirse dulce.

—¡Qué sé yo! No hay ninguna novedad —murmuró.

—¡Cómo que ninguna novedad! Alejandro, ¿qué novedades has oído? ¿Cómo van las cosas? —Él tuvo la sensación de que si no hubiera estado al otro lado de la mesa ella hubiera puesto también la mano sobre la suya—. Aquí estábamos que nos moríamos, sin noticias.

—Ah, sí; que nos moríamos —bostezó Maruja paseando una mirada vaga por el paisaje.

—Vos no, porque nada le importa, pero los demás…

—A los demás se nos importaba un bledo, Lucila. No pasa nada. Acabala —dijo su hermano.

Elisita se puso de pie y pasó detrás de la silla de su marido.

—Te va a venir bien un poco de sol —dijo dándole unas palmaditas condescendientes en la cabeza—. Tenés la pelada lívida.

Después fueron a buscar sus armas. Elisa pasó el brazo por el de Alejandro.

—Voy, pero no llevo escopeta. Me aburre cazar, así que si quieren puedo recogerles el botín.

Maruja conducía uno de los coches y su marido el otro. Corriendo a través de los potreros, frenando, tirando a las perdices, discutiendo sobre el peligro de las armas que a cada momento se cruzaban bajo la nariz pasaron un rato hasta que alguien decidió que era mejor dispersarse.

—Siempre es así —dijo Elisa, que lo acompañaba llevándole el morral donde iban apareciendo oscuras manchitas de sangre—. Deciden salir al alba, conversan tres horas durante el desayuno y al final se les hace tarde y se pelean durante todo el camino.

—Pero es divertido, ¿eh?

—Si te divierte, es lo principal. Mirá, allí va una, pobre, ¿la ves?

Cazó un rato y pronto las bocinas de los coches le hicieron levantar la vista sorprendido.

—Ya está —explicó Elisa—. Ya se aburrieron. Quieren volver.

Sin apurarse, tomados de la mano, fueron hacia los autos que echaban destellos al sol y junto a los cuales Lucila contaba las perdices agitando los brazos.

—Viste que no te pregunté nada, Alejo… —dijo Elisa pateando los caídos que encontraban al andar.

—Preguntar… ¿qué? —preguntó incómodo.

—Ya sabés qué… De gorditas y otras cosas…

Hizo un ademán de disgusto, como si fuera obvio no volver a hablar del tema, pero en una oleada de melancolía comprendió que la necesidad de medir las palabras aprendidas la noche de su pelea había sido un paso de adiós a su juventud.

—No te voy a volver a preguntar nunca más —tartamudeó un poco Elisa—, porque sé que si algún día pasa algo me lo vas a contar.

—No va a pasar nada, Elisa, es muy sencillo —cortó secamente, y las exclamaciones de Lucila viendo las nuevas perdices lo distrajeron de sus pensamientos. Una vez repartidos en los coches, Maruja, que maniobraba para volver, echó una ojeada a su hermana y a los novios que iban atrás.

—Tan bien que estábamos en enero, ¿no? —Suspiró lánguidamente—. Ah… esperen un momento, please. —Saliéndose del camino tomó una huella hasta que llegaron a un rancho de donde surgió un enjambre ensordecedor de perros y otro silencioso de chicos, y una mujer alta y flaca, de grandes ojos amarillentos, que avanzó con tímida y alegre sonrisa y después de los saludos, presentaciones y órdenes a los perros, los invitó a bajar.

—No podemos ahora, Josefa, porque tenemos visitas —mintió Maruja—, pero uno de estos días caeremos con mucho gusto. Solamente… —Buscó un rato en sus bolsillos—, ya sé que Pepito está mejor… Ah, acá está. Este es el remedio, ¿ve? Tiene que darle uno cada noche, pero uno solo, nada más, ¿eh? Va a ver qué bueno es. Es colosal.

—Gracias señora —dijo la mujer a quien la gratitud aclaró como un baño los grandes ojos—. ¿Pero de veras no gustan bajar? Es temprano todavía.

—No, no, en serio, nos esperan, muchas gracias, pero mañana sin falta vamos a venir. Adiós. Muchos cariños.

Se alejaron dejando una estela de ladridos.

—Pobre Josefa —dijo Elisa mirando por la ventanilla—. Se está quedando sin dientes.

Anduvieron un rato en silencio y Alejandro volvió a preguntarse si sería realmente necesario dejar de compartir ciertas cosas con Elisa o si la historia de Irma sería una excepción.

—¿Y vos? —dijo Elisita observando a su hermana—. Sos una santa. ¿Te costeaste a comprarle el remedio a Pepito?

—Se lo encargué al comisionista. No me costaba nada, pobre Josefa. Y además ya lo dijo Martín Fierro…

—Tais toi, sotte —cortó Elisita sonriendo maliciosamente. Elisa levantó los ojos con curiosidad.

—¿Qué es lo que dijo?

—Hay que conocer la literatura nacional, señorita. Y si no, aprenderla.

—Decime, Maruja.

—«Los hermanos sean unidos, pues esa es la ley primera, tengan unión verda…».

—Shut up, you, fool —dijo Elisita sacudiéndola por un brazo.

—¡Me vas a hacer chocar, estúpida!

—¿Qué estás diciendo, Maruja? —preguntó Elisa sonriente pero ruborizándose.

—No le hagas caso, querida, tenés una tía atrasada.

—Bah, bah —dijo Maruja con desfachatez, abriendo sobre el volante sus manos enguantadas—. Cualquiera sabe que monsieur papa was an impulsif and prolific man —Alejandro, absorto, encontró en el espejito del coche la mirada burlona de sus ojos amarillos que de pronto le parecieron iguales a los de la esmirriada Josefa—. Bueno —murmuró al fin, apretando el acelerador—. Y ahora, al escabeche, a la política, a los problemas del hígado; en una palabra, a la honorable, recomendable, santa y eterna vida de familia, señores.

Muy pronto el monte de la estancia se hizo nítido frente a ellos.

11

En Buenos Aires el calor había aflojado. Y cuando empezó a sentirse el fin del verano Alejandro experimentó tristeza como si se desvaneciera una época de su vida. Estaba mirando por la ventana de su cuarto, hacia unas azoteas donde una mujer tendía ropa en un alambre; de pronto, como una bocanada del otoño por venir tuvo la sensación de lo que sería la ciudad antes del invierno con sus días de cielo muy azul. Después llegarían los anocheceres tempranos, el frío y las luces encendidas a las seis de la tarde, cuando tomara el té y fuera al cine con Elisa sin más distancia entre ellos que un llamado telefónico y se sintió feliz, con una especie de alegre expectativa, como si el día de su casamiento estuviera cercano.

Aproximándose a la cómoda alineó distraídamente algunas cosas. Allí estaba el sobre, y miró de nuevo, sin atención, las fotos de su reciente estadía en la estancia de sus padres, sus hermanos a caballo, él y su madre rodeados de perros frente a la casa que empezaba a mostrar rajaduras sobre las ventanas. No conservaba un buen recuerdo de esa estadía. Durante meses había soñado con ella, pero las cosas resultaron un poco distintas, como una fotografía en dos copias de color diferente. Las conversaciones nocturnas con su padre, que tanto había deseado reanudar, más de una vez se le hicieron tediosas, y ante su sorpresa tuvo más temas de que hablar con su madre, que preguntaba sobre Elisa y su familia y le mostró las sábanas que estaba preparando para su ajuar. Así que vio acercarse sin pena la hora de la vuelta, aunque la melancolía de la visita se le despertaba al recordarla. Después de mirarse un momento en el espejo empezó a estudiar pero muy pronto sonaron unos golpes en la puerta y apareció Carlitos. Hacía como un mes que no se veían. Como siempre su traje estaba arrugado y su camisa no, y el único cambio era un saludable color tostado que había hecho desaparecer la irritación rosa habitual en las ventanas de su nariz de pájaro.

—¿Qué se anda contando? —exclamó mientras se instalaba sobre la cama y se ponía a balancear los pies.

—Aquí estoy. Te veo muy deportivo.

—¿Deportivo? Asoleado. Vine a verte un día pero te habías ido al campo, a ver a tus viejos, así que me quedé con los guaraníes de al lado y estuvimos cantando y chupando hasta no sé qué hora.

Sintió un vago malhumor ante esa indiscriminada capacidad de su amigo por la camaradería, que volvió a recordarle la imagen del perrito que se precipita detrás del primer objeto echado ante sus ojos.

—También estuve con Behety, el otro día. Dice que hace tiempo que no te ve. Anda preparando no sé qué cursos. Estaba en lo de Araya. ¡Se agarraron en una de política! Al final Behety se fue furioso, y el Gordo, encantado.

Alejandro sonrió.

—¿Qué discutían?

—Me quedé sin saberlo porque me distraje mirándolos. Parecían un chancho y un pajarraco. Yo apenas aguantaba la risa; fue bestial. ¡Ah! Y algo más —su amigo guiñó un ojo y señaló con la cabeza—. ¿Sabés que el gordo de al lado, el paraguayo, es poeta?

—No. No sabía.

—Sí, hombre. La otra noche casi me muero. Estábamos en pleno canto y trago, ¿y qué te parece que hace? Saca un mamotreto como de veinte páginas y se lo manda todo, todo, casi sollozando. Nos arruinó la noche, pero los otros parece que lo admiran. ¿No sabías?

—No. No sé cómo hacés para enterarte de todo en un minuto, viejo.

—Y… es una desgracia que tengo. Voy a un sitio y justo sucede algo. Como en lo de Araya. O la otra vez, en lo de Irma, ¿te acordás? A propósito, dice que vayas a despedirla.

Quedó sin respiración y por un momento estuvo demasiado sorprendido para poder hablar. Levantándose con parsimonia, fue hasta la ventana donde quedó de espaldas a su amigo.

—¿Qué Irma?

—La amiga tuya. Esa que vivía allá arriba. La judía.

—¿Y vos qué tenés que ver con ella?

—Nada. Fui al día siguiente a ver cómo seguía. ¿Vos no te interesaste por su salud? ¡Sos un degenerado! Después la invité al cine algunas veces. Es una buena chica.

Una oleada confusa le impidió la visión de las azoteas bajo el cielo azul, y quedó sumergido en ella, sin articular palabra, como si estuviera abandonado en un desierto incomprensible. Después respiró tratando de calmarse.

—«Fuimos al cine unas cuantas veces». «Y acabamos en la cama otras cuantas veces», ¿no? ¿Por qué no decís eso?

—¿Pero estás loco? ¿De quién creés que hablo? Yo te digo la chica esa de Retiro, la que vos llamabas gordita idiota.

—Sí… sí…

—Y bueno. Tan gordita idiota no es. No valdrá gran cosa, de acuerdo, pero es una buena chica, ¿qué querés? Por lo menos una pobre chica.

—¿Y quién te dice que no? Lo que me da rabia sos vos, que siempre tengas que andar metiendo la nariz en las casas ajenas. Si con los paraguayos, si con la chica; algún día te voy a encontrar abajo de mi cama, o almorzando con mi abuela.

—¿Pero por qué? ¿Qué tiene de malo? ¿Es tuya acaso? La conozco en pleno ataque de locura y es lógico que vaya a ver cómo sigue, ¿no? Si vos no lo hacés, allá vos. Además tenés a tu novia, y tu caso es distinto.

Trató de disimular el nuevo acceso de ira que le produjo esta frase, y haciendo un esfuerzo por parecer tranquilo encendió un cigarrillo.

—Bueno, pero acá viene lo que te quiero contar. Como te digo, la chica es medio loca, y ahora, ¿sabés lo que hace? Se va a Israel. Para siempre. A trabajar.

—Y vos, justo vos, sos su confidente y su consejero. ¿Por qué no te hacés amigo del rabino ahora?

—Porque debe ser un viejo pesado. Oíme, che, Dios me perdone, pero estás hablando como si estuvieras celoso… Yo… como me dijiste que era una gordita idiota…

—¿Pero qué estás inventando ahora? Lo que te digo es que lo único que te faltaba era ponerte de confidente de judías histéricas.

—¡Y yo qué sé! Son cosas de ella. A mí no me da bolilla. Ya sabés que no piensa más que en la madre. Así que el viernes sale en su barco y se va allí. Te prevengo que no lo pasan bien; se rompen todos, pobres rusos. Dice que vayas a despedirla.

—¡Sí, justamente, voy a ir a despedirla! ¿No te da vergüenza, a vos?

—¿Vergüenza? ¿Por qué? Al contrario; y vos deberías alegrarte: cuantos más se vayan de viaje, menos habrá aquí.

Una ola de desilusión, como si todo el mundo corriera cómodamente por sus caminos dejándolo sin pena en medio del descampado lo llenó de tristeza.

—Oíme —dijo Carlitos—. Hacé lo que quieras. Yo te aviso nomás. Aquí te dejo una entrada para el barco. Se va el viernes, en tercera. Y ahora, chau.

El viernes había un sol que llenaba las azoteas por donde dejaba correr la vista mientras se hacía el nudo de la corbata. A algunas casas de distancia, la mujer que a veces colgaba ropa esta vez parecía dejarse penetrar distraídamente por el aire cálido y daba pequeños pasos sin rumbo con las manos en la cintura.

Llegó temprano a la isla. Desde el bote pudo ver la casa, con su techo de pizarra y sus ventanas angostas, como un inmóvil surtidor en medio del cordón azul de hortensias. El césped brillaba, solitario bajo el sol. En una de las ventanas vio pasar la silueta de la mayor de sus tías, que se detuvo, lo miró un momento e hizo un saludo con la mano. Diez minutos más tarde, bañándose en el brazo del río y trepando por el muelle de madera para tenderse en el césped sintió que lo invadía una tranquilidad feliz, una beatitud que podía terminar solo en el momento en que una nube cruzara frente al sol. Pero no había ni una sola nube en todo el cielo.

También era agradable entrar, todavía deslumbrado, en la casa sombría de suelo reluciente donde el resplandor de la mañana era como una vibración excluida a duras penas por las persianas entornadas. Allí los floreros tenían algo de misterioso, manchones perfumados en la penumbra que luego, a la tarde, al abrirse las ventanas, parecían corresponderse con los macizos de afuera sobre los que al rato empezaría a caer la lluvia pulverizada de los molinetes.

El almuerzo se le había vuelto fácil desde que descubrió que sus parientes no necesitaban que se esforzara por sacar temas de conversación Algunos comentarios sobre las cartas maternas, dejando de lado toda alusión a iniciativas o anécdotas de su padre que por lo general provocaban silencios o monosílabos, hacían que su visita fuese bien recibida.

—¿Has estado a visitar a tu novia, allí en la estancia? —dijo la menor de las tías.

—Sí, algunas veces.

—Qué lindo es aquello… —dijo la mayor fijando sobre él sus ojos generalmente perdidos en una lejana perspectiva—. Qué lindo… ¿Todavía tienen la avenida de robles y castaños de India, y ese aguaribay magnífico atrás de la casa? Me acuerdo de lo que eran las cinias, y una variedad de peonías como nunca he visto igual —levantó sus manos, lánguidas y con un extraño anillo en uno de los dedos—. Así de grandes. La señora, la abuela de tu novia, me regaló unas plantas, pero aquí no prendieron.

Respondió como pudo a las preguntas botánicas de su tía, quien últimamente despertaba en él una mezcla de horror, recelo y curiosidad a raíz de ciertos comentarios oídos sobre su enigmática soltería.

Pronto volvió a estar al sol y unas horas después tomaba el tren para ponerse a estudiar antes de la comida. Sentía la piel tirante bajo la camisa y en la nuca, y una especie de soñolencia alegre al ver pasar el paisaje tras las ventanillas. Solo al salir de Retiro y levantar los ojos hacia el reloj de la torre se le ocurrió mirar más al fondo y vio la casa amarilla con la cúpula y su ventana cerrada. El viento hacía revolotear papeles en la plaza. Tomó un taxi y fue a Dársena Norte.

El barco parecía un animal blanco asaltado por las hormigas, y una angustia peculiar le oprimió la garganta ante esa multitud y ese alboroto mientras se abría paso hacia la planchada. De pronto recordó que no había traído la tarjeta y se detuvo alzando la vista hacia las hileras de caritas rosadas que lo enfrentaban desde la cubierta. «Permiso. Permiso por favor»; muchachos y chicas con distintivos trataban de avanzar haciéndolo a un lado y unido con ellos fue subiendo, pero a medio camino comprendió con un estremecimiento que esos cuerpos que oprimían el suyo y esas manos apoyadas en su espalda pertenecían a Las juventudes que iban a Israel, y retrayéndose para evitar el contacto llegó hasta arriba donde sus compañeros se dispersaron, y él, asqueado y arrepentido, empezó a mirar los pasillos llenos de gente sin saber a dónde encaminarse. Subió varias escaleras y desembocó en un salón con sillones donde, en una rueda de señoras que bebían naranjada, descubrió a dos amigas de su tía Angélica y comprendiendo que estaba en primera volvió sobre sus pasos y con cierta vergüenza por la humildad de su rumbo, debió pedir datos sobre el camino a tercera. Pronto estuvo otra vez entre los grupos de jóvenes de rostros iluminados que acarreaban valijas por los pasillos, bromeaban y cantaban, y después cruzó a una pareja canosa que salía rápidamente, el hombre indinado sobre la mujer que lloraba con un pañuelo sobre la nariz, y eso le produjo una despectiva compasión que le dio rabia.

Desbordando la puerta de un camarote, un grupo del que sobresalían varios anchos traseros femeninos hablaba atropelladamente en yiddish, y entonces dio media vuelta, enfurecido consigo mismo, y dispuesto a irse trepó por una escalera por donde soplaba el aire del río. En la cubierta, sentados sobre un saliente de hierro, vio a Miguel y Cristina. Primero los creyó solos, después descubrió a Irma mirando el suelo con un aire de fatiga nuevo para él, de espaldas a la borda, y verla así le produjo un deslumbramiento triste, algo parecido al amor, y quiso suplicarle que renunciara a ese viaje absurdo, prometerle alguna cosa, no supo qué, y dominando una confusa gana de llorar carraspeó antes de acercarse. Una voz alegre lo detuvo.

—Conseguimos, conseguimos, no hay problema, todo solucionado —decía Carlitos que apareció seguido por Raúl Santoni, con las manos ocupadas por latas abiertas de cerveza. Alejandro retrocedió lentamente, bajó la escalera, y después de cruzar los pasillos y la planchada estuvo en tierra. Desde allí, entre la gente, levantó los ojos para ver la camisa rosa y los pantalones azules apoyados en la borda, pero no pudo ubicarlos, y un rato más tarde, viendo un taxi libre, lo tomó.

Sobre la cómoda del cuarto estaba la tarjeta de visita a bordo. Contempló un momento la imagen de Elisa y después dejó correr la vista por las azoteas ocres bajo el cielo azul. El barco seguía en el puerto, pensó, y aún estaba a tiempo de volver. Pero abrió los libros y se puso a estudiar. Más tarde sacó la carpeta de poemas. En mayo, al mismo tiempo que el Magallanes de su futuro suegro aparecería tal vez su Facón de plata, con un puñalito negro dibujado en medio de la cubierta lisa. Entre los poemas encontró las frases anotadas la noche de la pelea con su novia; dos o tres versos desesperados bajo el titulo De Profundis, y una inscripción que puso más tarde para él solo; «Yo, Alejandro Hernández, traicioné a mi puro amor con una judía y una apóstata». Arrugó pensativamente el papel y de nuevo en la ventana pudo ver que el sol ya no alcanzaba las azoteas. Buscó su saco porque sentía un poco de hambre y bajó la escalera, pero a medio camino se detuvo y volvió a subir. Recogió el papel arrugado y lo dividió en dos; el título con la inscripción fue al canasto pero puso los versos en la carpeta porque alguna vez podían servirle para un poema.

SARA GALLARDO (Buenos Aires, Argentina 1931-1988). Su primera novela Enero (1958), situada ya en la «América salvaje, imposible de catequizar» que sería el escenario de todos sus relatos, le valió un inmediato reconocimiento de la crítica, y fue traducida al checo y al alemán. Siguieron las novelas Pantalones Azules (1963), y Los galgos, los galgos, (1968), que obtuvo un gran éxito de público, el Primer Premio Municipal y Premio Ciudad de Necochea con un jurado compuesto por Leopoldo Marechal, Aldo Pellegrini y Juan Carlos Ghiano. Eisejuaz (1971), alucinado monólogo de un indio mataco en busca de la santidad, y los relatos de El país del humo (1977) son habitualmente considerados sus obras maestras, sobre el camino luminoso de Juan Rulfo o Mario de Andrade. La rosa en el viento (1979), su último libro, fue escrito en España, primero de una serie de países por los que erró, junto a sus hijos, hasta el fin de su vida. Escribió una monumental y atípica obra periodística, para Confirmado, Primera Plana y otras revistas durante los años sesenta y setenta, y luego para La Nación, de la que fue corresponsal en Europa. Publicó los relatos infantiles: Los dos amigos y Teo y la TV, ambos de 1974, Las siete puertas, de 1975, y ¡Adelante, la isla! (1982) que incluye un breve texto autobiográfico. Desde la inclusión de Eisejuaz en la Biblioteca de Clásicos Argentinos, que dirigió Ricardo Piglia, y después de un largo olvido, su obra ha sido redescubierta y revalorada como uno de los hitos más originales e intensos de la literatura argentina del siglo XX.