Perros, campo y una historia de amor marcada para siempre en la historia de nuestra mejor literatura. Publicada originalmente en 1968, Los galgos, los galgos es una obra emblemática de una de las más importantes escritoras argentinas.

Novela susceptible de múltiples lecturas, Los galgos, los galgos introduce al lector en un universo habitado por personajes y sentimientos de una profundidad perturbadora a la vez que inolvidable.

Al morir su padre, Julián hereda Las Zanjas, paraíso natural que ocupa con desconcierto y alegría. Siempre custodiados por Corsario, el galgo gris, y Chispa, la dorada compañera que eligen para él, Julián y su novia Lisa construyen una casa, plantan árboles, andan a caballo por los bañados y se aman sin saber que el mal que avienta los amores no ronda afuera, sino que anida dentro de uno. A Julián, que según sus propias palabras «nunca ha sabido hacer nada salvo no hacer nada», se le ocurre convertirse en estanciero productivo, y las novedades llegan a Las Zanjas: tres toros insolentes, un tractor y un encargado ambicioso. Las peripecias desencadenadas por el cambio llevan al protagonista de esta historia hasta París, y después de tres años, de regreso a Buenos Aires. Sensible e indolente, Julián se debate en un mundo que parece no tener lugar para él, mientras el tiempo corre, veloz como los galgos amados.

Sara Gallardo

Los galgos, los galgos

ePub r1.0

Titivillus 25.05.2022

Sara Gallardo, 1968

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los animales no comprenden porque no comprenden.

Los hombres no comprenden por el Secreto.

AGUSTÍN P

EPITAFIO PARA LOS PERROS MUERTOS SOBRE LA TIERRA

Hacia la nada

partieron tristes

o muy veloces,

grito rebelde

o flaca tela.

Su común suerte

no compadezcas.

Transformados en

luz del gran todo,

se yerguen ahora

tan magníficos,

más hermosos aun

que el hondo olvido,

como el mismo bien

enigmáticos:

igual que tu alma mañana,

hoy quizás,

oh tú que pasas.

PRIMERA PARTE

De mi padre heredé una casa, la mitad de un campo y algo de dinero.

Lloré mucho esa muerte, pero no puedo decir que la herencia me tomara de sorpresa. Sentados en la luz del amanecer, hacia el fin del velorio, se me ocurrió decir a mi hermano que le cambiaba mi casa por su parte de campo y, como aceptó enseguida y tuve que firmar una cantidad de papeles, comprendí que había hecho mal negocio. Se me importaba un bledo. Lisa se puso contentísima, y a la espera del fin de semana compramos un mapa de la provincia.

Yo trabajaba en el estudio de mi padrino, abogado que alguna vez abrigó la esperanza de que fuese el continuador de sus virtudes. Después quizá comprendió que ese papel —junto con otros igualmente honrosos e inaccesibles a mis fuerzas— quedaba reservado para mi hermano. Por esos misterios que son un verdadero alivio para los seres humanos, seguí sin embargo siendo su favorito. Así pude vegetar gran parte de mi vida en un soleado rincón del bufete, mientras mi hermano llegaba pisando fuerte, conducía los negocios de manera brillante y destrozaba los nervios a todo el mundo.

Por un tiempo la herencia me dio la idea de abandonar incluso esas actividades. Soñaba con esto mientras cumplía con mi trabajo, y al salir, en vez de visitar directamente a Lisa, iba a casa de mi hermano, que había conseguido que el luto le quedara muy bien, lo mismo que a su mujer. Me encontraba allí con un montón de viejos señores amigos de mi padre, parientas agradecidas por la tarde provechosa, amigos de mi hermano, algún compañero de colegio y nerviosas adolescentes convocadas por mi sobrina, a quien también sentaba el luto. Me deslizaba entre ellos, y de pronto descubrí que incluso me gustaba. Algo, quizás el modo de hablar, me envolvía como una frazada que tenía el perfume de mi infancia. Las hermanas de mi madre se referían al amor que ella tuvo por su marido, a la viudez interminable de él, y yo, sin tomar las cosas al pie de la letra, sentía la tristeza de ese acorde evaporado. Me bañaba la melancolía. Lo pasaba muy bien.

Lisa tenía celos de tales reuniones. Yo llegaba a verla inmerso en ese rancio aroma, que empezaba a desvanecerse apenas entraba en su pequeña casa medio vacía. Era verano y ella andaba casi siempre de sandalias, con el pelo como una espuma de color bronce levantado en la nuca.

—¿Por qué no serás capaz de cerrar la puerta del taller? —decía yo—. Detesto ese olor.

—¿Qué taller? —contestaba Lisa.

Y tenía razón, pues pintaba en cualquier lado de la casa. Era verano, ya lo dije, me quitaba el saco y lo colgaba cerca de una pared marcada con trazos verdes.

Al irse, el marido de Lisa se había llevado cuanto pudo. Según parece, era el creador de las tonalidades de las alfombras, cortinas y paredes, y de un bar-toca-discos-radio-televisión (cuya marca quedó en la pared y fue subrayada con esos trazos verdes por ella), y en su retirada se alzó con todos los frutos trasportables de su creación. Me imagino esos frutos: frutos de psicoanalista. Pero ¿por qué subrayar las marcas en vez de borrarlas? Era un tipo de humor que me molestaba. Años después supe por qué.

La herencia del campo nos enloqueció de alegría. En ese tiempo ignorábamos qué significan 500 hectáreas, y lo pasábamos haciendo cálculos, casi siempre erróneos, sobre lo que podían suponer: la distancia que hay entre Buenos Aires y Caseros, entre lo de Lisa y la Casa de Gobierno, entre mi casa y la de ella.

—¡Somos dueños de un pedazo de planeta! —gritaba Lisa, y se ponía a bailar como loca, me arrastraba con ella, me cubría de besos.

Lo del planeta me sonaba exagerado. Pensándolo mejor, comprendía que en verdad había heredado un pequeño pedazo de planeta. Herencia rara por cierto, aunque por lo visto nadie se extraña de las auténticas rarezas.

—Un estanciero de verdad debe usar bigotes. Tendrás que dejártelos crecer.

—Vos también.

—Yo ya tengo. Bigotes morales.

—Y hasta inmorales.

Diciendo tonterías pasábamos las horas. Como siempre, acabábamos haciendo el amor.

Una tarde encontré a un amigo de infancia en casa de mi hermano. Se llamaba Carlos y no sé cuándo habrá tenido viruela porque de chico era muy lindo (yo también) y además ¿quién tiene viruela hoy día? La cuestión es que lo encontré con la cara picoteada y unos zapatos opacos de aire antiguo.

—¿De modo que estanciero? —me dijo (creo que mi hermano se puso nervioso)—. Lo primero que hace falta en el campo es un perro. Yo te lo voy a regalar.

Sentí una emoción muy rara.

—¿Un perro?

—Sí.

—¿Cómo se llama?

—Corsario.

—¿Corsario?

—Corsario.

Me quedé callado.

—¿De qué raza?

—Galgo.

—¿Galgo?

—Galgo.

Galgo. No ruso, por supuesto. Inglés. ¿Qué sabía yo de galgos en ese tiempo? ¿Qué sabía de nada?

Corsario, galgo, era mío. Nunca pensé que la muerte de un padre podía traer alguna alegría.

La idea del galgo gustó a Lisa. Ella tampoco sabía nada de perros en aquel tiempo. Ni de nada.

Apenas llegó el sábado tomamos un trencito indescriptible y pasamos cuatro horas cubiertos de tierra hasta llegar a una estación igualmente indescriptible. Frente a un boliche, una hilera de caballos revoleaba las colas.

El jefe de estación era grandioso. Tanto, con un toscano, nariz de batata, voz de animal amaestrado, que preferí buscar información en otra parte, y cruzamos hacia el boliche.

Se hizo el silencio. Desde las mesas, desde el mostrador, los usuarios de la hilera que revoleaba las colas nos miraron. Como los prisioneros en su ingreso a la nave pirata, avanzamos. ¿Arrancará alguna mano el encaje que orla el vestido de la dama, el sombrero emplumado del infeliz caballero? Caras oscuras, alientos leoninos los rodean.

Incólumes, la dama y el caballero llegan al mostrador.

—Buenas tardes —digo, olvidando que es la mañana.

Las respuestas son pobres.

El local con sus arneses, bolsas de azúcar y filas de botellas parece a punto de reventar de expectación. Con malestar supongo que se debe a la costumbre que tiene Lisa de usar soleras. Desconozco aún la curiosidad del campo. ¿Y cómo deberé decir? ¿Estancia Las Zanjas, o qué, aparte de que el nombre me resulta bastante lúgubre?

—Dígame —increpo al bolichero que ya se está rascando con cara de problema insoluble—. ¿Conoce un campo que se llama Las Zanjas?

—¿Las Zanjas? —repite con voz estentórea, y por un momento creo haberme equivocado de estación, de país, de continente.

El bolichero pasea la mirada por la concurrencia. Después sabré que nadie conoce otra cosa. Es el pan de cada día. Queda a una hora de galope. Pero como si hablara de comprar lotes en la luna. Quizá sea un método para aumentar la información sobre nosotros; quizá, solo una forma de tranquilización espiritual.

—¿Será —supone un gigante parado en un rincón, y con presunto esfuerzo larga su hipótesis— el campo que era del finado X?

Finado y X es mi padre.

—Sí.

Durante un momento la concurrencia saborea el valor del monosílabo. Después el gigante señala hacia el fondo del boliche y arbitrariamente se tapa con la otra mano la axila del lado que señala.

—Queda a unas dos leguas para allá.

El bolichero ratifica e inicia una espantosa explicación sobre rumbos, itinerarios y vecindades desconocidas mientras intenta, sin atreverse, preguntar lo único que le interesa: quiénes son, qué pretenden, a qué aspiran. Por fin:

—¿Será hijo del finado?

—Sí.

Entonces la mitad de los oyentes vuelve a sus charlas cotidianas. La otra mitad nos acosa.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, tiempo que empleamos consumiendo una especie de naranjada y esperando, un tipo con un carro nos llevó sentados sobre bolsas de maíz por un camino infinito hasta una tranquera mal pintada. Vi que vacilaba entre dejarnos ahí o ver qué ocurría a nuestra llegada. Eligió la maligna diversión de vernos caminar con nuestros valijines por una huella que llevaba a través del desierto hacia un monte de árboles.

—Pisamos tu tierra —dijo Lisa entre dos tropezones.

Y así descubrí que yo, el que llegaba, era el patrón. La idea casi me causó horror. Pero no dije nada. Todo la hacía reír. Me sacaba de quicio. La timidez que creía perdida volvía a incomodarme.

El monte era de perfil sereno, con un árbol más alto en un extremo.

Detrás del monte había una casa de ladrillo con tres puertas y la hilera de huecos donde alguna vez se asentaron las vigas del corredor caído. Nos quedamos mirándola, jadeantes. Que fuese mía, como el molino que perdía una llovizna de agua fresca, me pareció un sueño. Una pesadilla lo interceptó pronto, asomando por una de las puertas; era algo que chorreaba harapos, sudor, lagañas y hasta baba. Y que se llamaba Flores. ¿Por qué no?

Sobre el campo yo sabía lo principal: que estaba arrendado, lo cual le quitaba aun valor. Había también otros detalles que después solucioné por medio de mi padrino. Pero ese primer día ¿qué hacer? Me presenté a Flores. Le presenté a Lisa. Sonriendo con aire lelo se precipitó a poner unas astillas en la cocina, y nuestro futuro inmediato quedó claro: el rito del mate. Que implica, naturalmente, compartir la bombilla.

Las paredes de la cocina eran de barro, y el techo varias cosas menos un ejemplo en su género: algunos juncos colgaban hacia adentro y por uno de los rincones se veía el cielo. En armónica correspondencia, Flores había puesto un tacho en ese rincón. Por qué secreto indiscernible también en el fondo de ese tacho había un agujero no lo puedo explicar, pero el conjunto no dejó de causarme cierta sensación de infinitud. Agujeros adornaban asimismo una carretilla herrumbrosa que dormitaba junto a la puerta de la cocina, y sobre la que Flores vació el mate de su yerba vieja. El pretexto de una enfermedad al hígado libró a Lisa de participar del mate, pero yo no pude menos que ingresar en mi nuevo estado con tal ceremonia. Ungido con parte de la baba de Flores ya no dudé: era el dueño. Miraba la pobre pared con su farol y sus cazos, el fuego que se movía en la cocina, el patio de tierra bajo el sol. Creía soñar. A mi lado los pies polvorientos de Lisa me llenaban de amor.

Nunca llegué a comprender del todo cómo ese lugar había aparecido en nuestra vida.

El estilo oratorio de Flores era lo que ciertos autores definen como fatigoso:

—El le hugh sh le le, y yo, claro, foc, cambiaba pues, qué le iba a pos gluc qué ¿no? ¡Y no más! (risa). Claro.

Farfulleo elocuente gracias al cual pude, sin embargo, y no sin esfuerzo, enterarme de algo sobre mi propiedad. Su nombre se debía a las zanjas que rodean el monte, viejas defensas contra los malones, y cuando lo supe el primer efecto lúgubre pasó a transformarse en heroica emoción. Me habló también de mi padre, quien, según me enteré con estupor, había parado una vez allí (sin bajar del auto) en ruta hacia Mar del Plata; me habló de los arrendatarios, que no me interesaban un rábano, mientras yo miraba preguntándome por qué, tan redondo y tan sucio, tendría piernas, si rodando se las hubiera arreglado mucho mejor. Y no era gordo sino bajo, flaco y panzón como un globo. Cosas de la especie.

Mientras preparaba el almuerzo fuimos a recorrer el monte.

Allí estaban los talas.

Conocimos el suelo gris, falsamente hospitalario, que se extiende bajo ellos y la sombra entreverada con puntos de luz que es su ambiente. Conocimos sobre todo esos troncos retorcidos pero dignos que sostienen ramazones tan despeinadas, hostiles, absurdas como la conducta de un salvaje, aunque en primavera se endulcen con el dorado casi invisible de los brotes. Con el tiempo serían viejos amigos. Ese día nos sorprendieron.

No era solo de talas ese monte sino también y en segundo grado de acacias negras, individuos de cuerpo gris, medio calvos, con hoja fresca pero insuficiente, como señores de edad mediana irreprochables y tediosos de los cuales uno solo, que zumbaba como un poste eléctrico, nos inspiró interés. Cuando su examen nos condujo a un agujero hirviente de abejas emprendimos la retirada.

El árbol que sobresalía en el extremo del monte resultó ser un espina de Cristo. Alto como era, aislado y majestuoso, armado de espinas que hielan el corazón, recibía el viento con displicencia, las hojas minúsculas brillando al sol y flameando como el pelo del príncipe en la batalla. Vainas marrones, estuche de semillas que las beatas suelen ensartar para rosarios, eran el fruto viril con que pagaba su tributo.

Avergonzado, deponiendo mis —leves— pretensiones de dueño, consideré al hermoso misántropo con respeto. Su indiferencia absoluta por el contorno me comprendió.

Seguimos inspeccionando.

En el verdor opaco del monte, que era un monte austero y pobretón, se henchía la copa oscura de un paraíso brotado de bolitas verdes. Parecía una fuente en el desierto, o un palacio. Tenía un gran hueco en el pie.

—Hubiera querido encontrarlo veinte años atrás —murmuró Lisa—, es una buena casa de muñecas. Pero Dios da pan al que no tiene dientes.

Yo me agaché a mirar. Vi musgo, hongos color naranja en forma de escalones, insectos pálidos, y también los anchos ojos verdosos, la más ancha boca, la menos ancha nariz de Lisa, y la obligué a levantarse. El tronco estaba ladeado y la recliné contra él. Quiso zafarse.

—Aquí no. Salí.

—Silencio.

—Fuera, bestia.

—Silencio.

—Te dije…

Pero yo ya conocía ese modo de luchar. Nos enceguecimos rápidamente. Apenas recuperada la compostura vimos que a lo lejos, como un montón de trapos, venía Flores.

Después del almuerzo, ensilló su caballo y balbuceó algo; quizá que iba a comprar provisiones. Al verlo montar comprendí para qué necesitaba piernas. Bondadosa madre naturaleza.

Entonces, solos, nos llenamos de excitación, recorrimos los tres cuartos hediondos, la cocina, los alrededores, trepamos al molino para tratar de establecer los límites de mi propiedad y desde allí paseamos la vista por el desharrapado espectáculo, algunos gallináceos dudosos, el campo abierto. Nuestro entusiasmo llegó al cenit. Desde allí, como suele ocurrir a quien llega al cenit, empezó a decaer lentamente, aunque mi dignidad de propietario fingió mantener la antorcha en alto durante buen rato más. Pero Lisa, para quien los matices solían limitarse a la pintura, dijo de pronto:

—Aquí no paso la noche.

Ofendido, guardé un silencio hostil.

—Aguanto muchas cosas —siguió—. Pero pulgas, no. Y ese olor menos.

Hablé del olor a aguarrás en que vivía sumergida. No me atendió. Súbitamente recobré memoria (no sin decepción).

—Inútil discutir: No hay tren hasta mañana.

Por un rato, nos detestamos.

Al volver, Flores se vio obligado a barrer, ventilar y desalojar las bolsas y guarniciones que había en el primer cuarto, tarea que emprendió con cierto ardor doméstico. Yo podía dormir en el suelo, me dijo, sobre su recado, y Lisa en un catre. Pero ella, creo que con razón, juró y rejuró que era el mismísimo en que él pasaba sus noches y sus siestas, y prefirió también el suelo. No le dije qué afectas son las pulgas al suelo. En cuanto a dormir sobre el recado, idea que a los quince años me hubiera arrancado lágrimas de exaltación folklórica, a los treinta se redujo a decidir si apoyaría la cabeza sobre el cojinillo, aposento inveterado del trasero de Flores en sus diarias cabalgatas, o en el mandil transido de sudores equinos. Por el momento, pusimos las mantas al sol: he oído decir que las pulgas huyen de él, pero ignoro si esta vez habrán tenido tiempo de decidirse a hacerlo. Mejor dicho, después supe que no.

Cuando la luz se fue el monte se puso opaco; las palomas volvieron para dormir, y las cotorras fueron desistiendo de charlar junto a sus grandes nidos de mil puertas. Comimos, y por un rato nos extendimos afuera, en la noche de cielo casi gris donde las estrellas estaban turbadoramente presentes. Nada sabíamos aún de esas estrellas, ni de los ruidos y olores que nos rodeaban.

Lisa me contó a media voz que durante su infancia imaginó que las estrellas eran agujeros por donde fluía la luz de la gloria. La dificultad que implicaba esa idea era insoluble; por un lado resultaba agradable imaginar cómo el paso de un bienaventurado apagaba fugazmente ese brillo, por otro era más respetuoso suponer que la luz aumentaría con la irradiación de tan sagrado pie.

—Pero siempre supe —dijo en un rapto de honestidad intelectual— que era solo una idea.

No le faltaban ahora las opiniones sobre la materia. Creía que las estrellas eran malignas: «Puedo soportarlas en este momento solamente porque estamos juntos», dijo.

Y ante esa frase me creí capaz de conjurar con el solo poder de mis agallas cualquier terror y el influjo de cualquier estrella. Poco sabía.

Puesta de lado comenzó a mirarme. Recorrió con el dedo el contorno de mi oreja y hasta el de mi patilla, variante que tenía completamente prohibida. «Te ruego que admires las obras del Creador», pedí. «Soy corta de vista», respondió. La miré y comprendí que era tan corto de vista como ella: mejor era mirarse. Tendida, sus facciones cambiaban y se volvía un exótico personaje de ojos rasgados y pómulos salientes. Nos besamos. He conocido mujeres que me han gustado por diversas cosas. Lisa me gustaba por todas.

Un perro de Flores, especie de ovejero digno de su dueño, vino a molestar.

—Fuera —dijo Lisa—. Que se vaya. Creo que detesto a los perros.

—¿Detestás a los perros? Pero a Corsario, no.

—A Corsario, no, por supuesto —dijo Lisa.

Conocimos a Corsario diez días después. Mi amigo picado de viruela me avisó que lo mandaba en tren, y ahora que lo conozco imagino cuánto habrá sufrido durante ese viaje y a su llegada, y en los primeros días que pasó solo con Flores. Cuando lo vi conservaba señas de ese sufrimiento. Era un sábado.

Los sábados, Flores iba a buscarnos a la estación en un sulky espantoso que nunca supe si era mío. Sospechábamos que con ese motivo emprendía algo comparable al aseo. Al menos su ropa, sin caer en la limpieza, parecía anatómicamente en orden, si es que nociones como orden y anatomía pueden pronunciarse en su caso.

Vi a Corsario en cuanto el sulky enfrentó la casa. Estaba acurrucado contra la pared de la cocina. Un galgo gris, musculoso y serio. Solo cuando me acerqué a hablarle comprendió quién había llegado, y entonces se incorporó y movió un poco la cola. Entramos en conocimiento. No le caí mal, creo, aunque estaba abstraído en una tristeza que me llenó de respeto. El perro de Flores se mantuvo a distancia. Lo cual me gustó.

Llamé a Lisa que estaba arreglando alguno de los cachivaches que entorpecían nuestros viajes y después encontraban su lugar en el primer cuarto de la casa, ahora blanqueado con cal y destinado a nosotros (en el segundo había aperos, bolsas de lana y bastantes porquerías, y en el tercero lo mismo, si se agrega a Flores que, bien mirado, también podía considerarse una porquería). Salió, vio a Corsario y lo nombró. Él respondió tan cortésmente como me había saludado a mí. Y desde ese día fue a echarse junto a nuestra puerta.

Debo decir que en Buenos Aires yo pensaba. En el alivio del paréntesis arrendatario, no dejaba de preocuparme por saber qué haría con ese campo cuando pasara a mis manos. La industria de la zona es el tambo. Pero ser dueño de una tierra y fundar esa cosa mansa, rumiante, me parecía una empresa indigna. Lo que más halagaba mi imaginación era la cría. Dicho así, cría, hace pensar en inmensas extensiones y en muchedumbres de animales entrechocando sus astas y mugiendo; por lo menos a mí me lo hacía pensar, aunque no fuera mi caso, y me dije que en un campo chico también puede criarse ganado. Decidí dedicarme a razas no muy difundidas como los charolaises, o peculiares como las ovejas Lincoln. Solo, en mi casa, donde a veces represento para mi consumo papeles ante el espejo, rubriqué mi decisión con el gesto de un gran estanciero que contesta a la pregunta de otro gran estanciero: «Cría, che», dije.

Y me puse a estudiar. No falté a la Exposición Rural, a los remates que la siguen, ni a las que se organizan en otras casas. Observando los animales que salían a la venta procuraba saber las causas que gobernaban sus precios. Comparando mis juicios con los del jurado noté el progreso de mi criterio. Al poco tiempo hasta opiné en voz alta.

Acodado con aire distraído junto a los grupos de estancieros reales, devorado por la admiración y el despecho, intentaba oír lo que decían. ¿Qué relación podían tener mis sentimientos con los de esos verdaderos representantes del agro nacional? ¿Qué relación tenía yo por otra parte con el agro nacional? Palabras como poste, como galpón, como invernada, me exaltaban en secreto, eran cifras mágicas. Ellos las usaban con desenfado. Yo no me atrevía a pronunciarlas, y si lo hacía era con fingida naturalidad. Así los enamorados o los viciosos suelen ser incapaces de mencionar su pasión.

A veces tropezaba con alguien que se sorprendía de verme en tales sitios, y obligado a explicar murmuraba con falsa expresión de desgano: «Ando buscando unos animales para un campito que heredé de mi padre». Y al decirlo me sentía traidor, como un amante cobarde que contestara guiñando el ojo al amigo asombrado de verlo inmóvil en una esquina de suburbio: «Conocí a una costurerita, che…», en lugar de decir: «Allí vive mi amor, si no la veo salir no podré respirar en paz; si la veo salir y no me saluda me moriré; y si me saluda, ¿qué pensar?».

En fin, que cierta insospechada insensatez de mi persona empezaba a soltar sus primeras flores. Ya progresaría.

La casa de Lisa tenía ventanas de todos lados, y en las noches de verano el aire la recorría de punta a punta. En esa casa, en sus suaves corrientes de aire y el olor a aguarrás, fui feliz.

Una madrugada llegué de visita porque había cometido un error, costumbre que con diversas variantes nunca perdí. Había aceptado una salida con amigos del colegio secundario. No preví el aburrimiento, la longitud de las horas, el desinterés. Ya tarde, parado en una esquina, la cara como cartón por tanta fatigosa carcajada, comprendí que el único consuelo por la noche perdida era llegarme a lo de Lisa.

Subí a su piso, atravesé la sala vacía salvo dos caballetes, y entré en el dormitorio también casi vacío, donde la vi durmiendo en el resplandor de la noche: la ventana estaba abierta y el cielo del verano se levantaba sobre ella. Supe que dormía sorprendida por el sueño: no se hubiera atrevido a hacerlo bajo las estrellas por decisión propia.

Respiraba perdida en sus cosas, y con su presencia empezaba a borrárseme el disgusto. Ni me oyó entrar. A esa hora puede dormir entre las garras de un dragón. La miré un buen momento. Prendí un cigarrillo. Me acodé en la ventana.

En el barrio de San Telmo, debo decirlo aunque suene ridículo, el cielo se ve de un azul violeta a la hora del crepúsculo y por la noche se va aclarando. Y digo mal al decir San Telmo; mi casa también quedaba allí, pero quizá porque la ventana diera hacia otro lado solo descubrí esa modalidad desde la de Lisa. Y a veces en el parque Lezama.

Fumando pues mientras ella duerme, miro, retinto contra el cielo, el tanque de agua de la antigua casa vecina con su escalerilla de tinta china, miro el lejano edificio de frente rosáceo vaya a saber por qué reflejo, miro la casa que sostiene el tanque de agua. Nunca la vi tan negra. No puedo distinguir las puertas, ni el pasillo de tabique herrumbroso por donde en las tardes corren unas chicas y suben a jugar en la azotea, y por donde avanza lentamente cada día una viejita casi calva desde su puerta de visillos con ángeles calados hasta el baño de inodoro tristísimo. Nada distingo, pero en el volumen renegrido veo de pronto una flor portentosa. Es la llama azul del gas en la cocina. Algún insomne se prepara mate. Esa llama azul me arrebata el corazón.

En las noches de invierno, cuando hay viento, los cables se hamacan y algún farol baña y desbaña de luz las viejas fachadas. Hoy es verano y todo está tranquilo. Julián fuma, Lisa duerme, con la gran cabellera trenzada para mayor frescura y la sábana sobre ese cuerpo que tanto la hace rabiar. La hace rabiar porque no es esbelta y según ella «todo se le derrite». Se consuela diciendo que el queso cuando se derrite es mejor (pues la elegancia en las frases no es su fuerte), a veces imagina qué sería de ella si le hubiera tocado poseer lo que llama una gran belleza. En esos casos siempre aparecen viajes en transatlántico y en avión con asfixiantes abrigos de piel, y yo, me pesa decirlo, también aparezco bajo la forma de un pobre hombre absorto de admiración a quien ella por gusto y quizá por condescendencia otorga de vez en cuando sus favores. Con mis insultos más soeces le aseguro que prescindiría de ellos. Pero no me cree. Soy incapaz de imaginar, parece, el grado de esa belleza.

Ahora ya mi disgusto se ha disipado. Como diría un tango se ha hecho humo igual que, o junto con, el cigarrillo que fumé en la ventana, cuyo pucho cae de un papirotazo hacia abajo, al jardín de otra viejita que suele usar rodete marrón en la coronilla de su cabeza gris. Dicen que la ceniza es abono para las plantas. Así lo espero por el laurel rosa de la viejita mientas me desvisto. Bajo la sábana está el olor de Lisa, más dulzón en verano, siempre bueno para mí. No se asusta ni despierta durante un largo rato de amor, y cuando abre los ojos el amor sigue, de este modo y del otro, y de otro más. Después ya amanece, las casas se ven, la maravillosa llama azul se ha borrado. Lisa ríe. «Borracho», dice. Me extiendo a su lado y fumo. Y charlamos.

Aunque bosteza sin cesar, aprueba mi invasión. «Ganamos un día», murmura. Siempre lo pasa contando puntos robados a una eternidad que por algún motivo considera enemiga.

—«Ganamos un día». Gitana de novelón. Te dormiste con todas las estrellas encima.

—Es cierto —sonríe. Y quizá para cambiar de asunto—: ¿Lo pasaste bien con tus amigos?

—Mal —digo compungido y escondo la cara en su hombro—. Siempre estoy mal cuando no estoy aquí.

—¿Y por qué no estás siempre aquí?

—Por el olor a aguarrás.

Sonríe. Se levanta a preparar café. Yo miro por la ventana.

La luz inocente del amanecer ha hecho surgir de nuevo la casa antigua, el tanque de agua y la escalera, el pasillo de tabique herrumbroso, hasta la viejita madrugadora que riega unos malvones junto a su puerta de ángeles calados en las cortinas. Los gorriones están contentos. Gritan. Van de los cables a los caños de una chimenea y allí se meten, asoman las cabezas y avisan. El cielo está liviano. El barrio también.

Tomando el café volvemos a hablar. Y aparece una vez más, como siempre, cada vez que conversamos, un tema que nos haría rezar de terror. La posibilidad de separarnos.

Tenemos treinta años y sabemos varias cosas. Cómo el amor de los jóvenes se fatiga, suele ser vulnerable. Cómo vale más habernos encontrado cuando nos encontramos. Cómo separarnos es imposible a causa de esto, de aquello y de lo otro, de las palabras que inútilmente procuran explicar el amor. Cómo es imposible, digamos más bien, a causa del amor en persona.

Por un rato eso de amor acalla todo. Hace años que estamos juntos. Unos es decir muchos muchos es decir todos.

Después, como cada vez que conversamos, aparece el recuerdo de la fe, de la esperanza del amor perdidos otras veces. Eran fe, esperanza y amor verdaderos. Resultaron perdidos, esfumables.

Sabemos igualmente que el mal que aventa los amores no es un mal que ronde desde afuera: anida dentro de uno. Y recordamos que cuando se pone en marcha y nos arrastra a seguirlo, lo seguimos como si fuera un bien. Así, como siempre, llegamos a la conclusión de que ni el rezo, ni la vigilancia, ni el temor impiden crecer a ese mal si tiene que crecer.

Nos miramos. Yo veo sus ojos traslúcidos, atentos a los míos, asustados. Ella ve mis ojos también asustados.

Después viene la paz. El amor cuando está es como el agua que sale atropellándose en la boca del manantial, y no puede pensar el día entero si llegará o no al mar. Le digo que el café está espantoso. Me manda al diablo. Se da una ducha fría para despertar del todo. Ríe pensando en su inspirado sueño. Busca una carpeta. Se va a sus clases de dibujo. Yo duermo en su cama hasta el momento de correr al estudio.

Nunca dudé en aquel tiempo de que existiera una deidad protectora de mi nueva empresa. Le atribuí las milagrosas apariciones del campo, de Corsario y hasta de Flores, con su bondad y su roña sobrenaturales. La imaginaba etérea y libre, rosa, nublada.

Su existencia se me hizo patente en el asunto de la casa.

Una tarde, Lisa me había pasado los brazos por el cuello y a renglón seguido me anunció que tenía un proyecto para el sábado. Paré la oreja: esa pasada de brazos suele prologar catástrofes.

En verdad, su proyecto era tan espantoso como respetable, pero, como suele pasar con muchas cosas espantosas y con no menos cosas respetables, formaba parte, como ya anuncié, de un designio celeste. Acababan de llegar unos sobrinos de Córdoba y se proponía llevarlos a pasear.

—¿A Las Zanjas? —pregunté con un sobresalto de mezquindad.

—No. A un partido de polo en Ingeniero Sánchez.

—¿Qué es eso?

—Un pueblo donde hay un club de polo y un museo gauchesco.

—Dios mío. Y yo ¿qué papel tengo?

—Ninguno. Es lo que quería decirte.

Aproveché tan gentil circunstancia para caer por casa de mi hermano, donde ya raleaban las visitas de pésame y se hacían los preparativos para salir de veraneo. Dos sirvientes envolvían la araña, que exhalaba débiles tintineos de protesta, y amortajaban también los sillones.

Mi cuñada era grisácea, hueca tirando a buena, y muy rica. Sus padres, longevos, impacientaban a mi hermano. Trataban los pobrecitos de hacerse perdonar la indiscreción cediendo a la hija no sé si inmuebles, tierras o acciones, regalos que pasaban por el tamiz administrativo de mi hermano, a quien ella temía. Como confundía ese temor con amor conyugal era bastante feliz, y él hablaba tan fuerte que a nadie en la casa se le ocurría que no fuese un hombre extraordinario.

Allí llegué ese sábado.

En el sofá, que aún no había sumido su ridiculez de seda en la correspondiente y modesta funda, encontré sentados, contagiándole un aire decente, a mi padrino y su mujer. Se alegraron de verme y yo de verlos. Se alegró también la hija de mi hermano, tonta juvenil de las que suponen que los viejos son seres de otro mundo, y aprovechó mi llegada para esfumarse.

Mi tío parecía un vizcachón. Su mujer una vieja garza mora. Era friolenta, de cara inglesa, bastante silenciosa. Se sentaba con las rodillas juntas y las manos le temblaban un poco.

Él era ladino, bondadoso, un poco barrigón. Hermano de mi padre, nunca tuvo el esplendor, la inocencia, el mal carácter de mi padre. Ni sus ojos azules, su color rosado, su nariz militar. Mi padre ignoraba que es posible mentir, y también dejar de bañarse por un día. Mi padrino, no.

Sentado entre la mujer de mi hermano y la suya, sonrió al verme llegar (ya he dicho que me protegía sin justicia) y empezó a interrogarme sobre el campo. ¿Qué hacía allí? ¿Cuál era el clima de aquel sitio? ¿Pensaba edificar una casa? ¿Qué explotación emprendería?

Mis respuestas eran vagas, o nulas, o bromas, o encogimiento de hombros. Con paciencia, él aceptó mi mensaje: «Es asunto mío; no tocar». Caritativamente cambió de tema.

La mujer de mi hermano lo secundó sin percatarse de nada. La novedad que tenía para aportar a la tertulia era un mal, cuyo remedio desencadenaba complejas armonías en su vientre. Mientras las escalas se desplegaban, ella pretendía continuar la conversación sin mengua. Una vez pude seguirle el tren. La segunda solté la risa. (Mi tía alzó los ojos para observarme). La mujer de mi hermano extendió las piernas e inició una charla de tipo medicinal. Ese fue para mí el fin de la reunión. El tiempo me resultó breve para despedirme.

Caminé por la ciudad casi vacía, bajo la luna tierna, tan nueva que no podía ser la misma que vimos con Lisa la primera noche que pasamos en Las Zanjas. Y quizá no lo fuera. ¿Quién puede probarlo? Telefoneé a su casa. Por fortuna, había vuelto. Estaba muy cansada pero con ganas de verme. Igual que yo. Compré jamón y vino, llegué mientras se bañaba, me encaminé derecho a la cocina (donde por lo visto el psicoanalista nada había creado porque nada faltaba, salvo el arte culinario) y empecé a cocinar.

—Estuviste en casa de tu hermano —dijo Lisa.

Lo notaba en el modo de hablar, produciéndome indecible fastidio. De Ingeniero Sánchez había traído flores y hojas que por el momento se amontonaban en el lavatorio, y un relato que me hizo mientras comíamos. Según su versión, la casa que servía de museo gauchesco era del tiempo antiguo, y tan preciosa que no parecía un museo sino un lugar para vivir. En realidad, con una casa así ya no es necesario intentar ninguna cosa —ni siquiera ser pintora— sino dejarse vivir. La miré con escepticismo. Ella se acaloró, un poco avergonzada. Habló de un corredor bajo sostenido por pilares blancos, tejados, paredes tan gruesas que las ventanas sirven de asiento, un mirador, un patio. Vi lo que me contaba, disperso y mezclado con la curva de sus ojos que casi nunca parpadeaban y a su boca tan gruesa y a su nariz que hace pensar en el África, y que me obligan a encontrar hermoso cuanto cuenta. Hasta que de pronto los datos se reunieron. Comprendí que conocía esa casa. Creí soñar. La requeteconocía. Era la difunta estancia de mi familia materna. La misma donde mi madre pasaba sus veranos. La misma donde mi abuelo, en una tarde memorable para sus parientes, decidió… no recuerdo qué. Dejemos las genealogías.

El pueblo de Ingeniero Sánchez es el antiguo pueblo de Capitán Aparicio, y el museo, la estancia que el gobierno provincial expropió en algún momento desencadenando raudales de lágrimas familiares (y secando —por cierto sin proponérselo— otras que esperaban desde lustros atrás el pago de alguna deuda). Ingeniero Sánchez. Qué importa en realidad recordar cómo el Capitán Aparicio luchó toda su vida contra los indios hasta morir de un lanzazo en la boca a orillas de un arroyo, cuando el ingeniero Sánchez, en alguna lúgubre oficina, convirtió en espejo el trasero de su pantalón en la noble tarea de… Nunca supe quién era.

¿A qué dudarlo? Blanca, apacible, esa era la casa para Las Zanjas. La casa que yo merecía. (¿Desde cuándo he merecido nada?). Lisa puso el grito en el cielo. «¡Es tirar el dinero! Arreglemos la casa vieja para nosotros y hagamos un rancho para Flores».

Tenía razón, de modo que fui inflexible. Por fortuna, su sensatez solía eclipsarse alegremente, y muy pronto ella también se entusiasmó con la obra.

Vino el invierno, muy frío. Una noche comimos en casa de unos amigos y nos despedimos temprano. Caminando del brazo por el desagradable viento de la calle, hablando mal pero con cariño de nuestros anfitriones, que sin duda quedaban hablando peor pero con cariño de nosotros, llegamos a casa.

Mi casa parecía siempre más fría, más húmeda y más ventosa que la calle, a pesar de que yo solía prender una estufita. Las ventanas castañeteaban al menor soplo, qué decir en esa noche, y bajo las puertas fluían soplos inexplicables.

Me eché a fumar en la cama y Lisa se acurrucó vestida a mis pies. Le dio por recordar el día en que conoció a su marido estudiante, y él, con una mirada intensa (veo el estilo), le dijo: «Dios no existe», y ella (también la veo, sonriendo con inquietud y moviendo un poco el trasero sobre la silla): «Pero… en todo caso no se sabe. Platón y otros muy inteligentes pensaban que…». Y él, conciso, superior, pero condescendiente (digamos tierno): «No. No hay Dios, querida». Y ella encantada frente a él (en cuya fealdad su madre, alguna gorda pronta al sollozo, veía una consoladora señal de inteligencia), silenciosa y sonriente.

La furia me invadió, pero escuché sin hablar. Cuando se casaron, parece, él tenía un solo traje, con ciertas rayas blancas que empezaban a borrarse atrás y en las rodillas, y ella se dedicó a reconstruirlas con hilos blancos. Debía remendar bastantes cosas por aquel tiempo y, según dijo, era emocionante eso de tropezar con rastros del trabajo hecho por seres humanos en lugares y momentos ignotos, costuras ocultas, apresuradas o minuciosas, un tajo de tijera, algo más. Saqué una conclusión. Remendar trajes viejos es labor de interés comparable por lo menos con la arqueología, dato digno de ser tenido en cuenta en un país donde hay tan poco pasto para arqueólogos y tanto para ropavejeros. Estuve por decírselo, pero ella se puso a hablar de la marcha de su matrimonio y de sus tambaleos en el momento que parecía mejor: cuando el bar-toca-discos-radio-televisión y un consultorio con diván verde revestido de plástico empezaron a surgir de la mente y los bolsillos del psicoanalista, y Lisa, que había dado en tener insomnios y urticarias, viajaba a Mar del Plata con motivo de una exposición en la que figuraban dos cuadros suyos, y durante una costosa comunicación telefónica, dijo al marido que todo había terminado entre ellos. En un rapto de algo por sí mismo, el psicoanalista arrasó con todos los frutos de su espíritu presentes en la casa, que pasaron a acompañarlo en su exilio con fidelidad solo comparable con la secretaria librada por él en otro tiempo del doble tormento de la neurosis y de la virginidad, y que ahora recibía con aire cómplice y compasivo a cuantos, en creciente número, venían a librarse de uno, otro o ambos tormentos sobre el plástico reluciente y lavable del diván, mientras ciertos dispositivos destilaban música de Bach y tamtams africanos desde una biblioteca adornada con falsos Modigliani, libros gruesos, y la colección completa de la revista Planète.

Yo la escuchaba con fingida expresión de enternecimiento pues nunca pude oír hablar de ese hombre y esos amores con la necesaria equidad, mientras Lisa se quedaba en silencio mirando la estufita y entristeciéndose, y yo miraba el suelo fumando a punto de decirle que se volviera a ese mundo que tanta pena le daba haber abandonado y me dejase en paz, sabiendo sin embargo que el origen de casi toda la melancolía está en lo desvanecido, y que lo desvanecido desvanecido está.

Ella se extendió y apoyó la cara en mi pecho, y tuve ganas de hacer una escenita de fastidio y reconciliación. Pero desistí. Estuvimos callados, nos besamos un poco, y después ella se quedó dormida sobre mi brazo.

Para hacer la casa se me ocurrió al principio recurrir a algún arquitecto contemporáneo mío, pero al imaginar cómo me hostigaría con los revolucionarios lugares comunes que empastan la cabeza de todos ellos decidí optar por Ignacio Albornoz, un amigo de mi hermano (papada color rosa, zapatos brillantes, ocho hijos) cuyo espíritu creador no se sintió del todo vejado porque le encargara una copia, pues la quería reducida, así que aceptó.

—Tenemos que elegir un lugar de emplazamiento —dijo.

Frase que me pareció una garantía de seriedad. Juntos, fuimos a Las Zanjas.

Nos recibió Corsario con su parquedad señorial, y a pesar de mi visible orgullo por él mi visitante le echó una mirada distraída y se lanzó a deambular por los alrededores con aire enajenado. Lo seguí, con la impresión de que mi dinero empezaba a ser bien gastado pero deseando un poco más de consideración hacia mi calidad de dueño. Para lo cual afirmé con énfasis:

—Debe mirar al campo abierto por uno de los lados.

No merecí respuesta.

A alguna distancia de la casa vieja y junto al monte encontré por fin un espacio apropiado. Aparentando displicencia —mientras la casa con todos sus atributos surgía como un surtidor dentro de mi alma y me descalabraba— observé secamente:

—Aquí no quedaría mal.

Albornoz contempló los árboles vecinos, dio una vuelta sobre sí mismo (después supe que solo para desprender una ramita de tala de su pantalón) y se precipitó hacia la casa vieja. Lo seguí, irritado por mi humildad. Volvió trasportando con sus propias manos, los zapatos empolvados y la cara roja, un cajón de fruta vacío. Yo tras él. Lo colocó en el sitio elegido, alteró su posición, miró la hora, miró el sol, y empezó a caminar hacia la cocina. Yo, a qué dudarlo, volví a seguirlo, con admiración, escándalo y secreto mal humor. Intenté una pregunta. «Ya verás», dijo con sonrisa ambigua. Para darme ánimos, me comparé con el Papa aquel que patrocinaba a Miguel Ángel.

También Flores era entretanto presa de inspiración. Asaba un cordero. Sus sudores caían sobre las brasas y sobre el asado provocando chirridos, y él se enjugaba la cara con la manga, hipaba, se sorbía los mocos y puteaba presa de un delirio doméstico que yo le conocía y que llegó a su grado más alto cuando el cordero estuvo a punto y él, luchando a brazo partido con el asador, y a riesgo, según me pareció, de caer dos o tres veces largo a largo sobre las brasas, logró desclavarlo y lo trasportó tambaleándose, brazo en alto, hasta la cocina donde insertó el hierro en un pequeño hoyo que yo nunca había notado.

Por fin vino la noche. Albornoz parecía bastante alegre después de varias visitas al solitario cajón de fruta. Le destiné mi cama para que no hollara la de Lisa, abrió un elegante valijín, se puso un pijama de seda y medias de lana, y se acostó sin protestar por haber tenido que cumplir sus ritos higiénicos en la brisa glacial del monte.

A la mañana siguiente fuimos a ver el cajón. Estaba allí, empapado de rocío, tan insignificante como en la víspera. Albornoz lo miró un rato en silencio.

—Demasiada sombra en el comedor —murmuró.

Corrigió el ángulo y pareció satisfacerlo. Inclinado sobre ese embrión de la futura casa bañado por el sol intenté disimular mi conmoción.

La hicimos como orfebres. No era alta sino recogida, salvo el modesto copete del mirador en uno de los ángulos. Del lado que amanece no había corredor, y así por las mañanas el sol entraba hasta el fondo de los cuartos. Cuando llovía, el agua corría por los techos, iba a las canaletas y se precipitaba en una vasija donde llegado el caso hubiera cabido hasta el más gordo de los cuarenta ladrones de Alí Babá. De allí la sacaba Lisa para lavarse la cabeza.

Quien se sentara en la sombra del corredor encontraba al levantar la vista la belleza de las cañas que forraban el techo, contenidas por cilindros de palma.

Las puertas eran de cedro como las ventanas, con marcos de lapacho indestructible, y de diseños diferentes.

En el auto de Albornoz (un hombre muy agradable según decidí en aquel tiempo aunque me aburría extraordinariamente) íbamos a conferenciar con los diversos personajes a cargo de la obra, y así yo recibía algo de la admiración que él suscitaba en el carpintero, por ejemplo, o en el herrero que forjaba las rejas de las ventanas y la veleta en forma de galgo diseñada por Lisa. Con gran diversión mía nos tomaban por magnates.

Apenas la obra empezó a crecer Corsario abandonó la casa vieja para echarse junto a las nuevas paredes. No volvió a buscar el abrigo anterior, ni siquiera cuando Lisa y yo estábamos en Buenos Aires y la nueva se ponía húmeda y solitaria. En cuanto al ovejero, ni soñó con abandonar la compañía de Flores. Cosas que me maravillaban.

Un día me peleé con Lisa por Albornoz. Ella tenía curiosidad por conocerlo. Yo no se lo presenté porque las mezclas me disgustan. Mi vida privada es una cosa, Albornoz es otra.

—¡Quiero ver cómo es alguien que se ha vuelto tan importante en tu vida!

—¡No se ha vuelto nada de nada!

Una buena mañana, al salir de casa del carpintero, me la topé recostada en la pared de enfrente con aire distraído. Al vernos se cubrió la boca para disimular la risa. Yo, que otro día quizás hubiera contenido a duras penas una carcajada, esa vez me sentí ahogar de cólera y subí indignado al auto de Albornoz cuyos zapatos extraordinarios ya se instalaban sobre los pedales. Y ella se quedó allí, riéndose.

Por la tarde telefoneó al estudio para comentar la travesura. Hice un largo silencio. Es verdad que su aptitud para la desesperación volvía tan intensas las reconciliaciones que a veces las peleas resultaban apetecibles; pero esa tarde exageré; alguna mosca fuera de lo común me había picado. Mantuve el silencio cuanto pude, me despedí, y colgué.

Esa noche fue a tocar el timbre de mi casa. No le abrí. Dos horas después la llamé por teléfono, pero no contestaba y salí alarmado a buscarla. Casi tropecé con sus piernas. Estaba sentada en la escalera de mi piso, llorando. La hice entrar. Nos besamos como nunca, y los besos resbalaban en sus lágrimas. «¿Por qué hoy, justo hoy, que mi casa está encerada?», repetía, y es que una vez a la semana iba una mujer a limpiar su casa, y una vez al mes enceraba el suelo, y ella lo consideraba una fecha especial. No sabía cómo consolarla. Me hubiera matado.

Lloró todo cuanto quedaba de la noche y se durmió en la luz del amanecer. Dos horas más tarde nos despertó el teléfono: Albornoz, que nunca habrá sabido por qué lo traté tan mal.

Mientras hice café Lisa miró por la ventana, desfigurada y triste. Le traje la taza (como si trajera mi corazón hecho papilla) y bebió en silencio. Entonces, cuando quise distraerla leyendo algo en el diario, descubrí que la deidad volvía a ocuparse de mí: se clausuraba una exposición de perros.

—¿Estás desocupada? Vamos a comprar una compañera a Corsario.

No estaba desocupada: tenía que visitar a su marido (punto que por el momento dejo de lado), pero lo postergó y salimos juntos. Estábamos cansadísimos.

Un infierno. En la barahúnda tratamos de orientarnos. Pero el ruido, que levanta paredes tan gruesas como cualquier otra materia, los bramidos, aullidos, quejas y ladridos nos impedían mirar. Como los otros humanos, caminamos a ciegas, o a sordas que es lo mismo, por los pasillos y el aserrín, y de cuando en cuando un alarido lateral y el tac de una cadena nos informaba que a gatas habíamos librado el hombro de ser despedazado en las fauces de un ejemplar nervioso. Los dueños se afanaban, a cuatro patas bajo las canillas, procurando agua. En ese lugar horrible, asaltado por sensaciones espantosas, como el gordo cándido gusano caído en el fondo del hormiguero, nos tambaleamos en busca de la región de los galgos.

Por fin, cerca de una señora sentada en la misma jaula que su bulldog cubierto de galardones, los encontramos.

Al final de la serie había una madre baya, melancólica, hostigada por seis paquetes de seda que iban del color ceniza al bronce.

Lisa sonrió por primera vez. Creyó que compraríamos a la madre con todos los cachorros, y al saber que debía elegir una hembra se mordió las uñas con perplejidad. Yo también. Por suerte apareció el dueño, de una zafiedad ofensiva en comparación con sus pertenencias, y nos señaló las hembras: plata, plomo, oro. Lisa vaciló y eligió el oro. Gracias a Dios. Era Chispa.

El dueño mencionó todos los diplomas antes de largar el escopetazo del precio, y quedamos en que esa tarde podía pasar a buscar mi compra.

—A mi casa ¿eh? —previno con aire de posesión (perfectamente justificado) que me llenó de cólera. Y me alargó una tarjeta.

Salimos. Para seguir juntos otro rato caminamos hasta una plaza y nos sentamos en un banco tratando de conversar. Pero solo atinamos a mirar el suelo a punto de caer dormidos. Di parte de enfermo en el estudio, Lisa también a sus alumnas de dibujo, y después del almuerzo nos separamos para ir a dormir.

Apenas despierto me encaminé a buscar mi compra.

La casa era lóbrega como el dueño. En un patio vi a la pálida galga paseándose con la tristeza de una reina cautiva, el pecho enteco y las uñas largas por falta de ejercicio. Cuando el patrón, a quien ya odiaba con toda mi alma, la llamó en forma tajante, comprobé por el nombre de Baby que le había puesto la dimensión de su ignorancia respecto a su prisionera.

Con vergüenza saqué el dinero: por mezquindad estaba cometiendo una traición. ¿No podía emplear parte de mi herencia en comprarme la madre con todos sus hijos y asegurarles la felicidad en el campo, lejos de ese dueño, de ese patio, de ese destino?

Ignorante por fortuna de mis extraños pensamientos, el patrón colocaba mi compra en una caja perforada indicándome las normas de sus comidas.

Y me fui, con una última mirada a la galga y a sus cinco cachorros.

Cada vez que pienso en ellos los veo como estaban allá, ella inclinada olfateándolos con tanta melancolía, ellos amontonados junto a la hiedra polvorienta, y los remordimientos me echan sombra sobre el corazón.

Lisa esperaba en su casa. Abrí la tapa. Un bulto de piel flotante, especie de ratón, caminó con los ojos cerrados resbalando a cada paso, sembrando el famoso piso de diminutos charcos que al secarse lo manchaban de blanco.

Lisa pareció enloquecer de admiración.

—Pensemos un nombre —dije.

—Algo dorado. Algo que dispare… ¿Chispa?

Así la bautizamos. Y aunque por entonces nada en el mundo se parecía menos a una chispa, con el tiempo mereció su nombre.

Llegó a Las Zanjas cuando la casa estaba casi lista. A ella en cambio le faltaba un tiempo: era como una chica de diez años, especie de cervatillo dorado que Corsario recibió con afectuosa consideración.

Yo, entretanto, me paraba frente a la casa y la miraba. No podía creer que fuese mía, tan graciosa y tan seria. Y aunque faltara hasta el revoque ya me parecía perfecta. Es cierto que el dinero había bajado mucho. Pero al pensar lo respondía: «Es una inversión». Y con eso me quedaba en paz.

El mirador, por ejemplo, con sus cuatro balcones, era una maravilla. Lisa me lo pidió como taller pero le contesté que había pensado reservarlo para mis trabajos de escritorio. Se burló con gentileza de mis trabajos de escritorio y yo me ofendí un poco.

Por uno de sus lados se veía el monte, las copas oscuras de los árboles moviéndose según el aire; por otro la casa vieja, el humo de las comidas (¿atroces?) que Flores se hacía, el palenque donde dormitaba algún caballo y el pequeño patio que era como el corazón de la casa con su piso de ladrillos, las vasijas con flores y el brocal de mármol que Lisa acababa de regalarme. El tercer balcón daba a un pastizal rodeado de arbustos. El último era el mejor. Allí el campo se abría hasta el horizonte.

Los dos galgos andaban alrededor de la casa o se echaban en el corredor con los cuellos erguidos, como salidos de una tumba medieval. Ella, casi naranja entre las patas grises de Corsario, jugaba y jugaba, mordisqueando, saltándole al hocico o las orejas, masticándole la cola. A veces la paciencia llegaba a su fin y él gruñía. Era un gruñido impresionante y ella se largaba a correr y sus costillas frágiles se movían bajo la piel, que al tacto parecía sobrar por todos lados.

Yo me pasaba las horas de aquí para allá, sentado entre los troncos del monte, oyendo el canto de los pájaros e imaginando el tiempo de las luchas en torno a las zanjas.

Caminaba por el monte mirando hacia arriba, atento a las diversas alturas y verdores con sus habitantes y sus ruidos. Ya lo dije, mi monte era pobre, pero me hablaba del mundo de los verdaderos, frescos, callados, inmortales árboles de los cuales estos eran solo parientes oscuros, criollos sin pretensiones.

Había sido año de agua, y el bañado estaba repleto. Mi amigo Carlos lo consideraba el baldón del campo. A mí me fascinaba. Según pude comprobar más de una vez, nuestra escala de valores en materia campestre divergía. Allí el viento movía los juncos, moteados por racimos color rosa de huevos de ampularia. Allí mil pajarracos cambiaban gritos, se zambullían, aparecían y desaparecían bajo el agua cubierta por algo como un tapete de billar. En la orilla se secaban las cáscaras vacías de las ampularias engullidas por un pájaro. Y yo, sentado o caminando, sentía que todo era como un regalo inmerecido, esos pájaros, ese bañado, el monte con sus otros pájaros, la piel de culebra que de pronto encontraba entre el pasto y me hablaba de otra vida más, oculta casi a mis ojos. Veía las osamentas donde la muerte se desplegaba al aire libre como un espectáculo, caranchos con perfil de piel roja erguidos sobre los cadáveres, chimangos que eran su versión más vil, teros gritando agriamente, chajaes risibles como profesores de alemán. Hasta la sangre de los desdichados indios y cristianos me parecía parte del regalo.

Cerca de la casa planté un olmo lindo como un efebo, derecho, desenvuelto. En las tardes el cielo se veía de un azul más intenso entre sus hojas.

A su sombra estaba una tarde cuando vi que tres albañiles salían por el balcón del mirador cargando una escalera. Al principio los miré distraídamente. Después comprendí. Iban a colocar la veleta. Esperé, conteniendo la respiración. Hubo preparativos, resbalones y escupidas. El galgo de hierro negro vaciló y lentamente se enderezó sobre la casa. Sentí que era un momento solemne. Contra el cielo azul o gris o negro estaría siempre.

Abajo, Corsario despertó de su siesta, dio unos pasos por el corredor y de pronto pareció interesarse por algo. Se alejó al trote. Chispa lo alcanzó corriendo como un rayo, se atacaron en broma, se persiguieron y dejé de mirarlos. Ellos no estarían siempre, se me ocurrió pensar con melancolía.

En nuestro cuarto de la casa vieja Lisa esculpía el marco de un espejo. Su facilidad para transformar desperdicios en cosas agradables era asombrosa.

—¿Qué hacías? —me preguntó—. Pronto te saldrá pasto de las orejas.

—Quiero un favor: que me dibujes la marca del campo.

—¿Qué marca?

—La que tendrán mis animales cuando se vayan los arrendatarios.

—¡Dentro de dos años!

—No importa. Sé buena.

—¿Y cómo? ¿Unas zanjas? Parecerán vías de ferrocarril.

—Nada de zanjas. Un galgo.

—¡Galgos! ¡Galgos! En la veleta, en la casa, en la marca. Nos llamarán «los que corren la liebre».

El chiste me dejó helado. Debo decir que el respeto humano, o sea valorar la opinión de los hombres por encima de su valor, considerado una lamentable cosa por los confesores de mi madre, es uno de mis pecados capitales. Pero reaccioné pronto. «¿No he galgueado la mayor y mejor parte de mi vida?», dije hipócritamente, pues mi infancia fue cebada y feliz. Lisa suspiró de impaciencia, buscó un lápiz, recogió el papel que envolvía sus herramientas y se puso a dibujar con desgano.

—Más sencillo, más sencillo, es para un hierro —decía yo.

—¡Faltan dos años, por Dios!

—Dos años pasan pronto. Ánimo, ánimo.

Por fin, como de improviso salió uno que me pareció magnífico y salté de entusiasmo. Lisa dejó caer el papel y se recostó contra el respaldo del sofá.

Charlamos. Me mostró las hojas, bichos, frutas y un inofensivo monstruo con mi cara que trataba de tallar en el marco del espejo, y de ahí pasamos a reírnos de Flores, placer que nunca abandonamos pese al cariño creciente que nos inspiraba.

Mientras hablábamos vi, cerca de mi pie, el papel grisáceo con todos sus galgos dibujados, galgos rampantes, brincantes, quietos o acostados, todos los hermosos galgos posibles y el único elegido.

Esa visión me llenó de tristeza.

Y como no supe explicarme, abracé a Lisa.

Respondió con su eterna calidez, y por eso hicimos el amor en el viejo sofá. Encendí una vela, nos besamos como si no acabáramos de hacerlo hasta el hartazgo, y Lisa se peinó ante su espejo con la mano izquierda tomada de la mía. Rodeados por la tosca guirnalda de madera yo veía sus rasgos de africana pálida difusos bajo el sello que deja el amor.

Abrí la puerta para salir, y el aire hizo correr el papel por el suelo. Quise guardarlo, pero Lisa me lo quitó, recortó el galgo elegido, hizo un bollo con el resto y lo tiró. Era la más sensata. Volvimos a besarnos. Salimos a comer.

Mal alumbrado por un farol, Flores ambulaba por la cocina tropezando a cada paso con los perros. Más lejos, las voces de los albañiles y el resplandor de un fuego se levantaban en la noche: la primera noche que Las Zanjas tuvo su veleta.

Pero no era cuestión de pasarse la vida a pie. Surgió el problema de los caballos. Quizá sea cómico decirlo pero el hecho es que yo poseía un par de ellos, salidos de no sé dónde, un oscuro y un bayo que había dejado para mayor provecho en una quinta que tenía mi hermano cerca de Morón. Era hora de recordarlos. Al cuidado del petisero de la quinta, catamarqueño con dos dientes bastante parecido a San Martín en Boulogne Sur Mer, fueron expedidos por el más barato de los trasportes: sus patas.

De modo que una tarde me los encontré atados al palenque con aire exhausto y a San Martín en Boulogne, mate en mano junto a Flores.

Ya imagino el intercambio de noticias: farfulleo baboso versus tonada sin dientes, pero la información iba y venía, y me acerqué a saludarlo con la débil esperanza de que Flores sintiera al verme avanzar lo mismo que yo me sentía avanzando: algo como un príncipe que recibe al vasallo de tierras lejanas. Débil esperanza, sí, y lo que es peor vana, si se tiene en cuenta: a) la calidad de los caballos, b) que tanto la remota tierra como el vasallo pertenecían a mi hermano.

Siguió un tête-à-tête con San Martín. Le pregunté con tono desenvuelto qué opinaba de mis territorios. Me respondió con vehemente melancolía que nunca comprendería cómo había ido a comprar un campo en paraje tan triste. Reí, estupefacto, mientras trataba de imaginar los peñascos de Catamarca como algo más alegre (debí pensar más bien en la quinta de mi hermano con su césped y sus mucamas), y para cambiar de tema pregunté cómo habían venido los caballos.

—Bien —dijo—. Para ser lo que son.

Eso sí que no. Yo puedo opinar lo que quiera sobre mis caballos y puedo reírme de ellos y hasta, llegado el caso, aceptaría alguna crítica constructiva (suponiendo que alguien tuviera interés en ejercerla sobre tan modesto tema), pero ese tono en la boca desdentada de San Martín me resultó intolerable. ¿No eran acaso mis caballos sencillos, no eran mansos, no eran respetables?

Hay una verdad. No soportamos que los ojos del mundo se posen sobre lo que amamos. Al menos yo. Lo digo y lo repito, aunque sea esta la primera —y la última— vez en la historia humana que el catamarqueño de marras es identificado con el llamado mundo. Y a la vez ¿cómo afirmarlo? Cosas más extraordinarias se han visto.

No pude menos que sentir alivio cuando, a la mañana siguiente, San Martín zarpó hacia la estación conducido en el sulky por Flores, taciturno grupo que vale más no imaginar.

Un montón de cosas que tenía desde muchacho, látigos, monturas, riendas árabes, estribos peruanos, un alfanje, objetos que empecé a juntar después que mi padre me regaló un puñal persa para los quince años, fueron a parar a Las Zanjas. Y se nos ocurrió usarlas. Flores sufría, nunca supe si por su honor o por el nuestro.

Lisa por ejemplo ensillaba el oscuro con caronas del Norte afiladas como medias lunas, montura árabe, cincha salteña con hilos de color, estribos como zapatitos de plata de las amazonas del Perú. Y yo por el estilo.

La primera vez estábamos a punto de ir al boliche a comprar cigarrillos y Flores murmuró: «No salgan así». Interrogado, no quiso repetir la frase. ¿Se preocupaba por nosotros, por la tempestad de burla que se desataría a nuestras espaldas sin llegar nunca a nuestros oídos, o por la merma de su prestigio al servir a patrones tan grotescos? Nunca pude saberlo. Pero en los primeros tiempos, cuando llegábamos al boliche, toda la gente, de modo discreto, se las arreglaba para echar un vistazo a nuestros caballos.

Chispa creció. Nunca fue alta ni melancólica como su madre, sino esbelta y fuerte, con dos curvas de elegancia exquisita: el lomo terminado en la cola neta, y el vientre como una S horizontal. Corsario era opaco pero ella relucía. Lo mejor era sin embargo su cabeza de corza, los ojos ribeteados de negro, las orejas sedosas que se alzaban a cada momento plegándole la frente y volvían a caer a los lados. Con una especie de sonrisa y la lengua afuera solía jadear echada en la galería, la cabeza alta, atenta o distraída, y dos o tres pliegues aparecían en las comisuras de su boca negra. Saltaba como un gamo, mejor que un gamo porque además era flexible como un látigo, y de pronto se ponía a correr, a cazar mariposas. Corsario la observaba un momento desde la casa y por fin se lanzaba él también a correr, no por la carrera ni por las mariposas sino por ella, que irrumpía del pastizal loca de alegría, como una trucha de oro. ¿Cómo no iba a estar enamorado Corsario? Hasta a mí me enamoraba.

Los dos eran discretos. Quien conozca a los galgos no necesitará que lo diga. Si uno está sentado se acercan a apoyar la frente contra las piernas. Eso es todo. La conversación con ellos es reposada. Miran a los ojos, callan, van y vienen o se echan de pronto en la sombra con el ruido duro de los flacos, dejando al descubierto el costillar donde a veces se nota el latir del corazón.

¿En qué pensaba Corsario cuando andaba por el corredor con tanta seriedad y esa trémula delicadeza de sentimientos? Lo que pensaba era lo de menos porque los galgos no son pensadores. Tenía los ojos marrones y un poco de viruela, como su exdueño, bajo la forma de cierto descascaramiento en el lomo. Las paletas musculosas, los colmillos que aparecían sin ostentación, los testículos negros, esa melancolía, ¿por qué me emocionaban? Si lo nombraba venía en el acto, con púdico amor, y todo él, esa nobleza, esa sensibilidad, me conmovían tanto que me quedaba sin saber qué hacer, pasándole los dedos por la frente. A veces he pensado que si en algún momento Chispa pudo sentirse aburrida junto a ese marido, el respeto que irradiaba su fiera rectitud habrá contribuido a resarcirla.

Eran inseparables, y aunque salían al campo por su cuenta nunca acompañaron a nadie más que a mí. Ya podía pasar Flores a caballo o Lisa con sus riendas berberiscas rumbo al más lejano de los potreros. Ellos los miraban partir. Pero si yo dejaba mi asiento para ir a ensillar, se levantaban conmigo y me seguían. Verlos en el campo me alegraba la vida. Iban, con ese trote que transformaba el terreno más penoso en una pista aérea, atentos, los riñones angostos, las colas como dos latiguitos, incansables. Me hacían feliz. Los miraba y hubiera cantado.

Chispa tenía un sueño inquieto. En verano se hacía un nido en el pasto, a dos pasos de la casa, y dormía hecha un ovillo. Las siestas esporádicas de los perros las pasaba tirada en el corredor, y soñaba, movía el extremo de las patas como si corriera y de pronto lanzaba un ladrido con su voz gutural y vibrante. Cuando llegó el invierno, le doné un sillón de lona que ya había ocupado por su cuenta y que enseguida se cubrió de pelos y de tierra. Corsario en cambio dormía siempre bajo el corredor, con el hocico entre las manos o tendido largo a largo como un muerto. Durante la siesta, las moscas se paraban sobre su costillar y volvían a emprender vuelo.

Un día compré para Chispa un collar de cuero con adornos de bronce. Me pasé la semana ilusionado como un novio y apenas puse el pie en Las Zanjas lo saqué del bolsillo y se lo coloqué.

—Vas a ver, preciosa, vas a ver.

Y en verdad parecía una reina.

Se agachó hasta el suelo. Una desazón tristísima la invadió. Empezó a rascarse, quiso morderlo, quitárselo, no pudo, gimió, se refregó contra el pilar del corredor, lloró.

—Chispa… Chispa… Estás muy linda…

Se tiró panza arriba. Aulló. Yo también.

—¡Histérica de porquería! ¡No pienso gastar un centavo más en comprarte nada! ¡Al demonio!

Con la cola sumida, casi en cuclillas, se fue por entre el monte, rascándose en cada tronco, más lejos, más lejos.

Ofendido y todo, me asusté. La llamé. Se echó a correr. Me dije tacaño, déspota, vil. Volví a llamarla. Se detuvo y me miró, con el dolor de la desconfianza en el amado. Debí mostrarme gentil. Puse una voz meliflua.

Vino toda agachada, lentamente, como enferma, desconsolada por no deponer el recelo. Sonreí —una sonrisa de madera— volví a llamarla con inflexiones de dulzura teatral. Se acercó más.

—Sonsa —le dije mientras la libraba del regalo—, plebeya, loca. ¿Así se agradecen los esfuerzos de un admirador?

Me lamió fugazmente la mano, se permitió una olida al collar, y como quien resucita se lanzó al pastizal ladrando de felicidad.

Estaba con Lisa en el mirador y la luz de la luna era tan fuerte que todo parecía flotar en una niebla. Enderezándonos un poco, podíamos ver la corona oscura del monte.

—Si vieras ahora las plantas por primera vez, ¿qué color pensarías que tienen? —preguntó.

—Azules. O gris oscuro.

—Me pregunto si son verdes de día y grises de noche. O si son verdes siempre, y de noche no se nota.

Nunca se me ocurrió pensarlo, pero creía estar seguro de que la noche no es más que un accidente. Lisa, no.

De pronto hubo como angustia en el mirador. Esas opresiones que empezaban a rondar arruinando la paz eran un inconveniente en el carácter de Lisa. Me puse a buscar dónde estaría lo desagradable del tema, y pensé que en ese caso también nosotros podríamos ser de distinta manera según se nos mirara. La idea me apretó el corazón.

—La luna es un pedazo de queso, un pulcro botón de calzoncillo —dije. Y me sentí un imbécil.

La luna estaba en todas partes, llenaba el campo entero con su presencia. Tuve la sensación del que acaba de insultar a un ser poderoso y me metí las manos en los bolsillos. Chispa empezó a ladrar. Levantaba la cara y ladraba. La llamé desde el balcón y se calmó un poco.

—¡Qué sonsa se pone Chispa! —dije—. La luna no la deja dormir.

En eso me di cuenta de que Lisa lloraba.

—A los veinte años todo se ve con sol. A los treinta empieza la luna. No se sabe qué se ve, cuál es el engaño, cuál es la verdad —sollozó.

Me senté en el suelo y puse la cabeza en sus rodillas. Ahora veía el cielo desierto, blanquecino como hielo. Lisa empezó a pasar los dedos por mi cara, y era como si me la estuviera inventando. Pues ¿para quién tenía yo una cara sino para ella? Para mi hermano, su mujer o los empleados del estudio mi cara era un dato. Para ella era algo y la suya algo para mí, algo como una casa para descansar o exaltarse.

Pasamos un rato callados. Después la luna formó en el piso un rectángulo que se fue acercando a nuestros pies. Me levanté de un salto y tomé a Lisa por la mano. «Dejemos la luna. ¡Que se quede por hoy con este cuarto!», dije.

A partir de esa noche el mirador fue el taller de Lisa.

Desde el caballo la vida tuvo una nueva dimensión.

Las liebres por ejemplo. Según Flores, Corsario las cazaba. Yo me sentía humillado por no haberlo visto. Una mañana salí a caballo al amanecer. Corsario me acompañaba. No es que me dé por madrugar, pero en Las Zanjas todo era distinto. En el día recién nacido tenía la impresión de que las cosas me estaban dedicadas. El pasto pesado de rocío, el aire nuevo, los pájaros, hasta los galgos y los árboles parecían, otra vez, regalos.

Por eso dormía con los postigos abiertos y el sol me despertaba. Lisa dormía boca abajo y enseguida empezaba a gruñir y a taparse la cabeza con las sábanas. Yo me levantaba sin hacer ruido, cerraba los postigos y salía.

La mañana que digo íbamos galopando por un potrero (entre vacas ajenas) y una liebre saltó como un borbotón entre las patas del caballo. Fue un tumulto. La liebre enfiló hacia el alambrado y lo cruzó. Corsario se detuvo un instante para elegir un paso, se distanciaron, volvieron a acercarse. La liebre enfiló los duraznillos del bañado que azotaban a Corsario de frente, y se perdió en el juncal, y Corsario quedó olfateando, excitado, sin conformarse, yendo y viniendo, mientras yo, más excitado aún, le hablaba y reía desde mi caballo.

Que la primera liebre ganara la batalla no me desagradó. Pero una tarde, cuando el pasto tiene aire adulto, yo cabalgaba entre la menta violeta y fue Corsario quien levantó la liebre y empezó a correr con ladridos de nerviosidad mientras ella se lanzaba hacia unas matas y las circundaba gambeteando antes de verse obligada a salir al campo abierto donde quizá sintió de pronto que estaba perdida (quizá no, si conocía las carreras inútiles del perro de Flores).

Corsario dejó de ladrar y la distancia empezó a acortarse en línea recta, sin pausas, hasta que la alcanzó; y un chillido agudo, convulso, subió en la tarde. Yo, con el jadeo del caballo hamacando mis piernas, miré alrededor pensando que ese grito no podía ser de una liebre, mientras sabía que sí era, y el horror me invadía.

Corsario remató su faena sobre un revolcón y un pataleo final, hizo algunos intentos y por fin alzó la liebre en su boca, levantó la cabeza, y con el cuello y las patas tensas por el esfuerzo trotó hacia mí, los ojos brillantes y la cola en arco. Me incliné a recogerla mientras el caballo se asustaba un poco, y descubrí que pesaba como un animalito de hierro, con el pelo revuelto y mojado, ajena a la carrera y al terror final con sus ojos abiertos, y la alejé de mi pierna para que su última orina cayera sobre el pasto. Corsario saltaba a olfatearla, a lamer mi mano, y acompañó el galope de mi caballo con su trote fácil.

Hablemos de los caballos de una buena vez. Del oscuro por ejemplo, comprado por monedas a un polaco que lo tenía comiendo el pasto de un camino cerca de Morón. Esa procedencia y algún detalle estético hicieron que lo donara a Lisa en cuanto llegó a Las Zanjas. El bayo, de buen origen criollo, respondía mejor a mis pretensiones. Lisa se rio de mi falta de criterio. La personalidad compleja del oscuro, dijo, lo hacía un compañero mucho más interesante que mi plácida cabalgadura. Pero yo me burlaba del perfil rectangular de su cabeza. En el fondo reconocía que la brillantez de los ojos y la lisura casi inverosímil del galope —que comprobé asombrado después de sacudirme durante meses sobre el bayo— eran signos de un alma peculiar. Peculiar o no, ¿qué importancia puede dársele a un sujeto comprado por monedas a un polaco?

Una mañana empezó a mostrar sus quilates. Galopábamos por el terreno del bañado, que casi cedía por lo húmedo, cuando Lisa gritó:

—¡Se hunde!

Vi que sus estribos tocaban el suelo. Le grité que saltara. No fue necesario: con voltear la pierna se encontró de pie en el campo mientras su caballo empezaba a revolcarse. La alta montura no parecía molestarlo: riendas y estribos se arrastraban por el pasto.

—Está loco —murmuró Lisa.

Él se levantó, se sacudió y, con freno y todo, empezó a comer ávidamente. El incidente no se repitió.

Pero tomó aversión por el freno. Si alguien, con esfuerzo muscular supremo, conseguía bajarle la cabeza desde la altura a la que la alzaba, empezaba a esquivarse, retrocedía como un automóvil. Solución temporaria: colocar la cabezada sobre el bozal. «Es como llevar las ligas sobre el vestido», gimió Lisa. La compadecí, pero con secreto egoísmo me alegraba que ese animal no fuese mío. Me hubiera disminuido demasiado con sus desplantes.

¿Quién puede luchar a brazo partido con un caballo? Solo homéricos personajes que por su excelsitud quedan excluidos, desde ya, de mi vida. Nosotros lo intentamos por una sola razón: no había otro. A veces, recién ensillado, daba un brinco y huía. Maldiciendo íbamos a buscarlo a través del pasto lleno de rocío. Nos esperaba junto a un alambrado, mirando de reojo, listo para otra maldad. Si una mano se alargaba hacia él, nuevo respingo y vuelta a correr. Hasta que se entregaba por capricho.

Mi biblioteca en ese tiempo había crecido con obras como El manual del hacendado, de José Hernández, o Instrucciones a los mayordomos de estancias, de Juan Manuel de Rosas. A qué dudarlo, traté de poner en práctica algunos de sus consejos para agarrar caballos. Como aquel de: «Al entrar a tomarlo no irá como ánima despacito, sino de golpe y ligero, y al tomarlo lo agarrará por donde lo encuentre primero, ya sea la cola, ya el lado de montar, ya el de enlazar, ya de una mano, o ya de una pata». Tardé bastante en admitir que Rosas había realizado más de una cosa imposible para mí, entre las cuales —last but not least— figuraba sin duda agarrar un caballo a piacere.

Flores encontró un sistema para ponerle el freno. Entrelazó un maneador en sus patas, se puso a distancia prudente y una, dos, tres veces tiró entre oscuros hipos mientras una, dos, tres veces el caballo iba perdiendo el equilibrio para al fin desmoronarse en un gemido espantoso. Lisa con horror, yo con fingida naturalidad, presenciábamos la ceremonia. Puesto el freno, el oscuro se incorporaba con indiferencia, y después de una sacudida, empezaba a tascarlo, quizás incluso satisfecho del sabor de la sangre que brotaba de su labio.

Una mañana el odio se esfumó. Y hubo un período de paz hasta que dio en no aguantar ataduras. Cabezadas, riendas, ramas eran cortadas con un golpe seco, cabestros que se llevaba a la rastra y luego pisaba al caminar dejándolos convertidos en muñones. Compré un bozal como para elefante, con un botón que solo podía desabrochar en un desesperado alarde de fuerza y siempre a costa de mis dedos y de mi humor de todo el día. Y lo usamos hasta que cambió de maña.

¿Hablamos de venderlo? Sí, hablamos. ¿Pero acaso es posible vender una personalidad? No sabía aún que sí.

Solía, nuestro pobre, entusiasmarse con las yeguas. ¿Cuántas veces el buen gusto nos pierde? Pienso en aquel pobrete que robó un cuadro de un museo. Fue castigado. No tanto como el oscuro.

En el campo vecino había una manada presidida por un padrillo cuyas altiveces me gustaba observar desde mi potrero. Sobre cómo y por qué juzgó oportuno el oscuro meterse un día en campo vecino será mejor tender un velo misericordioso. El padrillo no lo hizo. Lo molió a patadas y a mordiscos. Al día siguiente todos lo vimos agonizar tendido junto al alambrado.

Flores fue en su busca. De algún modo lo puso en movimiento hasta un campo de alfalfa que había junto a la casa vieja, y allí, con el hocico en el suelo, el desdichado pasó semanas. Lisa lloró como María Magdalena los primeros días, pero estaba casi consolada de su muerte cuando el desdichado arribó al triste umbral: se hinchó del lado izquierdo y los ojos se le pusieron turbios.

Había llegado la hora de Flores. Revolvió fango podrido con vinagre y con la mezcla cubrió el flanco enfermo. La hinchazón reventó y empezó a drenar. Las heridas se cerraron. El oscuro resucitó. Las cicatrices, de pelo retinto y más corto, quedaron para siempre. Y la arrogancia también.

¿Que por qué no hablo del bayo? Porque ya se sabe que los buenos y los humildes no tienen historia.

Aceptado lo cual, diré que el bayo tenía el conocido pelo grueso de los criollos, un carácter apacible (apenas dejaba de caminar se hundía en una somnolencia capaz de matar de humillación a cualquier jinete), era incansable, y yo lo tenía con la cola cortada al garrón como era moda en los tiempos antiguos. A veces (casi siempre), antes de salir de paseo me llegaba a la casa con algún pretexto. En realidad era para verme reflejado en los vidrios de la ventana. Casi creía parecerme al Joven estanciero que dibujó no sé quién en 1860 y a quien consideraba un modelo de elegancia. Al verme, Lisa, que dibujaba sentada en el corredor, me dijo en alguna ocasión con su aire de amable burla: «¡Qué buen mozo!». Yo sabía que era solo una frase y fingía no atenderla. Pero en secreto me envanecía.

El triunfo medicinal más el roce social tuvieron su efecto sobre Flores: la sonrisa babosa y boba que Lisa atribuía a timidez se hizo menos frecuente, y hasta se atrevió a dar una que otra vez su opinión sobre algún asunto. Debo decir que nuestra aparición en Las Zanjas significó un acontecimiento para él. En primer lugar desarrolló con Lisa una amistad. ¿Cómo llamar si no a esa relación que se nutría de interminables diálogos, doblemente misteriosos para mí, que nunca llegué a descifrar del todo sus balbuceos? Alguna traducción me llegaba, es verdad, pero ante la revelación de paisajes tan imprevistos optaba por mantenerme en el papel que ya tenía asignado por decisión ajena: un profano en campo exquisito.

Una anécdota me deslumbraba. Según parece, Flores y un hermano pasaron la infancia bajo la tutela de un viejo que regía con mano de hierro a seis o siete pupilos en un rancho cerca del Samborombón. Ciertas noches, los muchachos solían escapar al pueblo dejando uno de guardia en el galponcito que les servía de dormitorio. Una vez la guardia le tocó a Flores. Algo raro habrá notado en sus «¡Presente!» el viejo al pasar la lista desde fuera porque encendió una vela y entró. Vio los jergones vacíos. Lo molió a latigazos.

Yo veía al protagonista de esta historia con sus sudores, lagañas, mocos, babas, harapos y sonrisas, y no podía figurarme que sus cronologías coincidieran con las del mundo.

Hasta de pintura habló Lisa con Flores, un tema que nunca se dignó tratar conmigo. Una vez, viendo los colores de una flor dijo que si pudiera hacer algo la mitad de hermoso podría morir tranquila.

—¡Pues ya tiene pretensión! —masculló él—. Desafiar a Tata Dios…

Al poco tiempo, una mañana que ella leía en el corredor, él, medio paralítico de vergüenza, le alargó una plantita.

—Tiene que apurarse, señora…

—¿Apurarme a qué?

—A pintarlas… Hasta en el agua se mueren las pobrecitas —murmuró como herido por el rayo del temor a errar.

Ella se levantó precipitadamente y subió al mirador donde yo estaba encantado perdiendo el tiempo. «Hace por lo menos quince años que no pinto flores», dijo con inquietud. Retrató como pudo los macachines que empezaban a marchitarse bajo nuestros ojos y al otro día regaló el dibujo a Flores. Él pareció a punto de sumirse bajo la tierra.

—Igualitos —balbuceó—. Igualitos. Están igualitos. Bueno, entonces, gracias no más.

Y se alejó con su paso de pato para ocultar la emoción.

Un suceso consolidó nuestras relaciones para siempre.

En Las Zanjas los cardos forman ejércitos. Naturalmente mi amigo Carlos no solo juzgaba que eran garantía de tierra alta y buena sino también reserva de alimento en caso de sequía. Más naturalmente aún, yo los odiaba con toda mi alma. Impedían la vista desde el corredor, cubrían el campo con su bosque ruin y acribillaban los empeines de Lisa, enemiga de las botas.

Al principio de las vacaciones uno de esos pinchazos se le infectó. Lisa es distraída y yo también, sobre todo ante un caso que podría implicar una vuelta a la ciudad. En una palabra, que el pie se transformó en una bola violeta. Al salir de la casa la encontré sentada en el corredor con el pie sobre una silla, llorando a mares. Las lágrimas caían sobre su blusa y formaban dos regueros transparentes. La interrogué aterrorizado y se tapó la cara murmurando algo. «¿Qué decís?». Le tomé las manos. Sollozó que la infección era mortal. «No seas idiota», respondí, sintiéndome palidecer. Ella lloraba a más y mejor. Le sacudí las manos, pero estaba tan asustado que no sabía tranquilizarla.

—No seas idiota, nos vamos hoy. No es nada, te digo —repetía.

—Tengo gangrena. No puedo morirme ahora. Tengo mucho que pintar.

La ofensa me atravesó, pero disimulando momentáneamente —ya la esgrimiría hasta el hartazgo— corrí a ordenar a Flores que atase el sulky para el tren de la tarde (que no iba a Buenos Aires sino a una pequeña ciudad donde al menos había una clínica famosa por sus errores) y le expliqué lo que pasaba para hablar de algo; prefería estar con él antes que ver el llanto de Lisa. Se interesó por el problema y con un suave rebuzno empezó a rolar hacia la casa. Lo seguí con vago fastidio. Cuando vio que Lisa lloraba se puso a sonreír y desvió la vista hacia el pie, con lo que sonrió más, mientras murmuraba cosas, y Lisa, que había sido insensible a mis intentos de tranquilización, lo miró y se secó las lágrimas. Yo me sentía cada vez más ofendido, pero disimulaba por dignidad. Flores se sacó el sombrero y apareció una mota inédita para mí, que se rascó varias veces.

—Sí —le contestó Lisa, y él se alejó.

—¿Podrías explicarme? —dije casi furioso.

—Ha propuesto un remedio.

Busqué una silla y me senté.

Pedir presteza en el campo es, desde luego, ingenuidad. Lo vi, con su desteñida camiseta azul moldeada a la panza, caminar arrastrando una cabezada a través del potrerito de alfalfa.

—Va a buscar algún yuyo —aventuró Lisa.

—Ni lo pienses. Va a buscar su caballo para ir a buscar alguna cosa que sirva para alguna otra cosa. Tenemos que tener paciencia. —Intenté distraerla pero ella decía sin cesar:

—Late, late, es la gangrena que sube.

Y se tocaba el pie para ver el punto blanco que su dedo dejaba sobre la piel.

—Basta —dije por fin—. Te prohíbo que pienses en el pie.

—Andate al cuerno.

—Sí. Eso quisieras. Solo por tu pintura te interesa vivir. Eso represento para vos.

Parpadeó, sorprendida. Después me humilló:

—¡Oh! ¿No te da vergüenza pedir mimos a una persona que se siente mal?

—¿Yo? ¿Pedir qué? ¡Por favor!

—¡Yo que dejaría la pintura con tal de que estemos siempre juntos!

—Falsa.

—Es gangrena. Estoy segura.

En ese momento se oyó el galope del caballo de Flores. Pero no venía. Se iba.

Hora y media después volvió del almacén trayendo un envoltorio. Seguimos esperando. Cuando mi impaciencia llegó al colmo fui a ver qué hacía. Estaba en su cocina, friendo algo que incluía pedazos de azufre y una especie de aceite negro. Por supuesto hedía. Con la sartén en una mano y un trapito de hilo inesperadamente limpio en la otra, se encaminó hacia la casa. Lisa estaba conversando con los galgos y lo recibió alegremente. Él se agazapó, cubrió el pie con su menjunje y masculló algo. («No se asuste», según supe después). Era un buen consejo porque enseguida puso el trapito sobre el pie untado y le prendió fuego. No fuego, porque no se alzó llama, pero la tela se carbonizó.

Entretanto había llegado la hora de salir si queríamos alcanzar el tren y llegar a la clínica, pero Lisa me dijo severamente que no demostrar fe al menos durante veinticuatro horas sería una ofensa demasiado grave.

—¿Y la gangrena? —pregunté horrorizado.

—Hay que esperar.

Esperamos. Para dormir puso el pie sobre una almohada, descubierto, porque no soportaba el menor peso. Le di una aspirina y no atiné a mucho más, y pese a mis buenas intenciones debo decir que dormí a pierna suelta. Flores en cambio rondó la casa desde el amanecer. Así lo descubrí al despertarme dando un brinco. Lisa dormía. Por una hendija del postigo vi la camiseta azul de nuestro amigo, que fingía remover tierra con la pala. Conozco sus costumbres. El trabajo al alba no figura entre ellas.

Cuando nos levantamos la infección había encontrado una salida y el pie se deshinchaba. Flores parecía a punto de derretirse. Lo felicité solo lo necesario. En esa relación yo estaba de más.

También Chispa me dio preocupaciones. Dios santo. Perdía la cabeza. Cuando empezó a correr liebres, las cosas se volvieron mucho más difíciles para Corsario. Sin alcanzarlas, desde el principio supo colocarse cortando retiradas; más tarde corrió a la par, y después por muchos años hizo punta.

Nunca supe por qué las liebres no emigraron de Las Zanjas al llegar los galgos. Eran los únicos de la zona, y la vida algunas leguas más allá era sin duda pacífica. Pero se me ocurre que un sentimiento parecido al de los aldeanos que viven al pie del Vesubio las hacía seguir habitando ese lugar, donde un tiempo después las cosas se volvieron peores.

Chispa, digo, perdía la cabeza. Saltaba a ciegas a través de los alambrados, y a los pocos meses de cacería tenía el pecho y la barriga sajados por heridas que después cicatrizaban como rayas de tinta negra.

Una tarde levantamos una liebre en un campo de manzanilla. Corrían como tres furias y enfrentaron un alambrado, la liebre pasó por abajo, Corsario eligió un paso, Chispa atropelló y quedó colgada patas arriba, aullando y revolcándose.

Me tiré del caballo. A cada pataleo las puntas se le hincaban más. «Quieta, quieta», pude decirle. Nunca el campo me pareció tan vacío ni la casa tan lejos. Puse la pierna debajo de ella —se quedó inmóvil— y traté de desengancharla, pero era imposible. Había llegado la hora de usar el cuchillo que tanto me gustaba lucir en la cintura. Lo saqué, vacilé demasiado, y por fin di unos tajos a tontas y a locas que volvieron a desesperarla y hacerla aullar hasta que uno más enérgico la soltó por casualidad y cayó en mi regazo.

Tenía una tetilla casi arrancada y del enorme desgarrón salía sangre con leche. Era el tiempo de su primera maternidad. «Bruta. Bruta», le decía para no llorar; y ella, sobre mis rodillas, temblaba tanto como yo, mirándome mientras intentaba un vendaje con el pañuelo de mi cuello y echaba de menos un buen trago de alcohol para los dos. Temí que no pudiera caminar. Si era así ¿cómo hacerle entender que esperara mi vuelta con el sulky? Por primera vez en mi vida me reproché no ser dueño de un auto. (¡Ya tendría uno!). Y para hacer las cosas en caliente, traté de animarla a marchar. Acostada y temblando, no se movió.

Até el caballo a un poste y la tomé en brazos. Peregrinación rara, yo con los ojos fijos en el monte que parecía no acercarse nunca, tropezando con todo, Corsario a mi lado, marchando sin cortar campo pues ¿cómo cruzar los alambrados?, dejando a Chispa en el suelo en cada tranquera, abriendo, pasando, cargándola de nuevo, durante dos horas. Cuando llegué a la casa el sudor me impedía ver, y mis piernas temblequeaban tanto que temía caer sentado. Flores salió a recibirme. Le hice el relato tratando de disimular mi conmoción y, como siempre, se dio cuenta de todo. Instaló a Chispa en la cocina y le dio agua.

—Bandida —refunfuñó—. ¿Y si hubieras andado sola?

Ella lo miró con sus conmovedores ojos de carey. Yo imaginé por primera vez la posibilidad de que esto hubiera pasado en alguna de sus expediciones independientes. Creí verla colgada boca arriba, gritando en el campo desierto; desangrándose sola durante la noche; moribunda al día siguiente. Me arrodillé a su lado reprimiendo las frases de amor. Mirarla con el hocico en el suelo y los ojos cerrados fue una visión alegre.

Flores, como todo sabio, se mantuvo parco en los informes medicinales pero por supuesto no defraudó a nadie. Fue a buscar mi caballo, que presa de una inesperada histeria andaba pisándose las riendas por el fondo del potrero, crio esos cachorros destetados de golpe, y curó a Chispa. Y todo lo hizo bien.

El alfanje me entusiasmaba. De todas mis cosas era la preferida. Dos paletas de carnero unidas por una banda incrustada de turquesas formaban la empuñadura, y no me cansaba de mirarlo, sobre todo a causa de su forma. Alguien, cuando era chico, me dijo que esa curva se conseguía atando el alfanje aún blando a la cola de un caballo que se hacía correr. Por mucho tiempo lo creí. Un día imaginé el proceso y deseché la teoría avergonzado.

Con él me obstinaba en derribar cardos apenas querían invadir los alrededores de la casa; daba mandobles con ardor quizá digno de mejor causa y las cabezas verdes y jugosas caían a mis pies. Nunca tuve enemigos más cómodos.

Lisa prefería placeres más tranquilos. Tomaba baños de sol. La primera vez que se acostó en el pasto fue devorada por los bichos colorados; después pasó a las baldosas del corredor; pero a propósito del sol hacía comentarios que me enloquecían de furia: según ella en Las Zanjas tostaba menos que en otras partes. Misteriosamente no le faltaba razón.

Una mañana que tomaba sol con su vieja bikini, yo descansaba de mi batalla fumando un cigarrillo en el corredor. Chispa jadeaba, la lengua colgante. «Nefertiti», le dije. Me miró, cerró la boca, volvió a sonreír y a jadear.

—Ya sabe que es ella.

—Por supuesto. No voy a ser yo. Si fuera como Chispa estarías loco por mí. Me mandarías flores, marrons glacés, perlas. Pero yo… sería actriz de cine. Ni te miraría.

No le contesté. Miraba cómo a lo lejos el calor volvía el aire grueso como un vidrio de cuarto de baño.

—Julián, ¿te alcanzaría el dinero para hacer una pileta?

—¿Una pileta?

Fría, celeste, la imagen de una pileta abierta en el pasto me pareció de pronto algo posible y fabuloso.

—Sería bueno.

¡Vaya si sería bueno! Durante un tiempo lo pasamos pidiendo presupuestos, comprando revistas norteamericanas y eligiendo modelos. «Otra inversión», pensaba, silenciando dudas. Por fin, carísima, de mosaico, la inversión resplandeció a unos metros de la casa. Los galgos la recibieron con benevolencia, el perro de Flores con curiosidad que le hice perder a cascotazos y nosotros pensamos el modo de llenarla lo antes posible.

—Tenemos que comprar un motor —dije—. Y así tendremos electricidad para la casa.

Lisa se alegró. Aproveché la presencia de los albañiles para levantar una casita para el motor. Y con eso, y un corredor para la casa vieja, terminaron las construcciones.

La casa estaba lista. Su aire flamante me avergonzaba un poco y esperé con ansiedad los primeros signos del tiempo. «Ya se patinará, ya se patinará», me repetía, y muerto de impaciencia subía veinte veces la escalera para conocer mis sitios favoritos, miraba por las ventanas o me instalaba en el patio o en el corredor. Pero las casas, como todo, tienen sus espejismos, y una cantidad de rincones que frecuenté en el primer tiempo caducaron, mientras otros empezaban a mostrar que serían definitivos. Instalamos el dormitorio en una habitación con chimenea que había en el piso bajo. Sobraban cuartos, pero no importaba. «Ya servirán», decía yo. Y sirvieron, por cierto, sirvieron, Dios mío.

En ese primer tiempo ocurrió algo raro: pájaros sanos, de plumas relucientes, aparecían muertos, con el pico roto, alrededor de la casa. Lisa se entristecía; admiraba sus hechuras y sus colores; casi los lloraba. Yo supuse que embestían las paredes encandilados por su blancura, y me pregunté con angustia si aprenderían la presencia de la casa blanca o estaba condenado a un tributo de pájaros muertos. Pero olvidé el problema porque un buen día no encontré más: o aprendieron, o la casa tomó un tinte más natural. De cualquier modo yo me llevaba a los muertos y los hacía embalsamar —un poco de barniz sobre la quebradura del pico— y así tuve mi pequeña colección de pájaros locales, que Lisa juzgaba siniestra.

Entretanto, Las Zanjas pasaba a la pintura de Lisa en muchos colores que yo reconocía y que ella había observado junto a mí sin decir nada. Por cierto que nunca supe si era buena pintora. Ni me importaba. Para mí ella tenía el zumo que otros buscan en las obras de arte. Y en cuanto al arte, casi nunca tocamos el tema. Solo una vez la encontré llorando porque «no veía los grises». Y le largué una carcajada. Hoy en cambio oigo hablar tanto de pintura que lágrimas de cólera me suben a la cabeza.

Pero silencio.

El único hermano de Lisa se llamaba Antonio y yo lo había bautizado Entuérfano, porque parecía una mezcla de enterrador y huérfano, taciturno, siempre vestido de oscuro, caminando con paso rápido y furtivo, las manos atrás y la joie de vivre de un gato bajo la lluvia. Era poeta, me olvidaba de decir, de esos que cada mes publican en La Nación una ristra que leíamos lealmente sin entender palabra pero creyendo a pie juntillas en sus valores, y a quien además, ante mi asombro, traducían en Francia y Alemania. Siempre dije a Lisa que ella pintaba solo para emular la gloria de su hermano. Por cierto que los frutos del vientre de la Presidenta, como llamaba a su madre por razones que ya explicaré, no dejaban de resultarme sorprendentes, si bien debo decir que por mucho tiempo carecí de noticias claras sobre el engendrador, muerto en el pasado, italiano para más datos.

Yo quería a Antonio.

Una tarde me cité con Lisa en el Jockey Club. No el verdadero, desde luego, sino un bar donde gustan encontrarse algunos escritores, artistas, estudiantes e inocentes que no sospechan que ese que pasa con la cara contraída no es simplemente uno que pasa con la cara contraída sino uno que lleva la carga de la duda sobre la inmortalidad del alma pintada en su cara contraída, y no saluda al que está sentado en la mesa de la izquierda no porque no lo conozca sino porque el que está sentado en la mesa de la izquierda se ha permitido no trepidar con el peso de esa duda trasladado a las obras completas del de la cara contraída. Etcétera. Yo iba poco y nada a ese lugar, y cuando iba me conmovía apenas, ya que empezaba por desconocer las caras, y lo que es peor quizá, las obras de los que estaban allí, y cuando juraba que tal vieja ojerosa sentada en el rincón tenía que ser poetisa resultaba que solo era una pobre mujer cansada de elegir zapatos en la calle Florida, y viceversa. Pero en esas pocas veces conocí a algunos amigos de Lisa. Y de ellos algunos me eran simpáticos y otros no.

Esa tarde ella me esperaba tomando café junto a la vidriera. En su mesa había una pintora gorda, lesbiana, buena, a quien yo apreciaba porque no parecía, como otras lesbianas que he conocido, dispuesta a aceptarme solo a costa de una supresión propiciatoria. Esta gorda gentil, que se llamaba Úrsula, estaba con las uñas manchadas de azul, y lloriqueaba. La melancolía había arrasado con el optimismo habitual en los artistas. Obligada a exponer sus cuadros en cuevas subpictóricas como son los fondos de ciertas librerías de vanguardia, no lograba ascender hasta una galería y esa tarde lo sentía en el alma. Balbuceé algunos lugares comunes que Lisa, piadosamente, acalló. Úrsula bebió el último trago de su vermouth, que dejó librado a mi bolsillo, se puso unos anteojos oscuros para ocultar las lágrimas que se obstinaban en brotarle, y se fue. Me quedé con el corazón partido.

En eso, en una mesa cercana, vi a Entuérfano en su segunda salsa. Digo segunda porque supongo que la primordial es su cuarto asfixiante de papeles donde vive con la nariz hundida en la máquina de escribir, y la segunda eran tres o cuatro amigos de mirada turbia por el alcohol y la elevación de los temas discutidos, que lo escuchaban como a un compañero admirado, detestado y amado en secreto. A esa altura yo ya había bebido más de un whisky y presa de entusiasmo grité: «¡Antonio! ¡Antonio!». Él levantó los ojos sorprendido, abandonó a sus amigos y vino a sentarse a nuestra mesa.

—Antonio —repetí para estar seguro de que no le decía Entuérfano—. Nunca has venido a Las Zanjas. ¿Por qué?

Abrió los ojos estupefacto, estuvo por dar explicaciones, comprendió que no tenía por qué darlas y después, ante mi sorpresa, aceptó ir con nosotros ese fin de semana.

El sábado estaba en Constitución. Se acomodó en un rincón del tren y pasó el viaje mirando por la ventanilla. Flores lo saludó transido de curiosidad y tuvo que volver en el carro de algún amigo. Nosotros nos lanzamos a zarandearnos en el sulky por el camino que yo ya conocía en todos sus detalles, hasta llegar a la tranquera, sobre la cual, en espléndidas letras de hierro que ni las estancias más lujosas se permitían ostentar, había hecho poner Las Zanjas.

Lisa saltó del sulky y enseguida se puso a trajinar con la leña para encender las chimeneas. Yo la ayudé lo indispensable y salí.

En el corredor creí que los celos me mataban. Chispa atendía sin parpadear a Entuérfano, que le hablaba en voz baja.

Haciéndome el simpático traté de distraerla con furiosas palmadas en las costillas y al fin, para mi alivio, logré mi objeto. Entuérfano se puso de pie y echó una mirada alrededor. El hecho de que, dentro de límites razonables, hiciera buenas migas con los galgos, me gustó. Los trataba sin aspavientos y ellos respondieron con la sencilla buena fe que ponen los galgos cuando algo les parece digno de aceptación. Además, Entuérfano resultó comprensivo. No volvió a desencadenar mis celos, recorrió todo con bondadoso interés, paseó por el monte y las zanjas, y en un momento lo vi charlar con Flores, lo cual me pareció casi una enfermedad de familia.

Por esa charla supe que Flores tenía una firme escala de valores. Juzgaba severamente a mi padre por su indiferencia al abandonar el campo en manos de arrendatarios que habían reventado la tierra sin amor durante veinte años seguidos; desdeñaba a esos arrendatarios por su imbecilidad de alma; en cuanto a mí, supongo que —tal como mi padrino— me tomó afecto antes de conocer mi ineficacia, y una vez que ella apareció la espada de la justicia ya estaba embotada.

Así, por Lisa y por su hermano, fui conociendo a Flores. Más tarde, mientras Lisa cocinaba, Entuérfano puso la mesa con aire pensativo, y al verlos no pude menos que soltar la risa. La Presidenta había educado bien a sus vástagos, y sin duda no era la responsable de sus desvíos culturales.

Yo la llamaba así porque me parecía la mujer ideal para un presidente argentino: brazos de amasadora de ravioles, busto destinado a los reflejos de algún horrible traje de gala para la función patria en el teatro Colón, sonrisa maternal y algo tímida dispuesta a pasar ante la guardia de granaderos como diciendo: «Perdonen, hijitos, ojalá puedan irse pronto a casa, a que mamá les ponga una bolsa de agua caliente en la cama», en fin, un compendio de la vibración épica de la patria.

En cuanto a su hijo, se interesó por mi colección de pájaros y me puse muy ufano, pues el desdén de Lisa me ofendía un poco. Quizás el hermano lo compartiera, es cierto, pero no lo dijo; delicadeza que le agradecí. Cuando nos sentamos a comer comentó que alguien le había dicho que los pájaros tienen rutas habituales en el aire. Quizá por eso chocaran con la casa en los primeros meses.

—¿Quién te lo dijo? —preguntó Lisa, que siempre se consumía por conocer las andanzas de su silencioso hermano.

En una estancia donde había estado meses antes. Tan lujosa que la ropa de cama, toallas y servilletas tenían bordada la marca del campo. Crucé una mirada con Lisa. Una nueva pretensión se desplegaba ante nosotros. Sin notarlo, con un aire de huérfano bueno y apaleado primando a esas horas sobre su sexualmente exitosa apariencia de enterrador, Entuérfano nos contó que la estancia estaba al borde del mar y que los dueños iban todas las mañanas a la playa. Eso quedaba fuera de nuestro alcance y no nos miramos.

—Pero —dijo para terminar— era todo muy aburrido allí, y al segundo día me fui.

Me gustó. El hermano de Lisa no tenía prejuicios y por eso sus amigos —pocos— eran de todas las edades y de todas las clases, y sus enemigos —infinitos— también de todas las edades y de todas las clases, y él trataba a todos con el mismo aire afectuoso y absorto, y todos, amigos y enemigos, le pedían favores, y él se lo pasaba tomándose trabajo para hacerles esos favores, y nadie, ni amigos ni enemigos, se lo perdonaban hasta el fin de sus vidas.

Pero Lisa, los galgos y yo y hasta Flores lo queríamos bien, y cuando se fue a dormir deseé que su sueño fuera velado por los ángeles.

Apenas me quedé solo salí al patio. Aún no hablé del patio. Era recatado y tenía perfume, porque Lisa había puesto plantas sobre el brocal de mármol. Antes de irme a dormir solía fumar sentado allí. En el patio la noche era distinta. El cielo imponente del campo no pesaba como en el corredor, y un grillo cantaba de modo amistoso.

Me puse un poncho y me senté. Inmóvil para mantener el calor bajo el poncho y sobre todo porque cuando estoy inmóvil las cosas van llegando a mis sentidos de una manera imprescindible para mi felicidad, pasé como dos horas.

—Julián —dijo Lisa, sobresaltándome, desde una de las ventanas.

—¿Y tu hermano?

—Está dormido. Me desperté y vine a mirarte, loco.

La reja nos dividía pero me las arreglé para besarla.

—Enseguida salgo.

Echó un poncho sobre su camisón y salió al patio.

Se sentó sobre mis rodillas y yo puse la mano en su nuca, bajo el pelo espumoso que por lo general usaba recogido, y hablamos de cosas que nos gustaba oír, fingir que no sabíamos o que recordábamos mal, y volver a contar, a escuchar, y a preguntarnos: qué pensamos la primera vez que nos vimos, qué noticias tenía el uno del otro, por qué dijimos esto y no aquello.

—En lugar de hablarte —dijo Lisa— esa noche debí mirar por la ventana con aire interesante. Y cuando me hablaras echarte una mirada así.

Me reí.

—No te hubiera llevado el apunte. Esas miradas no me interesan.

—¡Pero con unos ojos como estos!

Los abrió cuanto pudo. Después cambió de tono.

—¿Por qué no podremos volver a conocernos, y empezar todo de nuevo de otro modo?

—Pero ¿no estuvo bien? ¿No fue mejor que cualquier cosa?

—Sí, sí, lo mejor que podía suceder, pero quisiera que empezáramos de nuevo, enamorarme otra vez. Por ejemplo, conocerte por la calle, y que me dijeras… O conocerte en una fiesta: yo estaría con un vestido negro muy escotado, me mirarías con los ojos fuera de las órbitas. ¡Ah sí!, me gustaría volver a empezar, de muchos modos.

—Y todo lo que ya vivimos… ¿a la basura?

—¡Jamás!

Nos besamos, y toda la alegría del mundo estaba en nosotros.

Después abandonamos el patio a la noche fría y entramos en la casa donde hacía horas que Entuérfano dormía, soñando posiblemente con los gerundios.

La quinta que mi hermano tenía en Morón era visible desde lejos como una gigantesca torta de cumpleaños. Lo mejor en ella era el césped, enorme, y los grupos de árboles que esparcían sus sombras. Lo peor, desde luego, era mi hermano. Lo intermedio, la casa y una buena pileta de natación. Cada seis meses se me ocurría caer por allí de visita. Era por lo general en domingo. Día peculiar, si no íbamos al campo Lisa lo empleaba entero en la pintura, yo en mirar el techo de mi cuarto, o sentado en un banco de la plaza contento de no hacer nada y admirando las cosas que veía.

Un domingo, en la primavera del año que compramos a Chispa, tomé el tren para Morón.

Ese viaje en tren, que solo requiere estar sentado y en silencio, y la caminata entre arboledas eran los mejores momentos de tales visitas. También sentarse un rato en el portón de entrada, sin entrar.

Desde allí miré el parque. Mirar y arrepentirse fue todo uno: a la sombra de un plátano había una rueda de sillones y uno de los ocupantes me descubrió y levantó un brazo en signo de saludo. Maldiciéndome no tuve más remedio que acudir.

Encontré a los viejecillos padres de mi cuñada abanicándose pausadamente, a mi cuñada que como de costumbre chilló: «¡Estás muerto de calor! ¿Por qué no me avisaste para buscarte en la estación?», al vizcachón y a la garza mora, mi padrino y su mujer, siempre contentos de verme como si todo rato que pasara lejos de su vista anduviera dedicado a actividades inconfesables.

¡El don de la palabra! Algunos olfateos bastan a los animales para ponerse en claro. Sin aspirar a oler ni a ser olfateado eché sin embargo de menos la callada eficacia con que dos o tres meneos de cola expresan simpatía en círculos sociales más sencillos. Pues solo para manifestarme afecto la vieja garza se quejó de mi atolondramiento, asegurándome que el auto y el chofer y ella y su marido estaban a mis órdenes para ese viaje a Morón, que sabiendo que pasaba todas las tardes en su casa, ¿cómo no se me había ocurrido telefonearle para concertar nuestro encuentro? Mi padrino agregó que en primavera los trenes andan tan llenos que sin duda mi viaje había sido espantoso. El viejecillo dijo que ellos venían a la quinta todos los domingos y que cuando quisiera no tenía más que avisarles y me pasarían a buscar. Entonces su mujer se alarmó y quiso saber si era de la estación que yo llegaba a pie, y no de una quinta cercana. «¡Claro, mamá!», y mi cuñada repitió sus comentarios sobre el sudor que veía en mi frente y la tierra de mis zapatos y abundó en lo del atolondramiento.

Con esto y solo por demostrarme buena voluntad ya habían logrado aventar el contento que me dieron el tren, la caminata y el reposo bajo los árboles del portón.

Respondí lo mejor que pude, nos trabamos en una breve conversación, y el pretexto del calor me dio pie para alejarme al poco rato.

Los bárbaros ruidos, voces destempladas, chillidos, gorgoteos, escupitajos, risas y zambullidas que supone toda pileta me anticiparon su visión detrás de un cerco florido, y contemplé en el agua a mi sobrina y a sus expresivas amistades dando rienda suelta a sus ímpetus juveniles, mientras mi hermano, con el vientre combo y peludo brilloso al sol, y un cliente de sobacos ralos y piernas débiles conversaban fingiendo que solo los reunía el mutuo aprecio.

Como las danzas modernas, las piletas favorecen el aislamiento. Entre sirenitas y efebos (de pacotilla) me dediqué a nadar y después tomé sol con los ojos cerrados. Si los entreabría, el pasto y el sol vueltos manchones y el irisado de las gotas prendidas a mis pestañas me alegraban. Si los cerraba, la cortina roja de los párpados me cubría.

Las abejas, ajenas al bochinche, rondaban el cerco.

Una vez que estuve seco paseé por la quinta. Muy lejano llegaba el rumor de un altoparlante pueblerino. Cerca del galpón, en un potrerito donde en otro tiempo pacieron mis caballos, había un ombú. Sentado sobre sus raíces con la mirada perdida en el vacío estaba el mismísimo catamarqueño con dos dientes, a quien desde aquella frase sobre mi campo y mis caballos guardaba antipatía. Dominándola, me detuve a conversarle. Me contó que el regreso en el tren fue bueno, y criticó largamente una yegua que mi hermano había comprado para suplir al bayo y al oscuro. Ante eso le devolví mi aprecio, y con secreta emulación exageré el buen estado de los caballos en Las Zanjas. No me creyó, creo. Poco importa. Una faja rosa y amarilla le ajustaba las bombachas en lírico pendant con una oreja negra y achicharrada que tenía. Para ser gentil hablé del patay y la chancaca, esas especialidades atroces del Norte, y comprendiendo que si le expresaba mi auténtico horror por sus amadas golosinas su respeto por mí aumentaría, guardé sin embargo un silencio cortés, mientras me parecía oír el sonido con que caía en su alma la semilla del desprecio que en la plebe despierta la cortesía. Viendo su expresión obscena y retenida, valoré una vez más a Flores, húmedo bienhechor de Las Zanjas.

La campana sonó a lo lejos llamando al té.

En el comedor se apretujaban las visitas. Sentados los adultos y triscantes los jovenzuelos, las manos caían como granizo sobre las fuentes y las tazas recorrían caminos inseguros por el aire. Como a huésped de edad intermedia se me dio una silla. Mi tía de manos temblorosas y cara inglesa me invitó perentoriamente a regresar en el auto con ellos. La viejecilla preguntó con quién me volvería a Buenos Aires. Otros le contestaron por mí; su marido sobre todo, que era impaciente. Después pasaron diversas cosas. Mi hermano se atoró con el té. Su hija se avergonzó de él. Uno de los jovencitos comía de manera extraordinaria: a dos carrillos. Mi tía abrió la cartera y me mostró un rosario que se había mandado hacer con semillas del espina de Cristo regaladas por mí. El cliente —noté— era tartamudo y creo que se había insolado. Mi padrino —descubrí— movía las manos igual que mi padre.

Tras las ventanas, la hermosura exterior nos aseguraba que algo planea, permanece y espera sobre nuestro charlar. Sabiéndonos sordos al mensaje preferíamos charlar.

Mi sobrina quiso tomar agua. Me ofrecí a traérsela fresca de la cocina, salí; vi el césped desierto; los caminos vacíos.

Me fui.

Qué alivio el andén solitario, el zorzal que transmutaba la tarde, el tren que llegó para mí sin pasajeros.

En el tren comprendí una cosa. Sin Lisa nada era soportable. Ni lo mejor, como las abejas zumbando en el cerro o la hermosura del parque detrás de las ventanas o el zorzal que canta en la estación. Ni lo peor, como las presencias agobiantes y la palabrería sin fin.

Pero no pude comunicarle mi descubrimiento cuando fui derechamente a su casa pensando «¡Al diablo el respeto por el arte!».

La sala estaba inundada por el sol. Al verme se puso a bailar, y alrededor de su viejo guardapolvo lleno de manchas las motas de tierra se levantaron y dieron vueltas en la luz amarilla.

—Loca. ¿Qué sucede?

—Que soy una pintora famosa.

—¿No me digas?

—Sí te digo.

—¿Y en qué se nota?

—En que he vendido el cuadro grande. Me habló la dueña de la galería.

—¿Y qué ciego lo compró?

—Una señora que colecciona pintura nacional. Ha de estar loca. Pero es dinero.

—¿Y qué vas a hacer con él?

—Lo que me dé la gana.

—Bravo.

Dedicamos el lunes a celebrar la riqueza disipándola. Se empeñó en comprar sábanas, toallas y servilletas para Las Zanjas, y desde luego en hacerles bordar la marca del galgo dentro de un círculo. Después se compró un vestido y zapatos, y se los puso para ir conmigo a un restaurante elegantísimo donde nos cobraron una cuenta colosal que le inspiró un acceso de tacañería.

—Vinimos a celebrar la venta del cuadro. Eso no significa que yo invite.

—¡Ah no! ¿Y cómo? ¿Y por qué?

—Porque los artistas somos seres sublimes que no pensamos en la comida.

—No se notaba hace un momento.

—¿No? Me extraña.

La obligué a pagar. Tuvo otra iniciativa.

—Vamos a bailar.

—¿A bailar? Hace diez años que no bailo.

—No importa. Por una vez… ¡Y pago yo!

Fuimos a Olivos, entramos donde nos pareció mejor, y se nos condujo a una mesita recatada. Había música lenta y empezamos a bailar, o sea a entusiasmarnos uno con el otro y a tener cierta urgencia por irnos de allí, pero estábamos en lo mejor cuando estalló lo que suele denominarse un ritmo de moda, y descubrí que yo era un anciano, que a los treinta años, fingiendo feliz desenvoltura pero totalmente aterrorizado huyó de la pista, mientras la concurrencia entera empezaba a oscilar presa de un frenesí distinto a los que yo había visto en mis tiempos danzantes, y Lisa reía y reía sin parar y tomábamos whisky a rodo.

De pronto vi una silueta conocida. La sorpresa me ahogó.

—¡Es Carlos! —grité para dominar la barahúnda.

—¡Imposible! —gritó Lisa.

—¡Te juro que es Carlos!

—¡Estás borracho!

En medio del bochinche, mi amigo picado de viruela trataba de zarandearse ante una linda prostituta vestida de naranja cuyos pequeños zapatos iban y venían frente a los entumecidos botines —espero que lustrados para la ocasión— de mi amigo. Estallé en una carcajada enorme. Carlos, sin ver ni oír más que a su pareja (que atraía muchas más miradas que las que hubiera deseado compartir él en caso de percibir algo) seguía bailando con la gracia de un muerto. Me pareció estar viendo al grave Corsario en la piel de su exdueño, y eso me dio todavía más risa. Al volver la música para ancianos y para quienes gustan de abrazarse nos levantamos otra vez, y vi que Carlos empezaba a ambular por la pista manteniendo a su pobre compañera sepulta contra el estómago, una garra crispada sobre la espalda, y cuando pasamos ante su mirada hice lo posible por no darle el frente, aunque Lisa me aseguró que no estaba en condiciones de ver nada.

Tomamos un coche y nos volvimos.

—¿Cómo andará el romance de mi buen amigo? —bostecé.

—¿Y qué hará mi pobre cuadro azul en casa de la vieja coleccionista? —bostezó Lisa.

—¿Quién te dice que es vieja?

—El corazón.

Días después me dijo que el corazón la engañaba. La compradora era joven, «chiquita como un picaflor» y muy elegante. La había visto en la galería.

—Interesante —dije—, algún día tendré que ver cómo queda el cuadro en esa casa.

Me insultó, y así, hablando pavadas, se nos iban pasando los días.

Una tarde de otoño que almorzábamos cerca de una ventana empezamos a oír gemidos. Había llovido la noche anterior, todo estaba húmedo e intenso, de los árboles goteaba un agua exquisita.

Chispa estaba echada, vuelta hacia atrás, viendo cómo la mitad de un cachorro salía de bajo su cola. Gemía y nos miraba, pero ajena a nosotros. Lisa quiso ayudarla y se lo impedí.

Cuando el cachorro estuvo en el suelo lo tomó entre los dientes y se fue al monte con trote furtivo.

No pudimos comer más. Esperamos sentados en el corredor, mirando el reloj y hablando en voz baja. Durante muy largo tiempo no pasó nada. Los árboles se movían, las gallinas cacareaban, los pájaros iban y venían. De pronto vimos a Corsario por el fondo del monte.

Nos descubrió. Vino a la carrera, saltó hasta nuestras caras, nos precedió por el sendero, volvió atrás a urgirnos, brincó otra vez a lamernos las caras; nuestras voces, nuestras preguntas se confundían con el sonido de su garganta, que quería hablar; parecía muy joven, trasportado de felicidad, y hasta su pelo aparecía brillante. Así nos llevó hasta el paraíso.

Desmejorada, feliz, Chispa estaba en la boca del tronco. Un revoltijo rebullía chillando entre sus patas. Lagrimeé de emoción y de entusiasmo mientras me inclinaba a felicitarla por su hazaña, por su hermosura, por la cría que a duras penas me permitió examinar, y congratulé con mil palmadas a Corsario que no cabía en el pellejo de orgullo y alegría, único perro con sentimientos paternales que he conocido. Los hijos eran seis, uno negro, tres grises, uno plateado y uno barcino.

Lisa entretanto había corrido a la casa y volvió casi arrastrando un balde de leche. «Estás loca», le dije. Pero Chispa alargó el cuello como una jirafa y lengüetazo a lengüetazo bebió sin respirar hasta que llegó al fondo y al concluir lamió las gotas caídas y ya medio chupadas por la tierra y después se relamió el hocico y las manos; entonces se volvió hacia la cría que se amontonaba entre sus patas y trató de ordenarla con súbitos gruñidos de impaciencia. Esos gruñidos fueron los primeros de muchos. Chispa fue una madre extraordinariamente severa. De los hijos que tuvo, innumerables, ninguno salió como ella.

Hubo negros, barcinos y toda clase de grises. Pero dorado, nadie.

Por la noche Lisa apoyó la cara en mi brazo. La creía dormida y me sobresalté.

—¿Qué pasa, querida?

—¿Te parece que Chispa necesitará algo?

—No, realmente no.

Siguió callada, con la cara contra mi brazo y despierta. Pensaba en otra cosa. Cuando estudiante se había metido en un lío y tuvo que abortar. Era un tema que le hacía daño y casi nunca lo mencionábamos, pero de vez en cuando yo notaba sus huellas, por ejemplo en el temor de no poder tener hijos. Su matrimonio no contaba en tal sentido pues según parece el psicoanalista tenía sus ideas al respecto: supongo que aspiraba a que el heredero viniera al mundo cuando él estuviera en condiciones de ofrecerle una cuna revestida de material plástico tan reluciente al menos como el del diván de su consultorio. No lo sé. En todo caso, para mí era un alivio que Lisa no tuviera un hijo con el nombre o la cara de ese personaje que me daba en el hígado. Aunque si lo tuviera, ¿qué cambiaría?

—¿Qué pasa? —volví a decirle—. ¿Pasa algo?

Me abrazó.

—¿Creés que podré tener hijos?

—¡Claro que sí! ¿Celos de Chispa?

Rio. Yo también, aunque me apenaba tanto cuando se ponía así.

—Lo que digo es: ¿no te interesa tener hijos?

—¿A mí? —tartamudeé—. Sí. ¿Por qué no? Es decir, no debe interesarme puesto que… Pero sí, por qué no.

—Lo que digo es que a veces pienso que ya tengo treinta años y voy a estar muy vieja para empezar.

—Una dosis de vitamina y asunto arreglado.

Volvió a reír.

—¿Vamos a tener un hijo alguna vez?

—Sí.

El asunto no me interesaba particularmente, y a ella le daba solo por rachas. La agarré del cuello y la besé.

—Mujer bruta, fea y sonsa, no sé por qué te quiero.

—Porque sos bruto, feo y sonso.

Nos quedamos callados y abrazados. Y así dormimos.

Ese invierno la llevé a la Exposición Rural. Ya he dicho que habitualmente prefería ir solo por allí, como si fuera una inclinación un poco vergonzosa, pero esa vez quise presentarle las razas que había elegido para el futuro. Le mostré las charolaises —un poco nervioso, como si la blancura y el tamaño que podía volverlas ridículas para un ojo mal intencionado fuera responsabilidad mía— y ella me desairó entusiasmándose con las jersey. En verdad, esas gacelas pletóricas junto a los carteles que testimoniaban los torrentes de leche que producían eran más lindas que mis gigantes. Lo admití solo interiormente y no sin dolor. No le mostré en cambio una especie que se agrupaba aquí o allá: la de los estancieros en sus dos variedades: estilo sajón, con abrigos deportivos y sombreros verdosos, y estilo criollo, como mi amigo Carlos. ¿Para qué mostrárselos? Ella no podía suponer la mezcla de admiración y despecho que me despertaban.

De pronto, con una ristra de esas pieles con hociquito envueltas alrededor del cuello, vi que mi cuñada venía sorteando montones de bosta con aire displicente. Previendo una de sus charlas preparé un saludo frío, que le lancé al pasar. Pero me miró como si no me viera y pasó de largo. Quedé estupefacto. Después supuse que algún código regía esa ceguera; yo estaba del brazo de Lisa.

—¿La conocés? No te vio. ¿Quién es?

—Una parienta. Una imbécil.

—Parece un cocotero lleno de monitos.

—Pero sin cocos, te lo puedo asegurar.

Soltamos la risa. Lisa me observó con curiosidad.

—Me gustaría verte en medio de tu familia.

—Con razón: me vuelvo interesantísimo.

Esa tarde le había dado por las iniciativas.

—Habría que comprar una vaca jersey.

Reaccioné con violencia.

—¿Y qué vamos a hacer con veinte litros diarios de leche?

—Manteca, crema, cuajada, queso, dulce de leche, quesillo, arroz con leche.

—Ah, mi linda granjera, te ocuparás sola de todo ese rubro.

Pero ella ya estaba pensando en otra cosa.

En invierno todo cambia en el campo. Los árboles de los puestos vecinos parecen al alcance de la mano y los ruidos se oyen con claridad. Todos los sábados por la mañana, los pies amoratados y las narices rojas, íbamos en el tren lleno de tierra donde a veces viajaba algún propietario vecino que venía a conversarnos. Uno solo me despertaba interés, el dueño del padrillo que molió al oscuro, no por su persona sino porque tenía en su campo una laguna llena de prodigiosas aves silvestres, cisnes de cuello largo, flamencos y espátulas rosadas, garzas, cigüeñas. Sentado junto a su mujer, una gorda de ojos saltones, de esas cuyos momentos felices están en el pasado pero que afortunadamente no lo han notado aún, recibía mi saludo respetuoso ignorando el origen de ese respeto, del que sin embargo una parte —la relativa a su prohibición de cazar aves en su propiedad— le incumbía sin mezcla.

Pero no teníamos interés en relaciones. Flores nos esperaba abrigado con una campera nueva color zanahoria, y trepábamos al sulky barnizado y sometido a ajustes durante el último verano, donde un poncho instituido por el corazón maternal de Flores estaba listo para envolvernos las piernas. Su delicadeza había curado también por nuestra impaciencia: las compras hechas, veíamos un paquete de carne, otro de velas, una damajuana de vino y una de querosén en el trasero del sulky. Solo restaba iniciar el trote de la vieja yegua por el camino, las riendas flojas bailando y sacando cierto brillo a las ancas polvorientas, la cola y sus aledaños con todas sus actividades pertinentes e impertinentes desplegadas ante nuestras narices como el mejor paisaje, y pasar así en lento zarandeo junto a la carnicería, junto al boliche, junto a la escuela, y por fin junto a nada, a la llanura que corre hasta el borde del cielo. A lo lejos, en el aire desapacible e invernal, el monte de Las Zanjas parecía mirarnos, y el copete del espina de Cristo era como un saludo.

En el corredor oscurecido por la humedad los galgos tiritaban como viejitas. Nuestra ausencia y el invierno los empapaban de tristeza, y apenas saltábamos del sulky venían a apoyar las frentes en nuestras piernas, con una alegría que no lograba derretir el hielo que los había envuelto durante la semana. Chispa había criado a sus cachorros (que salvo el negro fueron distribuidos entre interesados) y su cuerpo recuperó la belleza habitual; ya no era una muchacha loca sino una joven tocada por la seriedad del deber. Yo me ponía en cuclillas, le agarraba las mejillas inexistentes, bromeaba hablándole con voces raras, y ella, que no soportaba estar sujeta, daba un salto, corría para sacudir su nerviosidad y enseguida volvía en busca de mis juegos.

Corsario no era celoso. Parecía saber que los mimos y sobre todo los chistes eran para su esposa de oro, pero esperaba su ración con púdica paciencia, la cabeza un poco baja cerca de mi pierna. Su ración eran las palabras de cariño, la mano que recorría su lomo y palmeaba sus paletas, los dedos que le rascaban la nuca. Su alma absorbía como una esponja seca la ternura que le había faltado en esos días, mientras Chispa, que sin duda tenía el sol en algún punto vital del horóscopo, ya estaba satisfecha y había olvidado la ausencia, que por otra parte no la había hecho sufrir ni la mitad que a él.

Me divertía poner sus nervios a prueba. Hablando para tranquilizarla rodeaba su tórax flojamente con los brazos. Se sometía por amor a mí, pero pronto empezaban a temblarle las paletas, luego las costillas. Cuando llegaba al límite yo la soltaba con un grito, ella empezaba a disparar alrededor de mí, se lanzaba al pasto, volvía de un bandazo, saltaba de nuevo al pasto y otra vez a mí.

Lisa no jugaba con los perros. Sentada en el corredor solía dibujarlos con su rápido lápiz. Quería mucho al cachorro, negro y no tan gracioso como suelen ser los cachorros, y a quien yo había puesto el nombre de Flecha aunque después comprendí que debió llamarse Sombra. Pero ¿qué sabe uno de los recién nacidos? Era desgalichado, tenía el hocico largo y las orejas abiertas, y con el tiempo mostró su idiosincrasia.

Una vez debidamente saludados los galgos entrábamos en la casa húmeda y helada. Lisa corría a buscar leña, papeles y querosén, encendía fuego en todas las chimeneas, sacaba las sábanas de los roperos y las desplegaba sobre las sillas delante de las llamas. Nuestro cubil era el mirador. Como ella había prohibido que se entrara allí durante la semana, al llegar encontrábamos los rastros del domingo anterior, alguna taza de café con la borra fría y puchos en el cenicero, y era como si no hubiera pasado ni una hora desde nuestra partida. Llegaba con un balde lleno de brasas, corría las alfombras de oveja con el pie y entre suspiros e imprecaciones se aplicaba al fuego. Yo depositaba la leña a su lado, iba derecho hacia el balcón que mira al campo, lo abría, y respiraba el olor venido de lejos. Los ruidos se oían junto al oído y todo el campo mojado y gris se había achicado. Después iba al balcón que mira hacia el monte y me estaba un rato ante las copas que ya conocía una por una con sus ramas, sus movimientos y sus pájaros. Iba al balcón que da sobre el patio y la casa vieja, y miraba el brocal, el techo de tejas musgosas y los movimientos de Flores mientras desataba el sulky. Por fin iba hacia el cuarto balcón y miraba la pileta y su casita blanca.

Lisa se contenía con la mayor comprensión posible y por fin estallaba:

—¡Cerrá de una vez que se apaga el fuego!

Era la señal. Cerraba las cuatro puertas.

Ella se ponía pantalones y medias de lana y limpiaba un poco. Y apenas almorzábamos salíamos por temor a adormecernos cerca del fuego.

Los galgos nos venían al encuentro con ruidito de uñas sobre la baldosa, y todos, juntos o separados, íbamos de paseo. Yo caminaba por las zanjas cubiertas por las ramas del monte, visitaba el paraíso y el espina de Cristo con sus espinas feroces, me llegaba al galpón que había hecho construir cerca de la casa vieja y que entre otras miserias albergaba el sulky, solía encontrarme con Lisa ensillando el oscuro. Antes que cayera el sol dábamos un galope. Los dedos se nos helaban sobre las riendas. La noche venía en un soplo y corríamos a casa pensando en el fuego, en las alfombras de piel de oveja y en la botella de vino que esperaba entibiándose junto a las brasas.

Mientras yo resucitaba el fuego Lisa recogía las sábanas dispersas frente a las chimeneas. Las sábanas se habían secado. Era de las camas, de los colchones, de donde el frío y la humedad surgían de manera espantosa. ¡Cuántas noches tuvimos que acostarnos vestidos, un ladrillo calentado al horno y envuelto en diarios (recurso de Flores) a nuestros pies! Por fin, Lisa descubrió y compró en un remate un viejo aparato de cobre agujereado y mango de madera, de esos que se llenan de brasas y se pasan dentro de las camas hasta que la humedad parece huir y se junta un dulce calor.

Un domingo llovió de un modo atroz. En el mirador, con el fuego encendido, observamos las cataratas que salían bullendo por las bocas del techo antes de precipitarse en el patio, el suave rebalsar de la vasija, los árboles amoscados bajo el diluvio y los móviles telones de lluvia que se desplazaban por el horizonte. De pronto Lisa dijo que no teníamos comida. «Solo una lata de atún», oí mientras la cortina de lluvia se hacía salvaje y nos rondaba un mismo pensamiento.

—No le vendría mal un baño —gruñí.

No fue más que un alarde. ¿Quién iba a tener el coraje de enviar a Flores al pueblo? Comimos atún endulzado por una damajuana entera de vino, y nos pasamos la tarde entera durmiendo sobre la alfombra. Cuando reaccioné había luna y estrellas; Flores salió de compras temblando bajo su campera, y nosotros comprendimos que había que tener provisiones en la casa. A ello se debió la compra de un jamón entero, carísimo, que colgado de una viga de la cocina fue ocasión de infinitos menús y sed inextinguible.

Una rutina benéfica envolvió todos los fines de semana. De junio o de julio o de agosto, de este año, del anterior o del siguiente puede ser la noche en que Lisa, sentada en el cuero de oveja ante el fuego del mirador, me sonrió, y acostándose puso la cabeza sobre mis piernas. La besé y extendí las torzadas de su pelo. El baile de las llamas se reflejaba en sus dientes.

Era una noche fría. Iba a helar en la madrugada. El pasto se volvería blanco, espolvoreado y crujiente y una chapa de hielo cuajaría el agua de las bebidas.

—Comamos en nuestro cuarto —decidió. Y por una vez se puso a preparar un banquete.

Cubrió la mesita con un mantel azul y blanco, la adornó con un pote lleno de hojas amarillas, trajo el vino en su jarra tibia, un mazo de galleta, una lata de manteca salada de Gándara, y por fin, en una fuente de loza azul, un asado de cordero circuido de batatas y de cebollas. Maravillas tan mezcladas con la felicidad que yo las tomaba por la felicidad.

Después del postre me ofrecí a levantar la mesa, pero ella, por fortuna en veta maternal, prefirió mi permanencia en el dormitorio, y cargando no sin torpeza la gran bandeja salió. Conocía sus pasos. Al llegar a la cocina echaría las sobras en una lata, y entreabriendo la puerta se encontraría con las cabezas mal iluminadas de los galgos ansiosos de comida, atropellándose por colar los hocicos en la rendija glacial. De una carrera dejaría el recipiente en el pasto, ellos se abalanzarían a comer entrechocando los dientes con bárbaro apetito. En la cocina la esperaban otras tareas: levantar con esfuerzo la pava tiznada y enorme donde el agua hirvió mientras comíamos y limpiar platos, cubiertos, y la fuente de loza azul. Después, llevando en alto el Sol de Noche, que apagará antes de entrar para que su tóxico suspiro final no nos moleste, la veré aparecer en la puerta del dormitorio.

En piyama, sentado junto al fuego con mi vaso de vino, los pies contra el borde hospitalario y caldeado, la espero. No he estado ocioso mientras ella trabajó. Ya cargué de brasas el aparato de cobre, ya lo hice viajar entre las sábanas ahuyentando el primer frío. Extraigo ahora de su guardia junto a la hoguera, con la pinza para tizones, dos ladrillos que puse a calentar; envueltos en papel los deslizo al fondo de la cama. La noche es larga y el frío reunido durante meses puede resurgir como los remordimientos de los pecadores. Cuando nos dormimos apenas son las nueve en el reloj.

Cosas del invierno. A veces llega la tarde sin que el rocío levante de los pastos, sin que se derrita el caramelo barroso que bordea los charcos.

Hay un sol compasivo que reconforta, un brillante sol invernal breve, impaciente, que se va antes de las cinco. Reaparece tarde. Es de noche todavía cuando los lunes, también tiritando, tomamos el tren de vuelta. A las doce estamos en Constitución.

Yo entraré en el estudio derrengado. No hay lunes que sea capaz de cumplir un trabajo aceptable.

Debo hablar ahora del mundo vegetal.

Sin resignarme a dejar las cosas en manos de la naturaleza y de mis antecesores en el lugar quise, por así decirlo, contribuir al paisaje con mi toque particular bajo la forma de avenidas, grupos de árboles, manchones de arbustos. Sentado en el corredor dejaba ir la vista por la llanura e imaginaba la vastedad cortada por macizos como los que había admirado más de una vez no sé dónde. Por supuesto que nada sabía del asunto, de modo que me puse a estudiar.

Sumergido en libros ingleses que me hablaban de espacios abiertos, verduras, borduras y otros portentos, solo salía de mi ensueño para recorrer viveros, invernaderos, almácigos, semillerías, y comprar todo tipo de revistas estilo House and Garden. Mi amigo Carlos me miró con afectuoso desdén. En su estancia hay avenidas de árboles aburridísimos que ahogan la casa por los cuatro costados para cumplir honradamente con sus fines de cortar el viento. Son árboles de hojas perennes, detestados por las hormigas. Para mí tener esos árboles era algo como construir mi casa con chapas antitérmicas y andar vestido de mameluco. Algo que ni siquiera vale la pena empezar a pensar.

Visité jardines de personajes de la generación de mis padres para ver el aspecto de las hojas y las ramas, y por fin, en varias jornadas que me dejaron exhausto, proyecté plantaciones en las cuales cada grupo mezclaría sus colores según las épocas: troncos blancos en invierno, follajes dorados y rojos en otoño, y todos los verdes en primavera. Tracé unos planos, y sintiéndome por primera vez digno de tratar ciertos temas de igual a igual con Lisa le expliqué todo. Escuchó con distraída aquiescencia. La mandé al demonio.

Por fin hice mis compras («otra inversión» pensé con un escalofrío) que llegaron mortecinas en sus panes de tierra unas semanas más tarde. Flores, Lisa y yo más un endriago que contraté de refuerzo trabajamos como galeotes. Temprano había que estar junto a los pozos, instalar las plantitas, crearles un medio habitable con abono y otras porquerías, humedecerlas en previsión de los solazos de mediodía, regarlas desde el crepúsculo.

Casi todas dieron signos de agonizar. Algunas lograron su objeto y ostentaron sus esqueletitos durante las incontables semanas que las dejé plantadas en la esperanza de la resurrección. Las demás reverdecieron, de acuerdo con los deseos de la naturaleza, siempre atenta al bienestar de sus hijas: las hormigas.

No voy a hablar de mi relación con las plantas y con las hormigas, porque no soy Homero. Solo diré que en los cinco primeros años de Las Zanjas compré tres mil plantas, muy caras, de las cuales han quedado sesenta. Pues no debo olvidar mi intento de ornamentación de la casa con enredaderas envueltas en los pilares y en las rejas del corredor y del patio. Eran rosales y jazmines siempre medio pelados por las hormigas pero que a veces atinaban a echar una o dos flores que para mí tenían el valor de diamantes. Es posible que un extraño viera con tristeza las hojas mochas, los muñones, los tallitos desnudos que temblaban en la brisa. Yo, como el padre de un chico enfermo, notaba deslumbrado los módicos progresos, la flor demente nacida a pesar de los bichos todopoderosos, de las heladas con designios o los calores brutos. He llegado a levantarme de noche empuñando una linterna como quien empuña un revólver, para encontrar siempre o casi siempre, las hileras de indómitas hormigas trasportando el picadillo de mis plantas.

Había períodos en que creía vencer. Las hojas, como recién nacidos casi blancos, salían al aire, se desplegaban, tomaban color y forma. Pero eran una ilusión exquisita y efímera.

Nadie sabía en ese tiempo más que yo de insecticidas en polvo, irrigantes, mucilaginosos, lluvias pálidas lanzadas con un aparato grotesco que me hacía toser, gomas que al menor descuido me cosían a las plantas como si fuera un insecto y que, atravesando cualquier superficie protectora, acababan descomponiendo los troncos en hinchazones incurables.

Hacia el fin de la primera y larga batalla había logrado tres robles de mi altura, cuatro fresnos, un castaño de Indias, dos olmos y pocas cosas más. De ocres, oros, masas y macizos, ni palabra. Y esa modesta pandilla también tuvo su historia.

Otras satisfacciones me consolaban. Fui conociendo los ruidos de la casa. El que prefería sonaba en el mirador, que tenía el tanque sobre el techo. Allí se oían todas las variedades que hace el agua. Yo me quedaba atento a los goteos, a los chorritos, a la profundidad y a la frescura de cada sonido, y de pronto oía cerrarse una puerta en el piso bajo.

—¡Lisa!

Y mientras la oía subir pensaba qué le diría, pues solo tenía ganas de verla. Ella aparecía protestando:

—¿Por qué no bajás vos?

La abrazaba.

—¿Qué querías?

La besaba.

—Pero ¿qué querías?

Trataba de hacerle olvidar sus preguntas y ella reía, me empujaba, me tiraba sentado en mi sillón.

—Burra. Me gustan las mujeres femeninas.

—Y a mí los hombres masculinos. ¿Qué querías?

—Verte.

—Idiota.

Nos besábamos y ella me soltaba.

—Hasta luego.

Se iba rápidamente.

A veces podía equivocarme. Sonaba una puerta, llamaba, y sonaba un confuso:

—¿Patrón?

—Nada —respondía fingiendo energía, y por si alguien pudiera aparecer ponía un libro al alcance de la mano.

¿Por qué no soportamos que se nos pesque en pleno ejercicio del, llamémoslo, ocio creador? ¿Por ser el momento de intimidad absoluta? ¿O tal vez porque la desconfianza que despierta bajo todas sus formas en el vulgo tiene de base alguna verdad? Por desdicha debo decir que me es vital, que si no me atrevo a llamarlo creador al menos es una creación que llevo a cimas excelsas; y que las pocas veces que me veo obligado a abandonarlo nada me compensa de su abandono.

Apenas se alejaban los pasos de Lisa yo retornaba a mis pensamientos; o a escuchar los ruidos.

Cuando se alzaba el viento, la cabeza del monte empezaba a moverse y una especie de gran ese envolvía la casa.

Se oía también el alboroto de los pájaros en el monte y, como círculos cada vez mayores, la voz de la hacienda en los potreros, las llamadas de los teros y los chajaes, la voz ocasional de un auto, de un avión.

No era lo mismo estar arriba que en el piso de abajo. Aquí, más cerca de la humedad y del terreno, se oían los grillos, las ranas del zarzal, el chasquido de los muebles por las noches. Yo me quedaba inmóvil en la cama y escuchaba. Todo el mimbre de un sillón crujía como si alguien acabara se sentarse. Los galgos andaban por el corredor. Corsario sacudía un poco la puerta al acomodarse para dormir, o Chispa, eligiendo postura, rascaba la lona de su reposera. Los murciélagos se perseguían. Una canilla goteaba. Lisa dormía. Y yo escuchaba.

Aparte de los ruidos, otras cosas me conmovían en la casa. Que las puertas pudieran abrirse y cerrarse de verdad nunca dejó de sorprenderme. Que la lluvia resbalara sin penetrar, también. Y cuando cruzaba el sitio donde los caños pasan bajo tierra llevando el agua del molino al tanque me sentía más o menos como un médico que sabe dónde está la vena cava o el brazo de su enamorada. También sabía que entre unos árboles bastante lejanos había, en el suelo, una cámara séptica que destruía los desperdicios llevados por los desagües, y ello me causaba admiración por Albornoz (de quien desde luego, no era invento) y, en el fondo, admiración por mí, dueño de todo aquello.

A veces, con modo casual, decía a Lisa: «Por aquí pasan los caños del agua». Y ella distraídamente: «Ah. ¿Sí?». Y ahí terminaba todo.

Entonces comprendía que esos secretos eran asunto mío, como es asunto del ama de casa el precio de la verdura que come su familia. Con una diferencia: el ama de casa no se admira a sí misma por esas cosas, y yo no podía evitarlo, me admiraba.

Durante meses tuve un proyecto que no me decidía a poner en práctica. Conocer las viejas estancias que pueblan la región, saber sus historias, tener alguna idea sobre sus habitantes. El proyecto fue variando y por fin quedó en una visita a Cañada Grande, propiedad de dos viejos que tuvieron relación con mis padres y cuyo solo nombre —Acuña— hacía ahuecar la voz de mi hermano. La antigua hermosura de esa estancia era cosa sabida. En la noche de la transacción, por ejemplo, cuando dije a mi hermano: «Te cambio mi casa por tu parte de campo», él, entre otras cosas que murmuró con expresión distraída, hizo referencia a la vecindad con Cañada Grande.

Un buen día me encontré dispuesto. Pero había un inconveniente. Lisa. ¿Cómo decirle que no estaba bien aparecerme con ella en casa de esos señores chapados a la antigua, aunque nunca supe lo que quería decir chapado? Indeciso, apenas disimulaba cierto malhumor. Sin embargo resultó que ella no tenía interés en ir. No estaba apta para cabalgatas me dijo en primer lugar. En segundo quería hacer el boceto de un cuadro. Mi gratitud fue tal que me creí infiel; el amor y los remordimientos me cortaron la respiración.

—¿En serio? —pregunté con hipocresía.

Me soltó una carcajada. Temblando de que comprendiera lo estúpido (aunque inevitable) de mis motivos, la miré inexpresivamente. Pero reía porque sí (según dijo) y estuve tentado de quedarme en Las Zanjas para no perder ni un minuto de su compañía. ¿Y mi paseo, entonces?

Asombrado por esa inmersión en el mundo del escrúpulo le puse fin: «Yo quiero hacer un paseo a caballo. Ella quiere pintar. No hay más».

Salí antes de que amaneciera calculando llegar en la tarde a mi primera etapa, estancia de una familia cuyo nombre no interesa. Aunque no quise despertarla, Lisa se levantó, puso sin abrir los ojos unas horquillas en su pelo y me acompañó tambaleándose de sueño mientras yo ensillaba. La noche anterior había colocado carne fría, huevos, galleta y una cantimplora de agua en unas alforjas, y yo me sentía un expedicionario al desierto. Nos despedimos y me fui.

Amanecía cuando crucé la primera tranquera. Los galgos estaban excitados. Corrían, saltaban, y de ser gente hubieran sonado risas y charlas. También el oscuro tenía aire vivaz y arqueaba el pescuezo en una especie de baile que me daba la ilusión de ser un gran jinete. (El bayo sufría en ese momento de no sé qué mal en una pata llamado hormiguero, y tuve que dejarlo librado a la ciencia de Flores).

Yo estaba más feliz que todos ellos. El rocío mojaba el pasto, una perdiz se levantó con silbido de susto, y todo me parecía sobrenatural: los postes húmedos del alambrado, los vellones, enganchados en las púas, algún pájaro. Más sobrenaturales todavía se me antojaban los galgos, con sus ijares angostos y su trote paralelo.

Olfateaban de maneras distintas. Corsario como al pasar, deteniéndose de pronto en algún olor interesante, siempre serio aunque alegre esa mañana. Chispa con frívola delectación, pronta a precipitarse. ¡Estábamos tan contentos! Les hablaba y venían al estribo, me miraban alzando las cabezas y yo les decía estupideces.

Tuve que bajarme a abrir una tranquera de alambre. Aproveché para mirar hacia Las Zanjas, donde Lisa ya estaría durmiendo de barriga con la cara hundida en la almohada. Vi el monte, nítido en el aire nítido, y el galgo negro de la veleta parecía saltar por encima de él.

Seguimos viaje. Los galgos levantaron una liebre y la corrieron hasta alcanzarla. ¿Cómo aconsejarles que ahorraran energías? Corsario me la trajo, y con remordimientos por la inutilidad del sacrificio debí dejarla sobre un poste esquinero.

Las perdices son casi tan imbéciles como las gallinas, y a veces se ponen a correr delante del caballo hasta que se les produce una iluminación y deciden volar. En casa de mis padres se las comía flotando en crema, condecoradas con panceta que al derretirse enriquecía la carne y le otorgaba un difuso sabor a humo, y esa fórmula dicha por mi madre parecía encantadora. En boca de mi cuñada suena idiota. Pues también en su casa he comido de esas perdices con la sensación despechada de los viejos que agotan la paciencia de los jóvenes diciendo: «No son como aquellas…».

Tenía el viento de espalda y pensé que a las doce lo lamentaría, un pensamiento que me llenó de satisfacción porque antes de Las Zanjas nunca se me había ocurrido preocuparme por la dirección del viento ni por la estupidez de las perdices, ni por muchas cosas que pensaba ahora.

No se me habría ocurrido por ejemplo instalarme de noche en el corredor, un farol en el suelo, a ver llegar muchedumbres de insectos, y por fin, salto a salto, a un sapo. Y presenciar un banquete colosal. Mientras los bichos seguían su batahola, caían en la baldosa, volvían a trepar, se chamuscaban las alas, zumbaban, él escupía su lengua como una flecha. Cada vez traía una víctima adherida. Y yo enfermaba de risa viendo la panza que crecía sin fin hasta que, muy lentamente, su dueño se llamaba a sosiego. Cuando éramos chicos, alguna vez mi hermano tiró algún pucho encendido a un sapo hambriento que confundiéndolo con una luciérnaga se lo había tragado. Con el mismo estilo tira hoy otro tipo de puchos encendidos ante los rivales de nuestros clientes. ¿Puedo censurarlo? Gracias a eso el estudio marcha viento en popa y puedo desplegar mi ineficacia con holgura.

A mediodía estábamos todos con la lengua afuera. El caballo y yo espiritualmente; los galgos físicamente. Se metían en los charcos o en las bebidas, nos miraban pasear, jadeantes, y después venían a alcanzarnos con las patas y la barriga negras de barro. Ya no era cuestión de carreras: trote sostenido.

De vez en cuando detenía la marcha, ponía el caballo pecho al viento, me quitaba el sombrero. Era sumergirse en un arroyo. El vientito lavaba mi cara y se metía entre los botones de mi camisa, y hasta el oscuro mostraba satisfacción. ¿Cómo? No lo recuerdo. Un rato y seguíamos. Por fin encontré cerca del camino los árboles que alguna vez acompañaron a un rancho desaparecido. Era lo que buscaba.

Bajé y desensillé a la sombra. Puse a comer al oscuro, busqué un sitio donde fuese invisible a quien pasara por el camino (nadie, desde luego) y sin sombrero, bañado por la brisa, almorcé, bebí y fumé. Mi compañero hacía crujir el pasto a cada arrancón y el ruido de sus mandíbulas, lindo como hay dos cosas en el mundo: sonar de cascos sobre el asfalto y olor a caballo sudado, me daba un placer que solamente comprenderá quien lo conozca. Los galgos resollaban echados en la sombra, si tenían hambre no lo demostraban. Son así, aristocráticos.

Seguimos cuando las sombras habían cambiado un poco de postura. Ahora no éramos tan jóvenes como se es al amanecer. Nos habíamos vuelto calculadores y más graves. El camino ya era una pista para nuestras cabriolas.

A eso de las cuatro bajé en una larga casa amarilla rodeada de pocos árboles. Un viejo de bigote blanco y ojos azules con un cuchillo de mango de marfil puesto en la faja era el patriarca de esa familia en la que había una muchacha que me dejó los ojos fuera de las órbitas por su belleza, dos jóvenes a quienes creí haber oído mentar como domadores (cosa que manifesté, por fortuna sin equivocarme) y una madre que no me ha dejado recuerdo, pero que supongo fea y ajada. Tomé unos mates y todo fue Versailles, como es siempre en el campo. Un rato más tarde seguí camino.

Cuando el sol se ponía vi el monte que era mi primera etapa. A esa hora la gente se halla dispuesta a cierta ensoñación. No sé si los galgos y caballos también. Por sus caras sospecho que sí.

Una tranquera enorme y verde que —con injusticia— me pareció ridícula llevaba a la estancia. De la familia por suerte no había nadie. El mayordomo salió a recibirme con miramientos, me ofreció pernoctar (acepté disimulando en lo posible que era mi designio) y su mujer preparó en la casa principal un cuarto muy femenino con camas adornadas de moños, y pollo asado, papas y vino, sin olvidar a los galgos ni tampoco al oscuro. ¡Cómo dormí!

Amanecí paralítico. Intenté unas gimnasias y por un cruel momento creí que la expedición había llegado a su fin. Arrastrando las piernas, acribillado a punzadas, hice una recorrida subrepticia espiando habitaciones, muebles y retratos (uno del dueño de casa, médico bastante sonso amigo de mi padrino, sonriente y abrazado a tres hijitos de mejillas a la acuarela hoy calvos y pedantes) y tuve la satisfacción de comprobar que nada allí podía compararse con Las Zanjas.

La mujer del mayordomo me trajo un desayuno espléndido, y mientras lo consumía imaginé —no sin escalofrío— la recepción que hubiera dado Flores en su lugar.

Y llegó el momento de afrontar los juicios externos sobre mi estado físico. Fingiendo disfrutar del día y del sitio, un pasito para acá, una mirada hacia allá, salí al corredor. Espectáculo bochornoso: los galgos dormían como troncos. Ni el sol los había despertado.

Pensé con cólera: podían haberme evitado esta humillación. ¿No disimulaba yo mis flaquezas?

No.

La mujer del mayordomo, con sonrisa compasiva:

—¿Cómo le sienta la cabalgata, señor?

Yo, tratando de animar mi expresión con tintes de vivacidad:

—Bien, bien.

Y como si el sueño de los galgos me causara gracia me apliqué a despertarlos.

Chispa dejaba huellas de sangre. Perdí la cabeza. La clarividente mujer acudió con una pluma de pato y una taza de aceite; pintó las pobres almohadillas de las patas que absorbieron el aceite como madera reseca, y pronto el ejercicio nos reanimó a todos.

Rogando que el oscuro no pusiera demasiado a prueba mis condiciones de jinete monté, y perseguido por miradas de adiós y de curiosidad me alejé con un trote que juzgué adecuado para las circunstancias.

El nuevo tramo del viaje me llenaba de emoción. Incluía el cruce de un río, el Salado, que —entre otras anécdotas que le incumben— pasara de niño el general Mitre sobre el recado de un joven gaucho de ojos azules que resultó ser Juan Manuel de Rosas (moraleja: un crimen prematuro puede evitar disgustos); cruce que exaltaba mi fantasía: primero por razones históricas; segundo porque tenía noticia de más de un bañista ahogado, y tercero porque estaba impaciente por transformarme en conocedor de la región.

Al saber mi designio el mayordomo de la estancia de tranquera verde había juzgado indispensable la compañía de un baqueano, avisado de sus funciones la noche anterior y que según supe habitaba el único rancho rosa que encontraría a mano derecha de mi ruta, color rosa y mano derecha estando de más en la indicación pues en dos horas de marcha solo encontré dos casas.

La mañana entrada, salí por la tranquera verde. Con el viento de frente me sentía bañado en agua de azahares mientras trotaba alegremente por el camino, hasta que aparecieron en el horizonte dos camiones de ganado, y sus respectivas trombas de tierra, que otro viento me hubiera evitado, me envolvieron, penetraron hasta mis orejas y me dejaron negro de cuerpo y alma.

Disipó mi furia un incidente. A cargo del oscuro por supuesto, quien a menudo me deparaba las satisfacciones que los malos otorgan a los cobardes, haciendo al prójimo crueldades que ellos no osan. Pasábamos la primera casa. Una avanzada perruna se precipitó a bramarnos, acosó a los galgos, nos rodeó. El oscuro perdió la paciencia y con patada fulmínea lanzó al más insolente aullando como alma en pena hasta el horizonte. ¡Qué placer!

No era la primera vez que teníamos juntos esa malvada satisfacción. Revestido de inocencia ante los dueños (gritaban «¡fuera!» presuntamente a sus perros, realmente a nosotros), confortado por la alarmante exhibición de colmillos de Corsario, me contoneé sobre el oscuro camino abajo. Verdaderamente ¡qué placer!

Encontré al guía acechando en su cocina rosada, y seguimos la marcha juntos. Como es de rigor sació su curiosidad y la de todos sus vecinos, parientes y conocidos con una conversación en que las preguntas eran todo sin aparecer nunca, y así llegamos al río Salado.

Hablando mal y pronto, es un río que no vale nada. Un curso color pardusco y pare usted de contar. ¿Pero a qué destruir mi propia leyenda?

Pare usted de contar, no. Hay algo, y nada despreciable, para contar. Se largó a llover fuerte. Ahora bien, no sé si lo he confesado pero yo aspiraba a causar buena impresión en la familia que iba a visitar. Era una familia de pro, como suele decirse. Aunque la lluvia no iba a contribuir a esa impresión, mi veta de expedicionario al desierto se alegró. Poncho calado y sombrero dispuesto en inclinación derivativa hacia las ancas de un chorrito destinado a mi nuca, creía estar haciendo experiencias definitivas. Intenté copiar el aire indiferente de mi compañero bajo el agua. El calor del caballo volvía casi confortable el interior del poncho cuando llegamos al río. El hombre bajó por una pequeña barranca y lo seguí. Entramos en el agua, y frente a mí la cola de su caballo navegó movida por la corriente. El oscuro, con la nariz al ras del agua, resoplaba no muy cómodo, y yo, sentado a la turca sobre el recado, con los estribos cruzados ante mis piernas, solo aspiraba a su estabilidad pues al primer tropezón hubiera caído como de bandeja. El río demostró ser algo más hondo de lo que aparentaba, y salimos chorreando por las cinchas y las colas. Era todo. La frontera secular con el infiel estaba cruzada. Solo tenía que seguir hasta la primera curva, doblar a la izquierda, entrar por una tranquera blanca, continuar derecho durante una hora, ver un monte enorme, galopar media hora y llegar.

Nos despedimos y la emprendí. Pero el guía no me avisó que el camino estaba sembrado de tranqueras de alambre, y eso arruinaba mi programa. En primer lugar el calor reunido bajo el poncho se evaporaba al bajarme, además a cada descenso tenía que dar vuelta sobrepuesto y cojinillo para que no se me mojara el asiento, y tercero, debía chapotear barro mientras abría y cerraba la tranquera. En fin, que cada vez me sentía más viril.

Al cabo encontré la tranquera blanca (una modesta inscripción, tres veces más chica que la de mi campo, decía Cañada Grande y me abochornó durante largo rato) y entré en una avenida de árboles que me libraban de la lluvia y que observé con la admiración de quien sabe lo que está viendo: árboles enormes, plantados por mano humana, en el país de las hormigas. La avenida me condujo a otra, que al final se dividía en dos. Una iba a la casa principal a través de un portón de pilares coronados por piñones, y la otra a las dependencias. Un tedio inmenso me hizo echar de menos mi cubil, mi campo, mis arboluchos. Quise dar la vuelta y abandonar todo. Después fui hacia las dependencias para dejar el caballo, alguien me indicó la ruta de las caballerizas (palabra que me petrificó de admiración) y penetré montado por el pasillo de un edificio donde gruesos chorros de agua caían sobre el suelo de piedra con un fragor que nos espantó a los dos. Levanté la cabeza y vi una serie de gárgolas en forma de cabeza de caballo que vomitaban agua de lluvia. Tuve que apelar a todos mis estudios para no quedar anonadado. Dejé el oscuro en manos de un peón, y pegados a las piernas los galgos —más muertos que vivos, igual que yo— enderecé hacia la casa principal, donde ya me había precedido el anuncio de mi llegada.

Arrastrando una plasta de barro en cada bota me apersoné, y una señora alta y blanca me tendió las manos arrugadas diciendo: «¡Qué parecido a su madre!». De golpe me sentí importante. Pese a lo cual no quise entrar en la sala que se veía detrás de un vidrio, y dirigiéndome hacia la cocina me aventuré dejando un rastro negro y seguido por las miradas de odio de algunas sirvientas. Una morena de cara larga, madre de seis hijos, nuera de la señora blanca, vino a recibirme, y me tendió unas alpargatas, camisa y pantalones, diciéndome «Son de Marco», y de ese modo recordé que existía un hijo de la señora blanca, polista y exitoso, cuya ausencia deseé con toda el alma. Acerté. Los seis chicos me rodearon entusiasmados mientras desaparecía provisto de toallas en un cuarto de baño que me pareció extrañamente civilizado. Me estudié en el espejo y traté por todos los medios de parecer natural y simpático cuando salí con ropas ajenas, y sobre todo con las propias chorreantes colgadas de un brazo. Pero la hospitalaria morena las recibió con una sonrisa y se dirigió hacia la cocina para hacerlas secar, mientras yo avanzaba hacia la sala; el pasillo, las alfombras y los pequeños cuadros me producían un bienestar que creció junto a la chimenea de mármol donde brillaban algunas brasas; muchos floreros llenos perfumaban el aire. La señora alta y blanca era tan vieja como sería mi madre, y hasta tenía unos ojos claros como los de ella. Me hizo sentar, y me dijo que habían sido amigas. Quiso saber si era el hijo menor, y cuando lo supo murmuró: «¡Usted es Coco!». Reí, desconcertado. Entonces me dijo que en mis primeros tiempos mi madre me llamó así; lo ignoraba; estuve a punto de caer sollozando a sus pies. Esperaba la señora que el fueguito no me fuera molesto; pese al verano la humedad de la lluvia le era desagradable. Casi enamorado exclamé como cinco veces: «¡Qué linda casa!» porque eran varias las cosas que quería expresar: admiración, agradecimiento por la hospitalidad, descanso después del barro, la cabalgata, la lluvia, veneración por su persona, arrepentimiento por todos mis pecados, que no determinaba del todo, y mil cosas más.

La señora tocó un timbre con mano insegura, y acudió un mucamo horrendo pero impecable a quien encargó whisky. En ese momento apareció su marido, un viejo de bigote blanco y saco de terciopelo forrado de piel de liebre. Comprendí que solo ese viejo podría vestir así, y lo saludé transido de respeto. La señora le dijo quién era yo, y él habló de mi padre, y repitió varias veces que era todo un caballero (rápidamente hice examen de conciencia para ver si merecía yo también ese título, sin llegar a ninguna solución pero tendiendo a la negativa). En eso apareció el mucamo con una enorme bandeja de plata y varios vasos que parecían baldes, y el viejo señor me di jo que hacía veinte años que no bebía. Tomé whisky como quien toma ambrosía, y para desviar la atención de mi persona pregunté a los dueños por los cuadros que adornaban la sala. Eran antepasados. Gente degollada por tiranos, algunos héroes cuyas hazañas recordaba demasiado vagamente para atreverme a citar, otros demasiado conocidos para ser citados y en fin merecedores todos de lo que aquí se llama laureles inmarcesibles, sean lo que fueren.

Me sentía abrigado en un lugar maravilloso, con el whisky y esos dos reyes que se sentaron en un diván tomándose disimuladamente de las viejas manos mientras hablaban conmigo. Les conté mi excursión. El señor se mostró divertido. La señora, escandalizada por mi arrojo.

—¡Lástima que no esté Marco! —repetía, sin saber el alivio (injustificable) que me producía esa ausencia.

Después se acercó la nuera, que se había cambiado de ropa, y los nietos, que quizá con cierta ceguera juzgué tan feéricos como toda la casa, y por fin apareció el hijo mayor, marido de la morena, que esa tarde salía a recorrer los campos. Así que almorzamos, y debo decir que hice cuanto pude para causar buen efecto. Y creo que lo logré.

Lisa, Las Zanjas, todo se había borrado. No tenía memoria. Al terminar la comida, en la que figuró un postre hecho por la vieja señora en persona, me invitaron a dormir la siesta, y fui llevado a un cuarto donde me sumergí en una cama de cuatro columnas, bajo las frescas sábanas que, comprobé con fugaz vergüenza antes de caer dormido, no tenían ninguna marca bordada.

Al despertar, el hechizo seguía. Si alguien me hubiera dicho que la mañana del día anterior había besado a Lisa en el corredor de Las Zanjas, no lo hubiese creído. Recién lavadito marché hacia la sala, donde empezaban a emerger de sus siestas los distintos miembros de la familia. También el té fue abastecido por bizcochuelos y mermeladas, y no pude menos que pensar que Lisa podía ser un poco más hogareña. Se lo diría. Y ese fue mi pensamiento para ella mientras, como los compañeros del héroe de la Odisea, me transformaba en cerdo bajo el encanto de una ninfa. Una ninfa arrugada y blanca de ojos transparentes como mi madre. Y ni siquiera fui capaz de evocar la carcajada con que Lisa hubiera recibido mi sugerencia.

En eso se oyó el motor de un auto y todos dijeron que llegaba Marco. «Ahora sí —murmuró la madre volviéndose a mí con los ojos bañados de alegría—. ¡Ahora sí que lo va a pasar bien!». Le aseguré que me era imposible pasarlo mejor que junto a ella, y era verdad. Llegó Marco, rubio, mal afeitado, y debo decir que extraordinariamente simpático. «¿Vos cruzaste el Salado a caballo?», me preguntó sonriendo mientras yo asentía temiendo parecerle un imbécil; corrió a cambiarse de ropa.

La lluvia había parado y la cuñada me invitó a dar una vuelta. Los chicos accedieron dando gritos. Tímidos, felices, los galgos se precipitaron a saludarme, y el alma se me heló: también había olvidado que existían. «Les dimos de comer —dijeron los chicos— pero los perros de acá no los quieren». La madre desmintió ese dato que juzgó poco hospitalario; y caminamos suavemente por las magníficas avenidas mojadas. La tarde empezó a bajar, volvimos hacia la casa que se veía recostada contra los árboles; cubierta de enredaderas florecidas y coronada por un copete casi invisible de humo azul. Tuve el placer de volver a la sala y encontrar a la amiga de mi madre sentada junto a una ventana.

Un rato después estaba tomando whisky con Marco. Tratamos de encontrar amigos comunes e intereses intercambiables y no los encontramos. De modo que la conversación cayó sobre mi campo, lo que yo temía, y Marco me preguntó cómo lo trabajaba.

—Acabo de desalojar a los arrendatarios —dije, sobre ascuas—. Entretanto, me construí una casa.

—¿Vas a poner tambo? —preguntó, y comprendí que era sin duda lo que debía hacer, pero ¿cómo decirle «me aburre un tambo»? Así que contesté sin inmutarme que más bien había pensado dedicarme a cría.

—¿Qué raza? —se interesó, y yo, nerviosísimo ante la posibilidad de que me sugiriera alguna cuando ya tenía compradas las charolaises, dije que había pensado en las charolaises, a lo cual preguntó: «¿Por qué charolaises?», y yo contesté: «Me las han aconsejado», y de pronto, aflojando el nudo de mi incomodidad, confesé que de campo sabía muy poco, que se trataba de una herencia reciente. Marco enumeró las desventajas de las charolaises, empleando palabras como mercado y forraje, de esas que yo aspiraba a incorporar definitivamente a mi léxico. Y de tales desventajas, una sola me quedó grabada: «Comen por cinco».

—Pero —concluyó regalándome un barniz de tranquilidad— hay gente que está muy contenta con ellas.

Siguió un silencio en el que fumamos, y volví a sentirme un farsante. Frente a ese hombre que sabía su oficio, me daba cuenta de cómo nunca había sabido hacer nada salvo no hacer nada. Un deseo enorme de irme a Las Zanjas me arrebató. Anhelé enterrar la cabeza bajo las sábanas, abrazarme a Lisa, que ella me asegurara que no hay nadie en el mundo como yo.

Marco tenía algo que ver con una fábrica de tractores, y para revestirme de alguna respetabilidad ante sus ojos me mostré interesado en comprar uno. De pronto tuve la voluntad desesperada de transformar Las Zanjas en un establecimiento rural floreciente. ¿Por qué no sería capaz? Apelé a la humildad y pregunté a mi anfitrión si conocía a alguien que pudiese ser un buen encargado para mi campo. No me atreví a usar la palabra capataz, pues ¿sobre qué peones ejercería su dominio? Mayordomo era demasiado lujo. En cuanto a encargado es un término suficientemente difuso. Marco me aseguró que lo preguntaría a su mayordomo, que siempre tenía datos sobre gente útil. Casi temía que el mayordomo abriera los ojos de Marco sobre mi real personalidad de farsante, pero estas nieblas empezaban a disiparse ante una creciente sensación de pujanza que surgía dentro de mí.

Sin más, concreté la compra de un tractor. Hablé con Marco de mis problemas, del tamaño de mi campo, de la calidad de mis potreros, y él me dio consejos atinados. Súbitamente me pareció un hombre de generosidad suprema. Me entusiasmé. Casi creí que con volver a Las Zanjas encontraría la casa alfombrada y tibia, el jardín placentero, un equipo de trabajadores funcionando bajo mis órdenes concretas, infalibles.

En el comedor vi de nuevo a la dueña de casa, a quien traté con la soltura de mi nueva personalidad de estanciero moderno, y me preguntó enseguida qué me había parecido su hijo menor. Lo alabé cuanto pude y la llené de gusto. Y en tanto me servía tratando de no mirar al horrible mucamo, me pregunté si mi madre, de haber vivido, hubiera tenido esa preferencia por mí, su hijo menor, y comparándome con mi hermano concluí que sí, que sin duda yo sería su favorito, aunque, como reza el refrán, el corazón de una madre es insondable.

En eso, con cara alegre y paso activo Marco llegó a la mesa, y me dijo que el mayordomo conocía a un hombre excelente, Sergio Orlandi, que estaba por irse del sitio en que trabajaba. Me asusté un poco cuando vi las cosas tan en marcha, pero la visión de las flores del centro de mesa me hizo pensar que en Las Zanjas faltaba algo. Y así me mostré calurosamente interesado. Marco siguió hablándome de las condiciones que según el mayordomo poseía el tal Orlandi, además de una buena y honrada mujer. ¡Casado!, pensé con terror, mientras me parecía elevar mi estatus hasta alturas peligrosamente complejas, pero un poco de meditación me indicó que acaso fuera preferible tener en lugar de Flores a una mujer a cargo de ciertas cosas de la casa.

Después de la comida tuve ocasión de hablar con el mayordomo, quien en vista de mi interés me sugirió alargar un poco el viaje para hablar con el tal Orlandi, a quien él podría mandar aviso de mi próxima visita. Acepté. Por un buen rato tuve la impresión de estarme poniendo cadenas en las manos. Pero me dije que eran las cadenas de la disciplina y el esfuerzo, mientras caía dormido sobre la almohada con olor a alhucema de mi cama de Cañada Grande. Y así entró Sergio Orlandi en mi vida.

Me fui, despedido por sonrisas y bendiciones. Apenas crucé la tranquera final, con su pequeña inscripción Cañada Grande, empecé a recuperar la memoria. Julián con sus miserias, su caballo y sus perros emprendía el camino hacia Las Zanjas. ¿Lisa me echaría de menos?

El rancho donde debía encontrar a Sergio Orlandi era muy largo y estaba junto a un árbol alto. Imposible equivocarse. Para más datos había un brete y una manga justo enfrente. Encontré todo, y cómo no encontrarlo, si fui siguiendo las huellas del auto que horas antes puso sobre aviso a los Orlandi.

A los Orlandi no. A los Arechabala o algo por el estilo, como pude enterarme al desmontar entre los alaridos de la jauría, y encontrarme con un batallón de vascos impresionantes. Ante todo una mujerona blanca con voz de clarín que llamó a silencio a los perros y me tendió una mano como una tabla. Después tres gigantes de boina que se escarbaban los dientes de codos contra los árboles y me contemplaron con soñadora indiferencia; ya no me engañaban; sabía cómo estaba siendo disecado en un estudio definitivo. Luego el tal Orlandi en persona, cara de hurón, cabeza medio calva, pelo naranja, ojos demasiado chicos y aficionados al soslayo, aunque ese día me miraban de frente.

Sentado en la cocina con los tres vascos, la mujerona, hermana de ellos, Orlandi, marido de la mujerona, y un terrible patriarca de nariz roja, aparentando todos ignorar los motivos de mi visita, tomamos mate en una rueda sin fin. Sabedor de que esos doce ojos me juzgaron desde que surgí como un punto en el horizonte hasta que llegué a sus fauces, hice esfuerzos por conservar el ánimo. Cuando juzgaron sonada la hora de la verdad se fueron esfumando y quedé frente a frente con Orlandi.

Segundo acto. El patrón habla con el honrado trabajador de la tierra. ¡Qué débil el agradable explotador! ¡Qué rudo, qué honesto el sincero labriego! ¡Cómo se complementarán! Te doy mis tierras, buen hombre, trabájalas bien, sé feliz. Mis sudores, buen amo, regarán mi pan y el tuyo. Que el Señor nos colme de bendiciones.

Quedamos en que pasara por mi casa para hablar sobre seguro. Todo lo sabe, a qué dudarlo, y desde siempre, sobre Las Zanjas: tamaño, vicisitudes, estado actual, clase de tierras, y sobre todo, futuro. Ha llegado el momento de partir. Adiós, buena gente. Adiós, odioso ramillete agrícola.

Junto al oscuro me esperan los galgos, tensos por la insolencia de los perros de casa. Echo un vistazo a la cincha, dos puntos más justa que al partir porque —como la mía— la panza del oscuro ha bajado, y monto. Revuelo, alborozo, adioses, miradas, ladridos. La jauría se arremolina ladrando locamente. El oscuro se porta como espero. Borra las orejas, se endurece, larga una patada como un rayo, hace blanco con un ruido que me llega hasta la médula y los aullidos del perro coronan mi satisfacción.

Hipócritamente, me vuelvo a mirar. Chispa está hecha un ovillo, con la boca abierta, gritando. Salto del caballo, creo enloquecerme. Corsario con los pelos erizados, mantiene los curiosos a distancia. Chispa aúlla. En sus costillas crece un bulto; Dios mío, qué hacer. Ella me perdona, cierra los ojos con su hocico fino puesto en mi rodilla, Dios mío, para qué emprendí este viaje.

Vascos y familia llegan, hipócritas también, alegres por mi desgracia. Dicen que puede tener los huesos rotos, las costillas, que no podrá seguirme. «Mejor que la deje aquí, cuando vaya a verlo se la llevo». Dejar a mi princesa. La mujerona mandonea a un hermano y él avanza con una carretilla. Chispa no se deja tocar. Solo a mí, que la levanto y la pongo sobre la carretilla. Preciosa mía, es la primera vez que la veo en tal vehículo. No la última. Acompaño al cortejo, tragándome las lágrimas, la veo instalar en la cocina del patriarca, en un rincón sombrío, bajo una radio, me voy, como quien deja la tumba de su novia, al sol que no parece tener objeto, y nos alejamos los tres, Corsario, el oscuro y yo, los tres grises y negros, viudos de nuestra novia de oro, que queda a curarse en ese lugar, uno de los más odiados del mundo para mí, el rancho largo con su árbol alto, el brete y la manga, la casa de los vascos donde vi a Sergio Orlandi y a su mujer por primera vez.

La vuelta perdió interés. Ni el cruce del río, ni la noche pasada en una estancia fea, ni el almuerzo me dejaron mayor recuerdo. Yo veía y volvía a ver a Chispa ovillada con la boca abierta en el camino, y me juré buscarla al día siguiente en el camión del bolichero.

Solo al entrar en sitios familiares la animación nos levantó de pronto. El sol ardía pero empezamos a correr. Llegamos al esquinero donde había dejado la liebre muerta —¿quién la habría llevado?— y ya solo pensé en contar a Lisa mis aventuras.

El monte y la veleta parecen al alcance de la mano. Primera tranquera, la de las grandes letras de hierro que dicen Las Zanjas. Ya estoy en mi tierra. Muy pronto, los animales que pastarán aquí serán míos. Mi vida rural adulta está por empezar. Segunda tranquera, la que lleva a lo que alguna vez creí que sería parque alrededor de la casa. Aquí se mueven mis frescos arbolitos, tres robles, cuatro fresnos, dos olmos y el castaño de Indias con sus grandes hojas estriadas. Ya dan sombra, los muy queridos, una pequeña sombra, y hasta albergan algún pájaro; ya saben al menos en qué consistirá su vida de árboles.

Allí veo la casa con su pileta. Lisa está tirada al sol, rociándose de vez en cuando con una regadera —no ha llegado aún el motor— y cuando oye los ladridos del cachorro, que se levanta, y del ovejero, que surge de la casa vieja, se lanza descalza al pastizal, mueve los brazos, se precipita y me abraza una pierna, ríe y me cuenta mil cosas, como si al fin y al cabo la expedicionaria fuera ella y no yo, que tan sucio salto de mi sucio caballo para besarla y abrazarla y hacerle saber lo que pasó con Chispa. Flores corre desde lejos, una cabecita entre cardos, también alegre, para recibirme y llevarse al oscuro.

Pero en mi viaje he bebido un veneno y su fealdad me parece intolerable como el pasto largo, la pileta vacía, el interior de la casa desmantelado.

—Querido, querido.

—¿Pintaste mucho?

—Sí. ¿Qué estás mirando?

—No quedarían mal unas flores por allá.

—¿Mal? ¡Maravillosamente! Ese pastizal puede transformarse en un césped todo rodeado de flores.

—Para que las hormigas tengan comidita fresca, para que los perros hagan pozos.

—¡Qué malhumor! ¿No te alegra verme? ¡Pensar que podría haber muerto en el ínterin!

—¿En el ínterin?

—Sí, señor, en el ínterin.

No puedo menos que sonreír. Ella me persigue.

—¿Te enamoraste de otra? ¿Estás cansado? Voy a prepararte un baño. Te veo roñoso, indigno de alguien como yo, una artista que usa la palabra ínterin.

Ni el baño, ni nada es aquí como en la isla de la vieja ninfa. No hay flores, ni pequeños cuadros, ni cierto perfume, ni chimenea de mármol con brasas encendidas. La comida casi mala de Lisa llega en nuestros platos de siempre.

—Tengo muchos planes —digo mientras comemos.

—¿Sí? ¿Cuáles?

Se los expongo: degradación de Flores; introducción de un encargado que transformará Las Zanjas en un establecimiento modelo; inminente arribo de un tractor, de mis vacas personales, de mis ovejas particulares.

No comenta nada.

La siesta acrece mi malhumor. Al salir la encuentro zurciéndose una blusa.

—No me gustan tus planes —dice—. Cuanto más pienso, menos me gustan.

Me enfurezco. ¿Qué piensa? ¿Que tengo este campo para mi placer? ¿Que soy millonario para mantenerlo eternamente en las condiciones actuales? ¿Que voy a vivir de rentas toda la vida? ¿O acaso me mantendrá ella con sus clases de dibujo? ¿Tiene otra solución?

No suelta una carcajada de esas con que me enoja y hace tanto bien. Ni uno de sus improperios, que hubiera puesto las cosas en su sitio. Parece confundida, al borde del llanto. Y yo, necesitado con urgencia de un lastre, me remonto, más y más elocuente, más y más imbécil, hasta llegar a las alturas de mi hermano.

Y ella cada vez más triste. Mi verborragia llega a la cumbre. Tiene su razón: ocultarme una imagen. Cuando venía muerto de ganas de encontrarla y la descubrí al sol, echándose pacientemente agua con la regadera, la vi de pronto con los ojos de los viejos Acuña, como a «mi concubina escondida en mi casa». Ridículo. Se lo hubiese dicho y nos habríamos reído. Pero el horror por mí me enmudeció, y ahora surgía esta elocuencia de cretino.

¿Percibe algo? Algo percibe, si en lugar de enojos o bruscas risas muestra confusión y pena. Mis remordimientos al partir ¿no eran pues infundados?

Me voy a recorrer el monte agitando un brazo con aire progresista.

Cuando baja el sol vuelvo. Supongo que la comida estará pronta. Pero Lisa sigue sentada a oscuras en la sala. Necesito besarle los pies, que me perdone, pero al ver que ha llorado comprendo que debo mimarla, yo el desamparado y el vil, y eso me da fastidio.

—¿No se come hoy? —digo intentando ser glacial, como mi hermano cuando saca el reloj de oro y dice a su mujer: «¿Todavía no está la comida?», para indicarle que hace tres minutos que el mucamo debió aparecer anunciándola.

En lugar de mandarme al demonio se levanta (deja la maldad por cuenta mía, la traidora) y de pronto como un genio del averno aparece Flores trayendo un Sol de Noche encendido y a la luz siseante y enceguecedora nos cuenta cómo el oscuro se revolcó y se fue al trote, cubierto de tierra, a buscar descanso. «Todos se dan buena vida en este lugar menos yo», es mi increíble pensamiento. Y Lisa, sin comentarios, toma el farol y se va a la cocina.

En los días buenos, cuando la comida se atrasa voy también a la cocina, me siento con un vaso de vino y un pedazo de queso, y la acompaño; ella salta de la despensa al fuego lanzando imprecaciones a media voz, toma de vez en cuando un trago de mi vaso y me besa, y yo a ella. Hoy todo es silencio, y lloraría. ¿Tan mal me va apenas asomo la nariz fuera de casa, apenas hago un esfuerzo por salir del salvajismo? Silencio, hipócrita.

Voy a buscarla con aire taciturno y ella viene hacia mí. Me abraza por la cintura, pone la cara en mi hombro. Los dos necesitamos consuelo; ninguno habla. La carne empieza a humear, ella se suelta, la rescata, la pone en una fuente, saca del horno la galleta, busca vino, lleva todo a una mesa que tenemos en la sala. Yo la sigo abrumado.

La noche verdadera no ha venido del todo y algunos rastros rosados se demoran en el poniente. Las puertas están abiertas. Parado en el umbral Corsario me observa. Salgo a conversarle y nos miramos en los ojos. Tan cansado como yo; tan triste también. Pero no es como yo. Es fiel y viril. Oscuros y melancólicos, nos damos ánimo mutuo.

Lisa come muda bajo el Sol de Noche. Otro día me hubiera increpado por mantener las puertas abiertas: los insectos vienen desde leguas de distancia a caer sobre nuestra comida. Hoy llegan también, zumban y caen, y ella no protesta. Me siento a comer y tragamos en silencio.

Estoy esperando la noche: tal vez ella también. Va a lavar los platos; cierro las puertas con sus pasadores, me despido de los perros y dejo por una vez las plantas libradas a las hormigas. Hoy no tengo paciencia para ellas. En un santiamén me desvisto, y cuando llega ya estoy en la cama, deseando sentirla junto a mí. Pero se sienta y dice con aire imparcial que ha dado orden de que el sulky esté listo temprano. «Tengo que ir a Buenos Aires».

—Acostate y hablaremos —ordeno aterrado.

Se desviste y se acuesta. No la abrazo, ni digo nada.

—Siento que ha pasado algo malo; pueden haberse enfermado mamá o Antonio. No es que tenga ganas de irme.

La abrazo y le ruego que me quiera y me perdone. Y lloramos juntos. Después de hacer el amor le pido que no se vaya. «Lo malo que sentías ya pasó». Y ella llora más de lo normal.

Si puse tanta furia en el amor de esa noche no fue solo por la ausencia y por las paces, sino para conjurar en Lisa algo que era nuevo para mí: esa flojera en lugar de sus desplantes. A ve ces la fatiga o la enfermedad nos muestran en una cara primicias de la vejez. Esa tarde ¿qué mostró Lisa?

¿Y yo?

Creo que mostramos la raíz de nuestra desdicha.

Entre cantos de gallos Flores golpeó la ventana. Me deslicé a decirle que había cambiado de idea. Así mi buen amigo se quedó en medio del rocío y sin nada que hacer, y me lo imaginé llenando esas horas con litros de mate y escarbándose la nariz y cuanto recoveco pudiera escarbarse mientras el sol subía y las pulgas empezaban a revivir sobre su cuerpo, ignorante aún del próximo cambio de su destino, rumiando quién sabe qué pensamientos y recuerdos, en tanto yo volvía a refugiarme junto al calor de Lisa, ajena al breve diálogo, que dormía con la cabeza bajo la almohada, y tomaba su mano, y me dormía también.

Ese fue el fin de la primera etapa de mi vida en Las Zanjas.

SEGUNDA PARTE

La segunda parte comenzó con las llegadas.

Ya hablaré de las llegadas. Obligado por mi papel de hacendado moderno al principio las recibí simulando satisfacción.

Después…

He dicho ya que el respeto humano es uno de mis pecados capitales. Como en sus premisas figura el temor de aburrir ¿puedo, sin aburrir, comentar que la casa ha madurado embebida por la minúscula destrucción y el calor de lo vivo? ¿Que en lo alto de las paredes las avispas del barro han pegado los cigarritos donde sus crías-momia esperan el día de la resurrección? ¿Que los mangangás en cambio hacen las cuevas en el extremo de las vigas: una tenue lluvia de aserrín cae sobre el incauto que se sienta a tomar sol bajo ellas? (Por un tiempo y temiendo un derrumbe apelé a todo para liquidarlos: fue inútil, y al notar que las cuevas no aumentaban desistí hospitalariamente. Así puedo verlos entrar con su negra ansiedad en las flores haciéndolas vacilar con su peso y volver a salir satisfechos para colarse zumbando en los agujeros de las vigas).

Una buena mañana las hormigas coloradas surgieron entre dos baldosas del cuarto de baño. Son simpáticas, inofensivas y valientes. Contra mi voluntad las combatí. Protejo en cambio a los murciélagos, aficionados también al corredor y a quienes Lisa quiere exterminar a toda costa. Alego para defenderlos que algo sé de sus ventajas insecticidas. Pero la verdad es que me causan gracia.

Yo que tanto anhelé ver apagada la blancura de la casa miro ahora sin extrañeza la suavidad del liquen en las paredes, su dorado en las tejas.

Los galgos son cuatro y nadie recuerda el tiempo en que eran dos.

Corren a las liebres desplegados en abanico. Cuanto más lejana, más muda parece la carrera. Como un cuadro: extensión celeste, extensión verde, cuatro galgos, liebre.

Barcino adelante. Es el menor. Va pegado a la presa, a los talones voladores, insensible a las gambetas. Flecha segundo. Menos dúctil, debe frenar a veces y corregirse en plena carrera. Chispa va junto a él, y a veces tercera. Corsario cuarto. Es viejo y sigue siendo el mejor en el remate. Algo tiene siempre de maestro y ellos de aficionados.

Flecha, el hijo mayor, ha salido taciturno. Negro, desgarbado, el ojo más oblicuo, la cara más angosta del mundo, pasa las noches en la paja crujiente y oliente de la parva, de cara al monte, vecino a los nuevos arbolitos. No hay malhumor comparable al suyo ante los súbitos alborozos de su hermano. Galgo es, y como tal discreto; y buen amigo. Su punto débil son las orejas. Un tironcito amable y romperá a aullar con violencia plañidera.

Barcino es incauto, inocente, alegre. Lame las manos y de un lengüetazo las deja empapadas. Joven caballero de la mesnada, querido por todos, respetado por nadie, comparte con su hermano una pasión absoluta por la madre. Ella, que ha tenido mil crías hoy dispersas por el mundo, presta solo una distraída, impaciente y simpática atención a sus hijos adultos.

Corsario sigue enemigo de las serpientes. De pronto queda mirando al suelo. Da un golpe de hocico. Lo alza con una prisionera. La sacude con furia, la tira a unos pasos, la recobra. La culebra quiere retorcerse pero presa por la cabeza, pende, y es zamarreada con saña, con crueldad. Vuela otra vez. De un salto es encontrada, sacudida, lanzada, recuperada, vuelta a zamarrear. Solo muerta la deja.

¿Por qué las odia? ¿Dónde pasó su juventud? ¿Cómo aprendió a matarlas?

Misterioso cazador, nadie en su familia comparte esa vocación.

En verdad no hay que sorprenderse de que pase el tiempo. En Buenos Aires me encontré un buen día con una joven madre que hablaba de pañales con ademán digno y resultó ser esa sobrina que a la muerte de mi padre se roía las uñas y hablaba entre risas tan injustificadas como continuas con las amigas que la iban a visitar. Se casó con uno de los jovenzuelos que bramaban en su pileta; quizá con el que comía a dos carrillos. ¿Por qué sorprenderme, si estuve de cuerpo presente en su casamiento que entre recepción, vestimentas y otras cosas demandó esfuerzos y gastos que hubieran vuelto fértil a Santiago del Estero, y que se esfumó como una burbuja dejando a mi cuñada exhausta, a mi hermano ojeroso y a una pareja más en el intento de reproducir legalmente la especie? Con mis mejores galas había estado allí después de enviar un regalo (elegido por Lisa) que sospecho que despertó las mayores vacilaciones hasta que a alguien se le ocurrió ubicarlo en una vitrina, donde la compañía de alhajas y otros objetos lo enalteció ante los ojos de la concurrencia. Apretujado por esta había podido saludar a Albornoz, que relucía como una columna de jaspe, y a Carlos, que oscureaba como un poste de caldén, y después había huido.

No hay que sorprenderse de que pase el tiempo. Ni de nada.

He dicho que la segunda etapa de mi vida en Las Zanjas comienza con las llegadas. Exactamente un jueves, en el mes de marzo.

Ni sentarme, de cólera. Ni sentarme ni hablar ni dejar de hablar. Mataría a alguien. Haría otra cosa: regalar todo al primer venido. Las Zanjas entera.

Una vez libre quizá podría volver a fundar el paraíso en alguna isla con Lisa y Flores. Lo que es aquí…

Han comenzado las llegadas.

Cada una arruina la paz de un modo peculiar.

Los toros por ejemplo. Esta mañana. Un motor que rezongaba aproximándose invisible por el camino que pasa detrás del monte.

—Vienen —dije con sobresalto, pues cada motor que se acerca me disgusta, y este mes todo ha sido motores que se acercan.

—¿Vienen? —murmuró Lisa, siempre distraída.

El ruido cesó (abrían la tranquera), continuó, volvió a cesar (cerraban la tranquera). Recomenzó cada vez más próximo.

—¿Será posible que no se pueda tener un minuto de tranquilidad?

Lisa pareció muy sorprendida.

—¿No estás esperando que lleguen los toros?

Cuando las mujeres se ponen incomprensivas mejor es callar. Estoy esperando, sí, eso es lo malo. Detesto esperar. Y detesto que lo esperado llegue. Quiero paz.

Ya está. Verde y roja, ridícula, el arca de Noé asoma tambaleándose detrás del techo de la cocina. Golpes de portezuela, voces. Ya sé. Ahora vendrá el aviso. No un cuervo, no una paloma con el ramo de olivo, Flores en persona aparece arrastrando panza y harapos en el pasto, avergonzado como lo estoy yo, para anunciarme un acontecimiento en las esferas superiores.

Han llegado los toros.

Lisa me acompaña por caridad.

Reculando, el arca emboca la entrada de un potrerillo mullido. Un estruendo, se abren las puertas. Otro estruendo, cae el puente levadizo.

Se oyen pasos bestiales.

Los miramos en silencio.

Tres monstruos.

Monstruo A: gigantesco, ojo receloso, testuz de Goliat. Padre recomendado porque imprime carácter. Carácter de qué, mejor no saberlo. Quizá de Goliat, quizá de algo más suave considerando su nombre de Major Butterfly III. Baja del arca, levanta la cola y abona su nueva casa con desvergüenza.

Monstruo B: morrudo, un aire romántico en el sesgo de la oreja, paso de criminal, alza el hocico y lanza una serie de mugidos que ensordecen al mundo. Es Gibraltar Martín La Quemada.

Monstruo C: simpático, una cola de ademán ligeramente frívolo. Desciende con cautela, rasca el suelo y amaga un topetazo contra el flanco de B. Es Africano del Tropezón. Nombre raro para un sujeto de ese color.

Mis tres toros charolais. Aquí están. Incalculables sumas de dinero cubiertas con esos cueros blancos. De ellos depende la futura progenie de Las Zanjas. La que marcará el galgo.

Causan en Flores en efecto abismal; tiembla al recibirlos. Orlandi en cambio hace un comentario jocoso, su mujer arriesga un chiste, los hijos cuchichean. Solo yo, abrumado por el horror, muestro una expresión que quiere ser confiada.

—Comen por cinco —atino a murmurar—, pero producen también por cinco.

Un silencio caritativo acoge mi murmullo.

Han llegado los toros.

Fueron precedidos en una semana por las vacas.

No en camión sino en tren. Pacientes, reunidas en el corral ferroviario estaban cuando llegué escoltado por Lisa y Flores. Dos o tres párrafos con el jefe de la estación. Y al grano. Menudeando gritos y silbidos las arreamos a caballo hacia Las Zanjas. Hermosas vacas, blancas y grandotas como campesinas alemanas. De pronto porfiaban por arrancar un bocado de pasto del borde del camino, por robar unos tragos de la zanja. Vamos, señoras. Mis pastos y mi agua las esperan. Divertidos como nosotros, los caballos les adivinaban la intención, les cortaban una retirada, las obligaban a seguir.

Por fin apareció la tranquera. Flores sobrepasó las vacas al galope, abrió montado y se apostó en el camino para impedirles el paso. Lisa se le unió con el oscuro. Yo, taloneando el gateado, a quien el juego había llenado de ímpetus, arrecié el griterío. Un resero del mejor radioteatro. Empujada por los tres, la tropa entró como un río de leche por la tranquera de las grandes letras.

Fue una llegada alegre, lo confieso.

No así la de las ovejas. Al menos para mí. Llegaron a pie, una marea lentísima, desde la ciudad. Dos reseros adormilados por el tedio corrieron a cobijarse y tomar mate en la cocina apenas desprendidos de los caballos. Sin embargo, el viaje tuvo su momento de emoción cuando una oveja de jopo excesivo decidió escapar por entre los hilos de un alambrado seguida de cinco o seis discípulas. Era una oveja especial, me dijo el hombre, que la había conocido en el baño previo a la venta: en vez de arrinconarse con la ciega docilidad de sus compañeras dio el frente a los peones, los observó lúcidamente y se la arregló para saltar por encima del bañadero y huir con increíble viveza. El resultado fueron varios chapuzones suplementarios en el desinfectante. No escarmentó. Por la noche aprovechó una tabla floja del corral de la feria para hacer una incursión, siempre seguida por sus adeptas, en los terrenos adyacentes. Era lo que se entiende por un espíritu revolucionario, reencarnación de vaya a saber qué líder, preencarnación de qué héroe. Por desdicha para ella —y para mí— por el momento no pasaba de oveja. Sirvió para enseñarme que el genio florece en todas las especies, las sobrepasa y se extingue a veces sin dejar rastro en la especie que le tocó superar. Espíritu afín con el oscuro, supuse que trabarían relación. Ni se vieron. Así, sin conocerse, conviven en el siglo algunas lumbreras del mundo.

Balando mansamente las ovejas recién llegadas se expandieron por el campo. Fueron una decepción. Nada idílico en ella como pude creer alguna vez. Animales parduscos, sebáceos, malolientes, provistos de mocos indescriptibles, aquejados por toses de vieja, dotados en el mejor de los casos de malignidad, en el habitual de imbecilidad, en fin, las ovejas.

Confesaré que después de las llegadas el campo tiene cierto aire nuevo. Está salpicado de presencias blancas, grandes y chicas. Y el vecindario, cómo dudarlo, ha sido incapaz de sustraerse a semejante emoción. Jinetes y sulkys costean mi límite con nueva asiduidad.

No necesariamente blancas, ha habido también otras llegadas. El tractor pintado de arrogante amarillo por ejemplo despertó en Orlandi un respeto que restañó un poco mis heridas morales.

Pero esta invasión de individuos que pueden estropearse, arruinarme, que hay que cuidar; el diablo se los lleve.

El diablo se lleve sobre todo a Orlandi. Desde que ha llegado no deja de trabajar. Mala puñalada le den. Es un futuro casi obsceno que lo domina sin más intervalos que los que emplea en comer, inclinado sobre el plato con los ojitos clavados en un futuro que con lucidez prevé brillante; o los que emplea en descansar, rascándose pausadamente las piernas desde el pie hasta la rodilla, con los botones inferiores de las bombachas adecuadamente desprendidos y la calva revuelta (si así puede decirse en atención a ciertos pelos que se le alborotan al sacarse la boina); o los que emplea para dormir, posiblemente tenso y de narices en la almohada; o cuando tiene intercambios eróticos con su mujer, presididos con toda probabilidad por musas soeces, según puedo deducir de cierta propensión que tiene a los chascarrillos de doble sentido que luego celebra con carcajadas agudas.

Tales intercambios han producido dos hijos altos, boquiabiertos, que van a la escuela montados en el mismo caballo, con los pies casi rozando el suelo.

No olvido a la madre, madame Orlandi, buena mujer, cabal hermana de sus hermanos, álamo con faldas. Como medida inaugural tuvo a su cargo arruinar nuestros domingos, inmersos hasta entonces en la espléndida vaguedad de Las Zanjas.

El primero que siguió a su instalación y mientras haraganeábamos medio abrazados al sol, ruido de pasos y una voz de clarín se anunciaron por el corredor. Con dos saltos ganamos unas sillas y aparentamos dignidad. Apareció la dama.

Pintada, revocada a la cal, perfumada, locuaz.

La miramos como si el propio rayo divino hubiera caído a nuestros pies. Pero hubo que cumplir con el deber y le señalamos una silla, que ocupó no sin remilgo.

Sentados en rueda iniciamos las delicias de la vida social.

Lisa fue la menos urbana, cómo dudarlo. Sus ojos fosforecían atravesándome en cruel felicitación por la marcha de mi establecimiento. Traté de no mirarla. Madame Orlandi, manos juntas sobre el vientre, pies juntos bajo la silla, ojos también juntos, pero por imperativo de la sangre vascongada, tuvo a su cargo lanzar el primer tema: dureza del agua de la región, que impide a toda lavadora consciente dar el blanqueo adecuado a su ropa.

Secretamente vejado por la tesis lancé el segundo tópico: los jóvenes Orlandi. Desarrollado, constó de siete partes: odio por el estudio, aptitud para el ordeñe, enfermedades, méritos, coincidencias, diferencias, disidencias.

Lisa se negó a proponer tema. Hasta movió los pies como para irse y yo, en cobarde prisa por colocar una frase que alargara la tertulia, llevé tontamente la plática a terreno demasiado personal: «¿Se acostumbra a su nueva casa?».

Comenzó el tercer capítulo. Titulado señora de Orlandi. A saber: Digestión. Un regüeldo salvador la noche precedente. Operaciones. El vientre abierto por el bisturí en jefe de aquella clínica famosa por sus errores, bisturí megalomaníaco a juzgar por el itinerario del dedo. Hubo otro itinerario, de otro bisturí, en otro sentido. Un panorama alentador desde el punto de vista científico pero ya nunca volví a mirar a esa mujer sin la imagen de su vientre cruzado por las costuras, lo cual desde cualquier punto de vista, excluyendo el científico, poco tuvo de alentador. Tampoco sus pies estaban libres de problemas. Entrecruzamiento, parece, de los dedos. Algo muy molesto a ciencia cierta.

Pasamos toda la mañana, la tarde y la comida discutiendo la visita. ¿Era inaugural? ¿Dominical? ¿Casual? ¿Cotidiana? ¿Ritual? El terror nos poseyó.

No lo bastante.

El próximo domingo volvimos a dejarnos pescar. Y esa vez venía con los dos hijos, embellecidos para la ocasión y provistos de una carga inextinguible de monosílabos.

En resumen, gente excelente.

No quise verlos más.

Lisa se encargó de suspender las visitas con dos o tres frases que, me aseguró, fueron gentiles. Nunca nos lo perdonaron.

¿Pero qué se me importaba a mí que me perdonaran o dejaran de perdonarme en ese tiempo que a pesar de todo era feliz, como está feliz la copa del árbol mientras las nubes crecen, mientras todo calla, y lo único que parece verde y feliz son esas hojas que resaltan sobre un cielo morado y de las cuales no quedará ni una dentro de un rato?

Una mañana en que nada se mueve, ni yo ni los galgos ni los árboles, ni los pájaros, Lisa ha encontrado fuerzas para ir a la estación. Dos horas después oigo pasos que vuelven por el corredor. Viene excitada con alguna noticia, despeinada por el viaje en sulky, un poco temerosa de mi opinión. Trae un canasto.

Dispuesto de antemano a la benevolencia la invito a abrirlo. Lo hace.

Aparece un perrito enano, ojeroso, trémulo, aterrorizado por su experiencia ferroviaria. Guardo silencio. Así, no han terminado aún las llegadas.

—¿Te gusta? —pregunta al ver que no.

—¿De dónde sale?

Es regalo del psicoanalista (regalo a su vez, quien puede dudarlo, de alguna clienta agradecida por el tratamiento que ha relevado de sus servicios al vil obsequio). No digo nada.

—Tímido. ¿Eh?

—Inmundo.

—No digas eso. Va a aprender a cazar ratones.

—No creo.

Ríe. Una buena carcajada maternal, compasiva y burlona cae sobre el enano y lo reanima; como Dios le da a entender sale del canasto, busca refugio junto a su dueña y enseguida, evidenciando su carencia total de instinto, se acerca a lamerme las botas. «Fuera», ordeno.

Insignificante, feo y furtivo como un mal augurio va hacia los galgos y es olfateado sin interés, salvo por Barcino que salta y lo analiza mientras el pobre tiembla lo mismo que basura agitada por el aire. Y algo nos distrae.

Uno, dos, tres largos cilindros horizontales han aparecido en el poniente. Son nubes.

—¡Qué raro…! —dice Lisa al seguir mi mirada.

Qué son, tan compactas, y tan rápidas en su avance, intento comprender hasta que a lo lejos unos árboles empiezan a revolverse como locos.

—¡Es viento! ¡Las ventanas!

Lisa corre. Los galgos se levantan para refugiarse al otro lado del corredor.

Clavado por la curiosidad no puedo moverme. Y oigo como un bramido.

Ya viene. Al extremo del monte la parva empieza a perder copos de pasto seco que ruedan por el campo, vuelan, hacia mí. El ruido avanza. Ya está en el monte, lo arrebata, lo revuelca; ramitas y hojas pasan disparadas en el aire, pero no hay tiempo de ver nada, está aquí, en la casa, las sillas caminan por el corredor, las reposeras se vuelcan desplegándose de un golpe, y sus lonas, transformadas en velas, son embestidas, arrastradas hacia la pileta donde el agua se riza en un oleaje turbio. El ruido aturde. Lisa persigue las sillas desmelenada.

El primer cilindro se aleja entre desastres y me apresuro a amontonar sillas y macetas junto a los galgos. Hay un momento de respiro. Esperamos, en el aire nublado de tierra.

Ya viene el otro. De nuevo, allí lejos, los árboles del vecino se zarandean. De nuevo el ruido se acerca, la parva se despenacha, el monte entero cruje y silba, la violencia pasa a nosotros, la casa aguanta con las ventanas trepidando, el pastizal se achata. Y el segundo cilindro sigue su camino.

Falta uno. Hay un instante para resollar, mirar alrededor, juntar ánimo. Acurrucado en el rincón adonde lo llevó el viento, sin voz para gemir, veo a Perico. Abro una puerta, lo entro con el pie. Llega el tercer cilindro, bramando. Lisa chilla, ríe y me abraza. Abrazados, apoyándonos en un pilar del corredor, recibimos la tercera andanada.

Ignoramos que en el centro del monte el paraíso acaba de perder las fuerzas, y enzarzándose aquí y allá con las copas de los álamos ha caído largo a largo al suelo ya sembrado de huevitos rotos, ramas, nidos despanzurrados.

En la casa las plantas han quedado calvas; el patio está alfombrado de hojas y ramas. Y mientras la calma llega subimos rápidamente al mirador sobre el cual el galgo de hierro mira el derrotero del triple viento. Lo imitamos, y vemos la zarabanda de árboles en el este, y las chapas de un gallinero que se van dando tumbos por el campo.

Primero el tac de una puerta, después el sh de unas alpargatas, después el tararí de una voz nos anuncia la inundación del piso bajo por la señora de Orlandi. Viene a comentar el suceso. ¡En verdad, en verdad, cómo quisiera que la buena mujer esperara buenamente en su casa el momento en que a mí me llegue la inspiración de ir hacia ella para intercambiar comentarios, mis pérdidas contra sus pérdidas, sus recuerdos de otros cilindros contra mi ignorancia de otros cilindros! ¿Soy capaz de hacérselo saber? No.

Por eso, escondidos en el mirador y reteniendo carcajadas de nerviosidad confiamos en que el famoso entrecruzamiento de los dedos del pie nos dispense de una ascensión. Los tararí desisten un momento. Quizá la autora mida la posibilidad de que hayamos muerto aplastados por un árbol. Súbitamente grita de alarma, expresa ternura, y por fin escándalo.

Perico ha sido descubierto.

No está solo. Algo lo circunda, vómito o diarrea.

Punto a favor de la señora: limpia el suelo, abre una puerta del patio, pone a Perico al sol. Punto mejor: se va.

Cuando creí concluidas las llegadas, se produjo la postrera, no la menor en importancia.

Traída por flores desde el correo, extraída con mano respetuosa de bajo el cojinillo, un poco doblada por el trayecto sobre los bastos.

Una caja chata, estampillada y lacrada.

—¿Qué será? ¿Un nombramiento? —dijo Lisa.

—De ministro plenipotenciario.

Busqué el puñal persa y corté los hilos.

Y enrojecí, y hasta quedé medio sordo de vergüenza.

Eran las copias fotográficas pedidas en carta urgente a mi hermano apenas volví de Cañada Grande. Allí estaban. Los coroneles de nariz fruncida, los abogados mártires, una mujercita de aire apocado y maligno con el peinetón clavado en la coronilla, los parientes que imaginé colgados en mis paredes, circuidos por marcos dorados, en una tarde de pretensión y optimismo.

Solo tuve fuerzas para acusar hipócritamente a mi hermano.

—Se ha vuelto loco.

Y de un golpe los sepulté en un cajón del escritorio.

Allí, sin fe, palideciendo, esperaron el día de la resurrección.

Como dicen que suele ocurrir a los sin fe, se equivocaban. Resucitarán. Dios mío. Resucitarán.

Resucitarán.

Lisa detesta a los Orlandi. Ha dejado de ir a la casa vieja donde la radio suena sin pausa y un alambrado rodea un pujante jardinete. Pero al menos no ha vuelto a repetir la frase que murmuró el primer día cuando los vio llegar sepultos entre bártulos y descolgarse trastabillando del estruendoso carro familiar:

—Con estos se terminó todo.

De los tres, quizá sea Flores quien más extrañe. A veces me cuesta encontrar su mirada. Ahora recibe órdenes de todo tipo: de Orlandi, secas; de su mujer, resecas; y las nuestras. Solo sus diálogos con Lisa no han variado.

Ni sus domingos. Como los misterios supremos, ellos han quedado invariables. Al bajar el sol dominical enarbola ciertos atavíos y va al boliche. Allí se pasa una, dos o tres horas acurrucado contra el mostrador, con la baba a punto de desbordar por el éxtasis en que lo sume la presencia de unos hombres que juegan a las barajas dando súbitos alaridos, de otros que beben intercambiando eructos, y de algunas mujeres de piernas peludas que se acercan rodeadas de criaturas endomingadas pero siempre ligeramente hediondas a comprar galletitas, alpargatas y otras mercancías.

Así transcurre el domingo de Flores, hasta que la noche cae. Entonces saca algunos billetes de un bolsillo de su campera color zanahoria, paga y rola hacia la salida donde, en la oscuridad, su caballo lo espera como un anticipo de las alegrías domésticas.

Vuelan los galgos abriendo una estela verde en la flor amarilla. Se persiguen. Chispa a la cola negra de Flecha, Flecha a la cola gris de Corsario, Corsario a la cola parda de Barcino, Barcino a la cola de oro. Una ronda de cohetes flexibles que disparan olvidados del mundo. Los cuatro galgos de Las Zanjas.

—Quietos —balbucea Flores, que teme quedar planchado en una de esas carreras, él, a quien he encomendado una tarea que cumple con tales hipos y resuellos y tales pataleos en el barro, que creo verlo dejar pedazos de ropa, abono inapreciable, en la porfía. La tarea poco tiene de extraordinario. Debe revolver la tierra en círculos que permitan respirar a las plantas. Sin embargo, temo que en cualquier momento desaparezca amalgamado con los terrones y un día nos toque descubrirlo vuelto humus.

Después, quizá para evitar ese destino, se zarandea al compás de una guadaña que enarbola como azadón y con la que mal que mal va descabezando yuyos, mientras yo, en cuclillas, quito papeles resecos de los troncos jóvenes y pongo otros, trato de extraer un poco de pegote de una lata con un palo que se queda tan adherido que es casi imposible volver a sacarlo, y después de tironear y pringarme, bañado en sudor, unto como puedo el papel, con menos esperanzas que años atrás respecto al triunfo sobre las hormigas. Un poco de viento, una ráfaga, y el polvo cubrirá la goma. Los batallones negros cruzarán impávidos sobre ella. Los cadáveres de compañeras más audaces o imprudentes muertas en expediciones anteriores, como soldados napoleónicos sumidos en las nieves rusas, solo agregarán un poco de emoción a la empresa.

Pero yo cumplo con mi deber. Trabajo frente a Flores. Un mundo de palabras no pronunciadas flota entre nosotros.

Después, para orearme en la brisa, me siento a leer en el corredor. ¿Qué leo?

Me cuesta confesarlo pero diré que a poco de iniciada la era de Orlandi me inscribí en la Asociación Criadores de Charolais. No tardó en llegarme con regularidad una revista cuyos primeros números, con mi nombre y la dirección «Establecimiento Las Zanjas», me produjeron todas las satisfacciones que experimenta el joven padre en el sanatorio, cuando logra abstraerse de la avalancha de ancianos y parientes entusiastas.

Satisfacciones exquisitas, que perduraban.

Mientras el sudor se transforma en fresco sobre todo el cuerpo, leo: «En los ensayos que se están realizando se han faenado novillos media sangre de 560 kilos con grado I de grasa. Esto hace vislumbrar que, además de poder terminar un novillo de 430 kilos de 6 a 12 meses antes de lo usual, será posible llevarlos a pesos muy superiores sin recargo de grasa, permitiéndonos, al reabrir un mercado que se ha cerrado, aumentar la producción de carne sin aumentar el stock ganadero».

A este punto llego cuando veo que Lisa regresa de su paseo a caballo. Y para que no vuelva a ocurrirme lo de días atrás, en que cumplí el papel del mísero Perico cuando ella, al ver lo que leía, me premió con una de sus homéricas carcajadas, escondo la revista.

Con el tiempo las excelentes publicaciones empezaron a acumularse sin ser abiertas, y por fin pasaron a aterrizar directamente en la casa de Orlandi, donde transcurrida una pausa dictada por alguna clase de respeto, fueron regularmente empleadas por su mujer para encender el fuego.

Una noche desperté con sobresalto. Sonidos bruscos, resoplidos, el zumbar de un alambre roto y los ladridos furiosos de los galgos no inmutaron desde luego el sueño de Lisa. En piyama, salí.

En la vaguedad nublada que antecede el alba vi merodear fantasmas.

Son blancos, de paso atrozmente pesado. Rondan la casa, se alejan molestos por los ladridos, uno se enreda, porfía por desengancharse y quiebra una varilla del alambrado. Me arrancaría los pelos. Major Butterfly III, Gibraltar Martín La Quemada, Africano del Tropezón vagan por donde no deben en el amanecer.

Como me gusta poco meterme entre ellos elijo el sendero que va dentro del monte para llegar a la tranquera y ver qué destrozos han hecho.

De los árboles gotea el rocío. Los pájaros empiezan a despertar.

La tranquera está intacta.

Con las piernas del piyama empapadas de rocío, tiritando de cólera, me pregunto en qué parte habrán destruido el alambrado para llegar tan impunes hasta la casa. En mala hora, en maldita hora aparecieron en Las Zanjas.

De pronto el corazón me da un vuelco. Se me ocurre, una idea. Salgo a todo correr, salto una zanja, pierdo una zapatilla que no recojo, llego a mis arbolitos. A mis arbolitos. A mis arbolitos. Al castaño de grandes hojas estriadas, al roble que empezaba a sostener un nido.

Están de cabeza en el pasto.

Uno ha querido resistir. Una torzada de fibras húmedas lo atestigua. El otro se dejó quebrar en seco.

Los levanto ciego de pena y en la claridad gris sus jóvenes melenas que la brisa despide parecen un momento las de antes. Los alzo y los agito, a mis dos hijos asesinados, los agito frente a sus compañeros más felices pidiendo venganza a los dioses, venganza, venganza, y en ese momento aparece el sol, demasiado bueno para tan triste espectáculo. El último sol para ellos. Ah, mi alfanje, mi puñal persa ¡hundirlos una, cincuenta veces en esas moles imbéciles, volverlas monstruosas duchas blancas de sangre roja!

Un placer demasiado caro.

Vuelvo hacia la casa, envuelta en el amanecer, rodeada de pastizales donde los asesinos se solazan.

Estólicos, enormes, indiferentes, verlos me arrebataba la razón.

Revoleando los arbolitos, el pie descalzo, la ira a punto de ahogarme azuzo a los galgos, y el trío bestial inicia un trote paquidérmico, amaga topetazos, sigue comiendo.

Cuando recobro la sangre fría voy en busca de Flores para que arregle el desastre. Para que lo arregle y sobre todo porque es el único que puede compartir mi dolor.

Ve a quienes traigo en los brazos y no dice nada; recorre con los ojos el tronco de uno marcado por la goma insecticida que lo salvó para esta muerte, el tronco del otro con su desgarrón cruel. Quedamos en silencio un momento.

Después busca su caballo, llama a su ovejero y parte.

La señora de Orlandi asoma de su cocina, quiere saber qué ha pasado, finjo no verla y vuelvo a casa. Sentado en el corredor junto a los dos follajes que amaba tanto y que dentro de unas horas empezarán a contraerse espero a que Lisa despierte para desayunar con ella. Y como soy propenso a los consuelos decido fabricarme dos bastones, uno de castaño y otro de roble, y grabar en uno el nombre de ella y en el otro el mío.

Fue la primera consecuencia de las llegadas. No la única.

Vean a Julián, con el sombrero puesto de un modo que le parece digno, montado a caballo cerca del corral. Es el día de la primera yerra en Las Zanjas.

Los terneros de porcelana que esperan su turno amontonados no son hijos aún de la enorme trinidad. Llegaron en los vientres de sus madres. Mugen con inocencia, y de pronto se suben inútilmente sobre sus compañeros.

En cuclillas, Orlandi atiende un fuego que se transforma en montón de brasas. De un lado se calienta la pava de agua para el mate: respaldada en un cardo cercano aguarda la calabaza oscura lustrada por infinitos manoseos, la bombilla, el paquete de yerba. Del otro lado, absorbiendo el rojo de las brasas, está el galgo de hierro.

Hay también, por ahí, una botella de ginebra que simboliza mi munificencia.

Orlandi extrae la marca de ese infierno y la estampa con un golpe justo contra un poste del corral. Un instante. Retira la mano con el hierro. El galgo saltarín queda inscrito en el tronco dorado por mapas de liquen.

Al verlo el corazón me da un respingo. Hermoso galgo, nacido en una tarde dulce, es la primera vez que veo su imagen.

Flores y su perro, callados y muy juntos, aguardan bajo un ombú joven. Yo miro el horizonte.

A lo lejos aparecen pequeñas polvaredas que acompañan a jinetes como soldaditos de plomo. Al acercarse, los jinetes alargan manos como tablas. Son vecinos inéditos, hábiles en prodigios gauchescos.

Sus perros, más inéditos aún, peludos, se echan con prudencia junto a los caballos que los dueños atan bajo un árbol.

Empieza la yerra.

Menos brillante que lo imaginado, me exalta sin embargo.

Los lazos silban, vuelan, y demasiadas veces vuelven lentamente, enrollándose, a manos de sus dueños, que bromean a gritos.

Poco a poco la destreza se asienta. Corre el ternero, una lazada se despliega suavemente bajo sus patas, un golpe bruto la ciñe, el infeliz se clava de hocico en tierra, y aquí vienen los alaridos, las carreras, un hombre se sienta sobre su cabeza, otro sobre su anca, pasa la cola entre las patas y tira. Uno blande un cuchillo. Orlandi corre enarbolando el hierro ardiente.

Un llanto largo; un poco de humo. ¿Cómo imprimo mi capricho de una tarde, para siempre, sobre seres vivos? No lo sé. Afortunadamente, nadie más que yo parece extrañarse.

Arriba el codo, la ginebra baja. Pero Orlandi sabe regatearla. Señores, al trabajo.

Un trabajo que tiene como sola paga el asado que les brindaré al mediodía. Están agradecidos, me ha dicho Orlandi. Ya casi no hay patrón que permita fiestas con lazo.

Orlandi deja el fuego y pide un caballo en préstamo. Por un momento su cara cambia, libre de la habitual concentración de condenado. Enrolla el lazo con sonrisa ceñuda, pasea los ojos por los terneros, sopesa la argolla. Después alza el brazo y revolea. Hasta el caballo parece otro, tenso y alerta al juego. El lazo gira en pesados voleos, sale zumbando, se abre y cae sobre una cabeza. Orlandi talonea con furia, el caballo obedece y tira, el ternero va saliendo del montón.

Son pruebas. Después de que demuestra cómo es capaz de en lazar y pialar, a pie y montado, vuelve a ocuparse del hierro. Pesado de corazón, no tengo más remedio que admirarlo.

Flores también resulta ser un maestro desconocido, pero cada uno de sus desempeños desencadena diluvios de carcajadas. Los recibe con mansedumbre, avergonzado solamente de que yo descubra su estatus comunal de bufón. No me sorprende. ¿No lo soy también en cierto modo?

Castrados, marcados, cabizbajos, mis terneros se alejan entre los cardos y la llanura compasiva se los traga.

Terminado el trabajo, cierro mi libreta, donde anoté con un palote cada ternero. Los galgos echan una postrera mirada a los perros extraños, y me siguen hacia la casa. Y los vecinos, entre chiste y broma, caminan detrás de Orlandi pensando en el cordero asado y en el vino.

Los veré aún lavándose los pies en la bomba del molino. Y rodeando un fuego, alegres, detrás de la cocina.

Partirán pasada la siesta, pasado el mate, al caer la tarde, cuando las nubes vuelvan violáceo el cardal donde se ocultan los terneros doloridos.

Es una noche especialmente calma. Si después de comer uno se sienta en el corredor la paz envuelve como un vaho. Llega desde muy lejos el ronquido de los autos que van y vienen de Mar del Plata. Así, según los cuentos de un viejo vecino a quien interrogué sin cesar hasta presumiblemente causarle la muerte, llegarían tantos años atrás voces y tañidos venidos de las carretas que iban en tropa hacia ¿dónde? en los tiempos en que el campo era un solo pajonal.

Una vez más como cada noche hoy remueve toda la llanura una oleada de viento suave que viene del mar. Los murciélagos chillan y se zambullen cazando. Es una noche que podría llamarse de felicidad.

Como un dragón que se incorpora lentamente y está por alzar vuelo, la felicidad demora sus anillos alrededor de mí. Acostumbrado a verlos, dejo que me acunen. Algún día descubriré que se han ido.

Desde la instalación de Orlandi, despierto con un brinco, me visto en dos saltos, salgo para demostrar que el ojo del amo vigila. Ya no vivo el sosiego penetrante de Las Zanjas. Ando con los nervios de punta y creo con optimismo que aguantaré la vida entera en mi papel de patrón eficaz, como el emperador romano que al morir suspiró: «Fin de la comedia».

Sin embargo, mis ínfulas han resultado más breves que las del emperador.

Y el maestro que me devolvió al ritmo natural fue un churrinche, un amanecer, después de una lluvia, en que la mañana brillaba como un diamante. Yo salía nervioso y disgustado a decir «buenos días», a aceptar un mate, a fingir que no se da un paso acá sin mi visto bueno. Sobre un alambre estaba el churrinche como un punto de fuego. Bendito sea, qué belleza. Con sigilo me senté a mirarlo. Movía la cabeza, se zambullía a cazar un bicho, miraba a todas partes. Cruzó hasta el olmo. En el olmo había dos jilgueros que parecían muy soñadores entre las hojas, y me pregunté si tendrían opinión sobre el recién llegado. Pero al parecer ni lo habían visto. Absorto en sus cosas el churrinche dejó el árbol y se fue.

El ruido del tractor me dijo que Orlandi también. Y con alivio comprendí de pronto que nadie pide al ojo del amo que ronde desde el alba sino que se mantenga abierto.

Así que lo cerré definitivamente.

Y el furor de Orlandi se desplegó a sus anchas. Orlandi furioso. De ese furor, no del erótico desde luego sino del laboral, yo fui la hembra pasiva, condescendiente e infinitamente fecunda. Pobre Julián, vergüenza para él. De los frutos de esa fecundidad ni uno solo me estaba destinado.

Sentada en el corredor Chispa me mira con los ojos inocentes y frívolos, una sonrisa negra y rosa en la boca traviesa, un siete de tinta china a lo largo del pecho recordándome nuestra aventura del alambrado. La cubro de piropos. Sin dejar de sonreír, atiende.

Los hijos nos observan. Flecha sabe esperar, pero Barcino se me tira encima, y le ordeno con enojo que se vaya, que aprenda a no molestar mientras charlo con su madre, y sin rencor se aleja atropellando casi al padre que dormita al sol en las baldosas.

Corsario entonces se incorpora, avanza un poco tieso y pone sus ojos en los míos.

—¿Pasa algo, viejo tristón?

Sostiene mi mirada, baja la cabeza y se acerca más. Pero estoy poseído por una alegría estúpida. Le hago una broma. «¡Arriba el ánimo!». La acepta sin casi mover la cola. Tan ciego estoy que confundo tristeza con la habitual melancolía. Retiro el sillón, palmeo con fuerza sus paletas y me largo a correr. Los cuatro galgos se echan tras de mí, en unos saltos me sobrepasan, y listos para jugar vuelven atrás y me rodean alzando sus cabezas.

Sirven de inspiración también al pobre enano ojeroso que decide imitarlos y se precipita con báquico fervor a morderme los talones. Una patada lo manda a meditar su error. Espiritualmente renovado, vuelve a la carga.

—¡Fuera! —rujo—. ¡Fuera de aquí!

Comprende —imposible no comprender—, se va sin dar crédito a sus sentidos, volviéndose una vez y otra para saciar su duda hasta que un cascotazo lo cerciora: con una carrerilla gana el corredor.

Los galgos saben que eso no les incumbe. Quieren jugar, y que yo elija cómo. Retozan y me atacan. Los empujo y vuelven como resortes; golpeo, giran para morderme, se enardecen gimiendo y gruñendo, hasta que Barcino exagera como siempre y me lastima una mano con los dientes. Le pego un moquete, lo toma en chiste y vuelve a abalanzarse.

—¡Fuera imbécil, parecés Perico!

Retrocede desconcertado, pero pronto olvida la vergüenza, se alborota, y Flecha se encarga de sosegarlo con un gruñido espantoso.

Corsario, apoyado en mi pierna, casi no entra en el juego.

—Querido amigo —le digo—, estás viejo, sarnoso y aburrido. —Y lo abrazo. Fugazmente me lame la cara. Ese beso brotado de tan parco señor no deja de sorprenderme, pero sin más señales se aleja hacia la casa, como un pez angosto, oscuro y tristísimo que se abriera camino por el pasto verde.

Con corcovos, con ladridos breves, Chispa y Barcino me reclaman. Poco saben ellos de melancolías. Abro los brazos para iniciar la parodia del espectro que los hace retroceder, ladrar, amagar un ataque, detenerse con algo de temor y algo de risa, cuando con súbito disgusto veo que Flores, adosado al tronco de un árbol como una excrecencia parda, nos está observando. Mi efusión se congela.

Sonríe. Yo, no. Señala a Chispa con la cabeza.

—Anda alzada.

Hablo de otra cosa.

—¿Oyó anoche?

No es tema que me interese comentar con él, y lo interrogo sobre plantas y hormigas, nuestro eterno asunto, y como por fortuna es domingo se aleja muy pronto para iniciar sus perifollos de la fecha.

En cambio yo busco el alfanje y emprendo una de mis espléndidas batallas contra los cardos. Las huestes verdes caen sin oponerse y Barcino las olfatea excitado. En el aire frío el aliento forma fantasmas. El sudor corre por mi espalda. Broche de oro, una guirnalda de aplausos me felicita desde el cielo. Lisa ríe parada en el balcón.

Buenos Aires y lunes, el cuerpo me echa chispas de dolor. Así debió sentirse el Cid después de una batida de moros, aunque no soy el Cid y medio moro acabaría conmigo. Derrengado como es de rigor en lunes, hojeo papeles hundido en el sillón de cuero, respaldo hacia la puerta, de modo que pueda echarme un sueñito sin que se note mucho.

Mi hermano desde luego no duerme. Puedo oír su trompeteo incesante, las órdenes y las telefoneadas. Tampoco duermen los clientes, que van y vienen con sus sucias quejas, ni la secretaria, atenta como yo solo a la hora de salida.

Ni duerme por supuesto mi padrino, cabeza patriarcal del estudio e injusto protector mío. Sabiendo que está solo entro a visitarlo con mi taza de té en la mano.

Sonríe al verme. Bajo el vidrio del escritorio tiene un retrato suyo y de mi padre en la infancia vestidos de marinero, otro de mi padre joven con saco de brin, otro de mi padre adulto con mi madre cubierta de piel, mi hermano niño culón, y yo niño bonito rodeados de gorriones en la nieve de París.

Quiere saber cómo me va en el campo. Se lo digo con la vaguedad del caso y agrego algunos precios de hacienda, pero no escucha mis palabras, quizás adivina que son solo un disfraz, y me pregunta por la casa, el patio, el monte y los caballos. Después dice que eso será una gran cosa para mis hijos el día que me resuelva a tenerlos. Y tímidamente me insta a abrazar las alegrías del hogar.

Ha de tener una versión firmada por mi hermano sobre mi conducta, sobre mi oscura historia con una pintora divorciada y pelirroja que me sorbe los huesos. Como es bueno, le sonrío, y bromeo sobre los bienes que, carente de hijos, le dejaré en herencia.

El manso y sagaz vizcachón me mira con afecto. Nada en estos sobrinos desprovistos de elegancia y de belleza encuentro que pueda recordarle al hermano perdido y a la cuñada muerta. Sin embargo sé que por ellos nos quiere así.

Pero como detesto las exhortaciones por más discretas que sean huyo hacia mi despacho con la taza de té vacía.

Tampoco allí encuentro paz. Con la gruesa nalga apoyada sobre la mesa, mi hermano está usando mi teléfono. Lo mido de pies a cabeza con mirada de hielo. No me ve, y mansamente debo acercarme a una ventana a esperar que termine la charla.

Por el tono, es con algún objeto de su lujuria. Pues a su grisácea y rica mujer le telefonea de manera autoritaria y desde su despacho. Tal vez considere que el de su hermano soltero, a quien hoy imagina descalabrado no por los cardos sino por la envidiable agitación de un vicio inédito, sea el lugar adecuado para volcar melaza sobre la pobre pequeña prostituta destinada a saciarlo.

No lo sé. Pero espero a que cuelgue, y repito la mirada, quizás algo debilitada por su primer fracaso.

—¿Qué hay? —dice palmeándose de arriba abajo con satisfacción—. ¡Ah! ¿Te fijaste? De papá. Casi no hubo que tocarlo.

—¡Estás loco! Habrás soltado unas cuantas costuras. Papá nunca fue tan gordo.

—Algo, sí, pero casi nada. Casi nada. ¡Qué cara increíble! ¿En qué has andado?

Está de buen humor, y se va carraspeando.

Yo hago tiempo. Después que todos se han ido me atardo en el sillón, en el silencio, tan lejos de ese despacho que ni siento el sórdido olor a leguleyo que exhalan los muros. Los lunes Lisa y yo nos damos franco. Nada tengo que hacer. Miro por las ventanas con escalofríos de cansancio. En el cielo se ve solo la mitad de la luna. Fea forma, qué poco me interesa la luna cuando está así.

Salgo, trago dos bocados en la esquina del estudio, y me voy a mi casa.

Lisa adormecida en la escalera.

—¡Dios! ¿Pasa algo?

Abre los ojos y sonríe.

—Vendí otro cuadro y te compré un regalo.

El regalo es un álbum de tangos antiguos, y sobre la tapa, con su hermosa letra de pintora analfabeta, ha puesto una dedicatoria. Sentados en la alfombra los escuchamos con la emoción del caso. Las voces temblonas suben entre las paredes ruinosas de mi casa. Escrofulosas, llenas de mapas hechos por la humedad, las paredes reciben con ternura los tangos fraternales.

—¿Quién compró el cuadro? ¿La dama colibrí?

—No. Un señor.

—¡Qué pena! Hubiera sido ocasión de estrechar vínculos.

Displicente, me saca la lengua. Y quiere saber si hay novedades.

—Mi tío me exhorta al casamiento.

—¡Igual que yo!

—Igual. Te lo presentaré para que traten el tema.

Hacemos el amor vestidos sobre la alfombra, y nos juramos vigilar a Orlandi todos los sábados del año.

Esa fue la noche del lunes.

El viernes me traiciona. Sale del colegio y se apresura hacia la esquina en que espero, mientras el viento arremolina su falda y su bufanda rojas. Dice que no puede ir mañana al campo. Que su madre está enferma.

—¿Enferma de muerte?

Se enoja. Me disculpo. A pesar de su volumen nunca he podido dejar de considerar a la buena señora más que como una abstracción.

—¿No la podría cuidar tu hermano?

Vuelve a enojarse.

—Siempre ha tenido buena salud…

Vuela de fiebre. Y Lisa deberá mudarse a Adrogué.

Recuerdo con espanto que en efecto la Presidenta y hasta Entuérfano viven en tan digna como lejana localidad.

—Esperaré hasta el domingo. Puede que mejore y vengas conmigo.

—Faltan dos días. No lo creo.

Espero de todos modos. Pero el domingo la señora sigue empecinada en su fiebre. Maldita vieja, me digo. Y escondo el pensamiento.

—¿No será malaria?

—Sí, precisamente.

(Son las seis de la mañana del domingo y hablamos por teléfono).

—Entonces puede pasarse un día sola. Es una enfermedad muy larga.

—Vas a perder el tren.

—Besos.

Me voy, y en cuanto llego a Constitución la melancolía me arrebata. Bajo la cúpula busco a mi pobre tren, y lo tomo, tan temprano, con el único fin de vigilar mi patrimonio y la alimentación de mi jauría. Sale el sol mientras viajo, y sus rayos derriten la bruma del vidrio, que se raya en trazos brillantes y por fin queda limpio, para que vea el campo todo igual hasta el horizonte, los montes, los animales todos iguales, las estaciones todas iguales, esta vez sin los tarros de leche alineados en un extremo ni con tamberos rojos cargándolos entre bromas, por ser domingo. Todo va casi igual también dentro del vagón; ni el comisionista, el estafetero y el guarda charlan a gritos en su asiento, ni dos o tres ferroviarios hacen lo mismo en otro, pero los pasajeros los suplen con creces, y yo me oculto detrás de un diario tratando de no oírlos, inútilmente. Se me hielan los pies y los apoyo por turno en una especie de hornillo que hay bajo la ventana. Cuatro horas después veo mi monte, mis animales blancos, pero el tren sigue de largo para llegar a la estación, que está más lejos, y mientras me levanto pienso quién me transportará hasta Las Zanjas.

Me trasporta un vasco en un camión. Hablamos de su almacén hasta llegar a la segunda tranquera y desde allí me limito a responderle distraídamente, atento a mis arbolitos y a la visión de la casa oscura por la humedad donde tres siluetas escuálidas y un enano me esperan en el corredor. Bajo de un salto y el camión se va. Tres galgos, más el mísero Perico, se precipitan a saludarme.

—¿Y Corsario?

Los cuatro me miran. Doy la vuelta al corredor, temiendo (y, esperando) encontrarlo enfermo. No hay nada.

Llego, a la casa vieja. No hay nadie. Absurdamente, pienso si habrán ido con él al veterinario. Doy unas voces y nadie contesta. Solo se mueven el molino y las hojas de los árboles. Y los pollos, picoteando la tierra.

—¿Dónde está Corsario, Chispa?

Me mira levantando la cabeza. Volvemos a la casa. Sentado en el corredor, con el poncho puesto, muerto de frío y lánguido de hambre, no sé qué hacer. Voy a la cocina, como un pedazo de queso, galleta y vino, y vuelvo a salir.

—Chispa, ¿dónde está Corsario?

Sé que el tiempo que nos tocó vivir juntos ha terminado.

Pero no quiero suponerlo y otra vez me encamino hacia la casa vieja donde todo sigue quieto aunque más triste porque el sol se ha escondido y hay una luz plomiza.

Y me sobresalto; una de las puertas cede. Con ligero tambaleo y pelo alborotado aparece Flores. Visión atroz. Caritativamente finjo arreglarme la bota para no mirarlo en estado tan desventajoso mientras se hace cargo de los cambios ocurridos durante su siesta. Menos preocupado que yo por su apariencia, me saluda desde la puerta. Quizá no pueda imaginar lo supremo de su fealdad. Quizá la fealdad solo sea para él un nido dulce y hediondo en que arrebujar su alma. No puedo saberlo.

—¿Dónde está el perro?

—En un casamiento.

La alegría me da un golpe.

—¿Un casamiento?

—De un hermano de la señora.

Ah, los vascos. Tenían su corazoncito, entonces. Hasta amor creo sentir por ellos.

—¿Y el perro para qué fue?

—¿El perro?

—El galgo.

—No patrón. ¿Me preguntaba por él? El galgo viejo —lucha por evitar la sonrisa que está por cubrirlo y se rasca, turbado— murió, pobrecito.

No nos miramos.

El lunes. La noche que Lisa me regaló los discos. Cuando mi padrino me habló de mi futuro. Cuando había solo la mitad de la luna en el cielo. Murió herido como un leproso, casi degollado a colmillazos, en una gran batalla.

¿Contra quiénes? Prefiero no saberlo. Contra los perros anónimos que acompañaron a sus dueños y a sus caballos el día de la primera yerra en Las Zanjas.

Quedó tendido detrás del monte, en un charco rojo, mostrando los dientes, y los chicos de Orlandi lo descubrieron al pasar en su caballo rumbo a la escuela. Pero no fueron capaces de dar la alarma. Acicateados quizá por el verbo de Sarmiento, llegaron puntualmente al aula donde la enseñanza resbaló como cada día sobre sus cráneos, salvo los lugares comunes que de inmediato encontraron albergue en sus almitas, mientras el sol subía y un enjambre de moscas cubría de zumbidos a Corsario en su charco de sangre.

¿Qué sintieron, qué se comunicaron Chispa y sus hijos durante esa larga mañana en que fueron los únicos en saber que Corsario estaba muerto al sol? ¿Qué sintieron antes, mientras la mitad de la luna iba bajando en el cielo y su fulgor se apagaba en los ojos perdidamente turbios de Corsario, muerto en su charco de sangre?

¿Qué sintió Chispa?

Porque la pelea fue por ella.

—Estaba alzada ¿se acuerda? —dice Flores.

Me dice otras cosas, también. Y la vergüenza me cubre. Desde tiempo atrás era infiel a Corsario.

La miro. Enigmática, falsa, hermosa. Indiferente, descarada como una mujer. Se dobla en un arco de seda para rascarse una pata. Con bochorno, con qué rabioso dolor me siento cornudo.

—Lo enterré en el monte, pobre galgo viejo —dice Flores.

Y camina. Yo detrás, los galgos después, Perico a la zaga, vamos, en extraño cortejo por el sendero que Corsario, saltando hasta nuestras caras, desconocido de felicidad, nos hizo recorrer la tarde que nació su primera cría.

Un tala recto, un cuadro de tierra removida que Flores ha cubierto de ramas espinosas para alejar a las gallinas, es la tumba.

Chispa y sus hijos olfatean los árboles, van y vienen. ¿Piensan algo? No quiero creerlo. Allí estamos todos, no lejos del paraíso caído que alza un enredo de raíces y la boca abierta a dos metros del suelo.

—Gracias, Flores.

Por como murmura «no hay de qué» entiendo que me da el pésame. Y discretamente, se va.

Bajo los talas que gotean lágrimas cristalinas, traspasado de frío y de humedad, permanezco. No se puede rezar, ni decir discursos, ni guardar minutos de silencio por un perro, dicen. Yo hago todo a la vez y la tumba me mira con su cuadrado.

Así, una semana atrás Corsario me había dado un beso de adiós. Yo no lo entendí. Se había alejado por el pasto sin una seña mientras su mujer y su hijo me llamaban para jugar. Y no pensó en reproches. Si el tiempo de las sonrisas había concluido para él, ¿a quién culpar?

Chispa viene a olfatearme y la aparto.

Me mira, seductora, tonta y malvada.

Mirarla me oprime el corazón.

—Querida, ¡qué desastre! ¡Qué desastre! ¡Qué desastre más grande!

Baja la cabeza y me olfatea. ¿Qué puedo censurarle? Al fin y al cabo, ¿no es verdad que todo matrimonio acaba por conocer la sordidez?

Mejor morir así, Corsario. Mejor así, amigo.

Vuelvo a la casa, al corredor tan frío donde Corsario no se echará más. Doy vueltas, sin saber qué hacer. El día está por irse.

Sobre las tumbas amadas los antiguos solían dejar un rizo. No son rizos exactamente los que poseo, pero entre las bellas cosas que hay amontonadas sobre el escritorio está el puñal persa, curvo y con flores azules. Es delicado y viril como Corsario. Quiero enterrarlo junto a él.

Voy hacia la tumba con los perros detrás, y me arrodillo para cumplir mi ofrenda.

Pero al enterrarlo siento dolor por mi hermoso puñal y toda mi mezquindad se alza en su resguardo. Avergonzado lo empleo para grabar en el tronco el nombre de Corsario, y sobre él una especie de imagen del puñal.

Y me voy con mi ofrenda intacta, con mi vergüenza, mis perros y mi dolor. No pasaré la noche aquí. Pido un caballo y galopo hacia la estación. Frente al boliche espera una fila de caballos y junto a ellos varios perros desconocidos me observan pasar. No quiero mirarlos. No quiero saber si alguno se lame una herida. Tomo el único tren vespertino, que no va a Buenos Aires sino al poblado aquel de la clínica de célebres errores, y espero al borde de la ruta hasta que viene un ómnibus. A medianoche estoy en mi casa.

—Lisa —telefoneo—. Lisa. ¿Cómo estás?

—¿Volviste? ¿Ocurre algo?

—Sí. Corsario…

No entiende bien. Después hace un silencio.

—Oh, voy para allá, voy para allá, querido. Antonio queda aquí. Voy para allá.

Llega a la madrugada, tiritando, la boca violeta de frío. Le doy café caliente, le cuento lo que ha pasado, y las lágrimas me caen sobre la alfombra. Tomados de las manos, lloramos.

Todas las cosas nos hablan de desastres.

Vino el invierno con sus pastizales, sus liebres de pelo largo, su casa chorreante de humedad, sus galgos friolentos, sus caballos peludos como jabalíes. Nosotros lo pasamos en Buenos Aires. A veces dejamos correr un mes y hasta dos sin tomar el tren para Las Zanjas.

En Buenos Aires vamos al cine, a restaurantes, a mi estudio, a su colegio, vemos a los amigos, hacemos el amor, peleamos, nos divertimos, nos aburrimos, entramos en exposiciones adonde acompaño a Lisa sin ver lo que miro, hablamos en el Jockey con la gorda Úrsula y otros, o con Entuérfano, que acaba de publicar un libro grueso como la guía donde pasan cosas atroces (olvidé decir que además de poeta es novelista), libro que según he sabido por su hermana leyó la Presidenta a hurtadillas y entre lágrimas de escándalo, sin juicio posterior, Entuérfano digo, que ya empieza a juntar energías para otro libro, sentado ante una mesa, mirándonos con sus ojos iguales a los de Lisa que en él reflejan la luz de una sabiduría que no me concierne, quizá por desgracia.

Una tarde tuve una sorpresa. En un Banco, para ser exactos. Personaje de la escena: yo, con un cheque en la mano.

La calva de un empleado, ideal para el machetazo de un asaltante pero incólume, asoma por una ventanilla. Caritativo al par que calvo el empleado susurra una palabra.

—No hay más dinero —significa el susurro.

Ni una gota. Nada más.

«Qué señor distraído», piensa quizás el calvo. O «Sonaste, imbécil».

Vaya a saber. Pero sus ojos continúan caritativos.

Parado en la esquina reflexiono.

Demasiadas inversiones, es lo que digo.

Una casa enorme.

Una pileta enorme.

Una enorme cantidad de árboles de especies delicadas, muertos en su mayoría.

Una multitud de panes de césped, semillas y bulbos de flores, también difuntos.

Un monte de frutales, desaparecido.

Regalos a Lisa.

Ropa, zapatos y un sobretodo azul para mí.

Una casita para el motor.

Un motor.

Alegre imagen. Embalado como estaba, partió de vuelta. La deuda que motivó la información del Banco fue pagada.

—No te preocupes por la pileta; nos arreglaremos con agua del molino. En cuanto a la electricidad poco importa. Hasta ahora la pasamos bien sin ella.

—Bueno —dice Lisa—. Perfectamente.

El agua del molino fue traída desde doscientos metros de distancia por unos caños. Un chorrito que late al compás del bombeo se descuelga de ellos: fuerte, débil, fuerte, débil, fuerte, débil, resbala lentamente por la planicie vacía de la pileta recogiendo cuanta basura puede recoger, y por fin se acumula en la parte profunda. Allí el verdín cubre rápidamente el piso, mucho más rápidamente que lo que se junta el agua.

Echamos cloro para combatirlo. Un error en la medida casi nos cuesta los ojos después de una animosa deambulación de bruces por el agua verdosa.

En el invierno los caños fueron necesarios para algo. Orlandi los quitó y nadie protestó. Además, por ese tiempo su mujer dio en criar conejos, y optó por instalarlos en la pileta vacía, donde casi todos murieron durante una helada. Eran heladas que tenían el mismo efecto que los grandes calores: resquebrajaban la pileta. En esas quebraduras empezaron a brotar pastos, y por fin un arbolito retorcido: un tala. El tala debió sufrir durante la época en que la mujer de Orlandi puso lechones dentro de la pileta. Con severidad incomprensible, un día los prohibí. Entonces la pileta quedó vacía y resquebrajada, y el tala prosperó.

No menos que el establecimiento. Con no menos vigor, no menos vicios, no menores corcovas.

En uno de mis monólogos frente al espejo (posterior a la revelación bancaria) tuve una certeza: ya no era un joven heredero de mi padre sino un hombre que depende de sus fuerzas. Cierto espíritu marcial se me desencadenó con la comprobación. Por un tiempo volví a abrir el ojo del amo.

Al abrirse notó dos cosas: una heladera en la cocina de Orlandi y un auto de ruedas rojas en el galpón. Y notó —brevemente— algo más: la doble vida de Las Zanjas.

Zanjas A: sulky, carne comprada a diario, fiambrera de alambre abierta al fresco de la noche, cuatro perros, holganza.

Zanjas B: auto, heladera que conserva alimentos por días, un perro, trabajos forzados.

Ojo acostumbrado a sus propios ejercicios, tan tedioso paisaje le dio sueño y pronto volvió a su estado natural, a observar pegado a los binoculares con que mi padre alguna vez fue a las carreras las andanzas de los pájaros en las ramas, o el baño de un chingolo esponjando las plumas, sacudiéndose, saliendo y volviendo a entrar bajo el hilo relumbrante de una canilla (también las abejas reciben el agua con las alas zumbantes, beben y siguen su camino febril) o viendo las morisquetas de Chispa para ahuyentar una mosca que le anda por la cara, sus mordiscos al aire, su enfurruñado cambio de postura final.

Sobre el crecimiento de Orlandi, sus ramificaciones y raíces, seré, como exige lo fabuloso, parco.

Diré solo que el primer paso de su fortuna fue trabajar (con mi tractor) campos vecinos en horarios nocturnos, dominicales, y cuando tomó confianza también normales. Siguieron actividades complejas y clandestinas, venta de animales, de toda la leña disponible en el monte, cría de vacunos y ovinos en mayor número que el previsto por su contrato, y tantas minucias y tan exquisitas que pierdo la cuenta. A veces me dije que de haberlas supuesto las hubiera detenido.

Era un decir.

No pude detener siquiera el odio que él y su mujer concibieron contra los galgos.

Por frases sueltas (perros caros, dañinos, comen por diez, caprichos de rico, feos como susto a medianoche), por calumnias (corren la majada, asustan a las ovejas, arruinarán la parición) y por hechos (negarles alimento en mi ausencia) fui descubriéndolo.

—Que corran la liebre ¿no son galgos? —dirían.

Y la corrieron los pobres, en forma. Que precedan al amo en la tarea, habrá pensado Orlandi en los furiosos planes que martilla mañana y tarde, bajo sol y cierzo. Vuelve de trabajar con las venas saltadas de la cabeza, resuella un rato, rojo, sin boina, a la sombra de su cocina, los ojos fijos en la constante y grandiosa visión que lo arrastra como por un hilo atado a la nariz más allá del horizonte. Oreado apenas, almuerza, duerme una pizca, se larga. ¿Adónde? Averígüelo el diablo. Más allá del campo que finge recorrer, a otros trabajos, a conciliábulos secretos, a compromisos desleales que le quitan el sueño y lo van elevando centímetro a centímetro en la vil y esforzada carrera. Qué se me importa.

Poco a poco, un televisor suplió a la radio de la cocina, el autito del galpón cedió lugar a una Estanciera roja, y hubo progresos más extraordinarios, cierto camión verde que paraba en el pueblo junto al boliche y que según supe le pertenecía y manejaba a comisión el hijo del bolichero, más una casita que se compró en la ciudad no lejos de la clínica. Los fines de semana iba a pintarla. Con gran alivio mío.

Con el tiempo, hasta el bayo y el oscuro pagaron tributo a la orlandiada, y en una de mis ausencias las hermosas colas se volvieron sórdidos plumeritos a la moda campestre. Tal vez los hijos boquiabiertos, antes de mutarse definitivamente en mototrasportados, tuvieran su etapa de vanidad caballar; tal vez el precio de la cerda había subido. Nunca lo supe. Me limité a berrinches, a discursos severos (de severidad siempre excesiva o insuficiente) o a fingir inadvertencia. Los resultados fueron silencios de odio o respuestas agrias.

Pues de lo suyo sin duda lo único que no creció fue el respeto por mí. Y lo que a veces me parecía raro, cuanto más se hinchaban sus arcas menos me sufría, peores modos evidenciaba su mujer.

Abogado soy. Mi trato con las leyes sirvió para cerciorarme de que nada en el mundo me permitía quitármelos de encima. Admirable Orlandi, que con la misma tierra, maquinarias, animales que a mí me concedían lo que se llama un pasar destilaba lingotes de oro puro. Admirable. Solo pude, frente a él, alterar débilmente a mi favor las cláusulas del contrato cada vez que había que renovarlo. Y vivir como si tal.

Con el viejo del mar subido a los hombros ¿habrá intentado Simbad disfrutar de la tarde, el ruiseñor y el escarceo del agua como si nadie le taloneara el costillar aferrado a su pelo y escupiendo insultos? Julián, sí. Aspiró siempre a la paz como al supremo bien. Así le fue.

Soñaba, es verdad, de cuando en cuando, con un cataclismo enorme, que nos sacudiera con tanta fuerza que en él Orlandi y la heladera y la mujer, los hijos, el televisor, ciertas vacas, ovejas y caballos, la Estanciera, los muebles, el camión verde, los lingotes y hasta la boina salieran catapultados a las nubes para al fin estrellarse en caritativa concesión junto a la casita color mandarina de la ciudad.

Como tantas viudas antes que ella, Chispa en el primer momento quizá se sintió liberada. Después, igual que ellas conoció el valor del contrapeso perdido, soportó el misterioso acumular de cargas sobre el alma solitaria. Supo lo que es la falta de pareja, que ninguna pasión suple del todo.

Parejas para ser exactos no le faltaron. Vergonzosamente desparejas, además. La viuda de oro corrió el campo de noche, se acopló aullando con los perros más viles, enloqueció de placer.

Cada mañana amanecía elegantemente echada en el corredor. Se levantaba a saludarme moviendo como siempre la cola y haciendo sonar las uñas sobre la baldosa. Charlábamos. Sentado en un poyo del corredor la acariciaba con los viejos halagos y algún adjetivo nuevo que por merecido no llegaba a ofenderla, y lánguida de fatiga sonreía entrecerrando los ojos, y buscaba con el hocico el hueco de mi mano.

La cabeza de cierva era la misma, atenta, risueña, intensa, distraída, la cabeza de cierva de mi amiga inmersa en el mundo violento y fútil de las pasiones, experta en embriagueces que nutren esa semilla de soledad, raíz de la melancolía, que por tantos años pareció ignorar.

A veces desistía acompañarme, perezosa por el cansancio del placer, y echaba entre dos sueños una mirada de adiós a sus hijos que se enredaban y mordían y echaban a trotar siguiendo al bayo. Otras su alma deportiva era más fuerte y de nuevo gozábamos cruzando bajo el sol el campo que en la noche ella corrió en una ignota faz plagada de efluvios, presencias y gritos.

¿Qué le significaban el cardo, la mata que de pronto se detenía a olfatear con ansioso deleite? ¿Encontraba el rastro de los perros peludos matadores de Corsario, de sus abrazos temblorosos, de los olfateos, los gañidos en la tiniebla oliente a salvajina? La princesa, con las orejas aplastadas por la inquietud de la lujuria, gozó tal vez aquí el amor del ovejero enorme, lanoso y gris que en las mañanas trota junto al carro del tambero vecino.

De estas orgías entre los asesinos de su padre ¿pensaban algo los hijos adultos? ¿Pensaron algo, alguna vez, sobre algo?

Me acompañara o no, bromeando o seria, el lindo corazón ardiente continuaba latiendo sin descanso en el pecho de oro.

Un día, con sobresalto y rubor intolerables, la noté preñada.

Para ese tiempo ya habían crecido y partido varias generaciones de terneros. La primera se fue en invierno, una mañana de nubes que parecían merengues. Lo mismo que las madres panzonas se volcaron tranquera adentro el día de la llegada, los hijos con el galgo saltarín en las ancas se volcaron tranquera afuera y caminaron por la huella rumbo a la ciudad. Las hermanas los oyeron partir de lejos. En harén pacífico y blanco habitan ahora con los tres potentados.

Medio escondido en el maremágnum de gritos, tierra, brutalidad y olores del remate oí con secreto escalofrío vocear, llegado el momento, el nombre de Las Zanjas y el mío. El rematador, parado en un camioncito, alardeaba de grosería. Los peones azuzaban a los novillos con latigazos que alzaban tierra en las ancas asustadas. Yo sufría. Flores cambiaba silencios con un grupo charlatán. Se había engalanado al máximo: con un tirador donde, me pesa decirlo, raleaban opacas monedas, una rastra con las letras F. P. F. entrelazadas, y un cuchillo al sesgo en los riñones. También me pesa agregar que el metal de estas galas era enigmático, plomizo. No olvido el sombrero polvoriento y la campera (alzada atrás como al descuido para lucimiento de los adornos) y en la que el color zanahoria ya solo perduraba bajo las tapas de los bolsillos.

No muy lejos fumaba un habano el estanciero de la laguna, hospitalario patrón de pájaros silvestres (y de incontables cabezas de ganado), acompañado, no por la esposa gorda y vehemente de los sábados en el tren sino por una amiga joven de pantalones floreados. Me saludó (él) con simpatía. Viceversa.

—¡Un lote de novillos charolais de la marca del perro! —voceó el rematador degradando hasta la abyección a mi galgo, y agregó una retahíla sobre virtudes reales e imaginarias de mis primogénitos. En el corto silencio, antes que se alzaran las manos, tuve el impulso de saltar al corral, arrear con ellos y volverme a Las Zanjas.

Así el manager que descubre al joven fornido y tonto, lo prepara, despliega sus músculos y un poco se enamora de él, debe oír un día, bajo las luces del ring, las enojosas, erróneas vacuas palabras de un locutor deportivo sobre su pupilo.

O un padre cría a su hija para la venta, y en la atmósfera bestial del mercado ve de pronto cómo la primicia de sus afanes, de pie sobre una tarima sucia, es obligada a quitarse los velos, palpada por manos ajenas, mirada por ojos que no aprecian detalles secretos, ¡oye regatear! Una ráfaga de pudor rabioso lo acongojará por un instante. Disipado en un soplo por las monedas de la venta.

Así yo. Los novillos que estrenaron la marca del galgo pasan a un mercachifle hediondo a vino. Rápida multiplicación en mi cerebro y enloquezco de alegría. Una vez más, tengo dinero.

—Haga el favor —dice, zafio y zalamero, el socio del rematador alargándome una lapicera de antiquísima data.

—Gracias… —respondo mientras busco la mía con oro por el bolsillo, recuerdo con un vuelco de corazón que la he olvidado en mi casa, y acepto humillado el sórdido artefacto que me alcanzan.

El mercachifle se rasca la oreja, cráter que expulsa en inmóvil erupción un batifondo de pelos, y firma también, rascando el papel ruidosamente con la lapicera. Las voces del remate entran por las ventanas.

—Bueno…

—Mucho gusto, ¿eh?

—Adiós.

—Gracias.

—Mucho gusto.

—Hasta otra vez será.

—Pase.

—Usted primero.

—Cómo no.

—Gracias.

—Hasta otra vez será.

—Mucho gusto.

—Adiós.

Mi primer dinero agropecuario. No basta para saciar las deudas, criaturas de crecimiento tan veloz, pero me abre dos perspectivas. Arrojar todo en la fosa acreedora, que no será cubierta. O emplear una mitad en eso y otra en un abrigo de piel para Lisa.

Ni duda me cabe.

Un domingo empezaron a parir las ovejas. No lo recuerdo por los recién nacidos que salpicaban el campo, sino porque esa noche Lisa llorará en sueños por primera vez.

He tomado afecto a las pobres ovejas bondadosas. Me han hecho la jugada común de la naturaleza, cuyos hijos combinamos lo repulsivo con cierta forma de sublimidad. Cuando esta se revela quedamos atrapados. Incluso la del jopo, que protagonizó varios hechos policiales hasta que el volumen de su panza la intimó temporariamente a la vida doméstica, ha perdido algo de su denuedo. Dos mellizos que maman con frenesí lo explican.

Vacilantes, flacos como gatos, rojos y amarillos, el ombligo sangriento, los recién nacidos se han transformado a fuerza de lamidas en animalitos de nieve. Con voces quebradas, las colas pendiendo como tripas, se tambalean perdidos en abismos de desamparo apenas se apartan un paso de las madres.

Miro a las madres y miro a los hijos, y me parece que la tierra respirara el bien.

Mientras tanto Orlandi ara. Una nube de gaviotas lo sigue. En medio del estruendo del motor sin duda me observa de reojo. Yo veo cómo se abren los surcos, el verdor se vuelca hacia adentro y en los reveses de chocolate enormes e insospechados gusanos se retuercen antes que las gaviotas los engullan. El sol da sobre todo y sobre mí, mecido por la respiración del caballo.

Es la época del desarrollo para Las Zanjas. Un desarrollo quizá comparable con el de la patria que lo sustenta.

Lisa, enamorada de los corderos, me ha contado antes de dormir, apoyada en el codo, un hoyito de risa en la cara, cómo siguen a cualquiera que se les acerque, vaca, hombre o caballo. Cierra los ojos. Sonriendo se duerme.

Pero esa madrugada oigo sus quejas. Le hablo y no se despierta, lucho con los fósforos hasta que puedo encender una vela y la nombro, la sacudo.

Sentada, parpadea, se toca las mejillas que están secas, y me mira:

—Lloraba —dice—. Estaba llorando.

—¿Por qué llorabas, mi querida? ¿Qué soñabas?

—No sé.

Nada más que las ranas y los grillos y el crujido de algún mueble. Me toma la mano.

—¿Estás asustada?

—Un poco. Lloraba tanto… ¿Qué será?

—Alguna traición que preparabas.

Se apoya somnolienta en el respaldo y veo en el fondo del espejo su cara de leona preocupada.

—Tengo sueños tristes. Todas las noches. Cuando me despierto no los recuerdo.

Beso su mano. Me abraza y queda callada.

—¿Qué estás pensando?

—Nada.

—Algo. Sí.

—Siento una cosa mala.

—¿Qué clase de cosa mala?

—Algo.

Aliso su pelo.

—Algo ¿de qué tipo?

—No sé qué.

—Pero por ejemplo.

—Algo. Como muerte.

—Vamos.

Sonrío para disimular el espanto. Ella también y la preocupación se borra de sus ojos.

—Voy a dormir, ahora —me dice—. Pensar no sirve para nada.

Cruza los brazos y sepulta la cara en la almohada.

La miro un rato más, miro el cuarto en la luz movible de la vela, y es como si un enorme soplo fúnebre nos barriera.

Con las cabezas pringadas de tallarines, de granos de arroz, aparecen los galgos. Desde que hay orden de alimentarlos (que se cumplirá solo mientras dure nuestra presencia) las sobras de las comidas son echadas encima de las cabezas inclinadas sobre el plato. Cada vez que los veo llegar sucios el corazón se me atora de furia.

Es verdad, al menos ya no vienen hediondos como en el tiempo que recurrieron a las carroñas del campo y había que echarlos con disgusto y un apremio que no podían comprender.

Los limpio con puñados de pasto y todas las maldiciones del mundo se me juntan en la boca. Para disiparlas salgo a dar una vuelta, y me siguen.

Visitamos los arbolitos, que se mueven cordiales y distraídos.

En la parva que recibe el sol con fuerza y expande su olor, el nido de Flecha parece una batea.

Un vuelo verde de cotorras se alza de los cardos y va a refugiarse al monte.

Llevo el bastón de roble con el puño y la J espantosos que tallé durante semanas con un cortaplumas. El de Lisa luce, no menos espantosos, su nombre entero y una flor. Lo usa en tareas infames, en sacudir mantas o echar a un sapo del corredor, produciéndome cada vez el mismo sobresalto.

Mientras los galgos inician sus carreras yo decapito cardos con brío, hago sonar los alambrados en torpes vibraciones, doy vuelta una torta de estiércol seco y veo los insectos que disparan. O lo hundo en un hormiguero. Las hormigas se enloquecen, corren, reciben órdenes, exageran un poco.

Llegamos así a un molino que alimenta dos bebidas. Basta soltar una traba para que el agua salga centelleando por los caños y llene las bebidas que las vacas rodean, igual que esas amas de casa que aglomeradas, con súbitos alardes de desconfianza por el vendedor que nunca supe por qué misterio tratan como al enemigo, esperan su ración de banana, tomate o alcaucil en torno del carrito que, parado en la esquina de mi casa, arruina mis mañanas con sus pregones.

Atardece y no es hora de abrir sino de cerrar la traba. Cosa que hago, con un vistazo al tanque lleno de algas.

Bajo el cielo inundado de nubes rosas nos volvemos.

Lisa está en el dormitorio. Ha dejado sus horquillas ante el espejo, en cuyo marco se amontonan los pajarracos, las uvas, los bichos tallados, hasta ese monstruito que tiene mi cara aunque ha salido algo bizco y sonríe tontamente a horcajadas sobre un avestruz sin piernas. Se peina, tan contenta con la gran melena selvática que ha dejado crecer, como estaba hace dos años cuando se la cortó casi al ras. En aquel tiempo parecía, solo hasta el cuello por cierto, un muchacho napolitano, y a mí me gustaba tanto como hoy. Alisa el pelo y lo mide con los dedos. Satisfecha de que falte tan poco para que alcance la cintura, quiere saber mi opinión y se demora quitando la tierra que corona toda la población del espejo, poco acostumbrada a los beneficios del plumero.

Mi opinión es sabida. Magnífico el pelo largo. Magnífico el corto. Si ella está contenta yo lo estoy.

Se burla un poco. Si estamos tan acordes ¿por qué peleamos tanto?

Es verdad. Nos ha dado por pelear. Tan súbita y furiosamente como años atrás cuando recién nos conocimos. ¿Por qué será?, le pregunto. Se encoge de hombros. Si lo supiéramos no pelearíamos, contesta.

Y me consulta sobre el proyecto de hacerse un vestido con la cortina de su dormitorio de Buenos Aires. Sabiendo que esas innobles metamorfosis le fascinan, no le aconsejo, como hubiera hecho años anteriores, que se compre un vestido y una cortina nuevos, ni le ofrezco regalárselos. Apruebo su plan y la observo sonriendo. Imagina su encuentro con alguien que le alaba el vestido, sus respuestas displicentes, mi silencio de cómplice satisfecho. No ve la hora de llegar a Buenos Aires para descolgar a su víctima y transformarla.

—¿Por qué nos peleamos así?

El espina de Cristo tiene seca una rama alta, donde los pájaros se reúnen. Varias veces por día los observo con los prismáticos. Los pájaros varían, pero sus especies no se mezclan.

—¿Por qué nos peleamos tanto, Julián?

—No sé.

A ciertas horas la percha del acacio mayor está ocupada por benteveos, otras por cotorras verdes como langostas, o por carpinteros de gorro colorado que, hartos de llenar el monte de golpes discretos, se instalan a conversar.

—¿Podrías dejarte de mirar por ese largavista? Te estoy hablando.

—Te estoy contestando.

—¡Cómo te interesa lo que digo!

—Me interesa, pero no sé qué contestar.

—Te pregunto por qué peleamos tanto. ¿Me estás queriendo menos?

—No. ¿Y vos? ¿Me estás queriendo menos?

—No. Pero ¿por qué peleamos tanto? Cuando nos conocimos peleábamos también así, cada cinco minutos. ¿Te acordás?

—Me acuerdo.

—¿Qué será, Julián? ¿Será algo serio?

—No creo, querida. Tal vez estemos nerviosos.

—¿Estás cansado de mí?

—Cansadísimo.

—No hagas bromas, Julián. Hay que pensar. ¿Estás cansado de mí?

—Te pregunto lo mismo.

—No es una respuesta. ¿No te importa lo que pregunto?

—Sí me importa. Te aseguro que me importa demasiado.

—¿Y qué creés?

—Puede ser que los enamorados pasen períodos belicosos.

—¡Qué períodos! Nunca hemos tenido períodos de esos. Estás diciendo cualquier cosa. Andate con tus pájaros. Yo me voy a pintar. Andate a la mierda.

—No seas mala. Vení. Lisa: te digo una cosa. Vení, energúmeno. Te quiero como siempre. No sé por qué peleamos.

—¿Será que todas las parejas se pelean así en cierto momento?

—Puede ser. Para cargar las baterías.

—Lo único que digo es: ¿no estaremos por separarnos?

—No creo. No quiero que nos separemos.

—Yo tampoco. Y además, íbamos a tener un hijo. ¿Si tenemos ahora dejaremos de pelear?

—Quizás.

—Rezo de noche para que no nos separemos. Rezo de día, cuando estoy pintando. Tengo muchísimo miedo, Julián.

—¿De qué? ¿Sentís algo de eso? ¿Que vayamos a separarnos, que me querés menos?

—No. Siento miedo. Nada más. Julián… No quiero que pase nada.

—Yo tampoco, querida, en serio.

—Si uno no quiere que algo pase, no puede pasar, ¿verdad?

—No puede pasar nada.

—Vení. Te quiero tanto. ¿No querrías…? No. Andá con tus prismáticos, aburrido.

—¿Por quién me toma usted? Vamos, señora.

En la rama seca hay un balconcito blanco, solitario.

En el dormitorio sin cortinas de Lisa la ventana parece una pantalla abierta al paisaje de los techos, el tanque de agua con la escalerita, el pasillo de pared herrumbrosa por donde corren las chicas que suben a jugar a la azotea vecina, por donde pasa lentamente la viejita semicalva desde su puerta de cortinas con ángeles calados hasta el baño de inodoro tristísimo, o donde sostenida en la pared riega la hilera de malvones en sus latas. Las otras ventanas, de la sala vacía salvo los caballetes, de la sala marcada con trazos verdes, que abiertas dejan correr el aire de punta a punta y aventan el olor del aguarrás y de los óleos, miran a otro paisaje de techos lejanos, a un garaje que parece una planicie. Si uno se asoma ve el jardín de la otra vieja, la del rodete marrón en la coronilla gris, con sus laureles limpios, de flores rosadas, cabeceando en el viento.

En esa casa, en sus suaves corrientes de aire, fui feliz. En esa cocina que una fila de ventanitas abría hacia el sur, comí muchas veces con la sensación aliviada y ansiosa del galgo elegido, el galgo que entre todos los galgos posibles, quizá mejores que él, los galgos brincantes, rampantes o acostados, fue elegido para un destino mejor. Con esa sensación de abrigo y felicidad, y también de angustia por los no elegidos que me hizo abrazar a Lisa en el viejo sofá de la casa vieja de Las Zanjas la tarde que dibujó el hierro de la marca, como si agradeciera e implorara que el milagro fuese eterno.

En esa casa oigo ahora la voz de Lisa.

—¡Qué me importa! Por mí podés irte adonde quieras, al mismísimo infierno —dice.

—Lo mismo digo. Pero te aviso: a mí no me ves más.

—No me vengas con amenazas imbéciles. Andate de una vez. ¡Andate de aquí! ¡Me tenés harta!

Salgo, paso junto a la pared de los trazos verdes, y cierro la puerta suavemente para demostrarle mi superioridad, mi educación, mi autodominio. Llamo al ascensor, mientras espero que aparezca a pedirme perdón para empujarla hacia adentro, o mejor para darle fríamente la espalda e irme dejándola con la palabra en la boca, pero no aparece. Bajo en el ascensor (me veo, pálido, con aire digno, en el espejo) y sigo esperando el ruido de su puerta. Camino por la calle, que a las nueve cuadras se transforma en Florida, llena de gente, que a las siete cuadras me revela el feo Jockey Club con sus mesitas rosadas y celestes, donde entro y me arrincono y pido un coñac.

Allí está Entuérfano con una muchacha de trenza rubia, hablándole como si ella sola existiera en el mundo. Entuérfano, que acaba de publicar un libro de poemas que ha tenido ecos de dos especies, calumnias y ataques personales en las revistas escritas por escritores sin obra, o largas tiradas solemnes y sosas en los sosos y solemnes diarios porteños.

Me ve y apenas me saluda, pues tiene el don de adivinar a los otros, y sigue hablando con la muchacha de la trenza rubia.

Después un reloj grande y un poco ridículo que hay sobre el bar me indica que ha pasado una hora. Y después que han pasado dos.

Después entra Lisa, habla con su hermano, que me señala, viene hacia mí, se sienta dando la espalda a la concurrencia, llora, toca mi mano que yo retiro majestuosamente, llora a raudales y solloza pidiéndome perdón. Y cuando nos reconciliamos y comemos en un restaurante allí a la vuelta me pregunta si he notado que soy yo el malo, que yo atizo las peleas, y sorprendido en mi maravillosa bondad me quedo un poco perplejo, noto que puede no faltarle razón, no se la doy desde luego. Bueno fuera.

Las sorpresas del cielo cuando atardece. Es la hora de los juegos. Cuando uno observa el vuelo de un pájaro y se encuentra mirando una estrella blanca como un diamante.

A esa hora el cielo parece una prodigiosa copa de opalina. Yo me siento en el corredor y lo miro. Recuerdo, a veces, al rey moro que bebía cada tarde en una copa distinta. «Mírala bien. No volverás a verla», recomendaba su nodriza. El rey miraba. Apreciaba la transparencia de una, la pesadez de otra, que enfriaba el vino con sus lujos, y hasta la sencilla frescura del barro en otra. Un día se aburrió del susurro cotidiano de la nodriza y la mandó a su aldea. Bebió sin observar las copas, atento al vino. Se volvió ciego y sordo. Nunca supe el final. «Las copas eran los días —decía mi niñera—. Hay que apreciar cada uno. Ya no volverás a verlos».

Es la hora de los juegos del cielo. De reojo se ve una estrella. De frente se esfuma. De reojo vuelve a aparecer.

Después la copa empieza a oscurecerse. Resaltan unas, otras, otras más. Mientras son pocas es posible saludarlas individualmente. Cuando se multiplican inspiran frases de abuelo visitado por un batallón de nietas: «Bienvenidas, queridas, bienvenidas».

Más tarde son enjambre. El silencio de los espacios oprime el corazón.

Ha crecido la cola de los caballos, que Lisa peina con peine de bronce. Mansos y halagados, comen el pasto que cruje con un ruido hueco tan voluptuoso que da ganas de volverse herbívoro. En el ojo del bayo veo mi reflejo, un pequeño Julián sentado en el corredor con un chaleco rojo. En el del oscuro hay jardines negros en el fondo de la pupila, como los que se ven, verdes, en las esmeraldas.

Flores avanza.

—Patrón —dice.

Lo miro con fastidio.

—La galga parió.

Me levanto de un salto.

—¿Dónde?

—En el galpón.

Entre sucios arneses, detrás de la Estanciera roja hay un nido de tierra. Mi reina levanta los ojos febriles y me lame las manos.

—¿Por qué en este lugar, por qué en este lugar, querida?

Me lame las manos y gime de emoción. Entre sus patas la lechigada de pequeños bastardos chilla y se revuelve. Nerviosa, a duras penas me permite tocarlos. Son ásperos, como de lana si se compara con la seda de los galgos; peludos y ansiosos, abren las bocas y me chupan los dedos.

—Lindísimos, querida, una maravilla.

Apoya el hocico en la tierra suelta del galpón, que se le pega a los labios como un talco vil.

—Llévela a otra parte, Flores. Aquí no puede estar.

Los cachorros protestan y pujan, y ella los administra, gruñe y limpia con la vieja pasión de siempre. Flecha y Barcino observan, benévolos. Flores acude con la carrerilla de lata agujereada.

Yo me vuelvo a casa.

Verla en ese sitio, demacrada y ferviente, me rompe el corazón.

Después cambió el mundo para mí.

¿Qué puedo decir de eso?

Cuando pienso en aquel tiempo recuerdo una tapicería que colgaba en el comedor de mis padres. Durante años comí frente a ella sin notar nada hasta que una vez descubrí que el follaje azul y verde trazaba el perfil de un mono. Tan patente que se diría hecho a propósito. A veces lo buscaba y solo veía las hojas y las ramas. A veces el mono estaba allí, como esperándome. Inútil buscar flores, gentil vegetación. Todo era mono, una cara procaz, un trasero abultado, unas manos junto al hocico. El tapiz se volvía el imperio del mono, nada más.

A veces la vida se transforma así.

Qué astro, ceguera, mala suerte o extravío lo permite, no lo sé. Solo sé que en ese tiempo, que veo como alumbrado por una triste luz rojiza, todo capricho, todo crimen parece inevitable.

Quiero decir que nos separamos.

Alguna tarde, alguna noche, creímos oír algo de esa especie de música que empezaba a planear sobre nosotros.

Una siesta, en el cuarto en penumbra, de pie cerca del armario. Lisa recorre mi cuerpo con sus labios y me lo deja mojado de lágrimas. Yo la agarro por el pelo y la echo al suelo. Mis lágrimas corren por su cuello y ella no lo nota. Tirados sobre las tablas vemos las vigas que se cruzan en el techo. «Algo va a pasar —dice—. Algo va a pasar».

—¿Qué va a pasar?

—No sé.

Nunca estuvimos tan tristes.

—Quiero saber una sola cosa. ¿Todavía me querés? ¿Cómo siempre?

—Te quiero. Pero ¿y vos? ¿Me querés?

—Te quiero.

—¿Como antes? ¿Como siempre?

—Más que antes. Más que nunca.

Lisa y Julián, cluecas fervientes empollando un huevo muerto.

Por las noches Lisa grita, llora. De día peleamos por bobadas, y asustados por nuestra facilidad para el enojo permanecemos juntos durante horas. La alegre independencia con que antes dependíamos uno del otro se ha vuelto afanosa, beata.

No lo sabemos aún. El olor del final, siniestro y atractivo como la carroña que hace correr de noche a los sabuesos, ya nos ronda. Los dos amigos que navegan juntos están ansiosos por tirar el oro por la borda del barco y después echarse a nadar. El mar negro, frío y lleno de olas les parece el más sensato de los caminos.

A veces todavía, juntos en mi cuarto de Buenos Aires, juntos en su casa, corríamos con la vieja sed uno hacia el otro, y yo encontraba aún que su boca era la única que besaría hasta el día de mi muerte, y que sus ojos, que estando tendida la luz atravesaba como a las bolitas con que jugaba en mi infancia, eran motivo de incomprensible felicidad para mí, lo mismo que las confusas ondas de su pelo, libres de las horquillas, esparcidas en mi almohada. Y ella veía en mí lo que siempre dijo que veía, causándome tanta dicha, cosas que luego yo buscaba en el espejo sin encontrarlas.

Hasta que obedientes al nuevo llamado volvíamos a pelear. Y cada vez tardábamos más en reconciliarnos.

Digo que nos separamos.

Cuándo. En octubre.

En octubre Las Zanjas se vuelve como una joya, azul, verde claro, dorada. La felicidad empieza a empujar desde la tierra, sube por los canales, brota. Los árboles escépticos y los árboles crédulos, los talas o los robles la reciben por igual y la desbordan.

En octubre sin embargo, sé la fecha pero no la diré, un viernes que era también feriado, discutimos como salvajes a las diez de la mañana. Lisa almorzó sola en el mirador, yo solo en la cocina. A las tres de la tarde volvimos a empezar. No le pegué por casualidad. No me arañó por casualidad.

A las ocho de la noche nos insultamos. Lisa comió sola en la cocina. Yo no comí. Ella lloró. Yo no.

A las diez, en piyama, furioso y harto, la oigo dar portazos por la casa y pienso que si viene a dormir me iré al sofá del comedor. Cuando entra cambio de idea; si no me aguanta, que sea ella quien duerma en el comedor.

Es raro que haya entrado, sin embargo. Que no haya decidido pasar la noche en el mirador por ejemplo, como en ocasiones menos bélicas. ¿Quizá busca reconciliarse?

Si busca, va a mal puerto.

Sin mirarme ha entrado, sin mirarme ha ido al espejo, se ha quitado las horquillas y la masa espléndida del pelo ha caído por la espalda, ha cubierto con holgura el cinturón y medio trasero.

He oído hablar de gente que se ha engalanado, que se ha perfumado, que ha lustrado sus zapatos, que ha ido de prisa a la calle, que ha sido embestida, que ha muerto. Y así resultó que la prisa y la elegancia eran para la fecha última, y quizá lo sabían, como se sabe lo que no se sabe. Lo sabían.

Meses y meses hemos bromeado, medido, admirado esa cabellera crecida por capricho. Ya está larga. Espléndida. No para mí.

Ni será para mí su pelo corto, cuando se aburra del cuidado y el engorro actuales. Yo diría: «Corto está lindo; es juvenil». No lo diré.

Frente al espejo ovalado se cepilla sin mirarme, y la violencia del cepillado simboliza la que siente contra mí. Sin embargo, ¿por qué entró? Quizá busca reconciliarse.

Quizá lo busca.

Sé exasperarla. Sé enloquecerla de cólera si quiero, pobrecita. Puedo guardar una calma irónica, inaccesible para ella. Puedo observarla como a un objeto ridículo. Puedo silbotear una cancioncilla como si estuviera solo.

Aguanta, sin embargo. Quizá quiere reconciliarse. Se cepilla como si no me viera. Pero el cepillo se le enreda en el pelo.

De pronto brama que me calle.

Interrumpo el silbido. La miro un momento. Le digo una maldad.

Me insulta con la voz temblando.

Largo una risa.

Entonces se vuelve como una fiera, se me abalanza, me asesta un cepillazo, y asustada retrocede de un salto. Y yo salto a mi vez, le arranco el cepillo y lo estrello contra la ventana. Un vidrio se desploma con ruido de cien cuchillos.

Ahora sí me gana la cólera.

La cazo por el pelo que flamea como un manto. Pero se suelta con una gambeta, corre a la puerta y sale dando un golpe que hace retemblar todas las paredes. Un poco de revoque se desprende y cae.

Considero si la corro y la mato.

El corazón me ahoga.

Pero elijo la paz. Me siento sobre la cama.

Tal vez quiso reconciliarse, ella que dijo «si tenemos un hijo quizá dejemos de pelear».

Tal vez lo quisiera, ella que ha entrado, que ha salido, que se ha reflejado en el espejo del marco que talló en la casa vieja, ella que me ha mirado bajo el techo cruzado de vigas por última vez.

Del juicio final y sus trompetas nada sé. Del choque del sol y la luna tampoco. Ni de la pérdida de calor que puede aquejar a la tierra. Nada sé del retorno de Elías, ni del de Cristo.

De eso nada puedo decir. Puedo decir solamente que desde hoy hasta que en los milenios, en algún ámbito oscuro y atroz ocurra el famoso final, nunca más Lisa abrirá esa puerta, nunca más se verá en el espejo, nunca más me mirará a los ojos bajo el techo que cruzan las vigas.

Sin ser blasfemo digo: cambio todo, el triunfo eterno, los regresos y las trompetas porque estos meses no hayan acaecido, porque Lisa reaparezca, yo la tome por la nuca, sienta el gusto de su saliva en la boca, la oiga murmurar que me quiere.

Cambio todo por lo que fuimos.

Lo ignoro por supuesto en esa noche. Ignoro lo que espera, lo que ronda, lo que perdimos, ignoro todo salvo que he elegido la paz ¿o la soledad? pues no la corro, permanezco en el cuarto, y poco a poco la sangre se me calma, la furia baja, y esperándola me duermo en la medianoche de octubre.

Cuando despierto hay una zarabanda de llamas ante mis ojos: la vela se consumió y el papel que la sostuvo repite su antorcha en el espejo.

Estoy solo.

Llevo el candelero al baño, apago la llama, pongo otra vela, salgo a buscarla.

Está por venir el día. Veo el patio desierto —y el brocal que ella me regaló mudo entre las plantas—, el mirador desierto, los cuartos desiertos. Salvo uno; y sonrío: dos mantas y un libro forman cama en el suelo. Sonrío más: una puerta se encuentra sin llave. La tonta pasó la noche afuera prefiriendo la compañía de los sapos y los murciélagos antes que la mía en la cama. Ya estará arrepentida. Ya vendrá, ya nos reconciliaremos.

Vuelvo a mi cama. Pero no a dormirme.

Lo que ignoro es que apenas el cielo se ha puesto gris, cuando yo miraba el temblor que echan las hojas del jazmín contra la pared, ella ha cubierto su cabeza con un pañuelo y se ha ido. Y cuando yo miraba los puntos amarillos que el sol naciente entrevera más tarde con la sombra de las hojas, ella cruzaba la tranquera de las grandes letras.

A pie y a la inversa se ha ido por el camino que recorrimos la primera vez en el carro de un desconocido. Aquel día me dijo: «Pisamos tu tierra». Ahora ¿dice algo? Nada. Va sola. Quizá llora.

Quizá no.

Mientras ella camina yo la busco disimuladamente por el monte y por la casa, y por el galpón, como si paseara.

Cuando el pitido del tren llega hasta mi oreja por encima del campo húmedo y recién amanecido, estoy entrando en la cocina de Orlandi con los galgos. Creo notar silenciosa inquisición en sus miradas. Me equivoco. Piensan que Lisa está dormida en nuestra cama, y eso me consuela por un instante como si fuera cierto.

Me ofrecen mate, lo acepto, y me pregunto dónde se ha metido, dónde se ha metido. Ellos se preguntan a su vez sin duda qué mosca me ha picado tan temprano. Tan desarmado me encuentran que se largan a hablar contra los galgos. Les corto el chorro.

Todo es bonito, sin embargo. Un álamo reluce al sol recién salido. La mujer lanza afuera el agua de una palangana y las gotas envueltas en tierra ruedan como bolitas, algunos pollos se precipitan a investigarlas y ven con decepción que, ya chatas, el suelo se las traga.

Llega Flores de la estación traqueteando unas varillas en el carro. Entra, saluda, se rasca, recibe el mate de manos de su anfitriona, sorbe ruidosamente. Cuando lo devuelve, y con el tono del diplomático que comenta un estreno, se refiere a la partida de Lisa.

—¿Así que la señora se fue a la capital?

Intento mantenerme impasible pero la mujer chilla de sorpresa, pregunta en qué vehículo. Perplejo como ella finjo sorber el mate para dar sitio a la respuesta de Flores.

—A pie —dice.

Yo asiento.

La levantó en el carro cuando llegaba al pueblo, la reconoció de lejos por el pañuelo en la cabeza.

—¿Cómo no avisó que atáramos el sulky? —sigue la mujer de Orlandi.

—Lo decidió muy tarde. No quiso despertarlos.

Nadie me cree. Qué se me importa.

Y nada más. Me vuelvo hacia la casa.

Decidí ofenderme. Lo decidí en el tren, rumbo a Buenos Aires. Lo confirmé en el taxi, rumbo a mi casa. Lo ratifiqué en el ascensor, rumbo a mi piso. Lamiéndome los pies lavará con lágrimas el suelo del palier, pasará la noche sobre mi felpudo para lograr perdón.

Apenas entrado la llamé por teléfono. Nadie respondió.

Era un día raro. Se abría el cielo, asomaba el sol, caían lluvias a través del sol, la calle se mojaba, se secaba, se volvía a mojar, iluminada y enseguida gris.

Yo almorcé en la esquina y me fui al estudio.

Allí encontré los papelotes, los libracos, los clientes, la sordidez, la voz trompeteante de mi hermano, apasionado por lo fútil hasta el último suspiro, la secretaria, atenta a unos zapatos que acaba de estrenar y que a juzgar por su paso le aprietan.

Lisa me pedirá perdón.

¿O yo a ella?

Un mes, dos me pasaría con los ojos cerrados.

No lo permite mi padrino, que entra en el despacho a invitarme a comer en su casa.

Eso me faltaría. Las miradas cariñosas y el manso anecdotario de la garza, el mucamo de zapatos chirriantes y respiración contenida dando vueltas alrededor de la mesa.

—Tengo una cita, gracias.

Me observa durante un momento, que paso apretando los dientes para no gritarle que me deje en paz.

Me deja en paz.

Y empieza el desfile de los clientes.

Primero. Mi contemporáneo calvo de parpadeantes ojillos vítreos de mitómano, mago de la calumnia. Grandezas, dinero, momentos de gloria salen a raudales de su boca de fresa contraída. El padre es un ave negra figurón chupacirios. En él reside su mayor gloria. No se equivoca. Gracias a él ocupa puestos sidéreos en compañías extranjeras donde debe plata hasta a los ordenanzas. Se ha comprado una especie de palacio y un auto enorme.

—Te imaginarás que a papá no puedo consultarle esto, ejem.

Desde todo punto de vista estos industriales son una manga de cretinos, de canallas, de ladrones. Lo sabe el mundo entero. Todos tienen prontuario en la policía. Uno de ellos está casado con la famosa Carmencita Ibarra, que por las noches anda por el puerto buscando marineros. (Buena madre de familia, la excelente Carmencita se sentirá quizás halagada por semejante truculencia). Qué querés que te diga Julián.

Quiero que me diga estrictamente para qué cuerno está sentado aquí, qué quiere, y que se vaya enseguida. Por lo tanto me callo la boca.

—Entre paréntesis, estoy indignado con el miserable ese de…

Sorpresa: el miserable es Entuérfano, mi cuñado, el hermano de mi corazón. Tiene amores, resulta, con una prima del mitómano calvo.

—No le perdono lo que hace con ella —dice parpadeando sulfurado.

Suelto la risa.

—¿Qué otra cosa debería hacer?

No entiende la broma. El torrente sigue.

Entuérfano es indigno de su prima. De quilates intelectuales no habla. Nadie lo diría: pues una baraúnda de juicios rimbombantes y erróneos llena mi despacho.

Dios mío, ¿por qué me has abandonado? Aquí está Julián, vieja prostituta que sonríe a los clientes que pasan en hilera y después come con la conciencia tranquila el puchero que ellos le procuran.

Segundo cliente del día. Tímido joven. No quiere molestar. Telegrama colacionado de sus arrendatarios. Se apropiarán de su campo. «Ese campo es lo único que tengo», murmura.

Querido mío, ¿ignora que solemos tener la costumbre de perder lo único? ¿Ignora que no soy el indicado para arreglar problemas ajenos? Cambiaré de oficio.

Una pausa.

Marco en el teléfono. Nadie contesta. La maligna puede haber desconectado. Llega la bandeja con la taza de té.

Son las cinco.

Ayer a las cinco estábamos peleados en Las Zanjas. Anteayer a las cinco galopábamos seguidos por los galgos. El viernes a las cinco estábamos, sin hablarnos, en el mirador. Habíamos peleado después del almuerzo.

La maligna puede haber desconectado. Pero ella sabe dónde estoy a las cinco. Yo ignoro dónde está.

Entra mi hermano como un ventarrón.

—¡Pero oíme! ¡Es el colmo! ¡Tu desfachatez ha llegado a un punto…! ¿Cómo es posible que me encajes semejante clavo?

No sé de qué habla, después comprendo que de una ñoñería profesional, veo que he saltado por encima del sillón, que me he acercado mostrándole los puños, que le he murmurado:

—Salí de acá si no querés que te rompa todos los dientes.

Retrocede, fascinado y un tanto gris.

—Que no te vea. Que no te oiga. Hasta mañana por lo menos. —Avanzo tembloroso—. Salí. Ya.

Llega a la puerta y recupera la compostura.

—Veo que estás completamente loco, m’hijo.

—Sííí —y los ojos se me salen de las órbitas—. ¡Fuera! ¡Ya!

Antes de esfumarse, larga en tono significativo:

—Puedo asegurarte que no me extraña.

Con un rugido salto hacia la puerta para matarlo.

Venía la secretaria.

Arraso con ella, le piso un pie ¡justo hoy!, cae hacia atrás dando un chillido en medio de una nube de papeles. No logro componer una cara: oleadas de pacificación, pudor, cólera, buena educación, vergüenza, impaciencia, tedio se superponen mientras me inclino a ayudarla y confusa acepta mi mano y se incorpora, y va a refugiar su espanto en los rincones de donde recoge papeles esparcidos que yo también recojo y le entrego, y ella a su vez me entrega, y se va rengueando.

Silencio.

Mi hermano invisible.

Todos invisibles.

Es octubre. Los días se han alargado. ¿No llegará nunca la noche para sepultar la cabeza bajo la almohada?

Las golondrinas ya están aquí, vagabundas hermosas que vuelan cortando el cielo en semicírculos preciosos.

Se alargaron los días.

Dios. Otro cliente.

—Cómo le va —saludo pálido y descompuesto en el umbral de mi puerta.

—¿Cómo está, hijo?

¿Puedo decirle «padre mío, váyase, no puedo verlo»?

Viejo bondadoso y sabio, se sienta frente a mí.

Tengo una noticia benéfica para él. Las cosas están saliendo como deseábamos.

Sonríe e inclina la cabeza.

¿Puedo decir: «padre Abraham, lamento solucionar su asunto porque dejaré de verlo; yo necesitaba sus visitas, anciano que ve, deplora y perdona los pecados humanos con una misma y sola mirada»? Puedo decirle acaso que tengo una mujer, que tal como explica el tango es el sol de mi vida, que cada vez que la veo la insulto; preguntarle si hay un remedio. Decirle «no fue siempre así, buen padre. La conocí a los veinticinco años. Ahora tengo treinta y cinco».

—De modo que es fácil comprender que estamos al borde del arreglo con sus deudores —es lo que le digo.

Le sonrío y me sonríe.

—Se ha portado, doctor. Y ¿ha visto qué tarde más bonita?

¿Miraste la copa?

He visto las golondrinas. Han vuelto para partirme el corazón.

—Ya llega el buen tiempo —respondo.

—En el fondo de mi casa tengo una parra. Hay que ver cómo ha brotado. En marzo va a estar llena de racimos. A mis nietos les gustan con locura.

Benditos sean sus nietos. Daría la vida porque sean felices.

—Mis hijos tienen una curtiembre. Les va bien, pero se afanan demasiado.

Yo no tengo nada, señor Levi. Ya no.

—Está un poco pálido, doctor.

No soy un doctor.

—Me duele la cabeza.

Es lunes, padre mío Levi. Los lunes hay que estar cansado. Un lunes murió Corsario, por ejemplo.

Ya es octubre.

—Mi nieta mayor es la abanderada de la escuela…

Bendita sea su nieta mayor.

—Lo dejo. Téngame al tanto. Que sea feliz…

—Gracias.

Lo acompaño hasta afuera, hasta el ascensor. También besaría sus huellas. No sé por qué.

Caminar rectamente mientras el sol se va, volar por las veredas mientras los efluvios de leguleyería se despegan y disipan y libre de ellos empieza el pensamiento de la vida verdadera, la ilusión de ver a Lisa. Así ha sido diez años.

Cómo no pensé antes, puede estar en la escalera de mi casa tal como estuvo tantas veces con lágrimas o con un regalo, sentada en el último escalón con las piernas extendidas o dobladas para ocultarse de los inquilinos de enfrente que salen a tomar el ascensor.

Entonces corro, no camino como cada tarde sino que corro, y al entrar siento que me equivoco, la casa está vacía, y en el ascensor siento lo contrario, ella estará allí, casi me dan ganas de enojarme y recriminarla, y llego a mi piso, abro las puertas, y encuentro solamente la puerta verde de mi casa y el peldaño desierto de la escalera que sube a la azotea.

Ah, no está.

No importa.

Demasiada fatiga para reconciliarse esta noche. ¿No nos dábamos franco los lunes?

Mejor será dormir, comer un pedazo de queso y otro de dulce para no despertar en la madrugada, y dormir porque mañana será lo que se llama otro día.

Ya es mañana.

¿Miraste la copa?

El sol forma su cuadro amarillo junto a la cama, y la ventana su cuadro azul donde las golondrinas van y vienen, el frutero del carrito vocifera en la esquina donde las amas de casa se congregan como hormigas en un grano de uva. La parra que está en el patio del señor Abraham acaba de brotar; en marzo estará cargada de racimos; a sus nietos les gusta con locura. Por eso siguen los días puntualmente. Por él, su parra y sus nietos.

No para mí.

No habrá un solo día ya, que salga para mí.

Almuerzo en la esquina, tomo mi café, llego al estudio.

La secretaria está igual. Y todo también.

Otra vez mi padrino se cuela en el despacho. Otra vez me observa, emisario sin saberlo de una enigmática deidad.

Que no vuelva a invitarme deseo parpadeando lentamente para ocultar en mis ojos las ganas de matarlo.

Pero no me invita. Se sienta en el borde de la mesa y sonríe con aire benévolo. Sin respuesta. Me pregunta cómo van las cosas. Digo que bien.

—¿Muchos cardos para cortar?

Si se trata de una metáfora…

No lo es. Solo una pregunta.

—Ningún cardo.

—¿Nada?

—Nada.

El emisario de la deidad hace una pausa. Muevo los pies, escaso de paciencia. Entonces se pone a hablarme del viajecito.

Durante un rato no entiendo, o mejor dicho no atiendo, y una vez y otra, me repite que quizá me cayera bien un viajecito.

—¿Qué clase de viajecito?

—A París, tres años.

—¿Estás loco?

—Todavía no.

Ahora empiezan a descorrerse telones de nubes.

Yo que deseé tener los ojos cerrados durante meses los abro para mirar a lo lejos, allí adonde miran los hombres sentados inmóviles ante el muro del manicomio, allí adonde mira ese grumete casi dormido en el mástil mientras el mar azul y negro lo espera boquiabierto desde la creación esperando la hora de tragarlo con su gorrita gastada y su memoria de una aldea y unas vacas.

—Es una beca —dice mi tío. Algo relacionado con entelequias, el Derecho, la Sorbona, los países subdesarrollados.

—Soy viejo para estudiar —murmuro, y no sé por qué se me caerían las lágrimas.

—No digas pavadas.

¿Por qué esa beca? Razones poco gloriosas: el ministro agradecido a mi padrino por un asunto que imagino turbio aunque mi padrino parece que no entra en asuntos turbios, un asunto que le fue resuelto sin cobrarle un centavo, y eso, señores, en tiempo que ni soñaba él con ser ministro —como si hubiera dejado de soñarlo alguna vez—, bien, el ministro, en una palabra, entregaba ahora la prioridad de esa beca a mi padrino para beneficio de quien él prefiera.

Julián, por supuesto.

Julián.

Julián.

«Me iré. Qué susto para Lisa ver que he desaparecido. Cuando reciba la carta y el pasaje ¡qué sorpresa!, ¡qué alegría!».

De estos pensamientos solo es auténtico «me iré».

—Tiene urgencia —dice mi padrino—. Los cursos empiezan a fin de mes.

Entonces dejo mi sillón como si lo dejara para siempre, busco el teléfono y llamo a mi amigo Carlos.

—¿Es posible conseguir arrendatario para mi campo? Me voy a Europa por tres años.

—Es posible.

Larga distancia. Hablo a la casa de remates, allí en la ciudad donde vendí los novillos, donde Orlandi tiene su casita, donde está la clínica en que operaron ciento cincuenta veces el vientre de su mujer.

Dentro de diez días, mis animales en pleno estarán allí.

Después llega la hora exquisita de la venganza. La hora del telegrama a Orlandi: «Prepárese para rematar toda la hacienda y caballos próxima semana. Llegaré miércoles». Doce palabras. Trece, con mi nombre. Las palabras fatídicas brotadas en la pared durante el banquete del tirano. Mane Tesel Fares. ¿Cómo le caerán, cuando despegue con su eterna prisa irrespetuosa el papelito doblado?

Oculto por el pupitre del correo, no puedo contener una sonrisa.

El cataclismo que soñé ha llegado. Adiós, inicuo. La isla resultó ser una ballena y la hoguera de los náufragos la ha despertado. De cualquier modo ¿no es usted un excelente nadador? Buena suerte.

Por la noche no voy a mi casa. Voy al cine. A ver una película francesa, a ver si pesco algo de París. Solo veo bodegones marselleses. Ya no vivo en Buenos Aires. Soy un viajero.

Diez años hemos soñado con viajar juntos. La llamo para decirle ¿qué?, y otra vez nadie responde a su teléfono. Pero no tengo tiempo para insistir.

El miércoles estoy en Las Zanjas.

Orlandi se ha asentado después del primer sacudón de la ballena.

Me habla con modo tranquilo, razonable, tan tranquilo, tan razonable, como el que estoy empleando con él. Los dos locos comen la sopa entre sonrisas, con las cucharas afiladas a hurtadillas para degollarse en la noche.

—¿Qué va a hacer con el campo? —pregunta.

—Arrendarlo —contesto.

No se inmuta. La boa ha digerido lo más notable del buey que tragó.

Faltan los huesos, es verdad, y los cuernos, cruzados aún en su esófago. A ellos se debe cierta palidez, el momentáneo cese de la lluvia habitual de obscenidades. Pero debo reconocerlo: para haber tragado un buey su impavidez es admirable.

También la mía, que lucho por disimular los chispazos de la venganza. Pero ¿puede reprocharme algo? Aquí está el abogado que se apresta a viajar a Europa reclamado a propósito de su especialidad y encara un ajuste de sus asuntos particulares. Dinámico, el abogado. Adiós, buen hombre. Lo lamento por usted.

Esa tarde tomo el tren. Ya es sabido qué apurones, qué poco tiempo libre tienen los hombres modernos, la gente que viaja, en fin. Muy poco tiempo libre, y después ese milagro, usted almuerza aquí, mañana está almorzando en Europa, parece mentira, uno no se acostumbra. Perdón, hasta luego, debo ir a sacar el pasaporte.

Renglón arrendatarios: Tres días después llama Carlos para anunciarme la aparición de uno, irreprochable. Cuándo firmaremos el contrato.

—Pasado mañana.

Y pasado mañana lo enfrento, detestable mercancía que al reír descubre una muela plateada, y a quien entregaría mi corazón en esa tarde.

El martes es el remate. El lunes voy en el tren hacia Las Zanjas. Tedio me inspira este paisaje polvoriento, repetido. Cuántos trámites antes de vivir la vida azul del viajero.

Penúltima estación. Un bostezo eterno dedico y dedicaré al jardincillo cercado de la mujer del jefe, a los paisanos que cargan los tarros de leche. Otro bostezo a la escuela de lata con escudo y bandera. Otro para el camino gris que acompaña las vías del tren con monotonía digna de mejor causa. El mundo y sus horizontes me están esperando.

No tanta monotonía. No tan gris. Una nube de polvo amarillo se alza en la tarde. Hay un arreo. Allí, junto al tren, por el camino, va una marea de animales blancos, seguidos por un globo a caballo y otros dos hombres.

No es todo. Más adelante, con paso más ágil, va un grupo de caballos. Un oscuro entre ellos, curioso el ojo, la cabeza atenta. Un bayo, olfateando la frescura del pasto junto a la zanja.

Van al matadero. No tienen edad para otro dueño.

Me cubro los ojos con la mano. No bajo en mi estación. Sigo hasta la terminal, tomo un autobús y me vuelvo para Buenos Aires.

En el kilómetro doscientos diez cruza un camino. Podría bajar, esperar cuatro horas hasta ver aparecer la nube amarilla, podría detener a las madres blancas, a los dos caballos amigos que trotan.

Silencio.

Papeles firmados, valijas hechas, solo queda volver a Las Zanjas para despedirme.

—Se nos va… —dice Flores rascándose con extrema turbación.

—Así parece —digo con buen humor que evita problemas.

—La perrita lo va a extrañar —sonríe con la tristeza del duende que está por esfumarse ante la maldad humana.

—Ah —sonrío añorando el instante que juzgue oportuno para dejarme en paz.

La perrita desde luego es Chispa, que juega entre gruñidos con el único bastardo que le han dejado, un galgote de nariz mocha, pelo espeso y ojos cándidos.

—La señora también viajará.

—Claro.

—Dele mis saludos, patrón.

—Gracias.

Está por agregar algo. En la cara confluyen las ondas de la vacilación, entreabre la boca, pero aparece Orlandi con paso veloz. Un alivio, créase o no. Solo queda el camino de la despedida: una mano trémula al sombrero, otra mano trémula hacia mí, que la aprieto con falsa sonrisa optimista diciendo «hasta la vuelta». Su sonrisa no surge. La reclamo con irritación, sonrisa siempre malvenida que hoy necesito para sellar de trivialidad nuestro adiós. Pero la cara, brillosa por los múltiples humores, queda inerte como un charco de lodo.

Y mientras Orlandi se acerca él se aleja, las bombachas susurrando a cada paso, y las acacias jóvenes del monte cubren su silueta.

Cara nueva trae Orlandi.

O antigua, mejor dicho. Nada de la palidez, nada de la seriedad de nuestro último diálogo. Han vuelto la mirada soslayada, los ojos que expresan tanto que luchan por no expresar nada, las metáforas de su inagotable fantasía sexual. ¿Ha eliminado la boa todos los huesos y hasta los cuernos del buey?

—Hablé con el arrendatario —me dice.

Yo espero. ¡Cuántas cosas aún, insulsas e interminables, antes del avión!

—Nos pusimos de acuerdo. Voy a trabajar para él.

Miro los galgos sin hablar. Perico busca mis ojos y la cola.

—Así —y Orlandi pasea una mirada satisfecha por el contorno— cuando vuelva del viaje aún me tendrá por aquí.

Tres años y seguirá eterno e incorruptible el monstruo con la cola escamosa cruzada ante la puerta de mi cueva. Maldito, mil veces maldito sea.

No lo congratulo por su victoria porque no me alcanza el fair play para hacerlo: solo digo «muy bien» y miro el reloj indicando «muchas cosas que hacer».

Entro en la casa.

Los pasos resuenan como campanas. Ya no oiré la voz que dice:

—Vení. Estoy arriba.

O cualquier cosa. Iremos juntos a París.

En el dormitorio hay un vidrio roto en la ventana. Y el cepillo guarda pelos rojizos.

Su próximo peinado no será para mí.

No quiero suponerlo. Saco del armario sus ropas, pongo todo en una valija que dejaré en su casa. ¡Qué sorpresa! Por unos días creerá que todo ha terminado. Después recibirá mi carta de Francia. ¿Dinero? No es problema. Gracias al remate mi bolsillo rebosa de modo imponente. Pues no solo he vendido las madres y las crías. Y los caballos. Los toros han zarpado en otra Arca de Noé, azul y blanca esta vez. Sí, pagaré el pasaje de Lisa. Se lo mandaré desde París.

Solo, he comido en el mirador, con los gorjeos del agua sobre mi cabeza. Bajo para dormir y los pasos redoblan en la escalera.

Duermo vestido, sin abrir la cama. Cosas de viajero quizá. Si la hubiera abierto habría encontrado las sábanas con la marca del galgo, la almohada hundida por dos cabezas. Pero no la abrí.

Tampoco me he mirado en el espejo.

Hay que dormir, Julián. Chispa ladra con su voz gutural. Los galgos se mueven. Perico gime.

—Se ha ido a Mar del Plata —me dice la Presidenta desde Adrogué con voz equitativa.

Ciudad agorera. Estoy por decirle algo y no lo hago. Me despido y cuelgo. ¡Qué sorpresa para Lisa! Dentro de dos días tomaré el avión. Dentro de ocho recibirá mi carta. Dentro de quince estará allí. O veinte.

Y me voy.

Me fui sin mirar atrás.

El avión me llevaba lejos, en somnoliento extravío.

Salí tropezando a un crepúsculo del Brasil visto desde una galería con baldosas y tejas.

Salí de noche a otra ilusión brasileña, gente exhausta tomando cafecitos en el mostrador, un hombre vendiendo platos de alas de mariposa. Volví al mundo grotescamente optimista del avión.

Después, en plena madrugada, bajamos tambaleándonos en África. Una bocanada de aire brasileño, gente que hace pensar en la selva pero habla el francés y nos desprecia. Cuánta melancolía, cuánta fatiga en la alta noche africana.

Agazapado en su boutique de cosas de olor salvaje fabricadas quizás en serie, el hombre consumido de turbante y ojos rojos me hace pensar en Lisa, un suave pensamiento, pues le gustaría uno de esos collares tan desagradables que no valen ni de lejos los dos dólares que el vendedor persiste en pronunciar, con firmeza, severidad o quizás odio inútiles ante gente tan cansada y que solo le habla para que el tiempo pase de una vez.

En el jardín del aeropuerto barrido por las chicharras hay una especie de penumbra. Allí estoy desplomado en un banco. Julián, el viajero. El comedor tiene cristales y adentro la gente toma refrescos. Los hombres de chaleco hablan entre ellos, rápidas palabras, o bromas, hilachas de una vida africana que nunca sabré. Una señora de brazos colgantes que viajó a mi lado se ha ido en el ómnibus, de los que permanecen aquí. Buena suerte, señora. La imaginé destinada a continente más trivial.

En este aliento, este aire de algodón en que podría disolverme de tristeza, hay un árbol desconocido de grandes hojas. De una de las hojas cuelga un hilo. El aire lo engloba suavemente y la luz del comedor lo hace brillar. Tiene la punta sacudida. Una agitación frenética. La araña, quizá, tejiendo el hilo. O un bicho cautivo. O una hoja que arruina la obra de la araña. O la araña comiéndose al bicho que se debate, loco por esa vida que le había tocado. No lo sé.

Después el avión.

Queda en el jardín el hilo con su dilema.

No me incumbió resolverlo.

Yo voy París.

TERCERA PARTE

Mi cuarto no queda en lugar especialmente nada. Nada de Saint Germain ni de rive gauche, nada de hermosuras peculiares. Está en Montmartre y Lafayette ese cuarto recién forrado con papel de inocuas flores, recién comunicado —por una puerta por demás chirriante— con un viejo baño, abierto al mundo de los techos negros por una ventana con visillo calado, provisto de muebles escasos y suficientes: cama de colcha rojo oscuro, mesa y silla. La lámpara que está en la mesa de noche me fascina: tiene una pantalla de vidrio u opalina de donde cuelga un fleco de bolitas tintineantes. Se parece de manera extraordinaria a la dueña que me alquila este rincón de su departamento. También ella es flaca, tintineante y marchita. También en ella abundan las tonalidades verde Nilo y rosa. Ambos son productos, más deteriorado uno, de esa aurora chirriante y efímera que se llamó Art Nouveau.

He aterrizado aquí con mi equipaje, aún parpadeando. El aeropuerto, los negros, los desfiles de valijas sobre las pasarelas mecánicas, el autobús con su chofer paciente, la entrada en la ciudad hermosa, el cansancio incomparable me acompañan, y apenas la vieja desaparece me las arreglo para darme una desapacible ducha y cerrar las persianas y acostarme.

Nada más habitual, con el tiempo, que esa cama.

Nada más angosto, duro y montañoso.

Nada más extraño, más espantoso, que ese primer sueño amortajado, en pleno día, en mi cuarto de París.

Desperté a las tres de la tarde.

Empujé la ventana y me quedé apoyado en el alféizar lleno de hollín, mirando los techos. Un gato se paseaba suavemente. Un viejo regaba flores en una ventanita.

Volví a entrar y me senté sobre la cama.

Alguien martillaba en algún cuarto.

Muy bien.

¿Y ahora?

Lavarse, afeitarse, vestirse.

¿Y ahora?

Salir, echar llave a la puerta, bajar la escalera, esquivar con sobresalto una portera horrible, encontrarse en la vereda.

¿Y ahora?

Comprar un diario, caminar hasta la esquina de Lafayette, entrar en una cafetería, pedir medias lunas y café, leer.

Cinco de la tarde.

El cielo pálido de París, la cara de los franceses. Cada cual tiene su cara. ¿No hay aquí muchedumbres atónitas, individuos abatidos en las puertas suburbanas, gentes sin cara como las que dejé?

Las muchachas coquetas y realistas cruzan las veredas, vuelven de trabajar, me gustan.

Me gusta la Ópera, quieta y orgullosa en su rotonda.

¿Y ahora?

Compro cigarrillos, atravieso la calle, miro fumando las vidrieras de las Galerías. Pero no sé por qué las cosas alegres que allí veo me arrancan poco menos que gritos de dolor, y me alejo entre la multitud exacerbada y cortés, por la avenida de la Ópera hacia abajo, por la rue de la Paix donde las vidrieras más sobrias, más despectivas, más elegantes del mundo me producen un sufrimiento inexplicable, y cierro los ojos, camino sin mirar, oh Place Vendôme, hermosura en redondo, salud.

Mejor tomar un taxi, irse al cine.

Frente a los Inválidos, en esta plaza entonces cubierta de nieve, mi padre con su abrigo forrado de piel y sus fulmíneas impaciencias nos fotografió hace treinta años, atontados, abrigados como pingüinos mi hermano y yo, pálida mi madre, un aroma de violetas alrededor del ramo que lleva en la solapa, los gorriones piando a nuestros pies. Elegante y cándido abre sus ojos celestes, piensa en Napoleón, compra castañas calientes y las pone en nuestros bolsillos con torpeza.

Estoy en París.

Esta es la ciudad donde las almas pueden retraerse en paz. La ciudad astringente con ciudadanos de malas pulgas donde otras almas pueden volar como el pájaro que el sastrecillo soltó ante los ojos del gigante.

¿Cuántas películas veré desde hoy, diariamente?

Cuando salgo es de noche.

Cerca de mi casa hay un pequeño boliche acogedor, sucio, Victoire de nombre, pintado de verde.

Allí comeré siempre.

Son casi las doce cuando cruzo la vereda donde una vieja pasea un perrito inmundo, cuando subo la escalera, cuando meto la llave en mi puerta, cuando la luz que enciendo en la lámpara de fleco cristalino me revela mi cuarto, las valijas en el suelo, la cama revuelta, la ventana abierta a los techos, mi rincón entero en que apenas desvestido me echo a dormir.

Estoy en París.

Sophie, réplica de Victoire, llega en tres pasos, pone pan, vino y una especie de pâté ante mí, vuelve al fondo donde su marido père Léon lee el diario, acurrucado junto a un ventanuco que de cuando en cuando expulsa o borra la cara del cocinero.

Mi mesa, negra y con un nombre —Kate— marcado a cuchillo en una esquina, está en un rincón de Victoire, junto a la ventana de postigo muchas veces cerrado. Igual que en la esquina de mi casa, almuerzo allí sin vino al mediodía. Lo dejo para la noche, cuando llego borracho de caminar, de volar por las veredas desde un cine, o desde la estación del metro, o desde un barrio. Entro en Victoire, saludo, me incrusto en mi rincón. Sophie, hospitalaria, sucia, tranquilizadora como Victoire, cruza los brazos ante su fachada tejida o pintada de verde, escucha mi pedido, suele aprobarlo, se aleja. Père Léon, callado, calvo, con boina, sigue en el fondo leyendo el diario. El mozo es simpático, alisa su flequillo, corre entre las mesas.

Entrar en Victoire es meterse en una muñeca rusa de las que tienen otra muñeca y quizás otra, y otra más, idénticas y menguantes, en su interior. Nunca dudé de que Sophie contuviera una pequeña Victoire sucia, recoleta y de fachada verde que a su vez abrigara una Sophie sensata, canosa y alazana de tricota verde, que encerrara una Victoire del tamaño de las casitas barómetro de donde sale una mujer con paraguas rojo los días de lluvia, y de que dentro de ella, a lo mejor con paraguas rojo aunque no lo creo, una Sophie de concisa elocuencia, tricota y tinte alazán canoso guardara una Victoire, etcétera. ¿Para admiración y gozo de quién esta serie? Para admiración y gozo de nadie, como los secretos, como los deleites de la creación, adornos perennes de lo ignoto.

En otras mesas comen personas variables, algún que otro turista, personas invariables también como por ejemplo un señor casi enorme de barbita blanca, entregado según revela su aspecto en cuerpo y alma a los placeres, que en Victoire se reducen naturalmente a la gula, y que recorre la lista poniéndose unos lentes de aire tan antiguo que uno se pregunta dónde puede haberlos adquirido hoy en día. Pero es posible que los haya heredado, o comprado en un mercado de pulgas, o tal vez elegido en una óptica de estilo especial. Qué sabe uno de las cosas europeas. Es agradable sin embargo este señor que parece un gran caballero normando a punto de metamorfosearse en cerdo. Tan agradable como dos muchachos norteamericanos flacos y vestidos de oscuro que comen en silencio y después hablan largamente en voz baja acercando melancólicos y felices sus cabezas rapadas sobre el mantel a cuadros de la mesa de Victoire.

Concluyo el queso, el postre. Sophie avanza a buscarlos. Cruza los brazos ante su fachada verde y espera.

Espera.

Para esa espera cotidiana de Sophie he estudiado más de una hora, de ocho a nueve de la mañana, el diario en la cafetería de la esquina de Lafayette. Después, en la Sorbona, he dedicado un esfuerzo lateral y fugaz a prepararme.

Solo debo decir una frase. Puede ser «ese tratado con Alemania», o «la nueva ley de alquileres», o «el crimen del carnicero me parece de una crueldad un poco estúpida». A veces fracaso. Como un cohete que yerra el blanco la frase pasa silbando y se hunde en el mar helado con un rechinar fugitivo. Victoire o Sophie se encoge de hombros, marmotea unos comentarios despectivos, recoge los platos, se va.

En ocasiones felices acierto. Sophie sacude enérgicamente unas migas de su mostrador o pecho o barriga pintado o tejido de verde y lanza su respuesta. Me alegra escucharla. A veces esa alegría o, mejor dicho, satisfacción me distrae y olvido que debo responder a mi vez. Hay un pequeño silencio. Entonces precipitadamente supongo algo contrario a lo que ella opinó. Como ser:

—Nunca pensé que una conferencia con los países del norte de África pudiera tener tanta importancia estratégica.

—Ah —dice Sophie—, vous, évidemment, c’est différent. Vous êtes un étranger, monsieur.

Lo dice con afecto y desdén, como la enfermera que regaña al baldado, y después, habla.

Su disidencia noble y armoniosa, igual que un edificio con mansarda, verja, patio empedrado donde suenan los cascos de los caballos, se levanta en el ambiente oscuro de Victoire y alimenta mi alma con suaves marcialidades. El mozo corre atendiendo a los clientes. Sophie habla. Père Léon, envuelto en el diario frente al ventanuco, fuma su pipa y nos mira. Sophie termina.

—… alors on se rendra compte des erreurs commis, mais il sera tard, tard, tard…

Por encima de mi cabeza, su cara escarlata y pensativa contempla con dolor la caída de Francia, el fin de un sueño imperial.

Para distraerla con las menudencias que la vida de un imperio caído puede brindar aún a sus súbditos, como el ombú putrefacto y destruido nutre las hojas nuevas, juveniles e ilusas de sus retoños póstumos, le digo que el queso que me trajo hoy —uno distinto en cada comida, es un pacto entre los dos— me gustó especialmente.

Reacciona enseguida. Me observa y observa lo que resta del queso, hasta sonríe cuando me concede su acuerdo —que me enorgullece—, cuando lo fundamenta: más intenso que el camembert, más suave que el Port Salut, más delicado que el Cheddar. Sus palabras bellas son ahora como otro edificio; como el molino de piedra junto al río, entre los ruidos familiares del agua y de la rueda.

Habla también de algo que me gusta oír, cuya aparición como tema fomento. La granja de los cuñados en Bretaña. Cómo la hermana de père Léon y su marido tan gordo que nunca ha juntado las rodillas le envían quesos y embutidos, cómo el mar cambia el olor del aire de la granja en las tardes, cómo los nietos de sus cuñados llegan a la granja a pasar las vacaciones de verano y el abuelo obeso espera con cierto fastidio la hora en que se vuelvan a la ciudad.

Entra quizás a comer una pareja, una muchacha de vestido rojo y pelo corto.

Sophie me habla de la nueva moda. De la proporción del cuerpo humano, de las desproporciones. Respeta a un modista. Desdeña a otro. Sus discursos, nunca pedantes ni vacuos, son para mí fuentes de paz.

Se inclina a retirar los platos, ve el resto del queso y recuerda:

—Pero en su tierra también hay buenos quesos.

—Sí, sí, los hay —parpadeo, alcanzado cerca del corazón, y cambio velozmente de tema, pago, me levanto, salgo.

Está llegando el frío.

La vecina pasea al perrito inmundo que olfatea y mea a cada paso. Yo subo la escalera.

Los techos negros esperan quietos en la negrura de la noche; una luz roja escapa de la ventana donde el viejo riega por la tarde sus malvones: el gato se pasea. Yo me demoro en encender mi lámpara Art Nouveau. Me desvisto lentamente. Me lavo.

Y de golpe me zambullo en la cama.

A las ocho estoy siempre en la cafetería. Me he comprado una bufanda roja oscura porque el invierno ha llegado temprano, y comprarla me dolió como si me hubiera parado a gritar: ¡la vida sigue! Estudio mi lección inclinado sobre el Fígaro mientras como las medias lunas y bebo el café, dejo una propina, muchas veces un poco excesiva porque soy un alma débil, y me voy a la Sorbona.

Hablemos del curso ese, maldito si me interesa, si entiendo siquiera lo que se dice en él. ¿Hay de veras alguien que piense que la justicia se puede enseñar? Por lo visto sí. Las caras amarillas de los biznietos mayas, las caras rojas, marrones, aceitunadas y hasta blancas de los férvidos subdesarrollados se inclinan sobre los papeles. Y al inclinarse aparecen coronillas desguarnecidas, palideces de la primera marchitez. Pues abogados somos. Y, un momento: estamos todos por salvar a nuestras patrias. Para eso hemos venido s’il vous plaît. Esperen y verán.

He tenido tertulias con ellos, demasiadas por cierto.

Con los mexicanos.

—Mexi como sabrás México una vez, escucha, porque México, en realidad, compré aquí a una cuadra un vestido México muy bonito para México mi mujer y entonces…

—Lindo país…

—Atrévete meramente a decir que México es lindo y te largamos deshecho en la calle, argentino de la…

—¿Perdón?

—Cosmopolitas, ¿eh? Traidores, ¿eh? Frívolos, ¿eh?, ¿eh?, ¿eh?

El mensaje milenario.

He tenido, como digo, mis tertulias. Con los uruguayos solapados, los peruanos aburridos, los chilenos antipáticos, los argentinos guarangos, los bolivianos del Tíbet, los venezolanos borrachos.

Solo con un brasileño y un paraguayo hago ciertas migas. Y con un mexicano que lo pasa durmiendo la mona.

Algunos toman al pie de la letra lo de la capital del placer, corren las calles, endilgan confidencias, episodios tediosos o increíbles.

Y todos somos abogados.

Un atardecer, volviendo hacia mi casa, vi ante la puerta un automóvil lleno de gente. La hórrida portera hacía gestos negativos. Después me descubrió, empezó a señalarme con un dedo, todos los del auto, que eran mujeres, se volvieron a mirarme. Las piernas trabadas de timidez, tuve la tentación de saltar a un taxi que se acercaba, desaparecer en él hasta la medianoche, volver en la madrugada para hacer mi equipaje, partir. Inútil tentación, que ni siquiera retardó el momento en que me vi frente a la portera —on vous cherche—, frente también a una señora elegante y rubia con la cabeza ladeada y sonrisa suave que, mientras me saludaba recordé con espanto que era la mujer del embajador argentino, y me señaló dentro del coche donde un espejismo triple y ñato me sonrió. Las trillizas del embajador, mentadas desde su nacimiento en innúmeras y poco imaginativas notas sociales bonaerenses, estaban crecidas y coquetonas. Semicubierto por las tres había un chico como de diez años, «Diego, mi benjamín».

Siempre con la cabeza ladeada, pero esta vez sobre el otro hombro, y con su collar de perlas agradablemente extendido en cuatro vueltas, la embajadora, desoyendo por fortuna mi balbuceo, me dijo que daban un baile, y que aunque yo era «un huraño que ni siquiera había aparecido a presentarme en la embajada» sabía mi dirección por varias cartas de mi padrino y de mi cuñada, y venía a invitarme «muy especialmente»; pero que faltando una semana para el baile me rogaba que fuera a almorzar al día siguiente con ellas por invitación especial de su marido. ¿Podía?

¿Podía faltar a Victoire, a mi cita con Sophie, al queso y al pâté, a la visión de père Léon acurrucado en el fondo con su diario?

Podía. Qué remedio quedaba.

Podía, señora. Igual que podía mudarme hoy mismo de esta casa para no tener nunca, jamás, la sorpresa de un auto lleno de gente que me señala, y de una señora rubia de cabeza ladeada que me invita a comer y que recibe cartas de mis parientes y que me dice huraño.

—Cómo no; con todo gusto.

El auto de la embajada se fue. Si no estalló, no fue por intercesión mía.

La embajada es una casa de jardín que atravieso con inmenso aburrimiento. Por una ventana llegan al césped las notas bastante cristalinas de un piano que se interrumpe, reanuda e interrumpe, y al espiar veo a «Diego, mi benjamín» con camisa blanca y pantalones cortos, sentado en el taburete, un poco inclinado sobre las teclas, un poco perplejo, un poco pálido.

—Hola —saludo.

—Hola —contesta, sin sorpresa, y gira en el asiento.

—¿Sos pianista?

—Estudio.

—¿Y qué estudiás?

—Las cosas del colegio. Inglés. Todo eso.

—Qué buen jardín tiene tu casa.

—Es bueno. Sobre todo para Ringo Starr, un perro. Mi perro.

—No lo he visto.

—Está en la cocina. Cuando vienen visitas lo encierran. Muerde los tobillos, pero en chiste, claro… A mamá le ha roto muchas veces las medias. Claro… es cachorro todavía. Me lo regalaron cuando cumplí años.

—¿Cuántos años?

—Nueve.

—¿Qué raza?

—Cocker spaniel.

—¿Negro o marrón?

—Marrón claro.

—Los más lindos. Por lo menos así me parece.

—A mí también.

—¿Qué edad tiene ahora?

—Tres meses.

Suspira, se saca el pelo de la frente.

—Me lo regaló papá. Fue el mejor regalo.

—¿Qué otros regalos tuviste?

—Libros. Una pelota de fútbol.

Quedamos en silencio, él rodeado de bibliotecas, apoyado en el piano, yo rodeado de árboles, apoyado en la ventana.

—¿Hay más visitas?

—Creo que no.

—¿Qué tal es tu profesor de piano?

—Una profesora. Aquí dicen que es famosa.

La puerta con filetes dorados que está detrás del piano deja pasar de pronto uno de los elementos del triple espejismo rubio y ñato de la víspera. Tiene un vestido rosa, sonríe al verme. Dice que me están esperando en no sé qué sala.

Sigo pues resignado mi camino hacia la puerta principal donde el mucamo tarda poco en abrir, como si hubiera vigilado mi avance cansino y mi solaz en la ventana del benjamín, que por lo visto retoma la lección porque las notas trémulas llegan ahora al vestíbulo. La trilliza de rosa me conduce donde están sus dos hermanas, todas peinadas de modo distinto, vestidas de colores opuestos en inútil ilusión de diferenciarse, y donde a poco aparece la señora de cabeza ladeada y después el embajador, compañero de colegio de mi hermano, bastante parecido al Lobo Feroz, simpático, que de pronto despierta una sensación alarmante cuando se descubre que sus hijas tienen algo, en versión estilizada, de los tres chanchitos.

La conversación es alegre. En realidad, mientras tomo mi whisky y después sentado en el comedor junto a la señora, me siento reconfortado y casi contento, sorprendido de no haberme presentado cuando llegué a esa embajada hospitalaria y sonriente donde se come tan bien y donde todos se interesan por mi persona y parecen apreciarme tanto, donde las trillizas bromean, graciosas y coquetas, el Lobo Feroz me pone al tanto de entretelones políticos (¿pueden interesar a Sophie? No. Los desdeñaría), y donde todos nos portamos como buenos amigos aunque nos hayamos visto borrosamente no se sabe cuándo ni dónde. La embajadora, ladeando la cabeza con suavísima sonrisa, me dice que su madre y mi tía garza mora son hermanas. ¿No se parecen acaso? ¿No tienen iguales piernas largas, manos temblorosas y hasta cara inglesa? No conozco a su madre, poco puedo decir, pero las trillizas han frecuentado a mi tía y largan sobre ambas viejos comentarios rápidos que me hacen reír a carcajadas.

Las trillizas son rivales. Tienen dieciocho años. Una me gusta más que las otras, más callada, menos pecosa. La de rosado se distingue por la boca redonda. La tercera es más divertida, tiene nariz respingada y tricota amarilla y sostiene mi mirada con cierta desfachatez. Los ladridos de Ringo Starr llegan de la cocina. Me explican de quién se trata, contesto que ya lo sé, pregunto quién ha decidido volver pianista al benjamín, me entero de que él mismo, y con eso llegamos al postre, que es dulce de leche mandado especialmente por la vieja señora desde la estancia, que rechazo porque no me interesan los dulces, y las trillizas porque engorda, y que el embajador consume con cuchara de sopa. Y después tomamos espléndido café mezcla de brasileño y colombiano.

Se habla del baile. Se habla mucho del baile. El Lobo Feroz y su mujer, y las trillizas más que nadie, hablan de gente que invitarán y gente que dejarán de invitar, de la orquesta, de las flores. Para qué este baile me pregunto, y comprendo que las hijas están en edad de merecer, tal vez aspiren a colocarlas en Europa, vaya a saber cuál es el ideal de un embajador.

Yo confieso humildemente que he dejado mis vestimentas de gala en Buenos Aires, que nunca supuse que las necesitaría, y que temo que alquilarlas me resulte demasiado deprimente como para siquiera pensarlo.

—No, no —dice el Lobo Feroz—, probate un esmoquin mío; tengo dos; no puede quedarte mal.

Las trillizas aplauden. Rodeado de ellas subo intimidado la escalera; en un cuarto de vestir con espejos el Lobo abre un placar y saca el esmoquin; me quito el saco, lo pruebo, me queda bien.

La embajadora, que a su vez sube la escalera, me pide que también me pruebe los pantalones (las chicas chillan), no en público por supuesto, porque si necesitan algún arreglo podrá solucionarlo su mucama, costurera eficaz. Me abochorna esa idea y contesto que no, que lo llevo así. No aclaro que prefiero coser yo, o pedirle a la vieja Art Nouveau que ejecute cualquier arreglo antes que seguir rodeado por muchachas inquisitivas y rientes que me observan.

En el jardín, el Lobo Feroz hace señas al coche para que se acerque. Junto a él yo cargo como una cruz liviana y crujiente el esmoquin envuelto en papel marrón cerrado con alfileres.

—¡Un momento! —grita Diego que viene corriendo. Su perro flexible, color carey, lo sigue—. Es Ringo. Quiero que lo veas.

En cuclillas sobre los guijarros del jardín cumplo con las salutaciones del caso.

—¿Y esto? ¿Adónde vas? —dice el Lobo Feroz.

—A clase de inglés.

Es su hija del suéter amarillo, ahora de tapado y boina, la que contesta parada junto a nosotros.

La madre pregunta si tengo inconveniente en que el mismo viaje que va a conducirme sirva para dejar a Diego en la clase de piano y a Nora en la de inglés, y avergonzado por tantos miramientos hago gestos un poco ridículos, y después subo detrás de Nora y seguido por Diego, que se ha puesto saco y gorrita ingleses, y el chofer se pone en marcha. El Lobo saluda desde la puerta, su mujer sonríe con la cabeza ladeada, las billizas restantes se ocupan de Ringo Starr. Nos vamos.

Esta es la ciudad donde mi padre escuchó diariamente la música aprendida cuando era un chico vestido de marinero que se apoyaba en el piano de su madre, en su casa borrada, de un siglo borrado, en Buenos Aires. Mi madre también tocaba el piano. Canturreaba a veces, tímidamente, al tocar, y si alguien aparecía fingía no haber entreabierto siquiera los labios. Pero en París carecía de piano. Como era un poco asmática no acompañaba siempre a mi padre a los conciertos. Se quedaba bordando, junto al fuego, haciendo solitarios, joven y pensativa. Mi hermano acurrucado en nuestro cuarto suspiraba entre enormes ensueños libidinosos. Yo me dormía.

—¿Es vieja tu profesora de piano?

—Bastante. Cuarenta.

El coche paró frente a una puerta de madera raída. Con los cuadernos bajo el brazo Diego bajó, volvió, me sonrió; hizo un saludo con la mano, entró.

Volvimos a arrancar.

—Nadie vive donde vivís —me dice Nora.

—Siempre vivo donde nadie vive. Es una costumbre cómoda.

—¿Cómoda para qué?

—Para vivir.

—Puede ser cómoda para un soltero. Cuando te casés no podrás vivir así.

—No veo por qué.

—Porque ninguna mujer va a estar de acuerdo.

—Depende…

—¿Depende de qué?

—De muchas cosas…

—¿Es cierto que sos tan huraño?

—Sí.

—Detesto a los huraños.

—Yo también.

Me saca la lengua, con una risa breve mira por la ventanilla, después vuelve a hablar.

—¿Para qué viniste a París?

—Para nada.

—Para nada.

—Para nada.

—Ah, ya sé…

—…

—Viniste siguiendo a una mujer. A una bailarina, por ejemplo.

—Sí.

—¿Acerté?

—Acertaste.

—¿Es francesa?

—Sí.

—¿Te lleva el apunte?

—Sí.

—¿Te vas a casar con ella?

—Sí.

—¿Y está dispuesta a vivir en este barrio?

—¿Qué tiene de malo este barrio?

—Que no es lindo.

—Ah.

El coche de la embajada pasa ante Victoire, llega a mi puerta.

—¿Cuál es la ventana de tu cuarto?

—¿Estarías dispuesta a escalarla? No da a la calle. Mira al fondo.

—¿Vas a venir al baile?

—No creo.

—Antipático.

Mira por la ventanilla dándome la nuca mientras bajo.

—Adiós.

Saludo desde la vereda: ella baja el vidrio, se asoma, me llama.

—Quiero decirte una cosa.

—¿Qué?

—Me gustás bastante.

—Gracias. Adiós.

Levanta la mano enguantada de amarillo.

Yo subo la escalera.

Mi cuarto está en orden. La luz de la media tarde da sobre los techos negros: el gato no se ve. El dueño de las flores tampoco.

Dios mío, por qué me habrás abandonado.

Victoire by night tiene poca diferencia con by day. Me gusta más, sin embargo. Tal vez porque el discurso de Sophie es nocturno. Pero supongo que viceversa. Que también a Sophie —desde el exterior o quizá desde su interior donde yace en modelos menguantes— Victoire, parece inspirarla una vez que el sol se ha ido.

Se ha ido hacia dónde. No me detengo a pensarlo. No me detengo pero lo pienso cada vez que su venerable resplandor redondo, no tan resplandeciente aquí como era mi costumbre verlo, se va retirando detrás de los techos negros visibles desde mi cuarto y los tiñe de un rojo falso pero lindo como algunas cabelleras de mujer. Lo pienso sin pensarlo; y esa sombra interna se empareja con la externa que va llenando las calles. En tres saltos gano la escalera, me pongo a andar.

Esta es la ciudad concisa, donde las almas…

Una noche, a eso de las once, la puerta de Victoire dejó pasar una réplica de Sophie un poco más calva pero con rodete y anteojos de armazón fina, precedida por un perro salchicha forzudo y algo deforme por los años. La réplica marchó derecho al fondo. Père Léon apartó el diario, dijo algo, la réplica se instaló ante la mesa en que ellos, idos los parroquianos, salvo muchas veces yo y los dos muchachos norteamericanos absorbidos en su diálogo, comen y hablan cotidianamente.

La visita no era cotidiana, pensé, pero debía ser habitual.

Lo pensé esa noche, lo comprobé después.

Ivonne, hermana de Sophie, hermana o hija o parienta en todo caso de Victoire, no usaba tricota verde oscuro sino una especie de gabán corto de paño negro que al quitarse revelaba tejidos parduscos o grises, siempre color gorrión. Junto a ella, en el banco, se sentaba Moutarde, el salchichón, y comían allí, con buen apetito, principalmente guisos o sopas llenas de vapor y de ingredientes flotantes o sumergidos y quesos varios.

Era chofer de taxi, Ivonne. Viajaba con Moutarde, buen compañero cuyo lugar era alto, atascado entre el hombro de ella y el vidrio de la ventanilla. Mejor compañero que una radio, que por supuesto Ivonne no tenía y cuya sola idea le provocaba arrechuchos de desprecio parecidos a los de su hermana. Moutarde, además, con esa trepada súbita y un poco molesta a su hombro producía la dulzura de la sorpresa, de la sonrisa (a veces del silencio) de los pasajeros, dulzura que Ivonne libaba a través del espejo retrovisor y no podía menos que compartir con un comentario de apariencia seca. (Me lo contó Sophie, y lo comprobé después dos veces, una como cliente, otra como amigo a quien llevó en el asiento delantero hasta una farmacia para curar ciertas crampes d’estomac bastante inéditas, sin renunciar por eso a la bandera alzada ni a dos pasajeros —por demás benévolos— provocados por esta).

Llegaba pues Ivonne con Moutarde y también con un diario que había comprado al pasar por una esquina pidiendo disculpas al cliente por la detención. Y proliferaban los temas de charla. Cosa rara, el taciturno père Léon hablaba más cuando aparecía su cuñada, contaba sucesos con locución siempre un poco escupiente, atemperada por la pipa pero agravada a veces por la cuchara de sopa, cosas que yo no podía distinguir al principio desde mi mesa de la esquina junto a la ventana con su Kate grabado a cuchillo, hasta que no pasó el tiempo y mi sitio cambió, y mi amistad con los tres, los cuatro contando a Moutarde (con exageración, pues con él no hubo amistad), se afirmó.

Cuando vino ese momento —Sophie me había pedido que pasara a ocupar una mesa redonda y aislada, distante por supuesto de la ventanilla del cocinero pero a la vez próxima, no demasiado, a la de ellos, y me lo pidió creo que por afecto, para que las charlas de la sobremesa fueran más cómodas— supe de qué hablaba père Léon. De sus años de lucha en España, en África, en no sé dónde. De su juventud de anarquista, de tiroteos, de noches de espanto. De mañanas en que el amigo comunista aparecía muerto, recién enfriado, entre ellos, asesinado por camaradas severos. De la prostituta de los soldados, en Marruecos, que tenía tatuado bajo el ombligo Avancez sans crainte. Con risas laterales, cortas, como despectivas, père Léon hablaba. También hablaba Ivonne. No discursos bellos y enérgicos como los de su hermana; brochazos amargos y bondadosos, política claro, o cosas de pasajeros, de Moutarde, de Alphonse.

De Alphonse pensé mucho tiempo que era un canario. Después supe que era su marido, medio paralítico, dormido según se presumía a esas horas luego de haber comido el guiso de la olla que Ivonne le deja cerca cuando parte a mediodía. Alphonse, aficionado a la lechuga, al silbido ocasional, es un hombre tedioso reconocen los tres, los cuatro; y yo, en mi papel mudo, asiento en silencio. Pero bueno, desde luego, amargado, cómo no, un poco pedante, irritable, dado al ajedrez. Pobre Alphonse.

Père Léon habla de gente, dice nombres, Pablo Hernández, Jerónimo Hoyuelos, François Pierrin, Simone Weil. Cómo le enseñó a manejar el fusil, qué fea y desaliñada era, qué interesada en tener buena puntería, no nos engañemos. Recuerdo su nombre cuando lo veo en la vidriera de una librería, me entero a posteriori, me asombro mientras camino hacia la Sorbona para la cita diaria con mis compañeros de subdesarrollo, tan empeñados todos en salvar a sus patrias con denuedo sin renunciar a los goces fugitivos y a veces imaginarios de la capital del placer.

Nora, la trilliza del embajador, me pescó una mañana en la vereda, frente a casa, cuando volvía de una expedición hebdomadaria cargado de paquetes de café, azúcar, galleta. Con algo de fastidio la vi, boina y tapado, avanzar, sonreír, decirme:

—Esperaba que salieras y resulta que estás en la calle. ¿Qué te has comprado?

—Provisiones para desayunos futuros y futuribles.

—¿Te preparás los desayunos con tus manos?

—¿Por qué no?

—Creí que alguien podía hacerte ese favor.

—Hace años que vivo solo, mademoiselle.

—Pensé que la bailarina.

—Oh, ella no sabe cocinar. ¿Cómo van los preparativos de la fiesta?

—Puf, un espanto. Vine a invitarte a dar una vuelta. ¿Estás libre para una caminata?

—¿Qué tipo de caminata?

—¿Cómo qué tipo de caminata?

—Quiero decir, museos no.

—¡No! Tengo que hacer unas compras —se puso a reír y aparecieron dientes graciosos, infantiles, un poco desparejos—. ¡Qué pedazo de inculto!

—Voy arriba a dejar los paquetes. Vuelvo enseguida.

Envuelta en un batón mañanero que me fascinaba, lleno de flores y de frutas sobre fondo negro, la lámpara Art Nouveau hacía la limpieza de mi cuarto. Nos saludamos, tuve la tentación de encerrarme en el baño y no bajar más, y pensándolo mejor me acicalé un poco y a los dos minutos estuve junto a Nora en la vereda. Hacía frío.

—Soy una gran caminadora. Espero que no te desmayes.

—Yo también lo espero.

Comprendí esa mañana por qué a mi madre, según contaba de vez en cuando mi padre, le gustaba pasearse por Saint Honoré, calle de largo y absurdo nombre donde tiendas llenas de prestigio emocionan un poco al latinoamericano melancólico y propenso a comprar todo y derramarlo a granel sobre quien ama. Nora entró en una y otra, compró, encargó, admiró y revolvió cosas.

Me enteré en ese paseo de que su hermana, la menos pecosa, la mejor, tiene un novio en Buenos Aires; que cada noche en el transatlántico que trajo a la familia hasta Burdeos lloró recordándolo, y que la madre lo considera un infeliz. Concedí mis simpatías al infeliz, acusado de juventud y falta de bienes. Simpatías injustas, pues parece que ha dejado de escribir a la trilliza, cuya tristeza, para ser exactos, se esfumó hace meses.

La de boca redonda tiene según Nora una veta doméstica excesiva. Sabe de cocina como un as, de costura como un hada, y ha estado a punto de cometer el error de desdeñar un modelo de gran firma para darse el gusto de estrenar en el baile una perfecta obra de sus manos. Las billizas la disuadieron de semejante tontería. El embajador tendrá que pagar una cuenta de ropa formidable.

Fuimos también a Guerlain, de escalera abarrotada de azaleas donde Nora compró tres frascos de agua colonia, fue rociada por una señorita con un vaporizador, y en la vereda me regaló uno de los frascos.

Almorzamos en un boliche de Rivoli. No comparable naturalmente a Victoire, pero bueno.

Mil y un chismes de argentinos y no argentinos en París que me entraban por una oreja y salían por la otra y los secretos del seizième, con igual volátil destino, matizaron los dos primeros platos. También se me informó del flirt con un joven holandés hijo y nieto de navieros. Hacia el postre tuve el relato, muy entretenido, del último veraneo en la Costa Brava, donde la embajadora de cabeza ladeada comió no sé si paella durante veinte días consecutivos, y una actriz de cine se interesó mucho por el Lobo Feroz.

De postre comió helado chupando la cuchara como un perrito. Y volvió a la carga.

—¿Es verdad que vas a casarte con esa bailarina?

—Es verdad.

—Entonces ¿por qué esa sonrisa?

—No sonrío. ¿Acaso he sonreído?

—No. Pero… Es como si sonrieras.

—…

—Te voy a decir una cosa.

—A ver.

—Sos una persona poco seria.

—Por supuesto. ¿Cómo lo averiguaste?

—Me di cuenta. Porque has aceptado salir conmigo y me invitaste a almorzar sin haberle avisado ni una palabra a ella.

—Es que las bailarinas duermen de día.

—Me parece que sos un mentiroso.

—…

—¿Qué dice tu familia de semejante vida en París con una bailarina?

—Dos o tres tías se suicidaron.

—Y en Buenos Aires, ¿qué hacías?

—Nada. Nunca hago nada, creo habértelo dicho.

—¿Ningún trabajo, ningún amigo?

—Nada.

—Ah, te detesto.

—…

—¿Y de mí? ¿Qué opinión tenés?

—No tengo opinión. Charlo.

—¿Qué te parezco?

—Un perrito comiendo helado.

—¡Oh! ¡Andate al diablo!

—¿Por qué? Un perrito lindo. No es un insulto.

—Ya sé que no es un insulto.

Pequeño silencio cómodo.

—¿Podrías enamorarte de mí?

—Demasiado romanticismo, querida. No colecciones enamorados. Los abusos empachan. Y los ancianos empachan más.

—¿Qué ancianos? ¿Los que tienen veinte años más que yo?

—Por ejemplo.

—Me gusta que tengas veinte años más que yo. También me gusta que parezcas triste.

—¡Ja!

—Me gustan mucho los hombres que parecen tristes. Me dan ganas de sacudirlos hasta que se les vaya la tristeza.

—¿Y si alguno te agarra y te sacude? A veces son feroces. La hidrofobia seca, que la llaman. Además nunca debe sacudirse a un anciano. Puede quedársele a uno entre las manos. O perder los dientes postizos, que es casi peor.

—¿Te gusta esquiar? Voy pasar las vacaciones de invierno en los Alpes. Vamos todos, claro.

—Nunca he esquiado. Puede ser divertido.

—Si vinieras serías alumno mío.

—Nora, la nurse. La romántica nurse.

—Oh, qué antipático. ¡La nurse!… ¡Oh!… Me voy a casa.

—Un momento que pago y salimos.

El mozo era español y reaccionó con rapidez delatora de que estaba escuchando. Magro entretenimiento, pobre muchacho.

Soplos helados alborotan Rivoli. La llevé en taxi a la embajada —«en la esquina por favor, dije que almorzaba con una amiga»—, se bajó —«hasta el baile ¿eh?»—, sonreímos, empezó a correr.

Mientras decía «Montmartre y Lafayette» el auto de la embajada pasó junto al taxi. Adentro, con su saco y su gorrita ingleses, Diego solo, serio y tranquilo iba a dar su clase de piano.

Después de comer en Victoire, de escuchar a Sophie, de subir mi escalera, desvestirme, acostarme a dormir; después de sentarme en la cama y encender la lámpara Art Nouveau; después de levantarme y embellecerme en lo posible; de rociarme con el agua de colonia de Nora, de sacar el esmoquin del ropero y ponérmelo; de pasar a sus bolsillos el encendedor y los cigarrillos, los documentos, las llaves, un pañuelo limpio; después de salir al aire libre y tomar un taxi, llegué al baile.

La embajada brillaba como un ascua.

Me arrepentí en cuanto entré, pero con todo no pude menos que flotar con cierto hechizo en el aire feérico del interior, pese a que abundaban las mujeres marchitas y horribles de la diplomacia y sus no menos desagradables cónyuges. Parado junto a una puerta hice un estudio preliminar.

Allí giraban las trillizas, embellecidas y mágicamente brotadas de cabelleras opulentas, floridas, trenzadas. Allí el Lobo Feroz bailaba con un espantajo juvenil que podía ser una famosa actriz de cine, la abandonaba junto a un embajador panzón, iba a conversar con una japonesa tímida que se secaba las manos con disimulo.

—¡Oh! ¡Tan tarde! ¡Bienvenido! —cabeza ladeada, perlas, un vestido blanco, sonrisa. Mano sobre mi codo me guio hacia una bandeja plagada de bebidas, y allí—: ¡Hola! —apareció la trilliza de boca redonda, y bailé con ella.

Nora —una mirada de cólera ¿por mi tardanza?— bailaba con un muchacho ¿el naviero?; sí dijo su hermana, ¿no era buen mozo? Nora lo hacía sufrir, era perversa. ¿Y ella? ¿Había cosido por sí misma ese volátil vestido rosa sembrado de flores? (Sabía que no). ¿Quién me informaba de sus habilidades, quién, quién? Eran famosas. Vamos. ¿Cómo me había enterado? Alguien… no recuerdo… en la embajada española, ¿puede ser? Qué raro, verdaderamente. Rarísimo.

La trilliza sin pecas vestida de rojo —un erro—, olvidada del novio porteño —un acierto—, ruborizada —otro acierto—, caritativa o cortés, bailaba frente a la encía de celuloide o quizá caucho de un magnate argentino septuagenario. Pronto se libró de él encajándoselo a la actriz de cine. Rodeada de viejos, la angustia embelleció a la estrella. Bajo la parva capilar y el charco de pintura pareció linda y desolada como en sus películas; pronto la liberó el naviero, y bailaron locamente, se despeinó, se agitó, dos círculos mancharon su vestido bajo los brazos, el escote descendió, la embajadora deprimida se reprochó mil veces haberla invitado según dijo mientras bailó conmigo, los ojos distraídos atentos a todo, una máscara sonriente dedicada a todo.

El embajador de Turquía me la sacó, ignoro cómo pudo verla bajo esas cejas, y me fui a buscar otra bandeja, varias bandejas.

—Buenas noches —dije a Nora, de vestido centelleante y ceñido, de espalda desnuda, de mohín enfadado.

—¿Sucede algo? ¿Sale mal la fiesta?

—Hum.

—¿Bailamos?

—Hum.

Bailamos.

—He visto a tu holandés. Espléndido realmente.

—Lo mandé a pasear. Es un opio.

—No parece.

—Ah sí, es un opio. ¿Cómo te resolviste a venir?

—No sé. No tenía sueño.

—¿Por eso no más?

—…

—…

—Me puse tu agua de colonia.

Mi padre usaba esa agua de colonia. Al volver de la tintorería sus trajes conservaban el olor. Al volver del lavado, sus camisas, sus pañuelos, también. Era un olor que escapaba por las rendijas de sus roperos. Cuando era chico creía que él y ese olor eran la misma cosa. Un buen olor, verdaderamente.

Nora se aprieta contra mí al bailar y su cuerpo se hace lánguido, adhesivo, indecentemente incrustado en el esmoquin de su padre, venganza oscura quizá del gremio de los chanchitos contra el Lobo Feroz. Sus rivales fraternas la vigilan de vez en cuando con miradas oblicuas, oh la mala que hace sufrir al naviero y ahora se encapricha con este y lo obliga a sentirse inquieto, desasosegado dentro del esmoquin de papá. ¿Nora, la nurse?

Las orquestas se turnan.

—Tomemos algo —dice Nora—. Me muero de sed.

Vamos al comedor y mientras bebe naranjada me cuenta que a la hora de comer todos los salones estuvieron sembrados de mesitas llenas de flores blancas, que reservó asiento para mí a su lado hasta que fue demasiado tarde, y tuvo que quitar mi tarjeta y aceptar la instalación del marido de la japonesa de manos húmedas. Que el hijo del naviero la ha invitado a un crucero por el Mediterráneo el próximo verano, pero que sus padres no le darán permiso de ir «por estupidez, porque va a estar lleno de chaperones, si es por eso». Por envidia, ellos que recorrieron las islas griegas sin trillizas y sin Diego. ¿Vendré a los Alpes para los sports de invierno?

—No lo creo.

—Tampoco creías venir al baile.

—Es cierto.

—¿Y por qué viniste?

—Ay, querida, no sé por qué, cuánto interrogatorio, Dios mío.

Entonces pega un respingo, me da la espalda, se va.

Aliviado, solo, en el comedor florecido y alumbrado con hermosa luz de velas.

Pronto aparece el Lobo Feroz con una pequeña italiana rubia de nariz quirúrgica, cuerpo agradable y vestido verde claro; con una mirada a mi esmoquin —«magnífico realmente» dice sonriendo—, me la presenta. Se llama Elena Montealgo, Montessore, Montealbano, Montenegro, y nos trabamos todos en conversación.

Después de media hora —el Lobo se ha ido, Elena es simpática, tiene dos hijos, su marido está en Italia, vino porque hace tanto tiempo que no va a un baile y quería estrenar el vestido—, después de media hora ella se ha ido a bailar con el embajador de Italia —me encuentro de nuevo solo. Pero esta vez en el jardín frío donde estrellas desconocidas y más famosas que las nuestras brillan en el cielo de alquitrán. Las plantas duermen, su color alterado por la noche y por los focos que trasmutan dos o tres árboles en fantasmones bellos y traslúcidos. Hace frío en esta ciudad, Dios mío. El hemisferio norte.

En la cocina hay un hormiguero de sirvientes. Ringo Starr duerme como un charco de miel en un rincón.

Arriba, en la baranda de la escalera, Diego en piyama saluda con la mano.

Subo.

Tiene las manos frías.

—Te vas a resfriar. ¿Dónde está tu cama?

Soy conducido hasta su cuarto, se mete en la cama, me siento a sus pies.

—Te vi llegar. Estuve ahí todo el tiempo. Comí pavo, jamón, vol-au-vent, postre, todo. Siempre sentado ahí. Mamá no me descubrió.

—Linda fiesta, ¿eh?

—Sí.

—Acabo de verlo a Ringo. Duerme como un ángel.

—¿Lo viste en serio? ¿Dónde está?

—En un rincón de la cocina. Todo el mundo corre, entra, sale, y él no mueve ni un pelo. Debe de haber comido tanto como vos.

Sonríe, se arrebuja en las mantas.

—Pedí que por hoy me lo dejaran aquí en mi cuarto. Total yo no iba a dormir, con esa música… Pero mamá no quiso. A ella no le gustan los perros. ¿A vos te gustan?

—Sí.

—¿Tenés alguno?

—No.

—¿Nunca tuviste?

—Nunca.

—¿Ni cuando eras chico?

—Cuando era chico puede ser, pero no me acuerdo bien.

—Qué raro.

Sonreímos satisfechos uno del otro en la paz del dormitorio visitado por el tam tam de la orquesta.

—¿La viste a Nenette?

—La vi.

—Es amiga mía. En la Costa Brava me regaló un barrilete y un traje de Superman. Sale en el cine, es actriz. ¿Te parece que baila bien?

—Muy bien.

—Me enseñó a bailar este verano. Bailamos muchas veces, en un bar que había en la playa. Es muy buena. También tiene un perro, un caniche que se baña en el mar. Una vez se le escapó y lo buscamos toda la mañana. Nenette lloraba; después apareció, y resulta que era una broma de unos que querían sacarle fotos. Ella se enojó mucho. Después salió su foto en una revista llorando, y yo parado al lado. Me la mostró la cocinera. Las trillizas no la quieren. Es amiga mía, como ya te dije. Pero hoy no me vio. La saludé mil veces y no me vio. También a vos te saludé mil veces y no me viste. Me viste cuando no te saludaba. ¿De dónde venías?

—Del jardín.

—Estará oscurísimo.

—No. Hay unos focos en los árboles.

—Es verdad, los vi. No me gusta mucho como quedan. A las chicas sí, y a mamá también. ¿Conocés a Berta?

—No. ¿Quién es?

—Mi niñera. Ella te conoce.

—¿Sí?

—Dice que sos un señor muy lindo. Pero Nora le dijo que estaba loca.

—¡Ah! ¡Ja, ja!

Sonríe al verme reír con tantas ganas. Y bosteza.

Quedamos en ir a las Tullerías el próximo jueves.

—Sería bueno llevar un bote para hacer andar en las piletas —dice.

—Tengo una lancha. La voy a llevar.

—¿Sí?

—Mañana pediré permiso a tu madre.

Lo tapo.

—Dormite ahora. Ya no hay nada interesante en la fiesta.

Cierro su puerta y bajo. En la salita del piano Elena Montealgo me sonríe. Cruzo el comedor, salgo al jardín, me voy. Muchas cuadras después encuentro un taxi.

Moisés, ombligo de la pileta, boya en estado de indiferencia.

Cómo lo detesto.

Después, cuando las sobras del oleaje —prohibido ahora por el guardián que demora sobre todos su mirada difidente— lo llevan a la orilla, el palo consigue rescatarlo, finjo una revisión, cargo el combustible, lo pongo sobre el agua, me abandono en manos del hado.

Se inicia una feliz carrera rectilínea; un período de paz.

Sucesivos sentimientos de satisfacción, sosiego y tedio son corolario conocido de la paz, y ese resumen de la historia humana es protagonizado por Moisés en calmas idas y vueltas entre mis manos y las de Diego.

—¿Cómo es posible que tuvieras una lancha de juguete?

—Me la regalaron.

—Pero nunca la usaste.

—Nunca. No tenía amigo chico.

Saborea el hecho.

Después caminamos y me dice que con verdaderos amigos no cuenta entre los grandes. Amigos como yo, solo yo. Amigos chicos… ya se sabe. Los hijos de los diplomáticos deben abandonar a sus amigos cada dos por tres, y eso les hace daño.

—¿Les hace daño? ¿Quién te lo dijo?

—Todos. Las trillizas, mamá, las visitas. Dicen que los hijos de los diplomáticos sufren. —Sonríe ante mi sonrisa, quizá para tranquilizarme agrega—: Yo no sufro. En el colegio hay chicos; y ahora tengo a Ringo. Y al piano. Y a vos.

Queda pensativo, y yo no lo miro, yo que desearía que él fuera mi única compañía de París.

En una casa un poco más grande, olvidado del Lobo Feroz, de la madre y de las trillizas, crecería bajo mi tutela. Lo llevaría al colegio y a la clase de piano. Por la tarde podría practicar sus escalas mientras, sentado junto a una salamandra que he debido comprar en vista del invierno, yo tomaría mi café leyendo los libros que ahora leo, recomendados por una librera vieja y buena. Comeríamos en Victoire, o hasta podría cocinar yo para los dos. El orden y el bien reanudarían la pacífica ronda que según creo es mi única aspiración.

¿Única? Hace pocas tardes, frente al río, junto a la catedral, he aprendido la verdad. Y así, solo me resta desviar el pensamiento, olvidar el amor naciente, responder con afectuosa simpatía, regresar hacia la pileta donde la lancha vuelve a andar correctamente.

Ha aparecido en escena un engendro de papada bamboleante que trae bajo el brazo una variedad de transatlántico. El padre, la madre y hasta un tío avalan la inauguración, satisfechos al parecer, social, económica, y quién dice que no sexualmente con el estreno, aunque la última satisfacción es disimulada en aras de la niñez presente. Diego, la lancha, Ringo y yo, amalgamados de pronto en la masa anónima y admirativa trasladamos nuestra atención al recién venido, que entre resplandores y petardeos se desplaza por las aguas, soberbio como un millonario de historieta con su galera y su cigarro en la Rolls Royce. Una sonrisa inocente vuelve linda la cara del gordo. Tres sonrisas infames se despliegan en las de sus mayores. El barco anda.

—¿Siente frío en París, señor?

Maternal y tranquila, Berta deja reposar sobre su regazo color vino una mano donde brilla la piedra celeste de un anillito.

Estamos sentados en un banco cerca del Carrousel. Lejos, en el aire de tiza gris, el Arco de Triunfo se ve minúsculo, como la catedral de Luján en el punto de cristal de una lapicera de hueso calado que me regaló mi niñera treinta y dos años atrás.

—Mucho frío.

—Falta la nieve, todavía. A Diego le gusta mucho.

—Sí —dice Diego.

Se lanza a correr llevando a Ringo atado por la correa, y casi embiste, o es embestido, por una delegación de turistas americanos viejos y arrastradores de pies que se balancea a través de la plaza masticando misteriosos comentarios.

—¿Así que al señor no le gusta el dulce de leche?

—Me gusta, cómo no. Pero ese día comí por demás. Tratan demasiado bien a las visitas en su casa.

Inclina la cabeza con satisfecha modestia, bondadosa espía de los invitados del Lobo Feroz.

—Conozco mucho a una tía suya, señor.

Dale con la garza mora. Los extraños encuentros de París.

—¿Habrá comido en su casa una torta de chocolate rellena de ambrosía y cubierta de merengue italiano?

Nunca semejante maravilla, pero miento que sí.

—Se la enseñé yo a su cocinera. Su tía me lo pidió tantas veces… ¿Le gustó, señor?

—Muchísimo.

Le pregunto por la receta, que se espesa en el aire frío con palabras de esas que me vuelven la vida soportable. La manteca se bate con el azúcar hasta que esté como crema. Se agregan las yemas bien batidas; el chocolate disuelto en agua caliente; la leche, alternada con la harina, ya tamizada junto al polvo de hornear. Después las claras batidas a nieve. Se revuelve suavemente. Berta se avergüenza. «¿Señor de qué le estoy hablando?». «Siga, me interesa». «¿Es aficionado a la cocina?». «A veces».

La ambrosía. Dejarla para que no se azucare. Cuando está a punto de hilo echarla sobre las claras batidas a punto de nieve bien firme.

Punto de hilo y punto de nieve, dispensadores de paz, guardianes de la vida, y de la muerte.

Berta mueve las manos de vez en cuando, solo para alisar una mecha de pelo que cree desordenada.

—Hay que rellenar con la ambrosía bien caliente, señor. Mejor dicho, debe prepararse cuando la torta ya está cortada, así penetra, y el gusto de la torta cambia, queda especial. ¿Tiene horno en su casa, señor?

—No.

Diego vuelve jadeando de su carrera, se apoya en mi brazo, ríe de los saltos de Ringo.

—¿Te gusta el anillo de Berta? Yo se lo regalé.

Enternecida mira su anillo de piedra celeste elegido por Diego, comprado con una mensualidad entera de las que le pasa el Lobo.

—Yo lo crie. Crie a las trillizas. Pero este… es mi benjamín.

Diego sonríe, doble benjamín acostumbrado al amor, como yo en mi niñez.

Rascando a Ringo detrás de las orejas quiero saber si Berta conoce las perdices a la crema. Dice que sí. Que sin embargo piensa que son mejores a la catalana, rellenas con jamón, envueltas en hojas de repollo y de panceta, cocidas a fuego lento con zanahorias, con cebollas, con clavo de olor, con especias, con pimienta, con un vaso de vino y dos de agua o caldo, en tres horas de lenta cocción.

—Pero esas comidas a mí nunca me las dan —dice Diego—. ¿Qué tanto hablar ahora, Berta?

Berta sonríe. Todo cuanto hace Diego está bien. Lo mismo pienso.

—Son comida para gente respetable —digo—. No para chicos sucios.

Diego me amaga un golpe.

—Berta se hace la buena delante tuyo, pero no quiere enseñar sus recetas a la cocinera. Es una escondedora.

La conversación y el aire frío despiertan el apetito.

Berta, Diego y Ringo caminan hacia el auto de la embajada, con su chofer antipático y francés.

—¿No lo llevamos, señor?

—No, gracias.

Regalo la lancha a Diego y me echo a caminar. La tarde ha caído y los faroles empiezan a encenderse. París, la bella.

Iré a un cine.

Con Elena Montessore nos frecuentamos, por así decirlo. La encontré poco después del baile, una mañana que bajaba caminando desde mi casa rumbo al centro. Hacía cola para sacar entradas en la Ópera, me saludó, la reconocí por la nariz y la sonrisa: llevaba anteojos negros y un pañuelo sobre la cabeza. ¿Era musical? Más o menos. Más que menos. ¿Había vuelto su marido? (No lo pregunté por oscuro pudor). ¿Se acostumbraba a París? Era una ciudad que conocía bien y siempre le había gustado. Cuando llegamos a la ventanilla saqué una entrada también para mí.

Carmen, de Bizet.

Con gran peinado y un abrigo de piel hasta las orejas me esperaba a la hora de la función, algo cohibida como yo, y entramos a ocupar nuestras plateas.

Ese teatro, familiar a mis padres, debía mi respeto principal al desdichado y atroz fantasma que marcó un invierno de mi vida. ¿Dejaba alguno de los concurrentes actuales de echar un vistazo a la araña llena de reflejos y de recordar furtivamente el peligro de morir aplastado bajo ella? No podía creerlo.

Tampoco Elena. Ella, por lo pronto, se precavía ocupando solo butacas laterales.

Ah, era de los míos, entonces. ¿Qué opinión tenía del Fantasma? Horror y compasión, naturalmente, y admiración también, pero a desgano.

Podíamos hablar pues de las horas rosadas de Mazenderán. ¿Era posible para algún habitante del planeta imaginárselas?

—¡Yo las imaginaba! ¡Oh! —dijo Elena. Y enrojeció.

Sentí genuina admiración. Nada bastante lúbrico, bastante cruel, bastante embriagador se me ocurrió nunca digno de poblar esas horas. Mi hermano naturalmente, era un día de lluvia, hacia mis trece años, eructó risotadas. «¿Qué podía pasar, che? ¡Sos bastante infeliz!». Quizá para él las demoníacas horas fruto del ingenio del Fantasma de la Ópera pudieran reducirse a un batallón de prostitutas, a algunas veteranas del striptease, a un lecho abrumador, a una piscina.

Tal vez me equivocaba. Tal vez su espíritu albergaba la grandeza necesaria para comprender las horas rosadas de Mazenderán. Tal vez nunca conocí de veras a mi hermano.

Siempre me felicité de ello.

En la oscuridad, en la música charra y excelente, Elena Montessore era una compañía tibia, discreta, un codo cerca de mi mano, un perfume suave, una respiración tranquila. En la luz del entreacto tenía ojos expresivos y rubor inmediato. Sostenía la mirada, la desviaba después. No quiso tomar nada. Caminamos por los pasillos y el foyer admirando elegancias y conversando. Tenía una hermana, ocasionalmente en París, pronto remitida a su colegio turinés. Una madre menos ocasional, encadenada a su domesticidad. El marido, ulceroso si entendí bien, industrial e industrioso, iba y venía con asuntos del mercado común europeo.

Carmen, de Bizet.

Elena coqueta y bondadosa, convencional, burlona.

El asesinato nos aterra, sin embargo. Don José clama tirado sobre Carmen, grita «Carmen adorée». Todo ha terminado para él. ¿Cómo sobrevivir? La orquesta no lo dice. Dice fin. Y el telón barre con los corazones de los que estamos allí, que enseguida componemos nuestras caras de gente inmune a la tragedia, al crimen, solo asequible a la imbecilidad, nos ponemos de pie, sonreímos, navegamos lentamente por los pasillos revestidos de rojo.

Entre las ráfagas de frío llegamos a un café. Un coñac, un sándwich.

Después dificultades, mirada baja, veámonos mañana, o pasado, hoy no, prego. Estilo problemático, santo cielo. ¿Y sus rodillas, quietas, temblorosas entre las mías bajo la mesa hipócrita? ¿Y su palidez? ¿Y sus ojos que respondieron la noche entera? Paciencia, paciencia, veámonos mañana, madame, un taxi, qué suerte un taxi entre los remolinos de viento. ¿Qué harán Ivonne y Moutarde en tan frías noches, qué hará Alphonse aletargado junto a la estufa, junto a la olla de guiso recocido, reuniendo fuerzas para iniciar mañana el ajedrez, el silbido, la ensalada de lechuga, el refunfuño bajo la atención leal y un poco despectiva de Ivonne y de Moutarde?

—Esta es mi casa —murmuró Elena.

Apreté sus dedos, me los abandonó, corrió envolviéndose en el cuello del abrigo. Gentil Elena Montessore.

Demasiadas preferencias tiene, sin embargo, para ser gentil. Me cita al día siguiente, a las seis y media, en un hotelete de su conocimiento. («Oh, no creas, es la primera vez… Me lo indicó una amiga»). Cuando llego hace media hora que está.

—No enciendas, prego —ruega al oírme abrir la puerta.

Imagino alguna trampa grotesca y apelo al encendedor. La llama bailarina me la muestra en la cama, tapada hasta la nariz. Hay cortinas verdes y un bidé con ruedas.

—Ah, me voy, ¿qué son estas historias?

Saca nerviosamente una mano y enciende la lamparita de cabecera. Balbucea, parece muy desdichada, no puede hacer el amor con luz. Ridículo, pero poco me importa. Con el tiempo, sin embargo, debo decir que me fatiga tropezar con sillas en momentos que deberían ser supremos.

En el cuarto frío del hotelete se hace el amor. El silencio, el estupor de mi lado. Suspiros y un leve exceso de palabras por el suyo. Voces francesas pasan por el pasillo.

¿Horas rosadas de Mazenderán?

Oscuras en todo caso. No se ve más que una vaga estría luminosa entre las cortinas verdes.

Es posible hacer el amor con el alma retraída, como el bayo y el oscuro se retraían al pasar por el ámbito resonador de un puente. Lo había olvidado. Tuve años para olvidarlo.

Había olvidado también que son posibles el tedio, el desinterés posterior.

Y algo que ignoré hasta esa tarde; enloquecerse de tristeza.

—¿Dóndes estás? ¿Afilando un cuchillo? ¿No te he gustado?

—Estoy aquí.

—¿Haciendo qué?

—Haciendo nada.

En la luz Elena Montessore tiene los ojos tímidos. Un lagrimón le cae por la sien.

—Es la primera vez; siento el corazón tan pesado.

No puedo decirle: también es la primera vez; también tengo el corazón pesado. Digo:

—Para tener una pierna postiza te has desempeñado bien.

—¿Qué dici? —el escándalo disipa pesares.

—Digo que para ser un monstruo…

—¿Por lo de la luz? ¡Es una vergüenza! ¡La decencia! Ecco!

—¿Qué decencia? ¡La cirugía! Sentí cicatrices atroces.

—Sei matto…

—Lunares gigantescos, peludos…

—Io ti amazzo!

—Nada de amenazas. Pierna postiza, lunares, verrugas, cicatrices. Algo hay; yo lo he sentido.

Se descubre de un golpe. Ojos cerrados, una sonrisa de pudor temblando en los labios, se muestra de pie en la luz mezquina de la lamparita.

—Está bien. Has pasado el examen.

Y como me enternece, le traigo la ropa que dejó con prolijidad de ajusticiado sobre una silla.

Elena. Mujer espantosamente casera, además de todo. Quiere que sea amado por la madre, amado por la hermana, amado por dos hijos vestidos con ropas deprimentemente nuevas, amado por el marido, que por fortuna aún no ha llegado a Francia. Me resisto a tanto amor. Si el suyo no le basta, basta. Dos o tres lagrimones y acepta.

Culián, me dice, y le prohíbo tal pronunciación. Hulián. Me río. Entonces pronuncia Giuliano, que también encuentro inadmisible.

—¿Cuándo te veré en casa comiendo spaghetti?

—Jamás, cara signora.

—¿Cuándo veré tu habitación?

—En mi habitación la luz está siempre encendida.

—¡Culián!

—Ep…

—Giuliano, sei perverso…

A veces vamos al cine, y bebemos una copa a la salida. Nerviosa, espiando el reloj, charla con alegría. Habla de la película, o de sus hijos, o de su madre rezadora y husmeante.

Otras veces le da por los escrúpulos, llora por el marido, por su alma, por el inferno hasta hincharme las orejas.

—Igual que tu madre.

—¡No! ¿Crees que habrá tenido amores en la juventud?

—Lo mismo preguntarán tus hijos. Te lo pasarás rezando, espiando, celosa y rezongona como ella.

—Lo credi così? ¡Culián! Te lo dico io: sei perverso.

A las ocho y diez, sin falta, sale corriendo.

Elena Montessore. ¿Por qué Elena Montessore y no cualquier otra? ¿Por qué ella, la primera?

Elena Montessore, igual que la bufanda roja, para hacerme decir lo que no quiero: la vida sigue.

Ridícula y obscena, cara a los deformes, a los hipócritas, a los mojigatos, la oscuridad le era necesaria para el amor conmigo. No era deforme. Hipócrita quizá fuera; consigo en todo caso; no me incumbía. Mojigata… Naturalmente. Perfumada de incienso, habituée parroquial, contertulia del diablo, abanderada del hogar italiano, salvada por la gentileza y el humor.

La oscuridad, cara a los monstruos, era buena también para mí, enemigo del amor. Cara a los asesinos, era buena para mí, tartufo de lágrima fácil. Cara a los mojigatos, era buena para mí, enamorado del mal solo a hurtadillas.

Era buena para mí la oscuridad para olvidar que erraba cuando pensé: la única boca que besaré hasta que muera.

Era buena también para la primera tarde, cuando el frío volaba fuera de la ventana y Elena quería saber «¿adónde te has ido?» y yo temblaba de tristeza como un perro sentado al pie de la cama; «a ninguna parte, estoy aquí». «¿No te he gustado? ¿Qué estás haciendo? ¿Afilando un cuchillo?». Y yo volví a su lado sin hablar.

¿Podía decirle: sonaban grillos, ranas de zarzal, era la última vez, si lo hubiera sabido me habría muerto; besé sus lágrimas, el próximo abrazo pertenecía a otro cuerpo, a la tiniebla, a París? ¿Podía decirle: la palidez, el espesor, la transparencia de los ojos, el grosor de los labios, la brusquedad, la distracción, el olor en verano y el olor en invierno, las largas batallas del amor, las comidas, eran yo mismo y resultaron no serlo? ¿Podía decirle: la vida sigue, no me lo perdono?

Sí, la oscuridad era buena para nosotros dos.

Siendo sentimental, mojigata, sensible, Elena solía hablar, entristecerse inútil, no muy sinceramente. Defectos de los sentimentales, mojigatos, sensibles. Quería frases, miradas ardientes, y también —con menos fuerza— momentos de peligro, yo parado quizá bajo su ventana con una mandolina en el instante en que sus hijos salían hacia la escuela, en que su madre con la mantilla pasada a perfumes dulzones flameando en la testa emergía rumbo a la vecina iglesia.

—Me despierto de noche y lloro de miedo, de remordimientos y de desiderio. Ti amo tanto —decía.

Yo callaba. ¿Podía decir: sueño con galgos, se me acercan alzando las cabezas, estoy a caballo; de pronto alguien me llama; entonces me despierto; estoy en mi cama de París?

Sonreía, pasaba la mano por el pelo rubio, nos vestíamos, íbamos al teatro. Es bueno a veces el teatro, en París.

La nieve vino pronto, una mañana de cielo bajo que me asomé tiritando a la ventana. Los copos giraban distraídos y formaban bordes sobre los techos de pizarra y en el patio cuadrado, mísero y elegante. El dueño de los geranios, ausentes de su ventana, parecía satisfecho, ceñudo, contemplativo. Tal vez los copos fueran para él una tranquilidad anual. Para mí ¿qué eran? Exótica nieve, alegría de algún año de mi infancia, tristeza de mi madre friolenta, anestesia, venda, sudario de las almas.

La lámpara Art Nouveau, sin cambiar la bata llena de flores y de frutas, revela en sus muñecas variadas mangas, capas geológicas de diversa factura y edad que la abrigan a hurtadillas.

—Monsieur… —golpea llegada la hora que juzga límite para mi encierro.

No quiero que me arregle el cuarto ni mirar su cara ni siquiera decirle buenos días, pero viendo que es tarde me enfundo en el sobretodo y la bufanda y salgo a almorzar. Victoire sous la neige. ¿Por qué no?

Abandoné las clases de la Sorbona, asombrado de haberlas seguido tantos meses. ¿Acaso vine a estudiar a esta ciudad? ¿Acaso voy a salvar a mi patria?

Por la calle acolchada llego a Victoire, que explota de presencias. Hay una invasión de turistas norteamericanos, el mozo y Sophie corren, el cocinero aparece y desaparece como el cucú en la ventana de un reloj, el enorme normando larga una mirada soñolienta y vuelve al diario, los dos muchachos de oscuro llegan al umbral, pasean los ojos abochornados, se van en busca de otro refugio. Los comprendo. Como la marea no proviene de Esmeralda y Corrientes nada debo temer y me incrusto en un rinconcito inédito.

La mesa Kate desborda. La redonda también. Père Léon ni levanta la vista, hundido en el fondo de su local.

—Bonjour Monsieur, nous avons, la neige —dice Sophie entre dos resoplidos, y su toque personal en medio de la batahola me conmueve. El mozo trae lo consabido y medio litro de vino.

El agua es fría en invierno.

Según Elena Montessore el agua se hiela en el estómago, inunda las venas, tiene efectos desastrosos y fascinantes. Solo se puede beber vino en el invierno. Su madre, turinesa pero vulgar, prohija la teoría. Ni Plinio estaría de acuerdo pero un poco me he dejado convencer. ¿No pueden deberse al agua de París esas crampes d’estomac que me asaltan a veces en medio de la noche, combatidas a puro coñac y a terrones de azúcar con láudano, receta de Sophie y de père Léon, nunca supe si del todo eficaz pero cumplida con el respeto filial que ellos me inspiran?

—Et alors, monsieur, ça va, votre estomac? —se interesa Sophie con brusquedad, poniendo el queso, retirando un plato.

—Ça va, oui, merci.

Los americanos parecen eufóricos. Cierta moda nacional rige sus dentaduras de porcelana —demasiado anchas para los paladares— otorgándoles una expresión bastante optimista. Han estado en el Louvre, además. Hablan tan fuerte y molestan lo mismo que una excursión de argentinos. Ni un resquicio de silencio queda en Victoire.

Cuando salgo la nieve es más fuerte, y se me pega encima del pelo y del abrigo. No hay vecinos, no hay perritos en las veredas silenciosas. Hasta la portera ha cesado la guardia y un olor a guisado traiciona su condición humana.

Programa cotidiano de esta hora: encender la salamandra con el carbón que espera en un balde de bronce, y poner a hervir sobre ella el agua para el café. Después, a veces hasta envuelto en una manta como Alphonse, a veces hasta con los guantes puestos, leo los infinitos libros que me recomienda esa librera sucia y buena que suele rascarse elegantemente la cabeza con un lápiz. La cafetera puesta a mi lado me acompaña. De pronto la lectura retrocede y empiezo a pensar. Entonces tengo que pararme, que lavarme, que salir a la calle.

Hoy, primer día de nieve, eso no ocurre. El silencio de la ciudad ahoga. La salamandra hace un ruidito ansioso.

Después, con susurro discreto, un sobre pasa bajo la puerta.

No me muevo; quién por todos los demonios del mundo tiene que mandarme mensajes, encomendarlos a las manos sarmentosas de la patrona, meterme en historias. Después, por si fuera Diego, me levanto y voy a buscarlo con sigilo, para que el oído de la patrona no sepa mi grado de respuesta a los estímulos exteriores.

Nora me pregunta si conozco el drugstore de Saint Germain des Prés. Nora ¿admiradora de la belleza urbana? En el punto más horrible de París me espera a las cuatro.

¿A las cuatro? Dios. ¿De nuevo la bailarina, el coqueteo sincopado, las anécdotas del seizième, los deportes de invierno, el crucero con el holandés, las observaciones personales?

¿Por qué no?

¿Acaso he venido a esta ciudad a divertirme? ¿Acaso he venido a entusiasmarme con una mujer? ¿Acaso tengo algo, en todos los mundos reales y posibles, algo mejor que hacer que encontrarme con Nora, el chanchito picarón, en el drugstore de Saint Germain des Prés a las cuatro de hoy, primer día de la nieve en París?

A las tres y media tomé el metro, que pasó bajo el río y me dejó en la plaza pedregosa y blanca, junto a la iglesia. En el drugstore brotado de ojos y labios de yeso, de música, de recovecos, hay poca gente aún. Es temprano. Los muchachos rebeldes o indiferentes, pálidos, pretenciosos, rondan por los pasillos. ¿Qué hacer? Encender un cigarrillo, entrecerrar los ojos ante las ráfagas que hacen bailar la nieve afuera, dejarse penetrar por las músicas.

Con un perrito que parece un insecto peludo, más alta que yo, elegantísima, perfumada, Tamara me pregunta en francés cargado de erres si por azar soy griego.

—No, pero si usted insiste puedo serlo.

Ríe, espléndidos dientes de caníbal, y el perrito tirita a sus pies.

—¿Cómo se las arreglaría?

—Tomando una copa con usted.

—¡A las cuatro!

—Por ejemplo.

—¿Dónde?

—En cualquier lado.

—En Deux Magots…

—¿Por qué no?

Julián, el seductor.

Cruzamos la plaza, el perrito bajo el brazo de ella, efluvios de su perfume por todos lados.

Siempre me molestó el folklore, pero si ese bar no fuera folklórico sería igual a muchos, salvo los dos extraños chinos sentados en el aire. Tamara en cambio (allí me larga el nombre) vive sin saberlo solo para el folklore. Tal vez sus circunstancias ayuden. Es vienesa, hija de ruso y polaca; se educó en Londres; pasó la adolescencia en Hong Kong. El marido es belga, y está enamorado de una americana. Podría ser polaca, hija de un vienés y de china, educada en Bélgica y en Estados Unidos, casada con un inglés enamorado de una rusa. O podría ser rusa, casada con un vienés. Dejémoslo.

—¿Argentino? —dice bajando los párpados como si saboreara algo. ¿Qué pensará?

Pone el perrito en la silla, junto a la cartera y a los guantes.

—¿Turista? —quiere saber.

—Quizás.

—¡Cómo detesto a los turistas!

—¡Cómo detesto a las snobs!

—¿Casado?

—Quizás.

—¿Cornudo?

—Quizás.

—Entonces somos iguales.

—Salvo en lo de turistas.

—Y en lo de snobs.

Reímos muy contentos. Bravo por Tamara.

Hace ademanes extraños, un poco ridículos, de los llamados sofisticados. Mueve los brazos con lentitud, tiene uñas muy largas, fuma en boquilla. Formidable.

—Hábleme de la Argentina.

—Hay lobos y leones sin melena; acostumbramos cabalgarlos, desnudos, en las noches de la pampa. Las mujeres, subidas a un árbol del cuaternario, hierba gigante llamada ombú, única vegetación existente, nos alumbran con linternas. Eligen al más valeroso, al que cabalgó más tiempo la fiera más feroz. Todas se le entregan. El ganador, si quiere, puede gozarlas. También puede arrojarlas a las fieras.

Me mira un largo momento, sorprendida. Después sonríe con aire desdeñoso.

—¿Ha vencido alguna vez en la prueba?

—Una vez. La segunda, un lobo castigó mi atrevimiento de manera imprevisible. Por desdicha tienen los dientes muy filosos.

—Ah, basta por favor. ¿Cuándo regresa a ese país sin confort?

—No sé.

—Mi marido llega mañana. ¿Quiere visitarme hoy?

—Naturalmente.

Me da su tarjeta, perfumada también, también un poco ridícula, pero elegante. ¡Qué barbarie de mujer! Cuando respira, el cuello de pieles se agita suavemente; hermosa; se va.

—A las siete —susurra sobre el hombro.

—Chau —murmuro para mí.

A qué dudarlo, estoy allí a las siete. Los misterios del seizième. Una casa parecida a la dueña con jarrones chinos, biombos, flores. Rico el belga; algo es algo. El pelo negro partido al medio, un vestido lánguido, me conduce a una salita donde hay un sofá de seda azul, música bailable, bebidas. Despacha al sirviente con ademán enfurruñado. Cuando ríe, las ridiculeces se disipan. Sus dientes de caníbal expresan la verdad.

Le gusta bailar. Se quita los zapatos para quedar a mi altura, y bailamos, sin preferencias en cuanto a luces, hasta que el sofá azul es hollado en un cometido que sospecho habitual.

—Ah —dice Tamara. Toma mi mano y me la besa con sonrisa burlona—. Así me gusta, señor.

Se incorpora de golpe, desaparece. Vuelve peinada, hasta diría que digna. Me indica dónde acicalarme, ríe de mi apariencia, y apenas regreso aparece el mucamo anunciando la comida.

—¿Sincronización habitual? —quiero saber.

—No comprendo.

—No importa.

Comemos con apetito, y conversamos. Es inteligente, escéptica, magnánima.

Tal vez su inclinación folklórica la llevó una tarde a tomar mi pieza por asalto. No me causó gracia oír los golpes mientras leía junto a la salamandra, ni al abrir encontrarla, enjaezada desde el sombrero al perro.

—Ah, no… ¿Qué significa esto?

Entró y fue derecho a la ventana llenando el ambiente de una ola de perfume.

—Pintoresco… Le moins au monde turístico. Me gusta.

—No pretenderá que me ponga a hacer orden. Lo siento mucho. Yo vivo así.

—¿Y a mí qué me importa?

Desenfadado paseo de inspección.

—Siéntese ahí o se va. ¿Qué pretende con esos aires?

Me gusta. Ni un papel, ni una foto, ni un recuerdo. Mi escritorio desborda suvenires. Cada día decido tirarlos al Sena, pero ¡qué aburrido y qué sucio! Los odio. Además, son falsos. Amigas que detesto, parientes, bailarines con maquillaje pasado de moda, menús, programas. Me mudaría por no verlos más. En cambio usted… envidiable. Saint Julien le pauvre.

—Hum.

—Y el coñac junto a la cama.

—¿Alguna observación más?

—Sí. Qui êtes vous? No turista, al menos.

—Naturalmente. San Julián el pobre, nada más. Habrá visto mi iglesia, tan histórica, por ahí.

—Ah…

Suspiró, se puso de pie, se quitó el sombrero y sacudió para ordenarlo el pelo liso y brillante.

—¿Quiere café?

—Naturalmente.

—Bueno; hay que esperar a que hierva el agua. Enseguida va a estar.

—Jolie, la salamandra…

Se quitó el abrigo —otra oleada de perfume—, lo dejó sobre la cama, vaciló. ¿Dónde ponía el sombrero?, no sobre la cama, trae mala suerte; junto al coñac en la mesa de noche.

—¡Esa lámpara! ¡Absolutamente increíble!

—¿Por qué? Es más o menos equivalente a ese perro.

El aludido olfateó el suelo, tal vez el rastro de la patrona, y se quedó abstraído.

—¿Qué tiene el perro?

—Parece un insecto. Un insecto triste, además.

—Es muy dulce, pobrecito. No hay que confundir dulzura con tristeza, es una confusión criminal. Y además ¿quién vio nunca un insecto triste?

—Confusión criminal. ¿Con azúcar?

—No, gracias.

Toma su café, y yo el mío, sentada sobre la cama pues solo hay una silla en el cuarto, y por un rato no decimos nada.

—Me gustaría saber ¿por qué vive así, por qué aquí, hasta cuándo?

—No sé, Tamara. Es así. Nada más. ¿Le pregunto algo sobre su modo de vivir? ¿La aconsejo?

—¿Y cómo tendría que vivir?

—Oh, no sé realmente. No he confeccionado un plan a su intención por el momento.

—Vivo bien, Julien. ¿Qué tendría que hacer? ¿Cerámica? ¿Yoga? ¿Psicoanálisis? ¿Drogas? ¿Filantropía? Sin duda es partidario de las «damas que ocupan su tiempo para realizarse».

—Sí, realmente. Esas maravillosas damas son mi ideal.

—O pintar a la acuarela. O correr a los anticuarios, comprar un reloj, devolverlo una semana después, comprar un camafeo, devolverlo, deber dinero a todos los anticuarios de París, pagar a fin de año. Lo hice bastante, ya. ¿O debería escribir un diario encuadernado, con llavecita de oro?

—Por qué no.

—Lo hago. Escribo cada día. Cuando muera pueden ocurrir dos cosas: que me vuelva famosa como María Baskircheff. O que mi marido se muera de vergüenza. Preferiría lo segundo.

—No creo que la vergüenza lo mate a ese cabrón.

—Oh, ja, ja. No sea injusto. No es un cabrón ni le deseo la muerte. Pobre. Me quiso bastantes años, hay que decir la verdad. Yo a él nunca. Es bastante handsome sin embargo, y elegante, y tan culto. Colecciona libros. Las mejores encuadernaciones de París. Y alguna que otra primera edición. Ah, qu’il m’embête. Y sin embargo es gentil. Quien es ridícula, impresentable, es su americana. Estilo… ¿qué diré? Estilo americana que ama la vida. Suspiros frente al mar. Longfellow…

—¿Qué significa Longfellow?

—Recitar cosas en los jardines.

—¿Más café?

—No merci. Es un hombre gentil y embêtant. Para terminar con el tema le diré algo: de todas las cosas que conozco, que según creo son todas, y vous me comprenez sans doute, la que menos me gustó fue cuando él me amaba y formábamos un matrimonio «tan unido». No lo podía soportar. Me dijo que ha estado casado…

—No dije nada, madame.

—Ah, Saint Julien le pauvre… No dijo nada. Cásese o no se case. Sobre el matrimonio… no hay nada escrito. (Por así decir). Sin embargo, ¿ha conocido usted algo tan étouffant, sofocante, decepcionante? Dos se casan y piensan que es una felicidad. Se ahogan de tedio pero son animosos, se quieren, y están agradecidos a la suerte por haber conseguido su cara mitad. Hay dos liberaciones: que vengan hijos: entonces la mujer olvida un poco al marido, y el marido tiene más tiempo libre, al menos dentro de su mente. O que no vengan hijos: los dos se cansan de tanta ternura, de tanto aburrimiento, se liberan, pueden empezar a vivir. Pero para eso ¿por qué haberse casado? Es el dilema. To be or not to be… married.

—Hum.

—No me contesta. Su almita pura de latinoamericano romántico me odia por lo que digo.

—No, Tamara, al contrario. Imagino que la cosa es así.

—Y después las divorciadas. ¿Ha visto raza más patética?

—¿Y las solteras?

—¿Y las viudas?

—¿Y las novias?

Volvemos a reír, con los accesos alegres que nos dan de pronto, y Tamara muestra sus dientes de caníbal, cruza la uñas de caníbal sobre las bellas rodillas que salen de las bota altas.

—Saint Julien le pauvre.

—Saint Julien le grec.

—Saint Julien l’argentin. Aimez vous le tango?

—Naturellement.

—¿Para bailar?

—No necesariamente.

—¿Para cantar?

—O para silbar. O para pensar. Es el maestro de la juventud, consejero del adulto, consuelo del viejo; compañía de todos.

—¿Qué cosa?

—El tango.

—Et les femmes?

—Les femmes ¿qué?

—¿Qué piensa de ellas?

—En general, nada.

—¿Y en particular?

—En particular pienso: allons nous coucher, Tamara.

La habitación queda sembrada de prendas fragantes y flotantes, botas; pieles; el insecto triste es encerrado en el baño en aras del pudor; y Tamara, la caníbal, se burla de la cama de mi patrona, la bautiza potro de tormentos, mientras la nieve vuelve a revolotear fuera de la ventana, y la salamandra hace un pequeño ruido ansioso, irregular, en su rincón.

Tamara la lúcida y Elena la oscurantista.

Tamara la payasa para Julián el payaso.

Tamara la fatigante para Julián el fatigado.

Tamara la frívola para Julián el hueco, el frívolo, el imbécil.

Tamara la caníbal para olvidar el amor.

En la ciudad de nieve Tamara de hielo.

Ternura fácil de Elena y sexo fácil de Tamara. Reunidas ¿qué formarían? Nada que me consuele. Nada que me sirva. Por eso las frecuento, y la oscuridad propicia a Elena oculta los arañones propicios a Tamara.

Es invierno y solo sueño con la primavera. No pienso en otra cosa. La primavera trae calor, acuna, acompaña a todos, inocentes y prófugos. ¿No es hora de que llegue?

En Buenos Aires el calor derrite las calles, que echan efluvios a petróleo.

Los potreros tiemblan al mediodía, y en el atardecer la menta, como una nube violeta, se endereza a despedir el sol.

Mi barrio desmoronado y tranquilo enmudece a la siesta, resucita al caer la tarde y de las puertas se desprenden viejas varicosas, tan materiales como cachos de hígado en el mercado. Pero el cielo traslúcido y espeso que se pone violeta derrama hermosura, lirismo, gloria, paz, y de pronto se enciende al final de las calles, rojo al cabo de Independencia misteriosa, de México negra, de Carlos Calvo y su fronda, de San Juan casi llanura abierta. Entre veredas rotas y suciedad de perros brota un zaguán con puerta de encaje y patio verde, y después una farmacia en la esquina, una bandera de remate, una muchacha de pantalón naranja y rosa, yo con el corazón entre las manos, caminando con el amor verdadero dentro del pecho, como los chicos de primera comunión, caminando con el amor verdadero durante diez años con las manos cruzadas sobre el pecho. Diez años hasta el crimen.

¿Qué crimen? No mentir. No hubo crimen. ¿Qué criminal rezó tanto y tuvo dioses tan enemigos?

El barrio indiferente y desagradecido seguiría —sigue— rechinando, caldeado al sol, sucio y deshecho, aunque yo me haya muerto, aunque esté en París y vuele la nieve, aunque no tenga las manos cruzadas ni nada en el pecho cuando voy por la calle, aunque haga tanto frío que la salamandra sea insuficiente, aunque el mar se retire en la costa de Normandía y aparezcan galeones, cementerios, mástiles y templos olvidados cubiertos cada noche por un galope de olas, curados en la mañana por el sol de sagrado camino, el sol fiel que siguió dando vueltas fuera de la plancha verde, amarga, horrible, mojada que todo lo cubre, existencia dorada que conforta, que embriaga a las cosas ya enterradas aunque el oleaje verde retome y quizá se instale sobre ellas para siempre, pobres cosas sepultas y caladas de frío que perdieron el amor y se consuelan con saber que pese a lo creído durante siglos él sigue fuera y reina, y en su ruta enhebra el mar de Normandía con el barrio de San Telmo, en Buenos Aires.

Tamara la caníbal y Elena la oscurantista, compresas ñoñas sobre el corazón deshecho.

Sophie estaba triste. Le dolía una muela, y en su cara escarlata había la nobleza del dolor contenido. Hasta había delegado el trabajo en manos del mozo y se quedaba junto a père Léon, rabiosa principalmente por no probar los platos del almuerzo, pues la gula era según creo su placer favorito.

—C’est grave peut-être monsieur —me dijo hacia el postre, y ese temor por su vida la volvió más apreciable para mí que sus virtudes.

—No, qué va. Pero tiene que ir al dentista. Hoy mismo.

Disgusto. Era un poco avara, y la vida tiene impromptus intolerables: el dentista por ejemplo. Vaya a saber cuántos francos.

Para distraerla saqué el tema de la granja en Bretaña. Oh, la granja. Un error mencionarla. El cuñado gordo resultó estar medio diabético y su carácter se había agriado. Sorpresas del azúcar.

—Los hombres, sabe usted, son quejosos, monsieur.

—Es para que las mujeres nos cuiden mejor.

Los humanos aman las referencias a la distinción hombre-mujer. Siempre surge una sonrisa, compasiva, huraña, maliciosa, despectiva, alegre o ácida.

Sophie resopló en cambio. No incurría en lugares comunes. Pero nihil humanum siéndole ajeno se sintió satisfecha. Quiso obligarme a comer dos platos; me negué. Tenez-vous à votre ligne, monsieur?

—Sí, me cuido la silueta. Nunca se sabe cuándo puede caer un contrato de cine.

—Es verdad. El neorrealismo, ¿eh?

—Precisamente.

Y se alejó.

La nieve no me gusta, he descubierto. Soy adverso a tan concisa humedad, como el bicho trasladado al zoológico desde la selva nativa, desde la planicie terrosa y desolada, desde la costa, desde cualquier sitio ajeno a ese jardín desesperado y terrible con sus barrotes, sus parches de tierra exhausta, sus suelos de cemento, sus visitantes, su comida en la punta de un garfio. La nieve. Puede divertir a dos. Puede sepultar en su tristeza al solo.

Saint Julien le triste?

Casi mejor tener dolor de muelas que cruzar la calle mocha por la nevada, subir la escalera glacial, sacar la llave, abrir.

Hay un envoltorio sobre la mesa.

Avancez sans crainte.

¿Deberé mudarme de aquí, habitación abierta a todos los vientos?

Avancez sans crainte.

Un buen rato lo miro, disgustado. Siempre violencia sobre uno. ¿Por qué vive sin muebles? ¿Por qué en este barrio? ¿Por qué solo? ¿De dónde viene? ¿Adónde va? ¿Hasta cuándo permanece?

Y los regalos. Para tomar por asalto desde un nuevo flanco. Para masticar un rato, como una golosina, al solitario, al indiferente, para sentir que se ha destruido su retiro, su paz, para escupirlo más tarde al dar vuelta una esquina y dejarlo pegado como un chicle contra la pared.

Con desagrado empiezo a desenvolver.

¿Y si lo dejo así? ¿Si lo entrego sin abrir a Sophie, o lo deposito en el umbral, en la vereda, para ignorar por siempre qué era, de dónde venía, qué pretendía?

Curiosidad, sin embargo.

¡Una torta!

El papel en la mano, sonrisa boquiabierta, casi lágrimas, miro el regalo, único regalo que podía atravesarme el corazón, y levanto una tarjetita donde dice: Diego y Berta.

La torta de chocolate rellena de ambrosía y cubierta de merengue italiano.

Dios. No podré comerla. Con el dedo pruebo el borde, pruebo el merengue. Dios. No es necesario encender la salamandra. Toda la sangre me ha subido al corazón y ahora fluye por el cuerpo entero.

¿Qué haré ahora? ¿Correr hasta la puerta de la profesora de piano? El Lobo y su mujer lo verían mal. ¿Correr a la embajada solo para entrar en la cocina, solo para encontrar la mano de Berta y su anillito de piedra celeste, solo para ver esa cara donde están toda la paz y la bondad, todo el secreto de la vida? Imposible. Está Nora además, despechada por el plantón en el drugstore. Puedo aducir que su tarjeta llegó al cuarto vacío, que yo había salido. Pero ¿cómo no me excusé?

A las cinco iré. Diego habrá vuelto, Ringo estará en la cocina, Berta podrá recibirme. En el peor de los casos, la embajadora tomará té en el comedor. No creo que haya peligro de encontrar a la familia en pleno.

Hasta las cinco ¿qué hacer?

No leer, por supuesto. Contemplar la torta. Mirar de nuevo la tarjetita donde dice ¿con letra de cuál? «Diego y Berta». Guardarla en la billetera, junto a una foto. Volver a contemplar la torta. Imposible comerla, naturalmente. Nadie come reliquias.

Sin embargo, despierta el apetito.

Además: ¿cómo comentar a Berta cada sabor allí reunido?

Además: el designio de ellos ¿no era que yo comiera?

El designio era ese, mientras el huevo y el azúcar se volvían crema, cuando aparecían el punto de hilo y el punto de nieve, y cuando la torta ya cortada se rellenaba con ambrosía caliente.

¿Cómo no comer?

Oh, no es necesario encender la salamandra. Solo el calentador, para el café.

Y una pequeña ceremonia: sacar los libros de la mesa, vaciar los ceniceros que rebosan de puchos, lograr un poco de orden y de belleza, poner un plato con cubiertos, no cortar, no comer de pie junto a la ventana sino esperar a que el café esté listo y servido en la taza, sentarse frente a la torta, comer con la compostura que conviene al bien de quien es mensajera.

El bien relleno de ambrosía, cubierto de merengue italiano.

Amén.

El jardín de la embajada está blanco y castaño, austero, hermoso. ¿Vigilarán desde las ventanas del comedor mi avance, mi desvío, mi circunvalación hacia la cocina, mi detención dubitativa, mi vuelta atrás? No tengo más remedio que atacar por la puerta principal. ¿Cómo no se me ocurrió telefonear, idiota de mí, agradecer y planear un nuevo paseo en vez de afrontar las sorpresas que pueden aguardar en esa casa rebosante de trillizas y de damas que sonríen con la cabeza ladeada, imbécil de mí, destinado al error? Ya es tarde. Ya abre el mucamo. Ya balbuceo: «¿Está la señora?» y desde el cielo gritan, arriba de la escalera.

—¡Julián! ¡Subí! ¡Te vi por la ventana!

Es Diego, los ángeles me asisten, subo en diez saltos.

—¡Me llegó la torta! ¡Qué alegría más grande! ¡Qué regalo!

Lo tomo por los brazos y lo sacudo. Ringo corre balanceando las orejas. Aparece Berta, siempre maternal, siempre tranquila.

—¡Señor! ¡Qué gusto!

—Qué gusto el mío: llegar a mi casa y encontrarme semejante maravilla. Me di un banquete. Esta noche será mi única comida. Mañana mi único almuerzo.

—Vamos, señor… ¿Es como la que comió en casa de su tía?

—¡Mucho mejor! Infinitamente mejor hecha, y mejor presentada.

—Yo le puse los adornos, Julián.

—¿Y Ringo? ¿No trabajó nada?

—Ringo miraba.

—Debieron anotarlo en la tarjeta.

—Señor. ¿Ha tomado el té? La señora está en el comedor. Hay un señor argentino, que acaba de llegar a Francia.

—¿No podría tomarlo aquí arriba, con Diego?

—¡Sí, sí, Julián! ¡Bravo, bravo!

Berta pone un mantel a lunares sobre la mesa de Diego, y nos sentamos frente a frente mientras ella trae tazas y platos, y después, espía habitual de las visitas de sus patrones, me dice que el señor que está abajo es un hijo del doctor Fulano, conocido abogado. ¡El doctor Fulano, el avenegra chupacirios! ¡Su hijo, el mitómano calvo! Los ojillos sulfurados, la pelusa de charabón, la elocuencia extraordinaria, el raudal de mentiras, la boca de guinda, las manos de obispo, las orejas carnosas que acompañaron mi calvario en el estudio hace demasiado pocos meses como para recordar la fecha, ah, saltaría por la ventana murmurando una disculpa a Diego y a Berta, huiría rengueando, dejando un rastro desparejo por la nieve del jardín para no oír esa voz altisonante, no ver ese parpadeo patético y maligno, no disimular mi repugnancia y mi tedio una vez más.

—¿Lo conoce, señor?

—Sí.

—¿Es amigo tuyo, Julián?

—No. Me aburre muchísimo.

—Sin embargo, parece un señor de mucha conversación.

—Por eso, Berta. Precisamente por eso.

Trae tostadas, manteca, miel y tomamos nuestro té alegremente, Diego frente a la taza de cacao, y yo frente a la mía y a una pequeña tetera de barro pardo.

Después Diego abre un arcón de madera y me muestra los regalos de Nenette. El traje de Superman y el barrilete.

—Está en Hollywood —me dice—. Filmando. Me mandó una tarjeta postal.

La tiene junto a la cama, bajo el vidrio de la mesa de noche. Nenette ha elegido la foto indudablemente. En lugar del infaltable bikini endosa un vestido de fiesta en el cual la mitad del pecho al aire causa un efecto más simpático que otra cosa; aprieta los dedos contra la boca fruncida en el mohín de un beso. Del otro lado ha escrito: «El beso es para Diego, el más querido de mis amigos». ¿Púa para el Lobo, frase inocente? Lo mismo da. Diego observa la foto con una sonrisa de afecto y vuelve a colocarla en su lugar.

—Es linda, Nenette —murmura.

—Lindísima.

Pero estoy celoso. ¿Figuraría mi foto junto a la suya en la mesa de noche? Mejor no saberlo.

Después hablamos de cierto colegio para perros al que Ringo Starr concurre regularmente, con inmensos disgusto y provecho.

Hablamos también de la profesora de piano, que acaba de enviudar y ha rodeado de flores artificiales los retratos de su marido.

—Quedan muy elegantes —dice Diego. Y no pongo en duda su palabra, aunque al parecer las trillizas estallaron en carcajadas al enterarse.

—Las mujeres son un poco raras —digo—. Caprichosas. Por eso se han reído.

Con bondad y consideración, responde que es posible.

Después llega Berta, anuncia que el visitante está por partir, y nos ponemos a mirar por el vidrio de la ventana hasta que el mitómano calvo aparece en la entrada, cubierto por un sobretodo con solapas de piel y un abrigado sombrerete cuya ala nos oculta sus ojitos parpadeantes y sus orejas pero no la boca que se abre y se cierra sin cesar como un punto de carmín frente a la embajadora, quien sonríe con la cabeza ladeada, friolentamente envuelta en un chal, esperando tal vez con impaciencia a que el huésped se instale en cierto autito de techo embellecido por la nieve que aguarda fuera del jardín castaño y blanco. Lo cual ocurre finalmente, y la embajadora cierra su puerta y todo queda en silencio.

Después se oyen pasos en la escalera, la voz de Berta, que dice: «Tenemos visita, señora». Y Diego grita: «¡Vino Julián!».

El chal sobre los hombros y gotitas de nieve en el pelo, la embajadora entra en la habitación.

—¡Pero cómo! —sonríe con la cabeza ladeada—. ¡Estaba Fulanito tomando el té abajo! Un muchacho tan inteligente. Lo hubiéramos pasado tan bien. ¿Usted lo conoce?

—Cómo no. Nunca imaginé que se iría tan pronto.

Diego esboza una sonrisa discreta.

Dice la madre que la próxima semana parten hacia los deportes de invierno.

Le pregunto si me permite invitar a su hijo como despedida el sábado para almorzar e ir al cine.

—¿No sería mejor que fueran a la Comédie? Dan algo de Molière…

Una mirada decepcionada cruza entre el hijo y yo.

—Vamos a ver. Buscaré las entradas —digo sin comprometerme.

Antes de retirarse, con guiño entre jocoso y colérico, la señora me indica el retrato de Nenette.

—¿Qué me cuenta de esa tierna amistad?

—¿Ha visto? —sonrío.

Diego finge no oírnos.

Cuando me voy estoy contento, por primera vez desde mi llegada a París.

Las entradas que saqué el sábado fueron naturalmente para un wéstern, y a las doce y media pasé a buscar a Diego, que esperaba mirando por las ventanas de la salita del piano, y que corrió a despedirse, a abrigarse, a saltar los peldaños y entrar en el taxi en menos que canta un gallo.

Primero fuimos a Victoire. Un saludo discreto y nos instalamos en la mesa redonda. Sophie se acercó trayendo la lista y oyó nuestras deliberaciones con sonrisa beatífica. La muela había partido junto con el dolor, y los francos se abstuvieron de seguir el mismo camino gracias a un hospital recomendado por Alphonse, también ducho en ahorros. La felicité, no podía menos. Elegimos nuestro almuerzo y conversamos.

Diego ignoraba el arte de esquiar. Tomaría lecciones con un profesor, y se prometía llegar a campeón en pocos días. Las trillizas en cambio eran maestras, en la nieve como en el agua, y durante el mentado veraneo español habían pasado las horas haciendo proezas que el benjamín narraba con parca admiración. Nadie sin embargo comparable a Nenette, fotografiada sin piedad en cada chapuzón y en cada pirueta, siempre con sus bikinis y su melena al viento, el caniche ladrando en la lancha, los amigos gritando y fulminando fotógrafos, y Diego paciente y fiel esperando en la playa a que el show cotidiano terminara.

—Es incómodo a veces ser un chico y tener amigos grandes. Nenette por ejemplo salía a bailar de noche y después dormía hasta mediodía. Cuando llegaba a la playa yo me iba a almorzar y después era obligatorio dormir siesta. Muchas veces ella me invitaba a un paseo y mamá no me daba permiso para ir. Con vos es diferente. Creo que a mamá no le gustan mucho las actrices de cine.

—Hay actrices simpáticas y actrices antipáticas. Es como en todo.

—Claro. Pero creo que mamá no se da cuenta.

El sonido de nuestras palabras despertó a père Léon del habitual marasmo en que vivía abstraído. Tal vez, flojas y todo, le recordaban el áspero sonido que rodeó su juventud, el olor de la pólvora, la sangre, los asesinatos y la muerte heroica, los gritos y los aviones. Nos observó largo rato, sacudió la pipa, avanzó lentamente.

Ignorando la dimensión del homenaje, Diego lo miró con cortesía y respondió tranquilamente a su saludo. Yo en cambio estaba transido de emoción.

—¿Amas París? —preguntó père Léon con silbantes eses españolas.

—Sí —dijo Diego.

—¿Dé dónde vienes? ¿De Argentina? —y la ge restalló como un escupitajo.

—Sí, pero llegué hace dos años.

—¡Coño! ¡Carajo! —rio père Léon dejándonos mudos de estupor—. ¿Se dice así también en tu patria?

Diego me miró con una sonrisa de desconcierto.

—A veces —salí del paso con otra sonrisa no menos desconcertada.

—A veces, ¿eh? —y la ce silbó cual nueva serpiente—. Así dicen los hombres, ¿verdad?

Afortunadamente se acercó Sophie, deteniendo quizá sin proponérselo la extraña resurrección hispánica de père Léon.

—¿Habla bien el idioma de ustedes, hein? —dijo no sin orgullo conyugal.

—Sí —sonrió Diego, que empezó a batallar contra un ataque de risa que le impedía tragar su postre.

—¡Coño! —repitió père Léon rejuvenecido, y el antiguo esplendor épico de la juventud lo invistió de algo divino, venerable—. ¡Carajo! ¡Diantre!

Volvió a arrastrar los pies, a sentarse junto a la ventanilla del cocinero, a desplegar el diario.

Sophie no estuvo menos sorprendente. Habíamos concluido el almuerzo, y nos invitó a pasar al interior de Victoire, iniciativa turbadora teniendo en cuenta que ella y Victoire eran la misma cosa, no sé si me explico, y la seguimos sin pronunciar palabra.

—Votre fils? —preguntó mientras nos acompañaba por un pasillo helado.

—Un amigo.

Quién lo hubiera supuesto, Shopie era loca por el mundo vegetal. En un patio techado que había detrás de la cocina cultivaba una especie de selva donde las plantas emergían de latas de aceite y de conserva, de cajitas de queso, de cajones, de frascos de mermelada y eventualmente de macetas. Pendían de alambres desde el techo y desde estantes de madera espesos de follajes y se amontonaban en el piso, logrando entre todas una atmósfera tropical y un poco culinaria por los efluvios de la cocina. Un ejército de huesos breves, patas de ternera hervidos durante centurias en las ollas de Victoire servían de recipientes rellenos de tierra, no de caracú, a tréboles, helechos diminutos, a musgos, a florecillas que temblaban cuando la patrona ponía la mano sobre el estante. Les hablaba con mimosas palabritas insospechadas y volvía a depositarlas en su sitio. Se mostró particularmente orgullosa de una planta que siempre encontré atroz, cresta de gallo según creo de nombre, con una flor como felpa morada. Un gato barcino alimentado de más andaba entre la selva, indiferente a nosotros, y no sin pudor vislumbré, abierto al patio, un rincón del dormitorio de Sophie y père Léon, su cama cubierta de respetable colcha ejecutada al ganchillo, y desvié la vista reverentemente.

Sophie entretanto rebuscó entre las plantas. Extrajo un hueso habitado por una florcita azul. Lo puso en la mano de Diego, que enrojeció y agradeció.

Cuando volvimos a Victoire, sorpresa. Ivonne y Moutarde almorzaban sentados a la mesa patronal. Alphonse había tenido el capricho de reunir en su habitación algo como un ágape de excombatientes ajedrecistas, y su mujer había obrado en consecuencia adelantando la jornada de trabajo.

Diego contempló admirado al deforme compañero que comía sentado junto a Ivonne. Para completar el efecto los contraté —taxímetro incluido naturalmente— para las cuatro en la puerta de mi casa.

Père Léon vio la flor que Sophie abrigaba en un cucurucho de papel y se puso de pie. Hurgó un rato en una alacena. Regaló a Diego una latita de pâté. «Para un pícnic», dijo. Disipados el campamento, el olor de los fuegos y de los pinos, el frío en el Guadarrama, disipada la juventud feroz. Solo quedaba la palabra pícnic, una lata de pâté, el diario, el silencio, una emoción efímera, la nada.

Nos despedimos. Salimos a la nieve.

—Estoy medio viejo y tengo manías. Una es tomar el café en mi cuarto después del almuerzo.

Mi compañero sonrió. Llevaba en un bolsillo el hueso con la flor azul y en otro la lata de pâté. Como ocurre con los bienaventurados, creía natural que el bien brotara en su camino, que se abriera, sin remedio, ante sus ojos.

Subimos la escalera, entramos en mi cuarto.

Los visillos calados velaban los techos ahora blancos y al gato paseando por ellos con aire mohíno. Diego se quitó la gorra y el abrigo, los puso en la cama, y quedó extasiado ante la visión de la lámpara.

—¿Era mía?

—No. Estaba aquí junto con lo demás.

Nunca había visto objeto más hermoso. ¿Antiguo, sin duda? Más o menos; contemporáneo de su abuela, calculé. Naturalmente debía tratarse de una obra de arte. Supuse que sí.

—A mamá le gustaría enormemente.

—No estoy seguro de eso, pero es posible.

En cuanto a Berta no le cabía duda: se hubiera entusiasmado.

También la salamandra lo sumió en una contemplación. La encendí. Los resplandores se movieron a través de la puerta calada, y el agua, sus gotitas frescamente caídas de la cafetera, chistaron y se evaporaron con el calor. Observó, las manos cruzadas a la espalda, el paisaje blanco y gris y el gato vagabundo; echó un vistazo lateral sobre los libros. Fue a sentarse en la cama.

Recordó, con cierta expresión de ensueño, a los patrones del restaurante.

—Él fue guerrero. Peleó en España.

—Habrá peleado bien. Tiene cara de valiente.

¿Père Léon héroe? A no dudarlo.

—Pienso a veces, Julián, que cuando sea grande me gustaría vivir de cierta manera. Una manera que no es la de papá, por ejemplo, aunque él es tan bueno. Ahora me doy cuenta de qué manera.

—¿No te gusta la diplomacia?

—No digo eso. Hablo de una casa grande, una casa, quiero decir. Ahora me doy cuenta de que quiero vivir así, como vos. Con un piano, claro. Pero así. Creo que es lo mejor.

—Es un modo de vivir, nada más. Ni mejor ni peor. Hay animales que viven en cuevas chicas, y solos. No son mejores ni peores.

—Pero viven como a ellos les hace falta. Tendría un cuarto así, con piano como ya te dije, con un baño así, con una salamandra. Si llego a tocar bien daré conciertos. Hay chicos que pueden darlos a mi edad, pero yo… ni pensar. Fuera del piano, todo sería como acá.

—Para entonces yo seré un viejito calvo, todo doblado, que irá a aplaudirte a los conciertos. Estaré en las veredas esperando autógrafos y te oiré decir a tus secretarios: «¡Échenme de aquí a ese viejo pesado!».

Largó una carcajada.

—Puede ser —siguió— que sea cierto eso que has dicho de los animales que viven en cuevas chicas, solos. Creo que voy a ser de esos.

—Quién sabe… Mientras fui chico nunca pensé cómo viviría. Después resultó así. A lo mejor tu vida resulta de otro modo. A lo mejor te toca ser un hombre casado, con hijos, y muy feliz.

—Puede ser… No te casaste.

—No.

—¿Pero estás por casarte?

—No.

—Me pareció que Nora decía algo.

—Es una broma que le conté a Nora.

—¿Nunca tuviste ganas de casarte?

—No sé. No sé qué contestarte. Ahora, a veces, pienso que debí haberlo hecho. Pero son pensamientos. A veces pienso que es tuve casado.

Calló discretamente.

—Si fuera grande, esto es un secreto, me casaría. Ya sabés con quién. Es un secreto. No lo sabe nadie, ni siquiera Berta, porque es vieja y no puede comprender. No comprende cómo es una señorita joven. Además, creo que imita un poco a mamá.

Volvió a callar, abstraído en otra ensoñación.

—Pero como no soy grande, Julián, guardo mi secreto, y se acabó.

—Es lo que hay que hacer. Siempre es así.

—Claro. Me ocurre algo, ¿sabés? Nunca dejo de tener algún secreto de alguna clase. Y lo que más me fastidia de esos secretos es que sean para mí tan importantes, cuando serían una tontería para los demás.

—Siempre los secretos más importantes de uno son tonterías para los demás. Por eso es que la gente anda tan sola. Uno puede hablar de cualquier cosa, pero de sus secretos… imposible. Para uno son lo principal; para los otros, una idiotez.

—¿Los grandes también tienen secretos de esos?

—Sí. Creo que hasta muy viejos, hasta morir.

—¿Tenés ahora algún secreto de esos que parecen tontos a los demás?

—Sí.

—¿Importantísimo para vos?

—Importantísimo.

—¿Nunca se lo has dicho a nadie?

—Si hablara de él lo haría de tal modo que nadie se daría cuenta de que es mi secreto, la cosa que me importa y en la que pienso. Parecería algo sensato. Es como los locos. Se vuelven astutos.

Callamos, y por un largo momento la comunicación, la amistad entre los dos fue perfecta. Nunca tuve un amigo, en verdad. Un amigo para hablar.

—¿Querés un poco de café?

Sonrió. Bebió con timidez. Dijo que estaba bien, y después, haciendo un esfuerzo, se rectificó: no le gustaba el café.

—¿Pensabas en cosas de esas cuando eras chico?

—Pensaba. Y me enamoraba como loco. De chicas, no de señoritas, pero es igual. Dios, cómo me enamoraba.

—Y ahora ¿no podrías enamorarte de una de mis hermanas? Seríamos parientes.

—¡No! Es decir… —Santo cielo, el chanchito retozón, el hada hacendosa, la noviecita infiel—. Las tres me gustan mucho pero…

—¿Querés a otra?

—Sí.

Ahora lo había dicho. Y el diluvio de lágrimas, siempre dispuesto detrás de los ojos, no se derramó.

—También es un secreto, muchacho. Tanto como el tuyo.

—Muy bien. Sé guardar secretos.

—Yo también.

En la ventana el frío formaba cristales fugitivos y hermosos.

Diego mojó un terrón de azúcar en el café y se lo comió. Mojó otro en coñac y se lo comió.

—El señor aquel que espiamos por la ventana volvió ayer a almorzar a casa. Berta contó que dijo conocerte mucho.

—¡Qué me va a conocer! Es uno de los mentirosos más grandes de Buenos Aires.

—¿No te conoce? ¿Nunca te vio?

—Sí, me conoce, nos conocemos, pero muy poco. De él aprendí una cosa: cuando uno cree lo que está diciendo, se equivoca; y cuando no cree, también se equivoca: justo en ese momento dice la verdad. Es rarísimo.

—Pues mamá quiere invitarlos a comer juntos.

—No iré. Me haré el enfermo. Otro secreto que deberás guardar. No solamente me revienta sino que el tipo me trae malos recuerdos.

—¿Te hizo algo malo?

—No. Al menos nada que por ahora sepa. Pero la última vez que lo vi era un día horrible para mí.

—A veces pienso que ya tengo nueve años y nunca he pasado un día horrible.

Benditos sean sus nietos, señor Abraham. Daría mi vida porque fueran felices.

—Espero que nunca lo pases.

—Pero al final sucede, ¿no?

—No sé.

—¿No?

—Sí. Es posible que siempre aparezca algún día horrible.

—¿A qué edad fue tu primero?

—A los dos meses, cuando se rompió una mamadera.

—No… Te pregunto en serio.

—No sé. No me acuerdo.

—Pero alguno que recuerdes.

—No recuerdo nada.

—¿Tus padres viven?

—No.

—¡Entonces!

Confesiones en aras de la amistad. ¿Sirven de algo?

—Mi madre murió cuando tenía doce años. Estás ante un huerfanito.

Pálido, cabizbajo, Diego digiere ahora los dolores de su amigo. Se pone de pie, va hasta la ventana, apoya la frente en el vidrio, mira al exterior helado, turbio de copos. Después dice lo que piensa. Piensa que una desgracia así no es de desear, por demasiado terrible. Pero que otras desgracias no pueden dejar de esperarse, hasta con emoción. Mejor dicho, que parece insensato, a pesar del temor natural, desear que la vida sea solo placentera, pues una vida sin desdicha es incompleta. Eso dice en su sencillo y cortés lenguaje, mientras la nieve remolinea ante sus ojos.

—Es muy cierto. Pero lo malo de las desgracias está en esto: siempre resultan ser las cosas que uno no quiere, las que uno no se atreve ni a pensar. Ahí está el chiste de la cuestión.

Diego comprende.

—Entonces, me parece que hay que agradecer esperar lo malo, pero no desearlo. ¿Eh, Julián?

—Sí. Algo así debe ser. Algo así.

No le digo: también está el problema de cómo aguantar cuando ha llegado. Lo invito a pasar al baño, ya que son las cuatro menos cinco y es tiempo de acicalarse para partir.

—Ahora verás algo que te gustará —anuncio al bajar la escalera.

—¿No será esto? —responde divisando a la portera medusienta y cruel.

—No precisamente.

Ivonne, Moutarde y el taxi esperan en la puerta.

En los diez minutos que duró el viaje, a Ivonne le fue dado recolectar por el espejo la dulzura a que aspiró siempre, en cada viaje, de noche o de día. En esos diez minutos le fueron recompensadas la indiferencia, o el fastidio, o el silencio de años de pasajeros. Diez minutos de atención, de gravedad, de admiración, de felicidad de Diego frente a Moutarde y frente a ella podían saciar al alma más hambrienta. Y se sació. Lo vi, a mi vez, por el espejo.

Ecuánime aunque saciada, el alma cobró su viaje sin pestañear. Y la admiré doblemente por ese rigor, digno del mármol clásico.

El wéstern, lamento decirlo, era infinitamente más divertido que Molière. Cuando llegamos a la embajada, Berta esperaba detrás de la ventana. Diego se volvió bruscamente, me abrazó con fuerza, me besó en la cara, saltó del auto.

Antes de partir lo vi sacando del bolsillo el hueso con la flor azul envuelta en el cucurucho por Sophie, la lata de pâté «para un pícnic» símbolo de campamento, reducción, esencia de aventura donada por père Léon. Los levantó a la luz para que su niñera apreciara. Y la puerta se cerró tras ellos.

¡Pam pam! Ouvrez! ¡Pam pam! Ouvrez! Maldita sea, primero el susto, después la voz siniestra de la portera, después el frío, aberraciones sin fin, es la madrugada, horror nocturno.

—Qu’est ce qu’il y a? ¿Qué cuernos pasa?

Y tener, además, que ver a ese energúmeno repulsivo en su bata de noche, los dioses me protejan, ¿qué ocurre?

—On vous cherche, là bas, sur le trottoir.

Me esperan en la vereda. ¿Y a mí qué? Chau.

—Allez, allez —gruñe la vieja—, c’est la police.

¿A mí la policía? Bueno, al fin. Ya me echaron el guante. ¿No lo esperaba? Prisión, castigo. Llegó la hora, Julián. La hora de purgar las faltas. ¿Quién puede honestamente decir: «¡No lo permito! ¡Soy un ciudadano honrado!»? Nadie en verdad honrado. Por todos los demonios y los santos, vestirme, abrigarme (¿no voy a la cárcel?), buscar mis documentos (¿no soy extranjero? «¡Reclamaré ante mi embajador! Allez vous en»). Bufanda roja, bien peinado y lavado (delincuente pero caballero, entendámonos bien), sobretodo (¡qué noche para ir preso, mil desdichas, mil rayos!), hasta los guantes con piel adentro, si es policía que espere, condenación sobre ella en cualquier parte del planeta; por lo menos se ha retirado de mi puerta esa presencia infernal, sulfúrica, plutónica; ya bajo, adiós mundo que amé; adiós; los que van a morir te saludan.

La nieve como una sábana bajo el farol de la calle. Un taxi. Tres siluetas oscuras. ¿Mane, Tesel y Fares en persona? Dos son severas, casi feroces. Otra no. Dice:

—Hermano, me han fregao.

—Connaissez vous cet homme là?

¡Naturalmente! Juan Ramos. Mexicano alcoholizado, buen compañero de Sorbona.

—¿Qué te ocurre, animal?

—Me han fregao, oye, que estuve ahí, oye, no tengo un cobre.

—¿Quiénes son estos mierdas?

—Dos hijos de la chingada.

Los hijos en cuestión se largan a ladrar por la nariz. Juan Ramos ha utilizado los servicios de una damisela, adobándola por añadidura con barriles de alcohol, y no tiene un cobre. Entre matarlo y echarlo al Sena o buscarme han preferido lo segundo. ¿Qué ángel le sopló mi dirección?

—Tenía dinero, oye.

—Combien? —pregunto, la altivez del ciudadano que tiene la conciencia como un espejo fustigándolos en mi voz.

Tanto, sueltan.

—Mienten como demonios, oye. Ni la mitad.

El del taxi se manda otra andanada. Ni las horas de Mazenderán costarían tanto.

—No importa. Que se vayan de una vez. —Y espeto, no sin imperio—: Attendez donc.

Torno a subir.

El de la muela plateada, arrendatario modelo, es afortunadamente puntual en su pago. Aquí está el dinero agropecuario escondido en un par de medias.

Los hijos lo embuchan de un zarpazo, se hunden en el taxi, desaparecen en la tiniebla.

La calle queda desierta.

Juan Ramos pálido y muerto de frío me mira.

—Perdona —dice.

—Subamos. Tengo coñac.

En la cama deshecha se evaporó el dulce sueño de la noche. Púdicamente cubro su resto con la colcha. Un vaso para Juan, una taza para mí y escancio el coñac. Sentado en el mismo sitio que Tamara perfumada y locuaz, que Diego pensativo, Juan Ramos mira el suelo.

—Tenía dinero. Me lo robaron.

—¿Y qué le vas a hacer? Paciencia.

—Oye, son tan respetables los otros tipos. Preferí despertarte a ti.

—Hiciste bien.

—¿No vas más?

—No voy más.

—Haces bien.

Bebemos en la luz dorada de la lámpara Art Nouveau, sin hablar, mientras los techos sumidos en la noche ¿están o no fuera de la ventana? (Julián, ¿son las hojas verdes de día y grises de noche? Quizá, mi amor. No lo sé. Tal vez existimos solo cuando el amor nos mira. Pero ya es tarde para discutirlo).

Juan Ramos alza la cara, respira a fondo, dice:

—Estamos fregaos.

Y seguimos en silencio, dándole al coñac, tranquilos. El cuarto parece una célula iluminada en la ciudad de hielo.

Poco a poco el frío va dominando nuestras narices, nuestras manos, nuestras orejas, el pelo. Le rendimos tributo. Nos penetra. Nubecitas blancas salen regularmente de las bocas, rondan un instante, se esfuman, mientras el coñac con igual regularidad va de la botella al vaso y a la taza, y de allí al estómago, y de allí al corazón.

Desde el corazón descorre lentamente velos. Y los destellos, los suspiros, el aletear del secreto pasan, parecen revelarse, desaparecen. Juan Ramos sabe la cosa. Cada día, sentado y pasado de alcohol, vigila los espejismos del secreto. Sabe que nada se revela. Pero prefiere sentarse y aguaitar, medio deshecho en la trituradora del alcohol. Oye el fantasma de las voces, un pálido centelleo; ve de pronto la inasible verdad que se evapora y se olvida. Vuelve a buscarla al día siguiente. Y al otro.

—Fregaos.

Vaya con el frío. El profeta oloroso a madera, digo el coñac, se las arregla en la batalla, pero el frío sabe combatir y por momentos vence. ¿Por qué permitírselo?

Todavía hay carbón en el balde. Cargo la salamandra. La enciendo. El metal hace ruiditos al calentarse, y vuelven a bailar resplandores detrás de la puerta calada. También chirrían y se vuelan gotitas desprendidas de la cafetera, y después el pico suelta pitadas de vapor iguales a las que están exhalando nuestras bocas.

El frío es tenaz, sin embargo. Se pega en las paredes y va descolgándose hasta nuestros hombros.

—Fregaos, hermano.

Qué silencio.

Silencio.

Nieve. Sueño. Tiniebla.

—Fregaos.

El olor del café, serio y benéfico, se levanta por fin. He aprendido a poner las tazas, con agua, a calentar; a tirar el agua; a servir el café en el hueco caldeado.

Café, humeante.

Juan aprieta su taza entre las manos; las abriga, bebe con ansiedad. Yo también.

El café hace buenas migas con el coñac en los cuerpos vacíos. Uno rectifica al otro; uno embellece al otro; uno compenetra al otro. Ambos rectifican, embellecen y compenetran al cuerpo. Y el cuerpo al alma.

—Fregaos, hermano.

Fraternales, silenciosos, fregados, dejamos correr el tiempo entre los dos, por la noche, por la ciudad extranjera, bajo la estrellas extranjeras (para mí), mientras la salamandra hace su pequeño ruido familiar.

Juan Ramos se pone de pie, estira los brazos lentamente, vuelve a sentarse, mira el suelo.

Estamos fregados. Tiene razón. Fregados, Juan Ramos. Totalmente.

Mira el suelo. Miro el suelo.

Por eso no hablamos, fraternos y mudos en la celda iluminada, y las preguntas nos invaden, se suceden en los corazones, estallan como burbujas, semirreveladas, semiborradas, recuerdos, ideas que sacuden y es imposible compartir más que en silencio.

—Ya ves —dice Juan— cómo vino a resultar la cosa.

La vieja sorpresa. También Diego dirá, dentro de treinta años: «Así pues vino a resultar la cosa. Esto me tocó. Para esto nací».

También los nietos del señor Abraham.

¿Y él? ¿Anciano sabio, lo habrá dicho? ¿Habrá pensado: así pues vino a resultar la cosa? Es posible. Pero su corazón alberga el gozo de los hijos del bien. No la melancolía estupefacta, resignada y confusa de los pecadores.

—Hum.

—Fregaos.

¿Acaso vamos a salvar nuestras patrias, Juan Ramos? ¿Salvar?

—Hum.

¿De qué, s’il vous plaît?

—Fregaos.

No confundir dulzura con tristeza. Confusión criminal. Además ¿quién ha visto nunca un insecto triste?

Yo, chère madame. Vi, por si fuera poco y ya que estamos, uno desesperado. Fue a parar a un hilo pegajoso una noche pegajosa. Se debatió. Al fin y al cabo se le había otorgado un don, y le gustaba. El hilo entero se sacudió con su lucha, en el aire algodonoso, húmedo, africano. No me incumbió. Yo iba a París. ¿No?

No.

—Así no más vino a resultar la cosa, hermano.

—Hum.

Sin desdicha la vida es incompleta.

Quizá, querido mío. Que los dioses te protejan de ella.

O que no te protejan. Quién puede saberlo.

Con desgarrón que me haría aullar (si no fuera argentino) la flor portentosa aparece en mi alma.

La flor azul, la llama del gas en la negrura de la vieja casa de San Telmo, Lisa dormida, su olor en verano, la cabellera trenzada para mayor frescura, el cielo denso y claro, la escalerilla y el tanque de agua hechas de tinta china, el edificio teñido de rosa. Allí se estaba pronunciando una Palabra. Eterna veneración por Ella, muda a mis oídos.

La misma se cernió en silencio fuera de las ventanas, en Morón, cuando todos elegimos la charla para no soportar su sonido inexplicable. El zorzal agregó un punto de oro, llegó el tren, ni las abejas del cerco tenían sentido sin su amor, ella estaba en su casa.

¿Miraste la copa?

No.

Hace meses que he dejado de mirarla. «No volverás a verla». Pues que la copa me mire a mí; la que va a morir te saluda. Hace meses que no miro la portentosa, alternativamente blanca y negra, copa en que se nos sirve la vida. Solo sé si nieva o no, si hay o no estrellas. Eso no es mirar la copa. No recuerdo el castigo. El rey quedó ciego. ¿Y qué más?

—Fregaos, hermano.

Fregaos, eso es.

Dios. ¿Qué significa el desastre?

—¿Caminemos, oye?

—¿Podrás?

—Claro, pues.

—Vamos.

Le echo la bufanda roja al cuello (¿acaso la vida sigue?, si ya terminó), le doy los guantes que rechaza, bajamos a la calle donde la noche está por retirarse.

Extranjeros, fraternales, fregados, oscuros, bajamos por Lafayette, circundamos la Ópera dormida, y después la avenida de la Ópera, cuadras y cuadras de ventisca, silenciosos, enfundados y mudos, con el paso igual.

—En México es invierno también, oye.

—Hum.

En Buenos Aires no. El calor revienta las calles y las gentes. El hemisferio sur.

—¿Tienes familia?

—No.

Galgos que saltan, que me amaron, que amé. Un caballo que arrancó bocados fragantes. Cardos. El alfanje con turquesas en el puño. Una casa. Un puñal persa que no me atreví a enterrar y que en algún sitio sobrevive, como yo.

—Tengo hijos, oye.

—No sabía.

—Tres.

—¿Grandes?

—Pequeños.

Pecador, Juan Ramos. Igual que yo. Fugitivos asesinos del amor.

Las ráfagas sobresaltan la calle, alborotan y se cuelan mientras caminamos con paso gemelo.

Hay presencias, a pesar de la hora. Muy pocas. Y fugaces. Gente que pasa; dos enamorados; unos turistas. Tres negros que hablan en africano y caminan con suavidad de jirafas.

Las vidrieras duermen, hartas de miradas.

Desierta, sumida en nirvana glacial, la Concordia hipnotizada, sacudida de pronto por remolinos que se precipitan y azotan las banderas de un visitante ilustre dormido en el hotel.

En un zaguán encendemos cigarrillos y descansamos echando bocanadas de humo, íntimo y discreto compañero, el más íntimo y el más discreto. Ya el coñac y el café se amalgamaron. Mezclados con la sangre, ajustados por el frío exterior, circulan volviendo las cosas solo esencias, tristes, bella y eternas.

Juan Ramos saca la mano endurecida de un bolsillo, sostiene el cigarrillo con los labios, envuelve la bufanda hasta las orejas, vuelve a esconder una mano y a tomar el cigarrillo con la otra.

—Te daré un agua… —murmura— que borra toda sed.

Tose.

—Hum.

—¿Dónde está eso, si es que existe, oye?

—Eso. ¿Qué?

—El agua.

—No sé.

Fui un manantial de ella, Juan Ramos. Ahora te lo puedo decir, porque me lo has hecho ver. Brotó atropellándose desde el centro de mí, y brotó, brotó, como los manantiales milagrosos del mundo brotan de la tierra, si los has visto, Juan, se desparramó por todo, y era así, normal, ¿cómo explicarte?, normal como la sonrisa del recién nacido que duerme. Juan que viste tres, era así el agua viva.

—¿No sabes, eh? Es algo que decían en la iglesia.

—Hum.

Cuando las santas ondas, los santos borbollones se retiran por obra de ¿qué astro, ceguera, demonio, extravío?, entonces el alma descubre de qué se trataba. Despojada como el pescado en la arena, reseca, resollando, coleteando, el alma comprende. ¿Qué era? ¿Cómo explicarlo? Vida, fresco, curación, centelleo, bondad, paz, alegría, respiración tranquilamente. ¿Qué puede explicar el pescado? ¿Qué puede saber, hermano, Juan Ramos del Carajo?

—Hace frío, oye. ¿Caminamos?

Caminamos. La ciudad perfecta, sus bloques y sus pausas armónicas como el discurso cotidiano de Sophie se arrebujan en las sombras.

Es mil ciudades además. Mil centros de vida que no conoceré.

Dos prostitutas cruzan; hablan; después nos increpan. Abstraídos, lo notamos al rato. Hace frío; los dioses les procuren clientes y las protejan en tan duro oficio. ¿Qué es preferible, manejar un viejo taxi como Ivonne, o manejar los cuerpos fatigados? Un taxi quizá. Si uno lo vende puede comer por unos meses. En cambio… Que los dioses les procuren uno si así lo desean, queridas. Un taxi confortable.

Duerme el pueblo francés. Poco resta ya de la noche a decir verdad. Mucho resta del frío.

Rápidas, horribles, por encima de las casas pasan nubes blancas. Son horribles porque son extranjeras. ¿Miraste la copa? No hay copa en los palacios ajenos, nodriza.

Para Caín todos los palacios eran ajenos. Por eso tuvo que inventarse una ciudad, el pobre, desdichado Caín. Para Abel no había palacio ajeno. Pobre, desdichado Abel, muerto entre el balar de los corderos mientras la tarde derivaba lenta, hermosa, tersa en el planeta nuevo. La última copa de Abel. Media copa.

Un domingo empezaron a parir las ovejas. Ella empezó a llorar en sueños. En lunes murió Corsario. Un lunes me despedí de Abraham. Para Caín todos los palacios eran ajenos y debió sepultarse en la ciudad.

—¿Entramos, oye?

No lo dijo Juan Ramos en realidad. Lo dijeron al unísono nuestros pies al entrar en un bar de aire zaparrastroso y a acercarse al mostrador.

—Un fine à l’eau s’il vous plaît.

Y después.

—Un autre.

Resuello.

Los mostradores son eso. Muelles para que atraquen un rato, jadeando, los que andan y batallan por ahí, y después tornen a echarse al mar, a arreglárselas, llenos los oídos del batifondo de las olas, el pelo y el corazón llenos de sal.

Un sueño. La tengo entre los brazos, fuerte, por la cintura. Todo su calor penetra en mí. Los labios están sobre los labios y decimos de vez en cuando nuestros nombres; no lloramos pero lloraríamos, porque el amor nos ahoga. Lo demás no existe. Su pelo cae hasta la cintura y toca mis manos.

—Un autre, s’il vous plaît.

—Aussi.

—Oye, ¿qué piensas del perdón?

—Nada. Nunca existió.

—De acuerdo.

El patrón del bar tiene los ojos rojos como un conejo. Pero le faltan la blancura, la sosera, la idiotez de los conejos. Es un canalla, además.

—Combien?

—Tenía dinero, hijos de la chingada.

—Olvidate, ¿qué más da?

—Imposible, pues no existe el perdón.

—Verdad, cretino.

—¿Otro, oye?

—No.

—¿Vamos?

No lo dijo tampoco sino que salimos.

En el exterior helado la noche empieza a refluir.

Aquí está el río. De comportamiento gatuno este río, leal a nadie.

El puente divino lo cruza.

Extáticos y exhaustos, otros como nosotros se apoyan en él mientras el agua misteriosa corre por debajo de los pies y los turba. Aquí la vieja Catalina de Médicis venía a ver amanecer. Alma reseca y turbulenta, sus crímenes eran gigantescos. Aquí al concluir la noche quizás en zarabanda final esos crímenes se alzaban en torbellino negro, repletos de demonios, con un sollozo de horror y de pasión sin esperanza. El río correría también bajo sus pies, leal a nadie, sin lavar almas, sin llevarse el dolor de ningún pecado. Algo de infernal tiene este río, como tantos otros. Indiferente y malvado, no lava, no responde, no refresca. Frío y sagaz, escapa.

Derrumbados contra el pretil, nosotros y otros vemos la bruma platinada, la aparición lenta de edificios fantasmas, graduales en el espacio, la ciudad suspendida. Como ante la torva Catalina, mientras el río escapa, los puentes se revelan con estatuas y faroles, niebla delicada como el alma, los edificios cobran peso, algo rosado los bendice, surge de ellos, lo irradian, las moles sonríen, es el día que vuelve, rosa se torna el agua cruel, rosa los puentes, el cielo bandera de seda, rosados quizá nosotros en la mañana frágil. Con aleteo ahora, los demonios se remontan, se disipan más bien, vieja Catalina, un rayo o jirón o recuerdo o velo de inocencia, si hubo alguna en tu niñez, tiembla como una flor al borde de una zanja, el amanecer le abrió los ojos, pronto los cerrará, cuando en tu cama cubierta de lúgubres doseles te eches a dormir y la batahola de demonios recomience.

Hemos sido lavados.

Que no suba demasiado el sol. Convalecemos. Ya debemos retirarnos, Juan Ramos. No dejemos que el sol suba demasiado.

Mudos abandonamos el parapeto donde otras y otros se demoran postrados, vamos hasta un café recién abierto en el cual desayunan trabajadores somnolientos.

Tomamos café, una baguete de pan entre los dos, y manteca sobre cada bocado. Juan Ramos y Julián; de yeso; las manos temblorosas.

Un pliegue corto que hace treinta años fue hoyuelo sonríe cerca del pómulo de Juan, que come.

—¿Viste esa muchacha? ¿La de vestido rosa?

—Linda, che.

Tomamos café, por un instante nuestros ojos se cruzan.

—Yo tenía dinero, hijos de la chingada —bosteza Ramos.

—Está por verse —bostezo yo.

En domingo Tamara hace lo que quiere. En otros días también. Pero su marido huye los sábados al château que la americana posee en Normandía, los sirvientes salen a pasear, y ella dedica las horas a empresas caprichosas.

Un domingo fuimos a Vincennes y nos arrepentimos porque estaba lleno de gente. Desde entonces, los programas llamados clásicos quedaron para los días laborables, teniendo en cuenta nuestro doble privilegio de ociosidad, y así visitamos Versailles, Chartres y muchos pueblos y campiñas donde generalmente almorzábamos en boliches, conversábamos, discutíamos, y a veces regresábamos sin hablarnos hacia mi cuarto o hacia ningún lado. Apenas salidos de la ciudad el volante quedaba a mi cargo. Manejar le fastidiaba. Las sesiones de reentrenamiento en el Bois, afortunadamente breves, nos costaron risas y rabietas, y en breve tiempo me vi provisto de un permiso para conducir gracias a las gestiones de un conocido de ella.

Pero este domingo no hubo paseo. La cita fue a las seis, en su casa.

Cubierta por una bata de terciopelo y pieles que arrastra por el suelo abre la puerta y me precede escaleras arriba por los salones donde hay algo de museo en día franco, biombos, silloncitos y floreros destinados a nadie que se enfrentan en la penumbra.

Sus habitaciones son tres. Una sala donde sobran fotos y recuerdos. Un cuarto de vestir lleno de espejos. Un dormitorio de cama esfumada por velos, donde rebosan flores de potes de Persia y hay exceso de frascos de perfume, almohadones, revistas de modas, además de un gato de pelo como arena y ojos claros que maravillan. La punta de su cola va y viene con alma propia.

Tamara se vuelve lentamente hacia mí y sonríe.

—Está helado. ¿Dónde anduvo?

—Caminando.

—¡Esas caminatas! Todos los fantasmas en los ojos. Venez.

En la chimenea brillan brasas.

—Linda jaula. —Extiendo las manos hacia el calor.

Tamara acerca dos sillitas oscuras, de paje, y me hace sentar. El gato, que es muy joven, se divierte restregándose en la orla de pieles de su batón. Hay una mesita baja que sostiene un servicio de té con samovar encendido, y donde una tetera china de barro se agazapa junto a las piezas refulgentes del juego. ¿Por qué? Por el gusto del té. Solo se puede beber en barro, poroso, no vidriado. ¿No lo noté nunca? No; pero es comprensible. El mate por ejemplo solo puede beberse en calabazas curadas.

—Le folklore… —sonríe aleccionada por mis burlas, y deja el cuarto.

Indiferente y tormentoso, nuestro affaire funciona.

—¡Ah! ¡Salga, carajo!

Una toalla turca ha envuelto mi cabeza. Intento defenderme. Ella quiere secarme el pelo mojado por la nieve.

—¿Qu’est que c’est que carajo?

—Nada; una imprecación; disculpe. ¡Pero voyons, déjeme en paz con esa toalla!

—Tiene el pelo empapado. ¿Qué quiere? ¿Morir, arruinarme la almohada? Queda beau además, con ese pelo de salvaje. Debería usarlo siempre así.

—Merci. Deme la toalla, por favor. Oh, bueno, me voy.

—Ah, que vous êtes capricieux… Zut alors! Quédese en la sillita. Yo le seco el pelo.

—No quiero. Me voy.

—¿Usa peluca por ventura?

—Por supuesto. ¿Y si usara? ¡Lindo papelón me hubiera hecho pasar!

—Si usara peluca no andaría exponiéndola en esa forma a la nieve. Las pelucas son caras. Habíamos quedado en que es pobre, ¿no? Allez, pórtese bien. Deje esos orgullos de sudamericano. Le voy a secar el pelo con el secador.

—Voyons Tamara. Se me secará enseguida con el calor de las brasas. Tomemos el té tranquilos.

—Voyons Julien: dos o tres soplidos de aire caliente y me lo va a agradecer.

Trae el secador y mi pelo vuela en remolinos ardientes.

Parece divertirse. A cada paso, su bata se entreabre. Corto por lo sano, y ahora es ella quien patalea y chilla mientras la arrastro hacia los velos de la cama.

—Eh, canalla —murmura debatiéndose—, ¿qué pretende?

—Arruinarle la almohada —murmuro.

Y nos olvidamos de las bromas.

Una hora después se pone a protestar.

—¡Oh! ¡El secador sigue andando! ¡A que arruinó la alfombra! —Salta y corre a mirar el aparatito que zumba caído en el suelo—. ¡Está que arde!

Despeinada y blanca, es hermosa Tamara. Desaparece en el baño mientras rescato las prendas perdidas entre las columna de su cama aparatosa. Cuando reaparece, el pelo suelto, perfumada, viste otra bata, aérea y llena de volados.

—¿Qué significa este desfile de modas? Me hace el favor: se pone la que tenía puesta. Ya.

—Ni pienso.

—No estoy dispuesto a contemplar espectáculos absurdos.

Gira con lentitud y la bata pálida se despliega a su alrededor.

—¿Tengo algo de espectáculo absurdo? —pregunta bajando los párpados con sarcasmo.

—Nada, verdaderamente. Oh, vous êtes une hystérique!

—Et vous aussi.

Me levanto. La bata de terciopelo está en el piso. Me la pongo y voy a mirarme en los espejos vecinos.

—Vous êtes beau! —ríe Tamara—. Vous avez l’air tartare!

—¿Por qué tartare?

—Ah, que recommencerai d’avantage…

Entonces me despojo rápidamente porque sus pasiones folklóricas son insaciables, y el dejo tártaro hasta el momento no figura entre mis encantos. Se lo digo, además. Le propongo visitarla disfrazado cada día de algo distinto.

—Mañana alquilo un traje de piel roja. Corona de plumas, collar de colmillos, no está mal. El martes de cowboy. El miércoles de sultán. Ça vous va?

—Allez vous habiller, fou. Detesto los estornudos.

Mientras me lavo, en un baño con tantos mármoles y frascos de cristal que es casi un escándalo, ella tiende la cama porque, según dice cuando regreso, puede tomar el té solo en un cuadro de ordre; beauté; calme; luxe; y quizás, incluso y todavía, volupté.

La llamita del samovar persiste con la misma terquedad del secador, y el té por lo tanto puede tomarse aún.

—Pero el gusto no es el mismo —me reprocha.

Y como me río, ella también se ríe, la caníbal, sosteniendo mi mirada con la súbita alegría de nuestros accesos habituales.

—¿Y el insecto?

—¿Recién ahora lo recuerda? Está en una clínica. Oh, pobrecito. ¡Cómo sufrirá! Lo había olvidado por unas horas.

—No sea farsante. ¿Qué tiene?

—Está muy enfermo.

—¿Por qué no lo cuidan aquí?

—Porque allí está mejor.

—Allí se va a morir. Necesita la casa. Verla a usted. Es el único modo de que sane.

—Croyez vous? Veo que es especialista. ¿Cómo sabe tanto de perros?

—No sé de perros. Sé de gente.

Ahora Tamara empieza a llamar por teléfono a la clínica. Conclusión: mañana sin falta lo traerá de vuelta a casa.

Lánguida, un poco irritada, toma las pinzas de la chimenea y atiza las brasas.

—Ah, Julien… le digo una cosa: sé que no me es fiel. Algún día me lo pagará.

La dama desocupada se realiza en la cotidiana escena de celos. Como remedio contra el spleen supera al yoga y hasta a la filantropía. Bravo!

—El gaucho cínico se realiza en el ejercicio cotidiano de la ironía. Como remedio contra el romanticismo es imbatible. Congratulations!

—Tamara, su inteligencia me deshace.

—Julien, su hipocresía me repugna.

—Tamara, se le enfría el té.

—Julien, si no me contesta lo araño.

—Tamara, no necesita de tanto para hacerlo.

—Julien, desprecio las menciones de arrebatos privados.

—Tamara, presento mis excusas.

—Julien, contésteme.

—Tamara, pregunte.

—Julien, ¿por qué me alterna con otras mujeres?

—Tamara, ¿he demostrado debilidades?

—Julien, execro las tangentes.

—Tamara, la adoro.

—Julien, lo odio.

—Tamara, no sea tonta.

Bebe su té, y la mano le tiembla de cólera. Eso me hace reír, y saltar a sus pies.

—Hace todo el bochinche sola —(¿me habrá visto con Elena Montessore?)—. Y sé por qué: es usted la infiel.

—Cuando lo engañe se lo diré. Adoro los amantes humillados.

—No sería una humillación sino un honor para mí. La considero tan digna de visitantes como a Fontainebleau.

—Ah, miserable gaucho.

—Ah, detestable mestiza.

—¿Mestiza?

—De mil razas.

—Julien… creo que llega mi marido.

—Escenas teatrales, las menos posible.

Pero se ha puesto de pie y espía por la persiana de su cuarto.

—Es su coche. ¿Se habrá muerto la americana? Salgamos por la cocina. Iré con usted. No tengo ganas de verlo.

Su sangre fría es perfecta. Mientras busco mi abrigo esconde una de las tazas y el cenicero lleno de puchos bajo la cama, cambia la bata por un tapado de piel y, las botas en la mano, me guía descalza hasta el recoveco oscuro del piso alto. Se vuelve con el dedo sobre los labios mientras los pasos suben por la escalera. Alto y rubio, con aire fatigado, él pasa ante nosotros y camina hacia las habitaciones que acabamos de dejar. Nosotros proseguimos nuestra ruta a oscuras por el piso alto y bajamos rápidamente una escalera de servicio. La cocina es enorme y penumbrosa. «Dejé la luz encendida porque la vio desde el coche», murmura Tamara. La puerta trasera está cerrada. Saltamos por una ventana baja que después ella deja lo más cerrada posible, y apoyada en mí, saltando de frío, se pone las botas. Corremos por la calle nevada hasta dar con un taxi.

—Vamos a casa. Se va a morir.

Acepta. Le envuelvo las piernas con mi sobretodo y le confieso mi admiración. Ella arquea los labios en sonrisa burlona.

—Comprendo —adivino—. Es pura costumbre.

No contesta, y mira irónicamente por la ventanilla.

La ciudad duerme. ¿Qué harán los tres negros caminantes? ¿Y las dos prostitutas? ¿Qué hará la muchacha de rosa que cruzó en el alba? ¿Qué hará Juan Ramos?

—¿En qué piensa?

—En usted.

—Mentiroso.

—Tanto como usted, reina del embuste. Hija de la chingada.

—¿Qué es eso?

—No sé bien. Folklore mexicano. Tiene que gustarle.

—No suena muy agradable.

—No, verdaderamente. Por si acaso, le pido disculpas.

—Por si acaso, las acepto.

En mi casa —«¡Siempre el mismo ascetismo! ¡Hasta da miedo!». «Qué se le va a hacer. Los pobres somos así: pintorescos.»— se pone un par de medias, pantalones y un suéter.

—¿Vamos a comer, madame?

—Vamos a comer.

Victoire espera, y no sin pudor penetro con Tamara. Me parece de algún modo una descortesía hacia Sophie. Quien no da señales de sentirla, aunque sabe sin duda que tengo mala conciencia. Se aproxima con la lista, saluda, y sé que su mirada fugaz a Tamara no encontrará motivos de reproche. Tamara es irreprochablemente bella. Sophie, justiciera, lo admitirá.

—¿Se fue contento su petit ami, monsieur?

Se ha vengado. Le asesté mi vida privada. Me asesta con el mismo garrote.

—Contentísimo.

Estamos a mano.

¿Pero por qué hilar tan fino? Supongamos que ninguna de mis suposiciones sean acertadas. Sophie, dueña del restaurante, se ha acercado, ha hecho una pregunta gentil… No. Nada es sencillo en la vida. Ahora se va con su lista y me deja a merced de las inquisitorias de Tamara. El peor castigo, sabe en sus vengativas profundidades mientras con la conciencia irreprochable se ocupa de cacerolas, pues ha comprendido que así como su vicio es la gula y algo de tacañería, y el de su hermana es la avaricia, el mío es la reserva. Todo lo saben algunas mujeres. Otra, más simple, podría suponer que Tamara es la madre de Diego, que todo es tan natural. En la vida nada es natural. Espero, pues, las preguntas de Tamara: «¿Qué amiguito? ¿Cuándo? ¿Por qué debía estar contento?».

Espero en vano. Tamara no pregunta nada. También ella es perfecta, en su género.

No soy grande, así que guardo mi secreto y se acabó. Así explicó Diego cómo el amor queda guardado en el centro de su vida de chico. Igual que Diego lo guardo yo. No hablo de él ni lo invoco ni lo defino ni lo pido ni lo prometo ni lo recomiendo.

Tamara no lo pretende.

Elena sí. Es lo único que pretende.

—Amore, te compré esto.

—Amore, ¿en qué pensabas ayer a las cinco?

—Amore, volvió mi marido. No tuve vergüenza al verlo. Lo miro y no lo veo.

—Amore, ¿me recordaste en estos días?

—Amore, quiero oírte decir ti amo.

Esta noche estamos en un café, caja de vidrio sobre la vereda, casi rodilla contra rodilla con los parroquianos que ni nos miran, que ni miramos.

—Quiero oírte decir ti amo.

—¿Por qué?

—¿Cómo por qué? Es elemental.

—Nunca digo semejante cosa.

—¿Nunca? Allora sei un monstruo.

—Tu abuela la tuerta.

—Mica abuela. ¿Nunca dijiste ti amo?

—Nunca.

—No te burles. Ti amo en español, ¿cómo se dice?

—Te amo.

—¿Nunca lo dijiste?

—No.

—Mentiroso. Entonces ¿cómo se dice en español ti voglio bene?

—No sé.

—Vamos…

—No sé, mujer.

—«¿Te quiero bien?». «¿Te quiero mucho?».

—Puede ser.

—¡Eso has dicho! «¡Te quiero!».

—¿A cuántas misas fuiste esta mañana?

—¡A ninguna! ¿Por qué?

—Me pareció sentir olor a incienso.

—Estás cambiando de tema.

—¿Cómo no voy a cambiar de tema? ¡Me vas a matar de aburrimiento!

—¿Te aburro? ¿En serio? Giuliano!

—¡Elena!

—¿Es verdad? ¿Es verdad?

—Lloremos un poco, querida. Sería un momento de sano esparcimiento.

—Ah, conozco la storia: «Mientras no me quiso era simpática. Después se enamoró y se volvió un plomo. No sabía cómo sacármela de encima».

Una muchacha negra de pelo liso sale del bar. Parece una alhaja. Julián, jadeante profesor que corre por la selva blandiendo su red en pos de la mariposa, la mira pasar con el alma en los ojos. La mariposita viciosa y altanera sale acompañada por un joven sucio, sumiso y a la moda.

—¿Cómo es posible que mires así en mi presencia?

—Una cosa linda y rara. Curiosidad.

—Exotista, Giuliano, ¡qué vergüenza!

—Soy un alma folklórica, Elena; tendrás que perdonarme. (Tamara está vengada, pero ¿quién lo sabe?). Mi verdadera aspiración sería una esquimal pues me han dicho que no se bañan. Pero…

—Me ahogo en este café. ¿Adónde podríamos ir?

—Adonde quieras.

—A tu casa.

—No. Es demasiado lejos.

Ahora Elena me pregunta por qué mi casa está prohibida si es verdad que vivo solo. Respondo que no está prohibida, y le ofrezco beber algo más. No acepta. Pido otro coñac.

—Giuliano, te estás volviendo indiferente. Te interesaste por mí porque estabas solo, y tenías necesidades.

—Es cierto. El sueño del lupanar propio y gratis. Uno de mis vicios más arraigados.

—Ah, che sofferenza. Ahora comprendo con toda claridad… siempre fuiste indiferente. Soy… una aventura… ¿Cómo se dice? Un affaire. Una… Ah…

—Ermete Zaccone al escenario, por favor.

—Ah…

—Destapate la cara o te rompo la nariz.

—¡Ah no! ¡Justamente eso! Senti: mi nariz es… nueva. ¿Lo habías notado?

—No…

—Era una nariz que odiaba, así, un poco larga. ¿Lo imaginabas?

—No…

—¿No estás mintiendo por gentileza?

—No…

—Bueno. Esta nariz debes mirarla con respeto. Es carísima.

—Siempre la he mirado con respeto. Hasta con terror, diría.

Ahora se ríe, y cesa el bombardeo.

Elena y Tamara. Una y otra. A veces una se beneficia con la existencia de la otra. Tamara me ha enseñado unos versos beduinos:

«¡Salud alhucema! Mi marido es muy viejo. ¡Que Dios le dé el sueño eterno! ¡Salud arbustos! A cambio del anciano celoso concédeme a Said, el de brazos de pantera».

Sin aspirar a las virtudes de Said se los he repetido a Elena. Que se escandalizó. Cuando vi una foto de su marido comprendí por qué.

Elena Montessore. Afectuosa como es, ha tomado afecto al desagradable hotel de nuestros encuentros, a sus cortinas verdes, a la lamparita que solo permite encender al final, juraría que hasta al bidé con ruedas.

¿Por qué no he cambiado tan ruin panorama por el de mi cuarto, casi igualmente mísero? No lo sé. Pero la vida abunda en prohibiciones para unos y en permisos para otros. Son prohibiciones y permisos que según creo nacen con cada cual, se refieren a la esencia de cada cual lo mismo que la cara, la forma de caminar o el destino. Es verdad que la cara puede cambiarse, ¿no se cambió Elena la nariz?, puede cambiarse también la forma de caminar. Pero ¿y el destino?, ¿es posible cambiarlo?

Por eso Elena no conoció mi cuarto. Al menos no con mi consentimiento.

En la cama del hotel, apoyada en la almohada, despeinada, tiene un aspecto pensativo y suave, mientras yo fumo sentado a sus pies.

Me pregunta si sospecho para qué fuimos creados. Le contesto que las sospechas están fuera de lugar en ese tema. Me pregunta si creo que, como aprendió ella, todos debemos ser perfectos. Digo que a mi parecer habría mucho que hablar sobre eso pero que estoy poco dispuesto momentáneamente para tal conversación.

—Hace demasiado frío en este país del diablo…

—¿No te basta ese pullover de urso?

—No.

Voces francesas en el pasillo.

—Osvaldo se fue a Alemania hoy.

Osvaldo es el viejo marido.

—Giuliano… Pensé… Podríamos pasar la noche juntos…

—¿Y tus hijos al no encontrarte por la mañana? ¿Y tu madre muerta de síncope?

—Yo soy quien debería pensar en eso…

Nuevas voces francesas por el pasillo.

—El hecho de que lo hayas pensado en mi lugar… —su voz se corta; las lágrimas empiezan a correr por sus sienes y llegan a la almohada—… me habla tanto…

Nuevas voces francesas corren por el pasillo. O las mismas, que regresan.

—… Me habla tanto… De tu indiferencia…

No contesto.

¿Qué hacer ahora, por todos los cielos?

¿Irme, impulso principal? ¿Dar explicaciones: «Al contrario, etcétera»? ¿Enojarme, tal como me nace con tanta fuerza como el deseo de partir? ¿Mentir? ¿Callar?

Callar.

Podría vestirme en dos instantes y huir. Nunca volvería a encontrarme. La libertad.

Callo.

Elena llora en silencio. Si supiera cuánto me indignan sus lágrimas las evitaría.

Después, como la huida es una tentación casi omnipotente, le hablo de buena manera.

—Quisiera ver algo en el cine, Elena. ¿Qué se te ocurre?

Calla un momento, sorprendida, o herida, o dispuesta a comportarse mejor. Con voz insegura nombra un film. Que he visto anoche con Tamara.

—No… —me defiendo débilmente.

Y terminamos viéndolo.

Comemos después y hacia medianoche la dejo no muy cerca de su casa, como ella prefiere por temor a los vecinos.

—Giuliano… —dice tomándome la cara entre las manos—. No volveré a lloriquear. Te lo prometo.

¿Puedo decir: «Así me gusta, hija mía; procura no ultrajar mi majestad en lo sucesivo»?

—No me importa que lloriquees. Pero se te pone la nariz colorada. Y como me has dicho que es tan cara…

Sonríe. Y antes que los ojos vuelvan a llenársele de lágrimas corre hacia su casa.

Elena Montessore.

—Amore, hice bordar tus letras en estos pañuelos.

—Amore, anoche no dormí casi pensando en nosotros.

—Amore, mamma me encuentra muy cambiada. Quiere que vaya al médico.

—Amore, me corté el pelo. ¿Te gusta?

Elena Montessore.

Una tarde nos encontramos en el Jardín des Plantes.

Me he acostumbrado a visitar a los animales.

Enseñan muchas cosas, lecciones no explicables, lecciones de cómo se debe sufrir, lecciones de cómo la vida pasa como una corriente subterránea, ya lo he dicho, no son lecciones explicables con palabras.

Cada animal, cada meditación, cada ensueño, cada tristeza, cada abstracción, cada impaciencia de ellos se comunica conmigo y me alecciona. «Así pues vino a resultar la cosa» es el fondo quizá de la enseñanza. El fondo no. La forma. El fondo es más difuso, como el ámbar gris en el interior de la ballena enferma.

Voy solo la mayoría de las veces. Otras, Elena me acompaña. Esa tarde camino en silencio mirando los animales. Cerca de los osos, sin verlos, Elena se detiene.

—Giuliano —murmura—. Quiero decirte una cosa.

La boca le tiembla, la barbilla le tiembla, tiene ojos de lechuza.

—Giuliano…

Se interrumpe, desvía la mirada, parece cambiar de idea, pregunta:

—¿Qué estás haciendo en París?

—Nada. ¿Por qué?

—Giuliano… Es necesario que vuelvas a tu patria.

—No entiendo.

—Giuliano. Lo decidí anoche. —Me aprieta el brazo con fuerza de loca—. Vámonos. Dejaré todo. Vámonos.

Quedamos callados. Está tan pálida, tan contraída, que la llevo lentamente a beber algo. Los animales nos miran pasar.

Bebe y habla con los ojos fijos en mis manos.

—Iremos allá, amore. Estaremos siempre juntos.

Habla como sonámbula.

—Allí hay sol. Yo puedo trabajar, caro, puedo ganarme la vida si es necesario. Tengo parientes, además. Podemos vivir en el campo, si es necesario.

Se pasa rápidamente las manos por la cara.

—Tiene que ser esta semana. Hay un avión el sábado. Esta semana, no después.

Elena Montessore querida, que no puede vivir sin sus hijos.

—Sé muchas cosas de tu país, amore. He leído mucho últimamente. Allí podemos ser felices. Si no te gusta Buenos Aires podemos vivir en Salta, en Santa Fe, en Avellaneda. ¿Qué te hace reír?

—Nada, querida. Nada.

—Si te falta dinero para el pasaje…

—Elena…

—No me digas nada, Giuliano. No quiero oír nada.

—¿Cuándo me das permiso para hablar?

—No sé. Oh, caro… Tengo planeado todo. Hace veinte horas que pienso.

Se aprieta la cara entre las manos.

—Nunca te pregunté, Giuliano, si hay en tu país algo que… Nunca te pregunté por qué estás aquí.

—Porque sí. Creo que te lo dije. Me gusta.

Sacude la cabeza sin escucharme.

—Si hay algo que te impide…

—Nada.

—¿Mentira?

—…

—¡Vámonos entonces! El sábado mismo. Quiero oír una sola palabra: sí. Entonces no volveré a pensar en nada hasta el sábado.

—¿Y después?

—No quiero oír nada. Más que sí.

Caminamos muy despacio por la calle. Tomamos un ómnibus para volver. Y caminamos otra vez, muy despacio, por el centro.

La noche ha caído temprano. Ha cerrado.

Hay una paz glacial.

Elena va colgada de mi brazo, los párpados cubriéndole los ojos. No le discuto, no le razono. Ella se deja llevar. Entramos a comer en un restaurante y apenas come.

Después vamos hasta el río, y sentados allí tampoco hablamos.

Un farol forma una niebla que vuelve visibles los rizos fugitivos de las ondas.

Elena calla. Su soliloquio silencioso parece un delirio. Los ojos están tan abiertos que parecen redondos. Mueve los labios, mueve de pronto la cabeza.

Le subo el cuello del abrigo y se lo cruzo bajo el mentón.

El río corre.

No hay viento.

La nieve cruje.

Nadie habla.

No sé si obligar a Elena a salir de su catalepsia, que no es tal sino un monólogo cuya pista he perdido. No sé si sacudirla.

Una pareja pasa y nos observa.

Si me mira, si me dice «esta semana», o me dice «quiero oír una sola palabra», o me dice «allí hay sol en el invierno y en verano» empezaré a disuadirla. Pero no dice nada, sumergida en ese silencio del que surgen, como burbujas del fondo de un lago, un súbito mover de labios, un sacudir de cabeza.

Después sus párpados bajan y las lágrimas empiezan a salir espesas, como otros ríos.

Se desploma contra mí. La tengo abrazada. Las lágrimas atraviesan mi pulóver que ella llama de oso y llegan a mi piel, cálidas un instante, heladas enseguida.

No podrá dejar los hijos. Acaba de comprenderlo.

Llora de tal forma que temo que se enferme, aunque llorar no enferma.

—Nunca podré irme, Giuliano. Nunca.

La cara le quema como si tuviera fiebre alta.

—Yo tampoco puedo irme. No puedo volver a mi país, Elena.

Pero solo oigo sus sollozos ahogados en la lana.

Otra pareja muy cercana se besa, quieta, sin fin, en un éxtasis como el de algunos insectos hechizados por la primavera. ¿Están más unidos en ese largo instante que Elena y yo, de pie, abrazados en el sufrimiento que su corazón expande como eslabones de plomo?

—Giuliano —dice—. Giuliano. Io ti amo.

Saco el pañuelo, le limpio las lágrimas, trato de alisarle el pelo.

—Giuliano. Me voy a morir.

Caminamos, muy despacio, otra vez, junto al río oscuro.

Y así poco a poco, la fatiga de Elena empieza a ganar, y la paz cenicienta que sucede a las lágrimas va instalando sus círculos. Seguirán muchas veces, lágrimas y círculos, hasta que todo se aquiete.

Cuando resurja un remolino como el de hoy el tiempo habrá pasado. Será otra historia. Yo estaré lejos. ¿Dónde?

Elena habla con lentitud, la voz opaca.

—¿He soñado, o dijiste que no te es posible volver a tu patria?

—Lo dije.

—Ah, caro… ¿Por qué no lo supe antes? Hubieras evitado tanta ilusión, tanto…

Las lágrimas vuelven a aparecer.

—No lo sabía.

—¿Ahora estás seguro?

—Sí.

—¿Para siempre?

—No. No para siempre.

—No te preguntaré nada, amore.

—No.

Caminamos hasta que apenas puede dar un paso. Se apoya en mí y respira con la calma de quien duerme. La llevo en taxi hasta su puerta, allí donde la noche de Carmen ella dijo: «Es mi casa», y saltó del auto y corrió envolviéndose en el cuello del abrigo.

Me da la llave. Abro y subimos.

Debajo de la puerta sale un trazo de luz.

—Mamma está esperando. Qué pesadilla. ¿Qué hora es?

—Las cinco.

—Oh, Dio. Qué mujer insoportable. Prefiero que te vayas, carissimo. Pasaré el día en cama. Adiós.

Así entró Elena en su casa donde cada mueble y cada adorno es elección suya, donde los hijos duermen y la madre ojerosa, varicosa, gorda, indecente, la espera imaginando maravillas.

Y yo entro en mi cuarto donde el cielo nocturno miró por la ventana sin obstáculos durante la noche entera, donde los rastros del día anterior vuelven ilusorias las horas que empezaron en el Jardín des Plantes, donde el primer resplandor del sol tiñe de rosa las cortinas caladas. Allí enciendo la salamandra, preparo café, y me echo vestido sobre la cama que Tamara llama potro de tormentos.

¿Por qué estás en París, Julián? ¿Por qué estás, Julián? ¿Por qué estás en París? ¿Por qué estás en París, Julián? ¿Por qué? ¿Hay en tu tierra algo que te impide…? ¿Por qué estás aquí?

Y bien. ¿Por qué estoy, finalmente, aquí?

Imagino una hilera de duraznos puestos a podrir sobre una tabla. Están en el fondo de un galpón. ¿Sueñan con el pasado, con la rama fragante, con el sol de la huerta, con el compañero que madura al lado, con la visita de las abejas? Poco importa. Lasciate ogni speranza. ¿Sueñan con otro presente, la cesta, el mercado, la mesa de los buenos? Poco importa. Sobre la tabla están. Al final, de podridos, se deshacen. Entonces… ¡Albricias! El dueño del galpón toma los carozos pelados. Ha llegado la hora. Los pule. Los transforma en tortugas ridículas, en llaveros sórdidos, en barquitos, en anillos para horteras, en prendedores. Bravo por el durazno. Valía la pena esperar tanto tiempo sobre la tabla.

Así, habrá llegado para él el día en que tabla y putrefacción se le aparezcan como el segundo paraíso perdido. En que vuelto llavero, anillo, prendedor, comprenda que lo tomado por infierno era manso purgatorio. El día en que la nostalgia del sufrimiento insufrible no lo deje vivir. Albricias.

Mientras tanto, ¿qué hago en París? ¿Cómo lo paso?

Lo paso caminando.

Por las calles, por el borde del río, por puentes marciales, rumiando, rumiando, devorándome el corazón. Preguntando.

Por qué me fui, por qué no vuelvo, por qué nos separamos.

Los pescadores absortos frente al agua me acompañan. Sonríen de pronto, quizá recuerden algo, o han sentido un pez en la punta del hilo. Sonrío yo también. No he sentido un pez pero recuerdo una cólera brusca, una risa. La tarde del abrigo de piel.

En la esquina del colegio la espero cargado con una caja. Ella sale. No a la carrera en su estilo habitual, con el alivio de la libertad, sino con toda compostura en medio de un grupo espantoso de docentes. Sin verme se aleja entre ellas que parlotean, y yo, rabioso, torcido por el peso de la caja, sudando, empiezo a seguirlas. Consigo ponerme a la par, lanzar una mirada de imprecación que la roza mirando distraídamente una vidriera, y la marcha sigue conmigo a la cabeza. Furioso, exhausto, dispuesto a donar la caja al primer venido repito la mirada, esta vez hacia mi espalda, y descubro que el grupo cruza la calle e ingresa en una confitería iluminada al neón. ¿Es Lisa o un espejismo? Un espejismo. Ella nunca se prestaría a semejante programa. Por si me equivoco torno a seguirlas, entro en la confitería, me desplomo ante una mesa atento solo al refresco que pediré, al aire que viene del ventilador. Una del grupo me divisa entonces, se inclina, da la alarma. Un corruptor las sigue desde el lejano colegio. Todas se vuelven a mirarme. Enrojezco hasta el corazón. Y Lisa cae como una tromba a mi lado. ¿Qué hago aquí, qué me ocurre, qué es esa caja? Balbuceo, fulminado por un malhumor imprevisto. Nada, nada; nada que importe. ¿Cómo nada? ¿Casualidad? ¿O la seguía? ¿O qué? ¿Y esa caja además? Nada que importe, ya lo he dicho; nada; nada; me muero de calor, quiénes son esos monstruos, qué hacen aquí. Celebran el próximo casamiento de una titular del infierno; pero ¿qué es esa caja? Salgamos, ya lo he dicho, nada que importe. Y salimos, previas excusas de ella a la titular enamorada, salimos a la calle calurosa. Qué hay en esa caja. Algo especial para el clima de hoy. ¿Algo para ella? No; para la señora de Orlandi. Quiere verlo. No en la calle. Sí, en la calle, claro que en la calle. No, detesto los espectáculos. Qué espectáculo ni espectáculo, seco de corazón, a quién le importa lo que hacemos, dame esa caja. La arranca de mis manos, se sienta en un umbral, saca las cintas y papeles. ¡El abrigo! ¡Un abrigo de piel! No puede creerlo. Desplegado, mirado, sacudido, se lo pone, va a verse en una vidriera. Me avergüenzo, por el calor y porque la gente mira. Llamo un taxi y la empujo adentro. Pero ordena parar, baja, corre, busca la caja, los papeles y las cintas. Lágrimas de emoción caen de sus ojos. Yo también me emociono. Vamos a almorzar. Explica al mozo sorprendido que está resfriada y almuerza con el tapado puesto. Y después lo conserva también para el amor. «Hay que saber inaugurar las cosas», dice.

Hermano del de armiño que dice el tango, hermano verdaderamente gemelo, este resultó el día de la compra mucho más caro de lo previsto. Debí pagar en cuotas casi la mitad. Cuando los recibos de esas cuotas me llegan a París el dolor y la ternura me deshacen. Miro el nombre de la peletería, miro su dirección. Miro largamente las letras. De los papeles que me manda Carlos son los únicos que no rompo. Sé con tristeza que pronto dejarán de llegarme. La deuda quedará paga. Entonces el abrigo soltará su última amarra. Se irá flotando por el mar del mundo. Cada vez más lejos. Libre de mí.

Sobre el planeta ¿sigue el colegio aquel, sigue esa calle? ¿Sigue existiendo Lisa, con su pelo salvaje, mi mujer?

Si es que existe ¿qué piensa de mí? ¿Pensamientos de tristeza, como esa noche de viento, en mi casa, cuando recordó sus amores con el marido estudiante?

Mi corazón se rompe. Me pongo de pie, es como un fuego que me quemara, y camino, como un loco, por infinitas calles, llego a mi casa, tomo un papel y le escribo:

«Amor mío: una sola palabra y vuelvo».

No sé si mando la carta.

Un pescador mira el reloj, se levanta, junta sus cosas, se va. El aire parece niebla fina. La aguja de la capilla sale de la isla, corta el aire, qué le importa, ha visto trescientos mil días de horror humano, trescientos mil días de amor, de paz, de espantos.

El Louvre adormilado. No pisaré un museo sin ella.

Una tarde voy a la catedral y la recorro, sin verla, hablando, preguntando por qué. Diez años soñamos con viajar juntos. Tiritando, sentado en una capilla lateral, quiero saber si alguna vez volvió a buscarme, si llamó al estudio, si le dijeron… Sé que no. Nunca volvió a buscarme.

Entonces salgo de la penumbra histórica, glacial y también gloriosa, pero qué tiene la gloria que ver conmigo, y huyo hacia los portales donde el río espera como siempre, harto de una sabiduría que me dice que solo la locura es nuestra, solo ella y la muerte lo que deseamos.

En el silencio de nieve miro con ansiedad buscando algo que sea como un regazo, y todo me contesta con la misma lección: solo la locura y la muerte. Solo ellas nos interesan. Ellas buscamos.

Buen provecho.

Ahora lo sé.

Lo sé, pero camino y me pregunto, me pregunto.

Me siento en la vereda de un café, ante una calle con piedras como bolas, y pido pan y coñac. Père Léon ha contado historias anoche. Compañeros de guerra, en África, tatuados de la cabeza a los pies. Minucias de presidiarios, de cuarteles donde el tedio es inmenso, tonterías de juventud incorporadas al destino. Qué no se daría por borrarlas. Lasciate ogni speranza.

Hay un barco interesante sin embargo, grabado en secreto lugar, que en horas de calma solo tiene tres palos pero en momentos propicios despliega todo su velamen, se larga a navegar. Avancez sans crainte, verdaderamente, aunque los mares a navegar pueden ser tempestuosos. Hay otra inscripción en la palma de una mano. Cuando se hace la venia a la francesa, la palma, hacia adelante, el jefe sorprendido lee de pronto: merde. El culpable es arrestado cada vez. Hay también, coronando un exceso de tatuajes, una inscripción en cierta frente usualmente cubierta con un birrete o un mechón según la época de la vida. Si el exceso de tatuajes llama la atención de algún curioso la frente es lentamente descubierta. El curioso puede leer: Encore un con qui me regarde. Y se retira abochornado.

Sonrío de pronto, oigo la carcajada de Lisa. ¿Pero es posible que ella no conozca a père Léon ni a Sophie, que no haya comido el pâté de Victoire, que no sepa cómo es mi cuarto, la colcha roja, las cortinas caladas, los techos y su gato, el viejo que regaba malvones, la salamandra? ¿Nunca hablamos de los muchachos americanos que dialogan acercando las cabezas sobre la mesa, del viejo cerdo normando, de Ivonne y de Moutarde, de Alphonse que por un tiempo fue canario? ¿No sabe los libros que he leído, recomendados por la librera? ¿No sabe que tengo un amigo, Diego de nombre, el único amigo con quien he conversado? ¿No sabe que con ella y con él podríamos vivir felices, ella pintando, él estudiando piano, yo junto a la salamandra, leyendo o boquiabierto?

¿Cómo no lo sabe?

¿Ha muerto, entonces?

¿Entonces es verdad que la vida sigue?

¿Es verdad que compré una bufanda que ella no verá nunca?

El horror me dobla hacia adelante, adiós pan, adiós coñac sobre la mesa, pago y salgo corriendo, adiós cosas buenas o placenteras del mundo. Solo la locura y la muerte. Solo ellas. Que ellas te alimenten, alma conducida por ciegos, por el fulgor de una estrella indiferente, anterior a tu vida, posterior a tu muerte, ajena a la desdicha que destiló sobre tus únicos años.

Solo la locura y la muerte. Ya las tengo. ¿Qué hacer con ellas?

Como Corsario sobre la serpiente, sacudiéndola, arrojándola lejos, retomándola, zarandeando, zamarreando, y lejos, y otra vez, y otra. ¿Esa es la lección? ¿Como él? ¿Y con qué? ¿Con el bien que tuve? ¿Con el mal que tengo?

Como Corsario. No preguntes más. Las esfinges miran y no explican.

Corsario, ora pro me si estás en algún sitio, si te es posible interceder por uno que te quiso, te admira y te admiró, uno que no fue digno ni de atarte una correa al pescuezo.

Silencio. Caminar. A caminar.

Chispa no soportaba ataduras. Un día quise atarla, no recuerdo por qué. Se echó al suelo con un llanto agudo, panza arriba, las cuatro patas flojas. Arrastrarla, ahogarla, imposible. Suelta entonces, loca del diablo, ella sí hubiera conocido mi cuarto, no es como Elena Montessore, todos los permisos nacieron con su esencia, era un surtidor de oro. Cuando quedó herida por el oscuro en casa de los vascos ¡cómo me alegra recordarlo!, cuando Corsario y yo nos alejábamos con el alma destruida, ella soportó únicamente mientras el horrible patriarca de nariz roja, padre de madame Orlandi, mientras los vascongados gigantescos quedaron en la cocina. Cuando llegó la noche y vio que las puertas se cerraban enloqueció. Saltó hacia los picaportes, aulló, mordió maderas, derribó la radio y el hule de la mesa, un almanaque apareció bajo el horno, la puerta quedó arada a rasguñones. Tuvieron que soltarla. Si no huyó fue por el dolor del golpe. Chispa loca. Todos los permisos nacieron con ella, alma bendita.

Sonrío, no puedo evitarlo, nunca la congratulé bastante por el destrozo en el rancho de los malditos vascos. Una feligresa de Saint Roch me mira. Señora virtuosa, enlutada, burguesa, canosa, doliente, me sonrío solo, usted no sabe, porque tuve una galga que saltaba como una trucha. Su marido se enamoró perdidamente de ella. Yo también. Era gris, musculoso, sensible, fiero. Murió, señora. ¿No es lo mismo sonreír a solas en la calle que llorar en la iglesia? Usted no puede evitarlo. Yo tampoco.

Una casa puede ser como el amor. Natural, recatada, sensible, modesta, silenciosa.

¿Y los pájaros muertos, entonces? ¿El tributo de pájaros con el pico quebrado rodeándola día tras día, muertos en plena salud en pleno vuelo?

Tienen sus rutas en el aire, dijo Entuérfano; lo oyó en una estancia muy aburrida donde toallas y sábanas y servilletas tenían la marca bordada. Si no debo ver más los ojos de tu hermana, Entuérfano, que me sea deparado ver los tuyos, que son iguales. ¿No hay congresos de escritores, asambleas de poetas en estas latitudes? Alma buena, si te vuelvo a encontrar ya no tendré celos de que Chispa te mire fascinada. Agradeceré que hayas sabido hablarle. Alma venerable y solitaria, salud.

En los ensayos que se están realizando se han faenado novillos media sangre de 560 kilos con grado uno de grasa. Asociación Criadores de Charolais. Esto hace vislumbrar que, además de poder terminar un novillo de 430 kilos de 6 a 12 meses antes de lo usual, será posible llevarlos a pesos muy superiores sin recargo de grasa. La torre de Saint Germain des Prés lanza sus campanadas. Hay gente pues, que en algún lugar cría vacas, mira crecer terneros, compra toros. Sin recargo de grasa.

Extraña gente sin corazón. O gente feliz, casi lo mismo que sin corazón.

Gente que no camina y camina y camina devorándose por calles y calles y calles. Las vacas se multiplican, el dinero llega, se reinvierte. Gente extraña. ¿No tiene nada que preguntarse? ¿Ninguna cuenta pendiente con…? ¿Con quién, s’il vous plaît?

Gente que quizá confunde un fuentón azul, un mantel, la manteca de Gándara salada, el cordero y las batatas, la galleta, el vino junto al fuego, con la felicidad. Fácil confundirse a veces, confesemos. Son sustancias de solubilidad extraordinaria, muy interpermeables por así decir.

Almas criadoras de animales vacunos: algún día, en un café de Saint Germain, puede ocurrir que se os antoje recordar la existencia de compatriotas que ante el nombre de París chillan: «¡Te envidio!». La idea de esa envidia geográfica despierta a veces cierta sonrisa de horror que es un remedio contra tales confusiones.

Cuando Chispa se clavó un hueso de pollo en el paladar y no consiguió cerrar la boca, ni quitarse el hueso, ni comer, no gritó. Tampoco se acercó a pedir ayuda. Trotó furtivamente hacia el galpón. No era personaje que compartiera la alegría. La irradiaba. El dolor por lo visto tampoco le parecía cosa comentable. Al galpón fui a buscarla. La encontré agazapada en un rincón, no lejos del sitio donde tuvo años después los primeros hijos de su viudez desenfrenada. Con los ojos febriles levantó hacia mí su boca abierta. Cuando logré quitar el hueso gritó. Después puso el hocico sobre mi pierna. Flores no recetó remedios. La saliva cura, dijo. Y tuvo razón.

A caminar. Es cómodo pensar en el ayer Julián. Menos cómodo es pensar que Chispa puede estar viva, que en este momento, mientras vas costeando la calle ventosa que sigue a la plaza, ella quizás esté ovillada en su nido de siempre a pocos pasos del corredor, cerca del olmo que parece un efebo, durmiendo su sueño inquieto, lanzando su ladrido gutural bajo la luna, sin que estén para consolarla ni Corsario, ni Julián, ni Lisa.

Mentira. Nada existe ya en ninguna parte. No hay olmo, no hay corredor, no hay Chispa. Si lo hubiera, el mundo reventaría. «Todo ha muerto, ya lo ves».

—Salud.

Juan Ramos. Sentado en un café mira el vacío, su amiga francesa de trenza pelirroja y cara pálida también. Lindo cuello pensativo la amiga pensativa. Buena cara estragada Juan Ramos, pálida y rayada, mal dormida. Mano temblorosa.

—Salud.

Julián se agrega al grupo.

—¿Ya no vas a las clases?

—Pues no, verdaderamente.

En la luz sin sol del invierno Juan levanta la cara, levanta la mano que tiembla, mira el aire.

—Señor don Julián de Buenos Aires, ha llegado la hora. La hora en que el cordero oculto estalló. Su blancura no pudo sufrir más. Un diluvio de lágrimas llora desde el cielo. Los imbéciles las toman por estrellas. Dos ramas de laurel dan, sin embargo, esperanzas. No para mí, no a Juan Ramos, natural de Aguascalientes, México. Ni para don Julián de Buenos Aires. Recuérdalo. No te hagas ilusiones. Somos hermanos.

—¿Bebes algo? —dice la amiga pensativa.

—Bebo algo.

—¿Podrás pagarlo? Aquí queda poco.

—No te preocupes.

—Recuerda lo que acabo de decir, don Julián. No lo olvides.

—Le digo que se vuelva a su tierra. ¿No es razonable?

—Quizás. Eso no puede aconsejarse, mademoiselle.

—Oye. Dejaos de hablar. Juan Ramos sabe lo que debe hacer.

—Yo lo quiero. Sin embargo ¿tienes mujer, Julián? Lo mandaría de vuelta y me quedaría contigo. Yo lo quiero, pero debe volver allí. Lo quiero, pero aquí se va a morir.

—Recuerda lo que oíste, don Julián.

—Ya lo sé. Ya comprendí. Lasciate ogni speranza. Sin recargo de grasa. Con grado uno.

—¿Sin recargo de grasa? Ja ja ja ja. Exactamente. Llámalo así. Sin recargo de grasa. Con grado uno. ¿De qué estás hablando?

—De corderos.

—¡De corderos! Recuerda siempre lo que te digo ahora. No hagas caso de mi sonrisa, que es de borracho bien educado. Haz de cuenta que estoy serio. El cordero oculto, harto de sufrir, estalló. Las lágrimas del cielo parecieron fuegos artificiales. Hermosas. Plomo derretido sobre manteca. Deshacen el corazón.

—De novillos. Perdón. Hablaba de novillos. De novillos charolais.

—¿Novillos con grado uno de grasa? ¿Dónde? ¿En qué parte, oye?

—En el hígado, mon chéri. Tienen cirrosis. Tout comme toi.

—Silencio, beocia. Hablemos seriamente. Conversaciones de hombres. ¿Recuerdas la muchacha de rosa, oye? Cuando la casta diosa de rosados pies apareció en el horizonte…

La amiga no cambia de cara pero dos lágrimas saltan de sus ojos y ruedan; caen sobre el mantel.

—Hijos de la chingada universal, le jour de gloire est arrivé.

—¿Por qué llorás, mujer? Si es por la muchacha de rosa, no hay razones.

—Ah, je ne sais pas.… A veces creo que el corazón me va a estallar.

—Tout comme moi, querida. Lo tengo tan rodeado de grasa que las paredes quedarán sembradas del salpicón, oye. Las paredes quedarán con grado uno de grasa, las muy chingadas. Ventajas del alcohol. ¿Ves?

—¿Qué se puede comer en este sitio, che?

—Los argentinos viven comiendo. ¿A quién se le ocurre comer, oye?

—A mí.

—Moi aussi j’ai faim.

—Cállate, querida mía. No te permito estar hambrienta. Ventajas del alcohol. En el día de ayer tuvo el capricho de comer. Comió una vez. Es una incontinente.

Nuevas lágrimas caen de los ojos de la amiga pensativa.

—Tiene veinte años y quiere comer. Como si no hubiera mil cosas mejores que hacer a los veinte años.

—Ah, quoi par example! Quoi, avec toi? Le nirvana alcoholique? Merde.

—Allez. Vamos a comer algo. Vos también.

Comemos. Vorazmente la muchacha. No mucho yo. Casi nada Juan Ramos.

La laguna de mi vecino, casi lo único en la vida que envidié, junto con la billetera de un chico del colegio. La laguna de orilla de tosca donde los cisnes silvestres nadaban, hundían el cuello negro largamente, volvían a sacar la cara al sol. El ejército risible de las gallaretas disparaba de pronto hacia el agua batiendo las alas, corría sobre la superficie rizada, se ponía a nadar. El viento estremecía los juncos. Altos, atentos al agua, picos de gancho rectangular, los flamencos parecían señores que charlan, desplegaban un ala color amanecer. Cuando la casta diosa de rosados pies, Juan Ramos, hermano muy querido y respetado… Rosadas también, con picos de cucharas, las espátulas. Iguales a los ángeles, vaya milagro, exactamente iguales a los ángeles las garzas. El llano venía a morir en círculo a la orilla de tosca, brotado de cardos, de tortas de estiércol. Un vuelo de cotorras dejaba los cardos e iba chillando a perderse en un monte. Indiferentes a la hermosura que yo espiaba desde el camino con temor de ser descubierto, de ser invitado, de estrechar la relación con el vecino, los galgos se divertían olfateando matas, asustando perdices, levantando incluso alguna liebre.

No puede existir esa laguna ya. Como la torcaza hamacada por el viento arriba y abajo en el acacio, empollando en la marejada del viento, los ojos fijos vaya a saber en qué paisaje, ignorante de su valor, de su humilde pertinacia, que yo recuerdo tantas veces. Y el acacio fue cortado hace años.

—¿A dónde vas, oye? ¿Qué mosca te picó?

—A tres cosas: pagar, orinar y partir. Salud.

—Salud.

—Au revoir.

Caminar es un vicio. Como todo vicio fatiga, beneficia y también destruye. Me voy caminando despacio primero, cada vez más ligero hasta volar, y arrastro como nubes o jirones las alas y las palabras de Juan y de su amiga. Sigo mi camino. Hablo con Lisa.

¿Me habla ella, amputado que siente los dedos y la uña ausente? ¿Me habla cuando va del colegio a su casa sin muebles, cuando pinta en los cuartos donde el aire pasea, me habla sentada en el tren rumbo a la honesta morada de la Presidenta en Adrogué? Me habla. ¿Recuerda alguna vez el enojo de pelarse las nalgas en una cabalgata al Salado, mísero e interminable paseo hasta el curso amarillento entre bordes amarillentos; recuerda su cólera y su risa cuando debí aplicarle pomadas cicatrizantes? No puedo saberlo. Ignoro incluso, ya lo he dicho, si perdura Adrogué. No puedo saber si las plantas son verdes de día y grises de noche o verdes siempre. Si solo existimos bajo la mirada del amor. Si todo permanece. Si todo desaparece cuando dejamos de mirar.

Explico a Lisa cómo en la cara de Berta, en su mano quieta con el anillo de piedra celeste encontré respuesta a un misterio de la vida. «¿Qué respuesta?», dice Lisa. «No se puede explicar con palabras». «Vamos. ¿Qué respuesta?». «Caramba; es algo que está en tu persona también. Se parecen». «¡Andate al diablo! ¿No podrías elegirme un alter ego más bonito? ¿Una actriz de cine? Y además, ¿desde cuándo te da por las filosofías?». «Señora: es muy distinto colgar de la rama natal o estar pudriéndose en una tabla. Uno se hace preguntas». «Te has vuelto muy aburrido, mi amor». «Ya sé, mi amor».

El gusto que tiene la torta de chocolate rellena de ambrosía y cubierta de merengue italiano. Si la torta estuviera en Las Zanjas yo apenas la probaría. Ella iría a visitarla a cada hora. A los tres días, perplejidad y decepción: ha engordado. Desastre: el cinturón ajusta el talle.

Después, como el agua que choca en la otra orilla y devuelve sus ondas, vienen nuevas oleadas. La percha seca del monte donde los pájaros alternaban sus especies sin mezclarse. Una vez un halconcito blanco, solitario. Lisa dijo: ¿si tuviéramos un hijo dejaríamos de pelear? La luz atravesaba sus ojos levantados hacia mí con ansiedad.

Volveré. Acabo de comprenderlo. Tendremos un hijo.

Balbuceos del sueño sobre la tabla. Silencio por favor. Orden en las lilas. La putrefacción es tarea que exige seriedad.

Moutarde tiene algo sórdido, Lisa; es evidente querida. (¿Por qué esa costumbre de criticar a mis amigos?). Pero esa sordidez es inherente al comer guiso, al no hacer ejercicio, al manejar un taxi, al ser paralítico, al usar ropas de color gorrión, rodete semicalvo, gafas con alambre. Todo eso engendra una cultura, la cultura del camembert, podríamos llamarla.

Ringo Starr por ejemplo, tan alegre, flexible y afectuoso, no pertenece a ninguna cultura. Es como una flor silvestre. Al César lo que es del César, y no pedir peras al olmo, mi querida.

¡Fon fon!

Claxon.

—Et bien Julien, qu’est que vous faites, là? Vous avez l’air de parler tout seul!

Tamara en su coche. Un nimbo de pieles.

—Naturellement! ¡Estoy hablando solo!

—Bueno. Montez vite, apúrese.

—No, gracias. Siga. Tengo ganas de caminar. Y de hablar solo.

—¡Vamos! Voy a elegir un vestido de baile. Asesóreme. Mire: ¡l’insecte sano!

—¡Felicitaciones! Nos vemos esta noche. Adiós.

Fon fon. Ta ta ta. Po, popopo. Cien bocinas. Tamara sigue. Cien autos rabiosos reanudan la marcha.

¡El insecto sano! Hablemos del insecto. Nunca lo entendí. Creo que las miniaturas carecen de alma. Psiquis solamente. Demasiado esfuerzo significa sobrevivir en el papel de mota de polvo con lanas para además tener que existir. Bien. Pero ¿y Perico? Perico era otra cosa. No una miniatura sino un enano. Cierta estupidez sin duda, no nos engañemos. ¿Repulsivo? Sí, evidentemente. Que hubiera sido propiedad de una clienta solitaria del psicoanalista, no lo dudé nunca. Que el plástico reluciente y lavable del diván lo liberó de su condición y obligaciones, tampoco lo dudé. Pobre Perico, azotado por el triple vendaval del día de su arribo. Por cierto que era feo, insignificante y furtivo como un mal augurio. Y sin embargo, visto desde aquí parece ennoblecido. ¿Ventajas del alcohol? No, Juan Ramos. Ventajas de la distancia.

Vuelvo a mi casa. ¡Qué fatiga! Una ducha caliente se avecina. Se avecina una siesta, un café, los libros junto a la salamandra.

Esporádicas y nunca reclamadas, otras voces me esperan al regreso. Cartas de mi cuñada por ejemplo, vestal grisácea que mantiene encendido el fuego de la tristeza familiar. Las abro solo por ver si hay noticias de mi padrino. Apenas lo menciona y si lo hace es con el adjetivo de pobre. También pone pobre junto al nombre de su marido. Lo medité. Creí comprender que quizás insinúa con eso que ambos se esfuerzan tirando del carro profesional mientras el benjamín se refocila en el extranjero. Son cartas breves, estúpidas, llenas de referencias a gente que desconozco. «Alcirita se pescó una gripe», «Arminda me dejó plantada». Y me hacen perder tiempo, no con su lectura sino en la interrogación de sus motivos, qué idea puede originarlas, qué pertinacia las prolonga.

En pulcro papel gris con borde blanco suele enviarme unas líneas la vieja garza mora. Es gentil. Reza por mi salud espiritual y física, cuyo frecuente divorcio parece ignorar. Tiene también por lo visto sus ideas sobre la capital del placer. Mi padrino firma junto a ella. Una pequeña firma afectuosa y escéptica. A veces acompaña a la carta una foto. «Con tus queridos padres en las Tullerías». «Con tu hermano. Colonne Vendôme». Pálido y boquiabierto, con traje de marinero, me veo en los sitios que ahora frecuento. Lindo chico.

Esta vez encuentro un sobre celeste. La embajadora de cabeza ladeada anuncia su regreso de las vacaciones de invierno y me invita a almorzar mañana. Diego me trae un recuerdito, agrega.

Ese chico es el amigo del que te hablé. Con él viviríamos felices. La vida ideal es como un cuadro cubista, un ojo de allí, media boca de acá, un clavel, un pedazo de diario. Si pudiéramos pegarlos a nuestro gusto lograríamos una armonía a medida.

Como ves, ahora también hablo de pintura.

Blabla bla bla blablablablablabla bla blabla blablabla bla blablablablablablablablabla bla bla.

Agradable reunión: el mitómano calvo, la embajadora, el mitómano calvo, el embajador, dos trillizas, el mitómano calvo, Nora se declaró enferma, el mitómano calvo, Julián.

Gente distinguida, de lo mejor de Buenos Aires, República Argentina, Hemisferio Sur.

—Justamen…

La nieve, los esquíes, un gorro, la princesita heredera de Mónaco, el profesor de esquí, la emperatriz del Irán caída, el mito calvo ayudándola a levantarse, ella tan agradecida que le envió al hotel una alfombrita roja de Teherán, él mandó la alfombrita a su madre pero se le perdió en el viaje. (Mentira. Parece verdad. Verdad. Parece mentira. Es mentira. Es verdad. Suspendamos el juicio).

—Como estaba dicien…

No se puede tener confianza en nadie y aunque recomendó la alfombrita a una hostess ya se sabe cómo son, aunque el estado de los aviones argentinos en la actualidad…

—El otro dí…

Es indudablemente una magnífica actriz a pesar de su conducta disoluta. Anoche por cierto…

—¿Disoluta? Parece tan unida a su marido…

Ah, parece, señora embajadora de cabeza ladeada, parece. Pero no solamente es disoluta en un sentido. Sino en el otro. ¿Se explica bien? Sí. La Orgía Cotidiana. El marido un infeliz. O no tan infeliz: ella gana millonadas en el teatro y el cine. (¿Suspendamos el juicio? No. Mentira cabal. Mal rayo lo parta). Anoche justamente la vio comiendo chez Prunier, cuatrocientas cincuenta y dos ostras ella sola. La hicieron pasar a un reservado. Con el marido, sí, pero ¿me explico? En fin…

Acotación furtiva del Lobo Feroz.

—Muchacho inteligente pero habla demasiado.

—Hum.

—¿Qué significa eso?

—Que tampoco veo la inteligencia.

—¡Epa!

Crescendo. Cacería en Inglaterra. Volutas. Elevación. Despliegue. Ampliación. Apoteosis. ¿Suspendido el juicio? Lo mismo da. Verdad o mentira, me tiene harto.

—¿Diego está arriba?

—Esperándote.

—Allá voy.

No he llegado al fin de la escalera cuando está colgado de mi cuello.

—Nunca mirás para arriba al cruzar el jardín. Yo golpeaba el vidrio…

—¿Cómo te ha ido? Te extrañé mucho. ¡Estás negro!

—¿Ha visto como lo han traído, señor? ¡Hecho un indio!

—¿Cómo le va, Berta?

—Había sol y nieve. Aprendí a esquiar.

—Bien, señor. Lo veo más delgado.

—Es que hace mucho que no como torta…

—Entonces tendrá que reponerse pronto.

—¡No griten por favor! ¡Un poco de consideración!

—Es Norita que tiene fiebre.

—Vamos a mi cuarto. Te traje una cosa.

—¿Y esta maravilla?

—Es un corzo. Tallado en madera de ciruelo.

—Lindísimo. Muchas gracias. Me gusta enormemente.

—Aprendí a esquiar, Julián. Lástima que no hayas ido. Es fácil. Nora nos dijo que a lo mejor llegabas.

—No. Era imposible.

—Lástima. Nos hubiéramos divertido mucho. Estuvo Nenette. Me enseñó a esquiar mejor que el profesor. Te voy a mostrar una foto.

Nenette y Diego con gorros de lana y esquíes.

—Aquel del fondo es el novio. Un guitarrista. Muy bueno. ¡Julián! —me aprieta la mano y sonríe—. Tenía miedo de que a mi vuelta no estuvieras. Que te hubieras ido a Buenos Aires.

—No me voy a Buenos Aires por ahora.

—Lástima que mamá haya invitado a ese señor que te aburre tanto.

—No me importa. Vine para verte.

—Mandan decir que el almuerzo está servido, señor.

—Bajo enseguida. Gracias por el regalo. Volveré a despedirme.

Abajo me esperan para entrar en el comedor.

—Diego está espléndido —digo a la señora que busca con los ojos mi comentario sobre el benjamín. Sonríe. Después se inclina hacia mí:

—¿Y esa vida tan misteriosa, cómo va?

—Por desgracia sin el menor misterio.

—No se dice lo mismo, en general.

Me iría directamente a casa. ¿Qué significa «se dice»? ¿Cuáles son los misterios? ¿Quién habla de mí? ¿Será misterioso ver a Tamara cuatro veces por semana? ¿Será misterio que Elena Montessore, después de una explicación con el marido se haya vuelto a Italia rodeada de toda la familia y viaje desde entonces con él por las rutas del mercado común europeo? ¿Será misterio caminar pensando en Lisa? ¿Recordar los galgos? ¿Beber con Juan Ramos? ¿Almorzar en Victoire? ¿Leer en mi cuarto? ¿Querer a Diego? Silencio. Solo son frases de señora. Algún relato inocuo del mito calvo a cuenta mía. Algún cuento de Nora.

La trilliza sin pecas me está mirando.

—Igual que yo…

—¿En qué?

—Eso de enrojecer de golpe. Da fastidio, ¿eh?

—Muchísimo.

Nos sonreímos. Rubor inmediato. Palidez por expreso. Dos cruces que arrastro desde la infancia.

Con Juan Ramos y su amiga en el Arco de Triunfo. ¿Una foto antigua enviada por mi tía? No. Una cita moderna. Es de noche y domingo. Grupos de gente vocinglera van en aumento. Son españoles. Sirvientas y obreros. Creen que nadie los entiende y hablan a gritos. El viento dispara y azota los faldones de sus abrigos, arranca jirones de frases y los lleva a nuestros oídos que entienden español. ¿Ocurre siempre así, hay un oído remoto para nuestras palabras fugitivas?

Documentales cinematográficos de los tiempos transcurridos entre el zar y Stalin. Juan Ramos de cuando en cuando se queda dormido. La amiga pensativa recoge la trenza que le molesta en la espalda y la deja colgar sobre el pecho.

Las princesas aprenden a patinar. Lenin habla. El zarevitz da azúcar a un caballo. Trotski baja de un tren. Las multitudes escuchan, hacen cola, llenan las calles, alzan carteles. Los cosacos las diezman. La guerra. Los soldados dejan las trincheras, van a abrazarse con los enemigos, es la primavera del mundo.

—Avergüenza no haber estado allí, che.

—¡No habías nacido! Tu en as encore le temps.

—Ya es tarde. No interesa.

—Bronstein. C’est lui qui avait raison. Me hubiera casado con él.

La revolución. Dar vuelta al mundo, como si fuera un guante, y empezar de nuevo. ¿Es algo como construir la casa limpia sin pasado, poner en ella el amor, el duende benéfico panzón, dos caballos, cuatro galgos, plantas amigas? Requiescant in pace. El primer amor del siglo, el único amor, muy luego hundido y levantado en otra empresa, José Stalin y Cía. La enamorada loca puso fábrica con el dinero del enamorado, su futuro quedó asegurado. La Revolución, empresa comercial, estatal, institucional, de responsabilidad limitada. ¿Tuvo razón? ¿O la tuvo Trotski, mesías asesinado?

Silencio, Julián. La grandeza no te incumbe. Silencio. Hubieras amado a las cuatro hijas del zar, a las cuatro garzas deshechas por la tempestad, a cuatro flores arrancadas por el viento. Hubieras llevado al zarevitz a almorzar a Victoire.

Pero también hubiera regalado Las Zanjas a Trotski.

Mentira. Ni siquiera fuiste capaz de comprar la galga madre con todos sus cachorros cuando acababas de heredar.

Pero ¿cómo podía poner ocho galgos en quinientas hectáreas?

Objeción razonable. Tampoco hubieras regalado Las Zanjas a Trotski. Las objeciones razonables te hubieran sobrado. Hubieras dejado morir de hambre a cualquier mesías.

Hasta razonable fuiste para huir del único amor. ¡Una beca! ¡La ascensión al bufete conspicuo! Felicitaciones. La patria solloza agradecida. Siempre fuiste razonable. ¡Qué razonable cuando visitaste sin ella a aquellos amigos de tus padres tan chapados a la antigua!

Yo no hui. Todo quedó deshecho. Había sonado la hora. El fin de los tiempos.

¿Tus pobres padres, como diría la vestal grisácea, gastaron pues en vano su dinero educativo? ¿No te fue enseñado, don Julián de Buenos Aires, que el hombre es libre, que es lo que se llama una empresa de responsabilidad ilimitada?

Sí, pero era falso, querida vestal. No es libre. De este mundo saqué pocas conclusiones pero al menos comprendí eso. No es libre. Solo puede agradecer lo recibido mientras le dure, antes que le sea arrebatado. Nada más. Y por otra parte ¿qué tendría que hacer? ¿Suicidarme? ¿Quién cargará con mis pecados entonces?

¿O pedir perdón? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿A quién?

Además, como se sabe, no hay río ninguno que lave los pecados. No el Sena al menos, ni la mayor parte de los ríos.

Y en cuanto al agua aquella que dijo Juan…

Ronquidos de Juan Ramos.

—Se va a morir aquí. ¿No puedes ayudarme? Tiene que volver —susurra la amiga—. Desde que abre los ojos busca la botella. Bebo yo también para que quede menos. Me lo paso enferma. Apenas si comemos, y ese alcohol…

—¿De qué hablas, hija de la chingada?

—Oh toi! Dors, dors s’il te plaît. ¡Duerme un poco más!

—En el cine no se habla señorita francesa. Tampoco se duerme.

¡Chist chist chist chist chist!

—Este pueblo no aguanta pulgas, oye.

¡Chist chist chist!

—Silence, enfants de la patrie!

—Tais toi, Juan.

Salimos antes del fin y el viento ha calmado. Parecería que el invierno tiene intención de retirarse de este hemisferio.

—Vamos a comer.

—¡Comer! ¡La República Argentina hace oír su voz en el concierto de las naciones! Le jour de gloire est arrivé!

—Le Mexique boit, l’Argentine mange. ¿No podrían confederarse? Sería mejor para el estómago de todos.

—Silence! Las francesas tienen la palabra prohibida. Solo echarse y callar.

—Eso será para las mexicanas, indio sucio. Y en cuanto a echarse, será para dormir la mona.

—¿Por qué lloras, muchacha? Esta niña se lo pasa llorando. ¡Llorar a los veinte años! Es inexplicable. A ver… Oye. ¿No puedes decir a esta niña que se deje de llorar?

—Entremos a comer aquí.

Juan Ramos se esfuma por un momento.

—Escribiré a su familia para que mande el pasaje. Ayer pasó el día tirado mirando el techo. Yo estuve posando. Con eso comimos.

—¿Posando para qué?

—Fotos. —Un rubor altera su palidez—. No sé para qué.

Vino, pan, pâté, jamón, papas, omelette, invaden la mesa.

—Copié el remitente de una carta que recibió. Pediré el pasaje. Es la única solución para él: aquí se va a morir.

—Tal vez lo prefiera.

—Oye, el mingitorio que hay en la esquina es igualito a una confitería que hay en México, doblando de Juárez hacia la izquierda. Un sitio celestial. ¿De veras piensan comer?

—No pensamos. Estamos comiendo. Y esa es tu ración. Haceme el favor de consumirla.

—Pues por qué no. A vuestra salud. Con grado uno de grasa el jamón este. Un cerdo con cirrosis a no dudar. ¿Se bebe algo?

Los ojos de Juan Ramos. Unos ojos oscuros y valientes, benévolos, en la cara rayada incolora. Su amiga come en silencio, una mano tranquila junto al plato, una mano intranquila manejando el tenedor.

—En el Zócalo a estas horas mi mujer pedirá limosna. Habrá vendido el auto y un conejo. Un auto con grado uno de grasa que le regalé hace como cincuenta años. ¡Qué grado uno! Grado cero de grasa tenía el chingado auto. Estamos fregados, oye. ¿No es ese uno de la Sorbona?

—Es.

Un uruguayo solapado y suficiente, de bigotillo, un diente de oro o quizá bronce en las profundidades, abogado.

—¡Adiós tránsfugas! La buena vida. ¿Eh?

—Has dado en el clavo. Lástima que interrumpí los cursos, oye, veo que vuelven perspicaz.

—No sé si vuelven perspicaz pero te aseguro que se han puesto muy interesantes… ¿Por qué no los reanudan, hijos pródigos? Justamente ayer los muchachos me preguntaban…

—Muchachos no había muchos que se diga. Todos nos inclinábamos bastante a la senectud. La antesala de la morgue, oye.

—No sé, no sé. —El bronce fulgió en sonrisa casi doliente—. Veo que el optimismo anda por el suelo.

—Es el sitio que cuadra a todo optimismo, oye. Un poco de envión y ya estás en las nubes ¿ves?

—Pero hablando en serio: ¿piensan desertar así? ¿Estafan a sus gobiernos y se quedan tan panchos? Mandaré un informe ultraconfidencial…

—Ya lo habrás mandado, oye, y has hecho bien. Regresarás condecorado, a Brasilia, República del Uruguay.

La sonrisa se borra. Una ráfaga de patriotismo feroz hace temblar el diente de bronce y el bigotillo.

—¿Andás con ganas de gresca… oíme?

—Oíme, che: andate tranquilo, por favor. ¿Quedamos en paz? Hasta pronto.

—Si no hubiera una mujer…

—Perdón, che. Hasta pronto.

—Váyanse a la… —marmota alejándose—. Hijos…

—Montevideo —dice Juan Ramos y los surcos breves que alguna vez fueron hoyuelos se marcan cerca de sus ojos—. Lo había olvidado.

—Una linda ciudad, te aviso. Toda sobre la orilla de un río. Toda de playas. Y con un cerro.

—J’aimerais vivre à Montevideo. Sería feliz.

—Casada con Trotski naturalmente.

Reímos. La amiga de Juan Ramos tiene una risa repentina, que pronto se esfuma.

—A madame Bronstein, Montevideo, poste restante.

Reímos otra vez.

Sin entender, Juan Ramos sonríe. Una especie de suavidad sale a su cara irónica, bondadosa, turbia.

No lo vi más.

Un atardecer caí a buscarlo en el café de Saint Germain, y su amiga abandonó al verme el grupo juvenil que rodeaba la mesa.

—Juan está en México, Julián.

Nos sentamos cerca de la vidriera.

Me contó cómo dos semanas después de nuestro encuentro le llegó el pasaje, cómo recurrió al cónsul y al embajador insistiendo hasta ser recibida, cómo les mostró el pasaporte de Juan y el pasaje, cómo les explicó la situación. Cómo lo llevó borracho perdido a Orly en el ómnibus de la compañía de aviación y le dio de beber en las horas de espera, así como una madre egipcia habrá puesto el pan y el juguete entre las manos del hijo muerto deseándole buen viaje. Cómo volvió sola en el ómnibus, sentada en el último asiento, llorando. Cómo en su carta a la madre de Juan le había pedido unas líneas sobre la llegada. Cómo nadie le había escrito una palabra.

—Ahora me arrepiento. Aquí estaba mal pero al menos estaba. Allí… no sé si su mujer habrá querido verlo.

—Pero habrá visto a los hijos.

—¡No tiene hijos!

—…

—¿Te dijo alguna vez que tuviera?

—No. Pensé…

—Me lo habría dicho. Además… Él no los hubiera abandonado.

—No se puede saber. Uno suele abandonar…

—¿Lo que más quiere? Sí. Oscar Wilde.

—Hum.

La luz informe del café sentaba bien a la amiga de Juan Ramos. Tenía una cara quieta donde el rastro casi invisible de las pecas recordaba su condición de pelirroja. Cuando estaba callada sus labios permanecían juntos, en reposo perfecto. Una respiración pacífica acompañaba sus pensamientos. El reloj de la iglesia dio ocho toques.

—Habla la República Argentina: ¿te gustaría comer algo?

—Habla Francia:…

—La Argentina es muy lejana; no oye bien. ¿Qué significa eso?

—Significa: no te molestes, muchísimas gracias.

—Me molestaría comer solo. Aunque no tengas apetito podrías acompañarme y verme comer. Puedo llegar a ser un espectáculo encantador.

—No he dicho que estuviera sin apetito.

—Bueno, vamos. ¿Qué lugar hay por aquí?

En un local de piedra negra chorreante, donde una excursión salida de países rubios indeterminados comentaba con circunspecta alegría sus experiencias turísticas, elegimos una mesa. Julie, la pálida, pensativa amiga de Juan Ramos, estaba triste. Apoyaba los brazos en el mantel y su hermoso cuello taciturno se inclinaba hacia adelante. Hablaba de Juan Ramos. De cosas que él le había dicho, de conversaciones, espantos, delirios, de horas apacibles o transfiguradas por el amor.

—No te pedí ayuda al final. Hice todo sola.

—Hubiera ayudado.

—Sí. Pero Juan…

Una muchacha fea con papeles y carbonilla se ofreció a dibujar nuestro perfil. Verdaderamente, no gracias. Algunos de los rubios aceptaron por fortuna y posaron con la misma circunspecta alegría que era por lo visto su humor de la fecha.

—Juan no comía casi nada. Toi non plus. ¿Bebes también?

—Bebo. Sin ser un bebedor.

—¿Oficio?

—Criminal de guerra.

—Ja. Muy bien. ¿Recuerdas el grado uno de grasa?

—Recuerdo.

Sonreímos.

—¡Ha caído una niebla absurda! —gritaron entrando hombres y mujeres; se tocaban las cabezas y sonreían con la indulgencia que suelen despertar los imprevistos meteorológicos—. C’est ridicule!

—¿Por qué ridicule? —dijo el mozo, en el estilo de Sophie—. Inesperé en todo caso. —Y resopló, también a la Sophie.

El grupo se calmó ante la tranquilidad general y empezó a acomodarse en una mesa larga, pero la muchacha de los perfiles logró reavivar el alboroto: uno aceptó sus servicios, los demás gritaron, hubo comentarios, risas, parodias. Alguien puso una flor en la oreja del retratado, alguien colocó dos velas encendidas junto a su plato, alguien volcó sin querer una jarra de vino y hubo un chillido.

En la bruma acompañé a Julie por calles resbalosas, muy angostas. Las luces amarillas de un auto, vacilantes, nos obligaron a subir los escalones que conducían a una puerta, a refugiarnos en el umbral hediondo a orines. Nos volvimos uno hacia otro. Nos besamos largamente.

Julie era calma. Su respuesta brotaba de una paz que extinguía las preguntas y conducía a los misterios sucesivos, contiguos e infinitos de la carne para perderse en ellos, para volver renovado y limpio como de un viaje.

Sin hablar, su mano tomada de la mía dentro de mi bolsillo, seguimos hasta su cuarto, que era un cuchitril con un espejo en un ángulo, sumergido en las profundidades de una casa negra y helada del barrio. Encendió la luz y sin mirarme empezó a desvestirse. Yo también. De espaldas a mí, frente al espejo, soltó su trenza y la mata roja y oscura cubrió su espalda hasta los riñones. Entonces comprendí. Dio vuelta y avanzó con gravedad. Yo extendí los brazos.

Hacia medianoche murmuró en mi oído.

—Tu pleures, Julián?

—Je Pleure, oui. Et toi?

—Moi aussi, je pleure.

Y lloramos los dos con el consuelo de la compasión verdadera, de los besos verdaderos, que surgen en algunos como surge toda cosa verdadera, porque sí, mientras otros se esfuerzan y nada logran, ni consolar, ni besar, ni nada.

A la una sonó una campanada extraña.

—Reste —dijo Julie—. ¿Te vas a ir hasta tu casa con esta niebla?

Y me quedé a dormir.

De las mujeres que conocí en París, Julie fue la mejor.

Julie ¿no tiene un parecido con…?

La primavera es tan maravillosa aquí que revela el porqué del horror invernal, obliga a aceptar la interminable palidez glacial como precio de la más exquisita, dulce, perfumada, matizada de las embriagueces. Da vergüenza dormir en esta primavera. Como la mosca ahogada en el vaso de vino uno se lo pasa aleteando hasta caer rendido.

El Hotel de Ville se refleja en el agua. Vaya si es hermoso. Del otro lado del río buscamos por el mercado de las flores una planta que alegre el cuchitril de Julie. La muchacha de la trenza, vestida de blanco, los labios tan serenos, no se decide. Los vendedores quieren seducirla; ella vacila, a veces se tambalea un poco entre las macetas y los tachos. Parejas y parejas se besan a lo largo del río. Lindo, París. Los castaños de los Campos Elíseos están florecidos. La gente se sienta bajo ellos, ante las mesitas, y parece olvidada del mal.

También nosotros, con la maceta de flores rojas, vamos hasta allí, bebemos cerca de los bellos castaños. Nunca supimos nada de Juan Ramos.

¿Puedo describirle la primavera mexicana? También allí ha llegado. No. Ni siquiera puedo imaginarla. ¿Y la de Buenos Aires? Con viento, con ráfagas y rachas. Y días de un frío inexplicable. Es mejor el otoño, bien pensado.

Julie soñó anoche. Soñó conmigo en mi país. Vestía de rojo, tenía sombrero de paja. (Sonríe ante mi carcajada). Estaba rodeado de perros. Tan rodeado que no oía sus palabras. ¿Qué clase de perros? Perros grandes, bondadosos, no puso atención.

Vaya con las elegantes primaverales. Parecen cuatro bizcochitos glacé, de los que vendían en el zoo de mi infancia. La embajadora y sus trillizas, vaya etéreo espectáculo, y Diego, el zarevitz, guantes blancos, todos me dicen discretamente adiós, salvo Nora que vuelve la cara y apunta con la nariz al cielo primaveral. Discreción, discreción, solo la cara de Diego se ilumina con la sonrisa del amor, como la mía al verlo.

—Tuve perros. Varios perros grandes. Me extraña lo que soñaste.

—Siempre lo creí. En esta vida o en otra anterior.

—En otra anterior, verdaderamente. ¿Por qué lo pensabas?

—Porque sabes tratarme.

Cuando el sol baja y vuelve rosa el río de Catalina de Médicis estamos caminando otra vez por la orilla llena de pescadores y parejas. Julie me abraza pasando los brazos debajo del saco. Al anochecer estamos en su cuchitril. La planta de flores rojas se refleja en el espejito. Pasamos dos horas en silencio. Es de noche cuando empezamos a vestirnos.

—Mañana sin falta encontraré trabajo, Julián.

—Hace meses que oigo lo mismo.

—Pero mañana, c’est sérieux.

Con la primavera, Victoire cambia un poco. El postigo que está junto a la mesa Kate, mi mesa de recién llegado, ha sido abierto definitivamente, y el sol penetra en Victoire con rayas transmutadoras del aire que glorifican un trozo de mantel, un jamón colgado, la mitad de un barril. No llegan, bueno fuera, al fondo donde père Léon cavila envuelto en el diario. No llegan a la ventanilla del cocinero. Pero la cosa es que père Léon suele salir lentamente y pararse ante la puerta de Victoire a recibir el sol de mediodía, emocionante visión del exguerrero castamente meditativo frente a la mismísima puerta de su esposa, si es que me explico, respaldado en la fachada verde oscuro de su esposa Victoire, mientras la versión menguante de ella, o sea Sophie, con el olor a humanidad universal y también femenina intensificado por la tibieza, investida de buen humor parecido al sol que entra por el postigo abierto, parecido sin duda a las plantas que deben estar floreciendo en ese patio que quizás existe solamente en los días muy escasos en que la inocencia penetra en Victoire, patio inexistente cuando Victoire acoge la habitual melancolía, el habitual remordimiento, el habitual flujo y reflujo de pecadores cotidianos, ese patio que pese a todo debe estar floreciendo para que el inocente, si es que vuelve a aparecer, vea que todo está en orden, que la naturaleza obedece al creador, a quien él representa, zarevitz del Rey, sin saberlo, y bien, Sophie digo, parecida al sol y tal vez a ese patio, va y viene dando órdenes y atendiendo a sus clientes.

El cerdo caballero normando viene ahora por las noches con una joven profesional competente muy lozana. A mediodía aun acude solo. A los dos muchachos rapados norteamericanos, que han aliviado un poco sus trajes oscuros, más expresivos a causa de la felicidad universal, los he visto rozarse disimuladamente los dedos. Sus caras delicadas, espirituales, ya no muestran la palidez habitual: hay rastros de paseos al aire abierto.

También Tamara ha cambiado su blancura por un tinte algo más dorado. Con vestidos claros, carísimos, perfectos, con sombreros de paja, con el insecto siempre amoscado y triste sobre el brazo, con la espléndida risa de caníbal desmintiendo el orden general de su apariencia, va conmigo a Bagatelle, en el Bois, vamos a las carreras de Auteuil, comemos tarte aux fraises en algún lado, comentamos su foto que ocupa la página mundana del Vogue.

Pero Tamara no viene a Victoire. Dentro de lo posible Victoire es asunto que me incumbe a mí solo.

—Et bien monsieur, ça vous plaît, notre printemps?

Naturalmente, Sophie, la primavera es un consuelo que dan los dioses.

Una mañana aparece con la fachada o el mostrador blancos. Ha mutado el milenario suéter verde oscuro por una blusa.

No así Ivonne. Inmune en apariencia a la sonrisa del cielo persiste en los colores de gorrión. En un todo de acuerdo con Moutarde, mantiene asimismo el tenor alimenticio. Guisado, sopas, líquidos coronados de vapor, visitados por elementos flotantes y sumergidos, siguen sosteniendo a los egregios miembros de la cultura del camembert. No a Alphonse. No hasta cierto punto desde luego. Dependiendo de Ivonne en cuanto corresponde a la alimentación, el guiso continúa inamovible en la olla vecina a su asiento. Pero el afán de lechuga compensatoria se ha vuelto imperioso —touts les printemps c’est la même chose, refunfuña Ivonne entre cucharada y cucharada— y además, novedad, Alphonse suplica —u ordena— que lo dejen junto a la ventana abierta, en un rayo de sol. Incapaz de cerrar la ventana prefiere ese tibio privilegio a pesar de la amenaza de accidentes imprevistos. La violenta lluvia de la semana pasada por ejemplo, en circunstancias en que Ivonne trasportaba un cliente más allá de Alésia, y que inundó literalmente la mitad del cuarto, no así a Alphonse, quien en un acceso de desconfianza por el frío elemento se zambulló también literalmente al suelo y reptó hasta un rincón lejano en una gimnasia que —comprendió— si se viera obligado a ejecutar diariamente lo curaría. Allí lo encontró dormido Ivonne, allí se lanzó Moutarde con un gemido de réquiem, allí recibió la regañina más vehemente de su historia conyugal, no por su aventura, no por la afligida cólera de Ivonne en su taxi —un cliente y otro, y otro la alejaban de su casa y no es cuestión de renunciar a clientes—, no por todo eso sino porque los caprichos de Alphonse la obligaban a trabajar davantage, a secar el plancher abimé, a gastar trapo y energías no solo en esas labores sino en levantar a Alphonse del suelo, en auxiliarlo, privado durante tantas horas de la siempre cercana bacinilla, y Alphonse, bienhumorado por ese cambio épico en la monotonía de su vida, le confesó que durante las horas que pasó en el rincón tuvo la alegría de llegar a nuevas formas de silbido, a trémolos que en años de esfuerzo sus labios se habían negado a modular.

Cosas de la primavera, Alphonse. La calle que tantos meses estuvo roma y acolchada vuelve a tener aspecto humanitario, reapareció la vecina con el perrito infame que mea a cada paso. El viejo que a mi llegada regaba malvones en su ventana ha retornado, también sus flores, y su cara, que el primer día de la nieve consideró los copos con satisfacción ceñuda, muestra ahora algo más suave, algo débilmente similar a las flores que al caer el sol rocía de agua con una pequeña regadera. La lámpara Art Nouveau, sin abandonar afortunadamente la bata fascinadora de flores y frutas sobre fondo negro, ha abreviado las capas geológicas subyacentes. Ya no son seis o siete los colores superpuestos en sus puños. Son dos. A veces tres. A veces, supremo desfallecer en la embriaguez del universo, uno solo.

La salamandra se ha jubilado por el momento. Sirve de soporte a una planta que me regaló Tamara, especie de helecho que la Lámpara, fiel a los gustos del movimiento estético que la produjo, venera, y al que por medio de riegos y ventilaciones procura un sorteo indemne de las largas horas de sumersión en el humo tabacal que es mi ambiente.

Acodado en el alféizar lleno de hollín suelo pasármelo boquiabierto mirando los techos y sus secretos, el gato que se lame, la ropa que ondea entre dos ventanitas. Una voz cruel que martiriza según las horas a unos chicos o a un marido y me obliga a retraerme, a cerrar la ventana, surge en ocasiones de una lucerna. Cuando no suena, todo es tranquilidad.

Y en esa tranquilidad, a veces, como una inscripción de letras blancas, las frases de Juan Ramos parecen desplegarse sobre el celeste esplendor, encima de los techos. Un diluvio de lágrimas llora desde el cielo. Los imbéciles las toman por estrellas. Dos ramas de laurel dan, sin embargo, esperanzas. No para mí, no a Juan Ramos, natural de Aguascalientes, México. Ni para don Julián de Buenos Aires. No te hagas ilusiones. Somos hermanos.

Incomprensibles, me llenan no obstante de congoja. Una congoja principal, la más rara, por quien él llamó el cordero oculto. Por aquel que harto de sufrir estalló. Por su blancura que no pudo sufrir más. Por esas lágrimas del cielo, que entonces parecieron fuegos artificiales. Hermosas. Plomo derretido sobre manteca. Que deshacen el corazón.

No sé de qué hablaba Juan, pero la congoja y la contrición me mantienen quieto, apoyado en el alféizar delante de los techos.

Congoja y contrición por el cordero oculto en primer lugar, sea quien sea.

Congoja y contrición por Juan Ramos. Por la cara atenta a las revelaciones del alcohol, por la mano temblorosa, por sus pecados, iguales a los míos, funestos porque son obligatorios, por su soledad en México, en París, en México otra vez.

Congoja y contrición sin esperanza, y en eso reside lo dulce, el único consuelo. También carecen de esperanza las uvas aplastadas bajo los pies de los vendimiadores. Santa resignación tienen las uvas que ignoran el porqué de toda cosa, las uvas humildes que se despidieron bruscamente del afecto de la hoja que las rozó durante unos días que estaban contados y ellas creían eternos, las uvas que olvidaron la savia que las visitaba desde el suelo rojo del viñedo, que se vieron alejadas, apiladas, trituradas, sin hablar. Ellas pasarían a ser vino, buenas uvas. Otros, de destino diferente, pasan a ser llaveros, prendedores, anillo para un hortera.

Hermosas. Plomo derretido sobre manteca. Deshacen el corazón.

Algunas tardes unos golpecitos suenan en la puerta y abro para que pase Julie, con su sonrisa tranquila y su trenza y su vestido blanco. Trae golosinas que deja sobre la mesa para compartir conmigo, chocolate y galleta, o maníes. Quiere saber de dónde nació la planta. Digo que es regalo de la patrona y se la doy para que adorne el cuchitril. Tamara me preguntará más adelante su destino. Diré que se ha secado.

Julie me contará las alternativas de su nuevo trabajo. Un tiempo posó en una academia de dibujo, terca, insensible a mis protestas, resfriándose en los chiflones y goteras, recibiendo pellizcos imprevistos y proposiciones previstas. Pasó a ser vendedora en un anticuario. Ahora está en una imprenta.

Sin haberlos visto, me conozco par coeur a sus patrones, monsieur Pam y su hijo Nathanael, avaros como vizcachas, rengueando por el sótano de piedra secular, las manos negras de tinta. Monsieur Pam es tuerto y rengo. El hijo renquea por atavismo. Pronto se volverá tuerto, en un acceso de afición filial. Pronto también devorará a su padre, si la cosa sigue así, y la imprenta será para él solo. Misterios de la zoología. Julie tiene hasta un futuro en esa imprenta. Nathanael Pam acaba de pedir su mano. Eufemismo sin duda lo de la mano. Julie no lo niega.

—No es necesario que sufras en trabajos desagradables. Solo dije que el dinero no me está sobrando. Dejá la imprenta, buscate otra cosa.

—Estoy buscando. Mientras tanto seguiré con los Pam.

Un olor a tinta impregna la trenza, la piel de Julie. También el vestido blanco, aunque lo cambia en el trabajo por un guardapolvo color pizarra.

—Soñé con Juan —me dice—. Y no pude recordar qué. Sin embargo, soñé muy fuerte, porque tuve todo el día la impresión de haber hablado con él.

Como empieza a sonar la voz de la mujer que increpa, cierro la ventana. Julie apoya la frente en el vidrio y mira al exterior.

—¿Qué es esa ventanita, allí, debajo de la cornisa?

—¿Cuál?

—Debajo de la cornisa, allí.

—Primera vez que la veo. Juraría que nunca estuvo.

—Bonita, ¿no?

—Insignificante, diría.

—Allons, vamos a tirar un poco de chocolate al gato, a ver si se acerca.

—No me alborotes el paisaje, nena. Hasta ahora se mantuvo tranquilo. Que siga así.

Obedece. Soy más débil, sin embargo, con Julie que con las otras. Por suerte no lo sabe. Se sienta junto a la mesa con aire sereno, rompe el chocolate, me alarga un pedazo, come el suyo con la mejilla apoyada en un puño.

En verano mi cuarto es una parrilla. Un horno, para ser más exactos e incurriendo en un lugar común tan acertado como todos. La Lámpara parece ligeramente avergonzada de ese calor, como si el hecho de haberme alquilado su propiedad en otoño fuera una forma de estafa. Pero veamos. ¿No he pasado aquí fríos portentosos? ¿No he leído un invierno tras otro envuelto en una manta, como Alphonse, y hasta con guantes puestos? ¿No he pasado un verano tras otro? Inútil escandalizarse por el calor.

Las ciudades me gustan en verano. Se vacían, exhalan olor a alquitrán, esperan que atardezca ansiosas por respirar; hay algo de abandono, algo confiado que el invierno impide. Los amaneceres son dulces, rodeados de una frescura que parece el saludo de una muchacha con chaperón severo, y después se desploma el calor, la ciudad se achaparra, las calles se ensanchan, metros y metros más anchas que en invierno, medio derretidas en realidad. El olor de los europeos, seamos sinceros, no es idílico en verano. ¿Acaso lo es en invierno?

Únicamente, señora Lámpara, así como usted ha cambiado su bata subyugadora por ese batoncito de ama de llaves triste, así yo, con su permiso, le entrego la colcha roja hollada y tabacada para que la limpie, para que la guarde. ¿Se queda usted con las sábanas desnudas, expuestas al hollín, señor extranjero? Sí, señora, perdonando la indiscreción, ya que usted no me surte de una tela liviana que las proteja. Un diálogo imaginario, desde luego. Se basa en una mirada lateral de la Lámpara al lecho descolchado, en una fantasía mía cuando se retiró.

El cuchitril de Julie, los salones en penumbra de Tamara y el sótano de monsieur Pam, sin olvidar el interior de Notre Dame, deben ser los lugares más frescos de París. Pero Tamara, tan elegante, no soporta París en verano. Se ha ido a España, después ambulará en yacht por el Egeo; zarpó una tarde con toneladas y toneladas de bellas valijas llenas de ropa y joyas y frascos y pelucas, dejando al pobre insecto sepulto por tres meses en un albergue perruno, y al gato en un albergue gatuno, y al marido en el château de la americana y a mí en brazos de Julie. ¡Cómo nos engañará a todos, la infiel, la miserable, mirando perros y gatos ajenos, acostándose con jóvenes asoleados! Cuando lo pienso tomaría el avión, la pescaría in fraganti, le daría una paliza, cínica criatura.

Julie no es cínica. Además me ha pedido permiso para lavarse la cabeza los lunes en mi baño. Se lo otorgué. Un lunes murió Corsario, un lunes me despedí del señor Abraham, ¿por qué no va a poder lavarse Julie en lunes el hermoso pelo que mojado parece violeta en la ducha propiedad de la Lámpara, ella cuyo baño, en el caserón negro, es solo un inodoro extraordinariamente odoro abierto a los veinte puntos cardinales en el descansillo de la escalera?

Se sienta junto a la ventana y el sol de la tarde seca las hebras largas, brillantes, que ya no huelen a tinta, que poco a poco se vuelven rojas, anaranjadas, y por fin, oscuras y sedosas, caen como un río por la espalda pensativa de la amiga pensativa de Juan Ramos.

Es tierna Julie.

—Estás tan triste, mon cher. ¿No sería mejor que fueses allí, que explicaras las cosas?

—No hay nada que explicar. Además, están en la Costa Azul.

—¿No hay nada que explicar? Entonces no pienses más en el asunto.

—No pienso más. Tengo rabia.

—La rabia es lo de menos. La tristeza…

Si vamos por partes, el asunto, como lo llama Julie, empieza en Buenos Aires con una historia de amor. Protagonista: el mitómano calvo. Objeto del amor: él mismo.

Consciente al volver de Europa, al archivar el sombrerete y el abrigo de solapas de piel, consciente de que era sonada la hora de tomar estado, paseó la mirada en torno. Imagino su parpadeo. La posó en una joven perteneciente a una familia tan venida a más que se vino definitivamente a menos: catorce hermanos, de los cuales las cinco mayores ya estaban ingresando en un celibato alarmante. La sexta, casi albina, con un acné que parecía viruela, trabajaba como empleada en un escritorio. Su apellido, digámoslo, continuaba siendo respetable aunque nadie lo respetaba. Cosas que el mito calvo tenía en cuenta. La conquistó. Imagino a sus padres, gente aparatosa, acumulando colinas de platería, porcelanas, obispos y algún ministro en la mesa donde la pobre prometida temblorosa llegó inauguralmente conducida como en alfombra mágica por la elocuencia del novio. Pese a la elocuencia, dificulto sin embargo que él le haya precisado detalles de cierta pasión juvenil por un profesor de francés de la que tuve ocasión de enterarme en aquellos días por obra del mismísimo profesor, siempre sospeché que en la esperanza de entusiasmarme. El desdichado mit., según supe, sollozando de pasión, se había deslizado en el lecho del profesor, invitado a pernoctar a causa de una tormenta en la mansión solariega del mit., suplicándole un remedio para sus ardores. El profesor («no me gustan esas cosas» decía, nunca supe si refiriéndose al hecho abstracto o a la anatomía del alumno) detenía el cuento en ese punto. Pobre mit., pas encore calv. La adolescencia es la adolescencia. (¿Veinte años es adolescencia?).

Concedámosle al menos la virtud tan recomendada de la sumisión.

No olvidemos que su madre, esa damita tan parecida a Napoleón en Waterloo aunque rubia, había dicho más de una vez a sus hijos que prefería verlos muertos delante de sus ojos antes que saber que habían yacido sin bendición con una mujer. Y cuando decía muertos extendía su mano señalando el suelo ante sus pies. El mito indudablemente se había tomado la cosa a pecho. «Obedientes como cuerpos muertos». Bien. También su hermano mayor obedecía. Acechaba niños a la salida de los colegios. (Hoy tiene ocho de su nombre, impecables, y es un respetado juez de crimen). Dos hermanas menores tomaron los velos. Compensaciones celestiales. Otra, gordezuela, después de fregarse con todos los amigos de la casa, contrajo nupcias con uno de ellos y fundó un hogar ejemplar: comer, dormir y calumniar fueron las tres tareas primordiales bajo ese techo.

Mientras tanto los cónyuges patricios, o sea el avenegra y Napoleón Bonaparte, fuera de organizar con mucho fasto los casamientos de sus hijos, de proteger a parientes pobres pagándoles ropa, estudios y viajes, de frecuentar a miembros del gobierno, de suspender el saludo a pecadores (imagino que también a aquella prima en amores con Entuérfano) y de fulminar al prójimo en particular y en general con ocasión y sin ella, como dice San Pablo, regalaron al mito calvo y a su reciente esposa un viaje de bodas europeo. Así fue como mi compatriota llegó por segunda vez a París durante mi estadía, y como tuve el gusto de conocer a su mujer en una fiesta patria en la embajada.

—Mes cheveux sont secs. ¿Brillan?

—Muchísimo.

—¿Los trenzo?

—No, por hoy. Brillan tanto… Estás muy linda.

—Pero abrigan. ¡Me voy a morir de calor! Los ataré en queue de cheval. Voilà.

Tengo un regalo para Julie, lo había olvidado. Un frasco de perfume que salto a extraer del ropero, que le ofrezco con una reverencia. Sonríe —no son habituales sus sonrisas— besa el frasco y me besa. Con el tapón de cristal se humedece las orejas, el pelo, la garganta, los muslos y el ombligo.

—¿Qué técnicas son esas?

—Cosas que leí en una revista. Como no tenía perfume no podía probar…

Se huele el brazo y entrecierra los ojos.

—C’est bon. Que c’est bon!

—Vas a enloquecer a Nathanael.

—Oh, il est déjà fou.

Julie vuelve a besar el frasco de perfume, lo guarda en su cartera. ¿Cuánto tiempo lo oleré sobre ella?

—Yo digo, Julián: deberías ir a la Costa Azul, explicarles…

—¡Dejame en paz!

Una tarde unos golpes extraños, atropellados, habían sonado en mi puerta, y la voz de Diego, una voz ahogada, gritó mi nombre.

Corrí a abrir. Parecía otro. Abrió la boca para decir algo pero no le salió la voz. Lo tomé de las manos, lo hice sentar sobre la cama.

Nenette se había suicidado.

Por un momento no supe qué hacer. ¿Dónde había oído semejante cosa? En la cocina de su casa. Podía no ser cierto, los actores, a veces… Despeinado, blanco, la ropa en desorden, me miraba sin verme.

Mojé unos terrones de azúcar en coñac, se los hice tragar, le ordené que me esperara sin moverse, disparé a comprar un diario.

Desde que mi relación con Sophie era más suelta ya no estudiaba las noticias; improvisaba. ¿En mi lectura matutina habría saltado semejante información? En torno del diarero vi grupos de gente. Nenette era popular. Supe que la cosa se reducía a un intento. Venas cortadas, somnífero, el guitarrista arribado a tiempo.

Para evitar a Diego la visión de su amigo demudado, de Nenette en momentos felices lo más desvestida posible, de su pelo rubio colgando de una camilla, de una ambulancia rodeada de gente en sediento éxtasis, guardé el diario en el bolsillo, y lleno de cólera contra la pobre chica poseída por quimeras de adulto, olvidada o ignorante de la pura llama encendida día y noche por ella, corrí por la calle.

Diego estaba junto a la ventana, mirando el suelo.

—Está fuera de peligro.

Siguió mirando el suelo. Me senté en la silla, cerca de él, y por parecer tranquilo encendí un cigarrillo.

—Ya está fuera de peligro. —Volví a decir.

Diego miraba el suelo.

Estuvo inmóvil mucho rato. Después dio unos pasos, se acercó a la cama, y se acostó cerca del pie.

Hecho un ovillo, los zapatos embarrados, empezó a llorar.

Lloró sin ruido, ahogándose.

Su mayor dolor era no poder imaginar la pena de su amiga.

—¿Por qué lo habrá hecho, Julián?

—Quizá —dije, vulgar como un carnero— el novio ya no la quisiera tanto.

Imposible. Imposible dejar de amar lo perfectamente amable.

—No, Julián.

Acurrucado en la cama, las lágrimas formando un círculo morado sobre la colcha, la saliva formando otro círculo cerca de su boca, Diego lloraba. De cuando en cuando un sollozo rompía el silencio de su agitación.

Le quité los zapatos, pasé una esponja por su cara, lo obligué a poner la cabeza sobre la almohada, lo cubrí.

—Estas noticias son siempre exageradas. Como Nenette es tan querida, los diarios exageran para vender más ejemplares.

—¿Dónde está el que compraste?

—Ya no quedaban. Leí las noticias en uno que tenía otra persona.

Quietos, tomados de la mano, él en la cama, yo en la silla a su lado, pasamos largo rato. La canilla del baño goteaba con voz gentil.

—¡No puede salvarse! —dijo Diego de pronto, incorporándose—. ¡Se va a quedar ciega!

Lloró de nuevo, sacudido. Creía que Nenette se había disparado un tiro.

Le hablé del somnífero suponiendo que podía haberse equivocado en la dosis.

—Dentro de unos días estará perfectamente.

Y para distraerlo se me ocurrió cerrar las cortinas, mostrarle invertidos y proyectados en el techo como hermosos cuadros grises y blancos el patio y los techos, un punto que se movía, el gato, un manchón rosa, los malvones movidos por el viento. Cámara fotográfica, retina, explicaciones vagas del colegio salieron a relucir mientras él olvidaba su aflicción, deseaba que el gato detenido volviera a moverse. Una presencia nueva alteró los cuadros, una agitación de color. Espié entre las cortinas. Era el dueño de los malvones que se asomaba con camisa verde a tomar aire. Diego, lánguido de fatiga pero interesado, dijo que probaría hacer lo mismo con las cortinas de su casa. Le conté que en Las Zanjas, cuando cerraba los postigos del mirador, una estría de luz lanzaba al techo el verde del pasto, el rosado de las baldosas, los pasos entrecortados de un caballo que comía, una procesión de puntos blancos, patos de la señora de Orlandi, sueltos cada dos por tres del gallinero para ahorrar alimento.

¿Cómo? ¿Yo tenía un campo? ¿Y cómo pude decirle una noche que siempre carecí de perros? Por un olvido. En efecto, en un tiempo había tenido perros. Unos galgos.

—¿Unos galgos? ¿Y cómo era posible olvidarse de haber tenido galgos?

Distracciones de la edad provecta.

¿Y cómo es tener galgos? ¿Una maravilla?

Sí. Acompañan el galope del caballo con trote fácil, corren las liebres. Uno, el más viejo y musculoso, las trae muertas en la boca alzando la cabeza.

¿Dónde están ahora los galgos? Tres en la Argentina; el más viejo muerto, enterrado bajo un árbol, en un monte. ¿En la Argentina? ¿Y quién los cuida?

Un hombre llamado Flores.

¿Qué clase de hombre?

Un hombre bajo, panzón, harapiento, que sabe curar todas las enfermedades, muy vergonzoso, de hablar confuso, ceceoso, bueno y dulce, hazmerreír de todos sin saber por qué, sucio, húmedo.

Diego sonríe. Le extraña que esté en París teniendo tantas maravillas en mi patria. No sabe que por eso estoy aquí. Por las maravillas.

—Me gustó la señorita del otro día. La que te acompañaba en la mesa de los Champs Elysées.

—Ah sí, es linda.

—¿Cómo se llama?

—Julie.

Otra vez las lágrimas suben a sus ojos, su cara se descompone.

—Sé el número de Nenette. ¿Podemos telefonearle? Quiero hablar con ella.

Tiempo después, durante días y días y semanas y meses me acusé de ser el idiota más imbécil del universo creado. Más que eso. Un miserable cretino. Por haber dado el gusto a Diego, por haberlo acompañado al teléfono de un café, por permitirle hablar, la cara empapada en lágrimas, con el guitarrista, por oírle decir con voz entrecortada que iría, que tenía que ver a Nenette, por haber llegado con él a la clínica donde cien fotógrafos lo enfocaron relampagueando mientras entraba, mientras salía sollozando de entrevistar a un monstruo hinchado, brotado de sondas, que le alargó una mano sin hablar.

En el taxi, aplastado contra mí, lloró todo el tiempo. Al entrar en la embajada volaba de fiebre.

Dios.

Cuando el Lobo y su mujer y Berta y las trillizas nos rodearon, cuando Diego, buscado por toda la policía de París, fue arrancado de mis brazos y arrebatado escaleras arriba —«¡Adiós Julián!», gritó antes de perderse conducido por su madre y su niñera, y en verdad se perdía— entonces, y el suelo se abrió bajo mis pies, descubrí que desde horas atrás faltaba de su casa y que yo había sido incapaz de tranquilizar por teléfono a su familia. Sitiado, interrogado en el saloncito del piano, no supe cómo excusarme. Balbuceé una mentira. Que no me atreví a dejarlo solo en ese estado. Pronto sabrían por él que no solamente lo había dejado para correr a comprar un diario, sino que patrocinado por mí pudo hablar con el guitarrista, no con sus padres, patrocinado por mí había alcanzado esa clínica de donde salió casi delirando.

Hui de la embajada. Un criminal. Me pregunté qué adjetivo me cuadraba mejor. Sin respuesta.

Al otro día estaba en todos los diarios. «Son unique ami», «Petit coeur brisé», «le petit compagnon de vacances», «le fils de l’ambassadeur de la Republique Argentine…».

Sophie me interrogó. ¿Era mi amiguito, el de la flor azul? No. Père Léon fue informado del hecho. Habían discutido toda la mañana. De cualquier modo, esa república era la mía, ¿no?

Pensé huir de París. Julie me obligó a telefonear a la embajadora de cabeza ladeada.

—No sé cómo pedirle perdón, verdaderamente.

—Usted ha sido muy bueno, Julián. Esas cosas trastornan. No se culpe más. Venga esta tarde a ver a Diego.

Cuando salí del bar se me caían como quien dice las lágrimas de agradecimiento. Cualquier cosa hubiera hecho por la embajadora, cualquier cosa. ¿Recorrer de rodillas el Louvre entero? Por qué no.

—El calor está plus doux. ¿Vamos a pasear, Julián?

—Vamos a pasear.

—¿En bateau mouche?

—No por Dios, con tanta gente.

—¿Y adónde podemos ir?

—Salgamos, después se verá.

—De todos modos, deberías ir a la Costa Azul. Dos palabras y…

—No vuelvas a hablarme de ese tema.

El tema, o el asunto como lo llama Julie, es naturalmente la misma historia. Que tuvo su capítulo ulterior a las cinco de la tarde cuando, según las palabras de la embajadora, atravesé el jardín de nuevo verde de la embajada y me acordé de alzar los ojos a la ventana de Diego, sin encontrarlo. Vi en cambio la cabeza rubia de su madre en el comedor.

—La señora no está —dijo severamente el mucamo en la puerta.

Quedé clavado ante él.

—Subiría a ver a Diego. —Sin mucho discernimiento atiné a murmurar.

Cuadrándose sobresaltado, quizá por temor a una arremetida, con ferocidad pero mirada huidiza que hablaba finalmente de un alma humana dijo el mucamo:

—Imposible, monsieur. No hay nadie.

Del comedor llegaba un silencio excesivo.

Me fui.

Crucé el jardín verde, caminé unas cuadras.

Alguien gritó mi nombre, muy lejos. La trilliza sin pecas, corriéndome subrepticia, agitada.

Cuando estuvo cerca no supo qué decir.

—Julián. Hay un malentendido. Esperá unos días. Creo que todo se… arreglará.

—¿Diego está mejor?

—Está mejor. Tuvo muchísima fiebre anoche. Gritó como un loco. Ya está mejor. Julián… No te enojes con mis padres.

—No me enojo con nadie, querida.

—Es un malentendido.

—…

—Estuvo aquí ese tipo… y después Nora…

El tipo ¿quién era? Nora era Nora. Yo no quería hablar de nada, apreté la mano de la melliza ruborizada y lacrimosa, le sonreí, me fui.

La primavera por entonces derivó en verano. Fueron algunas semanas en que mi humor se puso taciturno.

Un mediodía Diego apareció en Victoire.

Altísimo y flaco, pálido y sombrío, se sentó frente a mí. Por un momento no le salió la voz. Después dijo que había faltado a la clase de piano: escondido en la escalera de su profesora esperó a que el chofer partiera y escapó.

—Quiero que sepas, Julián.

Sin mirarme, mientras yo comía, dijo que el mit. se había hecho presente apenas las fotos de los diarios conmovieron las fibras casi más íntimas de su ser. Esposa en ristre, se instaló a almorzar en la embajada. Habló de mí en ese almuerzo, Berta no quiso revelar qué. Después que hubo partido, el Lobo Feroz subió con serenidad peculiar hasta el cuarto de Diego. Elogió un avión de juguete y la conducta de Ringo Starr. La embajadora, boca temblorosa, una sonrisa «de mentira» dedicada a su hijo, entró también y se puso a arreglar ropa, arrodillada ante los cajones de la cómoda. Como distraído el Lobo preguntó a Diego si era capaz de contar paso a paso lo ocurrido ayer, ya que él «no había comprendido mucho». Diego habló. Era la última vez que hablaría de nada. Contó su larga carrera hasta mi casa. ¿Por qué a mi casa? «Porque es mi amigo». Contó que le di coñac, sobresalto de la madre, corrí las cortinas, sobresalto de la madre, lo acosté en la cama, sobresalto de la madre, le tomé la mano, sobresalto de la madre.

Nora después, fuera del cuarto, había dicho una frase chillona.

—¿Y quién no lo sabe? —fue la frase. Y los padres que la interrogaban cerraron con cuidado la puerta de Diego.

El color que invadió a Diego hasta la frente, y le puso opacas las orejas y le impidió hablar por un momento era más fuerte que cualquier rubor de su hermana sin pecas, que cualquier golpe de sorpresa mío.

—No hablemos de eso —propuse desconcertado—. ¿Cómo estás de salud? Creciste mucho.

Él me miró a los ojos.

—Para que sepas todas las cosas, Julián, te lo digo: piensan que sos de esos que se meten con los chicos. Ya sabés.

El rubor entonces fue de los dos.

Conque el mitómano calvo… Y Nora…

Cortés como siempre, Diego habló. Todo había cambiado para él. Nadie, nunca más, conocería sus sentimientos, nadie lo interrogaría. Había quitado de su mesa las fotos de Nenette y las había quemado en el cuarto de baño; había enterrado en el jardín las cenizas, el traje de Superman y el barrilete. Desde entonces sus sentimientos por ella, por mí, por el guitarrista y los que vendrían quedaban guardados a piedra y lodo. Durante varios días pensó huir de su casa. Había desistido. Ya no le interesaba lo que pensaran sus padres sobre ninguna cosa. Ni sus hermanas. Porque ahora él sabía cómo podían equivocarse.

—Tus padres son buenos. Tus hermanas también. Nora estaba enojada por una broma que le hice. Una cosa te prometo: el día que lo encuentre al pelado ese le parto el cráneo.

—Habría que matarlo, Julián.

—Habría que matarlo.

Sonreímos.

Matarlo, y con pública vergüenza, hijo de mil culebras, infame, desdichado en este y todos los mundos. Conozco su estilo, sé el énfasis sulfurado, doliente, su parpadeo cuando informó, con decorosa alarma, con decencia infinita a los pobres embajadores que yo era célebre en Buenos Aires, que por algo había debido emigrar, que algo significaban mi vida parisiense, mi retiro, que por algo había muerto joven mi desdichada madre, que en algo había dilapidado la herencia de mi padre. Quizá, no lo dudo, la dulce embajadora de cabeza ladeada, como hizo hablando de la actriz, habría aventurado «lo vi en tan buena compañía, en Auteuil una vez, en Champs Elysées otra», y entonces, ya veo el carraspeo, el irónico levantar de mano: «despistar, despistar…», mientras tímida, granujienta, albina, su mujer comía en silencio, asintiendo quizá sumisamente de cuando en cuando.

¿Matarlo?

Impunidad de los calumniadores, qué perfecta. Ningún castigo caería nunca sobre el mit., ninguna venganza, ni sobre el Napoleón rubio y rizado en Waterloo, ni sobre el avenegra chupacirios, ni sobre la hermanita gordezuela y rijosa, ni sobre el juez del crimen, ni sobre nadie que mienta o que calumnie o que destruya. Salud, inmortales. Los que van a morir os envidian. Felicitaciones eternas.

Diego por fortuna tenía en ese instante ideas distintas. Una sonrisa le cruzó la cara.

—Pensé mucho durante mi enfermedad, Julián. Me di cuenta de una cosa: nunca te olvidaste de los galgos. Era también un secreto de los que no pueden decirse.

Y al verme la expresión bajó los ojos, y al recordar la suerte de su secreto luchó contra las lágrimas, y habló de Ringo Starr.

Como las lecciones se aprenden miré el reloj. Abrevié los saludos de Sophie y père Léon —«¿Comiste el pâté? ¿Te gustó? ¡Carajo! ¡Coño!»— y llevé en taxi a Diego hasta la clase de piano, donde un segundo después arribaba el auto de la embajada.

Diego volvió la cara, me miró, levantó la mano. Reconcentrado, cambiado para siempre.

¿Cuántas cosas hice en Europa?

Recibir una carta de Carlos diciendo que vencía el arrendamiento. Contestar renovándolo.

Morirme de nostalgia en ciertas épocas, rodar buscando un olor, un color, una luz, condenado, hambriento y neurasténico.

Viajar, lo había olvidado, por varios países, en un autito que alquilé. Pregúntenme lo que quieran. Podré contestar con sonrisa distraída: «Ah, en Ámsterdam, cómo no, junto a una tienda china…» o «a esa hora los curas en Roma…».

Pasar horas fingiendo leer el diario en el Jardín Botánico de Bruselas. La nieve, fuera del invernáculo, acumulaba su crueldad perfecta, y adentro las corrientes de agua cálida alzaban vahos bienhechores para las plantas de regiones admisibles y para mí, sentado en un banco, habitué saludado cada mañana por los guardianes con un bonjour comprensivo.

En otro viaje encontré, en pleno vendaval, a un inglesita que tiritaba en la Acrópolis. Ruth. Arqueóloga. Emocionada. Bajamos por el barrio viejo, comimos en una taberna, dormimos en un hotel piojoso y bello con camas de hierro. Recorrimos toda Grecia, pueblo por pueblo. Cruzamos a Estambul. Días de lluvia, una Pensión Quiosco o Pansiyón Kösk en Safak 2, Nisantazi, de bañadera con desagüe atorado y tapa de inodoro revestida de enorme flor de organdí rojo; un groom negro nos robó un reloj; el señor Alí Gagaloglu nos invitó a su casa, nos dio una lata sobre el occidentalismo turco, trastabilló de horror cuando un loco de enorme turbante, descalzo, apareció bailando y cantando melopeas sollozantes en medio de la calle. Un funcionario griego nos previno que seríamos violados, ambos, por los turcos. No ocurrió. El Bósforo era triste bajo la lluvia, magnífico bajo el sol; en El Cairo, Ruth sollozó frente a la momia de Ramsés II; en Córdoba me enseñó los secretos de la mezquita; en Lisboa se compró un barco en miniatura y un rebozo negro. En Londres, exhaustos y míseros, aterrizamos yo en un cuarto de paredes grises, ella en su casa. Para el weekend fui invitado a un cottage centenario, de techo pajizo y jardín increíble, lejos de la ciudad, en el campo inglés que parece tierra de hadas.

Era graciosa Ruth, un poco histérica, rubia, liviana.

La madre, espiritista, desconfiaba de la arqueología.

El padre, jubilado, detestaba el espiritismo.

Ruth se quedó en Londres. Yo volví a París, deshecho de fatiga, harto de manejar, y retomé mi vida con la fruición del octogenario que ve llegar el caldo cotidiano.

El cuchitril de Julie estaba pasado de olor a su perfume y al de la planta de flores rojas. El helecho había muerto. En la noche, esos perfumes se hacían densos o volátiles, cruzaban la tiniebla, que en otoño se había vuelto fría como el sótano de Pam. Julie, envuelta en una manta mexicana de Juan Ramos, quería decirme algo. Yo lo notaba en la oscuridad, lo noté a la luz de una lámpara que había en un rincón, lo notaba sin mirarla o mirándola. No me lo dijo antes del amor, ni durante por supuesto porque no era de las que hablan en tales circunstancias. Después, cuando le pregunté qué le ocurría, qué quería decirme, murmuró que se iba.

Se Iba a Túnez, a Nápoles, a España, con una filmación. Le habían ofrecido un papelito. Quién. El director. ¿Se acostaba con él? Suspiró. Sí, se había acostado pero el papel no se debía a eso. ¿Y con Nathanael? ¿Por qué le preguntaba semejante cosa? ¿Se iba enamorada del director? No, Julián, enamorada no ¿a qué preguntar tonterías?

A qué preguntar tonterías. Es verdad. Enamorada… De Juan Ramos, quizás. O lo que sea.

Aquí está la cosa: no quiero que Julie se vaya.

—No me gusta que te vayas.

A ofrecer, Julián. ¿Qué le ofrezco a Julie más importante que un contrato cinematográfico?

—Te interesa el cine, claro…

—Bueno…

—Julie, voyons…

—Voyons?

—Julie… A ver. Date vuelta.

Su cara que está húmeda se pega a mi hombro, llora porque ha decidido irse, Julie, que tiene razón al irse, ¿tiene?, nuevamente el amor en esa tiniebla llena de extraños olores de flores y de perfume, las campanas dan la medianoche, alguien grita en el caserón. ¿Habrá niebla en la calle? No. Qué niebla. Niebla había la primera noche. ¿Cuándo habrá ido a ver a ese director? ¿El lunes, después de lavarse la cabeza en mi baño, después de perfumarse el ombligo, los muslos, la garganta?

—Julie, tu est mechante.

—Oh no. Non, Julián.

—No me gusta que te vayas.

—Ya sé. A mí tampoco.

—Tampoco, por ahora. Después los moros, y los camellos, y los toreros, y los galanes. Serás famosa. Ya lo veo, canalla. «La pantera de Túnez». Una puta.

—Los insultos en el bolsillo, mon cher. Famosa. Dieu… Si me hago famosa te mandaré un regalo por cada film. Te los mandaré allí, a tu país, el país de los comilones, donde estarás junto a tu amor.

—¿Qué amor?

—Ya sabes. Celle qui te fait pleurer.

—Ya no lloro, mi querida.

—No es un progreso, querido.

—Ya sé. Vení, no te levantes.

—No me levanto. ¿Dónde estás? Un beso…

Una campanada. Noche rara. ¿Por qué juraría que hay niebla afuera? Es una noche de otoño, clara, con estrellas, me consta. ¿Será que las cosas cambian si uno deja de mirarlas? Otra vez con esas. A Julie no he dejado de mirarla y entretanto se acostaba con el director de cine. ¿Te juró algo acaso? ¿Le juraste algo? ¿Le juró a Juan Ramos? A Lisa le juré, sí que le juré, y ella a mí, de todo corazón, cómo nos juramos amor eterno, con lo cual se ve el valor y la ventaja de jurar. Y de no jurar.

—Linda, Julie, sos muy linda. Un amigo mío te vio y se quedó flechado.

—¿Qué amigo?

—Diego.

—Oh, le petit chou.

—¿Cuándo fue lo del director?

—Voyons, Julián.

—Oh, ya sé. Sed elegantes, hijos míos, discretos…

—Con grado uno de grasa.

—Sí, con grado uno de grasa, verdaderamente. Avancez sans crainte.

—¿Qué es eso?

—Una señorita llevaba esa inscripción debajo del ombligo. Otras se perfuman allí.

—Otros olfatean…

—Otros no. ¿Te llevarás la planta? ¿La dejarás morir?

—Te la regalo.

—No, gracias. Todavía no he fundado un orfanato.

—Oh, Julián, mon très… mon chéri… No he visto a nadie que sea tan… No sé. No te olvides de mí.

—Hum…

—¿No irás a México?

—Yo no. Mais toi, a hacer un film. Violación en Tenochtitlán.

—¿Cómo sabes ese nombre?

—Cultura que uno tiene.

—Tenochtitlán se llama… Un beso, Julián.

—Muchos besos, mi querida.

—¿Vas a volver con tus perros?

—¿Por qué tendría que volver? Además no tengo perros. No tengo nada, señorita.

—No me gusta que digas eso.

—¿Por qué? ¿Podrías decir lo mismo?

—Sí. Pero no se me ocurre pensarlo.

—Por eso llegarás lejos, linda.

—Lejos ¿adónde?

—Es mucho preguntar.

—¿Al reino de la chingada?

—¡Ja! Espero que no. Un beso.

—Muchos besos.

Una noche rara, verdaderamente. Si no hay niebla, entonces, digo, ¿por qué las dos de la madrugada suenan tan claras, como si el aire espeso de humedad las trajera al cuchitril, si no hay aire espeso de humedad, ya lo dije, sino una noche clara, con estrellas, de otoño? Extrañas estrellas prestigiosas, Dios las perdone, no consigo aprenderlas, hijas de la chingada. Estrellas más raras que estas no pueden pedirse, gran siete. Y sin embargo, según dicen, estas son las no raras. No me preguntaré ya, no hay peligro, si existe la Cruz del Sur mientras no la miro. Existe. Hasta en la bandera brasileña existe. Hasta en un paquete de yerba. Dios la perdone, Cruz del Sur.

—Ah mi querida, me jorobaste… Me jorobaste. ¿Usarás seudónimo? Pamela Christophersen, la pelirroja de fuego. Agatha Thamar, la llamarada de Oriente, Berenice Guzmán, la virgen sevillana. Dios…

—¿Qué te hace reír?

—Que me muero de celos.

—Julián…

—¿Si te estrangulara? Pondría junto al cadáver una notita: «Por no pagar la cuenta del gas y agua caliente los días lunes».

—¿Vas a viajar de nuevo, Julián?

—¿Por dónde?

—Por todos esos países que recorriste: Grecia, Egipto, Inglaterra, Portugal.

—No creo. Pienso más bien que no soy yo quien se va de viaje.

—¿Con qué muchacha los recorriste?

—No me acuerdo.

—¿Ruth?

—Hum.

Las tres de la madrugada no suenan nunca. La torre probablemente las saltea, porque de pronto dan las cuatro. Berenice Guzmán, Pamela Christophersen, dormita a mi lado. Dormito yo también. Agatha Thamar se sobresalta y despierta. Despierto también yo.

—¿Qué te asustó, muchacha?

—Un tropezón que di en sueños.

—Si te abrazo así no volverás a tropezar.

—Si te abrazo así no volverás a tener celos.

—¿Qué día te vas?

—Oh… Julián…

—¿Qué?

—Si te lo digo…

—Mañana por la mañana. Hoy.

—No sé todavía, pero puede ser.

—¿Por qué tardaste tanto en decírmelo? ¿Qué clase de cretino me suponías?

—Pensé que sufriríamos mucho… No sé. Además me lo dijeron esta tarde.

—¿Esta tarde te acostaste con el director, esta tarde te contrataron, esta tarde te enteraste de la tournée, esta tarde supiste que existía un film?

—No, Julián.

—Dame un beso. Ah, nunca te lo perdonaré.

—Otra cosa nunca nos perdonaremos.

—¿Qué cosa?

—No haber sabido querernos mejor.

Es verdad, linda, no se dio. Los dados se tiran, caen, sale amor; los dados se tiran, caen, sale encanto; los dados se tiran, caen, sale drama; los dados se tiran, caen, sale boda; los dados se tiran, caen, no sale nada. ¿Por qué? Vaya a saber. No soy yo quien tira los dados, señorita. No es usted tampoco.

Las cinco campanadas sí suenan, tan lejanas y envueltas como en las madrugadas frías de otoño, sin niebla, sin humedad, como es en realidad esta madrugada, en que dormimos un sueño profundo y breve en el cuchitril, hasta que un rayo de sol descubre los colores de la planta de flores rojas, de la manta mexicana, del pelo revuelto de Julie, y las seis campanadas ya tienen un aire de llamado a misa, un aire algo más formal para las primeras almas piadosas que salen resoplando a la calle. Abre los ojos Julie, me sonríe, se entristece, nos abrazamos, el amor otra vez mientras el sol aumenta. Levantada después, envuelta en la manta, tiene que vestirse para bajar al retrete atroz de la escalera; vuelve a subir.

—Te regalo la manta. ¿La aceptarás?

—Sí. Gracias.

—¿No la regalarás a nadie?

—A nadie. Ah… tengo un regalo también. Un minuto.

Me levanto y busco entre mi ropa. Es una piedra azul llena de aguas y de cristales que robé en casa de Tamara, donde adornaba la eterna penumbra de las salas vacías. Pensé que luciría mejor en el cuchitril. ¿Dónde irá a lucir ahora? Lisa se dejó crecer el pelo. No para mí. Aquel se vistió de gala. Para morir. La piedra fue robada para adornar ¿qué?

—Elle est trop belle, Julián. Demasiado hermosa.

—Tal vez demasiado pesada y te moleste en la valija.

—¿En qué valija?

—La del viaje, nena.

—Mon Dieu Julián. ¡No tengo valija! ¡Se la di a Juan!

—Vamos a buscar una.

Salimos a la calle donde las nubes todavía rosadas adornan los viejos techos. Cuando la diosa de rosados pies, Juan Ramos, hermano querido y respetado. Cuando los demonios en zarabanda infernal abandonan por un instante el corazón de Catalina de Médicis. Cuando Juan y yo rendidos entramos a comer pan y manteca y café en un bar.

—Desayunemos aquí. ¿Estás cansada?

—No sé. ¡Qué pálido te veo, Julián!

—¡Qué pálida te veo, Julie!

—¿Qué es aquesto, Melisenda? ¿Esto qué podía estar? ¡O vos tenéis mal de amores o os queréis loca tornar!

—¿De dónde sale eso, santo cielo, muchacha?

—Me lo enseñó Juan.

—¿Cómo es? Du café, s’il vous plaît.

—Du café, une baguette, du beurre…

Todas las gentes dormían

en las que Dios tiene parte,

mas no duerme Melisenda,

la hija del emperante;

que amores del conde Ayruelo

no la dejan reposar.

Salto diera de la cama

como la parió su madre;

vistiérase una alcandora

no hallando su brial;

vase para los palacios

donde sus damas están;

dando palmadas en ellas

las empezó de llamar.

—Si dormís, las mis doncellas;

si dormides, recordad;

las que sabedes de amores,

consejo me queráis dar;

las que de amores non sabedes,

tengádesme poridad:

amores del conde Ayruelo

no me dejan reposar.

Allí hablara una vieja,

vieja es de antigua edad:

Agora es tiempo, señora,

de los plácemes tomar,

que si esperáis a vejez

no vos querrá un rapaz.

Desque esto oyó Melisenda,

no quiso más esperar,

y vase a buscar al conde

a los palacios do está.

Topara con Hernandillo,

un alguacil de su padre.

—¿Qué es aquesto, Melinda?

¿Esto qué podía estar?

¡O vos tenéis mal de amores,

o os queréis loca tornar!

—Que no tengo mal de amores,

ni tengo por quién penar,

mas cuando yo era pequeña

tuve una enfermedad.

Prometí tener novenas

allá en San Juan de Letrán;

las dueñas iban de día,

doncellas agora van.

Desque esto oyera Hernando,

puso fin a su hablar;

la infanta, mal enojada,

queriendo dél se vengar:

—Prestásesme, dijo, Hernando,

prestásesme tu puñal,

que miedo me tengo, miedo,

de los perros de la calle.

Tomó el puñal por la punta,

los cabos le fue a dar;

diérale tal puñalada,

que en el suelo muerto cae.

Y vase para el palacio

ado el conde Ayruelo está.

—¿Te gusta?

—Mucho. Y el castellano, sensacional. Una mezcla de Te nochtitlán y Deux Magots.

Si no hubiera pan, café, manteca, qué cruel la vida. Si no hubiera pan, café, manteca, las chicas pelirrojas y serenas se irían de sopetón, los amigos borrachos se esfumarían de golpe, los chicos con el corazón abierto en la mano serían escamoteados. Como hay café, pan fresco, manteca, nada de esto sucede, verdaderamente.

—A quoi penses tu?

—En las cosas que pasarían si no existiera el pan, el café, la manteca.

—¿Si no existieran? ¿Qué pasaría?

—Oh, ¡si supieras!

Después caminamos por las calles de otoño buscando una valija, ni muy chica ni muy grande, ni muy mala ni muy buena, color azul, porque así se le ocurrió a Julie, porque no era azul la valija que se llevó Juan Ramos sino verde, y la única valija verde que ella quería tener o haber tenido en su vida era esa; la que se llevó Juan. Tampoco quiere una valija roja, porque su pelo es ya bastante rojo para el caso, no es cuestión de agregar pinceladas de tan notorio color. Azul, Julián. Azul.

Con la valija azul entramos en un café, y Julie llama a su estudio cinematográfico. Gritos, alarmas, qué se ha creído, a midi, a midi, a mediodía sale el primer contingente, ella incluida. ¿Qué se cree?, ¿una star?

Julie palidece.

—J’ai peur maintenant.

—Si no te gusta, mi querida, te volvés. Mi ducha te espera. En todos los sentidos. Si no querés ir… Ni una palabra más.

—Tengo que ir. Iré.

—Si vas, triunfarás. El clavel del Bósforo, Natalia Nekrassov. Si no vas, mejor.

Qué pocas cosas para la valija azul de una estrella de cine. Natalia Nekrassov pone tres pilchas dobladas, un vestido blanco de verano, un tapado, una piedra llena de aguas y de cristales, un perfume. Si los besos pudieran contarse, guardarse, llevarse, reventarían los cierres, la valija pesaría demasiado, pero los besos están calculados para el transporte moderno, se usa y se tira, no pesa, no ocupa lugar, y hasta pueden producirse en serie, con menos estilo pero prácticos, menos interesantes naturalmente.

¿El amor otra vez, junto a la valija azul, sobre la manta mexicana? Sí.

Y un poco de dinero para pagar el cuchitril, no lo olvidemos.

Después, cuando Julie sale cargada con la valija, cuando la dueña del caserón o encargada se precipita dando gritos porque una maceta de flores rojas ha caído y explotado en su patio, cuando salgo y digo pardon, madame y subo a un taxi llevando la manta sobre el brazo, Julie murmura:

—¿Qué decía?

—Nada, protestaba.

—Pero ¿por qué?

—Por su patio.

—¿Qué pasó en el patio?

—No sé.

—¿Hablaba de flores?

—Puede ser…

—¿Qué dirección has dado?

—La mía, querida.

Hay algo de dinero agropecuario todavía, escondido en un par de medias.

—Te hará falta. Y cuidate, querida.

—Otro beso, Julián.

—Otros besos. ¿Correspondencia? ¿A madame Trotski, Montevideo?

—Poste restante. Adiós.

—Adiós.

Así se fue Julie, la amiga pensativa de Juan Ramos, a probar fortuna en el cine.

CUARTA PARTE

En el mirador las cortinas se inquietan. Las abejas rondan las rosas, que tiemblan porque esta brisa que se ha levantado y que remueve la cabeza de los acacios y riza el agua de la pileta es una brisa terca: encrespa los volados de la cuna donde canturrea el hijo de esa madre sonrosada, vestida de blanco, que mira sentada en el césped a la galga color oro, a los chicos rozagantes corriéndose al sol.

Mi mujer de vestido vaporoso corta flores con chasquidos monótonos de tijera y los trinos de un jilguero la acompañan.

Esta brisa llevadora de sonidos sube también al mirador las voces comedidas del anciano y la anciana de canas refulgentes, sentados en sillones de mimbre a la sombra del corredor.

Todos han tomado el desayuno, la leche fresca, la crema, la miel, la manteca, los huevos, la cuajada de Las Zanjas, maravillas brotadas de vacas, de abejas, de gallinas, de aparatos limpios y ordenados como caramelos en un frasco de cristal. Pronto subirán, traídos por la brisa, los sonidos bellos entre los más bellos del mundo que hacen los pies de los caballos y el resonar de la coscoja en la boca, y alguien saldrá a dar un paseo, los chicos, o Sara, la chiquilina de lúgubre y apropiado nombre, o algún adulto. Corteses y plateados los ancianos pasearán en el pequeño coche de atalaje crujiente, felices y un poco trémulos bajo la sombrilla, bajo el sombrero de paja.

Buena mensajera, la brisa mueve en el mirador el olor de las rosas cambiadas cuando es posible a diario por la dueña de casa solícita, y el aroma se levanta, roza los dibujos enmarcados en varillas sobre las paredes. Unos dibujos que…

En el mirador estoy yo. Julián.

Pronto, dentro de una hora, de dos horas, una campanita de plata sonará en el corredor. El almuerzo, el almuerzo. El mucamo de paso tambaleante agitará la campanita, las niñeras, la gobernanta de mirada huidiza saldrán a cazar niños, el almuerzo, el almuerzo, qué apetito dirán los ancianos, y la dueña de casa con sonrisa afectuosa que oculta mal un sobresalto los instará a avanzar hacia el comedor, donde ya espera la madre del bebé, esa prima sonrosada y contenta.

Los sonidos de los pasos, de los baños donde el agua corre lavando tantas manos suben ahora al mirador, no conducidos por la brisa sino por las paredes, y se mezclan con el perfume de las rosas, el olor del cuero del sofá, los cantos acuáticos en el techo, frescura, chorritos y profundidad del agua que viene desde el fondo de la tierra por caños escondidos en un sitio que conozco, tal como conoce el médico dónde corre la vena cava de los mortales.

Cómo madruga el esplendor. Temprano sale el sol y echa el primer vistazo sobre el rocío guarango de exagerado que cubre el césped. Yo ya lo estoy mirando, desde el balcón. Temprano se levanta mi mujer y recorre el jardín con el jardinero y la huerta con el cocinero. Después vuelve, se quita las botas mojadas de rocío, despierta a su hija, Sara, que refunfuña; la gobernanta se apresura.

Los desayunos empiezan a florecer. Silenciosamente circula señalando qué lustrar, qué encerar, qué bruñir, qué aceitar, qué almidonar en la casa lustrada, encerada, bruñida, aceitada, almidonada. Y conferencia con el cocinero, prodigios culinarios, liebres en escabeche, patos silvestres, choclos, tomates, zanahorias de la huerta, corderos. En el dormitorio lleno de luz, la espalda delicada hacia el jardín, se inclina sobre el escritorio de palisandro, tiene que ser palisandro si le pertenece, o citronnier digamos, la lapicera de oro entre los dedos, estudia los catálogos del talabartero, de la semillería, dibuja planos para borduras del jardín, o los menús de la semana, escribe cartas con tinta violeta, con caligrafía del Sagrado Corazón, y sobre las boletas y las cuentas de papel oloroso a sándalo oficia de pisapapeles uno de los estribos peruanos que usaba Lisa.

Pronto empezará el rumor chirriante y benéfico de la cortadora de césped, subirá el olor del pasto cortado. La galga color oro olfateará los rastros verdes. El jardinero avanza con dos baldes que rebosan flores para los floreros de la casa, canastos de legumbres, baldes de leche se aproximan. Un mugido. Las vacas de Las Zanjas. Vaya con la brisa. Cada olor, cada rumor, cada charla suben al mirador.

En el mirador estoy yo.

Pasos furtivos suben la escalera, depositan la bandeja del almuerzo, bajan. Cuando se hayan alejado buscaré la bandeja; comeré; sacaré la bandeja; cerraré. Pasos furtivos vuelven y se la llevan.

Las voces de la charla cortés del comedor no me suben. Solo el sonido de la campanita que retañe de cuando en cuando. Seguirá el silencio de la siesta. La llanura se envolverá en reverberos. Los ancianos, los chicos, las niñeras, la prima, el bebé caerán dormidos. La galga color oro esconderá el hocico entre las manos. Yo fumaré.

Pasos furtivos, los de mi mujer, y un murmullo.

—Julián…

Silencio. Después, para que no insista:

—Estoy bien. No me molestes.

Sin afeitar, sin bañarme, sin cambiarme de ropa, echado en el sofá.

Desde los cuatro balcones muy temprano veo amanecer, veo la vida de los campos, el arreo que levanta polvo en un camino, los camiones de hacienda. Cuando el movimiento matutino empieza me retiro hacia el sofá. Pronto susurrarán los primeros pasos furtivos del día: mi desayuno. Después el llanto del bebé, los chapuzones de los chicos en la pileta de mosaicos celestes, tan hermosa que nadie sospecharía que durante años albergó un tala en el centro.

Un papel pasará bajo la puerta. Escrito con letra violeta del Sagrado Corazón. No me moveré a buscarlo. A mediodía, cuando vaya a recoger mi bandeja, veré que dice: «Si se van las visitas ¿bajarás?».

Para la siesta velaré las ventanas, el sol golpea, y en la penumbra seguiré oyendo los cantos del agua, la frescura, los chorritos, las profundidades. Un sueño quizá me alcance sobre el sofá de cuero. Junto a la salamandra de pequeño ruido ansioso creeré besar a Julie, creeré oír a père Léon entre escupidas, gozar con Tamara, soñar con la tiniebla donde los duraznos se pudren en hilera, aquella tabla que para el anillo del hortera, para el prendedor sórdido son ahora la esencia del paraíso. ¿Qué saben ellos ya de la rama en la huerta nativa, de las hojas que rozaban la mejilla? Ni un recuerdo conservan del primer paraíso. Lasciate ogni speranza.

Desde el sofá se ve el monte. Su masa que se mueve según el movimiento del aire. La percha del espina de Cristo, donde las especies de los pájaros se alternan sin mezclarse. Si no se quiere que algo pase, nada puede pasar, ¿verdad, Julián? No puede pasar nada, mi amor. Si tenemos un hijo, ¿dejaremos de pelear? Seguramente. Hace años que no veo un halcón blanco.

Una ceja alta y fresca domina el monte. Han crecido los arbolitos. Una vez agité allí las melenas de un roble y un castaño pidiendo venganza, venganza.

Hubo una parva también, donde Flecha pasaba las noches soñando sueños de galgo.

Desde el balcón puedo ver el lugar.

Un chico pasa al galope y sus ojos se cruzan con los míos. Demudado, desvía la mirada. Demudado, desvío la mirada. El loco de la barba.

El cielo, la copa de opalina, se ve desde el sofá. «¿Miraste la copa? No volverás a verla». Eran los días, dijo mi niñera, esas copas siempre diferentes, fugitivas. El rey moro dejó de mirarlas y quedó ciego. ¿Qué simbolizaba esa historia, qué enseñanza debí recoger de ella? Hace muchos días, ya ni sé cuántos, que miro sin parpadear, encerrado en el mirador, las prodigiosas copas alternadamente blancas y negras que nos sirve la vida. Mientras estuve afuera no las miré. Las nubes extranjeras son horribles, Juan Ramos. Todas las nubes son extranjeras para Caín.

Es la hora de los juegos celestes. Cuando uno observa desde el sofá de cuero el vuelo de un pájaro y se encuentra mirando una estrella blanca como un diamante. De reojo se ve una estrella. De frente se esfuma. De reojo vuelve a aparecer.

La copa empieza a oscurecer. Resaltan unas, otras, otras. «Bienvenidas, queridas, bienvenidas», dice el abuelo a las nietas.

Más tarde son enjambres. El silencio de los espacios oprime el corazón.

Hay un papelito doblado bajo la servilleta. «Un poco de compasión. No pido más».

¿Escribiré al dorso: «Un poco de whisky. No pido más»?

No.

A medianoche mi mujer murmura:

—Entraré, Julián; aunque sea por el balcón.

Aquí está, blanca, los ojos dorados que parpadean para dominar la congoja, entrando en el mirador que visita la luna. «A los treinta todo se ve con luna. No se sabe qué es mentira. Qué es verdad».

Parado entre la luna y el sol estuve una tarde. Chispa y Perico me acompañaban.

—Julián…

Si me dice: «Estás enfermo; veamos un médico»; si me dice: «exijo una explicación», si extiende la mano para tocarme, si llora…

No dice nada. Se sienta en el sofá de cuero. Parece suspirar.

¿Qué hago, barbudo y sucio junto a la marquesita de porcelana?

Melancolía, hermana gemela de la locura.

La marquesita suspira sentada en el sofá de cuero.

—Julián…

—…

Sobre el brazo del sofá descansa, a horcajadas, el anillo del hortera: Julián, la barba crecida.

—No sé si habrás leído el mensaje que… —caído junto a la puerta el papelito guarda su frase, «si se van las visitas ¿bajarás?»; Adelina lo ve, pero con la indestructible cortesía que es una de las formas de su coraje y de sus eternos triunfos termina— los mensajes que te mandé.

Es bonito ese pelo castaño casi rubio que no se ve en el mirador pero que exhala un perfume tan suave como el de las rosas que se enroscan en los cuatro balcones, rosadas, amarillas, blancas, temblorosas siempre, de noche exentas de abejas, incoloras en la luz de la luna, tanto como sus hojas, tanto como el monte, o como el campo entero que no duerme sino que emite chistidos, gritos raros salidos del bañado, una carrera de perros, el susto de un pájaro. El perfume se levanta del pelo casi rubio y ronda fugazmente por el mirador a oscuras, roza los dibujos enmarcados en sus varillas. Varillas negras y oro elegidas por Adelina.

¿Qué ha pensado entretanto la marquesita vigilante?

—Queridísimo, te propongo una cosa. ¿Quisieras que nos fuéramos todos? ¿Quedarte solo aquí?

Sacrificio. ¿Alterará su voz el trémolo de la autocompasión? Es el momento propicio para la primera lágrima.

Que no surge.

Solitario en Las Zanjas. Acompañado en Las Zanjas.

Poco interesante.

El sofá, según he dicho, está colocado con estrategia. Desde él veo el campo hipnotizado por la luna. Suspendida en el aire caza una lechuza. De pronto borra las alas y cae como una piedra.

Por las noches el agua del tanque no canta. Ni sube de la tierra ni circula por la casa. De noche el mirador es silencioso.

En estas noches Chispa dormía inquieta. Echaba su ladrido gutural.

—Algo es evidente, Julián —esta voz de mi mujer que es como un cristal tocado por una uña—. Así no podés seguir, queridísimo mío.

—¿Y por qué no? —dice el anillo del hortera.

—Porque no —dice con firmeza la enfermera.

Lo mismo dice la lechucita a la laucha, «así no podés seguir», menos cortésmente sin embargo, y levanta vuelo con su peso entre las garras.

Son bonitos asimismo esos ojos dorados que tampoco se ven en la noche del mirador, y las largas, escasas, curvas pestañas.

(Mirada fugaz de otros ojos dorados: los cartuchos en el momento de cerrar la escopeta).

Adelina busca las palabras, esforzada campeona del orden, y las va descartando en su mente. Descartadas y mudas pasan ante mis ojos: «Los chicos no se atreven a preguntar». (Respuesta prevista: «Que se vayan»). «Los pobres XX —ancianos plateados— están preocupadísimos. Van a creer que te has vuelto…» (palabra suspendida. Respuesta prevista: «Partir es morir un poco. Ya es hora de ambas cosas»). «Mi prima que es tan buena…», «He dicho que estás enfermo…». Etcétera.

Todos estos exhortos ligados con las relaciones exteriores de Adelina, informulados, desfilan ante mis ojos. Adelina piensa quizá que hace mucho rato que estamos callados. ¿Qué hará ahora, pobre marquesita valerosa?

Yo, debo decirlo, si busco dentro de mí una sola palabra que sea útil para ella o para cualquiera, no la encuentro. Un silencio oscuro y espeso es el ámbito de la melancolía.

Allí, al otro lado de un prismático invertido, el marido de la barba sucio y loco la ve perfecta y nítida y bien educada y desesperada, y ¿qué decirle? Pobrecita marquesa de porcelana, elegante como un colibrí.

—Julián: ¿hay alguien a quien quieras ver? Mandaré un telegrama a quien sea.

¿Alguien?

Soportaría a alguien, es verdad. Pero no puedo decírselo a ella. No puedo decirle «soportaría a Agapito». Y sin embargo, de todos los seres existentes solo Agapito, si ahora yo fuera a su casa bajo el campo hechizado por la luna y golpeara a su puerta, abriría y sabría tratarme.

Y si me atreviera a preguntarle por un remedio tal vez hasta me recomendaría uno. Pero yo ¿me atreveré a usarlo?

Así, nada contesto, y mi mujer sigue callada en el sofá.

No prolongará mucho su silencio. Siendo eficaz, una vez que ha entrado en el mirador no saldrá solo por un acceso de desaliento. Se pasa las manos por la cara, qué fatiga, querida, ¿y si desistieras?, y disimula otro suspiro.

—Julián. Te queda bien la barba. Espero que no la afeites.

Y sonríe.

—¿No estás deseando un baño caliente?

—No me propongas cosas, Adelina.

—Julián: te las propongo porque estás callado. Si dijeras algo…

—No puedo decir nada. Quiero estar aquí, y basta.

—Pero ¿en serio vas a seguir aquí?

—…

—¡Hace mil días que estás aquí! ¡Mil años!

¿Qué puedo decirte, querida?

Decirte que en la infancia tuve un clarín. Que hacía bramar su voz, odiada por mis padres, y en el aliento vibrante volaban como locas unas motas de polvo.

Que ahora lo sé: a veces nos es dado ser una de esas motas.

¿Puedo decir esto a la marquesita sentada en el mirador lleno de luna? ¿O debo decirle que en un tiempo confundí ciertos objetos con la felicidad? Objetos que da vergüenza nombrar: cordero asado, digamos, batatas, un mantel; u otros objetos a elección: un espejo.

Era perdonable, pues en el torbellino que la conduce ¿qué puede distinguir la mota ebria? Queden las distinciones, la mísera lucidez, para el rincón, a la espera del plumero.

—Julián…

Las cosas han cambiado. Floreros, palabras dulces, mermeladas me acolchan en un rincón infame de mi vida. Del son, ese que según sé continúa soplando y envolviendo la tierra, ya nada siento más que la ausencia.

—Hum.

Tantas tardes, sentado en la desagradable tierra labrada por sus manos, Adán habrá pensado en el paraíso. El paraíso puede ser un torbellino de viento. Y Caín, ¿en qué habrá pensado?

—Querido…

Pero como el ciego que bendice la belleza de las jóvenes que pueblan el mundo y que nunca podrá ver, yo bendigo ese viento.

El viento que apaga toda sed, Juan Ramos. Toda sed.

—¿En qué estás pensando, querido?

—En un clarín que tuve de chico.

—¿Y en qué más?

—En un amigo mexicano.

—¿Te gustaría verlo?

—No sé.

Melancolía, hermana gemela de la locura.

Ese soplo tan fresco que viene del mar y envuelve cada noche la llanura no se atreve a soplar cuando la luna está muy poderosa. ¿Por qué será? Las noches de luna ocurren cosas raras.

La más rara de todas las noches de luna que me tocó vivir anduve durante horas llevando una carretilla que goteaba sangre por un monte lleno de sombras. Y la muerte, ¡qué flexible!, ¡qué belleza puede otorgar de pronto!

Otra lechuza cazadora suspendida delante del balcón.

El perfume de las rosas enroscadas en los cuatro balcones, blancas, rosadas, amarillas ¿no está detenido también, hipnotizado por la luna? Yo no lo siento. Claro que yo…

—Haría cualquier cosa por verte feliz.

Ayudame entonces, mi querida. Ayudame. No sé cómo en verdad, pero ¿no te ayudé una vez a cargar con ese peso, ese peso de, ese peso, Adelina, el crimen que debemos cargar todos? ¿Te fui útil, fui de algún modo tu marido alguna vez, marquesita desdichada y falsamente perfecta en la vitrina hipócrita de todas las porcelanas? Si te he servido de algo, ayudame.

—No te oigo. ¿Hablaste? Julián. Hablame. Julián, sacate las manos de la cara.

—Adelina, ayudame.

—Sí, amor, sí.

Estaba alegre, sin embargo, ese día cuando vi desde el avión el río salvaje, y me pareció amigo. Y cuando crucé la ciudad malvada y fea, sucia, maternal y amada y llegué al departamento de paredes leprosas, cuando dejé las valijas en el suelo, cuando dormí en la cama casi olvidada, como el ahogado que desciende de corriente en corriente, lentamente, se hamaca y baja por las corrientes saladas y heladas, visitado por peces y fantasmas, la música desconocida de los fondos aturdiéndole los oídos, frío y lánguido cada vez más abajo, siempre hamacado, el pelo flameando suavemente en el descenso, hasta el aterrizar nunca imaginado sobre ese fondo destinado a él desde siempre, una planta gomosa cerca de la frente, dos tablas con hierros cerca de los pies, una cadena mezclada con algas junto a la mano, burbujas, nada.

Qué soñé. De qué me hablaron. Qué plomo derretido sobre manteca me deshizo el corazón esa noche, Juan Ramos. Desperté como un loco. Perdí mi vida. Buscar a Lisa.

Correr por las calles añoradas, tan iguales a siempre que no emociona verlas. Entrar por el largo zaguán resonante. Subir en el ascensor cuyo mero ruido hace latir el corazón, las piernas se aflojan, tocar el timbre.

Falta algo.

Esperar.

Falta algo.

Abre la puerta una bruja desconfiada.

La pared de las marcas verdes es ahora de color salmón. Veo adornos horribles. Una vaharada de olor a guiso.

Señora: ¿no hay en el fondo de esta casa una ventana que abre a una casa antigua con tanque de agua y escalerilla, no se ve desde allí una abuelita que va desde su puerta al baño de inodoro tristísimo? En la cocina de esa casa alguien insomne prendió una noche de verano la llama azul del gas, era como una flor portentosa. ¿No hay un jardín debajo del laurel rosado que el viento mueve, donde otra abuela usa rodete oscuro sobre el pelo gris y cuida plantas beneficiadas por cigarrillos tirados por amantes mientras la amada duerme con el pelo trenzado para mayor frescura?

—Compramos.

Falta el olor a aguarrás.

—Señora…

Plaf.

Compramos. Se mudó.

Bueno.

Llamar a Adrogué. Si es eso, me conozco de memoria el número.

Señora Presidenta, usted, gorda y buena, que estuvo enferma de malaria un viernes —el primer viernes que Corsario pasó muerto— a quien debí traer y hubiera traído de haberme acordado desde París un broche lleno de perlas y de resplandores para prender en el busto pétreo, señora, para su ingreso en el teatro Colón bajo la doble fila de sables granaderiles, dígame, señora buena, busco a su hija. Es mi amor. ¿Usted la conoce?

—Esa familia ya no vive acá.

Plaf.

No vive acá. Pero vive.

Tiene un miembro famoso, pálido, solitario, bondadoso, Entuérfano de nombre.

De guardia. De guardia entre los manteles celestes y rosados, y las viejas compradoras de zapatos, y los genios conocidos y desconocidos con las caras retuertas por razones intelectuales varias. De guardia en el Jockey.

¡Conciudadanos, heme aquí! ¡He retornado!, piensa Julián, el viajero. Nadie lo mira.

No está la gorda Úrsula con los dedos sucios de pintura, no hay nadie que me diga: «¿Por qué tardabas? Tu amor te espera».

De guardia inútilmente, Entuérfano se encuentra en un congreso de escritores.

—En Bruselas, señor —dice la empleada de la editora adonde llamo, como si dijera «si no ¿adónde? Hágame el favor».

Así, la ciudad reserva sus chascos. Rip Van Winkle como se sabe fue a echarse una siestita en las montañas y al volver notó que habían pasado cuatrocientos años. La bella durmiente en cambio durmió siglos y al despertar encontró todo igual.

Bella durmiente, Julián, vaya honor, cumplida la temporada de búsqueda inútil, cuando decidió poner sobre la sien el laurel del viajero afortunado y visitar a la familia.

Al buen padrino. A la buena garza mora, hermana de la abuela de ese niño casi raptado por el amoral con domicilio vergonzoso en París.

Al hermano tonante, a la vestal grisácea, al sofá de seda a punto de estallar, a la hija necia y al yerno imbécil y al nieto atronador y al otro nieto babeante bajo la araña de caireles ridículos y chispeantes.

Los ancianillos bien, merci. Siempre saludables. Fuertes como robles, gracias a Dios.

—Canalla —dice mi sobrina agitando el dedo—. Estuvimos en París. Te dejamos un mensaje. Desapareciste. ¿Dónde estabas?

¿Dónde? Allí a donde me condujo tu mensaje: lo más lejos posible de tu alcance.

—¡Qué caro está París! —dice el marido—. Un bife sale…

Cálculo en francos.

Y discusión agria sobre el punto con la mujer.

Bella durmiente o Rip Van Winkle, Julián en su casa. Aquí los mapas y figuras familiares han variado, crecido por la humedad, extendidos sobre las paredes en racimos de escrófula hospitalaria. ¿Dónde está la cantante, derviche para mí, que veía Lisa? ¿Dónde mi Hitler, que ella llamaba dromedario? Nada resta de ninguno. Entre paréntesis: ¿tendré que hacer picar las paredes, entregarme a la economía doméstica? Dios.

Esta casa pobre y silenciosa que era tan buena amiga reserva chascos, igual que la ciudad. Reserva un álbum de tangos donde una letra de pintora dice una cosa tierna. Si lo escuchara me pondría a gritar.

Corro a las galerías de pintura. Un marchand me saluda.

—¿Volviste? ¿Viste a Lisa?

A Lisa, que pasó dos años en Estados Unidos.

—¿Has visto sus grabados?

Grabados que aprendió a hacer en Estados Unidos. Puestos ante los ojos, en hilera, por el marchand efusivo.

Pudor, ver obras suyas que no sé cómo se hacen, que nunca me mostró.

Celos, ver obras suyas que no sé cómo se hacen, que nunca me mostró.

Sed. Sed.

—Perdón. ¿Dónde puedo encontrarla?

—Vive en Adrogué, con la madre.

—Ya no…

Dios.

Bella durmiente o Rip Van Winkle, Julián at home. Suena el teléfono sobre la cama. ¿Lisa? Carlos.

Oh, Carlos. No quiero saber nada de lo que vas a decirme. Si supieras. No quiero saber si tuve alguna vez un sitio llamado de ninguna forma. Si desapareció en mi ausencia. Si reapareció. Si no existe. En realidad, mi viejo, ese lugar no existe. De modo que…

—Todas tus cosas están en orden. Bienvenido. Muy bienvenido. Habrás visto que pudimos aumentar un poco los arrendamientos. Y que las cuentas quedaron finalmente saldadas.

¿Cuentas? ¿Me están hablando por ventura del saco de piel, de su última amarra conmigo, esa boleta que guardé en la billetera junto a la tarjeta que dice Berta y Diego, mientras el abrigo empezaba a flotar, libre, olvidado de mí por el agua del mundo, por Estados Unidos digamos, donde el invierno es espantoso, mientras se aprende grabado con los dedos rígidos de frío?

—Todo está en orden, Julián.

Siendo como es la vida, siendo el amor como es, buen amigo Carlos, vaya un consejo de hermano: regalar. De ese modo abrigarás durante años el amor abandonado, adornarás su dedo, o su casa, y si le llega el turno del hambre digamos, le darás de comer. No sé si habrás oído hablar del banco de préstamos.

—¿Cuándo irás por allí?

—¿Por allí?

—A tu campo.

—Ah. En cualquier momento, claro.

—Para avisar a los arrendatarios que te esperen.

—Para avisar…

—Sabrás que murieron los dos galgos.

—…

—Los hijos de la galga. Murieron.

—¿Los mataron?

—¡No hombre! ¿Qué te pasa? Murieron. De muerte natural. Rip Van Winkle. Salud.

¿Qué es peor? ¿Estar en casa recibiendo los llamados telefónicos o tomar el tren?

Los llamados telefónicos dicen:

—¿Cuándo te tenemos a almorzar? (Garza mora).

—¿Cuándo te tenemos en el estudio? (Hermano).

—¿Cómo encontraste tus cosas? (Carlos).

Tomar el tren no es mucho más agradable. Es ir a Constitución en aquel viejo horario tan temprano, pasar cuatro horas tiritando, ver un monte desconocido de color desconocido en el lugar donde hubo un monte conocido, ver animales negros donde hubo animales blancos, bajar en el andén donde ya caducó por lo visto ese jefe tan magnífico de vozarrón bestial y toscano en la boca.

En el andén pasa una cosa rara. Lentos y tímidos pero incontenibles van avanzando cuatro viejos. Arrugados, parcos, una mano al sombrero, otra mano hacia mí, me saludan; no me saludan: me interrogan.

Tocar al viajero.

Qué hice, por qué partí, por qué volví, cómo me fui, quién soy, qué tal, seguiré arrendando, no seguiré arrendando, llovió, cuántos años ausente, por qué, dónde, ah.

Padres de la región, con los cuales entre paréntesis ningún trato he tenido ni tuve pero que ahora, azuzados por la curiosidad, me interrogan, permítanme que les diga que mi idiosincrasia me inclina a la reserva. Es la reserva en su forma más estúpida, lo comprendo: no quiero hablar de nada que me ataña, y cuando lo hago, quiero hacerlo con quien yo elija. Sin embargo, patriarcas buenos y raigales, esta ronda que ustedes han formado a mi alrededor me dice cosas peculiares: que el extraño que siempre fui quizá no lo fue tanto. Que quizá mirado por ustedes yo haya sido solamente un pobre joven con demasiadas pretensiones, pocos conocimientos, buen corazón. Necio también, robado por quien quisiera robarme. Pero no extraño, encerrado en sus sueños extraños, en un lugar extraño.

Si es así, padres, debo decirles que se equivocan.

Pero no pueden imaginar de todos modos qué balsámico resulta a veces que alguien crea de uno que no es como es.

Esta bella ronda torpe, arrugada y noble me da la bienvenida…

Lloraría.

Alguien me deja en la tranquera de las grandes letras. Laqueada de rojo, letras negras, una aberración. Ah, arrendatarios…

Me deja allí porque se lo pido. Prefiero avanzar a pie hacia ese monte desconocido, con verdes claros, con bultos altos.

¿Y el copete del espina de Cristo, ese árbol que era como la frente del príncipe en la batalla? Ya no se ve.

Pisamos tu tierra, Julián.

Avancez sans crainte.

Tropezando por la huella entre vacas ignotas, la timidez que creía perdida vuelve a hostigarme. Pero Lisa no está para reír a cada paso. Ella se fue, años atrás, también a pie.

La segunda tranquera cerrada con candado ¿por qué capricho? ¿o qué ilusión? debo treparla, caer del otro lado. Encontrar a los arbolitos. Que son árboles. Con susurro mantenido de hojas. Ya no hay parva aquí. ¿Para qué? Su vida crujiente y oliente acompañó el sueño de Flecha.

El espina de Cristo, grande como el caballero normando que comía en Victoire, el viento agita sus encajes, sus vainas viriles, y no se inmuta. Mechones de puñales amenazan desde el tronco.

Y la casa a lo lejos.

Una casa amarilla. Desconocida.

Pátina, pátina invoqué en un tiempo, avergonzado de su blancura. La pátina ha llegado.

En lugar de pájaros muertos, murciélagos vivos.

Avancez sans crainte.

Una casa amarilla. Desconocida.

Y bajo el corredor una forma blanca. Desconocida.

Avanzo y levanta la cabeza.

¿Es Chispa?

No me atrevo a llamar, no vaya a aparecer algún arrendatario, algún canalla. Me detengo. ¿Es Chispa?

El galgo de hierro negro brinca en el cielo.

¿Es ella?

Cuando levanta la cabeza me ve. Abro los brazos. Se incorpora. Viene.

Viene.

Retorciéndose, riendo, casi desvanecida de felicidad, gimiendo, gruesa, blanca, los dientes mochos, envuelta en moscas.

Envuelta en moscas.

Un tumor en el cuello chorrea de líquido espeso toda su paleta.

Le abrazo la cabeza, a mi bien amada que llora y ríe y parece desfallecer de emoción, Chispa, qué horror, aquí estoy, he vuelto, he vuelto para verte probablemente, cuántos años me esperaste, Rip Van Winkle, mi querida hostigada por las moscas, he vuelto.

En esta casa amarilla la bosta de murciélago forma dunas contra las paredes, pastos altos se mecen en las tejas, un encaje de infinitos orines tatúa las baldosas del corredor.

En esta casa me esperó la bella durmiente de los galgos durante años.

Nadie más me esperó.

Vamos.

Lentamente, ya que te veo caminar a duras penas, avancemos hacia esta casa donde las puertas de cedro y de lapacho están blancas de tantos solazos que les bebieron la savia.

Aquí, mansos y halagados por el peine de bronce, comían el pasto los dos amigos que mandé al frigorífico. Digeridos por honestos ciudadanos están hace ya mucho tiempo.

Eran un bayo de alma sencilla, un oscuro de inteligencia rebelde. Digeridos. ¿Me explico?

En el fondo de los ojos tenían jardines como los que enturbian el fondo de las esmeraldas, pero negros.

Mi querida: tuviste dos hijos, infinitos hijos, pero dos de ellos fueron tus compañeros: Uno, el menor, el joven caballero de la mesnada, querido por todos, respetado por nadie, que lamía una mano y la dejaba empapada, asumió tu custodia al morir Corsario. El otro era negro, taciturno, fiel. La cara más angosta, el ojo más oblicuo del mundo. Ningún malhumor comparable al suyo ante los súbitos alborozos del hermano.

—¿Y Barcino? ¿Y Flecha?

Está sorda. Levanta los ojos turbios y felices, mueve débilmente la cola. Es rara esta cabeza como aplastada, como lamida por una lengua de muerte.

Entro en la casa y me acompaña. Tal vez sabe que no hay tiempo que perder, ella que siempre me esperó sin entrar, con las uñas apoyadas en el umbral.

Los pasos suenan como campanas.

Ramos de flores artificiales adornan cada cuarto. Los arrendatarios por lo visto duermen hacinados. En mi dormitorio dos catres cubiertos de cretonas acompañan la cama. El espejo está allí. Con sus racimos y sus animales y su monstruo que tiene mi cara aunque salió medio bizco montado sobre un avestruz sin piernas.

Este espejo de cristal ciego reflejó una cara de africana pálida difusa por el rastro del amor, una cara de leona preocupada, reflejó fugazmente la cabellera y el cepillo furiosos, reflejó una zarabanda de llamas en un candelero de vela consumida, reflejó durante años los hocicos bestiales de los arrendatarios de muela plateada. Ahora me refleja a mí, y refleja a mi lado a Chispa, con el costado sano de la cabeza apoyado en mi pierna, con la paleta rayada de pus. Vaya pareja. Vaya reflejo.

El patio está lleno de latas florecidas. Latas que sepultan el brocal de mármol. Muchísimas latas. Una rueda de sillones habla de tertulias, de carcajadas que prefiero no imaginar. En este patio solía cantar un grillo volviendo familiar la noche tan enorme.

Subiré al mirador. Chispa agotada se echa al pie de la escalera y pone el hocico sobre el primer peldaño. Así lo puso, era muy fino, sobre mi brazo el día que se enganchó en el alambrado y la vendé con mi pañuelo; y lo puso sobre mi rodilla en el polvo del camino cuando la pateó el oscuro y ella comprendió mi desesperación; y lo puso entre la tierra del galpón el día que nació su primer cría bastarda.

Así pues vino a resultar la cosa, querida.

Las carreras de amazona, el amor conyugal, la lujuria en noches plagadas de olores, la pasión maternal.

Fregados, querida mía.

El mirador, un desierto. Cuatro ventanas de vidrios rotos y el aire que corre de rotura en rotura, Las abejas también. Panales silvestres cuelgan de los balcones, y las abejas entran por los huecos, se extravían furiosamente, mueren desesperadas en el suelo espolvoreado de cadáveres.

Este sitio exento de rastro humano será mi refugio. Hay una silla. Hay una mesa cubierta con un hule, cuyo cajón abro.

Papeles.

Trazados con un lápiz veloz, Chispa juvenil que duerme, que escucha, que juega con su cachorro negro, Corsario que trae una liebre con el cogote erguido, que caza una culebra, que piensa cabizbajo.

Dibujos que vuelven, un poco temblorosos, al cajón.

Avancez sans crainte.

¿Qué hacer ahora? ¿Buscar a congéneres? ¿Huir?

La ventana que da a la casa vieja me revela una antena de televisión sobre el techo pajizo de la cocina.

Y bien. ¿Habrá llegado la hora de visitar a Orlandi? Bajemos, como primera medida. Chispa se incorpora con trabajo, me acompaña.

En el corredor hay una sorpresa.

¿Qué es este microbio contrahecho y calvo que da un chillido al verme y se revuelca y mea a mis pies, loco de emoción? Perico, Perico. Me arrodillo con los ojos mojados. Perico. No lo sabía. Perico, amigo.

Las moscas zumban. En el pasto. En la baldosa. Donde Chispa haya estado se afanan. Y la enloquecen, la obligan a sacudir la cabeza, a echar mordiscos, a desistir, exhausta. El cuerpo que fue de oro es un cilindro pálido, de estopa. Y esa cabeza como lamida por la muerte…

El calvo y desdichado Perico se ha vuelto tenorio. Olfatea a su amiga, quiere erguirse en dos patas, la arrogancia lo embriaga, se tambalea, cae sentado, y ella, la pobre vieja estúpida querida, halagada por la atención del viejecillo mueve un poco las orejas, le coquetea con una sombra del antiguo ardor. Me avergüenzan. Sin atreverme a interrumpirlos miro a otra parte.

Y veo que la luna está saliendo, enorme.

Mientras el sol se está poniendo, enorme.

Por un momento se miran cara a cara.

(Yo con mis perros entre sus miradas).

La luna enrojece con la rojez del sol.

Cambian lentamente de posiciones. El sol baja, baja, se hunde, se despide en un mar de menta violeta. Y la luna sube palideciendo.

Ha llegado la hora. La hora de la luna.

Por las zanjas del monte en plena noche vamos a paso tardo con mis perros. Alguna vez me eché en ellas y sentí el olor de la felicidad. Ahora, espantando gallinas acurrucadas en las ramas, llegamos a la tumba de Corsario. Poco se ve. Solo el tosco puñal y su nombre en el tronco. Y algo más, que noto al tropezar: un cuadro de ladrillos partidos.

Testimonio secreto de Flores.

Luego, Flores no está ya en Las Zanjas. Ese homenaje suena a despedida. ¿Cuándo lo hizo? ¿Cuándo se fue?

Orlandi en cambio, lo sé por Carlos, sigue prendido, garrapata que chupa la sangre del perro y engorda y engorda hasta parecer un lobanillo, pero las garrapatas se caen, mueren, se desprenden, revientan alguna vez, si no, habría garrapatas grandes como globos y perros como cabezas de alfiler prendidos a ellas, dueños otrora de toda la sangre que ellas disfrutan, transformados en granos que ellas se rascan de cuando en cuando. Orlandi… Veamos.

Un ovejero inédito se alborota. Orlandi sale a la puerta de su cocina y se queda de una pieza al verme. El disgusto de haber sido sorprendido prima un instante sobre otra sensación.

—Caramba, andan fantasmas, andan fantasmas —y avanza estirando la mano—. ¿En qué vino?

Andan fantasmas en efecto. No imagina usted cuántos.

—¿La perra caminando? Hace semanas que no se mueve.

Orlandi. Ha ganado en paz, en cierta dignidad. ¿Lastre del oro? ¿Trato estricto por parte del de la muela? Los chascarrillos parecen haberse evaporado. Y hasta diría que mira a los ojos.

Junto a la entrada de la cocina la vieja carretilla agujereada sigue en su puesto. Cuando amanece, el rocío gotea del alero y tamborilea sobre la chapa.

Orlandi cumple los deberes de la hospitalidad. Busca el mate, derrama la yerba sobre la carretilla, llena la calabaza de yerba nueva, agrega leña al fuego, pone agua a hervir. Es la misma cocina, el mismo rito de la primera vez, cuando llegamos y Flores nos atendió, y los pies polvorientos me llenaban de amor. La misma cocina, el mismo rito del amanecer en que se fue, a pie, y Flores la llevó en el carro.

Pisamos tu tierra.

—¿Y Flores?

—Se fue enseguida. A la semana de irse usted.

—¿Adónde?

—No se supo más de él.

A la semana…

El mate empieza a ir y volver.

Y Agapito aparece. Bienvenido. Es la última persona que esperaba ver por aquí. Nos saludamos con mutuo encanto.

Loco razonable del vecindario, usa un ladrillo bajo la boina. Está supliendo en sus funciones —en algunas solamente espero por él— a madame Orlandi, radicada en la casita aquella de color mandarina y pienso que solo él es capaz de aceptar el sueldo que ofrece Orlandi.

—¿Cómo murieron los galgos?

—¿Ya se enteró? El barcino reventó de gordo. El negro de flaco.

—Explíquese.

—El barcino, gordo, lustroso, hermoso —dice Orlandi fiel a su amor por la abundancia—, rechoncho, salió una tarde tras el caballo del de la muela. No volvió. Lo encontraron en el campo días después, sin heridas.

—Ya hedía. Lo enterré ahí no más.

El negro se consumió años antes. Adelgazó, fue resecándose, las patas se le paralizaron; dejó de comer. Amaneció muerto en el corredor.

Así, durante años, Barcino y Chispa fueran los últimos galgos de Las Zanjas.

Orlandi enciende la televisión. Agapito pela papas. Ríos de bobería azulada inundan la cocina, solo contemplados por su dueño. Erguido bajo el ladrillo que transforma su boina en una tiara, Agapito mira a la pared, o a las papas, o a mí. Yo al suelo, y a él. Orlandi sorbe el mate, desorbitado frente a la pantalla.

Después sale. Entonces Agapito me pregunta en voz baja ciertos datos sobre las comodidades del avión. Se los doy. Agradece. Y al volver Orlandi, calla.

En la cocina barrida por las sonrisas pálidas del televisor, Chispa no aparta sus ojos de mí. Las moscas se han calmado al bajar el sol. Y Perico no aparta los ojos de Chispa.

Durante años, Agapito se las ha arreglado para trabajar sin inclinarse. No es fácil en el campo. Pero las convicciones no son cosa únicamente de ociosos. Sé por cuentos que también usa llantas de auto bajo la camisa como resguardo contra malevolencias.

Si yo las hubiera usado ¿conservaría el amor de Lisa?

Conociendo a Lisa debo pensar que no. Detesta el olor a goma.

Agapito es solitario. No creo que piense en el amor.

Cuando dejo la cocina la luna ya blanquea la noche. Chispa me acompaña, pegada a mi pierna. Perico va detrás.

Flor de cortejo. Ha llegado la hora de la luna. Verdaderamente.

En el corredor plagado de vuelos y chistidos me instalo. Innumerables racimos de murciélagos rebullen bajo el techo. Perico, tenorio calvo, gime en sueños. ¿Qué proezas lo hacen ge mir así?

En su nido de siempre, Chispa duerme.

Andan fantasmas, andan fantasmas, Orlandi.

Así pues vino a resultar la cosa, querida:

Una casa blanca se vuelve amarilla; una galga de oro se vuelve blanca.

Dos caballos son digeridos por honestos ciudadanos.

Una mujer amada desaparece. Un hombre enamorado huye. Tres perros gloriosos se vuelven polvo.

Un duende benéfico, panzón, húmedo, se esfuma.

Un chico de corazón puro es afrentado.

Una muchacha pelirroja se va a hacer cine.

Un amigo borracho amanece en México.

Una amiga hermosa queda en su palacio.

Una lámpara se rompe porque sí, y sus flecos de cristal siembran el piso.

Una maceta de flores rojas se estrella en un patio.

Un hombre respetable, solitario, viaja a Bruselas.

Es una ley. Una ley como la que le hace alzar la cara y ladrar con voz cascada porque hay luna, y la luna te inquieta.

Una ley que puede explicarse así: cuando el sol se va, viene la luna. Es todo. El sol se fue.

Es posible, sin embargo, que una parra aún conserve su verdor en un patio y en marzo se llene de racimos. Me alegraría saberlo.

Esta brisa que cada noche viene del mar y revuelve la llanura sería mejor si… ¿Si qué? Una manta mexicana me abriga. No me separo de ella.

Cuando la luna es poderosa no hay rocío. En el aire blanco salta el galgo de hierro. A él lo veré siempre; a ellos…

Una paloma, años atrás, empollaba en un árbol que hice derribar, terca, en la marejada del viento, arriba y abajo, sin parpadear, en su nido de palitos.

¿Qué tiempo hacía, gris o soleado, el día que Flores tiró un palo y quebró una pata a la chancha de su tutor? El tutor y el látigo eran lo mismo. Pero el hermano de Flores, mayor y más ducho, se puso una sobre otra las prendas de ropa de todos los pupilos y fue a acusarse del crimen. El viejo empezó la azotaina. A cada golpe el hermano de Flores se tiraba a abrazarlo. La trenza del látigo los envolvía y terminaba chicoteando en el trasero del viejo.

¿Cómo podía entender Lisa los balbuceos portadores de esas historias?

Así pues vino a resultar la cosa.

A dormir en el mirador.

No es la primera vez que lo hago. Una vez dormí la mona sobre los cueros de oveja; había ingerido más vino que atún. Otra vez dormí cansado por el amor. Hoy subo los almohadones del sofá, los echo al suelo, me cubro con la manta de Juan, y una abeja me taladra el brazo. El mirador conoce imprecaciones; Lisa las prodigaba al encender el fuego. Las de esta noche, sin embargo, tienen que serle inéditas.

Cuando sale el sol todo cambia. A pesar de las abejas y de los vidrios rotos y a pesar de que al salir al balcón uno vea esperando en el pasto a la perra blanca y sorda rodeada de moscas y al enano que la olfatea.

Es un día azul y dorado el último día de Chispa.

No es lunes, además. Un lunes murió Corsario, un lunes me despedí del señor Abraham, en lunes se lavaba Julie el hermoso pelo en el baño de mi casa. Hacía calor, y se lo ataba en cola de caballo. El olor de la imprenta se iba con el baño y entonces Julie relucía nueva y tranquila como los deleites del mundo, una flor por ejemplo al borde del camino, o una estrella que flota sobre un valle. No era eso, ni por asomo. Era una muchacha vestida de blanco que comía golosinas con la mejilla apoyada en el puño, pensando en Juan Ramos, y que dijo que se hubiera casado con Trotski y vivido feliz en Montevideo.

—Buen día, señor —dice Agapito, y observa compasivo con cuánto trabajo se levanta Chispa, y parte de las moscas queda rondando el pasto en que durmió y parte la persigue, y cómo se acerca tambaleante y me mira con débil meneo de cola.

Viene a ofrecerme un caballo, un tordillo estólido para dar una vuelta.

Lejos de la casa todo parece seguir igual. El bañado, la vieja gloria de Las Zanjas, enriquecido por lluvias abundantes, de día tiene el aire atareado y decente de una ciudad de día. De noche, como ella, es otra cosa. Vamos, tordillo idiota. Un taloneo y entra en el agua quebrando duraznillos que azotan mis piernas mientras abrimos un sendero refulgente, y veo nidos enlazados con urdimbre de pastos en los juncos, mostrando o escondiendo huevos en miniatura, delicias olvidadas. Los huevos de ampularia siguen adornando los juncos con sus racimos rosas, y hay penachos, flores lilas, un balanceo general en la brisa, oscilaciones particulares que son el rastro de un bicho que huye como una pulga en la pelambre de un oso; hay un silencio mentiroso traído por mi presencia.

El bañado, qué hermoso.

Una garza levanta vuelo como un ángel que acompaña a su pupilo. Demasiado bella. No mirarla. La belleza excesiva cómo parte el alma. Nada es hermoso aquí. Todo es pobre, húmedo, llano, cerril, con olores sencillos, y esta garza como una diosa extraviada ¿qué hace?

La liebre en cambio brota de un cardo, asustada, y como no hay perros se tranquiliza, se aleja al trote, se detiene, tonta y atenta y encantadora, con una calma que me hace celebrar por única vez la ausencia de los galgos.

Cuando ellos me seguían, los teros chillaban y chillaban y volaban en círculos y molestaban y se obstinaban. Ahora también. Pero menos.

¿Por qué me gusta este lugar? ¿Por qué me habla, si es un lugar sin idioma?

Debo volver a Buenos Aires, a Buenos Aires, debo encontrar a Lisa y apenas me vea volveremos a empezar. Tanto nos queda por decirnos. Nada sé de Estados Unidos, nada sabe de mi vida en París. Si la encuentro querrá decir que solo me compré la bufanda roja para comentarla con ella.

Dirá: «Pero ¿y las mujeres? ¿Y las mujeres?». Y yo: «¿Qué pretendías? ¿Abandonarme y que entrara de monje?». «Quiero saber: ¿me olvidaste en algún momento?». «Nunca. Nunca. Te lo juro». «¿Quisiste a otras?». «Sí, quise a otras, pero me moría de añoranza y de tristeza y de amor».

Agapito arregla el molino sin inclinarse. Tiene una cara convexa y amarilla de indio y la tiara de pope preñada del ladrillo.

Si me pongo un ladrillo bajo el sombrero ¿encontraré a Lisa?

—Agapito —le digo. Y se vuelve a mirarme.

En este rincón marcamos los terneros. Hermosa marca nacida en una tarde dulce, alguna vez me hizo latir el corazón. Hay un poste aún, en el alambrado, en el que Orlandi estampó el galgo saltarín. Los líquenes lo adornan. No mucho.

—Agapito —digo.

Y encargo que cave una tumba en el monte.

Las cotorras ¡qué charlatanas! Tienen voces agrias y coquetas y se lo pasan hablando junto a sus nidos de mil puertas. ¿Cómo iba a haber frutales en Las Zanjas con semejantes bandadas verdes y candorosas? Manzanitas mordidas, cirueluchas picadas, duraznos picoteados, caídos y perdidos. Vaya con las cotorras. Demasiado insolentes. Váyanse al diablo. Inocentes.

De los árboles que planté sabemos de memoria que quedan pocos. Pero son apacibles. Hijos del bien, se explayan con la inocencia descuidada de un rebaño. No me conocen. ¿Acaso los conozco yo?

Diría que es ridícula esa farmacia de la calle Florida, tan llena de empleados disfrazados de médicos y de empleadas vestidas de enfermeras, solemnes como todo disfrazado. Será ridícula pero ya no puedo considerarla así; por uno de sus espejos vi a Entuérfano ¡qué salto! y abandoné mi compra sin pagarla. Pálido y deslizante y eternamente joven y taciturno se iba. Corrí llamándolo.

Ante mí los ojos color agua, la boca que tanto busqué.

—¿Y Lisa?

En otra casa del eterno Adrogué. Con la madre, con él.

¿Estaré por llegar? ¿Con quién se acuesta? ¿Me espera? Dios.

—¿Cuántos libros escribiste entretanto?

—Cuatro.

Y sonríe ante mi sonrisa.

—Antonio, tomemos un café.

Saca un viejo reloj del chaleco, vaya reloj, y acepta.

Las costumbres de Entuérfano. Entrevistas en los cafés. Una en una mesa, otra media hora después en otra mesa, otra media hora después en otra mesa, con perfecta puntualidad. De un poeta joven en busca de admiradores a un editor, a una señorita de intenciones varias. Tertulias no; casas no; nada de living rooms, de comedores, esa violencia, ese encierro.

No sabemos qué decirnos. Pregunto por Bruselas, pregunta por mi viaje. Y un silencio. Anoto su dirección, no hay teléfono. ¿Y qué más? Tendríamos cosas para hablar, pero ¿cuáles? Imaginemos los temas de conversación de Rip Van Winkle.

Llega el primer citado y va directamente a la mesa del rincón. Entuérfano lo hace esperar un momento. Después me deja.

¿Recuerda un diálogo en el corredor de Las Zanjas?

ENTUÉRFANO: Me contó Flores que cuando era chico iba con sus compañeros al cementerio. En ese tiempo enterraban vestidos a los muertos. Ellos rompían los cajones a patadas para robarles los zapatos.

LISA: No creo eso de Flores.

ENTUÉRFANO: Una noche el viento cerró el portón del cementerio. Se pasaron la noche entre las tumbas. «No volvimos más», dijo.

LISA: No creo ni una palabra de esas porquerías. Sería su hermano: no él.

YO: ¿Cómo pueden entender ustedes lo que habla ese hombre?

Salgo del café con un saludo a mi cuñado espiritual, atento a un bigotudo cargado de libros que habla más como carrero que como literato. Y bien. ¿Estarán por cambiar las cosas?

Día de encuentros.

—¡Querido! —grita Úrsula en la vereda.

Nunca me quiso tanto a decir verdad, pero es feliz.

Úrsula, pintora gorda y buena adelgazada, camina sobre nubes, en puntitas de pies, toda ella transformada en sonrisa, el meñique enlazado al meñique de una gordita que también camina sobre nubes, en puntitas de pies, transformada también toda ella en sonrisa. La felicidad. El amor. Terminó el silencio.

Hace feliz verlas.

—¿Encontraste a Lisa?

—No. Pero acabo de ver a Antonio.

Y un silencio. Nunca hemos hablado. Lisa hablaba, sus amigos hablaban, Úrsula hablaba, un día lloriqueó, pobrecita, con los dedos manchados de pintura, y yo escuchaba, y pagaba antes de partir. No me atrevo a preguntarle si consiguió galería donde exponer sus obras. A lo mejor es famosa. A lo mejor dejó de pintar.

—Estás espléndido, Julián. Como el príncipe encantador.

¡Si supiera que soy la bella durmiente!

—Un príncipe medio apolillado…

Día de encuentros en la calle Florida.

Adrogué.

Esta casa tan fea es casi tan fea como la anterior, y su timbre, como el anterior, suena demasiado fuerte.

—¡Oh! —maternal sonrisa de la Presidenta, y desplaza el busto acorazado para dejarme entrar. Oh, señora, señora santa, le besaría los pies, permítame que bese el pompón de su zapatilla invernal, señora, sueño con usted.

Hay olor a aguarrás.

Las respuestas de la Presidenta:

—Está muy bien la nena.

—Espérela.

—Enseguida llegará.

Y también.

—Siéntese.

—Lo encuentro regio.

—Permiso, voy a preparar el té.

Hay olor a aguarrás. Qué buen olor. Qué bendito olor.

Este olor había en la casa sin muebles, entre las ventanas que daban a todas partes, entre las suaves corrientes de aire, adonde yo llegaba y era esperado con la felicidad, la misma que rodeaba a Úrsula y a su amiga en la calle Florida, cuando todo, hasta la tristeza parece una sonrisa.

Heme pues aquí en este saloncito, lleno de unción, sentado con los pies juntos ante un desapacible aparador tallado. ¿No me habló Lisa alguna vez de un hobby de su padre?

La Presidenta. Con delantalcito y bandeja. Dios. Tomar el té con ella, único modo de esperar a su hija. Regio, vuelve a encontrarme.

—Viejo, diría yo.

—¡Qué esperanza! Dos o tres canas gustan a las chicas.

—Ojalá.

Y nos sonreímos sobre el plato de galletitas Canale y un té de esos que emanan de una repulsiva bolsita colgada de un hilo.

¿Con quién se acuesta? ¿Es feliz? ¿Piensa en mí?

—Vendió la casa para irse a Estados Unidos.

¿Por qué no a París? El pasaje a París le llegaría enseguida. ¿No me sobraba el dinero?

—Dice que hay una escuela de grabados en Estados Unidos.

Y puedo reconocer en «grabado» la misma petulancia secreta con que alguna vez pronuncié «forraje» o «invernada».

Carraspeo. Una galleta vuela a mis pulmones y paso cinco minutos al borde de la muerte. Rescatado a fuerza de golpes en la espalda, bañado en lágrimas, ¿qué me queda sino dejarme morir de depresión?

La madre de Lisa es dicharachera, y me sepulta en anécdotas del pasado familiar. Sarampiones, un vidrio roto con el puño y una vena transformada en fuente durante un ataque de ira del futuro escritor, una pierna quebrada de la futura pintora.

Soy propenso a escuchar este tipo de historias. Paso años sin olvidarlas, mientras el relator olvida hasta mi nombre. Me ha ocurrido evocarlas ante él pasados los años y recibir como respuesta una mirada de incomprensión glacial. Por desgracia hoy no me encuentro en tan feliz disposición. Boquiabierto y aletargado dejo que transcurra el anecdotario. Cuando me incorporo, con sobresalto previo por segundos a mi derrumbe dormido bajo la mesa, noto que el anochecer ha ganado el comedor. También lo nota mi anfitriona. Se pone de pie y enciende una lámpara con flecos de cristal. Después, a paso vivo, sale a buscar algo. Tiritando en la desolación, lejos de todo, abandonado de Dios y de los hombres ¿quién soy? Una bocina, el paso lejano de un tren, me responden que nadie.

La señora vuelve con una foto entre las manos.

El difunto. Tiene bigotes y ojos color agua. Buen hombre, cierto aire general de miseria esparcido en su cara puede ser el origen de un escritor. Sufría de lumbago y a veces de asma, que el polvillo de la madera que enroscaba en fúnebres volutas durante sus ratos felices no contribuía a aliviar. ¿Qué vio en su mujer? Vida, carcajadas, un busto capaz de arredrar a la melancolía, sí.

Estiremos las piernas dando unos pasos por la casa fría. Por la salita donde el aparador recuerda las aficiones del difunto; por la cocina ordenada; por el baño desordenado y familiar; por este escritorio de doctor fausto sumido en estalactitas y estalagmitas de libros, una máquina de escribir asomada a duras penas entre papeles.

Otra locura, Diego. Como la de los galgos, como tu amor por Nenette. Otro secreto de esos que contados parecen estupideces.

Libros dedicados, no dedicados, viejos, nuevos, alquimia, poesía, religiones. Si el dueño me viera mirándolos, qué sobresalto. El mismo que tuve yo al pescarlo hipnotizando a Chispa.

Libros azules, blancos, de cartón, de cuero. Uno blanco con letras rojas. Poesía. «¿Cuál es el verdadero nombre de un caballo que espera que amanezca en un paisaje?». Si lo supiera… ¿Los hubiera mandado al frigorífico? Sí.

¿Y el verdadero nombre mío?

—Julián —dice la Presidenta.

Juan Ramos, dice el libro. Un libro editado en México. Juan Ramos, natural de Aguascalientes, es una de las voces más altas de…

—Julián —dice la Presidenta.

Y dejo el libro, dejo la cueva de Entuérfano, me apresuro a salir, no vaya a verme esta señora tan turbado.

¿Para qué me llama?

Para mostrarme el vestido verde que ha tejido para su hija. Oh, señora buena, teja, teja para su hija. Siendo el mundo como es, le doy este consejo: regale cosas, abrigos, adornos. Durarán más que usted, más que su amor, más que todo.

Entonces suena la llave en la puerta. Y compongo la cara.

Y entra Entuérfano, que nos mira con asombro.

Echa un vistazo compasivo sobre el té, sobre mí, sobre las galletitas, y murmura coléricamente:

—Lisa está en Montevideo. ¿Cómo no se lo dijiste?

La madre junta las manos, se toma la frente, lanza una carcajada:

—¡Qué memoria la mía! ¡Ay, qué memoria!

Vida de un abogado, capítulo dos, fojas uno. Una afortunada serie de estudios en el extranjero le permitió la profundización inusual de algunas ramas de su profesión, que ejerció en el tradicional bufete de la calle Tucumán, encabezado como bien se sabe por su tío el vizcachón y modernizado por el hálito vital de su hermano, hombre de club, mundano, ganadero y proxeneta. Al retorno de un interesante paso por las aulas de la Sorbona, el abogado en cuestión ocupó su antiguo escritorio, consciente de la responsabilidad que le incumbía como paladín de la Justicia en los turbios avatares de este mundo. Los clientes que lo recuerdan reconocen en forma unánime cómo estar ante él era encontrarse con el otro yo de sus más urgentes necesidades. La viuda, el huérfano, el oprimido, el usurero y el cornudo encontraron por igual el oído atento y el bolsillo tendido del noble doctor. Quienes venimos hasta aquí a despedirlo no le decimos adiós. Le decimos hola. Que la lápida sea leve sobre sus huesos.

—Yo sé que tu nombre es Mechita… Vamos… Vamos… Mentiritas no… ¡Imbécil! ¿Qué te has creído? ¡Enchufá ese teléfono!

—No se me da la gana. Hablá por el tuyo. Estoy trabajando.

—Trabajando, trabajando… ¡Trabajando!

—¡Fuera de aquí!

—Atorrante… Vago… Vividor…

Mi hermano y yo. Golpes en la puerta.

—Doctor… está el señor X.

—Que pase, señorita.

El señor X.

—Buenas tardes, doctor. Encantado de verlo. Veo que sus viajes por el extranjero le han sentado. Ejem. Hum. Bruuuuuum. Le habrá informado su hermano de las circunstancias desdichadas de este juicio que… Ejem… Bruuuuuum. ¿Y qué me dice? ¿Seguiremos con la misma política petrolera? Las revistas especializadas dicen que… Hoj hoj. Este invierno parece que no se va nunca; perdón. Snuff, snuff. Tengo un resfrío que… En fin. Conociendo la capacidad nunca desmentida de ustedes, pongo con los ojos cerrados en sus manos la resolución de este caso tan desagradable, ¿verdad? Ayer justamente, hablando con el ministro de Economía, una persona interesante sin duda pero ¿hasta qué punto puede confiarse en un político que…? Arff, arff, hoj, hoj… Vamos al grano.

—Ting.

—¿Doctor?

—El expediente X Y Z por favor.

—Bien.

—Arf, arf. ¿Cómo le sienta el regreso, doctor?

No soy un doctor y váyase a la puta que lo parió.

La casa vacía es un lugar ejemplarmente curativo, bueno para lamerse y meditar, para preparar el café que levanta su olor en un borbotón de sonido a madera, un lugar bueno para llevar una taza al dormitorio y sentarse a mirar los dibujos de la humedad en la pared, pirámides, lagos, un turco detrás de un ave lira, compañeros bastante fieles pero también mutantes. Dentro de los oídos las enseñanzas de los viejos maestros se revelan ciertas, rechiflao en mi tristeza, o vos eras mi alegría y mi sueño encantador, o piensa un rato en el amor de la quemera y solloza en su dolor, con las diferencias que tiene siempre una enseñanza respecto al caso concreto, pues las enseñanzas son adaptables, si no ¿qué enseñarían a los mortales?

La ciudad, esa ciudad placentera, turbia, inteligente, confusa, la mejor del mundo para vivir, se extiende fuera de la ventana y el viento hamaca el farol colgado de un cable en una esquina. Poco importa. Es de día y la luz del farol está de más. Alguien olvidó apagarlo. Alguien municipal.

Una casa pobre y muda, qué sitio bueno para acunar a gente confundida.

Es invierno, y por eso resulta inaudible la voz del frutero parado en la esquina con su carro. Es hora de ponerse el sobretodo y la bufanda roja y de salir hacia el bufete. Conviene ir a pie. Las veredas corren y corren debajo de los pasos y al final uno llega mareado de marchar, con los ojos brillantes, y la secretaria baja la mirada creyendo haber descubierto un secreto, el hermano echa un vistazo desconfiado o envidioso: «¿Cómo se las arreglará para pecar a toda hora?». Solo el vizcachón sonríe y dice:

—Hola, hijo. ¿Hace frío?

—No sé.

Y otra vez los clientes, imaginemos.

Imaginemos a esta señora tan compuesta, controlando los clarinazos de la histeria en la garganta, unos rizos de plata, una mano enguantada de lila sobre el pecho, un sombrero ligeramente trémulo, unos ojos a punto de saltar de las órbitas, un prendedor latiendo en la garganta. El prendedor repite: venganza, venganza, venganza, venganza. La señora parpadea con afectación: «Soy una persona que solo busca la justicia. Ni un poquito de más para mí, ni un poquito de más para él». Sin embargo, señora, estando al borde de la menopausia ¿no es más saludable ser injusto? «En toda mi vida solo he buscado eso. Detesto la parcialidad. Nunca he sido parcial, nunca, ni siquiera en favor mío». El prendedor late: venganza, venganza, venganza, venganza.

Señora, una noche cargué la escopeta de Orlandi —los cartuchos me miraron con sus ojos dorados— y me senté en el corredor donde los huecos de las ventanas echan bocanadas de tufo a murciélago. Cuando la luna está muy poderosa todo es extraño, no hay rocío, y el globo terráqueo parece hipnotizado.

Esa vez no había lechuzas cazadoras, al menos a la vista. Tres caballos masticaban cerca del alambrado. Es raro oír masticar a los caballos de noche. Un ruido deleitable.

Murmuré el nombre de Perico, y vino tan honrado por el insólito homenaje que parecía a punto de caer redondo, y me siguió dentro de la casa y lo dejé en el patio, entre las latas que sepultaban el brocal de mármol, un brocal de mármol que hay ahí.

Entonces tomé la escopeta y di dos pasos. La galga dormía en su nido. Sorda y todo, gimió volviéndose hacia mí. Le dije: «Duerma, mi querida». Y se arrebujó agradecida.

Puse la escopeta en su sobaco, y disparé.

Puede ser elegante un guante lila. Y sin embargo puede ser mezquino, nunca lo había observado. En el sobaco de los galgos se nota muchas veces el latir del corazón. Ese guante apoyado en el pecho controla el bramido que dice venganza, venganza, venganza, venganza. Un guante hipócrita, claro.

—Mi cuñada por ejemplo, creo que debe usted conocerla, una mujer muy equilibrada, está de acuerdo en que las cosas han llegado a un punto extremo. En primer lugar…

En primer lugar hubo dos cosas que fueron horribles (aparte de la explosión más gigantesca que pueda detonar en una noche). Lo primero fue un aullido.

—Soy alguien eminentemente imparcial por naturaleza.

Un aullido que subió como una queja. Prolongado. Atroz. Pero la víctima seguía quieta. Inconcebible.

Todo por otra parte seguía quieto. Los tres caballos habían dejado de masticar. Mejor dicho habían huido a algún extremo del mundo.

En esa paz perfecta y blanca solamente mi corazón saltaba como loco, y los pelos se me pusieron de punta cuando volvió a sonar el alarido-sollozo en medio de tanta calma.

Era Perico.

Perico en el patio, que lloraba su amor.

La segunda cosa horrible, porque hubo otra como ya he dicho, pasó junto a la carretilla. Cuando incorporé a Chispa y gruñó con tal violencia que se sacudió toda.

Brotan ahora de los ojos saltones dos lágrimas pronto enjugadas con rápido aleteo del guante lila. La acompaño en el sentimiento, señora. Descuide. Nos vengaremos.

Tardé en comprender, allí adonde me llevó el brinco fabuloso que di, con el corazón saltándome por las orejas, que ese gruñido feroz era el último aire de sus pulmones.

Tanto silencio había, tanta paz, tan joven, tan quieta estaba Chispa echando sangre negra por el boquete, tan raro era todo en esa noche rara.

Mórbidamente extendida en la carretilla, otra vez sedosa y hermosa, flexible, suelta, va Chispa por el monte sembrado de sombras que parecen tumbas abiertas, entre árboles y árboles. Pero no encuentro la que cavó Agapito, me pierdo, tropiezo. De puro suelta ella se desliza y cuelga sobre la rueda, y debo dejar las varas, bajarlas, hacerla tumbar hacia mí.

En ese monte donde se mezclan las sombras va el suave chirrido de la rueda buscando su objetivo, y de nuevo Chispa resbala, cuelga, va a caerse. Trato de sujetarla pero es pesada. La sangre se encharca en la carretilla y gotea por los agujeros de la lata.

Ya se borró del mundo la historia de Corsario y de Chispa, de Flecha y de Barcino, las carreras de liebres por los campos de menta y manzanilla, los olores al pie de las matas, los barros, las cuevas, el viento bajó con sus mensajes. Vaya a limpiar la mano sucia de sangre o de pus en el tronco de un árbol. ¿Qué hago en ese monte oscuro llevando a mi amor muerto?

Montones de cicuta cortada me confunden; una paloma atropella las ramas con ruido de aplausos. Qué susto. Aquí levanta el paraíso al aire su maraña de raíces y la boca que fue cueva donde nacieron seis cachorros primerizos, uno negro, dos barcinos y tres grises.

Cuatro pasos y resbala, bajo las varas, la tumbo hacia mí. Cuatro pasos y resbala, bajo las varas, la tumbo hacia mí. Cuatro pasos y resbala, bajo las varas, la tumbo hacia mí. En la oscuridad, que se ha hecho completa ¿dónde está la tumba de Corsario con su tala recto y su puñal? Qué ocurrencia la de la luna, ponerse y dejarme en tinieblas con este dilema y tanto sudor, nerviosidad, fatiga.

También están los clientes apopléticos, siempre dispuestos a estallar y sembrar el despacho de tripas y corazones y pulmones mal contenidos por el traje. Clientes apopléticos aficionados al exceso de agua de colonia, que dicen «apelemos, apelemos, pues ellos apelarán».

—Sí, creo que conviene apelar.

—En tono sarcástico ¿qué dice usted, doctor?

Digo que usted hubiera tenido la previsión de llevar una linterna de bolsillo e informarse del lugar de la tumba, ¿verdad? Siendo como es un hombre sensato, lo único que le pido es que no vaya a explotar aquí. Sin aspirar al lujo, soy afecto a la higiene. Pobre pero limpio, como dicen.

Así, perdido en el monte y bañado de sudor, y a ciegas, comprendí que podía llegar la madrugada y volver el sol a iluminar el despojo sangriento y tal vez rígido emporcado en la carretilla. Jamás. Y dejé la carretilla junto al paraíso caído y fui prendiendo fósforos de aquí para allá sin ver más que mi mano y nuevos troncos.

No es fácil reflexionar parado en la tiniebla. Una persona que no ve el suelo, ni sus pies, ni su contorno, soplada además por la brisa, podría igualmente hallarse suspendida en el espacio. Y el espacio no es sitio para meditar.

Pero el sol no debía encontrarla así, y la única solución que se me ocurrió fue cavar una tumba.

—Depende. Si la apelación va a la cámara primera el tono sarcástico puede ser eficaz. Si va a la cámara segunda o a la tercera, más conviene un tono mesurado, serio. Creo que debemos optar por este último.

Un juicio como se sabe poco tiene que ver con la realidad. Se desarrolla, redondea, crece y desciende de acuerdo con leyes propias. Estornudos, arrepentimientos, agregados, pesares, remordimientos, perdón, amor, odio, quedan afuera. El juicio es así.

—Téngame al tanto, téngame al tanto, vendré mañana, ese escrito me interesa mucho. Tono mesurado, tiene razón, tono mesurado. Vendré mañana sin falta.

¡Plaf!

¿Estalló?

No. Algún neumático en la calle.

—Ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja ja.

Mi hermano y un cliente.

Taza de té en el despacho de mi tío.

—Se ha terminado el té chino, hijo, y han cerrado la importación.

—Y bueno. ¿Sabías que el té sale mejor en una tetera de barro poroso que en una de barro vidriado?

—No. No sabía. Pero es explicable.

Bajo el vidrio del escritorio las fotos de mi padre y de él vestidos de marinero, mis padres elegantes y felices, un antecesor barbado, la garza mora en otros años con cara de inglesa linda y melancólica.

—¿Cómo están las cosas en tu campo?

—Bien, bien.

—¿Compraste animales?

—Sí. Es decir, no. En fin… Sigue arrendado.

—¿Sigue arrendado? ¿No vencía el contrato?

—Vencía. Pero lo renové.

—¡Un disparate!

—Puede ser.

Si ahora, padrino bueno, yo derramara dos lágrimas ridículas y redondas como las que estuve a punto de derramar hace unos años, cuando te dije: «Estoy viejo para estudiar», ¿qué dirías?

Pero somos educados, y afortunadamente un porteño es como quien dice un británico, fantochadas no, por favor.

—Quizás hubieras preferido quedarte en Europa, hijo.

—¿Yo? No. Volví porque quise.

En realidad volví porque tenía algunas cosas que hacer, entre ellas esa caminata rumbo al galpón encendiendo fósforo tras fósforo, caminata que para un ojo imparcial pudo tener aire ridículo, aunque en verdad poco tiene de ridículo esperar la arremetida del ovejero en la tiniebla, ya está aquí su avalancha de ladridos, «chist, chist, silencio hijo de mil perras», temor de suscitar la aparición de Orlandi en calzoncillos, desesperación de haber agregado el estúpido ovejero a mi comitiva.

¡Cómo excitan a la plebe las noticias! Aquí está, gimiendo, olfateándome, la cola a punto de remontar vuelo. No le reviento el cráneo de un palazo por respeto humano. Prefiero que en su cercano despertar Orlandi no lo descubra caído entre el pasto con los sesos al aire. Me juzgará por lo menos redundante.

Capítulo segundo, una linterna puesta en el suelo, una pala manejada con ardor. Julián cava una desastrosa tumba bajo los arbolitos. El aro neblinoso roza los pastos y enfoca la carretilla y el pálido cadáver ovillado sucio de sangre. Y al ovejero dando vueltas y vueltas en torno a ellos, gimiendo de fascinación, largando algún lengüetazo.

No se crea que cavar tumbas es tarea sencilla. La tierra resulta siempre más dura de lo previsto, sobre todo cuando hay yuyos que se entremezclan, y las palas siempre más desafiladas de lo debido, y si las manos además se encuentran hartas de llevar una carretilla por la oscuridad, y los nervios a punto de estallar, y los pantalones mal sujetos porque el cinturón fue empleado, con poco éxito, en atar el cuerpo muerto a una vara de la carretilla para que no resbale, la tarea es aún menos eficaz.

Y así, una tumba insuficiente, que va estrechándose hacia adentro queda lista cuando expira la linterna. Pero el cielo se ha penetrado de cierta claridad.

Entonces es el final. Final en serio. Levanto las varas de golpe, y enroscada en el cinturón se desliza hasta caer en el fondo donde se retuerce una lombriz. Un hilo espeso de sangre la sigue desde el borde de la lata.

Allí queda sepultado el horror, lo que excitó a las moscas. Y también la belleza que fue y vino por el suelo de Las Zanjas como la aguja que recorre el tapiz y lo deja cruzado de hebras de oro. También mi corazón. Para este funeral vine de Europa. No lloraré como hice con Corsario, porque las lágrimas son privilegio de felices. Despedida no hemos tenido, en realidad. Pero todo amor, desde el primer encuentro ¿no es solo una despedida insuficiente?

Ahora los terrones la espolvorean; la cubren, capa por capa hasta el borde. Ahora me enderezo.

Alguien, junto al ovejero, me está mirando. ¿De dónde sale?

Es una especie de galgo peludo de nariz gruesa. Mal puedo saludarlo con semejante suciedad en las manos.

Separados por la carretilla roja de sangre nos miramos sin adivinar nuestros pensamientos.

Suave es el chirrido de la rueda cuando volvemos por la avenida, tan cándida en el amanecer donde cantan los gallos.

—Tu tía insiste en verte. ¿Cuándo le darás el gusto?

—Esta noche.

Mi tía, la vieja garza mora, ignora sin duda que soy el raptor del nieto de su hermana. Lo ignora pues insiste en verme, en anegarme en miradas afectuosas, en rezar pidiendo mi casamiento, buena tía, cómo me gustaría que me eximiera de sus rezos y de mis visitas, y sin embargo este rocío de las tías quizá salve las almas polvorientas de los sobrinos ahogados, y flotantes, quizá…

Las secretarias son otra cosa, por ejemplo. Siempre con zapatos incómodos y coquetos y deformantes, vienen a dar noticias desapacibles.

—La señora de K al teléfono.

Vaya con la vieja señora de K, lo más parecido a un escuerzo que pueda haber. Gringa como los diablos además, no se le entiende nada. Siempre peleando por dinero. Habla y parece que salpicara pesos, cheques, monedas.

En cambio la bomba que hay debajo del molino larga un agua relumbrante, esa en que lavaron sus pies los hombres venidos a la primera yerra de Las Zanjas con sus perros peludos que Chispa amó, que mataron a Corsario. Fría y chispeante, lava los brazos y las manos rojas, y también cae con brusco tamborileo sobre la carretilla. La sangre coagulada se resiste, después se adelgaza, corre. Por fin es solo agua sonrosada. Y todo se pierde sorbido por el barro.

Sonrosada es también la aurora. Del horizonte salta el primer rayo y transforma el techo pajizo de la cocina con un beso rosa. Cuando la diosa de rosados pies. Después asoma el mismísimo sol naranja y calvo. Viene de lejos. Cuando se iba lo miramos partir con la que ahora inaugura su tumba. Entretanto él regalaba un día desconocido a gente desconocida. Un día desconocido a gente que hace cine en Túnez quizás, o que bebe en México, o que imprime renqueando en un sótano de París. Yo también hice algo en ese lapso. Deparé una noche desconocida, y eterna, a la que llamé muchas veces mi corazón.

Pero los pájaros, ¡qué alboroto para recibir al que vuelve! Con desperezo inmenso él se explaya por la llanura, que se embriaga al sentirlo. Las sombras están largas todavía; el rocío está fresco, caído en ausencia de la luna durante el final de la noche. Cuánto regocijo.

Es el primer día exento de Chispa. Exento de galgos en Las Zanjas. El bastardo me mira lavar la carretilla, donde la sangre de su madre ya ni es un recuerdo.

Y la algarabía de los pájaros es tan grande, que el sol debe escucharla.

En octubre hubo una exposición de pintura de Lisa.

Tanto me afeité, tantas corbatas deseché, tanta agua de colonia llovió sobre mí que llegué con atraso. ¿No había pensado ser el primero, encontrarla en el salón vacío? Pensamientos. La gente rebosaba por la puerta.

¿Qué gente? Gente que chilla y que no mira la pintura. Imposible ver la pintura por otra parte, hay demasiada gente. ¿Qué gente? Úrsula, una cabeza flotante que avanza entre la multitud. No Entuérfano. Vendrá mañana, cuando no haya nadie, a echar su vistazo. ¿Qué gente? Dios. El psicoanalista acompañado de dos rubias levanta una mano donde brilla una copa y lanza besitos hacia el fondo del salón.

Donde está Lisa, con las orejas rojas de calor.

Ya puedo irme.

Pero nos vemos.

Bajo los ojos como si buscara por donde pasar; ella desvía los suyos como si hablara con sus vecinos. Después volvemos a mirarnos, con una sonrisa, como personas educadas. Y otra vez desviamos la vista.

Así llego a su lado. ¿Qué gente? Mucha gente.

—Hola —decimos.

Un crítico se interpone murmurando sandeces. Ella contesta otra sandez. Turbada. Igual que yo. Después me mira.

—¿Te fue bien? —dice.

—Sí.

Un silencio.

—¿Y Estados Unidos?

—Bien.

Ya puedo irme. Pero recalo en un rincón y finjo mirar los cuadros. Cuadros: más cercanos a ella que yo. Este lo trazó su mano. Yo… Desgastado por cosas ajenas.

Semiaplastada en un rincón, feliz y acalorada, la Presidenta. Buen provecho, bondadosa señora. No pienso saludarla.

Lisa linda y triunfante, con peinado nuevo, no tiene tiempo para mí. Ya puedo irme. Una vez me sonríe. Ya puedo irme.

Y estas tres mujeres olvidadas desde tiempo remoto, con tres cabelleras negras como azabache y varias arrugas inéditas como únicas novedades, ¿por qué me saludan con tanta confianza, por qué beben y me rodean, por qué saben sobre mí más que yo mismo, mi ausencia, mi regreso, mi beca? Vaya diálogo chispeante, señoras. Si al menos pudiera tener una idea confusa de sus nombres.

Ahora rozo sin querer el codo de un hombre que habla con voz suave.

—Perdón —digo temiendo haber volcado su whisky.

—No es nada —contesta sin mirarme.

Ahora se me paraliza el corazón y atiendo a sus palabras, mientras las tres azabachinas continúan con los chistes. Las palabras del hombre nada dicen de raro. Dicen: «Siempre se hace tan tarde. Y ese eterno depender del marchand».

Una rubia casi muy hermosa se acerca al grupo.

El hombre calla. Es su mujer.

La mujer del amante de Lisa.

Mirando al suelo con sonrisa estúpida paso un rato. Puedo equivocarme; desdeñar esta certeza. Pero nada me indica que la desdeñe. Y aventuro una ojeada.

Es rubio y seco, vestido de azul. En un momento de su juventud pudo optar por convertirse definitivamente en: a) Sigfrido wagneriano deportivo intelectual. b) Pastor protestante estreñido, quizás avaro.

Triunfó el principio b, con sobrados elementos persistentes del a.

Ya puedo irme. Tercer canto del gallo. No tercero, décimo canto del gallo. Pero la vida es así. Panorama triple: una vez que encontré a Lisa cómo partir enseguida; no tengo ganas de volver a mi cueva ahora; quiero comprobar la verdad o el error de mi corazonada. Panorama triple que me obliga a seguir en ese rincón, con el triple y renegrido panorama de esas cabezas que se agitan tontamente ante mí.

Undécimo canto del gallo. Se ha organizado una comida postinauguración.

—Vendrás, Julián —dicen las tres cabezas tomándose de mis brazos, y hay que ver qué algarabía arma la gente cuando se reúne, hasta parece alegre.

En la vereda se organizan los comensales. Lisa está junto a mí. Me mira con sonrisa muy ancha, la sonrisa máscara de las personas, y enseguida mira a Sigfrido.

Que tiene aire severo. Está abriendo la puerta del auto. Su rubia mujer revolotea como una mariposita y entra en el auto. Podría ser un matrimonio común, unido, normal. Nada es normal. Nada es natural.

Con extraordinario malhumor, Sigfrido dice:

—¿Vamos o no vamos?

Lisa se sobresalta y acude, hasta diría que solícita.

Quedo mirando la vereda.

Y veo frente a mí una mujercita casi rubia vestida de celeste.

—Vamos en mi coche —dice.

Las tres cabezas negras se arremolinan y entramos todos en el auto de la mujercita.

En otro van dos críticos, Úrsula y su amiga. Las cabezas negras alaban la pintura de Lisa; la conductora, con voz cristalina que alberga un tono muy seguro afirma: «Es buena».

Avancez sans crainte.

El restaurante queda en una calle oscura. Hay un farol en la puerta. Todos bajo el farol.

—Julián —dice Lisa acercándose por la vereda.

Debería abofetearla por nombrarme sin amor.

—¿Estuviste en casa, con mamá?

—Ah sí… Hace tiempo.

—¿Cómo estás?

—Bien, bien. Quería decirte una cosa: maté a Chispa.

Una mano firme empuja la puerta del restaurante, y las luces de adentro barren la vereda. Sigfrido.

Ubicación: Julián en un extremo de la mesa, entre la rubia esposa de Sigfrido (Sofía), y la casi rubia prima de Sofía (figurita en cuyo auto viajé). Qué bien acompañado, bromean celosas las tres azabachas agitándose en otros puntos de la mesa junto a los críticos y a Úrsula y a su amiga. En el extremo opuesto la pintora agasajada. A su lado, Sigfrido.

No hay que confundir tristeza con dulzura. ¿O dulzura con tristeza? Es una confusión criminal. Además, ¿quién ha visto nunca un insecto triste?

¿Y un insecto aburrido? ¿Y una dama triste y tan aburrida que el aburrimiento se esparce en torno a ella y paraliza al interlocutor en catalepsia glacial? Dama rubia y linda con pestañas negras y ojos azules y piel color trigo que disfraza su rencorosa obsesión con débil barniz sonriente. Vaya aburrimiento el mío, señora Sofía. Vaya hazaña, aburrir con un tema de tanto interés para mí, de tan alto interés para usted, tema único: su esposo Sigfrido, médico de profesión, cardiólogo para más datos, «lo cual no significa saber lo que pasa en el corazón» dice usted en broma deslustrada por la repetición cotidiana. Pulida, incesante, suavísima charla, ¿por qué no volverse hacia la izquierda, donde la prima de la monocorde rubia obsesiva come en silencio? Por razones sencillas. Una sola razón, en realidad; el deseo de oír cómo es verdad que Sigfrido y Lisa apenas se conocen.

Dicen en el campo que la mejor lluvia cae fina y monótona, penetra, cala, desciende, insiste, persiste, empapa. Lo dijo Flores. Y Agapito. Y hasta Orlandi, por qué no, experto en producción de riquezas.

Así fino y monótono cae penetra cala desciende persiste empapa el monólogo anecdotario queja rencor de la bella, tan educada ella, tan buena ella, tan confiada ella al confiarme cosas apenas me conoce (sonrisa aniñada falsa), confidencias que no tiene derecho a hacerme pero que me hace (sonrisa aniñada falsa) porque sabe desde el primer vistazo que soy alguien con quien puede contar. (Busca mis ojos. Los encuentra).

Por lo tanto, Julián, este cardiólogo empedernido y soberbio, alma elevada que solo se complace en las cumbres y lee los místicos como otros leen… en fin, los místicos con interés y concentración, y va a congresos en Munich y en Michigan, y desde la niñez solo ha aspirado a lo supremo —¿no se casó con ella en su momento? ¿No decidió enarbolar a medias con ella el yugo, conyugo o como se llame, etcétera?—, esa águila ahora se ha desplomado en el fango. Todo Buenos Aires lo sabe, solo lo ignoro yo por lo visto, lo saben los padres de Sofía (¡cómo no, si Sofía se encargó de enterarlos!), lo saben tirios y troyanos y cardiólogos y hasta los críticos aquí presentes: desplomada en el fango.

Fango, segundo tomo:

El mismísimo Sigfrido sufre de su estado de abyección. Sufre, se avergüenza, ¿aletea quizás y salpica y se mancha con lodo? Sí. Sufre. Se sabe abyecto pero desciende más aún, en busca quizá de esos infiernos que vuelvan su alma incandescente según pueden haberle insinuado ciertas lecturas.

Fango, tercer tomo:

Sufre y se avergüenza, sí.

Así lo dijo el mismísimo Sigfrido, con expresión indescriptible en los ojos, durante el transcurso de la última trifulca conyugal. ¿Qué es lo que dijo? Dijo:

—¡Estoy hundido en basura hasta aquí!

Y se señaló la coronilla.

Fango, cuarto tomo:

—¿Qué basura? —pregunta Julián distraído y completamente harto.

Fango, quinto tomo:

La basura que todos pueden ver. Sigfrido, el águila, pegado a las faldas de una mujer vulgar, una cualquiera, una carnal, por más pintora que pretenda parecer.

—¡Y cómo le habla! ¡En mis narices!

En verdad le habla.

Y Lisa, con seriedad que conozco, escucha sus palabras.

—Sí que está hundido en basura —digo—. Pero de nacimiento.

Y me paro rechinando los dientes, quiero volcar la mesa, matar a Sigfrido, cachetear a Lisa.

Por un momento nadie me mira; después todos. ¿Estaré por lanzar un discurso? Úrsula, con voz de sonámbula dice:

—Julián, leí en el diario que falleció tu tío.

Toda la mesa espera mi respuesta. Y Úrsula enrojece extrañamente por haber hablado en voz alta. Y mi respuesta:

—Sí. Murió. No pudo hacer nada mejor.

Quise significar: la vida es infame. Una carcajada celebra la broma del ahijado que acaba de heredar a su tío.

Así, de pie ante todos, después de ese homenaje público a mi padrino y protector muerto siete días atrás, quedo en el extremo de la mesa. ¿Qué haré? ¿Suicidarme? ¿Una salida triunfal? ¿Caer desplomado?

Sentarme.

El rescate, a cargo de mi vecina de la izquierda. Como si nada hubiera visto la figurita de celeste me alarga un pedazo del queso que come.

—¿No es bueno? ¿Pedimos otra porción?

Como para comer estoy.

A mi derecha Sofía digiere la ofensa recibida en el cordón conyugal. Con parpadeo nervioso y sonrisa mundana se dirige a su prima. Pregunta con aire forzado, o esforzado, si piensa comprar algo en esta exposición. El colmo de la amplitud mental, o intelectual, o espiritual, revela sin duda la frase a su entender, porque las lágrimas suben a sus ojos y la sonrisa se acentúa.

Con sequedad, su prima responde que no sabe.

Coleccionista, pues, la figurita. Que se vuelve hacia mí y me dice en forma privada.

—Hace unos años compré un cuadro grande, azul, de Lisa. Cada día me gusta más.

¡El colibrí! Colibrí santo, señora pequeña y elegante, ¿es usted el colibrí quizás, aquella coleccionista a quien debimos alegría, ropa nueva, sábanas y toallas y servilletas con la marca del galgo, comida en un restaurante espantoso, baile en una boîte donde Carlos estaba en buena compañía?

Alguna cara debo poner, pues se detiene a observarme, y con discreción sonríe sin preguntas.

En el extremo de la mesa Lisa finge escuchar a sus vecinos. Sé que está a punto de caer dormida. A su lado el pastor Sigfrido fuma en pipa con cara de pocos amigos. Aspirante a las cimas caído en el fango, ya te haré tragar la pipa, las lecturas mal entendidas, la canallería, la cardiología, todo. Ni un hueso sano pienso dejarte en cuanto pueda. Ni un podrido hueso sano.

Y a Lisa una azotaina. Para que aprenda a comportarse.

No termina allí la noche. Hay una fiesta no sé dónde. Y vamos todos.

Es una casa de tres pisos, en cuya azotea el atelier de una damisela con inquietudes artísticas reúne a gente de ropa lujosa que se sienta en el suelo y bebe en vasos desportillados.

También suena música y todos bailan. Úrsula y su amiga no se atreven a bailar, y permanecen sentadas, felices y calladas, codo con codo. Afuera está la noche. El eco de la fiesta resbala por las feas paredes mudas de la ciudad. Yo bebo whisky, compañero efímero. Estoy juntando fuerzas para decir a Lisa: tenemos que hablar.

Pero Lisa habla con los dos críticos.

Moviendo puerilmente las caderas se me acerca Sofía y ruega con mimo: bailemos.

El pastor vigila a su rebaño. Si no vigilara, si no hubiera lanzado a través del humo de su pipa la mirada fugitiva y severa de aquel que hundido y todo en el fango sabe dónde reposa su honor, yo habría dicho a su insulsa mujer: «No sé bailar. Déjeme en paz». Pero fui un idiota. Pues un alma excelsa de águila ¿no se siente más ofendida por el desprecio a su mitad legal que por el aprecio aunque sea aparente que significa enlazar su cintura y bailar?

No sé, no sé. Tiembla la pobrecita cónyuge de cólera y dolor y también de deseo, con el vientre cada vez más pegado al mío y las caderas cada vez más ondulantes, como enseña el cine a las mujeres sin imaginación, con buenos resultados en este caso circunstancial. Y cuando levanto los ojos veo que Sigfrido y Lisa ya no están. El pastor vigila pero se retira. Ah, alma excelsa…

El hecho de que esa noche la mujer de Sigfrido, tan linda como ardorosa, haya sollozado en mi cama poco tiene de interesante. Nada tiene de interesante para ser sinceros. La única ventaja de ese hecho residió en el silenciamiento del monólogo sobre el marido, suplido, no nos engañemos, por los sollozos, más elocuentes pero más ambiguos. La despedí con la esperanza y el alivio de no verla más.

Mi tío como dije había muerto unos días antes. En su cuarto los cepillos sobre la cómoda y las viejas cortinas eran familiares, pero él había sonreído en la sospechosa paz de los muertos, un pañuelo atado a la mandíbula, y yo parado a sus pies había esperado por un rato un signo, algo que me estuviera dedicado.

A esa hora la casa estaba aún vacía. Solo sirvientes poseídos por la misma exaltación del ovejero ante la carretilla circulaban olfateando.

La vieja garza mora miraba. Una mejilla apoyada en la mano, miraba a su marido.

En la luz mortecina de esa mañana, sentados en dos sillas junto a la cama, hablamos. Como un frasco golpeado deja salir una fragancia que se esfuma, la garza temblorosa me dijo su largo amor, sus eternos deseos de un hijo, su remordimiento por dos milagros que por timidez nunca se atrevió a pedir: la maternidad, y ahora la resurrección de su marido. Me dijo también cómo me querían los dos. Y cómo figuraba yo, injustamente protegido una vez más, en el testamento del vizcachón. Hablamos de él como se habla en esos casos, con tristeza y la esperanza de que el alma se demore aún por ahí y oiga cómo era amada.

Después vino la irrupción de las plañideras. Encabezadas por mi cuñada, vestal grisácea ya revestida de la cabeza al pie con espléndidos arneses de duelo, agitando rosarios, abanicos, que extraían de carteras de ruidoso cierre, bufandas violetas, suspiros, aleteando pesadamente se instalaron en torno a mi padrino y empezaron a croar.

La garza las miró y miró su propio vestido azul. Era el vestido de otro tiempo, terminado. Apoyada en mi brazo fue en busca de ropa negra.

Segunda irrupción, mi hermano, exhalando seriedad profesional, resignación viril ante la suerte de todos, olvido momentáneo del hecho de que el bufete pasaba a sus manos.

Tercera, mi sobrina. La insensibilidad de la idiotez. Su marido, ídem.

Cuarta, la secretaria, zapatos chillones, un novio, palidez, temor.

Quinta, la empresa de pompas, igual a mi hermano, exceptuando el renglón bufete.

Sexta, un sacerdote, de inexpresividad compresible pero hiriente.

Después la avalancha, pies, susurros, coronas, lágrimas, tarjetas, risas reprimidas en el comedor.

Pasé la mitad de la noche en la plaza San Martín, donde la humedad desprendía olores viles o exquisitos del suelo, y el reloj de los ingleses sonaba a cada rato.

La otra mitad la pasé en distintos bares. El alcohol acompaña y ayuda a acompañar. Yo trataba de acompañar los primeros pasos de mi padrino el vizcachón en ese viaje tan feo, tan difícil de imaginar. Yo lo quería. Y él a mí.

Por todas estas cosas el bufete de la calle Tucumán mostró algunos cambios. Envueltas en papel salieron las fotos del vizcachón y de mi padre vestidos de marinero y las otras que había bajo el vidrio de su mesa, y cartas y papeles que significaron algo para él, paquete que fue entregado a la garza viuda con alguna frase hipócrita que quiso disimular el hecho de que ya nadie quería esas cosas, y que el despacho del vizcachón sería pintado y renovado para servir de sede al nuevo cabeza de afiche. No se crea que el despacho era mejor, más grande o más ventilado que el que ocupó hasta entonces mi hermano. Pero con expresión concentrada y serena ante el dolor él debía demostrar a los clientes quién era ahora el alma mater del lugar. Debía impedir también que los múltiples clientes del vizcachón se perdieran por los mundos de Dios y los bufetes de otros abogados. Por lo cual, transido de amor a la tradición y doliente cariño ordenó que la vieja placa con el nombre del tío continuara en la puerta.

Tuve además un litigio particular con él, en el cual salió vencedor. Quiso que abandonara mi despacho, el peor del estudio naturalmente, y pasara a ocupar el que era suyo, bañado de alaridos durante tantos años. Me negué. Se enfureció.

Pero debí cambiar de idea al enterarme de la pronta admisión de un neófito. Transformado en joven abogado pálido, prejuicioso, convencional, petulante y padre de familia, condiciones que reunidas aseguran excelente futuro en cualquier profesión, aquel mozalbete que comía a dos carrillos en la quinta de Morón, o tal vez a un carrillo, poco importa, en fin, el yerno de mi hermano aguardaba la hora de instalar sus reales en la calle Tucumán. Sus reales o sus nalgas, es lo mismo, en el primer sitial a su alcance. Comprendí que debía dejarle el peor lugar geográfico y social del recinto, y pasarme al escritorio ungido por una década de pompa fraterna. Mi hermano volvió a enojarse. Por mis caprichos, dijo. Otra vez trabajaron los pintores.

Y aquí tienen ustedes a Julián el abogado, enaltecido por un contorno lleno de dignidad, recibiendo a los clientes con la mayor eficacia y desvelo.

Fuera de las ventanas está de nuevo la primavera.

Las golondrinas —¿para romperme el corazón, señor Abraham?— hacen sus gracias en el cielo azul.

En mi barrio la gente empieza a emerger. Más fea, ojerosa, impúdica que nunca, en pantuflas, sale a buscar la tibieza de las veredas. Las brujas de batón vuelven a clavarme su curiosidad cuando voy o vengo de almorzar o de comprar cigarrillos, y de nuevo los adolescentes aulladores se juntan en las esquinas para compartir una inquietud que los impulsa al crimen. Dentro de pocos años la vida cambiará para ellos. Cada domingo los veré seguir a sus mujeres arrastrando niños sobrealimentados, la radio con el fútbol incrustada en la oreja. Dentro de muchos años, viejos o muertos, darán libertad a esas mujeres para que, en batón, salgan a las veredas y devoren con los ojos a cuanto bicho viviente se les cruce.

Pobrecitos. Quizá sería mejor que obedecieran al reclamo del crimen. Pero mansos como son, se contentan con eso: reunirse, aullar, empujarse, enronquecer a risotadas, gritarse obscenidades de esquina a esquina.

Yo en tanto, sentado en mi cama, miro el cielo donde las golondrinas se divierten. Miro también la curva de un cable que cuelga entre dos casas. La belleza de esa curva me calma.

No me calma el teléfono, que suena y deja oír la voz tan cristalina de la figurita vestida de celeste, la dama colibrí coleccionista de pinturas prima de Sofía. De parte de Sofía, quiere invitarme para el sábado. No querida, ver a Sofía otra vez, soportar el monólogo sobre Sigfrido otra vez, las sonrisas aniñadas falsas otra vez, el rencor disfrazado de sensata buena educación otra vez, el aburrimiento monocorde que se expande cala persiste penetra desciende otra vez no, gracias no, gracias no, gracias. Pero ¿y la paliza a Sigfrido para cuándo? Los ángeles me llaman a cumplir la venganza, la lección al águila enlodada, la paliza: la figurita dice: «El sábado a la tarde. Viven afuera. Puedo llevarte en el coche». Cárceles no, iré en tren, iré a deshacer a Sigfrido. Gracias. Iré.

La garza viuda era abordable solo a la hora de almorzar. Pasaba las mañanas en la iglesia, o en el cementerio donde su marido reposaba junto a mi padre. Así como jugaron juntos con sus trajes de marinero y aparecieron juntos en las pálidas fotos, mi padre hermoso, arbitrario y cándido, su hermano feo, astuto y fiel descansaban ahora juntos en ataúdes iguales y oscuros. En otro más antiguo, claro y angosto estaba mi madre. Una sola vez los vi y me abstuve de volver.

En cuanto a las tardes, mi tía las pasaba sumergida en el círculo de las plañideras, que habían acallado sus plañidos pero no sus voces, y graznaban en pasional unísono. Ya no removían en mi memoria efluvios de la infancia, como a la muerte de mi padre. Pues en aquel tiempo todo delicado y fúnebre efluvio podía surgir sin miedo compensado por el amor solar de Lisa. Ahora, más valía esquivarse.

Almorzaba con ella, que se secaba los ojos y echaba una mirada a la gran casa donde solo se oía cruzar alguna vez los pasos de los sirvientes. Se estremecía. Me preguntaba:

—¿No vivirías aquí?

Sonriendo contestaba que no.

—¿Cómo es posible que te encuentres bien en ese barrio?

—Me gusta. Nadie me molesta.

Me miraba un momento, meneando la cabeza.

—Nunca me resigné a no tener hijos. Pensarás que soy una vieja idiota, pero Dios sabe cómo hubiera querido que fueses mío.

—Yo también —mentía, sintiendo que mi madre perdonaba de buen grado la mentira.

Para distraerla le hablaba de Europa, la instaba a visitar en París a su sobrina la embajadora de cabeza ladeada. Siendo rica, podía arrastrar consigo a alguna de las tenaces ancianas que la sitiaban. «Los piojos te van a comer la plata».

Movía la cabeza y se secaba los ojos.

—Nada me interesa sin tu tío.

Entonces le preguntaba si había conocido a la ninfa vieja de Cañada Grande en su juventud, y se pasaba un rato recordando el esplendor y la suavidad de aquella hermosura, los bigotazos juveniles del marido, cierto vestido llevado a un baile. Le hablaba de su hermana, la abuela de Diego. Y por hacerla sonreír me burlaba de sus parientas. «Tiene bigotes» o «más que pobre parece avara». Sonreía, sí. Me desmentía con triste regocijo.

Yo me aburría espantosamente. Con alivio y remordimiento la abandonaba apenas servían el café.

A las cinco hay sol en primavera, y la estación de San Isidro hormiguea de gente gritona.

Vestida de fresco amarillo, la dama colibrí me espera en su auto junto a una muchacha de cejas gruesas.

Andamos bastante rato hasta llegar al portón de un jardín donde un laurel rosado alberga un guacamayo magnífico, y se abren dos caminos de pedregullo, materia que detesto.

También detesto los porches o como se llamen con sillones blancos y una mesa cargada de refrescos. No por feos. Al contrario. Pero estar allí con gentes desconocidas mientras el jardín se pone violáceo. El crepúsculo expande sobre todos la certeza de la muerte, y solo la civilización impide echarse al suelo a sollozar. La charla se incrementa, con fingida alegría. La dueña de casa, si es avezada, sugiere «entremos». Alivio y consuelo de las cuatro paredes, del techo que engaña, de la luz y la música, de la comida. Reflorece la alegría. La muerte queda olvidada. Habrá lugar aún para los diversos placeres de la noche y al cabo vendrá el día con sus clarines que todo lo horran. El peligro ha pasado, hasta el próximo atardecer en un jardín.

Nada de esto sucede en casa de Sofía. Hay sol, como he dicho. Las abejas se afanan en las flores. La dueña de casa se ha vestido de blanco. Pero la visión del porche me hizo recordar tardes erróneas de mi juventud.

Sofía está nerviosa, ha esperado mi llegada, dice mi nombre con cierta rapidez al presentarme a sus amigos, tiene las manos frías a pesar del sol. No está Sigfrido.

Qué poco belicoso me siento. Tal vez aparezca y yo lo mire manso como un cordero. No hay peligro. Apenas lo vea mi odio se alzará, ya se está alzando, ya.

Todos son amigos. Un calvo con secretas ambiciones políticas, la muchacha de cejas gruesas, el colibrí, Sofía. Alguien nombra a Sigfrido. Alguien dice que está jugando al tenis. Elegante, el cardiólogo. (Lisa estará pintando en Adrogué. Ya habrá empezado a embromar con los baños de sol, a sufrir porque no pinta si toma sol y si pinta pierde el sol).

En la tediosa tarde, en la tediosa charla, un solo entretenimiento. Impedir que Sofía juegue al romance. No ver sus miradas, que quieren transmitirme la necesidad de un aparte. Frustrar el aparte. Destruir su aspiración a protagonizar una comedia sentimental.

Cuando las sombras se han alargado en el jardín todos experimentan el mismo leve hartazgo. Nos levantamos dejando los vasos. Aún hay sol pero empiezan las nubes rosadas.

Lánguidamente damos una vuelta a la casa y se nos aparece la otra parte del jardín, con árboles y caminos, una cancha de tenis y una pileta en forma de riñón acosada por las flores.

Junto a la pileta está Sigfrido. Tiene pétreos pantalones de brin blanco, los pies descalzos y en ellos una uña de esas que desalientan sobre el futuro de la especie. Acaba de dejar una raqueta de tenis apoyada en un árbol, y se inclina a mirar algo en el fondo del agua. Qué sobresalto de aversión. Lindo empezar con una patada en el trasero que lo eche de cabeza entre las ondas. Hundido en la basura, ¿no? Canalla. Los invitados se acercan a saludarlo y él parece súbitamente nervioso. Parece enrojecer y también palidecer. Y más nerviosa aún parece su mujer, que reparte miradas de cine mudo, heroína amarrada a las vías mientras viene el tren.

¿Cómo haré algo que me permita deshacer la cara del villano? Los otros lo saludan y me demoro charlando con el calvo. Pero Sigfrido está ante mí; grita con voz alterada:

—¿Cómo te has atrevido a pisar mi casa?

Es lo que siento respecto a él, Lisa es mi casa. ¿Qué significa dicho por su boca? Breve es mi extrañeza. Un puñetazo me revienta en la cara.

Mi nariz cruje, huevo pisado por un elefante. Cálido diluvio en la cara, el saco, la camisa, los pantalones, el pasto. No hablo del dolor por discreción. Ciego, lanzo cuanta trompada y hasta patada puedo. Una lo alcanza innoblemente. Hubiera preferido algo más elegante pero su gemido me resulta benéfico. Mareado, bailoteando en el césped, oigo chillidos de mujeres, un zumbar extraño, alguien —¿el calvo?— me arrastra fuera del jardín.

Jamás. Rugiendo me deshago de él, vuelvo arrasando canteros, veo al pastor que pálido y tembloroso lanza miradas hercúleas por el contorno mientras su rebaño se alborota. Al verme prepara los puños. Pero le salto al cuello. Estrangularlo. Caemos juntos en el odiado pedregullo, lo baño en sangre, mía por desdicha. Y estoy a punto de matarlo. Su cuello es fuerte pero ya cede bajo mis dedos. Matarlo. De nuevo el calvo o quien sea me arranca de ahí, otro lo levanta a él, que se sacude un poco, indudablemente vulnerado. Y pronto está aquí, un puñetazo como coz de mula me traspasa el estómago.

La nuca en las flores, los pies en la pileta.

Boquiabierto, despatarrado.

Adiós, Julián.

Segunda parte. La sangre surge aún a borbotones de la nariz; el aire —borrado durante un rato horrible— vuelve a mí; estrellas y puntos bailan ante mis ojos como en las historietas; la calle desfila; estoy en un auto.

Es el colibrí quien maneja con el fresco vestido amarillo manchado de sangre. Para ante una puerta negra, me dice algo que no entiendo, baja, abre mi portezuela, me obliga a salir. Entramos.

En una especie de clínica me curan, tres puntadas bajo el ojo, cosas heladas, sensaciones que soporto por frivolidad, pues maldecir o gritar como quisiera no parece apropiado delante de una coleccionista de cuadros. Que además conferencia en voz baja con los médicos, abre la cartera, paga.

—Eh… —digo.

Me saca de allí por un brazo. Volvemos al auto. Arrancamos.

No seré yo quien interrumpa el silencio.

Fuera del auto pasan luces tan vivas como las que cruzaron hace muy poco ante mis ojos. Ha caído la noche.

Vencido, afrentosamente, por el pastor.

Manchado de sangre, el colibrí maneja sin hablar.

Ahora escuchará Lisa en el teléfono el relato de mi grotesca lucha. Ya sabe que quedé entre las flores del jardín de su amante. La muy prostituta. Despatarrado, con los pies en la pileta y la cabeza en un cantero.

Batido, afrentosamente, por Sigfrido.

La noche corre afuera y una caravana de autos que vuelven a la ciudad nos encierra. Sus ocupantes miran, según creo. ¿Qué tendré en el lugar de la nariz? Mi cabeza es una bolsa de arena, y qué dolor.

La conductora, con rápido y delicado parpadeo, maneja callada. No seré yo quien interrumpa el silencio, verdaderamente.

Lágrimas de vergüenza, por fortuna invisibles, me suben a la cabeza. El pastor sabía boxeo. ¿Por qué no aprendí boxeo en mi juventud?

Un breve carraspeo, el colibrí se prepara a hablar.

—¿Querías matarlo? —es lo que dice.

—Sí.

De vergüenza rezaría postrado ante la virgen de Luján.

En primavera la gente parece arrastrarse por las calles, baja de las veredas enlazada y extática, viene del río, come helados, impide que los autos cumplan de una vez con su cometido que es llevar a los ocupantes a sus casas y dejarlos allí solitarios a rumiar su final.

Antes que ello ocurra quiero saber algo. Quiero saber esto:

—¿Por qué me pegó?

El colibrí se sobresalta, y frena. Un error. Sin otro efecto por fortuna que un diluvio de insultos y de bocinas.

Nada veo de un ojo. Dios. ¿Tuerto para siempre? No hablemos del estómago.

Qué descanso me sería pasar directamente a mejor vida en este asiento del auto; no pensar más, no ver a nadie, no explicar nada nunca más. Menudo problema, sin embargo, para el colibrí encontrarse con un cadáver en el coche. Hay que tener ensueños más considerados, Julián. Pasar a mejor vida en lugares lavables y particulares.

Pensándolo mejor, ¿no la sorprendió demasiado mi pregunta? Si puedo confiar en mis oídos no ha respondido. O no oí la respuesta, perdido en esta bruma zumbante y llena de punzadas en la cual el mundo exterior no es mi interés primordial. O quizá busca aún qué contestar.

Sí busca, porque emite un trino, una vacilación, y dice:

—Pienso que… por celos.

—¿Por celos?

Asombro genuino. ¿Celos a mí? ¿Sigfrido celos? ¿De mi amor por Lisa, él que la llamó basura…? ¿O Lisa me quiere todavía? Tal vez le hable de mí con… Ah, aguilucho enlodado, ¿celos, eh?

El colibrí me echa rápidos vistazos. Entonces quiero excusarme:

—Perdón. Es que no entiendo nada…

—Pienso que… por Sofía, Julián.

Por Sofía. Por Sofía. ¡Cielos! ¡Es verdad que he tenido el honor de yacer con Sofía!

Los sábados por la noche cuánta gente hay en la ciudad, parece mentira. Resulta casi imposible cruzar el centro.

¿Celos de Sofía? ¿De Sofía? Pastor, esto es demasiado chistoso; si pudiera reírme, ay, qué carcajada; ay, no merezco esta paliza, en verdad no la merezco, ay, tu mujer no existe, Sigfrido, ay, ay.

El colibrí parece alarmado. Piensa quizá que yo, sonrisa hemipléjica, he enloquecido. O que su prima es una mentirosa. Este colibrí, que me telefoneó con tanta cortesía para invitarme a…

—Muy agradecido por tu invitación, de todos modos.

Las miradas se cruzan. Lindos ojos dorados, con largas, y escasas pestañas y nariz perfectísima. También la boca es perfectísima.

—¡Julián! ¡Cómo podía pensar yo que ocurriría esto!

Es increíble cómo la gente de los sábados repta y se demora por las calles apelmazada y boquiabierta, buscando cines y comederos, mientras un auto quiere pasar, simplemente pasar, y no puede.

Debo imaginar ahora de algún modo que la estúpida rubia inexistente ha sollozado la vengativa confesión de su adulterio inexistente en el primer resquicio oportuno o inoportuno. Habrá dicho a sus amigos con sonrisas aniñadas falsas «tengo un amante» y al marino con lágrimas y trémolos «te fui infiel».

Merecido, Julián, por no haber obedecido al primer canto del gallo, por haberte demorado en la inauguración, por acumular un error tras otro y asistir a la comida, ir a la fiesta, bailar con la rubia, llevarla a tu casa, aceptar su invitación sabatina.

Miserables. Mezclarme en su sórdida vida conyugal.

—Déjame aquí, por favor.

—¿Aquí? ¡Faltan como veinte cuadras!

—Déjame aquí.

Obedece. Frena. Mira mi ropa sangrienta. Mi cara.

Tiene razón el pequeño colibrí sensato. Uno que ha sido batido por otros, y curado por otros y conducido por otros no tiene derecho a irse solo a su casa, y en ese estado. ¿No tiene derecho? No tiene fuerzas.

Sigamos, pero en silencio.

—Espero que tengas hielo, bolsa de hielo en tu casa.

—No tengo heladera.

—¿Cómo es eso?

—No necesito, es todo.

Silencio del colibrí.

Esta calle conduce a mi casa. Por aquí caminé durante años, a veces para bien, a veces para mal. Aquí llegamos. Gracias porque todo terminó, el viaje con la dama coleccionista de cuadros, la relación con gente fortuita, las quintas con pedregullo, todo. Mi casa y yo nos entendemos bien. Silencio y soledad. Basta de errores.

Y Lisa. No fui yo quien te eligió ese amante. Tal vez deba felicitarte por él. No seré al menos yo quien te disuada de sus encantos.

Gracias, lindos ojos dorados. Hasta nunca.

La casa solitaria, qué paz. Ir temblando de malestar al cuarto de baño, dejar caer la ropa dura de sangre, abrir la ducha que lava y salpica, qué frío y qué tranquilidad, qué alivio. El agua lava todo menos la vergüenza. Tampoco lava el dolor. Lo calma o parece calmarlo porque la limpieza o el decoro descansan. Diría que es un dolor interesante por así llamarlo, con semejantes proporciones, zumbidos, puntazos y palpitaciones.

No es extraño que este ojo nada vea, dado que está cerrado a piedra y lodo. Y el sueño que empieza a acunarme: qué bienhechor.

El timbre.

La vida externa importunando. Siempre, siempre, siempre. Irrumpiendo, interrumpiendo, mirando, mortificando. No iré.

El timbre.

No iré. Bajo la ducha, de efecto desvanecido por la cólera, noto que no he perdido las ganas de matar. Es extraño. Juraría que han aumentado. ¿Extraño?

El timbre.

La gente, o la vida externa, puede llegar a enloquecerlo a uno. A enloquecerlo a uno. A enloquecerlo.

El timbre.

Como la casa es chica cualquier timbrazo la sacude. Y sacude los huesos y los nervios del ocupante. Por esa razón era que Lisa tenía prohibido tocar nada que excediese un llamado breve y aéreo.

¿Y si fuera ella?

El timbre.

La costumbre de tocar con liviandad puede perderse con los años. ¿Sé acaso cómo toqué yo el timbre de su casa de Buenos Aires, cómo toqué el de Adrogué?

Y veamos. Si en el teléfono yo hubiera oído el relato triunfante de alguien que la desmayó de un puñetazo en el jardín, ¿no hubiera dejado caer el tubo, no hubiera corrido a buscarla, a consolarla, no hubiera corrido a curarla? Es Lisa; con una toalla como toga, dejando un reguero de agua, voy.

El timbre.

¿Y si no es ella? Mejor cerciorarse. No estoy presentable, y tanta insistencia resulta curiosa. El único ojo ve por la mirilla:

Un hombre de cara bestial.

El timbre.

Junto a él una porción de vestido amarillo.

—Adiós —digo sin abrir. Cómo los precipitaría escaleras abajo.

—Julián, abrí, un minuto.

El hombre me echa una mirada resoplante y cruza la casa llevando una barra de hielo sobre el hombro. Vade retro colibrí. Parado ante la puerta le impido entrar. Con tímido parpadeo balbucea que trae lo recetado en la clínica, que la anestesia del ojo está por evaporarse, que debo aprender a curarme. El resoplante tiene que salir y le doy paso. Desaparece con una postrera mirada de disgusto a mis paredes, al vestido sangriento del colibrí. Quien aprovecha para colarse por donde él salió.

No quiero colibríes en mi casa. No quiero nada. A nadie. Fuera de aquí. Fuera, he dicho.

No he dicho, he pensado. Mal puedo decir fuera a esta dama o damisela que con tanta timidez y sensatez deshace un paquete (una bolsa de goma para hielo, vaya porquería, remedios) con manos que tiemblan un poco de nerviosidad. Dios, que me deje en paz con mi ojo cerrado y mi reguero de agua y mi malestar y mi vergüenza. Quiero estar solo. Quiero dormir y despertar en paz.

—Julián. Habrás oído decir que dormirse después de un golpe en la cabeza es sumamente peligroso.

—No dije que quisiera dormir.

—No dijiste nada por ahora. ¿Pero no tendrías ganas de dormirte?

—Sí. Muchísimas. Gracias por todo.

—¿Te gustaría pasar del sueño a la muerte?

—Sí. Muchísimo. Gracias por todo.

—Julián…

El colibrí tiene un aire desalentado o preocupado. Y me pregunta si sé lo que significa una conmoción cerebral. Y me ruega que le permita telefonear, una llamadita nada más, dos minutos, a un amigo médico que me dará un consejo.

Julián, invocador de la muerte siempre que ella sea improbable, otorga su permiso. Pero mientras llama, el colibrí continúa exhortando, gotita de agua que horada cualquier cosa.

—Querida mía, ¿te parece que estoy en situación apropiada para charlas medicinales?

Pobrecita dama, enrojece con facilidad. Y es un alma buena. A menos que ande pensando en fornicaciones. ¿Qué digo? Bien mirado tiene un aire bastante virginal. Y además, ¿me he visto en el espejo? Y además, ¿considero mi desempeño en el jardín digno de despertar pasiones? Vergüenza, vergüenza.

El médico no está.

—Julián, comprendo perfectamente cuánto te molesto. Me avergüenza mucho, además. Pero no quisiera…

Para ser breves: mi temor al tránsito que invoco y el tesón medicinal del colibrí se aúnan en una batalla conjunta contra el sueño. ¿Por cuántas horas? Lo ignoramos.

Enfermera eficaz, estudia los remedios mientras endoso mi piyama y me arrastro hacia la cama. Qué malestar. ¿Será posible que no merezca la tranquilidad de estar solo? Ni tampoco el placer de quejarme, de suspirar o de maldecir o de decir: colibrí: reviento de jaqueca, de dolor de estómago, de pinchazos en el ojo, de humillación, y también de tristeza. Nada. Debo estirarme, taparme, esperar.

Cómo viene y va esta mujercita desde mi cuarto a la cocina y al baño sin imaginar, en medio de su discreción, la cólera que me da semejante confianza dentro de mi cueva.

Bolsa de hielo sobre el ojo, ay, ay, sostenida con una venda, ¿qué es esta ridiculez?, un almohadón detrás de la cabeza, una pastilla de vaya a saber qué, una sonrisa, lindos ojos dorados.

—No me preguntes qué hacer con la ropa sucia. Es asunto mío.

—No pregunto nada, Julián; ni me interesa, diría.

—Perdón si no sonrío. Tengo cierta parálisis facial.

—No importa. ¿Mucho sueño?

—Infinito.

—Puesta así esta lámpara ¿te despabila, o te molesta demasiado?

—Molesta demasiado. Y no toques las cosas, por favor.

Bajo la manta mexicana, con un suéter regalado por Elena Montessore, el colibrí se instala en un sillón.

—Diría que estás acostumbrada a cuidar ancianos.

Me mira sin parpadear, un rubor sube y la transforma.

—¿Por qué, Julián?

—Por nada. Porque estoy agradecido. ¿Fue una inconveniencia?

—No.

—Conversemos, entonces, a ver si el sueño se va.

—Conversemos.

—Primer tema, a cargo mío. ¿No tenías nada más interesante que hacer esta noche?

—No.

—¿Ni siquiera cambiarte de ropa?

—Ni siquiera.

—¿Filantropía, caridad, beneficencia, aburrimiento, amor a primera vista?

—De todo un poco.

—Bien. Es tu turno.

—¿Te gustaría tomar agua?

—Andate al cuerno.

—Pero ¿te gustaría?

—Sí, sí, sí, me gustaría, me gustaría, muy agradecido, gracias, te besaré los pies en cuanto pueda.

—No seas malo. No lo hago para eso.

Trae agua, y al cambiar de postura para beber siento que me explota la cabeza. El colibrí acomoda la almohada y vuelve al sillón.

—Es mi turno preguntar.

—Ya sé.

Pregunta sobre mi profesión, breve respuesta, mi campo, breve respuesta, mi viaje, breve respuesta.

En cuanto a ella, ha viajado mucho. Pirámides, Pacífico, Paquistán, Peloponeso, París, Paralelepípedos, Pentecostés, Praga, Perú, Petrogrado.

Ya lo sé, querida damisela. Ya conozco el estilo. La trémula troupe de vírgenes amparadas por una dama menopáusica absorbe la civilización humana en histéricas cuotas, trisca en transatlánticos, palmotea ante el azul Mediterráneo, lagrimea por la galantería de un hortera meridional, compra recuerdos. Qué satisfacción para los padres al regreso. Gótico florido, nostalgia ultramarina, atletismo idiomático, todo amalgamado, todo a punto, a punto de hilo y a punto de nieve, como la torta de chocolate rellena de ambrosía y cubierta de merengue italiano, a punto de pialar marido. ¿Quién, oh progenitores, qué padre podría sospechar que el costoso acervo de la doncella servirá diez años después para impedir la presunta conmoción cerebral de un hombre abofeteado, digamos mejor pisoteado, en el jardín de la prima rubia por también presunto delito de adulterio? Así es la vida, padres. Así no más. Procread y sorprendeos.

—¿No hay por ahí algún remedio para este ojo?

—¿Qué pasa con el pobre ojo?

—Pasa de todo.

Es decir, puntadas, latidos que percuten en el cerebelo, cómo explicar, algo horrible. Y la nariz, hay que verla. El colibrí me presta su espejo de cartera, y asegura que la pastilla administrada cumplirá cierta misión calmante. Todo un entretenimiento es el esfuerzo —inútil— por reconocer el rostro habitual en esta masa asimétrica.

Entretanto, mi cuidadora cambia el hielo de la bolsa. Golpea con un martillo la barra traída por el hombre de cara bestial, y canturrea un poquito en la cocina. Según tengo entendido, los colibríes son aves casi mudas, a no ser por una vibración jubilosa como de insecto que hacen mientras disparan entre las flores. Pocas flores hay en esta casa, por no decir ninguna, damisela.

El segundo round contra el sueño constituye un error del colibrí. Cómo culparla, si en su búsqueda de temas de conversación esparce una mirada por la casa, e intentando hacerme creer que recién nota la derrucción de las paredes, la menciona como un fenómeno geológico raro, tal vez solo ligeramente alarmante. Y siempre en su excesiva cortesía dice suponer que es un proceso ocurrido en mi ausencia. Y tal vez lo suponga, no más. Pues hay que ver la prolijidad que suelen tener en sus casas esta clase de damas. Con desvelo y atención comparables a los de las jóvenes indígenas, que respectivamente se buscan piojos en las cabelleras ofreciéndose además los más robustos como golosina, estas señoras espían cada intrusión del tiempo o del espacio o de sus delegados en los interiores que habitan, y los expulsan sin piedad.

Y no es que me importe o me moleste que se hable del estado de mis paredes. Ya he dicho que hasta considero, sin mucho convencimiento y muy de cuando en cuando, la eventualidad de llamar a un albañil. Pero esta enfermera voluntaria se pone a decir que el aburrimiento es imposible en esta casa. Que en estas paredes se ven barcos y camellos y hasta paisajes. Y nada le contesto.

Aburrimiento, aburrimiento.

Ha comprendido que el tema no le incumbe. ¿Le incumbiría revisar los discos y encontrar un álbum de tangos con una dedicatoria, y hasta pretender escucharlos, y por qué no, hasta querer bailarlos conmigo?

Aparte de eso, el aburrimiento es materia delicada. Líquido amniótico del alma, protección, alimento, envoltura, es el silencio, el mirar golondrinas por la ventana, el prepararse café, el creer en los juegos del cielo y sus estrellas, en el no sonar del timbre, en la mudez del teléfono.

Pero tampoco puedo hablar de esto. No es lo que se entiende por un tema de conversación. Así resulta que el silencio se ha extendido durante un espacio bastante propicio al sueño. Y el colibrí se levanta y me arregla la almohada sin necesidad, solo para despabilarme. Y lo consigue, vaya si lo consigue, porque la ira me arrebata en silencio durante un buen momento.

Después una presencia olfativa inesperada se cuela por la casa.

—¿Qué es ese olor a comida?

—Es que me muero de hambre, Julián. Estoy preparando algo para mí, un caldo para vos.

—¿De dónde los sacaste?

—Los traje.

Ah no, ah no, ah no, ah no, ah no, ah no.

—¿Disgustado?

—Hum.

—Comeré en la cocina.

Donde quieras, con tal de que no vuelva a verte, con tal de que me dejes por un rato, mientras junto fuerzas para que te vayas, fuerzas para echarte. Cómo detestaba Lisa cuidar enfermos. Ni siquiera cuidó al oscuro, molido a patadas. Ya estaba llorando su muerte cuando Flores lo salvó. Tampoco yo sirvo de enfermero.

En los ensayos que se están realizando, se han faenado novillos media sangre con grado uno de grasa. Eso hace vislumbrar que, además de poder terminar un novillo de 430 kilos de 6 a 12 me ses antes de lo usual, será posible llevarlos a pesos muy superiores sin recargos de grasa. Hay gente pues que en algún lugar cría vacas, mira crecer terneros, compra toros. Extraña gente sin corazón. O gente feliz, casi lo mismo que sin corazón. Gente que no camina y camina y camina devorándose por calles, y calles y calles. Las vacas se multiplican, el dinero llega, se reinvierte. Gente extraña. ¿No tiene nada que preguntarse? ¿Ninguna cuenta pendiente con…? ¿Con quién, s’il vous plaît? Gente que quizá confunde la manteca salada, un mantel, o el cordero, o las batatas, con la felicidad. Confusión fácil; sustancias extraordinariamente interpermeables, Juan Ramos.

Pecador, Juan Ramos. Igual que yo. Asesinos del amor. ¿Dónde está eso, oye, si es que existe? ¿Qué cosa? Un agua que borra toda la sed; lo decían en la iglesia. Hum. ¿Sin desdicha la vida es incompleta, Julián? Pero no hay que confundir dulzura con tristeza, confusión criminal.

¿Dónde está mi hijo Diego y mi hermano Juan, y mis hermanas amadas hermosas Tamara y Julie, y mis padres Sophie, Léon e Ivonne, y mis cuñados Ringo Starr, Moutarde y Alphonse, y mi comadre Elena, y mi nodriza Berta, y mis primas las billizas buenas? Harto de sufrir, el cordero oculto estalló. Ha llegado la hora, don Julián de Buenos Aires. Su blancura no pudo sufrir más. Un diluvio de lágrimas llora desde el cielo. Los imbéciles las toman por estrellas. Ramas de laurel dan esperanzas. No para mí. No para don Julián de Buenos Aires. Acuérdate. No te hagas ilusiones.

Juan Ramos, natural de Aguascalientes, una de las voces más altas de… ¿Cuál es el verdadero nombre de un caballo que espera que amanezca en un paisaje?

Esto es un secreto: si fuera grande, me casaría. Si supieras Diego, vi la foto de Nenette en una revista y fue como si encontrara un pedazo de mi corazón. Qué cariño me inspiraron su biquini, su caniche, su boca en falso beso, su nuevo novio.

¿Se dice también así en tu patria, coño, carajo? Claro que sí. Vaya si se dice. La oscuridad es buena para mí, para no saber que erraba cuando pensé: la única boca que besaré hasta que me muera. Confusión criminal.

Los dados se tiran, caen, sale amor; los dados se tiran, caen, sale encanto; los dados se tiran, caen, sale drama; los dados se tiran, caen, sale boda; los dados se tiran, caen, no sale nada. ¿Por qué? No soy yo quien tira los dados, señorita. Tampoco usted.

Nunca nos perdonaremos no haber sabido querernos mejor.

Hum. Hum. Hum. Si no hubiera pan, café, manteca, qué cruel sería la vida. Si no hubiera pan, café, manteca, las muchachas pelirrojas y serenas se irían de sopetón, los amigos borrachos se esfumarían de golpe, los chicos con el corazón abierto en la mano serían escamoteados. Como hay café, pan fresco, manteca, nada malo sucede.

Tomó el puñal por la punta, los cabos le fue a dar, diérale tal puñalada que en el suelo muerto cae.

Estrangulada por no pagar la cuenta de gas y agua caliente los días lunes.

Qué bella la mesa Kate, y la lámpara Art Nouveau, y la Lámpara Art Nouveau, y la salamandra, y el corazón partido de tristeza, partido, partido, no ahogado, no anegado, no disuelto, no inexistente, no abogado, no docente, no Julián, Julián.

—Julián, Julián.

—Uf, je dormais.

—¡Julián!

¿Qué hace esa mujercita parada en mi cuarto con una taza en la mano? El sillón corrido. ¿Pasa algo?

Ah, es la noche que sigue a mi derrota. A la tarde en que el pastor Sigfrido, en su jardín…

Sumisamente, bebo el caldo, qué otra cosa cabe.

Me cabe otra cosa, también. Comprender por fin que así como Diego quemó las fotos de Nenette y así como sepultó en el jardín las cenizas y el barrilete y el traje de Superman que ella le regaló, y así como sepultó en el corazón para siempre su secreto, así yo ahora debo sepultar en una tumba, no mal cavada como la de Chispa, en una tumba absoluta y honda; debo sepultar todo aquello que fue mi secreto. Eso que según Diego es todo para uno, pero contado parece una estupidez. Una estupidez tan estúpida como parece la médula del hueso cuando la comemos con sal en el puchero. Pero del hueso era la médula.

—Qué elegante, soñar en francés.

—Francés…

—Sí. Soñabas en francés.

Sobre esa tumba, la lápida tiene una inscripción peculiar. Dice: «Los duraznos finalmente putrefactos; esfumada, evaporada, desvanecida, finiquitada la memoria de la huerta, del sol, del compañero que roza la mejilla entre las hojas amigas; terminado también el largo aguardar sobre la tabla en la penumbra del galpón, ha llegado la hora de transformar el carozo mondo y lirondo en aquello que su destino determinó, determinación que él mismo propendió a facilitar durante años con encomiable afán. Anillo para hortera, prendedor, barquichuelo, llavero, lo que sea, la próxima y definitiva etapa comienza a partir de hoy. Amén».

—¿Un poco más de caldo?

—No, gracias.

Así pues vino a resultar la cosa.

Y cómo detestaba Lisa cuidar enfermos.

Conversemos con el colibrí. ¿Cómo se explica el hecho de que sea coleccionista de pintura? ¿Recorre a diario sus pertenencias y nada y flota entre los efluvios del arte, o se jacta de ellas ante los envidiosos, o valoriza su dinero de manera culta, o anheló ser pintora y se consuela con el talento ajeno, o qué? Breve parpadeo. Colecciona pintura porque le gusta la pintura, es sencillo, Julián. ¿Otro secreto, que revelado parece estúpido, como la médula del hueso, los galgos, el amor, Nenette, los libros que escribe y lee Entuérfano? Quizá. Quizá simplemente un hobby, ocupación de gente que no ama la vida. O un gusto particular, como los anticuarios que recorrió Tamara en una etapa de su aburrimiento; como los hombres que coleccionaba en cada esquina.

Son gustos que tienen su utilidad, además. Para los pintores, en el caso del colibrí. Para los hombres, en el de Tamara, tan buena en el amor. Al colibrí por ejemplo debe Las Zanjas todo su ajuar bordado. ¿Por qué no extender a otros tal beneficio? A Úrsula, por ejemplo.

Para eso hablo de Úrsula y de sus cuadros. (¿Sé acaso si abandonó la pintura? ¿Sé si es famosa?).

—¿Úrsula? —Vacilación en los ojos dorados.

—Sí, Úrsula. ¿Nunca le compraste nada?

—¿A Úrsula?

Cielos.

—Sí, a ella. ¿No pinta más?

—Sí que pinta. Pinta muchísimo. Expone tres veces por año.

—¿Tres veces por año? Vaya maravilla. Me alegro mucho. ¿Y nunca le compraste?

—¿A Úrsula?

—Sí, a Úrsula, a Úrsula, a Úrsula.

—¿Es amiga tuya?

—Más o menos.

—¡Es muy mala pintora!

—¡Oh no! ¿Mala pintora? ¡No!

—¿No? ¿Qué te gusta de ella?

—¿De ella? —Nunca vi nada, la verdad. No lo confesaré—. Últimamente nada, pero…

—Pero ¿qué? Julián: Úrsula no existe como pintora. Es un desastre.

—Si yo coleccionara cuadros le compraría dos o tres.

—¡Dos o tres! ¡Nada menos!

—Nada menos. Y hasta cinco.

Batalla perdida, Úrsula, lo lamento. Por un instante creí factible hacer llover en tu bolsillo algunos de esos billetones que pueden hacer tan feliz cuando se es feliz.

El colibrí esconde los bostezos. Ha pasado medianoche por supuesto. ¿No es hora de que se vaya, hora de dormir en paz? Según su entender, los peligros persisten. ¿En qué se basa? En la experiencia de una parienta sonrosada y hogareña uno de cuyos hijos sufrió un golpe de caballo. Quería dormir a toda costa el chico. Y el médico impedirlo a toda costa; que camine; que le mojen la cara; que no-se-duer-ma.

Sin embargo, mi sueño fue dulce. Vi cosas que desearía ver de nuevo.

—Soñaste en francés.

—No lo creo.

El colibrí encuentra natural que mi sueño fuera agradable. Bañándose en el mar, su padre fue llevado por una corriente. Pidió auxilio, un auxilio que se demoraba. El agua lo tapó y lo volvió a tapar, y perdió el conocimiento. Hacerlo revivir costó dos horas. Y su padre contó que mientras se ahogaba y el agua lo forzaba oyó una música maravillosa, única y extraña. Envuelto en ella se olvidó de todo.

—Hay algo que quisiera saber, Julián. ¿Don Juan Tenorio sueña con las mujeres que seduce?

—¿Don Juan Tenorio? No tengo la menor idea. No tengo amigos tenorios.

El colibrí ríe con mirada especial. ¿No insinuará que lo soy, pobre de mí? Y en verdad, quizá lo insinúe. Las mujeres son así. Una prima estúpida da lo que algunos entienden por un traspié, y ellas piensan que todo se debió a las artes de un tenorio. Curiosas de esas artes, por curiosidad dan a su vez el llamado traspié. Y así, por tradición oral femenina, un pobre hombre se ve transmutado en tenorio en pocos meses y para siempre. ¿Quién creerá de él que carece de ardides? Ya nadie. Lo atestiguan tantas decenas de damiselas presentes en su lista. Decenas que han venido por sí mismas y solo por curiosidad.

—Tenorio… Dios santo.

—¿Duele, la cabeza?

—Qué sé yo.

Entonces me levanto; uy ay, tomo al colibrí por la muñeca, ay, lo conduzco lentamente por la casa, uf, le señalo el reloj, ay, le agradezco todo, todo, tanto, sujetemos la bolsa, que se cae, le beso la mano ay ay ay ay ay, hace horas y horas que Sigfrido me aporreó, lindos ojos dorados, adiós, ¿cómo agradecer bastante?, ay, ya no existe peligro de conmoción cerebral y es hora de dormir, uf, sus padres van a afligirse, sht, nada de respuestas, adiós linda, adiós. Adiós.

Adiós.

Cuando el ruido del ascensor termina llega el silencio. El silencio de la noche, el silencio de mi casa silenciosa, el silencio de la paz.

El silencio de la tumba también, esa tumba con lápida tan larga que acabo de inaugurar esta noche.

Lo que más detesto es oír sonar el timbre. Una sola cosa ha cambiado. Ya no imagino que sea Lisa. Con acierto, porque nunca lo es. Es el portero, que anuncia «mañana no habrá agua caliente», es un miembro del Ejército de Salvación en busca de salvación monetaria, es un vecino: que si pienso contribuir al remozamiento ascensoril, es el mucamo de la garza mora con un canasto lleno de huevos, verdura, pollos, que me veo obligado a donar al portero.

Cuando mi ojo comienza a pasar del negro al chocolate, y del estado de clausura al de ranura, y del violeta al esmeralda, y del azul al ámbar, y mi nariz… dejémosla por caridad y por cortesía y hasta por buen gusto, sentado bajo mi lámpara miraba la pared, suena el timbre.

Pelo de oro suelto sobre los hombros, azezante, condolida, asustada, feliz, Sofía.

—¿Pasa algo? —sin dejarla entrar.

Estremecimiento. Dama es. Que una vez penetró aquí sin dificultades por mi parte.

Voluptuoso escándalo: vaya cara deshecha, vaya marido gladiador, y celosito de ella ¿eh?, vaya amante vencido y solitario. Dramas modernos, que desgarran el alma en crueles complejidades.

Resto de educación: le doy entrada. Un paso y nada más. (¿Se convertirá mi casa en sucursal de los ocios de esta familia?).

—¿Pasa algo?

—¡Julián! (Voz doliente. Manos tendidas hacia mis hematomas).

—¿Qué sucede?

—Vengo a saber cómo estás.

—Muy bien, gracias.

—Julián. (Especie de sollozo).

—…

—Quiero decirte… ¿Qué te contó Adelina cuando te trajo?

—Que eras notablemente linda, buena e interesante.

—Quiero decir… Quiero que sepas… Alberto se enteró de lo nuestro. Yo… he sufrido tanto, Julián.

(Alberto es como se empeñan en llamar a Sigfrido).

—No lo dudo.

—Creí que lo matabas.

—Yo también. Por desgracia me equivoqué.

—Casi no puede tragar la comida. Tiene el cuello violeta. Dos días a puré y líquidos.

—Pobrecito.

—Julián.

—Qué.

—¡Oh, Julián!

—¿Qué, por Dios?

—No grites. Quiero saber…

Mirada circular: ¿dónde caeré desvanecida? Y Lisa en amores con alguien capaz de elegir a esta mujer como esposa.

—Hace dos noches que no duermo. He pensado tanto…

—No te vayas a herniar.

—¿Qué te dijo Adelina?

—No sé ni me importa.

—Te quiero tanto. Vengo a pedirte disculpas.

Brazos que se tienden hacia mí. Y también parpadeo falso, y sonrisa aniñada falsa, y dedo admonitorio falso:

—Vamos. No te hagas el indiferente. Has querido matar a mi marido. Eso quiere decir algo. No indiferencia, por lo menos.

Sonrío. Permítame ese codo tan delicado para conducirla, expulsarla, cerrar la puerta. Delicado silencio. Alternativa delicada: insultar, quedarse, golpear la puerta, llorar, irse, suponer que la seguiré, suponer que no la seguiré, apelar al timbre.

Irse.

¡Irse!

Algo agradable tenía que sucederme en estos días. Ver por la mirilla el palier vacío es módico, sí, pero agradable.

En esta penumbra de los bambúes que tiemblan y echan sombras la mujercita que tengo abrazada tiembla también, pregunta, habla con una voz que también tiembla y se apresura, levanta los ojos y me mira, mira mi cara, mis ojos, mi nariz ¿torcida?, besa mis manos, habla. «Desde que te vi. En la galería, también en la vereda, también en el auto; en el restaurante, en la fiesta. Yo estaba en la fiesta. Ni te diste cuenta. Cómo sufrí. Cómo odié a Sofía. ¿Por qué aceptaste bailar con ella? Yo los veía. Cómo sufrí. ¿Por qué te fuiste con ella? La visité al día siguiente, la obligué a hacerme confidencias. Cómo sufrí. No me importa que no me quieras. No me importa ninguna cosa si puedo estar aquí. ¿Qué te hace sonreír? Abrazame más fuerte. Hace tanto tiempo que… Lo más feliz de mi vida fue cuidarte, poder estar en tu casa. Todavía no me querés. No me importa. No me importa ninguna cosa. Abrazame». Voces. Niñeras y niños, nietos de mi hermano, pasan hablando. Nosotros mudos, escondidos entre los bambúes. ¿Por qué tendrán tantos botones algunas mujeres? La campana del té suena a lo lejos, entre los árboles. «Vamos. Vamos a la casa. Por favor, Julián». El colibrí se escurre entre los bambúes.

La quinta de mi hermano en Morón. Un aire gris envuelve el domingo en silencio. Los árboles, absorbidos en esas funciones que les deparan los días grises, están calmos.

También el potrerito que suele vibrar al sol hoy junta energías. Allí está el ombú, y en sus raíces otra raíz más negra y densa, el petisero catamarqueño San Martín en Boulogne. De los dos dientes le resta uno. Lo demás sigue igual, la oreja achicharrada, la faja amarilla y rosa que sostiene las bombachas, la mirada retenida y obscena que fija en el colibrí y en mí mientras saluda.

Puro ceceo en su habla, qué otra cosa puede hacer sin dientes, y en el ceceo pregunta:

—¿Y los pingos?

—Están bien. (¿Puedo decir: han partido por ignotos inodoros hace años, sacrificados por mí?).

—¿Y el hombre aquel, Flores?

—Bien también.

—¿Y el perro galgo viejo?

—Se murió.

También los céspedes rumian en el aire gris. ¿Por qué se volverá tan pensativo el reino vegetal en días nublados?

—Qué celos me da esa gente que conoce tus cosas. ¿Qué pingos, qué hombre, qué perro galgo viejo?

También el colibrí guarda un secreto. Lo oigo. No lo pregunto pero lo oigo. No lo pregunto porque ¿deseo que me pregunten los míos?

En un filo de hierro limpiamos el barro de los zapatos. Bien por el comedor de mi hermano, bien por los viejecillos inmortales, por la vestal grisácea, por los clientes hipócritamente tratados como amigos, por la sobrina idiota y su marido peor y un joven matrimonio de cartón muy amistoso, platos y tazas que pasan, dos sillas para nosotros, ¿qué hago aquí?

Converso con el colibrí. Converso con el colibrí por las calles de la ciudad. Tiene una mano delicada que se refugia en la mía. Nada le pregunto. Viejo nadador que cruzado el Canal de la Mancha se desploma y deja que lo mimen las enfermeras, ando con el colibrí por las calles y escucho lo que dice. La amistad de un perro y un canario. Un perro remendado y un canario saltarín.

—Julián. Si me muriera esta noche no me importaría demasiado. Siempre tuve miedo de morirme sin haber llegado a esto: a ir por la calle con alguien en quien pienso de día y de noche.

—Hay cosas más interesantes que ir por la calle.

—Con alguien que, por ejemplo, va a besarme dentro de un minuto.

En este zaguán, digamos. En el que irrumpen dos gordas hogareñas y horribles dueñas de casa. Del que salimos avergonzados.

Boliche de manteles azules, guirnaldas colgantes, barriles, jamones, botellas, música espantosa, bueno para comer y conversar, al que venimos a menudo.

—Quiero que conozcas mi casa, Julián.

—Otro día.

—Otro día, otro día, siempre otro día.

Y otro día.

—¿Por qué no te interesa ver mi casa?

—Otro día.

Y otro día.

—Bueno, vamos a esa famosa casa.

Caramba este petit hotel tan blanco y de techo tan negro en la noche del Barrio Parque, donde no pasan autos ni personas, solo hay faroles elegantes y callados y un policía con sueño, el petit hotel con poco de petit, desde el umbral hasta el lejano techo dos pisos más arriba atiborrado de objetos valiosos. Imaginemos este vestíbulo con la sonrisa vetusta de un mueble floreado, y este ascensorito tambaleante que conduce a salones llenos de tapices, piedras duras, tallas.

Imaginemos esta salita, donde Adelina enciende la luz y se aprieta, contra mí. Con algo de etérea verdulería cuelga de las paredes la colección de pintura argentina. Allí está el cuadro azul de Lisa. No lo miraré.

(—¿Qué hará mi pobre cuadro azul en la casa de la vieja coleccionista?

—¿Quién te dijo que es vieja?

—Me lo dice el corazón).

Hay una alfombra persa, sillones y una mesa abrumada de botellones. Claro que quiero beber. Claro que sí, medida triple si es posible.

Una marquesita de porcelana, el colibrí. Una marquesita de porcelana.

Una rosa medio deshojada también, con su vestido color sangre y su cabeza lánguida apoyada en el sofá. Me pide otro beso. Otros besos. Ahora desabrocha mi camisa. Pero imaginemos, ahogados en el mar de alfombras que nos circunda, los pasos de los padres apareciendo furiosos o retirándose dolientes. No. Estas casas de familia son tremendas. Un momento, Adelina.

Deja el vaso en una mesa y se pone de pie.

La imito.

Sin mirarme a los ojos me toma de la mano. Me dejo conducir.

Vamos por la casa mullida hasta un dormitorio. Enorme cama de seda, enorme mesa de frascos tallados, enorme Cristo de marfil, enorme cortinado. Qué escenario para la ceremonia.

Suelta mi mano.

Abre otra puerta y me hace pasar a un cuarto en penumbra.

Parpadeo y parpadeo.

Una criatura dormida. Su hija. Hija también de un anciano muerto años atrás.

Perro y canario inseparables. De aquí para allá. El perro se rasca las pulgas, sonríe, el canario trina, comen juntos, hablan.

Historia del canario:

Padre, abogado cordobés vendido en cuerpo y alma a los llamados capitales extranjeros. Venta fructuosa. He oído hablar de él, de cómo durante el peronismo torturó a todos y cada uno de sus conocidos refugiándose cada noche en una casa distinta, nunca atendido por la policía. Llegaba con un maletín negro y mirada extraviada. Pálido y agradecido se retiraba después del desayuno. La suerte lo ayudó: una revista norteamericana incluyó su nombre en una lista de prófugos ilustres. Hasta clientes le valió el error.

Madre de la más rancia estirpe cordobesa: no hay postre casero, novia embarazada que se le escapen.

En lides que quizá con injusticia imagino trabajosas engendraron a Adelina, lanzada al mercado porteño en un baile que hizo época por su lujo fuera de época. También porque los invitados pusieron jamón y pavita entre las páginas de algunos de los tres mil volúmenes de la biblioteca del abogado. Con el tiempo el atentado fue perceptible. Los tres mil tomos disminuyeron.

De cómo el anciano difunto conquistó el amor de Adelina poco sé. Me ha hablado, sin embargo, de un convite hecho por él a su familia a una estancia hecha surgir por mano de hada y de hierro (y de oro) en las cimas resecas de la serranía cordobesa. Entre avenidas de cipreses nutridos cada uno con tierra fértil traída desde el valle y puesta en hoyos dinamitados en la roca, pasearon. Aquel elegante anciano difunto, con atuendo inglés de montar y caballo árabe, Adelina con igual combinación geográfica, galoparon a la moda europea: trasero al viento y rodilla eficaz. Él se había sorprendido del dulce juicio y la cintura breve de su compañera. Ella de la solitaria bondad del caballero, viudo de una noble inglesa inclinada a fantasmas e invernáculos.

Entusiasmado por el colibrí, el anciano olvidó sus deberes de hospitalidad hacia el abogado cordobés y su mujer. Supongo que se congratularon de ello. Dejándolos librados al azar de sus fantasías, tan escasas que según presumo carecían de azar, paseó a su invitada por la biblioteca —incunables—, los estanques —lotos—, las bodegas —elixires—, y el jardín, maravilla a diestra y maravilla a siniestra de la célebre estancia.

Adelina solo conocía el convencionalismo fanático profesado por sus padres. Admiró al buen caballero, lo amó y respetó como a un rey.

Cuando él murió dejando innumerables propiedades, una hijita para heredarlas y a Adelina en soledad, no faltaron los nobles polacos y húngaros, y/o pederastas súbitamente locos de amor por ella.

Hasta aquí la historia del colibrí.

—¿Cuál es tu historia?

—La más interesante del mundo: hijo menor, estudiante mediocre, abogado indiferente, una trompada le aplastó la nariz deparándole revelaciones extraordinarias.

—Julián, ¿te casarías conmigo?

—Me casaría con una mujer que me dejara seguir viviendo solo en mi casa.

—¿Y le serías fiel?

—Si la quisiera ¿por qué no?

—¿A mí me querés?

Perro y canario. Uno malhumorado, larga un mordisco; el otro vuela a una rama. Días después vuelve a bajar. La charla sigue.

No es todo. Paso semanas encerrado en mi casa leprosa, semanas sin responder el teléfono. Adelina descompuesta y pálida me acecha en la escalera, en la vereda. O en el estudio, de donde la expulso con furia.

Otras veces nos abrazamos en mi casa, nos besamos, y sus ojos dorados retienen mal las lágrimas.

—¿Qué es lo que te molesta en mí?

—Tanto dinero, parientes, formalidades.

—Si me quisieras, nada de eso te molestaría.

—Si no te quisiera, hace tiempo que hubiera disparado. Es agobiante.

—¿Por qué agobiante? Sos malo, Julián. Yo sé las mujeres que te gustan. Sé que fuiste el amante de Lisa la pintora, durante muchos años.

—¿Y qué?

—No le parecía agobiante. ¿Ella te gustaba más que yo?

—Dejame en paz, Adelina.

—¿Sí o no?

—Dejame en paz o te rompo la cara.

Tiene lindo cuerpo Adelina, demasiado lindo, perfecto, de marquesita de porcelana como he dicho. Debería andar sin ropa.

—¿Hago bien el amor?

—Sí.

—¿Bien como Lisa?

—Cielo santo. Veo que la idiotez es de familia.

—¿También Sofía te preguntó si hacía bien el amor?

—Sofía no habla más que del marido. Y ahora dejame en paz.

Sara es la hija de Adelina y no me quiere. Nunca sonríe. Cruza por el decorado excesivo de su casa con una gobernanta de aire hipócrita pegada a los talones y parece una princesita enferma y quizá triste por el peso de muchas taras insospechadas todavía.

Yo paso horas sentado detrás de la vidriera de un café. Si me preguntaran qué pienso no podría contestar. Terminado el trabajo en el estudio bebo coñac mientras el crepúsculo y después la noche transforman los adoquines en bolas lustrosas. En las casas se alumbran las ventanas fingiéndose reductos de misteriosa felicidad. Mentiras.

Adelina me espera en algún restaurante.

—¿Pensaste en mí?

—Sí, pensé.

—Pasé el día esperando este momento.

Perro y canario. Y sin embargo, la diferencia entre los hombres y los perros y las mujeres y los canarios son varias.

Los dados por ejemplo juegan para ellos de manera diversa. Entre la gente caen dados, sale amor; caen, sale encanto; caen, sale drama; caen, sale boda; caen, no sale nada. ¿Por qué? No soy yo quien los tira. ¿Cómo saber?

Por esa razón puede darse entre los humanos, no entre los perros ni entre los canarios, un espectáculo como este:

Una viuda y un solterón se casan en discreta ceremonia. Hay pocos invitados. La vestal grisácea y la madre de la novia idénticamente feas, ricas, idiotas, con vestidos de parecida ridiculez y precio. Mi hermano, por todos los dioses, rebosando satisfacción. El abogado cordobés, indígena comechingón aficionado al estilo británico, enjaezado a piacere. Ausente, pero llorando de alegría por verme en la senda del bien, y de tristeza porque su marido no está para lo mismo, la garza mora. Presente, Carlos, picado de viruela. Ausente, Sigfrido. Presente, Sofía, que me saluda con expresión tan peculiar que paso media ceremonia imaginando qué quiso decir. Algo como «todo borrado. Bienvenido al seno familiar». Vaya seno.

Ceremonia discreta pero exitosa. Ya lo atestiguan los regalos. Regalos de la ninfa vieja de Cañada Grande y su marido de bigotes blancos, de la nuera morena madre de seis hijos que cargó mi ropa mojada por la lluvia, de Marco que me vendió el tractor, del vecino de la laguna colmada de pájaros silvestres, de Albornoz el arquitecto de zapatos relucientes, de la abuela de Diego hermana de la garza mora, de los viejecitos inmortales padres de la vestal, de los condes húngaros y polacos y de los pederastas y de los parientes y de los clientes y de los amigos y de los entenados y de los indiferentes.

Obscenidad de los regalos, que aspiran a meterse en la vida privada de dos personas. No los miré. Solo a uno, por exorbitante en su lujo y en la tarjeta entusiasta que lo acompañaba: del mit. calv. y señora.

Adelina me regala una galga de color oro. Por un rato me alegra. Solo por un rato. Es del color de Chispa, pero tímida, trémula, boba. De ansiedad, los ojos se le saltan un poco. Se arrincona arqueando el lomo, todos los temores inútiles en el alma. Corsario tenía un antepasado llamado Bison, siempre lo recordaré, bisonte, cosa rara. Chispa una buena Snowhite. Gala, la nueva, era ilustre, blasonada. Tal vez le pesaran los diplomas. Qué aburrimiento, Gala. Dejé de ocuparme de ella al segundo día.

Adelina quiere llevarme a Córdoba, a la propiedad de los cipreses y los incunables y los estanques. Yo me niego.

—¿Cómo, Julián? ¿No vas a conocerla? Es tuya también.

—No, gracias. No es mía ni quiero conocerla.

Me basta con el mausoleo repleto de obras de arte que comparto con el anciano difunto. Pero no lo digo.

Sin darnos cuenta, hemos cambiado regalos de casamiento. El suyo, dos cuartos y un baño pelados de muebles bajo el techo de su casa. Rodéese al animal de un ambiente similar al que habitó, quizá sobreviva. En los primeros tiempos, sin embargo, debió visitarme a menudo en mi viejo departamento, y a veces no le abrí la puerta.

Desde uno de esos cuartos veo los árboles de Palermo. Veo cómo hamacan o abrigan a los pájaros, que tal vez encuentran natural ser hamacados y las otras cosas que les tocan en suerte.

También veo copos de hollín. Planean y giran con calma. Otros tienen conducta rara, van y vienen, se topan, se zambullen. Embobado me mantienen hasta que comprendo. Golondrinas. ¿Volvió la primavera? Tontamente, me alegra una vez más esa llegada.

Detalles previstos zoológicamente por Adelina: una pequeña cocina donde preparar café, una salamandra para los inviernos. El techo inclinado de la mansarda hunde un costado de los cuartos. Eso me gusta.

Dos cables telefónicos cruzan un patio. Curvas santas, que pueden contemplarse sin hartazgo, regidas por el dedo del secreto.

Vaya secreto.

El niño sentado a la orilla del mar patalea en los charcos. Nada sabe de mareas o de sal o de azules o de monstruos o de barcos o de naufragios o de verdes que otros conocen. Ve las gotas al sol, y patalea ebrio de felicidad. Como a él, me fue dado percibir solo el borde.

Pero no estoy ebrio de felicidad.

En cuanto a mi regalo a Adelina, fue Las Zanjas. Ya no me pertenecía, pero se la regalé de todos modos, con el mismo abuso de derecho con que imprimí a fuego sobre ciertos seres, sin sorpresa de nadie, una marca que inventé una vez.

Se instaló allí a combatir una sequía. Con un ejército a sus órdenes hizo regar cada árbol cada día. (Del bañado quedó en esa ocasión el suelo, agrietado en cuadros pálidos. Ni barro siquiera. Un medallón blanco y desierto en la llanura). Adelina salvó los árboles.

También hizo caer la garrapata. Ahíto de oro, Orlandi se desprendió y rodó a ubicarse en la ciudad. Una pareja de criollos mansos lo suplió.

Un parque surgió de manos de Adelina. Un parque verdadero, hecho con los árboles que había, sí, y con otros nuevos. Un parque con paseos y sombra de verdadero parque y un banco junto a un arbusto florido, no sé si me explico.

Las Zanjas, esa bonita propiedad de Adelina, hay que verla. En el galpón ordenado como un costurero cada herramienta cuelga de un clavo sobre su efigie pintada de verde en la pared. Las monturas, en fila sobre los caballetes. Bonita propiedad. Hay que ver el gallinero de ponedoras blancas cerca del molino. Tomada de mi brazo, suele pasear mostrándome novedades. Tímida, levanta los ojos y me espía. Novedades, un pony para Sara, una siembra de flores, o una decoración dentro de la casa. En una pared por ejemplo, una pared blanca del comedor, riendas árabes, látigos, estribos peruanos, un alfanje incrustado de turquesas en armoniosa crucifixión.

—¿Te gusta, Julián? Son cosas que encontré abandonadas. ¿No quedan lindas?

Vaya si quedan lindas. Toda mi juventud clavada en la pared.

No solo ella. Una mañana encontré, circuidos de caoba, con perfecto aire patriarcal subdesarrollado, a los coroneles mártires, los abogados de nariz fruncida, la mujercita de aire apocado y maligno con el peinetón clavado en la coronilla. Bienvenidos a esta casa, señores, pónganse cómodos. Los que van a morir os saludan. Sepultos sin fe en un cajón del escritorio, se habían equivocado tal como dicen que suele ocurrir a los sin fe. Resucitaron, resucitaron. Albricias, difuntos.

—¿Qué te hace sonreír, Julián?

—Nada, nada.

—¿No son tus antepasados?

—Supongo que sí. Por qué no.

—Pero ¿qué te hace sonreír?

—Nada. De veras, nada. Nada.

Y me paso el día encerrado en el mirador, donde el agua canta.

—Julián —canta asimismo Adelina desde abajo—. ¿Viste que las rosas alcanzaron los balcones?

Sí, ya las vi, ya llegaron con sus dedos verdes, tercos, inocentes y sus cabezas perfumadas.

—Julián, quiero decirte que tiré todos esos pájaros embalsamados. Tenían polilla.

—Hiciste bien.

—¿Te disgusta?

—No, no.

Conservo los prismáticos, y miro los pájaros del monte. Ya no hay cotorras. No hay parloteos, ni nidos de mil puertas, ni vuelos color esmeralda. Habiendo duraznos, manzanas, ciruelas, mal puede haber cotorras. Han sido exterminados con un sistema contra plagas por orden de la pequeña domadora de porcelana. Toda plaga debe ser eliminada.

En invierno, cada chimenea de la casa tiene un fuego que baila, y el patio sirve de refugio a plantas friolentas, que tiemblan en sus tiestos. Hay violetas en el monte. ¿Vamos a verlas, Julián? Adelina se envuelve en un chal. Vamos a verlas. A cada lado del sendero, y bajo los árboles crecen las violetas serias. El sendero pasa junto a un tala. Un resto de ladrillos rotos en el suelo. Sara cruza en el pony. ¿Qué hay en este árbol, Julián, letras, un dibujo? No sé, Sara. Hay un puñal y un nombre mal grabados pero no me pidas que te lo diga. Ni siquiera los miro. De reojo, y pasemos.

—Mandé aserrar el paraíso caído, Julián. ¿Has visto cómo incomoda a sus vecinos?

—Sí.

Adelina sonríe un poco, parpadea, y calla. El viento mueve su pelo casi rubio y el chal que la abriga. Pronto hablará con el jardinero y le dirá qué regar o qué podar, qué recortar, qué injertar, qué proteger de la sombra o qué proteger del sol.

¿Por qué es tan irreprochable, tan exquisita? A veces me inspira actos salvajes. En el amor la golpeo, y miro su cara descompuesta y mojada, cara humana que necesito ver, y descubro con sorpresa y también con dolor que sus lágrimas son de gratitud, y como mi crueldad se vuelve servicio me quedo turbado. Golpear en el amor. Cada golpe suele ser un eslabón que une. Pero con Adelina se trata de quebrar eso en que tiene metida y enfundada el alma. Solloza de gratitud por salir de esa asfixia. Yo la beso, y la dejo, y me encierro.

Toda plaga debe ser eliminada.

Hay que ver el atardecer con toda esa melancolía violeta y verde, mugidos de toros y gritos de teros. Adelina está sola, con cara rara, temblando como los yuyos cuando hay pampero.

—Nada, nada, Julián, me duele la cabeza.

—Si me ocultás algo, cualquier cosa, y me entero de ella, te mato o te abandono.

—Me duele la cabeza, Julián.

Julián, el napolitano.

Días iguales. Meses. De señorón. Echo llave a una gaveta, me pongo el sobretodo, ¿llueve?, tomo mi paraguas, mirada circular. Los clientes han desfilado y han partido. Este despacho, flor de despacho con su alfombra y su talla renacentista de la Justicia sin seno y sin nariz, y su reloj de arena, y su biblioteca. Adelina, claro. Ridículo, quizá. Con varios resultados: emulación fraterna (oropeles de anticuario han pasado también a ornar el despacho vecino, y hasta el del joven promisorio), ascensión profesional: los clientes aumentaron, mejoraron si es posible, y nuestros honorarios también. Todo por una alfombra, una talla, un reloj de arena. Una ventaja debo agradecer más que ninguna: alfombras y cortinados ahogan la voz de mi hermano.

Los clientes han desfilado y han partido. Julián, el caballero, se dirige al Jockey. No al bar aquel de la calle Florida sino al club. Al bar iba a encontrarme con Lisa y sus amigos. En el club en cambio bebo antes de llegar a mi casa y oigo chismes insulsos a cargo de caballeros bestiales.

En mi casa, por ejemplo, puede haber esta noche una comida. Una reunión tan culta como son siempre allí, en la casa del anciano, donde vivo. Los candelabros de cristal, tan grandes, tan magníficos que no me canso de admirarlos y de admirar el conocimiento del anciano, se levantarán brillando entre mis, ¿mis? ¡mis! invitados, y Adelina pálida como una rosa té, ansiosa porque estoy taciturno, bella porque está enamorada, hablará con los cultos invitados sobre temas cultos.

¿Horas rosadas de Mazendarán?

Un tema culto puede, sin embargo, partir el corazón. El señor lánguido que está junto a Adelina puede decir que está leyendo un libro tan curioso, sobre un músico que vendió el alma al diablo, y lo más curioso, dice el señor lánguido, uno de los símbolos de esa entrega es que el músico reproduce para vivir el ambiente de su infancia.

Algo puede estallar entonces en el corazón.

Acá está el pecado, Juan Ramos. El gusano se niega a morir como era su deber. En ceremonia bendecida por lacrimosos parabienes familiares, y también por parabienes de la ninfa vieja de Cañada Grande, primer espejismo que deformó la imagen de Lisa, y por parabienes del mitómano calvo, defensor de la hipocresía y la maldad oficial y privada, en esa ceremonia digo, el gusano recibió el bautismo infernal para retornar al vientre de la crisálida. No hay perdón para él. Gordo, nutrido, acunado, enorme bebé repugnante se prepara a… morir. La muerte del cobarde que no cumplió su destino. El destino de… El destino de… morir a lo mejor, quemado en una vela, qué importa.

Julián, dice la rosa té, y Julián descubre que está sentado en los peldaños que llevan a su cubil debajo del techo. Julián, qué te pasa. Y Julián se agacha y calla, qué va a decir. La rosa, asustada. Los cultos caballeros, el señor lánguido, las damas de cara hipócrita y pintada siguen en el comedor. Quiere saber qué ocurre. No ocurre nada. Dolor de cabeza, como ella en aquel atardecer en Las Zanjas. ¿Borracho quizá? Seguramente, tan borracho como ella en aquel atardecer. ¿Recuerda? «Sí, ya sé —dice Adelina—, te mato o te abandono. Ya sé». Y dice que yo tenía razón, guarda un secreto, y me lo va a revelar, ahora mismo, aunque la mate y la abandone me va a decir cómo el anciano, aquel buen caballero solitario y entendido en arte, tan culto y aburrido quizá, se instaló una vez a oír música en la salita revestida de madera, una música antigua y bella, y bebió su whisky de la tarde, y en el whisky, según se supo después, bebió cianuro. Una idea del caballero, que dejó unas líneas pidiendo disculpas.

Adelina grita ahora, y la encierro en su cuarto. La agarro por el pelo y se lo enrosco en la nuca. El vestido cede, con ruido de látigo. Queda desnuda, la pequeña domadora de porcelana, que como todo domador, ahora lo sé, es una fiera. La echo al suelo. La tomo. La castigo.

Después, en este cuarto teatral donde pude matarla, me incorporo con miedo, con vergüenza.

Ella se endereza lentamente. No ha llorado. El ojo se le está hinchando, el labio también. Recoge con calma el vestido, se cubre con él. Va al baño. Se encierra. El agua corre.

En el cuarto inhumano ni un signo de lucha.

Ha vuelto a vencer.

Anciano bueno, soy tu compañero. Compañero en el sepulcro que guarda nuestros restos y compañero en la muerte. La arañita de oro, perfecta en su tela de perlas, es invencible. Toda plaga debe ser devorada reza su lema. Lema de plaga. No hay fiera peor que un domador. Aleteando moriste ya, anciano moscardón, ebrio de un dolor inexplicable. Moriré igual.

Ignoro la conducta de los visitantes. Si partieron, y a qué hora. Adelina sigue en el baño.

Yo recorro el caserón desierto. Busco un consejo. Temblando de miedo voy a la salita de madera. Busco al fantasma que calculó cada relieve, cada luz en esta casa, pero un día no pudo soportar algo. Inmóviles y hermosas, las obras de arte esperan. Busco al caballero difunto pero nadie viene. Quizá de puro elegante se negó a ser fantasma. Quizá ni en sueños quiso retornar al precioso jardín de su agonía. No me responde. Temblando de miedo cruzo los salones donde crujen maderas o tintinea mi cairel. Nadie.

Entonces subo a mi cuarto y preparo mi valija. Quizá, bien mirado, sea ese el consejo del anciano. Sálvese quien pueda. Mis pertenencias son pocas. Partir. Libre. Libre de Las Zanjas, de Adelina, de todo. El anciano partió a su manera. Yo a la mía. Hago mi valija, guardo un corzo de madera, doblo mi manta mexicana, mientras el reloj toca la medianoche.

Y un remolino blanco entra en mi cuarto, se echa en mis brazos, solloza, pide perdón. Que no lo dijo por miedo a que la abandonara. Perdón. Pero al ver esa cara de porcelana deshecha digo perdón, perdón, la beso, la tomo en brazos, la pongo en mi cama, pierdo la cabeza, corro a buscar hielo, me equivoco, qué torpe para cuidar enfermos, quien me perdonará ahora, es mejor ser aplastado por el pastor Sigfrido que verla así por mi obra, Adelina, maldito mil veces, perdón, te pido perdón.

Beso esa mano delicada y ella me toma la cabeza, jura que le hice un bien, ruega que no la abandone.

Y yo le pido que no me abandone.

¿El fantasma del anciano piensa algo? ¿Flota por aquí? ¿Sonríe? ¿Llora?

Beso la mano delicada y no me atrevo a mirar esa cara. Ella sonríe como puede.

Velaré cuidándola.

El perro mordió al canario; el canario casi pierde las plumas. Ahora toca al perro ser guardián del canario.

Pero cuando el sol sale y vuelven las golondrinas a sus juegos y la diosa de rosados pies etcétera, el perro duerme sentado en el suelo con la cabeza contra la cama, y el canario vela, con los ojos dorados abiertos y pensativos.

Porque el canario es invencible.

Es invencible. Por eso ha conseguido entrar en el mirador donde estoy encerrado, sucio, barbudo, echado en el sofá, oyendo los ruidos de la casa. Le pido ayuda por eso, porque al fin y al cabo es invencible, y ella me dice: «Sí, amor, sí».

Frente al balcón la lechuza cazadora flota en el mar de luna.

—¿Hay alguien a quien quisieras ver, mi amor?

—Sí.

—Telegrafiaré a quien sea.

—No vale la pena.

—¿Quién es?

—Agapito.

Adelina sonríe. Piensa que quiero significar: estoy loco y lo sé. Mal puede comprender alguien como ella a alguien como Agapito. La vida es así.

Él tiene un rancho muy pulcro junto a un sauce y a un álamo. Lo he visitado a veces. La última, en la víspera de mi enclaustramiento en el mirador. Me invitó a desmontar, buscó unos marlos de maíz que dieron floja llama en la cocina, y puso el agua a hervir. Qué amarillo estaba Agapito. Tiene un tío, un buen viejo, que para atemperarle las rarezas suele pedir al agente de policía que pase a verlo y lo amenace. El agente ensilla su caballo, va a lo de Agapito, y lo amenaza. Hace años fue llevado por el tío y el agente a la ciudad. Y encerrado en un hospicio. Agapito sufrió. Al volver, con pudor y dolor, siguió su vida. Últimamente, según me han dicho, duplicó el ladrillo que lleva bajo la boina. No sé qué boina alcanzaría a cubrir dos ladrillos. Y el vigilante volvió a pasar por allí.

Por eso, con un ladrillo solo, pálido, conturbado, cortés, Agapito me alargó el mate. Nunca hablamos de temas personales, quede eso para gente sin sentimientos. Conversamos sobre el tiempo, sobre la sequía que se hizo famosa, sobre los galgos que hubo en Las Zanjas. Una hija de Chispa vive aún —Agapito se levantó y señaló un monte azulado—, la compró un tambero vasco.

Cebando el mate, que exhalaba una ligera respuesta nublada, mi anfitrión adivinó mi sorpresa: ¿Orlandi vendía pues esos cachorros que siempre creí regalar?, y caritativo, sin demostrar su tacto, desvió el tema de conversación.

Quise saber cómo era la galga sobreviviente.

Gris, buena corredora, buena madre.

Por un momento la emoción me tuvo callado.

Me habló Agapito también de Flores, Facundo Primitivo Flores, según sus palabras, muerto años atrás en otro pago.

Un perro blanco, bondadoso, nos miraba desde la puerta. Había un caballo tosco y alazán atado bajo un árbol.

Agapito cebaba mate sin inclinarse, y lo tomaba erguido como un ídolo. Sin recomendarme sus propias medicinas, porque el pudor y la cortesía prohíben tocar temas tan íntimos, me miró con su cara convexa y amarilla, y sintió compasión por mi alma.

Siempre sin inclinarse dijo, como si pensara en cualquier rosa:

—El hombre tiene que vivir, don Julián; las cosas son así no más.

—En efecto —dije yo, también como si pensara en otra cosa.

Las hojas del álamo se movían alegremente.

Agapito me acompañó hasta el caballo, nos dimos la mano, monté.

El álamo y el sauce cubrieron un momento la visión del montecito lejano donde vive la última hija de Chispa. Al galopar volví a verlo.

En el mirador el perfume de las rosas y el de Adelina se mezclan y rondan, me llegan, vuelven a esfumarse en el claro de luna. Mal puede comprender alguien como ella a alguien como Agapito. La vida es así.

—Las visitas se van pasado mañana —dice, con esa voz que es como un cristal golpeado con la uña.

—¿Por qué? No me molestan.

—Bueno. Se van.

—¿Ofendidas?

—Pensé que era mejor que se fueran. Más cómodo para nosotros.

—¿Más cómodo para qué?

—Más cómodo para estar en paz.

—Yo estoy en paz.

—Yo no, Julián.

—Si les gusta estar ahí, comer perdices en escabeche, andar en cochecito, no veo para qué deben irse. Por mí…

—…

—Compañía irreprochable, culta, que se baña, en fin…

—…

—Mañana bajaré a despedirlos.

Adelina parpadea.

La lechuza borra las alas y cae como una piedra. Ha de ser otra. La anterior se fue con un ratón entre las garras. Esta… No vuelvo a verla.

—Julián. Si pudieras explicarme qué te ocurre, mi amor.

Otro día la hubiera arrojado fuera por esa frase. Pero por qué no explicar. Al fin y al cabo lo que me ocurre es algo moral y edificante, ya que lo vi ilustrado en un libro de estampas bíblicas que mi madre me enseñaba. Muy fácil de explicar. Gordas, nalgudas, con bíceps y de todo, las almas esperan encerradas en el limbo. Hay un portalón de piedra. Entretanto, en el planeta aquel ha ocurrido algo, uno a quien mataron está según se dice en el sepulcro, y de pronto el portalón de piedra se desploma bajo un resplandor tremendo, y en avalancha las almas del limbo se precipitan detrás del esplendor, que no estaba en el sepulcro sino bajando a liberarlas, y libres, libres, corren a la gloria.

Si exceptuamos los bíceps y las nalgas —aunque la alimentación suprema de Las Zanjas me inclinará pronto a ellas— estoy así, igual que esas figuras sentadas a oscuras, las puertas bloqueadas, pero sin la menor esperanza en la menor interrupción obrada por el menor resplandor.

Adelina me escucha y baja la cabeza. Con dolor, sí, pero también pensando, la domadora invencible. Toda plaga debe ser eliminada.

Su perfume ronda por el mirador, roza, enmarcados en esas varillas negras y oro elegidas por ella, los dibujos trazados por un rápido lápiz, Chispa joven que duerme, que escucha, que juega con su cachorro negro y desgarbado, Corsario que trae la liebre con el cogote erguido, que caza una culebra, que piensa cabizbajo, dibujos encontrados por ella, enmarcados y colgados en el mirador para su marido, hace ya meses.

—Pero no importa, Adelina. No hay que afligirse. Ya ves. Mañana bajaré a conversar con tus visitas.

Y bajo. No he mentido. Limpio, atildado, hasta afeitado, salvo un bigote que dejé como recuerdo, bajo en la mañana radiante.

—Con barba estabas lindo, Julián. Parecías San José —dice Sara, que peina a su muñeca—. Yo te veía en el balcón.

Aquí está mi mujer, cesta de rosas al brazo, vestido blanco, un punto de alarma y otro de felicidad en los ojos dorados. Toda plaga perecerá.

La madre sonrosada acuna a su bebé y me sonríe. Retribuyo la sonrisa. Los hijos triscan, la galga boba tiembla, la cortadora pasa con ruido decente y el olor del césped cambia el aire.

Y los ancianos de plata, de platino, tin tin tin, parsimonia y urbanidad, qué tal Julián, como si todo fuera natural, encerrarse durante un mes, perfectamente, cada alma en su almario, qué mañana de gloria.

Julián y el anciano amigo de aquel caballero entendido en artes y aquejado de prisa final, fuman en el corredor. El campo se abre de este lado hasta el horizonte, tal como se convino con el arquitecto, una mañana, junto al cajón de fruta mojado de rocío.

A mediodía hará calor. Los primeros reverberos temblones suben detrás del bañado.

A mediodía el aire flameará sobre el campo, grueso como un vidrio de cuarto de baño.

El anciano murmura algo en latín.

Julián sonríe con aire tonto, creyéndose ante una frase bíblica.

—Horacio —dice el señor—. «El ideal de una casa es que domine un espacio abierto».

Julián vuelve a sonreír con aire tonto.

El humo del tabaco hace dibujos vagos.

—¿No sería agradable un paseo hasta el petit bosquet? —invita la señora plateada hermana del caballero difunto.

El petit bosquet es nada menos que el grupo de árboles que entre sudor y ternos plantamos con Lisa y Flores.

Por qué no. Por qué no. Mañana partirán, verdad. Acepte mi brazo, gentil señora toda decoro tan buena, caminemos con calma por este paseo que el sol endulza y la sombra refresca, caminemos hablando de la naturaleza, ya ve usted, que me mira con arrobo y comprensión caritativa, que puedo tener cierto costado agradable como marido segundón de su linda cuñada, lástima, piensa usted cristianamente, esa locura que baja y lo absorbe, sucio y obstinado, lejos del prójimo, mientras Adelina sufre, la pobrecita, sufre pero ama, y todo matrimonio, dice una vieja regla de todo anciano verdaderamente culto y bondadoso, es un mundo sobre el que no puede opinarse.

Silencio pues sobre las rarezas de Julián, y bajemos suavemente del brazo por la avenida. El petit bosquet espera amistoso y umbroso, con trémolos de luz y un banco rústico sobre el que defecan las aves del cielo. Un bastoncito con puño de plata en la mano, el anciano señor camina evocando poetas latinos. Y más atrás, atrás, la banda de los chicos y la madre rosada que empuja el cochecito donde gorjea el bebé nos imitan y sigue hacia el petit bosquet.

En otro tiempo se llamó simplemente los arbolitos. Estuvo vecino a una parva. Me vio cavar una tumba junto a una carretilla que goteaba.

Ahora, sentados en el banco, oportunamente barrido con tres golpes de pañuelo, suspiramos en la frescura movible de la sombra.

A mediodía hará calor, pero el mediodía está lejos aún.

—Las semillas —dice la señora y se abanica con una pantalla de palma— se guardan en bolsitas de organdí. Perfuman extraordinariamente. Hasta la madera del armario queda impregnada.

—No lo sabía —dice Julián—. Conozco solamente la alhucema.

Los troncos parece mentira como se han robustecido. Nadie supone cuántos de ellos murieron de niños en este sitio. Durante meses sus esqueletos esperaron una imposible resurrección. Flores porfiaba: «Están secos, patrón». Yo buscaba una yema que lo desmintiera. Inútilmente.

—La alhucema, como usted la llama, es más suave —murmura la señora. Y el aire que mueve la pantalla se tiñe de un perfume casto y floral que lleva en la ropa.

Mis ojos vagan entre los troncos. Ven algo. La palabra se me borra.

Vertical, casi pelada, la cola de Chispa brota del suelo.

Para disimular el nuevo silencio del anfitrión lunático el anciano dice presuroso: «Alhucema es el nombre arábigo y castizo».

—Sí… —balbuceo.

Y la banda de los chicos irrumpe, la madre sonriente, el cochecito, los hijos, la galga boba.

De un salto, como si de pie estuviera más cómodo, quiero cubrir con las piernas el brote siniestro y finjo seguir la charla sin desmedro. Los árboles frotan sus hojas con rumores sonrientes.

—Lubit herboso pecus omne campo,

cum tibi Nonae redeunt Decembres,

Festum in pratis uacas otioso

cum poue pagus.

¿Por qué no dejará este manso caballero de hincharme los oídos con latinajos?

—Tradúzcame, sea bueno —ruega la dama con plateada coquetería.

—Traduciré, con el perdón del poeta: Todo el ganado juega en la llanura herbosa, hum, cuando retornan para ti las nonas de diciembre; festivo, el rebaño reposa en los prados junto al ocioso buey.

Los chicos se persiguen. Parado en este sitio los molesto, peor para ellos, y la madre, temerosa también del anfitrión, dice débilmente: chicos, chicos, no incomoden. Nadie le obedece.

Dios, si pudiera decirles: váyanse, abandonen este bosquecillo, déjenme solo por el amor del cielo, váyanse o los masacro.

Pensativo, el anciano juega con el bastoncito. Una suave sonrisa lo alegra.

—Cur non sub alta uel platano uel hac

pinu iacentes sic temere et rosa

canos odorati capillos

dum licet, Assyrique nardo…

—No sea malo, tradúzcame —vuelve a pedir la señora.

—Ah, escuche: ¿por qué no extendernos bajo ese plátano, ese pino alto, y mientras aún podamos, sin remilgos, aromemos nuestros cabellos blancos con la rosa y con el nardo asirio, y bebamos?

Un silencio tiembla entre los dos. Turbado el de ella, galano el de él, melancólico silencio fugaz.

Los chicos vociferan y se empujan.

Furtiva y estúpida, la galga se acerca a oler mis piernas, a descubrir…

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

Huye despavorida. Despavoridos quedan todos, los chicos retroceden, la madre palidece, los ancianos callan un instante, pobre Adelina piensan todos, es inútil, qué mala boda, el loco, el loco, alejémonos piensan los chicos, piensa la galga de oro, piensa la madre, alejémonos. Solo los viejos plateados, más pacientes o más fatigados, quedan sentados en el banco, y prosiguen a tropezones su conversación.

—¿Te vas amor? —Adelina parpadea—. Ahora que te había recobrado…

—Me voy a ventilar un poco.

—Ay, Julián…

Sonríe, sin ganas, pobre marquesita valerosa, y no se atreve a pedir un beso, ni a dejar que las lágrimas se asomen.

—Todas las visitas se van mañana, amor. ¿No te basta con eso? ¿No me das tiempo para admirar ese bigote tan espléndido? ¿No puedo probar cómo es un beso con bigotazos?

—Sí. Ya ves. Vaya beso, ¿no?

—Vaya beso lindo. Julián, dirás que soy pesada, pero cuidado en la ruta. Oh, y ahora, ¿cómo voy a vivir si te vas?

Las lágrimas caen por la cara de porcelana.

—Adelina. ¿Qué es esta despedida tan fúnebre?

—Prefiero tenerte encerrado arriba antes que suelto y lejos. Oh, Julián, Julián…

—¡Suelto y lejos! Me voy a Buenos Aires, no exageremos. Este bigote bien merece un poco de lucimiento urbano.

—Ay, Julián, Julián… Cuidate, amor mío.

En la casa, los pasos suenan como campanas.

—Julián, parecías San José, ahora parecés un bandido mexicano.

Sara peina a su muñeca. Está sentada en un taburete lleno de volados. En este cuarto, una vez, Lisa puso dos mantas y un libro en el suelo. Fueron la cama de su última noche en Las Zanjas, «Buenos días, señor».

La gobernanta de mirada hipócrita se inclina a guardar la ropa limpia, y su rodete se duplica en el espejo que Adelina relegó a un cuarto de servicio. Un espejo donde, entre personajes tallados, figuro yo a horcajadas sobre un avestruz sin piernas. Nadie lo sabe.

Tengo un auto ahora. Tengo un auto porque descubrí que el marido de una mujer con auto no puede hacerse conducir siempre en el auto de ella. Por qué, averígüelo el diablo. En ese auto mío me voy a Buenos Aires.

Saludo al pasar a los ancianos, a la madre tonta, a los chicos, al bebé, a Sara, a los sirvientes, a la galga estúpida y dorada, y saludo a la veleta que brinca en el cielo azul, y a los talas, y al bosquecillo donde un peón inclinado entierra la cola de Chispa, y al monte donde se borra lentamente la tumba de Corsario.

Salgo por la tranquera de las grandes letras.

Ruta a Buenos Aires. Autos que van y vuelven de las playas. Camiones de hacienda.

Los tangos, viejos maestros venerables, revolotean y llueven sobre mi alma, las ilusiones pasadas yo no las puedo arrancar, sueño con el pasado que añoro, el tiempo viejo que lloro y que nunca volverá. La tarde gris, tan gris como mi pena. Las horas que pasan ya no vuelven más.

Van y vienen los autos, y el esplendor violáceo empieza a prepararse, a turbar y teñir el suelo entero, a inquietar el campo que pierde candor y vigor y se dispone para la noche, para el ánimo extraño que deberá envolverlo de voces y presencias.

Ya se irá el sol, ya partirá a consolar, a fortalecer a la muchacha que hace cine en Túnez, al amigo que se emborracha en México, a la bella que se aburre y busca, busca en compañías otra compañía. Antes de irse, el sol que todo lo envuelve en rosas saca un destello de un auto que avanza y cruza sin notarme. Adiós, allí van, adiós, van a Las Zanjas, donde ahora se sienten a sus anchas, ahora que no es mía, van a la propiedad de Adelina, a tomar sol, a extender las piernas grisáceas de vestal grisácea sobre el césped, a bramar necedades de abogado bestial y exitoso, hermano mío.

Ah canallas. Cuando, una semana antes de mi casa miento, me convocaron en su casa, me ofrecieron un sillón, avanzaron ansiosos y repulsivos, sonrientes, tendiéndome un estuche de seda vieja, y en el estuche había alhajas que usó mi madre. Alhajas que aún me parecía ver temblar sobre su cuello cuando volvía del teatro, brillando como lágrima por su muerte prematura, olvidadas por mí pero heredadas por mí, escamoteadas por la vestal de acuerdo con mi padre hasta el día en que, según sus sucias palabras, sentara cabeza. Robadas en una palabra a Lisa, que las merecía porque era el amor de mi corazón.

¿Para qué corro a Buenos Aires? ¿Para huir de Las Zanjas? ¿Porque olfateé el arribo de mis puercos parientes? ¿Para chocar como hago, estruendosamente, contra un camión repartidor de leche, santos cielos hundiéndole y hundiéndome grandes cachos de chapas, sembrando la calle de botellas rotas y de lagos de leche y de un río de nafta o de agua, y de gritos a granel, insultos, el ataque de histeria de una vieja, las declaraciones en la comisaría? Para esto quizá vine a Buenos Aires, para ver conducir el auto inservible colgado de una grúa de auxilio, para caminar lentamente, las manos en los bolsillos, por la noche de extraordinaria humedad, para tararear viejos tangos tristísimos que me acompañan, para sentarme en una plaza de San Telmo, un recoveco pelado, plaza Dorrego, y creer que un balcón flamea con el viento, y comprobar después que no flamea sino la lona que lo forra, y con ella los dibujos y florones de la reja estampados en sombra por la luz de un farol. Para eso vine quizás a Buenos Aires, para caminar tarareando por las calles que recorrí tantos años para bien o para mal. Para levantar los ojos hasta la ventana del que fue mi departamento escrofuloso y mudo, adornado ahora de innobles macetas y una jaula infame en forma de pagoda. Para sentarme en un café, tras la vidriera, tomando coñac y coñac mientras los tangos tristísimos y sabios me carcomen el alma, y los adoquines brillan en la calle como bolas negras. Para qué vine, para caminar por otra plaza y ver que en la bruma los faroles proyectan un techo evanescente y verde contra los árboles, testimonio callado de las leyes secretas, otra vez, que no vemos pero vuelven gloriosa la morada donde nuestra confusión y nuestro estruendo crea miseria. ¿Puedo arrodillarme a venerar esa señal? No. Entre los muchachos que braman en la plaza, y los linyeras que dormitan en los bancos pringosos de humedad, llevo esa revelación. La llevo como un perro que recoge un telegrama en una isla desierta y con él en la boca da vueltas en torno a la casa donde su amo está muerto hace meses.

Así también, con ese telegrama inútil guardado en el fondo del pecho, entre los viejos tangos que bullen, entro a comer en un boliche solitario. Por eso quizá vine a Buenos Aires huyendo, vaya a saber de qué. Para comer aquí.

El sueño cae después sobre mis hombros, se desploma sobre mí, que hace un mes que duermo en un sofá de cuero. Sería bueno desvestirse, dormir entre sábanas.

Pero ¿dónde? No en el mausoleo que comparto con el viejo moscardón que murió de pesar. No me atrevería.

En un hotel.

En este hotel, falso y mistongo como todo hotel, en este cuarto sin recuerdos de nadie, con un espejo nimio, con el ruido eternamente molesto de la calle. Tal vez para esto vine a Buenos Aires. Para dormir sin sueños, con piyama, después de un mes, en este hotel.

O quizá para desayunar al otro día café y medias lunas en este bar hospitalario por su indiferencia. Si no hubiera café, manteca, pan, qué distinto sería. ¿Qué cosa?

Tal vez vine a Buenos Aires para seguir caminando, sin fin, por las calles y por las calles. Para lustrarme los zapatos en esta esquina. Para almorzar en esa otra esquina.

O vine para, desde esta plaza, mirar al general Lavalle y pensar que la vida es un soplo. Un soplo raro. Un trago de licor raro.

Don Julián de Buenos Aires, acuérdate.

Tal vez, después de tanto caminar, haya venido a Buenos Aires para decidir que volvería a Las Zanjas, o, sin decidirlo, para marchar como marché hacia Constitución a esperar el tren aquel que lo lleva a uno, cubierto de tierra, durante varias horas, hasta una estación indescriptible, frente a un boliche donde una hilera de caballos espera revoleando las colas. Para sacar el boleto, para guardarlo en el bolsillo, para pararme frente a un mostrador a tomar un café mientras llega la hora del tren.

Para, en ese mostrador, encontrar a Lisa a mi lado.

—Julián —dice, y levanta sus ojos color agua, su cara de africana pálida—. Julián. ¿Te dejaste el bigote? —y sonríe.

—Me dejé bigote, sí. —Y sonrío yo también.

—Vas… ¿allá?

—Sí.

—Yo… Adopté un hijo.

—¿Sí?

—Julián…

—Sí.

—Volvería… Volvería allí. Volvería a empezar… Volvería, Julián, con vos.

Y levanta sus ojos turbados hacia mí.

Y yo noto un dejo del habla del psicoanalista aquel en su modo de hablar.

—Volviste con él —digo, y quisiera abofetearla.

—Julián. Ya me has oído.

No le digo ya no existe Julián ni Las Zanjas ni la libertad, porque tiene que saberlo, ella que me regaló esos viejos tangos y los conoce como yo. No le digo que ha sido despojada de alhajas que le pertenecían, de brillantes como lágrimas, de una esmeralda que la hubiera hecho feliz. No le digo que nací para quererla, para huirle y para llorarla, solo para eso. Le digo:

—Andate con tu marido, que es el hombre tuyo.

Y el psicoanalista se acerca, petulante y repulsivo, con aquel chico igual a él tomado de la mano.

Y yo me voy de golpe, sin decir adiós.

Los trenes del ferrocarril Roca, que antaño se llamó del Sur, se caracterizan en ciertos ramales no diré secundarios sino terciarios y hasta cuaternarios (por más de una razón, incluyendo la geología), por las extraordinarias cantidades de polvo que pueden acumular en su interior. Tienen otros récords más notables aún. Es posible descubrir en ellos por ejemplo que el caño inclinado que sirve como desagüe al inodoro está colocado al revés, apuntando en la dirección de la marcha, con lo cual cercena toda la vegetación con que tropieza, y el inodoro se transforma en un volcán en continua y violenta erupción de caldos y cicutas. Puede ocurrir también que uno de estos trenes empiece a pitar y a acortar la marcha y por fin se detenga. Los pasajeros asoman todos sus cabezas por las ventanillas, menos uno, que lee malhumorado en un rincón. Los más ágiles bajan. Las noticias llegan pronto. Hay una vaca echada en la vía y tiene poca gana de levantarse.

Cuando la vaca se aleja, siguen.

En una parada así, Julián, para evitar el saludo del jefe de su estación, la curiosidad de los patriarcas, o los ofrecimientos de trasporte del vecindario, dejó el tren y se largó a campo traviesa.

Un hombre a pie por la llanura tiene algo de escandaloso. Algo de paria, algo de asesino que huye, algo de ridículo, algo de despreciable, algo de sospechoso.

Todo eso es Julián.

Uno que va a pie por la llanura puede caer muerto y ser comido por los caranchos sin que el hombre de campo se asombre. Si andaba a pie, menos que humano era.

A pie por la llanura va Julián, derecho a un lugar que ansía ver de tiempo atrás. Lo único que envidió en su vida, junto con la billetera del chico del colegio.

La gran laguna del vecino con su islote pelado. El viento riza el agua, que deja en la orilla de tosca una orla de espuma sucia. Allí las maravillas se amontonan. Los flamencos y las espátulas color amanecer, Juan Ramos y Catalina de Médicis amigos. Las cigüeñas. Las garzas moras y las garzas blancas, diosas extraviadas, que vuelan como el ángel que acompaña el alma de su pupilo. Bálsamo, bálsamo. Los cisnes de cuello negro navegan. Hunden largamente la cabeza bajo el agua. Vuelven a sacarla.

Bálsamo.

El viento hace ondular bellamente el cañaveral.

Un resuello en la nuca. Qué susto. En rueda babeante, las vacas del potrero me contemplan. Queremos ver; eso es todo, Julián. ¿Qué estás haciendo?

Y bueno, si es así, adiós.

Adiós cisnes, y garzas, y flamencos.

Joyas del mundo, adiós.

Caminemos. Otra vez caminemos, a campo traviesa.

Ya se ve mi casa. Allí, extendidos en mecedoras de color, estarán mis parientes.

El sol aprieta.

Aquí está la segunda tranquera, y aquí el petit bosquet que en otro tiempo llamé arbolitos.

Bajo sus ramas yo sollozo. Oh mi amor, mi amor, oh amor mío. Y no sé si lo digo a Lisa perdida o a mi alma muerta o a Chispa enterrada bajo este suelo que traga mis lágrimas dándome la ilusión de que alguna puede llegar hasta ella, de la misma manera que su cola, como la mano de un profeta, salió a recordarme mis pecados ayer, último día del verano.

Sara Gallardo fue una escritora y periodista argentina. Publicó las novelas Enero (1958), Pantalones azules (1963), Los galgos, los galgos (1968), Eisejuaz (1971), Historia de los galgos (1975), La rosa en el viento (1979), y el libro de cuentos El país del humo (1977). Escribió también literatura para niños: Dos amigos, Teo y la TV (ambos de 1974), Las siete puertas (1975) y ¡Adelante, la isla! (1982).

Desde muy joven colaboró con distintos medios gráficos argentinos como La Nación, Primera Plana y Confirmado. Premiada y celebrada por los lectores y los críticos contemporáneos, en los últimos años su obra recibió una merecida revalorización por parte del mundo editorial. En 2015 se publicó la antología Macaneos. Las columnas de Confirmado (1967-1972).