El país del humo es un libro lleno de desolación y de solitarios, de gente que anda por fuera de las cosas, de inusuales, es un libro que habla de un campo americano que seguramente dejó de existir, el campo de los que vinieron de muy lejos o de los que ya estaban ahí, tan viejos y enraizados como los ombús a la tierra. Sara Gallardo me enseñó a ver el campo de acá de cierta manera y ya no puedo quitarme esa manera de verlo de los ojos. El campo de Sara es triste, hermoso, tiene muchos años, se cruza a caballo y no hace falta que haya plantado nada en él. El campo de Sara es de una argentinidad que seguramente también dejó de existir y quedó enterrada en el humo y el polvo de las distancias enormes, en el país profundo y verdadero de los desacomodados y de los raros que lo construyeron, de las mujeres demasiado fuertes para quedarse en casa, de los que cuando llegan a la ciudad se asfixian y hacen cosas extrañas como irse a vivir a lo alto de la araucaria del parque.

Nadie escribe como Sara Gallardo, nadie cincela el lenguaje como ella.

Sara Gallardo

El país del humo

Título original: El país del humo

Sara Gallardo, 1977

Revisión: 1.0

29/07/2022

A H. A, Murena

EN LA MONTAÑA

Las cosas han cambiado ahora. En esos años la vida nos era poca para acabar con los españoles.

He visto un granadero con un pie lleno de gusanos, que sacaba con un palito. Iba diciendo: «Otro más, morite», de día, de noche. Bien mirados, éramos como él. De día y de noche la misma obsesión: terminar con los españoles en América. Eran los gusanos que se comían la libertad. Y viceversa. Éramos los gusanos que se comían el imperio. Sin cuartel.

Quedé por muerto en un sitio terrible, la cordillera de los Andes. Muy arriba, algún lugar del Perú.

Soy de la pampa. Los peñascos, el viento, cóndores grandes como yo, un cielo de papel… Tengo terror de la montaña. Con el regimiento podía soportarla. Pero abrí los ojos en el silencio, pero me encontré solo…

El cóndor se paraba en la roca, fijaba en mí un ojo redondo.

«Si dejo de mirarlo, empieza», era mi idea. ¿Empieza qué? Lo presenciado tantas veces: el reventón de ojos, el revuelo, el ansia, los cuellos calvos hundiéndose, emergiendo verdes. Entre las plumas el cuerpo humano parece moverse.

«Si dejo de mirarlo». Y dejaba de mirarlo vaya a saber por cuánto rato. Estaban mis heridas.

Estaba el sol, también, A esa altura el sol es otro, no imaginable. Correspondiendo, la sombra también es otra. Buscar reparo es meterse en el hielo, buscar abrigo ir a la hoguera. Así se muere, de dos zarpazos, en la indiferencia de la montaña.

Sin cordillera, sin cóndores, sin sol, sin sombra, las heridas hubieran seguido estando: mi pierna rota, mi brazo roto, mis costillas rotas, algo en el costado de la cara.

Y estaba la sed. La sed valía por todo.

Alrededor, picos nevados, cortes de carne cruda, pampas de oro falso como la muerte.

¿Por qué estaba solo? Una herradura cerca de mi pie, un cañón, eran mi compañía. Ni un cadáver, ni una voz, ni un arma. Y el cóndor esperando.

Pensé: estoy muerto. El dolor me desmintió.

Comprendí que me había desbarrancado, a no dudar por culpa de la mula. Siempre nos odiamos. Habrá caído, de pura maldad, arrastrando pedruscos, arrastrándome, el cañón saltaría de su lomo. Podía jurarlo: siguió de largo —la herradura era su tarjeta de despedida—, y estaba más abajo según insinuaba el atareo de los cóndores sobre algo cercano. Si podía alegrarme me alegré.

Sirvieron de señal, supongo, los cóndores.

Abrí los ojos —la luz había cambiado—, una mordaza me ahogaba, era mi lengua. Un hongo se deslizaba a mi lado, o tortuga (volví a pensar que estaba muerto), o más bien figura humana bajo un cuero, furtiva, encorvada, armada. Luchaba con los cóndores por la mula.

Dije:

—Por Dios…

No me salió la voz.

Grité:

—Hermano, por el amor de Dios.

Recuerdo siguiente es la oscuridad, sin sed, atado como un salame. Hay un ruidito: chac chac. Es mi yesquero. Una pequeña llama surge, veo al ser, veo un brillo en su frente calva. Se inclina a hacer fuego. El fuego se levanta. Él solloza inclinado ante la llama.

Es de día. El lugar resulta ser una cueva. Sigo atado —medicinalmente— con tiras de cuero peludas. Unas rocas cierran la entrada. A cierta hora las oigo remover, cierro los ojos, espío. El personaje envuelto en cueros de pelambre pálida vuelve a clausurar la entrada; antes de mirarme se concentra en el rescoldo, que le interesa mucho más que yo.

¿Por qué me cuesta decir el hombre? Su emoción ante el fuego, su cuidado por mí son bien humanos. Su calvicie habla de sangre blanca. Algo me lo vuelve temible. Ante todo, su negativa a hablar.

Frente a él cambio. Yo, espontáneo, me vuelvo astuto. Corajudo, le temo. Agradecido, me obliga al rencor.

Dos recuerdos más: días en que ahumó los pedazos de mula arrancados a los cóndores, la papilla con que me alimentó. Al restablecerme descubrí que era carne de la mula masticada por él.

Pasaron meses. Ceñudo, gigante, ojos celestes pegados a la nariz de pico rojo, agazapado ante el fuego. Y yo queriendo hacerlo hablar cuento historias, canto, hasta recito décimas, para nada. Sordomudo, ni pensarlo. Cuántas veces no le hablé sobresaltándolo con el sonido, haciéndole volver la espalda furioso. Mi batalla era hablarle. La de él callar. Como no pudo convencerme, una vez me tiró una piedra. Pequeña, pero de efecto suficiente sobre mis heridas. Acepté el silencio. Era renunciar a la amistad.

Español, decidí. Vasco, montañés. Desertor. O como yo, un desecho. ¿Qué me lo decía? Lo de vasco su físico. Lo demás, sensaciones.

Llegué a pensar que mi uniforme le impedía hablarme. Gusano que roía el imperio. Pero allá arriba, ¿qué era esto?

Sonaba a nada. La verdad para mí era que se negaba a lo luí mano. A pesar de que me había salvado a costa de muchos trabajos éramos enemigos. Por eso, por el silencio.

Pero ¿por qué quería callar?

Para dormir desaparecía en un rincón, supuse que la cueva hacía un codo, después lo comprobé.

El miedo —como si la montaña con toda su maldad se hubiera concentrado en su persona— hizo que al mejorar me fingiera más débil de lo que estaba. Cuando salía y todo ruido se extinguía —menos el viento y los rumores de la altura— me atrevía a sentarme.

Después me arrastré, gimiendo, comprendiendo que mi salud estaba lejos, que debía entregarme al tiempo y a mi anfitrión si quería salir vivo.

Entregarme, qué palabra. Entregarse es hablar, decir su nombre, ponerse al tanto.

Cuando pude dar unos pasos vi su yacija, sus tesoros: el cañón, correajes, restos de uniformes, de armas patriotas y españolas, el arnés de la mula, herramientas de piedra.

Pasaba horas y horas solo. Él salía de caza. Comprendí que en previsión del invierno. ¡El invierno! Fui herido en primavera, y ya el frío no se aguantaba en el vivac, qué decir en las marchas. El invierno. Me aferraba a la cueva como al vientre de mi madre. Morir no es cosa rara. Pero en la montaña…

Vamos a la primera nevada.

El frío en la cueva era de solemnidad.

Me incorporé como cada vez que él salía. Qué mareos, me apoyé en la roca. Flexioné como siempre las piernas y los brazos. Una pierna y un brazo. Los otros eran un par de estacas. Había jurado poder más que ellos y me pasaba las horas friccionándolos, obligándolos a ceder. Resistían pero había progreso. Y ese progreso era mi idea fija, el sentido de mis días.

La luz distinta me hizo espiar el exterior. Vi la nevada reciente. Vi las huellas.

Casi redondas. Un codo de diámetro. Con un pulgar aparte y el resto indeciso. Bípedas, descalzas. A juzgar por el hundimiento de la nieve el peso del dueño iba en proporción.

Me puse a temblar como una liebre. Imaginé el olfato del monstruo, mi debilidad. Imaginé a mi salvador afuera, a su merced. Estaba por arrastrarme en busca del sable cuando las piedras de la entrada se movieron. Retrocedí hacia el fuego dispuesto a incendiar la manta como primera defensa; pero apenas vislumbré la mano envuelta en tiras de lana que ya conocía volvió a primar la astucia, me eché al suelo bajo la manta, fingí dormir.

Esta vez me estudió antes que al fuego. Es verdad, yo no estaba en el sitio de siempre, pero era natural buscar calor con ese clima. Quería asegurarse de algo a mi respecto. Su respiración era contenida, no agitada. Él, que venía de ver las huellas, quería cerciorarse de mi sueño. Sabía del monstruo. Sólo le preocupaba saber si yo sabía.

Me sacudió. Fingí despertar aunque mi pulso brincaba. Señaló mi rincón. Señalé las brasas. En seguida, para no contagiarme su habla por señas:

—Desde hoy pienso dormir cerca del fuego.

Hizo que no, las mechas grises que bordeaban su calva le barrían los hombros. Arrancó la manta, la tiró a mi rincón.

Sigue un período en el que hubo algunos cambios. Mis piernas empezaron a funcionar mejor, mi brazo respondía.

Era algo que él parecía estar esperando. Inició un trabajo de herrería que al principio no entendí. Caños de fusil por pinzas, piedras por yunques. Y el fuego, naturalmente. Y un fuelle que había cosido con cueros ante mis ojos sin que me percatara de su uso. Empecé a admirarlo.

Como esclavista en primer término. Yo había notado que las gentes de montañas, las gentes de Europa, trabajan como seres sin corazón, todo el tiempo. Me tuvo con ese fuelle durante un millar de horas. Sé trataba de convertir mi cañón en otra cosa. Y lo logró. Lo logramos. En un par de palas, de especies de palas.

Si habremos paleado nieve.

A veces pensaba en las huellas como en una alucinación. A veces oía un ruido y saltaba a defenderme. Y veía como si ocurriera la escena de mi sable quebrado como paja entre las manos de un oso, de un mastodonte que se abalanza sobre mí, veía sus colmillos. Un día era peludo, otro cubierto de escamas, otro un gigante que agarraba en cada mano a un hombre y de un mordisco les rebanaba la cabeza. El fuego era mi idea: brasas a los ojos para empezar, una antorcha en seguida al hocico, al pecho, a la panza. Oía su alarido. Lo veía, retrocediendo, encogido, las garras retraídas.

Y nunca hablé de él.

Solo, sobando cueros, sacando tientos, cosiendo, ahumando carnes (mi actividad era doméstica; no estaba bien visto que saliera), pensaba. Imaginaba muchas cosas. La luz del día, cómo nos equilibra. Yo vivía en penumbras. Imaginé que mi hombre había domesticado al monstruo y lo hacía cazar para nosotros. Imaginé demasiado. Pretextando el viento rodeé mi cama de piedras, quería tener proyectiles a mano.

Cómo salté hacia ellos esa noche. Horrible, una voz me despertó. Clamaba con mil ecos. El monstruo. No. Un resplandor sereno echaba el rescoldo bajo las bóvedas oscuras. Todo tranquilo. Salvo esa voz, esos ecos, salvo el idioma no de gente, en que flotaban vocablos conocidos: María Luisa, Cayetano.

Mi compañero soñaba en vascuence.

Me acostumbré a tantas cosas en aquel tiempo que acostumbrarme a sus sueños no fue un esfuerzo del otro mundo. Del otro mundo eran su voz, su idioma, el resonar. Y el frío.

En una de mis inspecciones descubrí un hueco tapado con pedrisca, y muy sobado, el documento militar de Miguel Cayetano Echeverrigoitía, nacido en Homachuelos, Vizcaya, soldado del 4 de infantería cazadores del Rey. Qué inteligente me sentí. Hasta llegué a reírme. Yo, a su merced, me sentí por un instante su dueño.

Eso me despertó la locuacidad, caída hasta el monosílabo, y en forma inesperada: conté chistes subidos. Nunca me divirtieron; en los vivacs se oyen demasiados. Los repetí uno por uno. Mi intención era despertar algo en él, no sabía bien qué. Risa. Eso, la risa. Después de la palabra, es lo más humano (si se exceptúa la traición). Sentí que una risa, una sonrisa, pueden ser aurora de una palabra. Una palabra, y el murallón de su locura podía caer.

Lo estoy viendo esa noche, en la luz rojiza, un hueso metido en la boca como una flauta mientras sorbe la médula. Los chistes no le hacen gracia. Su respiración se agita. Lamento la posibilidad de haber removido su lujuria. Callo, tristísimo.

Me fijé fecha para hablarle del monstruo. «Mañana, apenas amanezca».

El amanecer es la mentira más cruel de la montaña. Hasta parece inocente; hasta bello.

No hubo amanecer. Desperté sin luz. La nieve nos bloqueaba. Ni pensar en las palas.

Sepultados.

Él parecía tranquilo. Decidí estarlo también. Si había que morir que fuera dignamente. Mi objeción: ya que era mi sino morir en la montaña, por qué no antes, en el desfiladero, entre el cañón y la herradura; por qué esta relación en la caverna, esta curación para llegar a lo mismo. Bien. No había cóndores, y ya es algo. Había…

Me sabía de memoria qué había. Provisiones, ahumadas; yuyos, colgados; combustible, apilado. Mi vasco era hacendoso como un marino.

Siempre confié en salir de allí antes que fuera necesario consumir ciertas provisiones que ahumé durante el verano y el otoño. Serpientes por ejemplo, arrancadas por mi compañero a los cóndores con pedradas como rayos. Las encaré con filosofía, considerando el alimento a que debía mis fuerzas.

Empezó la convivencia que lleva al asesinato, la de dos tapiados.

Envueltos en pieles, pegados al fuego conservado en un pozo, vivíamos. Las cabezas empaquetadas en tiras de uniformes de todos los regimientos, escarchadas, sin mostrar los ojos; las piernas y los pies en mandiles rellenos de paja y pelo de cabra. Afuera el viento era, no sé, la montaña vuelta aire, dando tumbos. Nosotros en su vientre éramos amebas listas a ser evacuadas hacia la nada.

Gusano del imperio, gusano de la libertad, retorciéndonos todavía un momento, ¿por cuánto?, ¿para qué?

Y sin hablar.

Él mandaba. Era dueño de casa. Nada que objetar. Qué se come, qué se bebe, qué se fabrica, cuándo se hace ejercicio, todo, todo, mudo.

¿Qué se bebe? Ah, sí. Cada comida se completaba con una tisana. La mía, descubrí, era para mí solo. Amarga, de las raíces de un vegetal negruzco.

Tardé en notar que era narcótica. Empecé a dormir mucho. Despertaba pesado, soñaba, andaba todo el día adormilado. Mejor así, pensó. Hasta los clamores de «¡María Luisa, Cayetano!» pasaban sin despertarme.

Dormido estaría la noche que el monstruo entró a la cueva. Dormido las horas que tardó en cavar la nieve exterior, los días que le llevó llegar a la entrada, dormido cuando se abrió paso removiendo las rocas. El viento no apagó el fuego. No nos mató de frío. Porque una mano estaba lista para rodear el rescoldo con piedras, para cerrar la abertura desde dentro, para dejar salir y cerrar otra vez. La mano de un cómplice del monstruo.

Noté los cambios al otro día, luz por los resquicios, el parapeto que rodeaba el fuego, las piedras de la entrada puestas de otro modo. Y cierto olor.

Mi despertar era vigilado con tal atención que comprendí: vida o muerte. Decidí ser imbécil. Exulté:

—¡Ah! ¡Se derritió la nieve afuera!

La alianza de don Miguel Cayetano Echeverrigoitía con un monstruo de especie desconocida era bastante para borrar los efectos de su narcótico. Encaucé mi exaltación. Inclinado sobre las piedras que entrechocaba desde semanas atrás para lograr algo parecido a un hacha, obligué a mi sistema nervioso a entrar en la regularidad de los golpes. La percepción de mi compañero podía notar el cambio.

Supe, como si lo viera escrito con letras sobre el muro, que mi muerte había sido decretada, que dependía de mi capacidad de disimulo. Que mi hacha, los cueros que sobé y cosí, las carnes que ahumé, mis propias carnes, ahumadas, servirían para la supervivencia del que me había salvado, porque el despotismo del invierno estaba a punto de descubrirme su secreto. De ese descubrimiento dependía mi vida. Decidí demorarlo. Sería el más idiota de los idiotas.

Pero como la curiosidad es común a los idiotas y a los otros, no quise beber la tisana. Conté para ello con el pudor de mi compañero, que apenas uno iba hacia el pozo preparado junto a un correspondiente montón de arenisca, volvía la espalda. Allí fue a parar el té, y su humo no difirió de otros habituales al sitio.

Fingí la mayor somnolencia. Me eché a dormir. Y dormí, como todas las noches siguientes. Porque del monstruo no hubo más noticias. Hasta hacer olvidar que existía. Hasta hacer pensar en otra alucinación.

Olvidar, no del todo. La excavación que lo condujo hasta nuestra puerta fue mantenida a pala viva por los dos. Era para morirse de cansancio. Y la inmensidad blanca era para morirse de pesar. Y no preguntar qué milagro había abierto esa brecha era casi, casi, suicidio.

Hice un comentario sobre la buena suerte que nos había deparado ese «derretimiento». Desperté la más feroz, atenta de las miradas. Inclinado sobre mi pala parecí inocente. Mi despreciable condición de hombre de llanura podía explicar esa falla y otras.

¿Dije que la curiosidad es común a muchos? Sí. También a los monstruos.

Mi hombre se había fabricado algo parecido a raquetas para los pies. Se las arreglaba para salir sin alejarse, cosa que una gran nevada no lo cortara de la cueva. Es decir que yo volvía a pasar mis horas solo. Con qué alivio.

Solo estaba pues puliendo mi hacha cuando me sentí observado. Los pelos se me pusieron lentamente de punta. Seguí en mi tarea. Pensé que el vasco, en un giro de su locura, había resuelto matarme. O bien…

Como para agregar combustible a la brasa hice un ademán y espié. Algo, fuera de las piedras, pispaba hacia el interior. Algo que cubría más resquicios de luz que los que cubriría un hombre, aun con pieles, aun con turbante. Una gran sombra.

Traje las antorchas. Traje un fúsil con bayoneta que había junto a la cama del vasco. Traje la pala y la llené de brasas. Me rodeé de piedras.

Desapareció. La triste luz de afuera volvió a entrar por las junturas.

Decidí: terminemos esta vida de rata; a pelear; a pelear.

Y pensé. El pensamiento, como a muchos, me volvió escéptico. Así matara al monstruo, y matara a mi bienhechor, ¿qué podría hacer en el invierno en aquel sitio? Había que esperar al deshielo antes de intentar cualquier partida.

Bien. Esperaría.

Ahora llega la noche en que entró el monstruo. En que la ráfaga de frío me despertó. En que vi su silueta peluda encaminarse al rincón del vasco.

Me incorporé, el grito de alarma sofocado por el sonido de una voz, la de mi compañero, en una orden breve. Después… que Dios me perdone, aquellos gruñidos, qué puedo decir de ellos. Qué puedo decir de la luna cuando iluminó al gigantesco ser en su retirada, las mamas colgando sobre el vientre, sí, preñado. Era una hembra.

De la vida a partir de esa noche diré: armas en mano, espaldas al muro, comíamos sin hablar, sin un gesto. El secreto era más fuerte que toda alianza. Y cobré simpatía por aquel que no quería volver al mundo de la palabra, el gran desterrado, que había cedido a la compasión por un semejante para su vergüenza. Así la cosa.

Así la cosa hasta el deshielo.

Así hasta el sonido de la caballería, de un clarín, en un desfiladero, abajo.

Salté, frenético, moví los brazos. Después vi la bandera, roja y oro. La bandera del rey.

Algo me agarró por los hombros. No el monstruo, aunque lo parecía por la fuerza. Mi compañero, los ojillos como vidrios al sol, me pone un papel en la mano, su matrícula. Me empuja, desbarrancándome, igual que mi mula.

Así caí inconsciente entre las tropas del rey, gusanos de la libertad, yo, gusano del imperio. Así se rompió otra vez mi pierna. Así me transformé en Miguel Cayetano Echeverrigoitía, natural de Vizcaya, vestido de pieles, mudo por razones de prudencia, no sordo según notaron y comentaron mis compañeros.

Atado sobre una mula, entablillado, exhausto, supe que los precipicios, barrancos, cavernas, paredones, empezaban a quedar atrás. Sólo eso pedía.

Entonces fue el alarido. El más extraño, el más terrible. Resonó allá arriba. Golpeó en los abismos, botó, rebotó.

Mis compañeros andaluces se miraron temblando. Un artillero aragonés murmuró:

—El irrintzi…

Había oído mencionar aquello: el grito de los vascos.

Las sospechas empezaron después. Por el momento quedaron mudos.

—¿Qué celebra? —preguntó un joven a mi lado.

Y yo, para mí, mudo:

—Celebra una raza nueva.

Me reí, con carcajada espantosa. Pero todos me tenían por loco.

UNA NUEVA CIENCIA

Contaré lo que llegué a saber.

Era 1942. El año en que Silvina Ocampo dio a conocer sus «Epitafios para doce nubes chinas». Un hombre alto y melancólico quiso hablar con ella. Tipógrafo. Había visto por azar las pruebas de los poemas sobre una mesa. El hombre tosía como tantos tipógrafos; desistió del intento. Fue una fantasía, comprensible si se considera la empresa en que había empeñado su vida.

Quien me contó estas cosas era su sucesor, en una pieza, un sótano cerca del río.

La empresa tenía el aspecto de un montón de papeles, en parte amarillos. Arturo Manteiga, el tipógrafo, Claudio Sánchez, que era quien me hablaba, habían sido el tercero y cuarto en heredarla y continuarla.

La parte más amarilla empezaba con una portada llena de rúbricas de la mejor caligrafía. Eran de mano del autor. Circundados por las rúbricas podían leerse su nombre, la fecha y el título del trabajo.

Giacomo Pizzineíli. 1852. «La influencia de las nubes en la historia».

Pizzineíli había observado durante treinta y siete años. Día por día había descrito las formas de las nubes, su marcha, y día por día las variaciones de la política y los estados de ánimo de las élites y del pueblo, en la medida de lo posible. Desde 1852 hasta 1889.

Al principio se limitó a su ciudad, Verona. Turín fue el segundo paso. Seguía a los acontecimientos. Pudo dibujar las nubes que flotaban el 24 de mayo de 1856, cuando los austríacos se retiraban de Toscania, y las del 17 de marzo de 1861, durante la proclamación del Reino de Italia.

Gracias a una recomendación, vino en 1889 como ingeniero de los ferrocarriles. Al mes murió en Concordia. En cama, entre períodos de fiebre, pudo conquistar un discípulo.

Muy pálido, anotando a la luz del quinqué, José Manteiga se propuso hacerle justicia. Era un joven boticario español. Tardó un tiempo en transferir la botica y llegó a Buenos Aires el 1º de enero de 1890. Dibujó las nubes sobre el Parque, durante el tiroteo entre tropa y revolucionarios. Con qué temblor comprobó que sus formas coincidían con las que Pizzinelli había consignado en París en abril de 1871, días de la Comuna.

Decidió consagrarse a un punto que había inquietado a Pizzinelli. La forma de las nubes depende de la distancia respecto al mar, de la humedad, del viento, de la temperatura, del hemisferio. ¿En qué medida lo que se consideraba acción de las nubes no era acción de condiciones atmosféricas, de las que las nubes constituían sólo el signo visible?

Para estudiar este problema apeló a corresponsales, se vinculó con dos meteorólogos en Italia, con el conocido de un amigo en España, con un experto, asimilado al ejército, en Buenos Aires. Completó además la morfología básica establecida por Pizzinelli. Era el «Catálogo de las formas de las nubes, con sus posibles consecuencias históricas, políticas y económicas». Constaba de cuatrocientos croquis analíticos.

Hasta 1920 perseveró José Manteiga. Un derrame lo inmovilizó por un largo período. Murió sin recuperar el habla.

Hacia entonces la nueva ciencia contaba con sesenta y ocho años de estudios ininterrumpidos. En su archivo: 1267 acuarelas, carbonillas y croquis a lápiz, de Pizzinelli; 4305 dibujos a lápiz, gouaches y fotos de José Manteiga. Había que sumar anotaciones de los dos, en variadas caligrafías, informes ilustrados de los corresponsales de Manteiga, carpetas de recortes periodísticos, comentados, desde 1852 hasta 1920. Quien observara podía notar coincidencias asombrosas.

Arturo Manteiga fue ayudante de su padre adoptivo desde la infancia. En los últimos años, su fotógrafo. Pizzinelli había descubierto ya en 1852 que la historia cambia siempre durante la noche, aunque por desdicha o por fortuna los ciudadanos se enteren de tales cambios sólo al despertar. Arturo aprendió a fotografiar las nubes nocturnas.

Manteiga, Arturo, renunció a casarse. Renunció a todo con tal de continuar con la empresa. Pero la tipografía rinde poco y la fotografía cuesta mucho.

Aquí la nueva ciencia registra la entrada de una mujer. Nora. La nueva ciencia no consigna el apellido. Directora de una casa de modas, un poco gorda, alegre, según foto con Arturo sacada en el parque Lezama. Durante nueve años Arturo y ella se aman. Ella se casó después con el dueño de una fábrica de pastas. No era traición a la ciencia de las nubes. El hombre de las pastas ignoró toda la vida que parte de sus dividendos servía para sostener las investigaciones de Arturo. Arturo contó con el auxilio, el automóvil, la capacidad de observación de Nora.

En carpetas prolijas hasta lo extraordinario figuraban registradas las nubes que determinaron el golpe de 1943. Y al examen resultaron ser casi mellizas de las que había el 6 de setiembre de 1930, mientras los cadetes del Colegio Militar avanzaban hacia la capital. Después se pudo anotar y notar la coincidencia entre las nubes que presidieron los movimientos populares de 1916 y 1945.

Determinaron, dije. Presidieron, dije. Sí.

La gran duda de Pizzinelli y de José Manteiga había sido resuelta por Arturo.

Son las nubes, no los pobres factores que las forman, quienes actúan sobre los acontecimientos colectivos de la humanidad. Los conjugan, los deciden, los precipitan.

Esto quedó claro. Establecido.

¿Cómo?

Debo apelar aquí a mi falta de conocimientos. Claudio Sánchez, el último discípulo, en el sótano cercano al río, me mostró páginas cubiertas de números. Nada entiendo de números. Pero si confío en mi memoria, diré que la explicación era más o menos así: es verdad, las nubes resultan de un concierto de factores. Sin embargo ellas no son esos factores, poseen una energía esencial, hacen la historia.

Yo tenía veintitrés años el día de la entrevista. Era en julio de 1954. Hacía un frío húmedo. Aquel joven frente a mí me explicaba estas cosas. Era gordo, estudioso, pobre. El archivo, desparramado sobre la mesa, parecía la quintaesencia de innumerables vidas.

Era ahijado de Nora. Visitante dominical durante la niñez, la orfandad lo hizo asiduo. Y querido. Heredó las inquietudes de ella. Después heredaría la fábrica de tallarines.

Claudio Sánchez. Los estudios de Pizzinelli y de los Manteiga, José y Arturo, cobraron cierto cariz novedoso a través de él. Esa tarde pude ver dos cuadernos. «Conjeturas históricas» se titulaban. Describía, sobre bases estrictamente científicas, las nubes del día del asesinato de César, las nubes de la coronación de Napoleón, las nubes de Maipú, de Caseros.

Fue en aquel sótano, con aquel frío, en aquel julio de 1954, cuando llegué a saber lo que estoy contando.

Como el arte, la ciencia no suele reparar en medios.

Claudio tenía un proyecto.

Un siglo y dos años de estudios continuados. Pruebas concluyentes. Ninguna publicación. Así resumía Claudio Sánchez el estado de la nueva ciencia. Se indignaba. ¿El inconsciente valía más que el cielo? ¿El capital valía más que el cielo? Se enojaba en una forma impresionante.

Y como la ciencia no repara en medios y como urgía una publicación digna, Claudio no vacilaba. Recurriría al gobierno.

Su novia conocía a un franciscano cuyos sermones políticos daban que hablar. El franciscano, comparando de todo corazón a los gobernantes con los santos, había encontrado un camino hacia los gobernantes. Bien dicen que el amor despierta el amor.

Ese franciscano respondió a Claudio Sánchez con un eco extraordinario. Un tratado de ciencia celestial sobre la política correspondía a un gobierno de gobernantes comparables con los santos. La orden se encargaría de la publicación. Diez tomos. Fotografías en colores, biografías de los fundadores de la nueva ciencia. Todo. Garantizado.

Debo decir que no hice nada por disuadir a Claudio Sánchez. Como fuera, era tiempo de que el mundo conociese aquel descubrimiento. Por otro lado, en aquel día de junio de 1954, con aquel frío, mi entrevista era casual.

Poco supe de Claudio Sánchez. Es decir, supe sólo dos cosas.

Una, al año siguiente.

En julio de 1955, cuando algunos jóvenes enviados por el gobierno incendiaron iglesias, hubo un hombre que se precipitó a rescatar algo de la hoguera de San Francisco. Como se sabe, nada se salvó en San Francisco. La policía extrajo al hombre, lo encarceló. Cuando cambió el gobierno, quisieron honrarlo como héroe.

En 1975 un programa de televisión presentó a un señor obeso, asmático, propietario de una cadena de fábricas de pastas. Explicó a qué dedicaba la mayor parte de sus horas libres, que eran muchas. Por algún tiempo aquella aparición alimentó el humor del país. El señor fotografiaba y clasificaba nubes. Era Claudio Sánchez.

GEORGETTE Y EL GENERAL

Esta historia cuenta cómo un buen pensamiento transformó un edén en un desierto.

El desierto puede ser visto por cualquiera que se asome a la ventanilla del tren unas estaciones después de Chajáes.

Vi el edén en mi infancia. La casa blanca, el jardín. Plátanos de tronco manchado llegaban hasta el agua. Su balcón, que ahora falta, y las puertas, que ya no están. Aquel primor hacía pensar menos en un establecimiento de campo que en el costurero de una dueña prolija. Alguien preguntó de quién era. Alguien chistó.

Georgette era una muchacha que el general Narváez se trajo de Francia. Lo francés hacía furor. De un viaje había que traer jabones, ropa, libros, cocineros, zapatos, perfumes, pianos, quesos, sombreros, sábanas, institutrices, guantes, vinos, y quien pudiera, una muchacha. En la actualidad todo se consigue bastante bien aquí.

Era especialmente encantadora, no sólo por sus hoyuelos sino porque todo le parecía bien. Habrá sonreído ante la perspectiva de instalarse en el campo. Lo inevitable puede aceptarse también sin sonreír.

El general pasaba la mayor parte del año volviendo magnífica una estancia, hoy famosa. Las avenidas se han vuelto tan bellas que verlas dan ganas de llorar. Hasta sus pájaros desdeñan a los otros sin que nadie piense en discutirles el derecho. Con franqueza, el mayor monumento a la gloria del general es esa estancia. En atención a los bronces que pueblan el país y a las chapas de esmalte azul con su nombre en las calles omitiré decirlo. De cualquier modo, poco papel tiene la estancia en esta historia, si no fuera porque la casa de Georgette quedaba a tres leguas de allí. Algo más de una hora de galope.

Se instaló en un revuelo de baúles. Qué habrá pensado de una llanura tan grande, no sabemos. Conocía los bifes y los monumentos a los próceres. Habrá comprendido.

El general era el más civil de los hombres. Hubiera considerado un mínimo error en su francés una derrota imperdonable. Las sufría. Riendo, ella lo corregía. Nada grave, matices. Lo pasaban tan bien como si nunca hubieran salido de París.

La casa de Georgette era en relación con la estancia como la pluma que deja el cisne al nadar. Quien las viera desde el aire, como ocurría diariamente a las cigüeñas, no podía dejar de pensar en un potrillo blanco que sigue a su madre. Vistas desde el suelo tenían menos vínculos. Una ballena incomparablemente grande y matizada durmiendo al sol, y un bote. Un continente poblado de razas, y una isla.

De perezosa, Georgette se volvió activa. La primera cosecha de huevos dio origen a cierta omelette surprise que motivó bromas picantes. Inventó arreglos de flores para la casa. Si alguien, en verano, sirve cerezas mezcladas con jazmines sepa que ella lo hacía.

Viéndola trabajar, el general la llamaba ma petite abeille. Cuando venía del tren le traía regalos, ella se alegraba. Cuando venía de la estancia le hablaba de arces, álamos y alisos, ella se aburría. Pero nadie disimuló mejor el aburrimiento; mentón en mano, ojos brillantes, pensaba en otra cosa. Después surgían recuerdos de abuelos abanderados en los Andes, del general en persona, catástrofe del indio. Ella recordaba: era un héroe. Se encendía.

De no ser por Obarrio hubiera sido el paraíso. Obarrio había servido a las órdenes del general. Se cuadraba para hablarle. Usaba pelo al hombro, vincha y chiripá. Era el capataz de Georgette. Benévola hacia los hombres desde la infancia, no podía mirarlo sin espanto. El general le había contado cómo, terminada la batalla de Los Pasos, se había demorado a contemplar desde el caballo la llanura; muertos, caballos sin dueños, ruidos. Vio a un hombre a pie entre los restos. Pensó en un ladrón. Se inclinaba sobre los caídos. Les alzaba la cabeza por los pelos. Los degollaba. Cumplido el requisito montó y partió. Era Obarrio.

Inútil que el general explicara a Georgette qué es un gaucho. Inútil que ella pidiera otro capataz. Obarrio solía rascarse un brazo. Ella no dudaba de que la sangre vertida le escocía. Nunca llegó a comprender que las gargantas tratadas por su capataz no le habían merecido pensamientos ulteriores.

En el tren de las seis solían llegarle cajas atadas con moños. Aparecían blusas, enaguas con cintas, un chal. El viento llenaba la casa de un olor a ovejas. Sonreía frente al espejo.

La primera fisura en su reinado se produjo un verano. La familia del general se instaló en la estancia. Pasó días y noches sola. A veces lo veía aún. Llegaba al atardecer oliendo a agua de colonia.

Mientras fue ministro dejó de verlo durante meses. Cuando empezó la campaña para la presidencia no lo vio más. Fieles, aliados, adulones llegaban a la estación por docenas. Una noche, un grupo que había bebido champagne dobló en volanta por la huella de su casa y le ofreció la más desagradable de las serenatas. Obarrio dio vuelta los caballos, los sacó a rebencazos. Georgette no salió por días.

Brillante fue la presidencia del general. Pero Georgette no se interesaba por la política.

Engordó. Aquel rizo que siempre escapaba de sus peinados dejó de escaparse. A veces, sentada ante el piano, hacía sonar una nota.

Se entregó al orden. Un grano de polvo era un drama.

Quedó la cocinera. Quedó Obarrio. Una vez por año él se iba. Adonde. A beber sangre en tierra de indios según la cocinera. Qué sangre, inquiría Georgette temblando. Fresca, de yegua, que salta a la boca desde el pescuezo en un chorro que crece y decrece con el latir del corazón. Pasado un mes volvía, saludaba, soltaba sus caballos. Se ponía a trabajar.

Georgette sufría desmayos. Hacía llamar al médico del pueblo. El peón partía al galope. La fiebre la vencía. El muchacho de la farmacia llegaba en un zaino, los vidrios de las ventosas sonando en la alforja. Ambos, el médico y el muchacho, acudían con solicitud, se retiraban soñadores.

Empezó a hablar en francés sentada en un banco del jardín. Un día alzó los ojos y vio ante sí al degollador de Los Pasos. Un dedo negro emergía de sus botas de potro. Le pidió una cerisette. Él traía un cordero en los brazos. Se lo ofrecía para criarlo. No comprendió aquel ceceo gauchesco. Él no entendía francés.

Murió una tarde, en su cama imperial. El acolchado de taffetas se correspondía con el poniente rosa. Su fantasma se levantó. La vio, despeinada, dormida. Vio la casa, el piano, la cocina. Vio los caballos en el palenque. Vio un diamante, una estrella, un lirio, creyó verlos. Era el amor de Obarrio. Amor por ella.

Suspendida en la casa recorrió los armarios, las flores que quedaban. Un anhelo por irse, una ansiedad por estar, su destino entraba y salía en ella haciéndola persistir en su zozobra. Temblaba como el corcho de un hilo invisible en un agua invisible.

El presidente de la República jugaba al croquet con sus hijas. Era su mes de vacación. Bajo los árboles una muchacha le sonrió, hoyuelos que variaban en los claroscuros del sombrero de paja; era rubia; un rizo se escapaba de su peinado; como un vuelo de abejas, un recuerdo de besos la envolvía. El general corrió bajo las ramas. El grito de una hija lo detuvo. Se volvió con una sonrisa estática. Estaba a punto de caer en un canal que las lluvias habían vuelto profundo.

Comenzó la decadencia del general. A partir de esa hora perdió la calidad de acero de su mente. En conferencia con los gobernadores se interrumpía para pedir un bombón de licor. El país esperaba un gobierno comparable al primero. El vicepresidente se esforzó por complacerlo. Nada resultó como es debido. De todos modos, el general ya había entrado en la historia. Y la historia no le imputó aquel fin.

Nadie sabía el apellido de Georgette, el general lo había olvidado, en la tumba se puso Georgette y una fecha.

Quedó sola, flotando por la casa y el jardín. Persistió su pasión por el orden. La casa tomó ese esplendor anormal. Ni una pluma fue llevada por el viento, ni una hoja entró por la ventana del salón durante años. Corrían rumores, no se encontraba personal. El edén persistía.

Terminó al medio siglo. Cuando una hija del general, aquella que lo corrió el día del croquet, cumplió ochenta años. Con ese motivo tuvo un buen pensamiento. Hizo rezar una misa a la intención de los miembros vivos y difuntos de la familia de Narváez y de todos cuantos tuvieron algo que ver con ella. Los méritos de la misa son infinitos. Los beneficios alcanzaron y sobraron. Alcanzaron para mucho más de lo imaginado por la hija del general. Alcanzaron a los peones que cavaron pozos para los árboles de su estancia, a los indios que exterminó y a los soldados que mandó. A los aliados y a los enemigos. A Obarrio, a la cocinera, al médico del pueblo y al muchacho de la farmacia. Me alcanzaron a mí, que lo cuento, y a ustedes, que lo leen. Alcanzaron a Georgette.

Esa bendición cayó sobre su ánima. La zozobra se quebró como un vidrio. Una rendija pareció mostrarse. Por ella se coló. Y entró en la paz.

Y la casa se dejó estar. Las hojas pudieron avanzar sobre las avenidas, la glorieta se pudrió, las avispas se instalaron en las arañas. Se desplomó el balcón; perdió las puertas. El edén se hizo desierto.

Allí está. Puede ser visto por cualquiera que se asome a la ventanilla del tren unas estaciones después de Chajaes.

COSAS DE LA VIDA

Había una vez un jubilado que tenía un jardín en Lanús. Había sido jefe de personal en una empresa del estado.

Su jardín era la admiración y la envidia de todo Lanús. Es una zona que, como se sabe, carece de agua cada dos por tres. El vecindario redacta notas de protesta, y el primero en firmarlas ha sido siempre el jubilado del jardín.

Lo habitual era que llegara el vecino más amigo de pleitos con su documento en la mano, y lo encontrara doblado bajo los rosales, o cubriendo los senderos con guijarros blancos, o pasando el rastrillo por un círculo de césped que parecía, digamos, una esmeralda. Hormiguicidas, abonos y herramientas se veían en el verdoso ambiente creado por una chapa de fibra. Y allí, de pie, sin quitarse casi el sombrero de paja ni sacudirse el barro de los dedos, el jubilado echaba su firma, que era una rúbrica sola, tanto había firmado en tiempos de su jefatura.

Una mañana despertó. Echó de menos el aroma de su jardín. ¿Llovía? Tampoco el agradable pin pin del agua sonaba en su ventana. Salió, inquieto. Se encontró en pleno mar.

Un oleaje verde hamacaba el jardín. Un ventarrón había volteado el espantapájaros.

Cayó al suelo. Cuando recobró fuerzas levantó la cara. Volvió a verse navegando en el mar. Volvió a caer postrado.

Notó, una de las veces que se incorporó, que la espuma salpicaba los jazmines de su verja, coquetamente pintada de blanco. Desesperado, buscó una lona que tenía en previsión de granizos, e intentó cubrirlos. Era difícil. Avanzó dando bandazos, aferrándose a la pequeña verja, nunca pensada para servir de borda. Ató la lona a ella y en unos piquetes de madera que clavó en la tierra. Trabajó con devoción, con rabia.

Mareado, empapado, pensó darse una ducha tibia. Pero se le ocurrió que el agua de su tanque era limitada. La necesitaría para sus plantas, para beber.

Tonterías. Soñaba. Se echó sobre la cama cerrando los ojos.

Soñó que estaba en su despacho, un sueño frecuente en él. Un empleado pedía licencia, su mujer moría. Cuarenta y ocho horas, concedía. El empleado se iba, lágrimas de impotencia salpicando los vidrios de sus anteojos. Estas lágrimas caían sobre la cara del jefe de personal.

No, no eran lágrimas. El viento había cambiado, y un vaho se condensaba sobre el vidrio abierto de la ventana, cayendo luego en gotas sobre él.

Se incorporó. ¿Era cierto, pues? Aquello bailaba. Sosteniéndose contra las paredes, salió.

Era cierto.

El jardín, virando lentamente, cambiaba de rumbo. Ponía proa a una inmensidad igual a la inmensidad que lo rodeaba en todos lados.

Los rosales inclinaban sus mofletes como pidiendo ayuda. Los lavó con agua dulce, sollozándoles al oído.

Pero tenía hambre. Acudió a la despensa. Contenía café soluble y bastantes latas de lengua, caballa, leche en polvo. Detestaba aquello. Eran regalo de su hermana, casada con un empleado de frigorífico.

Porque, como se lo hizo bien presente la mañana que llegó, cargada, sofocada y con las marcas de la soga en las manos, antes de regalar hay que informarse sobre los gustos del prójimo. Él adhería a los principios del vegetarianismo, con una apertura hacia el yogur y los quesos sin sal. Pero la hermana dejó su paquete.

Latas. Y cómo le servían ahora. Gimió, abriendo una.

¿Cuánto tiempo duraría aquello?

O estaba loco. Creería, solamente, encontrarse en el mar, mientras sus vecinos lo miraban compadecidos por encima de la verja. Era fácil suponer sus conjeturas: tantas horas al sol, dedicado a las plantas… ¿O estaría en un manicomio, alucinado? Las gotas que había creído recibir ¿eran inyecciones?

Fuera lo que fuese, aquí estaba. Por las ventanas veía el mar, verde, centelleante ahora que había salido el sol.

¡El sol! Se levantó a mirar su césped. Esmeraldino aún, y fresco. ¿Hasta cuándo?

La desesperación lo hizo prorrumpir en alaridos.

Al atardecer tomó el diario que leía la víspera. Fútbol, cine, historietas. Qué lejano todo. Anotó la fecha. Hizo un almanaque en la última página de un catálogo de semillería.

Sólo quedaba ponerse a dormir. La noche había caído. Afuera, aquel rumor. Adentro, el balanceo.

Siguieron días, noches, mañanas.

Primeros en morir fueron los claveles. Temblando se secaron, marrones. Las rosas vieron volar sus pétalos sobre el desierto. Después los tallos se enroscaron en espirales. El césped murió, a manchas. Un círculo de tierra quedó, pelado, con unas pajas. Volaron también.

La verja, la lona y los jazmines con un crujido cayeron pesadamente al mar.

El jubilado había hecho algunos intentos para distraerse, Prendió el televisor. Pero transmitía unos trazos ondulados que le recordaban demasiado las ondulaciones circundantes. Anotó cada día en su almanaque. Examinó el tanque de agua. Maldijo ser habitante de Lanús Oeste. Las carencias habituales de agua se reflejaban en tres cuartos de tanque vacío. El terror de la sed empezó a obsesionarlo.

Para buscar algún aspecto positivo en su situación, se dijo que el tiempo estaba parejo, y que las olas lo conducirían a algún lado.

Pero vino la calma.

De las angustias de la calma se ha escrito demasiado bien. El perder la esperanza de puerto, el agotar víveres y agua, el fosforecer de presencias extrañas, la agonía.

Un sudor corría por la calva del jubilado en su jardín destruido. Había recogido los guijarros blancos en dos macetas, que guardaba en la cocina, pero el diseño de los canteros se notaba como una risa sin dientes.

Al décimo día de calma, un estrépito puso en marcha el jardín. El mar se precipitaba hacia delante. Era un derrumbe. ¡El final!, pensó, aferrándose al tronco seco de un arbusto. Como en un rapto recordó un programa de televisión. El ganador, niño prodigio, había dicho que los antiguos creían en un mundo plano con una catarata en el borde. El conductor le dio un premio, y todos reían a costa de los antiguos.

—¡Aquí estamos! —se dijo, arrastrado con casa y con jardín hacia el fondo. Los mantuvo una corriente circular, mientras el mar entero hacía un ruido de regurgitación.

Un monstruo apareció. Inmenso bienestar respiraban sus escamas chorreantes, su cabeza que rozaba las bajas nubes de tempestad. De la boca le colgaban vegetaciones fláccidas.

El miedo no se puede imaginar. Del miedo que sintió, sólo diré: como muerto, sin pulso, en el suelo. Una imagen le cruzaba la mente. Había visto la foto de un choque de trenes precisamente en la línea de Lanús. Uno estaba vertical.

Vertical, como cien trenes, la serpiente marina sacó al aire su cuerpo y gozó la vista del mar interminable. Esa vista le dio ganas de moverse. No vio el chalet demasiado cercano y algo atrás: Estaba ahíta, además.

Partes de su cuerpo emergieron mientras se alejaba y hundía otras ondulando, y el jubilado, su jardín y su casa giraban en los remolinos hasta sentir escindidos los átomos del ser.

Esto pasó el trigésimo día de navegación.

Por entonces decidió preservar los vidrios de las ventanas. Una rotura sería grave. La casa era su refugio. Cerró los postigos, y se acostumbró a andar a oscuras por el interior. Era un alivio.

El sol golpeaba con su maza el jardín. Vestido de pies a cabeza, con sombrero y guantes de jardinero para no ver su carne reducida a jirones, intentó pescar. La falta de verja lo había vuelto tarea peligrosa. Se ataba a la canilla del césped, con un trozo de conserva como sebo. Pasó días fabricándose anzuelos.

Descubrió que a veces pescaba. Se prometió comer de eso, fuera lo que fuese. Si pasaba un día entero sin pesca abriría una lata. Debe decirse que sobre el jardín rampaban y palpitaban toda clase de seres lanzados por las olas o por la iniciativa personal. Le evitaban la fatiga de pescar. Los echaba en una cazuela. Algunos le procuraron erupciones terribles en la piel. Otros dispepsia. Otros nada. Temiendo por su combustible, cocinaba varios platos por vez en el horno. Se acostumbró a la sopa iría. Pero la comida marítima da sed. Su mayor angustia era el descenso de la provisión de agua.

Un día dos aves marinas se pararon en la antena de televisión. Por atavismo las insultó agitando los brazos; que se alejaran de sus sembrados. En pleno ademán quedó quieto. Ave significa tierra.

—¡Tierra! —gritó prosternándose, con la voz quebrada en mil variantes.

No había tierra a la vista. Las aves eran de un desconocido rojo oscuro. Pero no lo notó. Viendo que su alharaca las movía a retirarse suplicó:

—¡Quédense!

Debió verlas alejar, pausadas, hacia el este.

En el este fijó los ojos. Pasó la mañana inútilmente. Mejor carecer de esperanza que ganarla y perderla. Entró en la casa y lloró echado sobre la cama.

A la tarde volvió a mirar. Creyó morir. Se mojó la cabeza. Vio algo como una montaña.

¿Y si, navegando sin rumbo impuesto por él, pasaran lejos? Pero se acercaba.

Hacia el crepúsculo la luz rasante daba en un peñón rojo negruzco, como un coágulo de sangre. La espuma se revolvía en las rompientes.

Ninguna visión, ningún rumor humanos salían de él. Bien mirado parecía moverse, como una rata muerta cubierta de moscas. Las aves marinas lo revestían. Sus graznidos parecían la voz de aquella piedra.

El jubilado cayó de rodillas, alzó los brazos hacia el peñón, clamó. Buscó una sábana y la zarandeó, frenético, pidiendo auxilio. Nada.

Es decir, sí. A medida que el sol desaparecía, la peña pareció formada por caras enormes, tal como viera en el cine las de unos próceres norteamericanos tallados en la montaña. En el cine le habían parecido magníficas. Aquí, no. Tal vez por las deposiciones de las aves, o por la niebla de la rompiente, aquellos rostros de hombres y mujeres parecían, o bien resfriados, con hilos cayendo de las narices, o llorosos, o babeando.

Gritó hasta perder la voz, la fuerza, la vida.

Cuando se puso el sol le entró el terror. Pese a la inquietud por los escollos se encerró en la casa.

¿Qué hacer? No dormir. Buscó unas revistas que tenía debajo de la cama.

En Lanús, su vecino de la izquierda, un pobrete que se contentaba con geranios en macetas, pertenecía a una secta protestante. A menudo charlaba por encima de la verja alabándole el jardín, pero sus intenciones eran proselitistas. Una vez por mes, al despedirse sacaba una publicación de bajo el brazo y decía:

—Tal vez esto lo entretenga.

Eso bastaba para sacarlo de quicio. Pero como quien anda con abono y fosfatos necesita tener papeles a mano, guardaba las revistas. Cuando tenía que envolver desperdicios las usaba. Con la satisfacción de que el vecino alguna vez podía ver sus páginas en el tacho de basura.

¿Qué hacer, esta noche? Trató de concentrarse en la sección humorística. Un humor sano. Nada basado en alcoholismo o adulterios. Casi siempre a propósito de perros o de gatos. Imposible entenderlo, con el peñón de color coágulo, las rompientes, las aves, las caras, cercanos en la noche.

Se asomó. Trató de ver algo, de oír el ruido de los acantilados. Nada.

Luego, los inconvenientes del mal periodismo son qué al leerlo uno piensa en otra cosa. Había sufrido al jubilarse. ¡Qué jefe de personal! El empleado daba parte de enfermo. Que se mejore, decía él, nadie olvidaba en qué forma. Enviaba al médico. Qué médico. Estaban de acuerdo. Cuarenta y ocho horas. Que se mejoren. O se mueran.

Siempre le gustó preguntar a los empleados su filiación política. Tragaban bilis. El distintivo oficial en la solapa de los disidentes le procuró entretenimiento en una época.

Efecto del mal periodismo, quedó dormido en el sillón.

A esa hora empezó el viento. Con una trepidación de la casa. El mar se transformó en un campo de ondas que jugaban al rango arrojándose de espalda en espalda la casa y el jardín y el jubilado, a los tumbos de la cama a la mesa, del sillón a la puerta.

Oyó la antena del televisor arrancada rebotando en el techo con un adiós metálico, perdiéndose en los aires.

Los goznes de un postigo, corroídos, cedieron. Un vidrio quedó descubierto. Por él entró la luz, y vio el oleaje, transparente, tapando el cielo, lamiendo los costados de la casa, filtrándose por las junturas de las ventanas.

Se arrastró. Buscó una lata de goma contra insectos. Pegoteó las junturas de las ventanas, pero el agua entraba, estiraba en carámbanos la goma, goteaba por las puntas.

Cinco días de viento. Cinco días sin comer, sin anotar en el calendario, aferrado a una pata de la cama.

No tuvo fuerzas para abrir la puerta. Destapó temblando una lata de sardinas. Algo repuesto, abrió. Dio un grito.

El jardín estaba un palmo bajo el agua. Sólo sobresalía, en el lado opuesto, la parte que lindó con el vecino protestante, un sector un poco elevado, de ladrillos, donde tuvo tinajas floridas y canteros. Entre la casa y ese sector, el jardín parecía una piscina por donde cruzaban cardúmenes plateados.

Alrededor, mar desnudo hasta el horizonte.

Lágrimas, no tenía ya ni una. Pelo para mesarse, tampoco. Barbas sí, largas y enredadas. Su afeitadora se descompuso los primeros días de navegación.

¿Existe Dios?, se preguntó. Había rezado, es verdad, en momentos de horror excesivo. La noche del peñón, por ejemplo. Su madre se lo enseñó en algún tiempo. Y en un folleto había leído la historia del extraviado en el Himalaya que sobrevivió gracias a extracto de carne y oraciones. ¿Qué oraciones serían? ¿Y qué extracto?

Vamos a ver, ¿qué situación era esta? ¿Quién previno nunca a un ser humano respecto a este riesgo? Podía demostrarlo: ninguna compañía de seguros lo tiene en su programa.

Nunca aseguró su vida. No creyó justo que su hermana y su cuñado se beneficiaran con su muerte. Pero si una cláusula relativa a una situación semejante hubiera existido, él, al volver…

¡Volver!

¿Volvería?

Se cubrió las orejas con las manos y gritó largamente.

Para tranquilizarse proyectó un plan de acción. Como primera medida tendría que pescar por la ventana. Después, escribiría su historia. Bien, pero carecía de papel blanco. Buscó por la casa. Un papel madera forraba los cajones y estantes del armario. Ya es algo. Con letra chica… Y después, tal vez esto termine un día… No. Las ilusiones hacen daño.

Se sentó a escribir. Puso la fecha. «Intachable empleado, de categoría J 4, en la Dirección General de Personal Automotores y Estadística del Ministerio de Hacienda, entre los años 1928 y 1962, con sólo dos faltas por duelo familiar en toda mi foja de servicios, me jubilé el 24 de marzo de…».

Una voz habló roncamente a sus espaldas.

El lápiz cayó sobre el papel. Una rigidez, de la nuca a los talones, lo inmovilizó.

Volvió a oírla, en un jadeo, un chapoteo. Decía:

—Mi refugio…

A duras penas se dio vuelta. Aferrado al borde de ladrillos de la parte elevada del jardín había un hombre chorreando agua, la cara transfigurada de esperanzas, el sombrero hundido. Ponía los ojos en —el jubilado lo recordó de pronto— el nombre de la casa, fijado con letras cursivas cerca del techo: Mi Refugio.

En el umbral de la puerta, sin moverse, sin sonido en la garganta, lo miró.

El hombre lo vio. Su felicidad aumentó. Jadeaba como si hubiera llegado nadando. Sosteniéndose en los ladrillos hizo un esfuerzo y se izó.

Un crujido de putrefacción y el jardín cedió a su peso como una galleta húmeda. La parte de ladrillo, arrastrándolo, se hundió primero. La mitad del jardín, vertical en el vuelco, desapareció detrás en un torbellino.

El jubilado se acurrucó en el umbral de la puerta. Metió la cara en los puños. Sollozó. Como él mismo se lo definió después, fue un ataque de nervios. Terminado, destapó los ojos poco a poco. El jardín concluía en la mitad de lo que fue círculo de césped. Quizás por efecto de la pérdida de la parte de ladrillos, ya no estaba cubierto de agua. Emergía en declive hacia la casa.

Aquel hombre… No había tierra, ni barco, ni bote, ni leño a la vista. ¿De dónde había venido?

Durante días y noches la cara transmutada de esperanza, el crujido del jardín al romperse, la desaparición entre burbujas, se fijaron ante él.

No pudo comer, ni pescar, ni moverse. Lo pasó extendido en la cama, mirando el techo que repetía los reflejos del mar.

Y comenzó la sed. La entretuvo un tiempo gracias a los cubitos de hielo derretidos dentro de la heladera. Siguió con el depósito del inodoro. Después se encontró lamiendo la heladera. Después se encontró lamiendo el inodoro.

Después, como un loco, la lengua colgando seca igual que un cuero, se vio corriendo en círculo, pegando los labios a un hierro húmedo de sal, limpiándolos horrorizado, procurando beber agua de mar y vomitando, tajeándose un brazo para chupar la sangre.

Ni un recuerdo ni una ilusión ni una idea en él salvo la de agua dulce para beber. Miraba las nubes como el ternero en la mañana mira la ubre reservada al ordeño, a un fin ajeno. ¿Y él? Oh nubes.

Llovió por fin. Era de noche. Ardía de fiebre en el suelo de su cuarto. Oyó llover. Creyó que deliraba pero se arrastró fuera.

¡Llovía! Llorando, riendo, desnudo, se dejó empapar, la boca abierta. El agua le corría por las orejas, le llenaba los ojos. Se lamía; exprimía las barbas en su boca. Sacó tarros, cacerolas, ollas, latas, frascos.

Amaneció en la lluvia, y la lluvia siguió. El jardín en declive dejaba correr hacia la casa una cascada agridulce, que tampoco despreció. Oh agua. Oh lluvia.

Siguió un período durante el cual procuró escribir sus experiencias. No le era fácil, pero una especie de serenidad lo investía a medida que daba forma a aquello. Al principio luchó con las palabras. Ni mar, ni serpiente, ni viento, ni peñón rojo o sed figuraban en los escritos que leyó o redactó en su vida.

Esta palabra, vida, lo detenía. ¿Estaba vivo?

¿O muerto?

Trató de recordar ideas oídas sobre la muerte. Nada parecido a esto. En cuanto a vida… Es verdad que algunos días, por ejemplo al pescar un bello pez carnoso después de esperar siete o diez horas, se había sentido más vivo de lo que nunca había estado. Y cuando la lluvia, chorreándole en los ojos y la boca terminó con su sed ¿no fue distinto al vaso de agua mineral que un ordenanza debía traer hasta su despacho a las once y diez?

Sí, pero basta. Basta. Vivo o muerto, exigía una definición. Quería paz. Deseaba una certeza. Silencio. Descanso.

Color mostaza era el mar aquellos días. Había oído mencionar el plancton. Esperaba que no fuera plancton, pues a decir de muchos es lo que comen las ballenas.

Color mostaza. Un pavo asado sobre un mantel blanco. La salsa humea en la salsera. Castañas y ciruelas y piñones en el relleno. Nueces y almendras en un plato. Pan dulce con un moño de seda. Sidra. Es Navidad. ¿Quién, en esa mesa? Una mujer de vestido largo, una niña de trenzas. En el patio los vecinos brindan. Él tiene derecho a comer. Alarga su mano empujando a la niña. Un golpe en los dedos. Había chocado con la chapa de fibra que alguna vez amparó a sus hormiguicidas, caída desde el gran viento.

Conque alucinaciones, se dijo. A escribir.

«Entre los años de 1928 y 1962, sólo dos faltas por duelo familiar, es decir, en treinta y cuatro años. El primer duelo siendo motivado por el deceso de mi señora madre, y el segundo por el de mi esposa, a los quince meses de matrimonio, habiendo celebrado este matrimonio durante los días de feria que se dedicaron en 1935 a desratizar el edificio».

Bien mirado, era el único error de su vida. Una vida de orden. Ella… para ser sincero, no recordaba su cara. Por otra parte, suicidarse es una infracción al contrato matrimonial. Nadie lo había sabido, por fortuna.

Salió a refrescar la mente.

En el horizonte, una línea como un trazo de alquitrán dividía el cielo del mar. Como las líneas que cruzan los cuadernos de contabilidad, pero con una leve inclinación.

Tropezando con todo, se le ocurrió prender el televisor. Ninguna imagen. Pero una voz a lo mejor femenina, interrumpida por descargas, decía cosas incomprensibles.

—¡Tierra! —gritó por segunda vez en su viaje—. ¡Tierra!

Lo asustó su gañido. Esperó, los ojos puestos en la línea. Llegó a convertirse en una franja; la inclinación pasó a parecer una serranía. La materia no le gustaba, brillante como laca. No pudo esperar más.

Tomó una sábana y alcohol, subió al techo, hizo flamear la bandera de fuego hasta que las llamas le chamuscaron la barba. Soltó. Una brisa la llevó girando al mar. Él perdió el equilibrio y cayó al agua. Varias tejas cayeron cerca de él.

Emergió tragando bocanadas. No sabía nadar. Braceó enloquecido hacia la casa. Recordó al hombre. Mi Refugio, leyó entre dos salpicones.

Pudo agarrarse, trepar, extenderse en la vereda. No se dio tiempo a descansar. De rodillas, miró hacia la costa.

Se alejaba.

Se alejaban ellos. La casa. El jardín. Él.

Bramó golpeando las paredes, maldijo, pataleó.

La costa desapareció.

Por la mañana afloran las decisiones.

Sentado en una silla frente al jardín, el corazón desnudo de ilusión, silbó un viejo tango. A navegar, hasta el fin de los tiempos. No se inmutaría.

Débil es la carne. «Fin de los tiempos» lo hizo volver, esperanzado, a las malas noticias de los días previos a su viaje. Cada país tenía su bomba atómica. Era pues posible que estallara el planeta. ¡Oh, que estallara!

Pero ¿estaba él en el planeta? Si no, ¿dónde? Y si estaba ¿en qué parte?

No iba a turbarse, ahora. Entró en la casa. Cargó el televisor. Lo lanzó al mar.

Un instante pudo verlo aún, reconocible.

Grandes decisiones. Durante su caída al agua había podido ver la casa desde afuera. Debió suponerlo pero nunca lo pensó. Un pesado bigote de moluscos y algas la circundaba. Pececillos y gusanos alborotaban por debajo. Si aquello crecía terminaría hundiéndose. Tomó sus tijeras de podar y comprendió que la tarea era imposible. Para podar en los bordes tendría que meterse en el agua. La parte inferior era de cualquier modo inalcanzable. Y en cuanto al jardín, no se atrevía a pisarlo, vaya que se desprendiera.

Perfectamente. Guardó las tijeras.

Pesca y biografía, decidió.

Pesca y Náutica, sonrió amargamente. Era el nombre de un club de la laguna de Chascomús. Había ido con otros jefes de la empresa a comer pejerreyes en el año 52. No le gustaba el pejerrey, había dicho. ¡No le gustaba el pejerrey! Era vegetariano. ¡Era vegetariano! Sólo faltaba que hubiera dicho que no le gustaba la pesca ni la náutica.

Bien, en esto estamos por ahora. Dio unos golpecitos con los dedos sobre la mesa, como era su costumbre en el despacho. Profesión, navegante. Sonrió, comisuras hacia abajo, tras las barbas. Se había acostumbrado a pasar las manos por ellas, como los patriarcas. Era una sensación sumamente agradable. Las había desenredado, una tarea difícil de olvidar, y las peinaba cada día. En cambio recortaba el pelo de la nuca.

No olía muy bien, hay que decir. ¿Qué olor podía asombrar en esa casa donde el lavado se abolió el primer día, donde la pesca entraba por la ventana y saltaba en el suelo dejando escamas? Ningún asombro. Ni por olor, ni por color, ni por nada. Nada.

Un ejercicio de imaginación tónico cuando se navega es pintarse el abismo subyacente, la hondura que alberga cordilleras; el ambiente, negro; el frío, eterno. Ante él resultan placenteros el salpicar, lo cristalino y la luz de la superficie. Queda subrayado lo precario de nuestra suspensión. Se hace patente la disparidad de los destinos, durmiendo como duermen tantos huesos en el fondo. Se medita en la providencia, en el azar, en el hado.

Regando su jardín, cuántas veces le gustó ver a las hormigas braceando en las corrientes creadas por su manguera. Ahora las consideraba de otra forma. Y suponiendo, nada cuesta, que exista un dios del mar, Neptuno de los antiguos burlados por el niño en la televisión, ¿no encontraría, manejando los hombres y sus barcos, el mismo placer que él tuvo ante el girar de los insectos, salvando por inofensivo o por lindo a alguno en un momento de buen humor? Inofensivo o lindo, ¿desde qué punto de vista? El del jardinero. Había otros sin duda.

La filosofía brota en la soledad. Y en el temblor.

Otra costumbre surgida en la soledad fue hurgarse la nariz. Lo abstuvieron de hacerlo, comprendió, durante los años que llamaba normales, lo bajo de la verja, que no lo aislaba, y la apertura de su despacho a cualquier consultante. El hombre aislado tiene todos los actos de la privacidad a su disposición. Por eso suscita desconfianza. Pues ¿qué actos no supone la fantasía de las gentes?

Son siempre los mismos. Tal vez aquel empleado que rompió sobre su mesa el tintero de ónix proyectando hasta el techo las tapas —quedó la marca para siempre—, aquel que apoplético lo mandó al infierno y quiso incrustarle un sello en la cara —por suerte había timbre—, aquel hombre que quedó en la calle, cuatro hijos, etcétera, bien, tal vez, sosegado, en su casa, se hurgara la nariz todos los días. O la señorita que le dijo gusano, muy nerviosa como señorita es verdad, a lo mejor se estudiaba el ombligo como él ahora que vivía desnudo… O contaba los dedos de los pies, entidades individuales si las hay.

Mientras pescaba vio una vez como la sombra de una nube. El cielo estaba limpio. ¿Qué gigante se había deslizado por las aguas?

Dejando la pesca salió a la vereda. Contempló los copetes de espuma repitiéndose como los merengues en la plancha del confitero. Alzó los brazos y alabó al dios del mar.

Pensándolo mejor se dijo que el Dios de su madre podía permitir un dios del mar. Un delegado, para expresarlo en forma sindical. Fuera como fuese, alabó.

¡Tantas cosas dio por creídas mientras vivió en Lanús Oeste! Tantas. Es decir, todo.

Cuando aparece el frío, el agua pasa a la categoría de poca cosa.

¿Qué mar era este en el que entraba?

Primero la niebla. Atravesaba en bocanadas que hacían sentir nostalgia del horizonte. Dejaba formas, que el viento revoleaba.

Las nubes bajaron a pegarse al agua, barrigas de un color sopa unidas al mar por el motear de la nieve. Copos, copos.

Después el hielo cubrió todo el jardín. Brillaba, reflejando en su declive el frente oxidado de la casa.

Ceñido por mantas atadas al cuello, la cintura y las piernas, buscando calor en la cama, alargando las manos hacia el incendio de sus sillas sobre la vereda, vio hechas hielo las reservas de agua. Como faltaban tejas desde que subió al techo, le era imposible crear un resguardo. Forró su cuerpo con las revistas del Ejército de Salvación y ajustó las mantas por encima.

Parecía una crisálida, de las que amortajadas y oscuras esperaban despertar mariposas en el jardín de una vecina.

No cual mariposa ciertamente confiaba despertar, cuando dormía. Si eso puede llamarse dormir.

Había metido la cabeza en una funda que su hermana tejió al crochet para un cojín. El aliento le daba la ilusión de calor. Veía a través de la trama de colores.

Lo peor empezó con los témpanos. Animales congelados como cerezas en un aspic flotaban mirándolo desde el interior de las peñas que, lentas, entrechocando a veces con un sonido, cruzaban junto a él.

Si no ocurría un cambio, sintió que le quedaba poca vida. La idea del descanso le pareció oportuna. Bienvenida.

Notó que por fuera el agua alcanzaba hasta cerca de las ventanas. El peso del hielo, calculó. La casa crujía.

Con un ruido más raro que cualquiera, el jardín restante, quizá por el peso del hielo, se desgajó. El jubilado sintió el vértigo de los remolinos ante sus pies cuando el jardín se hundía, afloraba, y entre dos aguas, como un témpano plano, se alejaba oscilando.

Desde entonces la puerta se abría separada del mar por la nimia vereda.

Innumerables chillidos lo inquietaron un día. Nariz azul, se abandonaba al que creyó postrer ensueño. Levantó la funda de crochet. Era una banda de golondrinas. Venían agotadas. Cubrían el techo. Salió a mirarlas.

Un golpe en el hombro casi lo desvanece. Las letras herrumbrosas no habían soportado el peso de las aves. Mi Refugio rebotó en la vereda, se leyó entre dos ondas y desapareció.

El dolor, el brazo colgante lo condujeron casi a rastras al cuarto de baño. Algo se había quebrado en su hombro. ¿La clavícula? Poco sabía de esto. Envolvió el hombro en tiras de piyama.

Las golondrinas lo habían seguido. Chillando de alivio, cerrando los párpados, se ubicaron sobre el armario, en la cabecera de la cama, en la cocina.

Sólo le quedaba un pescado. Trituró, sosteniendo el cuchillo con la mano izquierda, dos filetes, y los esparció sobre el diario. Las golondrinas se abalanzaron. Derritió hielo. Bebieron.

—Coman. Beban —les dijo—. Son dueñas de la casa.

Lo alegró ver las plumas, los picos, los ojitos. Para evitarles el disgusto de viajar con un cadáver salió a morir en la vereda.

Una muralla parecía oscurecer la luz, como un acantilado. Un barco, junto a la casa. Acorazado, sin ventanas.

Mejor dicho, tenía ventanas. Una fila de ojos de buey tan altos como el tercer piso de un edificio.

Y bien, se dijo. Si quieren encontrarme me encontrarán.

De pie, ya no tenía sillas, alisando sus barbas, contempló el panorama. Los témpanos se iban en rebaño. El agua se había vuelto celeste. Su brazo en cabestrillo estaba insensible.

Cuando despertaron las golondrinas una parte voló con piruetas de felicidad alrededor de la casa, volvió a entrar, se atareó picoteando las salpicaduras de comida en la cocina y en las ollas.

El jubilado levantó los ojos hacia el paredón. Le dio fastidio verlo allí. ¿Por qué no se iba? Se le ocurrió buscar las macetas en que guardaba los guijarros. Intentó hacer puntería en un ojo de buey. A esa altura, con el brazo izquierdo, y dolorido, imposible.

Se entusiasmó. Los guijarros, blancos como copos de maíz, rebotaban en el metal y caían al agua, o sobre el techo de su casa. Olvidó su preocupación por los vidrios de sus ventanas. Afinó la vista. Su puntería mejoró.

Rió. Recordó un día de sus primeros años en que ayudado por su padre hizo centro en el blanco de un parque de diversiones.

Centro. Hizo centro en un ojo de buey. Fue un ruido especial.

Una cara asomó.

Volvió. No miró atrás, a la casa entregada al paso de las golondrinas.

Durmió. Durante horas. Cuando abría los ojos cambiaba de postura, volvía a cerrarlos. Le traían un plato de sopa y una cuchara. La sopa negra, la cuchara pesada. El vapor entraba por su nariz. La sopa descendía. Obraba su reconstrucción.

Arrebujado en las barbas, soñaba. A veces, que su casa crujía en el hielo. A veces, que el jardín bullía de gardenias y de margaritas, y un vecino venía a hacerle firmar un petitorio para el intendente. A veces, que el balanceo lo hacía rodar de la puerta a la mesa.

Entonces abría los ojos y notaba que en efecto el mar se movía más de la cuenta. Pero él estaba en un camarote, con una lamparilla en un rincón. Volvía a cerrar los ojos. Volvía a dormir.

Más adelante, acurrucado en la cubierta, solía ver estrellas. Una vez distinguió la Cruz del Sur. Lloró.

Otro día vio la ciudad de Buenos Aires envuelta en bruma. Chimeneas altas como muchachas esparcían sus mensajes de humo, que se agregaban zigzagueando a la bruma. Un olor a putrefacción, y la ciudad con luces encendidas en los edificios amanecía, bañada en tonos de rosa.

Claro que lloró.

Desde la Dársena hasta Constitución fue a pie. No tenía un centavo.

Del regreso en tren es natural decir: incomodó a los pasajeros por la apariencia y el olor.

En su calle faltaba el agua una vez más.

Allí estaba su casa; en fin, el solar de su casa. Ortigas. Pulquérrimos vecinos le cerraron la puerta en las barbas.

El protestante en cambio compartió con él sus papas y su lata de sardinas. Comió sólo las papas. Sobre la mesa se alineaban los números de la revista.

—Estoy a cargo de la sección humor —dijo el vecino.

Una catarata de lágrimas inundó la cara, las barbas que tenía delante. Nunca había visto cara tan extraña, arrugas como esas.

Le consiguió un puesto en los comedores del Ejército de Salvación. Allí tuvo su plato de sopa cotidiano. Lo tiene todavía.

EL HOMBRE EN LA ARAUCARIA

Un hombre pasó veinte años haciéndose un par de alas. En 1924 las estrenó, de madrugada. Su temor principal era la policía. Anduvieron, con un vaivén bastante lento. No lo subían más de doce metros, la altura de una araucaria de la plaza San Martín.

El hombre abandonó a su mujer y sus hijos para pasar más horas sobre el árbol. Era empleado en una compañía de seguros. Se instaló en una pensión. Cada medianoche ponía aceite para máquinas de coser en las alas, y marchaba a la plaza. Las llevaba en un estuche de violoncello.

Bastante cómodo, tenía un nido sobre el árbol. Hasta con almohadones.

De noche la vida de la plaza es extraordinariamente compleja, pero él nunca se molestó en enterarse. Le bastaban los follajes, las casas oscuras, y sobre todo las estrellas. Las noches de luna eran las mejores.

Nuestro mal es no aceptar el límite. Se le puso pasar un día entero en el nido. Fue en un feriado de la compañía.

Salió el sol. Nada como el amanecer entre las copas de los árboles. Muy alta, una banda de pájaros pasó dejando la ciudad a sus pies. Los contempló con una especie de mareo, con lágrimas.

Eso había soñado los veinte años que puso en fabricar sus alas. No en una araucaria.

Los bendijo. Se le fue el corazón tras ellos.

Una sirvienta abrió tos postigos en casa de una vieja insomne. Vio al hombre en su nido. La vieja llamó a la policía y a los bomberos.

Con altavoces, con escaleras, lo rodearon.

Tardó en notarlo. Se calzó las alas. Se puso de pie.

Los autos frenaron. La gente se juntó. Se abrieron las ventanas. Vio a sus hijos, con delantales de colegio. A su mujer, con la bolsa del mercado. A la sirvienta y a la vieja abrazadas.

Las alas funcionaron, despacio. Rozó ramas.

Pero perdió altura. Bajó hasta el monumento. Saltó. Se enhorquetó en ancas del caballo. Tomó de la cintura al general San Martín. Sonreía.

Un policía disparó un tiro.

Quedó sobre el caballo un zapato enganchado.

Pero pudo volar. Lento, avanzó, apenas más alto que las cabezas de los que estaban en la plaza, y nadie respiró observándolo.

Llegó a la torre de los ingleses, el viento lo ayudó hacia el sur.

Vive entre las chimeneas de una fábrica. Es viejo y come chocolate.

UN SECRETO

Una señorita tenía una cabeza de repuesto. Vivía en Comodoro Rivadavia. Quizá por el viento perenne, o por la cerrazón de una sociedad reducida, comenzó a anhelar variedad.

Lo primero, como llevo dicho, fue una cabeza de repuesto. Siendo de tipo armenio, la eligió rubia.

Toda afición o crece o muere. En ambos casos deja de ser afición. En ella creció transformándose en necesidad.

De modo que aumentó sus pertenencias con algunos pares de ojos y de bocas, dos senos magníficos para alternar con los suyos, y un par de pies imposible más graciosos.

Hay secretos que obligan a cambiar de horizonte. Decidió mudarse a otra ciudad. Hizo sus valijas y fue directamente a Buenos Aires.

Para algunos, fue un descenso: de profesora a empleada de tienda. Según su idea, tuvo suerte.

Entró en Harrod’s, en la sección zapatería infantil. Se alegró cuando la trasladaron a perfumería, pues su fuerte no era la paciencia. Además, tenía un don para los perfumes. Vendía bien, y las comisiones le ampliaban el sueldo. Lo cual viene bien a cualquiera, y a ella más que a nadie.

Su vida era apasionante. Llegó a aceptar invitaciones de un mismo hombre —empleado en la sección menaje— haciéndole creer que era dos. Es decir, ella, la vivaz armenia, y una amiga rubia que vivía en su casa. Salían a bailar, y el hombre, aunque contento con las libertades de la rubia, ofreció casamiento a la morena.

El interés de su vida no residía solamente en tales peligros. Bastaba con salir de compras. Con comprar zapatos para ciertos pies, corpiños para ciertos senos, pinturas de ojos y de bocas.

Su vida era ponerse y quitarse, combinar, reír.

Bien dicen que el amor es una prueba de fuego. Llegó. Y fue un amor en serio.

Él era un hombre como ya no quedan. Ella le confesó todo. Lo del empleado de la sección menaje. Y sobre todo su secreto. ¡Si le costó! Pero lo hizo. Llorando como si le extirparan el alma mostró su colección. Juró conservarse morena, armenia, de pechos chicos y pies grandes.

Él… palideció, evidentemente. Apoyado en la ventana dejó pasar todo un cigarrillo de silencio. Esperando una palabra, ya arrepentida de la confesión, ella planeó hacer sus valijas y huir en la madrugada hacia Mendoza. Pero él, volviéndose lentamente, la abrazó. Siempre la querría. En la forma que quisiese tomar. Sólo debía avisarle. Sobre todo al comienzo.

Felicidad del amor cuando da más de lo esperado. De reconocimiento, de alegría, ella bailó una danza loca, lo llenó de besos, lloró a mares, se amaron con transportes, fueron al cine.

Y fueron felices. Debe decirse que él, para expresarlo de algún modo, se envició con ella, Ofrecía tanto.

En cuanto a ella, ver aceptado el más secreto de los secretos fue un remache que nada pudo hacer vacilar.

Se afirma que la cabra al monte tira, y es verdad. Pero tirar no es huir. Hay formas y formas. Ella manejaba su necesidad de transmutación cumpliendo pequeñas extravagancias que no afectaban a nadie y que no tenía necesidad de confesar. Comiéndose una bolsa de plástico oro y negro de las usadas para envolver las compras en su empleo, limpiando el suelo de la cocina con champú para el pelo, yendo a un baile de disfraz sin disfrazarse.

Un día decidieron celebrar su felicidad teniendo un hijo.

Engendrado quedó, y aumentó en volumen y movimiento como es de estilo.

El padre, a fuer de entusiasmado y enamorado, cometió todos los actos que se imponen hoy, cursos de paternidad, consultas en pareja y molestias sin nombre para ambos. Entre ellas, decidió acompañar a su mujer durante el parto.

El niño nació con esplendor. Pero envuelto en la bolsa de plástico oro y negro. Harrod’s Menaje, decía en bellas letras. Era un lindo chico, idéntico a su padre, dijeron todos.

El padre dejó la sala de partos. Dejó la ciudad. Dejó a la mujer —y al niño— para siempre. El amor es así, cuando se siente traicionado.

Así es un secreto. Nos quiere solos. Solos.

EL CASO DE LA SEÑORA DE RICCI

El caso de la señora de Ricci fue el más difícil que debió encarar la Caja de Jubilaciones en su rama destinada a los trabajadores independientes. Hay quien piensa que el problema fue mayor para ella. Es verdad. Pero tales coincidencias existen.

Por lo pronto, era muy puntual. Si es plausible decirlo, de una puntualidad espantosa. La primera en la fila, abrigo verde, pañuelo gris en la cabeza. Luego, autoritaria. Los empleados se miraban al verla en la vereda. Ella parecía notarlo. Y los miraba a través del vidrio. Como dicen, de hito en hito. Apenas abrían la puerta venía derecho a la ventanilla y extendía la mano.

Si sabré de manos, contaba, cerrado el caso, la empleada principal. De manos de jubilados.

Que había trabajado duro, sí. Cocina y limpieza, decían los papeles de los últimos tiempos. En cuanto a juventud, descocada. Corista, por ejemplo. Suelen colocarse de cocineras cuando pasa el verano, siempre según la misma empleada. La cigarra y la hormiga. Su motivo para suponerlo era la afición de la señora de Ricci a pintarse las uñas con esmalte de un rojo vivo. Los trabajos lo hacen saltar en partes, aparecen, aquí la suciedad, allí regiones de uña. El no retocar esos deterioros descubría, a su entender, una naturaleza descuidada; hablaba de juventud alegre, demasiado alegre.

Quería cobrar. Los ojos clavados en los ojos de aquella empleada, reclamaba. La empleada castañeteaba los dientes desde el momento en que la viera encabezar la fila de la vereda. La transpiración, decía, le corría por dentro de las medias. La lengua se le pegaba al paladar.

De algún modo le era dicho que no. Que no podía cobrar.

Gritaba cosas nunca oídas en la Caja de Jubilaciones. Había hombres en las oficinas. Las señoritas se descomponían. Y no se iba. Plantada allí miraba cobrar a los demás. La empleada en cuestión, la principal, tuvo que pedir licencia. Un trastorno nervioso.

A raíz de él, uno de sus compañeros, luego su esposo, tomó lo que se llama riendas en el asunto. Recorrió los domicilios de los empleadores de la señora de Ricci. Tuvo ocasión de conocer, junto a figuras oscuras, a personas que calificó de encumbradas. A la fundadora del sindicalismo, ya calva, que levantó la voz para asegurar que nunca había pagado los aportes jubilatorios de la señora de Ricci. Y parecía orgullosa de lo que decía. A un caballero de la aristocracia, alto y tostado, juez por más datos, en mala compañía en el momento de su llegada según le pareció. A un escritor todo cabello, semidesnudo, en una habitación llena de musgo y que hedía a café, que dijo que él había pagado a la señora de Ricci tanto sus aportes como los correspondientes a la fundadora del sindicalismo, a quien no conocía. También parecía satisfecho de lo que decía. Tuvo esas pruebas del abuso que se infiltra a diario en la Caja de Jubilaciones. Sintió pena.

Le informaba estas cosas, dijo el escritor, por la sencilla razón de que ya no podían perjudicar a la señora de Ricci. Había muerto arrollada por un colectivo cuando salía a comprar verdura para el juez.

Deceso: 7-X-76. Estaba en el expediente. Si lo sabían, en la Caja.

Ex alumno de los hermanos maristas, empeñado en el apostolado ambiental dentro de la Caja de Jubilaciones, el empleado, apenas salido de la terrible entrevista con el escritor se fue derecho a su parroquia.

Un agradable olor a puchero llenaba el despacho. El párroco dijo que iría puntualmente el día de pago. No necesitaba aviso. Su madre era jubilada. En la fecha, estaría a su lado.

Tranquilizaba verlo tan fornido. Hasta las verrugas que cubrían su ojo izquierdo como un racimo daban la impresión de buen sentido.

La Caja de Trabajadores Independientes en pleno, y en qué estado, esperó la fecha de pago.

Allí la vieron. Con el abrigo verde. Con el pañuelo gris. A la cabeza de la fila.

Abrieron la puerta, la fila empezó a entrar, la señora de Ricci vino a la ventanilla.

—¡Alto! —la voz del párroco fue un cañonazo.

Ella lo miró, enojada.

Él agitó un brazo bañándola en agua bendita. Pareció que el agua caía al piso sin tocar su abrigo.

—¡Alma extraviada, toma tu camino! ¡Este ya no es tu mundo! —clamó el padre. Le chorreaba el sudor.

Fue una suerte que hubiera ido, porque uno de los que formaban fila cayó muerto. Como se sabe, este tipo de temas es el menos adecuado para quienes van en ese día al banco.

En cuanto a ella, abrió la boca y estalló en una catarata de ignominias. Varios empleados se desmayaron.

El resto se debe al tesón que dan el amor y el afán de apostolado. Una nueva mirada al expediente hizo brotar otra idea en el más emprendedor de los empleados. Ah, pero le costó.

Pasó el mes. De nuevo la fila. De nuevo la señora de Ricci. Combativa, como siempre. Extendió la mano. Pidió el dinero.

—Rebeca —murmuró un pequeño rabino. Vista de frente, su cabeza parecía una azucarera con barbas y sombrero.

La señora de Ricci se volvió.

—Tus padres te esperan —dijo él—, ¿Vas a abandonarlos otra vez?

La señora de Ricci se estremeció. Giró suspirando pesadamente. Su abrigo verde, sus uñas rojas empezaron a desaparecer, como un trompo que se borra.

El pequeño rabino tembló y una lágrima cayó por su mejilla.

Este fue el caso de la señora de Ricci. Que descanse en paz.

EN EL DESIERTO

ELLA

Llegaba y todo se volvía distinto. Venía en galera, ocho caballos, látigos, ¡una polvareda! Se abría la portezuela y sólo ver su pie, y las maravillosas faldas que sacudía, y sólo esperar que levantara el velo del sombrero. Entonces. La sonrisa primero: el sol cuando aparece. Los claros ojos sensitivos, los pómulos. Venía el ademán, simpático si quieren, relegador hacia la nada, con que despedía a los hombres de melena revuelta que descolgaban el equipaje. Y le decían adiós como si dejaran caer en aquel sitio una gota de licor del cielo, no recuperable.

Era recuperable. Cada año volvía.

Aquel patriarca de su hermano, aquellos sobrinos, súbitamente galantes, saludaban.

¿Conocían la historia de un arribo de ella desde Europa? Los hombres de la aduana debieron esperar siete horas a que despertara, desayunara, se vistiera, bajara del barco. Estómago vacío, tiritando junto a los braseros, habían agotado los insultos en la espera. No la olvidaron, después. La recordaban como a un acontecimiento, un esplendor.

Sí, todo cambiaba. Los hombres se volvían galantes, y las mujeres sombras. Los servidores se enorgullecían de sus tareas: limpiar el suelo para sus pies era otra cosa. Que su hermano alto, de espuela sonante, no lo confesara importa poco.

Salía con él a caballo al otro día. Por caridad aquiescente, no descubría su repulsión por la barbarie, su horror por el campo.

Enseñó a bailar a todos. Un año llevó un gramófono. La casa perdió un aire guerrero.

Por fin, se desquitaba. A solas con la sobrina favorita, su ahijada, abría un maletín, sacaba las chucherías que encuentra el amor. Venía por ella. Hablaban como iguales. Sacaba un tónico para el pelo traído de París, moños, un cepillo de plata, y le cambiaba el peinado. Sacaba camisolas bordadas, un peine de carey, aceite de hígado de bacalao, una muñeca.

Volvía, cada verano, dos semanas.

Para los quince años prometió a su ahijada un hilo de perlas. Lo describió por carta, en papel rosa.

Era 1876.

Aquel año el ministro de guerra hizo avanzar la frontera en dos mil leguas. El diario lo decía.

Es natural, hubo respuestas. Siete, para ser precisos, sólo en Buenos Aires. Invasiones. Namuncurá, Catriel el fratricida, Reumay, Coliqueo, Pincén, Manuel Grande, Tripailao, Ramón Platero. Y sus ejércitos.

«No dejaron yeguarizo, ni vacuno, ni casa, ni persona a su paso», dice la crónica.

Ni viajeros.

FASES DE LA LUNA

El padre Matías anduvo tres meses a caballo y en su primera cabalgata. Era un hombre de fe. Eso ocurrió en el Paraguay. Pero una cosa es el Paraguay, otra esta pampa de nosotros.

Por ejemplo, dormir en tierra no es nada raro para un misionero. Pero dormir en tierra cuidando que la cabeza apunte el rumbo que se lleva, porque al despertar nada dirá qué es norte, qué es sur, qué oeste, qué este, sólo ondular de pastos, ya es distinto.

Hay que tener fe para dejar el Paraguay sin una queja, para meterse en esta pampa con unas medallas de la Virgen en un bolsillo y un guía sin lengua, con los dedos del pie como garfios de cuerno prendidos a un estribo que es un nudo.

Tampoco es agradable cambiar de caballo así como así. Un caballo es alguien a quien uno se acostumbra, alguien que se acostumbra a uno. Pero llegar a un paradero humano y obtener permiso para dejar el caballo cansado, elegir otro y al llegar a destino soltarlo porque volverá solo a casa, es cosa que impide los afectos del corazón. Ni acostumbrarse a un caballo.

Eran noches de luna que crecía. Hasta la luna llena. El padre, a pesar del cansancio, nunca se durmió sin admirar la fantasmagoría que llenaba el mundo. Nacido en Alemania, venido por mar, miraba este mar donde oscilaban las luciérnagas y prefería no pensar en los monstruos que podían habitar sus noches.

Desensillaban. El guía ataba los caballos a unas matas, cavaba un pozo con el cuchillo y metía un hueso bien calzado. Reemplazaba los cabestros por maneadores largos para que los caballos pudieran comer a sus anchas y hasta revolcarse si les venía en gana; ataba los maneadores al hueso, llenaba el pozo de tierra y la pisaba bien. Y se ponía a preparar el fuego.

El padre sacaba su breviario, y el latín subía de las páginas como un incienso.

Tanto lo desgastaba la inmensidad durante el día, que esos preparativos en el suelo le parecían sonrientes como una pequeña casa. Preparativos salvajes, si se puede decir. Una pava de hierro que empieza a murmurar, una calabaza que se llena de yerba, un pedazo de carne que se atraviesa con el asador.

Pero levante la mirada, padre, y sus dos casas se esfumarán. La casa de oro del latín y la casa afectuosa del suelo. Levantar la mirada es un resbalón al infinito. El sol se va; nos deja solos en la soledad, que auspicia la llegada de lo incierto.

Medianoche. Dormido sobre el hoyo que guarda el hueso y vibrará al menor susto de los caballos, el guía siente algo; una llegada del terror que le impide moverse. El padre la recibe, es paralizado, no puede rezar. Y las sogas de los caballos se tienden en un crujido brutal.

Pero nada nuevo sucede, nada cercano. Sólo blancura sobre el mundo.

El terror nace en un punto, corre como las centellas, toca a alguien, se pierde.

El día es otra cosa. Bienaventurado, con sus pájaros, dígase lo que se diga de la fuerza del sol hacia las doce.

Para la siesta, con harto sudor propio y de caballos, el padre se enteró de la inminencia de una pulpería. Es decir que en la tardecita, si no había tropiezos, podrían llegar.

La tardecita, cuando empiezan los colores en el cielo. Podrían llegar, dejar los caballos, sentarse entre paredes, ver caras, oír palabras.

Pulpería El Retoño; unos ranchos, un mástil en forma de sable que el viento hace susurrar.

—Algo ha pasado —dice el guía.

Demasiados hombres demasiado serios hay fuera de las puertas.

Para un buen oído algo y crimen son sinónimos.

El pulpero apareció, peludo, cruzó el foso retorciéndose las manos, fue al estribo del padre. Habló en gallego; siguió en español. Había crimen.

La fila de caballos informaba entre tanto al guía que la reunión era reciente. Y algo en los hombres que lo miraban venir, barbas y pelos movidos por la brisa del crepúsculo, algo no dicho, le trajo a las mientes aquel terror de la medianoche.

El padre había entrado, con un buenas tardes respondido por quienes estaban allí como si no lo vieran, atentos como hurones.

En lugar de preocuparse por su sed y su hambre cual era su deber y su profesión, el pulpero quería conducirlo a otra parte. Y hasta el padre comprendió que aquella muerte no era una muerte clásica.

Resignado a ser fiel a su oficio buscó una estola y siguió al pulpero. Lo acompañaron el guía y unos chicos.

En los ranchos, cueros de potro colgados como puertas dejaban entrever caras de mujer, blancas, indias y una negra. El pulpero caminó, bajo el cielo de estrías color de rosa cruzado por bandadas de pájaros tan altas como escuadras de ángeles camino del paraíso.

En la penumbra hedionda a cueros, la reserva de pluma de ñandú se agitó. El muerto estaba en el suelo. Cubierto con un poncho blanco. Blancas salían por un lado las medias, blancas las alpargatas; y al otro lado salían la boina y una frente blanca. Era un vasco, criador de ovejas, solitario.

El padre se puso la estola; se inclinó a descubrirlo. Muertos figuraban a decenas en su memoria. En éste, lo malo era la expresión: terror. Lo peor, la forma de la herida en su garganta.

Sin saber ni lo que estaba haciendo le rezó las oraciones de difuntos.

Salieron. El pulpero esperaba una pregunta. No la hizo. Grandote y colorado, no parecía necesitado. Lo estaba. Sed, sueño, hambre.

Esperando la comida se apoyó en el mostrador. Un viejo inauguraba un vaso de ginebra. Se lo ofreció. Desconocedor de los usos, decidió mojarse los labios y agradecer. Había acertado.

El viejo vestía un indumento que recordó al padre cierto violín con que tropezó en la selva: algo fuera de lugar. Era una levita. En la trama y verdosa, con botones de todo origen, no dejaba de serlo. Sobre ella, entre una barba, salió esta frase:

—Las cosas que acaba de ver, padre, seguro que nunca creyó en ellas.

El padre comprendió que no había visto nada. Y preguntó en voz alta al pulpero cómo había muerto aquel pobre hombre. El pulpero salió en busca de comida.

El padre Matías comió, bebió, pidió que lo llamaran antes de medianoche, y cayó dormido en el depósito, entre dos cajas de jabón.

Cuando lo sacudieron despertó sonriendo. Reencontró el hedor, un candil humeaba junto al codo del pulpero, racimos de velas colgaban por las mechas, como cabezas cortadas. Hombre de fe, volvió a ser sacerdote.

Pero esta pampa no es como el Paraguay. Ningún hombre pareció interesado en el sacramento de la confesión. Miraban a otra parte, se colaron por la puerta. Habló, bromeó, amenazó. Arrastró por el brazo a un muchacho y lo obligó a arrodillarse. Encaró al viejo de la levita, que balbuceó borracho. Debió contentarse con el pulpero y las mujeres, que le hicieron oír cosas que no esperaba. Repartió entre ellas su provisión de medallas de la Virgen.

Una luna casi perfecta fue saliendo. Cada cual recordó al que esperaba bajo el poncho blanco, y que cumplía a medianoche su primera jornada de muerto.

A la luz de la luna, el mástil en forma de sable sorprendió al padre de manera desagradable. En el galpón el vasco seguía tapado, las mujeres rezaban, los hombres miraban. La negra dio un paso adelante, fofa y gorda, temblando.

—Era bueno —dijo—. Era un hombre bueno.

Se arrancó el pañuelo de la cabeza. Superficies calvas y rugosas aparecieron a la vista del padre.

—Brasas —chilló; señaló su cráneo—. Las indias. Fui cautiva, fui joven, fui linda. Puede creerlo. Serví en casa de un presidente de la República; allí nací. Puede creerlo. Alguien tiene que vengar a este hombre.

Hacía una hora que sonaban martillazos. Se abrió la puerta. Oscilaron las plumas de avestruz. Entraron un ataúd hecho con cajones de bebidas.

Sin descubrirlo levantaron al muerto del suelo y lo metieron en el ataúd. Clavaron la tapa sobre el poncho blanco. Así, con la mueca del terror en la cara y cruzado por marcas de bebidas, quedó para el otro mundo un hombre que en vida, al decir de todos, no había conocido el miedo y era abstemio.

El sol apareció en el confín del mar de pasto cuando el padre decía misa sobre una mesa puesta al pie del mástil.

Visto al sol, el mástil se revelaba como un hueso plantado en medio de los ranchos. Costilla ¿de qué monstruo?

El Retoño. Peculiar retoño de un paisaje sin árboles, pensó el padre; conjunción de los senderos que llegaban de todos lados como patas temblorosas de una araña.

Cuando un hombre de fe toma una determinación no es cosa fácil arredrarlo. Un carrito se iba dando tumbos con el ataúd a cuestas y el padre, en vista de lo oído en confesiones comunicó al guía un cambio en su programa. Un nuevo rumbo. «Donde está el mal, debo llevar el Bien», dijo.

Pero el guía también tenía su fe, y tomó su propia determinación.

Por eso, cuando el padre sacó la cabeza de bajo el poncho que la guareció durante la noche, se encontró solo junto a su caballo. Un rescoldo, un envoltorio con la carne asada, una cantimplora de agua hablaban del último buen deseo.

En cuanto al resto, sólo pasto y sol en ascenso.

Contestó con un acto de fe: abrió el breviario. Terminada la oración, cabalgó a la inversa del sol; sabía que el nuevo itinerario iba hacia el este.

Anduvo un día. Con el ocaso desmontó, se ató el caballo a la muñeca, comió un poco, rezó mucho, trató de dormir bajo su poncho. Voces de alimañas sonaban en la noche. Al despertar se encontró sin caballo. El cabestro, mojado de rocío, era un muñón.

Abrió su breviario. Después amarró la comida a la espalda, abandonó el apero, marchó contra el sol.

Hacia el ocaso metió el pie en un hoyo, se recalcó el tobillo, quedó en el suelo.

Lloró. Lágrimas que nadie secó, entre los pastos, bajo una muchedumbre de estrellas, el tobillo vendado con una tira de la sotana.

En el amanecer oyó galopes. Se paró con un vahído. Tuvo sobre sí tres jinetes, las ancas de los caballos cubiertas de cueros de jaguar que goteaban sangre. Parecían alegres, pese a las espantadas que su aparición produjo en las cabalgaduras.

Cómo lo llevaron no es cosa de contar, el pie morado, hinchado. Eran hermanos y tigreros. Como un espejismo, tres jinetes más se les unieron. Hermanos también, iguales, todos iguales. Con la diferencia de que traían de tiro el caballo del padre, y su apero.

El zorro, padre, si tiene hambre come el cuero; si el cuero está mojado de rocío, come más. El padre recordó el rocío, las voces de alimañas, el cabestro cortado.

Después vio que la llanura se volvía agua, y que unas vacas suspendidas sobre el agua pastaban.

Era una ilusión óptica, pero vacas y agua existían.

Ser misionero puede significar encontrarse durante semanas con un pie vendado, sentado sobre una calavera de vaca frente a un rancho. Ver cómo seis jóvenes y seis muchachas ríen, van, vienen, recios, bajos, oscuros, y unos cuantos chiquillos que no llaman padre ni madre a nadie corretean entre las gallinas y los corderos criados en la casa, y los perros, y los loros que bajan torpemente por un aro y clavan un ojo atento. Casi siempre, junto a la calavera de vaca, en otra calavera de vaca, lo acompañaba la dueña de casa tomando mate. A veces en el río un barco cruzaba el horizonte y se superponía a las vacas, tan pequeño como ellas.

El misionero quería saber algo sobre esos trece hijos, sobre el origen de esos niños brotados del suelo. Las muchachas se adornaban con moños, esperaban a sus hermanos junto a las tranqueras. Nunca tuvo respuesta.

—Este es el que me importa —decía la madre.

Acariciaba el pelo del menor, caído a su lado, enorme, un bozo sobre el labio, las mejillas exangües, las manos colgantes. Puesto de pie era alto como la puerta donde el cuero de potro se agitaba los días de viento.

—Es enfermo. Cúremelo, padre, si Dios lo trajo.

Había un padre de familia que arreaba lentamente las vacas de ordeño, y arrastrando las piernas iba a sentarse sobre otra calavera, arrimada a una pared. Contaba sin dientes historias de batallas, señalaba un trabuco que colgaba de un cuerno. El padre Matías no entendía una palabra.

—¿Qué tienes, hijo? —preguntaba al menor.

El menor se pasaba una mano sobre los ojos, sonreía como un idiota, una lágrima le corría.

Y llegaban los hermanos, con los cueros de jaguar, los ponchos que enrollaban al brazo para la pelea vueltos hilachas, riéndose. El menor sufría un desmayo al ver la sangre; ninguno de ellos parecía verlo, nunca.

El padre Matías, esperando que su pie sanara, reunía a los chiquillos y les enseñaba el catecismo. Una mañana bautizó a todos, y celebraron con un asado. Comiéndolo se enteró de que el bautizo debía extenderse a los jóvenes. Parecieron de acuerdo pero la catequesis no avanzaba. Una broma, un trabajo, se dispersaban como el viento.

Ser misionero no implica no quejarse. Se quejó. A la dueña de casa. ¿Qué le ocurría? ¿Cómo podía predicar caridad al pulpero seco de codicia, castidad a las mujeres que sobrevivían por su carencia, piedad a hombres armados de dagas como espadas? ¿Cómo podía pedir paz para ese muerto, ese vasco loco de terror? Y en esta casa…

—Usted es de otra tierra. Nada es igual en esta tierra. ¿Qué vasco ha muerto?

—Don Juan Echepareborda —dijo el menor—, Don Juan Echepareborda, entre las ovejas.

Hizo una risa. La madre le tomó la cabeza, la ocultó con el delantal.

—Cúremelo. Todo lo demás no importa.

Cada mañana y cada tarde, el joven sobaba el pie del misionero con una grasa fétida. El pie se deshinchaba. El misionero miraba las mejillas, el bozo sobre el pequeño labio rojo. Explicaba la doctrina, y no sabía si el joven lo escuchaba. Le hacía una pregunta: ¿no quería hablarle de algo?

Los párpados del joven temblaban.

Eran noches oscuras. La luna de comienzos del viaje había decrecido, se veía sobre el celeste, alta, ausente, distraída entre las nubes.

El padre dormía con el joven, con los perros, los corderos y los loros. Tendido en el cuero de potro oía alguna risa, un chico que lloraba en sueños, un ladrido. Oía el viento. Oía los gemidos del joven dormido. Con el alba despertaban. Veía la sombra de las ojeras bajo los ojos huidizos. Rezando por él se le puso que debía hacerlo sonreír.

Con el pie a rastras, iba a la cancha de bochas que había detrás del rancho. Lo obligaba a jugar. La madre asomaba de pronto, miraba, desaparecía.

Era un hombre de fe. Hablaba al joven del otro mundo, donde espera la paz. Le colgó al cuello, con un hilo rojo, la última medalla que había en su bolsillo.

Un día vio el esbozo de una sonrisa, como la burbuja que se abre camino a duras penas a través del pantano y se encuentra en el aire abierto. La vio como el mensaje de un alma sumergida. Tuvo que disimular su emoción.

Sentado en su calavera de vaca decía a la madre que no estuviera triste. El padre de familia, que había tusado los caballos mientras la luna disminuía, ahora en el creciente se ocupaba de otras cosas. Creciente que tenía a la madre en ascuas.

—Cúremelo —decía—, ¿No lo ha visto dormir?

En verdad sus noches eran cada vez peores. Se levantaba, caminaba por la sombra y los animales se acurrucaban temblando contra el padre.

Los rayos de la luna pasaban por la paja mal armada del techo como una lluvia tenue.

El padre estaba harto de inacción, deseaba un buen galope. Creyó que el ejercicio sentaría bien al joven.

—Vamos al Salado —dijo una tarde—. Quiero verlo desembocar.

La madre se acercó a los caballos; tenía un aire trastornado; se aferró al estribo:

—Usted sabe lo que hace. Sabe lo que hace. ¿No es verdad? Sabe lo que hace.

—Sí —dijo el padre.

Como en la pulpería comprendió que no sabía nada. Pero taloneó el caballo y el joven taloneó el suyo. Y galoparon. En el rancho, los doce hermanos fueron saliendo a mirarlos partir, y el padre de familia, y la madre.

Los únicos que seguían en movimiento y en el juego eran los animales y los chiquillos.

Llegaron en el atardecer a un curso de agua amarilla que se desparramaba entrando en el río marrón.

Se dispusieron a prender un fuego, a tomar unos mates. Una barcaza, llevando algo igual a un mástil curvo, venía.

En ella vio el padre a un hombre como él, calvo, colorado, con gafas. Corrió a la orilla, le gritó en su lengua natal.

Sí. Respondió en alemán. Era naturalista. Llevaba este hueso a un museo.

—¡Espéreme! —gritó el padre—. Mañana termino una misión. —Pensó en los jóvenes que quería bautizar—. Espéreme hasta mañana.

La alegría, el alivio le barrían el alma.

—¡Hasta mañana! —gritó el otro. Dio el nombre de un lugar, en la costa.

—¡Hasta mañana! —repitió el nombre del lugar—. Mañana. Mañana. Hasta mañana.

Pero otra voz, muy ronca, llamó al padre desde la barca.

Agarrado del hueso, flameándole el faldón, el viejo de la levita se puso de pie.

Señalaba al joven y lo señalaba a él, al padre Matías.

—Cuídese —gritaba—. ¿No se lo dije, padre?

Estiró un brazo con un dedo convulso: en el confín de las aguas una luna enorme salía, roja como el sol que se acostaba enfrente sobre el mar de pasto.

Pero el padre también levantó el brazo y saludó, mejor dicho saludaba a su idioma natal que había sonado sobre el agua como una casa más dulce que la del latín cuando salía del breviario. Y miró al sabio, al hueso, al viejo de la levita que se alejaban. Secó sus lágrimas.

Se volvió al joven para participarle su felicidad. Lo vio agazapado junto a las brasas con las manos contraídas. Los dientes le entrechocaban. Bajaba los ojos circuidos por sombras nuevas. Decidió volver.

Volvieron. Por el campo el blancor tomaba cuerpo como un líquido que se espesa. Los caballos resoplaban, movían las orejas.

El padre se inquietó de esa inquietud. Recordó la blancura del mes pasado. Recordó al guía que lo había abandonado. Rezó por él. Recordó al muerto. Un mes justo. Rezó por él.

Estaban sobre la medianoche. Los caballos temblaban y soplaban como los caballos de los seis hermanos cuando debían soportar las pieles frescas de jaguar.

—Se ve la luz de tu casa —estuvo por decir al joven.

El terror de aquella vez le llegó de pronto. Encabritó los caballos. El suyo lo volteó y huyó.

Caído, vio al joven, alto como un oso de Alemania, chorros de espuma en la boca, precipitarse sobre él. Oyó el aullido. Luchando, supo lo visto por el vasco en la luna anterior, entre las ovejas. Supo qué era el collar de dentelladas y la expresión de la cara bajo el poncho blanco.

La caída, el pie doblado le quitaban fuerzas. Invocó mientras se debatía, y las manos de fuerza invencible arrancaban el cuello de su sotana haciendo volar botones.

Hubo una detonación. Borbotones empezaron a saltar del pecho del joven sobre el del padre.

Vio opacarse los ojos, los vio dulces.

—Bautíceme, pronto.

Lo hizo, con la sangre que recogió en la mano. Vio la sonrisa que había esperado tanto. Vio la expresión de dicha. Vio al padre de familia con el trabuco humeante.

Vio, no vio, sintió un dolor, una compasión.

Murió de eso, allí.

UN CAMALOTE

Leyendo a Walter Scott se me ocurrió edificar un castillo frente al Paraná. Me hizo feliz con sus almenas, torres, puente levadizo. Un camalote trajo por el río a un tigre de la región del norte.

Mató a mi mujer y a mis tres hijos.

Leyendo a Walter Scott olvidé dónde estaba.

Ya no lo olvidaré.

DOMINGO ANTÚNEZ

Yo prefiero el degüello aunque no me falta puntería. De nosotros, casi todos lo preferimos, pero no siempre es cuestión de elegir. Si fui designado, fue el destino; ya tendré que pagarlo. También es cierto que pocos me igualan sobre un rastro.

Así, salí temprano. Con unos mates y con dos caballos, uno mío y el mejor ajeno, que pensaba comprar, entre otras cosas, con lo prometido. La alforja lista para la prueba: su cabeza.

De él sabía, para empezar, que estaba en territorio de indios. Por qué, porque tenía enemigos en todas partes.

Del desierto creía saber todo, pero tuve que aprender lo peor: un grito, que de pronto callaba. De lo demás, la sed, el frío, no me faltó nada. Que yo recuerde, fue la peor ocasión.

Como al mes de andar, encontré a un cautivo que venía escapando. Francés, decía, ingeniero, lloraba. No sé por qué preferí que muriera. Allí quedó.

En tierra de indios hallé un alboroto tal que nadie me preguntó nada. Había muerto el principal. Con él, tuvieron en apuros al gobierno mismo. Sin él, poca esperanza les quedaba. Para los funerales habían armado una reunión grandísima.

Pero dónde iré que no conozca a alguien. Había un grupo de hombres que vive, según la suerte, a un lado o a otro de la línea, y saludé a uno.

Me lo mostraron sin que yo preguntara. Montado delante de los suyos, poncho negro, sombrero con plumas de colores, rubio.

No habrá funerales parecidos. Lo lamenté por el caballo, y por la platería, que enterraron con el muerto y sus hembras.

Aquella noche aproveché para beber sangre de yegua. No me faltaban ganas.

Me llevó tiempo, semanas, pasar al campo de él, tolderías apartadas de todos, y hasta con casas. A desconfiado lo ganaban pocos, según se dice.

Me porté bien, y unos meses después me encomendaron la centinela. Era noche de luna tardía; dejé los caballos preparados; la alforja cerca. Las armas se me querían salir solas.

Esperando, di en espiarlo por una rendija. Lo vi sentado, y tres de sus mujeres con él. Todas jóvenes, una cautiva de poco tiempo, quinceañera. Lo servían, estaba comiendo. Le dieron agua para lavarse. Había ponchos finos, mantas en el suelo.

Cuando se desnudó y se levantó vi que no ha habido hombre como él. Lo miré, mi vida iba pasándome por el pensamiento, la vi mezquina.

No pude matarlo.

Ni volví, ni cobré. Lo que es peor, pasé por flojo. En este campamento, lejos de todo, vine a quedar.

Era el destino.

LAS TREINTA Y TRES MUJERES DEL
EMPERADOR PIEDRA AZUL

1

Detrás del gran rey cuelga un cuero pintado. Puede agitarse, es el viento. O no agitarse: la reina está escuchando. Los muertos por su orden cuento en mí. Los muertos por su brazo están en mí. Tontas las que lloran su juventud pasada: ignoran los secretos de la fermentación. Vean las borracheras bajo las estrellas: si el agua es para el día, para el dominio es el alcohol.

Alcohol es la vejez. Perdí los dientes, mi alimento es influir. Trenzo mis canas, ¿qué se trenza sin mí?

Tengo un anhelo sin embargo. Haría matar a esa muchacha. Y a su niño en sus brazos.

2

Para mí sobar cueros. Comer. Ir por agua. Hilar los vellones, disponer los hilos, tejer. Mirar el humo, si lloverá mañana. Evacuar tranquila entre las matas. Sazonar el venado por la herida. Cebar mate y tomarlo. Teñir la pluma de avestruz.

Cada día lo suyo. Buena vida. Dormir.

3

Hago viajar. Cuidado Jinete. De lo que visitamos nada puede contarse. El más terrible de los reyes gime como un cordero. Nunca necesité de la belleza.

Soy la que viaja. Puerta de viajes.

Es verdad que me arriesgo; veo la muerte a cada paso. ¿Cómo sujetar a uno solo este mi cuerpo de mil vidas? Nadie es tan joven ni tan vieja como yo.

4

Las torturé. Sigo con sed. Las vi morir, nombrando a desconocidos en otras lenguas. No me sacié. Si cada pasto fuera sujeto de humillación y cada estrella un ojo que cegar seguirían mis ansias.

5

Lana, lana, es la mañana. Echa el rocío, espanta el frío. Recibe el rojo, calienta el ojo. Ata las pistas de la vida. Ciñe el negro, cruza el blanco. Forma de trama, trama es mi forma. Aquí la raya del silencio, la franja, la locura, el rastrillo del sol, los picos de la noche, pisadas, huellas, marcas de pies. La vida está entre estos pasos: el sí, el no, el ahora, el nunca.

Este es el poncho que tejí para el rey.

6

Amiga, dame tu boca. Ábreme las piernas. Yo te sacaba piojos de la cabellera. Gordos para ti; medianos para mí; flacos, a morir entre las uñas. Pasó algo. Poco me importa ser esposa del rey. Poco te importa ser esposa del rey. ¿Es posible esconderlo? Hay tantos ojos.

7

No hablaré de otro tiempo, de otra lengua, de otro hombre, otros hijos.

Aquí el viento, el horror.

A mecer, a dormir, soy el horno y el pan. Nueve horneadas. Nueve panes.

Veo a seis con el maestro de caballos. Uno, la boleadora. Uno, la lanza. Uno, el puñal. Uno, el galope maneado. Uno, la carrera de pie. Uno, el tenderse.

Hablarán entre sí, seré una sola oreja: caballos, caballos. Sólo caballos. ¿Pueden importarme otras palabras?, ¿pueden importarme?

Hay dos más: corren cerca de mis pasos. ¿Qué pasos escucho sino éstos?

Queda uno, y duerme. Feliz regazo. Tuve un jardín. No hay pétalos fuera de estos ojos.

Nueve panes. Irán, en este mismo viento, a matar a otros hijos.

8

Pasar, sin pisadas. Hormiga. Aire. Nada.

9

Yo me glorío de su gloria.

Repito, para que el viento lleve:

Dos mil quinientas leguas de confederación.

Dos mil lanceros.

Cuatro caballos por lancero.

Así se cuenta la grandeza de un rey.

Yo camino, pesada de grandezas.

¿Por qué me montó una sola vez?

10

El marqués murmuró: La calesa está atada. Madame, sólo nos resta huir. Ella levantó el antifaz. Sus pupilas celestes eran adiós. Deslizó entre sus manos una sortija con un sello.

No puedo recordar cómo seguía…

11

Lo veré para siempre ridículo. Cada noche vigilando a sus hembras. Me encontró con mi amigo. Me hundió la cara de un bolazo. Se fue a dormir. En la mañana llamó a mi compañero. Le pidió veinte ovejas.

Quedé ciega.

Veinte ovejas.

En la tierra de sombra sigo viéndolo. Ridículo.

12

Mi abuela —si hará tiempo de esto, al otro lado de la gran montaña— tuvo oído para los muertos. Paseando por el campo decía:

—Aquí, gente enterrada. Caven, verán.

Cavábamos. Aparecían los huesos.

Con los años se me abrió ese oído.

Otros, por el gusto del viento saben dónde está el enemigo. Yo tengo tratos con los muertos.

En busca de una hierba para teñir la lana camino muchas veces. En algún punto llama un muerto.

Llaman, como un guerrero en el alcohol del sueño, como las criaturas en la noche. Sus huesos amarillos ya son polvo. Yo les digo que duerman.

—Nosotros caminamos de día. Pronto vendrá la noche.

13

Allí todo era gloria. Con mi primo corría carreras de caballos. Domábamos. El mío frenaba sin rienda, no bebía, sabía esperar. Teníamos un ejemplo, el más hermoso: Nahuel, caballo de mi padre. Éramos casi niños.

Una noche oí a la bruja cantar como el agua en el caldero. Hablaba con el diablo. El humo de su fuego respondía.

—¿Qué te asustó, señor?

—Te lo diré, te lo diré.

—¿Qué te alejó?

—Te lo diré.

—Vuelve a mí, estoy huérfana, ya no puedo volar.

—Me asusta la criatura que come de la mano del jefe. Su relincho me espanta, su olor me asusta, su crin me ahoga. Sus pies quiebran mi fuerza. Cada pasto que traga me asfixia.

—No temas mi señor, volverás. Morirá.

Me arrastré y desperté a mi primo. Se lo conté. Nahuel, caballo de mi padre, nos oyó. Dio una vuelta a su estaca. Mi primo habló en mi oreja: «A dormir». No dormí. Casi un niño, degolló a la bruja. Amaneció cara al fuego hasta el hueso quemada.

Hubo un grito en la mañana. Nosotros jugábamos con nuestros caballos.

Qué reunión, qué hablar, qué brazos levantados, los chicos se escondían, las mujeres afilaban las uñas. Mi padre se puso el manto, la corona de lana.

—Muerta está —dijo—. Muerta seguirá.

Se habló mucho en voz baja, no delante de él. ¿Quién la mató, cómo no hubo castigos? Ni él mismo lo sabía. Pero una gran prosperidad vino.

Para qué vino.

El rey de reyes —pero rey entre reyes— me pidió por mujer.

Dije a mi primo:

—¿Acaso no enseñamos a nuestros caballos?

Y escapamos. Mi padre montó a Nahuel. Nahuel nos alcanzó.

Mi padre traía la lanza. La levantó y gritó.

—Es verdad que te quiero como a un hijo. Es verdad que ibas a ser el jefe.

Mató a mi primo. Se encerró en su toldo. Bebió tres días. Al tercero le dije:

—Tu prosperidad se debió al que mataste. Nahuel por testigo. Tu prosperidad atrajo al rey de reyes. Ya verás qué te deja.

Cubierta de plata me llevaron al viejo de la piedra azul.

Nahuel ha muerto, mi padre es un mendigo, su tribu dispersa roe despojos.

14

Nació. Lo temí siempre: ojos azules. El rey, mi primo y tío, vino a verlo. Las esposas ocultaban su gozo. Esperé la muerte. Sonrió:

—Buena sangre —dijo—. Será rey.

15

Ojalá muera, derrotado. Ojalá, pie en el suelo, se vea encadenar por soldados sin jefes. Ojalá lo traicionen sus hijos, y lo sepa. Que pierda su fuerza de varón.

Ojalá muera. Y su raza se borre de la tierra. Yo con ella.

Maldiciéndolo.

16

Mi padre me encontró tratando de volar. Nunca entendí los gustos de los hombres. Menos, a las mujeres. Vidas de sombras.

Ahora sé. Busco huevos de serpiente enterrados. Sapos. Murciélagos dormidos.

La hechicera recibe mi adulación.

Aprenderé.

17

Un viajero me vio: sin esperanza, moribunda, muy bella.

Era un error. Nunca existí.

Afuera oigo cantar los pájaros.

18

Soy dos. Tengo dos nombres y soy dos. Una mañana perdí mi primer diente. Mi madre —que lloraba a toda hora— dijo:

—María de los Ángeles, entiérralo, así brota un milagro.

Lo enterré junto al toldo. Al otro día fui a buscar el milagro. No vi nada. Me senté y esperé. Cuando volví, mi madre —se contaban sus huesos— había muerto. A palos. Me pareció que sonreía.

Nadie más me llamó María de los Ángeles. Yo sola lo decía. Nadie decía milagro.

Cuando enterré mi octavo diente grité en medio del campo:

—¡Milagros: no esperaré más! ¡Olvidaré cómo se dice María de los Ángeles! Seré Nube Blanca solamente.

Esa noche, dormida, oí una canción. Nombraba lo que nunca oí:

Barca marinera, rema ligera.

Castillo junto al río, quítame el frío.

La nieve en la montaña me acompaña.

Ángeles, santos, canten sus cantos.

Pregunté a uno, intérprete, de barba roja: Qué es barca, qué marinera, qué rema, qué castillo, qué nieve, qué montaña. Lo dijo. Me lo repetí juntando leña, trayendo agua.

Un día vino un viejo:

—El rey de reyes que vive al otro lado del desierto hace saber lo que ha sabido por el hombre de la barba roja. Una criatura blanca, gorda, rubia, vive acá. La manda buscar. Enviará tanto ganado, tantas matras, tanta plata.

—¿Qué criatura es esa? —pregunté.

Me agasajaron. Éramos pobres. Aquel rey no conocía nuestro pueblo, ni a nuestro jefe.

Ahora soy esposa lejos de allí. Tengo dos nombres, y soy dos.

Cuando encuentre a mi madre me dirá por qué.

19

El placer que me queda es contemplar lo nuevo.

El rocío en las matas. La reina que se estrena, favorita, con su niño en los brazos. Ríe. El rey la quiere cerca.

En la tela de araña las cuentas del rocío.

Por la tarde me encierro, prendo el fuego.

Por la tarde no hay rocío en las matas. La tela está cargada de insectos. Las polvaredas en el horizonte vuelan.

20

A veces nos cruzamos con el rey. Si tiene ganas me saluda, y pasa. La juventud, no sé dónde quedó.

Hemos sido cómplices.

No es que le falten. En el triunfo, el castigo, la matanza, la gloria, la lujuria.

Pero yo sola vi sus lágrimas.

21

Me entregué al misterio.

¿Qué era?

Un camino de tiniebla hacia una tierra que quizá no existe.

Soy fiel. Persevero.

22

Esto pasó cuando cruzamos la montaña grande. Jugando, mi hermano y yo subimos a donde el hielo es muy callado.

En una cueva dormía una niña.

Oro en sus coronas, en su pecho. Las sandalias eran de cuentas verdes. Mascarilla de perlas. Dormía.

Cuando bajamos él murió de frío. Yo viví.

Nunca contamos nada.

Me llaman esposa de rey. Uso collar de plata.

Nunca sabrá de reyes quien no vio la princesa que duerme en la montaña.

23

Esperé diez años. Y me vio.

Llegaba de la guerra. Sangre negra le chorreaba el pecho. Vi sus hijos, sus nietos. Las plumas de sus lanzas también negras, locas de victoria. Mujeres, viejos, perros, chicos eran un solo aullido. Y las cautivas color muerte.

Yo le sostuve la mirada. Su caballo rayó junto a mis pies. No me moví. Mi abuela me pegó.

Celebraron durante muchos días. Los guerreros dormían, vomitaban. Esperé. El rey caminó entre las tiendas. Vi abrir el cuero de mi casa.

Nunca lo nombré. Nunca me nombró. Yo fui rey, él muchacha. Aprendí a gobernar, él a reír.

Suelen hablar. Poco saben de amor.

24

La luna tiene un halo: viajan reyes. Llegaron mis hermanos.

La lluvia borra todas las señales. Lloro. Se fueron mis hermanos.

25

La historia, que todavía da qué hablar, fue en verdad de este modo.

Mi prima tenía un perro favorito, acostumbrado a morder los talones. Vi que aquel joven tenía el talón herido.

Conseguí unas semillas de veneno y las guardé en la mano.

Tiñendo lana con la reina vieja lloré. Me prometió un collar de cuentas si decía por qué. Un collar de cuentas.

Dije: Mi prima y sus hermanas preparan un veneno. Aquel joven les trajo la semilla. Quieren matar al rey.

Se las mostré en mi mano.

Mi prima, sus hermanas, aquel joven fueron quemados vivos.

Son de polvo y ceniza hace siete años. Yo uso el collar de cuentas.

Aquel fuego me mantiene despierta.

Yo le pedí su amor, él se burló. ¿Y visitaba por la noche a mi prima?

26 y 27

Somos hermanas y distintas. El día de aquel doble banquete —esa hecatombe— trabajamos juntas. Sin aviso, llegaron de visita el jefe chico y sus doscientos. Se les dio almuerzo. Almorzaban y llegó su hermano, cuatrocientos lanceros en el polvo. Otro banquete.

Y se saciaron las dos veces.

El rey en persona recorrió las filas de comedores y de bebedores. Hablaba y se reía.

Lo puedo asegurar: fue un día de orgullo. Ser esposa de rey, alimentar a seiscientos, y reír.

Pero mi hermana dijo: Conozco la sal de la cocina de los reyes. Lágrimas y sudor. Pena y fatiga.

28

Cargando la pipa del rey he escuchado cómo dicta sus cartas. Los hombres que le sirven hacen rayas y puntos, al uso de los blancos.

En las tardes me siento. Soy vieja. No me interesan las palabras.

Veo a los pájaros. Rayas, puntos. Cada tarde en el cielo la misma carta.

Siempre la misma, que no puedo decir:

Derrota, fin.

29

Mi hermano, señor del país de los manzanos, quiso una alianza con el grande, me prometió su esposa. Cuando llegué, andaba cazando avestruces. Volvió de noche, partió para la guerra. Después me quiso ver.

No le gusté.

Hizo la ceremonia por alianza con el señor de los manzanos.

Nunca me tocó.

No tuve amigas.

La bruja me pidió un favor: Escucho para ella toda conversación, espío cada toldo.

Me han puesto motes. Los chicos tienden trampas a mis pies. Recibo un cascotazo.

Sin embargo mi madre me contó historias, me prometió felicidad.

30

Soñé: perdí un diente.

¿Qué haré sin él, qué hará sin mí? Se ha levantado viento sobre el río. ¿Qué hará sin mí, qué haré sin él?

31

Llovía. Y llovía mi llanto. Es triste ser mujer del viejo rey. Era de noche, debajo de la manta. En otoño las cosas son así.

Entró en la oscuridad el hijo de mi esposo. Había bebido. Tal vez se equivocó.

Aquello fue salir al resplandor en un caballo de batalla. Fue correr. Fue vencer.

32

Su padre le dijo el día del primer combate:

—Que ninguna mujer te importe más que la guerra.

Su padre le dijo el día del primer banquete:

—Ninguna mujer lleva más lejos que el alcohol.

Su padre le dijo el día del primer sacrificio:

—Atarse a una mujer es apartarse del misterio. ¿Conoció el combate, el alcohol, el misterio? Me dice: son tres sombras junto a tu falda roja.

33

He visto una visión que no es mentira en el agua del pozo. Vi el funeral del rey. No falta mucho tiempo. Con él irá su caballo revestido de plata. Sus mujeres en fila, roto el cráneo. La favorita de vestido rojo tendrá el niño en los brazos. Se lo arrebatarán al tiempo que la maten. Así vi el funeral, con treinta y dos esposas. Yo me escapo esta noche.

EN EL JARDÍN

LAS RATAS

Cuando voltearon las casas para hacer la avenida 9 de Julio miles de ratas tuvieron que buscarse la vida. Habían tenido años para prepararse. Entre la construcción del centro de la avenida con su obelisco y el añadido de los extremos pasó más de medio siglo. Pero nadie puede prepararse durante medio siglo.

Un día la obra prosiguió.

Ni digo lo que fue aquella demolición. La tienda subía al cielo, la gente la tragaba y la masticaba. Primeras en caer fueron las comisas con sus yuyos. Las ratas huyeron.

Escenas de desesperación hubo demasiadas. Sufrimiento, grande.

La tarde en que una rata mojada entró por el caño de ventilación de una confitería de la calle Cerrito es sólo un caso. Una señora europea —venida a causa de la guerra— la sacó de un paraguazo a la vereda. Pero imaginemos: Después, en la vereda. Imaginemos: Antes.

Una gigantesca madre a punto de parir entró en el salón de belleza de la calle Santa Fe. Cómo gritaron las empleadas, se abalanzaron a las sillas. Por suerte no había clientas, dijo la dueña, prefieren levantarse tarde. Qué búsqueda por los camarines, entre frascos y pequeñas almohadas de hilo rosa. Una empresa cerró todo y echó un humo letal. Descosieron el forro del sofá. Allí estaba, con su cría, muertos todos. Nadie se enteró porque la dueña del salón, francesa, sabe lo que es ganarse la vida en tierra extranjera. Nadie lo supo.

En el sector del norte había un macho que nunca formó familia. Le faltaba un diente, era tuerto. Se decía que no imaginaba qué es el miedo. Si la juventud lo admiraba y los viejos le daban tardíamente la razón, la mayoría lo contemplaba con recelo. Conocía a ojos ciegos la manzana de tugurios y palacios de Paraguay a Charcas; se alimentó por meses en los fondos del Registro Civil. La plaza Libertad era nada para él. Había andado por los canteros, por las ramas del gomero y por las copas de cemento. Ciertos atardeceres había subido por los cables de la luz, a la cabeza de jóvenes embobados, para solazarse de tipa en tipa, de jacarandá en jacarandá. Sus corridas desprendían una nieve de flores hacia el fin de la primavera. Había llegado al mercado viejo de la calle Talcahuano, donde fue repelido por el ejército local ganándose el bollo que le cruzaba la cabeza. Nada es eso. Se había atrevido a llegarse a la feria de la calle Córdoba, con idea de divertirse en el baile de la estatua. Es una ronda alrededor de una Caperucita de mármol que adornó hasta ayer la plaza Lavalle. Pudo verlo, como lo vi yo, pero casi le cuesta el pellejo porque quiso intervenir. Se aseguraba que provenía del puerto, donde toda desfachatez tiene su aplauso. Otros decían que había venido en tren desde los silos de Santa Fe. Nadie lo atribuía a las procreaciones apacibles que se sucedieron en las últimas décadas de las casas viejas. Tal vez tuvieran razón.

Una cosa era cierta. Se había aventurado hacia el Otro Lado en tiempos anteriores a la lluvia grande. El lado de la calle Suipacha. Esto sí pone los pelos de punta.

En tiempos anteriores a la lluvia grande había muchos gatos en las azoteas vecinas a Suipacha. Una madre tenía cría a cada rato. Se pasaba horas vigilando las ventanas de los departamentos, pues un viejo señor de ojos celestes y su enfermera le echaban carne desde un cuarto piso. Uno de sus gatitos se cayó un domingo en el patio de la peletería. Allí judíos de dedos marrones cortaban pieles sobre una mesa y discutían a voz en cuello. Los sábados y los domingos estaba desierto. El gatito demostró tener pulmones; el barrio entero se movilizó para tener paz.

De vez en cuando el terrible cruzaba lentamente. Es un gato de cabeza enorme, también lleno de cicatrices. Verlo paraliza el corazón del más indiferente.

Con la lluvia grande todas las azoteas se llenaron de agua; había yuyos como brazos de ahogados en el oleaje pálido. La gata y sus hijos, que habían crecido, lo soportaron por semanas con las orejas fruncidas.

Cada azotea parecía una piscina. Un día se fueron.

Por aquellas regiones se había aventurado el explorador. Se dice que vio al terrible de frente. Con los gatos tenía un sistema; les saltaba chillando al hocico. Bien puede que no supiera qué es el miedo. ¿Cómo, si no? Pensemos, ¿cómo? Que haya perdido uno de sus dientes no sorprende.

En la catástrofe de la demolición muchos prejuicios se dejaron de lado. Parte de las ratas decidió acudir a aquel a quien miraba de través. Pregunten a la señora del paraguas, a la dueña del salón de belleza, a los peleteros del patio cuántos trámites tristes no aceptamos en malos tiempos.

Avanzaron las ratas con estremecer angustioso. Las casas huecas, golpeadas, las sobresaltaban.

¿Había hablado de un refugio, él? Había hablado. Un refugio pasajero pero cercano, apropiado para familias con cría chica, ¿Cercano hacia qué lado? Hacia el peor. Hacia Suipacha. Por un momento amargo hubo la sospecha de que el solitario se burlaba. El sin familia, el sin corazón se burlaba de los invalidados por el amor. Llevar las crías hacia Suipacha era ofrecer hileras de bombones a los gatos.

El explorador no se burlaba. Había cambios en la zona mala, inauguración de dos bares y de un restaurant chino. Gatos cebados, panzones, dormilones, se criaban en los fondos. Nada que ver con el terrible, la madre, el amarillo, la tuerta, el campeón. No se burlaba pero tampoco explicó mucho. Era creer o no creer.

Hubo que creer. Hubo que salir, temblando, las crías rosadas en fila, pegándose a escombros, acurrucándose, barrigas latiendo contra el suelo. ¿Si hubo muertos? Hubo. Familias enteras. El explorador lo previno. Debajo de los autos acechaban ojos verdes. La noticia del éxodo había corrido. Horror otra vez, chillidos, desolación. Era creer o no creer.

Las condujo. Corrieron pegadas a una pared, se oyó un ladrido, se precipitaron en un montón de tablas. Penumbra, angustia. Fueron entrando. Habían llegado.

Pero fue difícil. Adiós pasillos, sótanos, comisas de la abundancia, galerías de la libertad. Adiós calma. Los ruidos del día volvían el sueño apenas un descanso. Los hombres gritaban, martillaban, y había una sierra que parecía la voz del final. Cuando caía el sol llegaba el silencio. Los albañiles se vestían y se iban. El sereno entraba en su cabaña, encendía un calentador y se sentaba a tomar mate. Compartía su comida con el perro. Era importante porque el perro, bien comido, dormía bien.

Entre tanto la demolición avanzaba. Las manzanas de casas se volvieron dunas de escombros. Las dunas se fueron en camiones. Quedaron territorios de polvo amarillo que se levantaba hasta el cielo cuando había viento. Y puertas, postigos, ventanas, rejas de balcón puestas a vender.

En el barrio la presencia de las ratas huidas de las casas viejas se notó de golpe. Pasado un tiempo fue algo más que notarse.

Se habían multiplicado. Nadie puede evitarlo y ellas menos que nadie. El edificio resultó de construcción lenta, y dio tiempo para que se sintieran cómodas. Prosperaron. Perdieron el aire huidizo de los primeros tiempos. Se organizaron. Pasaron a considerar un derecho sus horas de solaz, gimnasia, cacería. No se daban cuenta de que eran demasiadas.

Pero eran demasiadas. En las noches corrían por los andamios, se perseguían por las escaleras a medio hacer donde brillaban bombitas manchadas de cal. Habían tomado la costumbre de explorar las paredes de los edificios vecinos, y poco a poco se habituaron a hacer alto en los alféizares del primer piso, del segundo, del cuarto, del octavo, a subir por los cables del teléfono. Sus chillidos se oían de pronto en una comisa. Hubo quienes no volvieron a abrir las persianas. Hubo quien se arrepintió de no arreglar a tiempo un vidrio roto.

Empezaron a circular historias. Nochebuena, la joven madre deja la mesa puesta. Al volver de Misa de Gallo encuentra el árbol de Navidad caído, los jazmines dispersos, el pavo mordisqueado. ¿No se llama a esto hacerse odiar?

El gran odio contra las ratas cristalizó. Para esas fechas llega el Año Nuevo. No se puede estar pensando en las ratas también durante la fiesta de Año Nuevo. Ventanas, persianas se abren. A veces el río decide mandar a la ciudad una brisa que le permite dormir. Quienes no se resignaron a perdérsela durmieron con la ventana abierta.

Las ratas ganaron las casas. Se instalaron detrás de los armarios, abajo de las cocinas. Todo les fue alimento. Hasta los cables del televisor, hasta los caños de desagüe de los lavarropas.

Entonces empezó la guerra.

La venta de venenos subió de golpe. Los basureros protestaban porque a nadie le gusta encontrar un muerto en el tacho que carga, y menos si es una rata. El almacenero de la calle Juncal prefirió comprarse un gato. Lo habrán visto mirar pasar los autos, a cada uno movía la cabeza barriendo la vereda con la cola de su presa. Los dueños de gatos gordos les suspendieron la comida.

La gente empezó a buscar en las guías telefónicas la dirección de las oficinas municipales denominadas antirroedores, como si las nutrias y las liebres figuraran en sus planes. Los más pobres iban temprano o al atardecer, los más ricos mandaban a sus sirvientas. Tan largas eran las filas que los trámites parecían disolverse. Pero los demandantes se miraban unos a otros con alivio, como quien descubre que hay otros enfermos de algo que avergüenza. Y hablaban de las ratas. Hablaban contra las ratas.

La batalla fue en orden cerrado. Tramperas, veneno, gas, gatos y hasta hurones. Las casas se transformaron en celadas, las calles en campos de exterminio.

Las ratas se sintieron acorraladas.

Aquí se inicia lo que voy a contar. Dicen que empezó en el piso donde alguna vez olvidaron reponer un vidrio en la cocina. La joven madre con el joven padre y los hijos fueron a cambiar de aire al borde del mar. Quedó la suegra, con su rodete gris. Los vecinos la veían ir a misa de seis con mantilla y misal. No faltó quien observara que iba de un modo extraño, como si refrenara una prisa, un trote. Cuando pasó el verano alguien le preguntó por el regreso de los jóvenes y obtuvo una respuesta sorprendente. No importa qué respuesta. Pero al inclinarse a escucharla, quien la recibió creyó notar algo como bigotes, el rodete como una cola gris enroscada bajo la mantilla.

También cambió el diarero. Pareció adelgazar, empezó a usar boina, y en vez de gritar las novedades prefirió esperar a los clientes escondiendo la cara detrás de las revistas.

Siguió el portero del edificio nuevo. De noche parecía salir tranquilo, pero de día, ¿cuántos timbrazos no eran necesarios para hacerlo aparecer, temblando, los ojillos rojos, a punto de escapar? No digamos el muchacho del almacén. Fue, como se dice, del día a la noche. Se hizo un gorro de trapo y empezó a usar un delantal enorme. No se enojaba por las burlas. «Hay que cuidar la ropa», reía, con voz medio atiplada.

Uno de los sacerdotes de las Victorias dio en pasarse el día metido en el confesonario. Dicen que obligado a decir un sermón tuvo una especie de pataleta y no se lo vio más.

El guardián de la plaza Libertad fue entrevisto una madrugada por un grupo de muchachos que volvía de un baile. Corría alrededor de la estatua de don Adolfo Alsina dando chillidos de placer.

El barrio cambió.

Bajen a la fiambrería a comprar cien gramos de jamón. Hay que esperar. De pronto, con un vestido de seda celeste y un pequeño sombrero, mírenla, inclinada sobre el monedero. Es vieja. El gato la mira. Ella se apresura, recoge la compra, se va rozando las paredes.

Fíjense, es domingo. El auto brilla. Sale el padre, salen los hijos, sale la madre. Salen en fila, como en memoria de peligros. Con trajes demasiado nuevos. Llevando paquetes de comida. Impacientes, sin mirar a nadie. A ver, este coche, que arranque, que arranque, allí se van.

Todavía prefieren estar en grupo, es natural. Unas se reúnen en la confitería a eso de las cinco, otras salen de la iglesia, otras aprendieron a jugar al bridge. Muchas tienen un gusto loco por el cine. Van a los continuados y ven la misma historia cinco veces. Otras, más tranquilas, mordisquean un diario sentadas en un banco de la plaza. No falta alguna que empieza a hablar de derechos de jubilación.

Andan un poco agachadas, un poco mohínas todavía. Pero todo se va a arreglar.

Se va a arreglar. Es cuestión de costumbre.

PERPLEJIDADES

Por su familia, tuvo y no tuvo suerte. Venía de perros cazadores. Oyó hablar de hazañas. Aquel ardor, aquellas almas. Todos desmesurados.

Primer engaño fue ese, la familia. Segundo su belleza. Nadie dejó de considerarla espléndida.

Y era fútil.

Se encontraba a sus anchas entre los perros y las perras del jardín interior. Lo más banal. Instalada entre tan pobres personalidades, algo como el sonar de un batallón remoto empezaba a sonarle. Era lo oído entre los cazadores, en su familia. Y parecía, se sentía, superior a los nimios.

Volvía a los suyos, al jardín exterior. La demanda que batía en sus sangres le resultaba entonces de mal gusto. Ajena. Lloraba a solas. Se creía una reina destronada.

Tal vez sólo era débil. Como tantos.

¡PERO EN LA ISLA!

Este era un gato que se escapó de una casa llena de adornos. Pasó los primeros días debajo de un auto. De noche el hambre y las pasiones lo hacían salir. Evitó las peleas, comía poco, estaba débil. Cuando el auto se fue tuvo que buscarse otro refugio.

Avergonzado se encontró comiendo la carne que una vieja traía entre papeles. Hasta que oyó la burla de una gata que lo miraba desde un árbol.

Ella le enseñó más que nadie en el mundo. No era joven, ni linda. Pero tenía gracia. Recorrieron un parque sin fin, árboles de todas las especies, tan grandes algunos que no daba idea de treparlos.

Su primera caza fue una paloma herida que cruzó el camino aleteando. El golpe y la sangre lo hicieron comprender. Se comió hasta las plumas.

Después supo arrastrarse por las ramas, sorprender nidos, llegó a cazar ratas. No es decir que no fuera cómodo rondar los tachos de basura.

Una noche entraron en el jardín zoológico. Nunca supuso que hubiera nada ni parecido. De jaula en jaula miraba fuera del alcance de los picos, de las garras. Las águilas. Los monos. Recorría la orilla hedionda donde duermen las focas.

Una noche llegó al foso de los leones.

Un pasto ralo cubre la colina donde duermen las familias.

Acabó lo demás para él. Vivió para los leones.

Llegaba tarde, llegaba temprano. Pero nunca faltó a las palabras del patriarca.

Nacido libre, con cicatrices por el hocico, hablaba cada noche.

Cada noche los parientes subían, rugiendo de costado, hacia el árbol. Llegaban los machos de melenas que se movían como pastizales. Las hembras dejaban dormidos a los cachorros. Iban echándose. Los jóvenes en la última fila.

El gato esperaba. El pelo se le erizaba. Una sombra hubiera bastado para hacerlo chillar.

En aquel idioma las palabras ardían, hogueras en un campo negro.

No comprendía. Eran golpes. Lugares. Leyes. Leones que dejaron recuerdo para ser transmitido de león en león mientras dure la especie, libre o infeliz. Arenas, siestas. Vigilancias. Sabores, sangre, sangre humeante. Saltos, desde matorrales. Batallas. Derrotas. Amores. Leonas heroínas. Masacres de cachorros. Venganzas. El gato sentía como si cerca de él corriera el agua extraña de un gran río lleno de peces que no lograba cazar. Soñaba con aquellos peces, con aquellas palabras. Un día despertó sabiendo el idioma.

Callaba el patriarca. Un trueno apagado de rugidos seguía. El ser mismo de león pasaba en esas noches de alma a alma. Las colas batían los costados.

Después los sueños quemaban, sol. O, azules, eran noches en que baja el sendero para beber en el río.

—No permitas que te roben el seso —dijo la gata—. Son cosas que llevan a la muerte.

El gato era joven. Dijo: no me importaría morir por eso.

Una tarde llegó al zoológico a la hora de repartir la comida. Sintió la misma vergüenza, pero mucha más, que ante la carne del envoltorio de la vieja.

A fuerza de mirar notó a un joven león, tan joven que tenía rastros de manchas. Se portaba en cierto modo como el gato: no vivía para sí.

Vivía para el patriarca.

Lo atendía, aun en el sopor, aunque fuera levantando un párpado. Llevaba hasta el árbol las mejores presas, las dejaba a una distancia respetuosa pero no incómoda. Llegaba a las reuniones con anticipación. Así, mientras el joven vivía pendiente del viejo, el gato vivía pendiente del joven.

Y llegó a conocer sus pensamientos mejor que nadie, a no ser la madre, que lo observaba amamantando una cría nueva.

Supo también su nombre verdadero. Un guardia lo llamaba Juan y respondía cuando lo llamaban, se dejaba acariciar el lomo y la nuca. Pero su nombre era otro. Lo oyó, en aquel idioma que acababa de comprender.

El gato había tomado la costumbre de pasarse las horas sobre el árbol de tronco lacerado que echaba una sombra frágil sobre el patriarca. El tufo de las fieras reunidas lo embriagaba. El tufo de las almas lo enloquecía.

Una noche vio subir la colina al joven león. Era temprano. Lo oyó balbucear. Decir a su antepasado que, comprendidas sus lecciones, esa no era vida para un león. Que pedía su permiso, pero a la vez le anunciaba, en la primera ocasión buscaría la forma de conocer aquello sin lo cual no hay león: ser libre.

La pena del anciano subió como un vapor que hizo vacilar al gato en su rama. Cerró los ojos como si el tedio o la luz lo incomodaran. De entre nosotros, dijo, quien desea conocer esa cosa paga con el fin de todo. Con la muerte.

El joven dijo lo que el gato un mes antes: no me importaría morir por esa cosa.

El anciano bajó la cabeza. Lamió mucho rato las zarpas. Dijo: comprendo.

Cuando el joven dejó la colina su madre sacudió las crías del flanco. Se levantó. En qué andaba, hijo. Nada, madre, nada.

¡El gato! Se entregó a la causa del joven. Le fue difícil dormir. Estudió los portones, los horarios, la forma de repartir las comidas.

Se lo dijo un sábado a la gata. El lunes. Lunes de madrugada. Había elegido bien porque los domingos, al llegar la noche los animales y los guardianes están ahítos y están cansados. Todos esperan el lunes, el cierre, descanso.

La gata lo escuchó, agazapada. Los ojos se le pusieron verdes como dos faroles. Lo ayudaría. Total, había vivido demasiado. (No iba a decirle que la vida no le interesaba sin él).

Esa noche el viejo león cantó. Cantó mostrando sus colmillos quebrados en batallas, oscuros por el tiempo. Cantó y los leones, que nunca habían cantado, cantaron. Cantaron, y los dos gatos sobre ellos, traspasados por el canto, gritaron hasta desvanecerse.

Lo mismo que el barco desmantelado surge un día de viento en el horizonte y el aletear de sus velas da una impresión de vida, así la vida de los leones en los desiertos flameó sobre todos.

Cantó el león viejo. Era adiós a su nieto.

Lo comprendió su nieto.

La madre. La gata. Nadie más.

Lunes de madrugada con llovizna, tres hombres en un auto juran haber visto, bebiendo en la fuente del monumento, a un puma con dos gatos. Lunes de madrugada con llovizna una actriz borracha dice que una leona con su cría cruzó la avenida ante sus ojos. (Era un joven león. Eran dos gatos).

Llovizna, borra huellas. Llovizna ahuyenta enamorados. Llovizna alza el aroma de la tierra.

Revolcarse en esta tierra, las hojas del otoño vuelan entre las zarpas; y mojadas se pegan sobre el cuerpo color hoja de otoño. Un gato y una gata se resguardan temblando de la humedad. Un fuego de brasas chisporrotea en la llovizna, la mendiga come sopa bajo un ombú.

Lunes de madrugada con llovizna, un marinero nuevo va al cuartel. El viento le arrebata la gorra. Salta del colectivo. Que no siga rodando en el barro del parque. ¿No juró no merecer arrestos, pasar sin ser notado, casarse al volver? Un peso cae sobre su espalda, olor a fiera, un chorro baña el uniforme y humea. Arrastrado, piernas abiertas, quebrado, saboreado, comido, vida caliente que pasa a vida caliente.

Amigos, no creo que conozcan guarida comparable a las palmeras situadas en el césped, surtidores en curva que salen de una maleza de su especie.

Un sueño breve de reparación nerviosa, de digestión. Dentro del refugio no se siente el agua. Los gatos cuchichean.

Fue un sueño. La aventura llamó. Salió de la maleza, levantó el pecho. Rugió.

Anduvo entre árboles. Trotó. Husmeó. Llegó a orillas de un lago. Bebió. Los gatos lo seguían, refugiándose de la lluvia en lo posible.

Pero estaba loco de alegría, cavó la tierra revolviéndola, olfateando, rayó un tronco que cedía corteza en tiras que se honraban por demorarse entre sus garras. Las voces de la noche callan con la lluvia. Estaban más calladas. Pero él creía que era lo habitual.

La gata rogó al gato que tratara de hacerse entender. Una cosa es comprender un idioma, otra hacerse entender.

Pensaban los gatos que aquel día debía ser pasado en una isla que hay en el centro del lago. La maleza toca el agua en las orillas. Hubo un puente, con iluminaciones, pero ya no estaba. (La gata tuvo amigos electrocutados).

El león miró la isla. Le gustó.

Tuvo que esforzarse para no borrar a los gatos de un zarpazo cuando volvieron a hablarle. Gruñendo, escuchó.

Gatos no entran en lagos. Los cruzó. Hubiera sido fácil para ellos quedarse. Pero fueron. Quisieron ir.

Salió el sol y los bambúes tiritaron en el aliento del alba. Los gansos de la otra isla, con farol de piedra, gritaron demasiado, fueron y vinieron. Notaron en el agua el paso del desconocido.

¡Pero en la isla! El sol subió y calentó la tierra y los bambúes y los árboles y el calor empezó a volver voluptuoso el mundo. Había una magnolia en el centro y en la magnolia un sonido incomparable. Cayó sobre el hocico del león una pifia incrustada de semillas rojas. La miró, preguntó al gato si ellas producían aquel sonido. (El sonido había cesado). Que no, era un zorzal, un pájaro, un bocado, gusta de las semillas rojas en otoño.

¡En la isla! Arrastrarse por senderos que van a parar al lago. Saltar, jugando con la sombra de las hojas. Otra vez rayar un tronco, la barriga y la boca en la corteza musgosa. Perseguir la cola en redondel hasta volverse loco y revolcarse de alegría, zarpas al aire. Oh, estirarse, desperezarse, bostezar en la atmósfera sin brisas.

Dijo la gata al gato: Debimos traerle su comida.

Y para sí: Empezó el fin.

Subiendo a lo alto de la magnolia los gatos podían echar una mirada circular.

La avenida con sus automóviles y sus colectivos dale correr. Los lagos, sus hileras de botes dando vueltas por las aguas. La cima del monumento donde se bebió el agua eufórica de la madrugada. Las frondas, los árboles conocidos de a uno, hospitalarios o no, aromáticos o no, secretos o no. Las personas con perros, las personas con bicicletas.

Pero era lunes. Poca gente. Escaso ruido. Hasta los gansos ahítos desdeñaban el pan que alguien les ofrecía.

El gato juzgó bueno recomendar al león que esa noche se echara sobre los gansos. La gata no le dijo que no habría esta noche.

El león, en una rama de la magnolia, una zarpa colgante, soñaba. Sueños nuevos por fragancias nuevas, el león anciano, la madre, el padre de melena negra y enorme que le entraba por el pecho y le llegaba al vientre. Se despertó con hambre.

Marchó a buscar su comida de la víspera.

Al llegar a la orilla se detuvo. Espió entre las hojas. Notó algo.

Había un silencio. Ni ser humano, ni bote, ni auto, ni colectivo. En la punta de la magnolia murmuró la gata. Dos veces había nombrado al gato con nombre equivocado, el nombre del tiempo de su juventud. Pues tenía en el paladar y en la lengua una sensación, un gusto, algo, igual al de la noche en aquel sitio de los árboles vertiginosos, donde murió el barcino de aquel modo, enamorado de la blanca, y ella huyó loca de miedo. Qué le importaba huir ahora.

En el silencio se oyó algo. Se erizaron los pelos de los tres. Se oyó lejano, excitado, ladrar.

Así fue rodeada la isla, con cascos blancos y objetos largos en las manos, y con perros atados a cadena asfixiándose en el ansia de cazarlos, y una flotilla de lanchas. Y ciertos camiones con luces, cables.

Así fue abordada. Era de noche, ya.

—¡Juan! —gritó una voz conocida.

Reculó, fulgores le salían de los ojos. Recuerdos de los suyos, de comida y caricias. Y de las rejas frías en el hocico.

—¡Juan!

Era de noche.

Todos los leones rodeaban al patriarca. Hoy no se hablaba. Allí estaba el de melena negra, enorme. La leona de cría reciente, la leche seca desde la mañana. Se respiraba, entre el pasto pobre, en la colina. Se tendía la oreja.

Se oyó una crepitación, lejos.

El patriarca acható las orejas y cerró los ojos. Era el único que conocía ese sonido.

Vio con los ojos cerrados que un joven caía desde una rama, una caída blanda, pesada. Vio caer sobre él unos animalitos acribillados.

Murió en esa hora el patriarca, también.

UN CÉSPED

En los jardines que van de Palermo a la Recoleta hay un cuadro de césped. Cierto año, los jardineros se olvidaron de cortarlo. El pasto creció a sus anchas.

Cada media hora corría un tren, con hálito ferruginoso. Las raíces lo sentían pasar. Las lombrices interrumpían sus caminos.

A su antojo crecieron los pastos.

En otoño, los jugos atravesaron la tierra como la aguja del colchonero el espesor de la lana. Pastos y lombrices se sorprendieron con la novedad.

Al caer el sol, los porteros de los departamentos quemaban la basura. Aparecían trombas sobre los edificios. Revoloteando en las telas metálicas de las chimeneas, negros papeles se desmenuzaban en su afán por salir. Las chispas se entregaban al aire, desaparecían; los hollines ascendían. Otros hollines, salidos de otras casas, se encontraban con ellos. Juntos formaban nubes. Desbaratadas por un vuelo de pájaros, por el paso de un tren o un golpe de viento iban a aterrizar sobre el césped.

El césped. Junto a los semáforos de la venida, colores amarillo, rojo o verde lo tenían según el orden de paso; y los autos le echaban una estela de humo.

No era un césped. Era casi un pastizal.

Mullido, atraía a los enamorados. A los chicos, que juegan al fútbol, o se tambalean, padres detrás. A los vendedores de helados, cuando ganaba el calor y se sentaban. Y a los que cargando termos de café trataban de hacerse oír por encima del paso de los trenes. Atraía a los pájaros, porque encontraban buena comida. Y a los insectos porque era una selva de refugios.

Atraía a los dueños de perros.

Los perros eran lustrosos, ávidos de correr, de olor, de hacer necesidades.

Tenían dueños de todas clases. Confiados, soltaban las correas. Temerosos, corrían atados a ellos. Y si mujeres, iban torciéndose los tacos de los zapatos. Los perros sueltos y los perros atados se encontraban, gimiendo. Los libres disparaban, persiguiéndose, volvían al oír gritar sus nombres.

Hay una hora de la noche, cuando los enamorados se han ido a sus casas y los trenes paran, en que el rocío cae sobre el césped. El hollín resbala. Cada pasto guarda una gota.

Y los días de lluvia. Sólo agua, lavando, susurrando, mojando. Ni persona, ni perro. Callado, el pasto abre la boca.

Un día, el intendente municipal recorrió todos los jardines que van desde Palermo hasta la Recoleta. Un rey había anunciado su visita.

Llegaron los jardineros.

Cortaron todo el pasto. De norte a sur, y de este a oeste.

Y el pasto que moría cantó.

Cantó el aliento y el trepidar del tren, el hollín que baja, los jugos del otoño. Las lombrices. Los enamorados. Las luces del semáforo. Los vendedores de helados. Los insectos. Los perros atados y los perros desatados. Y los dueños de los perros. Los pájaros. Los vendedores de café. Los niños crecidos y los que aprenden a caminar. El rocío, el humo de los autos, la lluvia.

Cantó, esa voz de césped, ese olor de césped cortado.

WHITE GLORY

Un tordillo puede ser soso o puede ser la gloria del mundo. White Glory era la gloria del mundo.

Ninguna gloria se sintió menos gloriosa que él mientras subía al tren, en la ciudad de Buenos Aires, con rumbo al sur. Venía de un encierro imposible de sufrir. No tanto a causa de las paredes, tenía costumbre, sino por el suelo que huía, para no hablar de la falta de ejercicio. De no sacarlo Dick al fresco hubiera enfermado para siempre. A pesar de eso, hundió a patadas varios tabiques. Y apenas salido de aquel lugar tenía que subir a un tren. Sus paletas se estremecían.

Una manta de un rojo oscuro con ribete azul y cuatro escudos lo cubría. Cuando se encabritó se vieron los cuadros azules, verdes, de su revés y sus correas con hebillas doradas.

Peor estaba Dick. Sufrió en el barco pero ahora sufría más. No quiso asiento en el tren. Se sentó en un fardo junto a White Glory. Llegaba la hora de decirse adiós. Tenía que volver a su tierra. Desde la infancia no rezaba, y rezó. Pidió que le fuera evitado ese dolor.

Si vieran a White Glory como lo estoy viendo en aquella mañana del siglo pasado con sus ojos de diamante negro y su cabeza de arcángel comprenderían a Dick. Hubieran dejado amor, familia, amigos por él, como hizo Dick. Verlo era perderse.

Dick llevaba un sobre. En el sobre había un libro de cuero rojo con filete azul y escudos de oro, en el que resplandecía la lista de antepasados de Whíte Glory. Dick no comprendía por qué el patrón había omitido de esa lista los nombres de los antepasados que pisaron las nubes y volverán pisándolas en el fin de los tiempos. Eran los más notorios, por el lado árabe.

En realidad, había respetado a su patrón hasta una fecha. Hasta que supo que había cambiado por dinero a White Glory. No sólo eso. Lo había concedido a habitantes de las regiones australes del globo. Allí estaban.

El tren chocó esa noche. Dick, dormido sobre el fardo, rodó bajo las patas del tordillo. Su terror fue lo que faltaba para que White Glory perdiera la cabeza. Cortó el bozal, hundió tablas, disparó a la noche llevando los sesos de Dick pegados a los cascos. No tuvo noticias del fuego que deshizo el tren y volvió ceniza el libro de cuero rojo.

Galopó, rodeado por el espanto. En el suelo había cuevas que saltó sin saber. La noche tenía el más extraño de los olores.

Galopó entre pastizales que le llegaban al pecho. Un vaho lo desvió de un matorral donde relucía un ojo. Galopó sin detenerse.

Una vez estuvo por parar. Pero empezaron a azotarlo. Había conocido las fustas más espléndidas, de oro con carey, de cuero de rinoceronte, aunque nadie se hubiera atrevido a levantar una sobre él. Los talones bastaban para que ganara una carrera. Ahora fue azotado en la tiniebla. Corcoveó, bramó, disparó en el ruidaje del agua, hasta que ésta le llegó a la panza y se detuvo, temblando, la crin oscura de sudor. Paró y pararon los fustazos. Vio que estaba en medio de un vaho, algodonoso como la bufanda de Dick en invierno. Sólo había los olores de lo mojado.

Se adormeció; su cabeza fue bajando. Pero el frío del agua contra el hocico lo hizo encabritar, otra vez lo azotaron, disparó, se detuvo con el agua al pecho.

Si Dick lo hubiera visto. Más le valía a Dick estar donde estaba.

Una sombra se levantó frente a él. Sus crines verticales ondulaban como una hoguera muy lenta. Su lomo no tenía límites. El corazón de White Glory retumbó.

—¿Cuál es tu nombre? —oyó. Bordes pálidos fosforecían en los cascos suspendidos, una nube envolvía los ijares sin límites. White Glory aplastó las orejas.

—Mi nombre es mío.

«¿Es fácil? Lo crees fácil. No es fácil. Es fácil. Parece fácil». Dijo con truenos, y la noche parecía acompañarlo. White Glory se levantó en dos patas, manoteó el aire, las crines se revolvieron como un torrente.

—¡Mi nombre es mío!

La sombra galopó hacia arriba y él levantó su cabeza para mirarla. Vio que el aire se abría en jirones a su paso. El cielo era distinto del cielo de Inglaterra, pero no vio las estrellas porque los caballos no las pueden ver.

Amaneció. Se encontró en el agua rodeado de fustas con penachos de hojas. Un sendero de espejo marcaba su camino de la noche anterior. Bebió. Un par de pajaritos revoloteó ante él, a veces se paraba aleteando sobre algún tallo.

—Señor, terror, adiós, hasta luego, por favor. Adiós, por favor. Son los primeros, estamos asustados, no podemos alimentarlos. Señor, por favor, adiós, adiós.

—¡Comida, comida, comida, comida! —gritaban los pichones.

—Adiós —resopló White Glory. Avanzó con cautela por el bañado. Sus pies rompían caracoles. Vio suspendidos entre los tallos muchos nidos.

Al salir del agua una batahola de pájaros que parecían hombrecitos lo recibió.

—Este es, éste es, éste es, éste es.

Entonces muchas criaturas del bañado se ingeniaron para mirar al Torbellino de la Noche que los había mantenido tantas horas en el terror. Según el estilo de cada cual, emboscados, con vuelo que simula indiferencia, con aleteos tontos, observaron el acontecimiento.

Ese día empezó en el llano a hablarse de que alguien había llegado para algo. Un semental de blancura de garza con el lomo rojo.

Salió el sol. Al salir, su primera mirada corrió sin un obstáculo, igual que una bola de billar rodaría por el tapete, y fue a dar contra el pecho de White Glory, que era macizo como la luna llena cuando sale sobre el Río de la Plata. Lo mismo que ella en esa hora, el pecho de White Glory pareció encenderse con la mirada del sol a ras de tierra.

El mundo entero saludó esa mirada.

Una brisa pareció levantarse a recibirla.

Lo mismo que un oficial joven galopa al costado del héroe que vuelve, y el ruido de los cascos de sus caballos se confunde, así por un instante no se supo si la mirada del sol inclinaba el pastizal o si la brisa teñía el mundo.

Olió los pastos. Comió sin cuidarse de su dureza.

Fue probado. Una mala hierba, no cabe duda. La panza se le hinchó. Dobló las patas. Resistió en un estertor. A rastras fue hasta el agua. Bebió todo lo que pudo. La manta se mojó en los bordes, pronto estuvo empapada. Lo hizo tiritar por la noche, el sol la secó en un vapor, el rocío la impregnó de madrugada. Caído, pudo ver una vida que no había sospechado. Culebras apresuradas entre el pasto, hormigas. Muriendo en boca de un escuerzo el pajarito que le habló la víspera.

Después se tendió. Patas tiesas, panza enorme, crin llena de tierra, ojos turbios, oyó aleteos de aves pardas, sus comentarios, que no entendió, se referían a él.

Se puso oscuro de sudor. Un quejido le salía con el aliento.

Oh, más le valía a Dick no haberlo visto.

Pasó tiempo. Bastante tiempo. Un día se incorporó sin pararse, y entonces sí que el sol le pareció bueno.

Hasta que tuvo hambre pasó otro tiempo. Entonces comió, cómo comió.

Puede atribuirse a un pasto con semillas su gran mejoría, su fuerza, su esplendor.

El mundo del llano verde pudo verlo, solitario, disparando por disparar, coceando por cocear, hasta que se cansó de aquel sitio y anduvo oliendo el viento con un rumbo.

En ese rumbo anduvo. Al llegar a un río vio, del otro lado, seres de su especie. Yeguas. Aquel olor. Bramando corrió. Entró en el agua varias veces, tuvo que retroceder. Encontró un paso. Era la hora del crepúsculo y salió sacudiéndose el agua de sabor salobre.

Al día siguiente fue su primera batalla.

Salió de la espesura un semental negro que arrastraba la cola tiesa de abrojos. Se le vino, bramando.

Supo encontrar dentelladas, coces, manoteos en el fondo de su memoria. Si recibió golpes. Fue abierto a mordiscos. Gritaban alzándose en dos patas, las colas se arqueaban como estandartes.

El otro se pisó las crines.

Murió por eso, quebrado a golpes. Era viejo y feroz. Vio, al morir, al blanco de gualdrapa roja y se sintió bien relevado.

Todas sus yeguas fueron para White Glory. Seres que desconocían el trato con hombres, con cinchas, frenos. De ellas, para ellas, aprendió cuanto debe saber un padrillo. Aguadas, pastos, sombras, peligros.

Gente a caballo hedionda a potro lo persiguió en disparadas inmensas. Se encendieron murallas de fuego.

Para entonces su manta había caído.

Fue el único en librarse. Nadie corría como él. Nadie saltaba tan alto ni tan lejos. Saltó el cerco de fuego. Se dijo que un caballo del cielo andaba suelto.

Andaba suelto, sí. Pero solo. Otra vez. Qué solo. Y qué suelto.

Se habla de su lucha contra la banda de los perros hambrientos. Sus coces abrían un círculo, pero tuvo que huir. Saltó por sobre ellos. Disparó.

Dejó atrás cuanto pueda ser visto. O soñado. Llegó a una región defendida por aguas. Siguió más al sur.

La tercera batalla de White Glory no le fue impuesta.

Escondido en la ceja de un monte vio que una muchedumbre de caballos, las crines hasta el suelo, avanzaba. Una marea. Se agitó, dando vueltas sobre sus pies, resoplando, reteniendo los relinchos. Había aprendido la prudencia. Los vio y olió pasar. Después polvaredas. Y nada.

Por amor a una alazana joven atacó a un bayo de crin negra, que no luchó hasta morir. Se fue, sangrando. La alazana y todas las del bayo fueron de White Glory. Si Dick lo hubiera visto cómo se hubiera alegrado.

Se habría alegrado al verlo llevar a los suyos a la región inexpugnable.

Detrás de cangrejales, de barros, de ciénagas. Dejando muertos. Borrando rastros.

Por eso, cuando las mareas de caballos silvestres fueron extinguidas por los hombres, un grupo persistió. Iba hacia el sur. Siempre lo dirigió un padrillo blanco. Cada generación tuvo su jefe. Blanco.

Va a hacer un siglo.

Yo los he visto, lejos, pasando la laguna de Urrelavquén. En las tierras saladas. Como una nube. Un tordillo ante todos. Glorioso, como la gloria.

LA CARRERA DE CHAPADMALAL

¿Conocen la palabra Chapadmalal? Significa corral pantanoso. Dice: concentración de belleza. Una casa, un parque. Sobre todo caballos.

Los mejores van después al cementerio, allí duermen, allí se vuelven Chapadmalal.

Un poeta los cantó, y no hay mejor manera de contar la verdad.

Sólo quiero recordarles que cada medianoche sin luna se arma una carrera en aquel aire. Dicen que solamente los de alma pura llegan a verla.

Experimentan en la noche un temblor, ir y venir de patas. Una vez más, la fragancia del sudor de caballo.

Dejando su envoltura de raíces, los grandes corredores fosforescen. En torbellino van, un tropel sin tropel, en disparada. Llevan las aclamaciones de las tardes. No está lejos el mar. Eso se sabe.

Quién tuviera corazón puro. Ver la carrera de los caballos idos de Chapadmalal.

ESE

De todas las cosas que me han contado de esa tierra, es decir, del espacio que va de Gándara a Guerrero, hubiera dado no sé qué por una.

Había que acercarse en la madrugada; mejor con niebla. Esperar hasta que amaneciera. La humedad era inmensa.

Y al levantarse el nublado, en el pasto mojado, en el rocío, era posible verlo, lejos, oscurecido.

Después la blancura aparecía. Las crines sobre un cuello de cisne, poderoso. El pecho ancho y el belfo como azul, los remos sin carne, viriles. Movía la cabeza, los telones de la crin cubrían el ojo, y lo descubrían, brillante como una alhaja.

Era el caballo que canta.

Cantaba, sí. Lo han dicho algunos, que tuvieron suerte.

Cantaba.

Cómo. Con qué voz y sonido.

Yo no sé. Ya lo dije: Daría no sé qué por eso.

Por haberlo visto y por haberlo oído. Pero fue en otro tiempo, anterior.

PUÑALES

DIVISA

El mundo es mi enemigo.

Cómo empecé: vendiendo los cubiertos de mis padres. Hubiera vendido sus corazones aquel día.

Por desgracia, siempre se va de poco a mucho. Ojalá fuera de mucho a más. Por eso borraré la insulsez de los autos robados, las carreras por azoteas y comisas. No hay tontería de novato que interese.

Ex estudiante de leyes, me divertí en lograr condenas cortas. La cárcel a los hombres no hace mal, dice un tango. Por cierto. Me deparó amistades.

Lo mejor fue después, y lo mejor es siempre inexpresable. Mis bandas, mis mujeres —la primera, la fiel, enloqueció de soportar temores—, mi avión.

Cada peligro me nutre para siempre. Y me he nutrido.

Paso de fronteras, diamantes. En Brasil escaseó el combustible, volé llevando tanques de nafta que rebalsaban sobre el piso. Volar sobre una bomba ¿sabe usted algo de eso?

Enemigo mío, mundo.

Es la hora. La que busqué, la verdadera. Como un ciclón, las ametralladoras, los vidrios y las caras estallando ante mí, un compañero muerto a cada lado, el mundo es mi enemigo, yo gritando, acribillado, deshecho, entusiasmado al fin, tranquilo.

NÉMESIS

No lloré a mi marido en realidad. Treinta años de discordia. Mejor: diez de discordia y veinte de odio. Un yugo, si los hay.

Heredé. Siempre deseé tener mis propios bienes. Invertí, compré tierra, sé asesorarme, puse dinero en préstamo.

Esto me hizo feliz. Empecé a notar los colores del cielo.

Cuando estrené mi casa, dos cuartos con alfombra y jarrones, vista a un parque, bebí champagne a solas, reí.

Todos los viernes invité a amigos a una mesa de bridge. Matrimonios de vieja data y algún pederasta para completar.

Un lunes a la tarde se me fue la sirvienta, inservible, reumática. Fue a internarse. Un alivio.

Pedí ayuda al portero. Mandó a su hijo.

No sé qué ha sucedido.

He empezado a meditar en historias que nunca creí. En Cupido, en sus flechas, en la venda.

Entró en mi casa y me miró. Por un instante quedé, ¿cómo decir?, no respondió mi lengua.

Leí en novelas algo de esto. ¡Pero no de esta forma!

Me encuentro pensando en cosas que no escuché, de brujos, o de dioses. He enfermado de amor.

Hace diez días hubiera reído escuchando esta historia.

Sabe lo que me aqueja; no es compasivo; ronda; apenas disimula su desdén.

Le gusta —como a mí— el dinero. Edifica para su novia una casita en un suburbio.

¿Como a mí, dije? Temblando me acerco a sus pies, llevo la mano a sus rodillas. Le doy mi dinero.

Invito al bridge aún. No distingo las caras de mis nietos. Cada tarde me visto de lo que creí ser. Visito. Hablo de cine, de políticas, modas.

Vuelvo de noche, sin mirarme en el espejo del ascensor, ardiendo.

En la cocina, indiferente, está. Corro a buscarlo.

¿Qué era el mundo?

ROJO

¡Al asesino!, grité.

Fue un remolino. La policía no pudo con nosotros.

Gritábamos; era como para gritar.

Aquellos cuerpos, la mujer y los niños, a puñaladas. El suelo, para qué describir. Sogas echas de sábanas.

¡Al asesino!

Era como para cercar como cercábamos la casa, una marea creciente, la policía no pudo con nosotros.

Más que nada, era la delectación del asesino aquella que nos hacía gritar. Su hambre de crimen en aquel cuarto; no saciado, la disposición que dio a los pobres miembros.

¡Al asesino!

Un huracán. Veíamos rojo.

¡Al asesino!

Rojo.

Rojas mis manos, que escondía gritando.

Rojo el acero en mi bolsillo. ¡Al asesino!

PALERMO

Debí estrangular a mi mujer anoche, entre las once y la una. O matarlos a la hora de la siesta, cuando no piensan en sorpresas. Debí decir que lo sabía, porque lo supe.

Debí matarla anoche. Estrangularla, porque en las manos tengo fuerza. A patadas, porque sé de patadas. Debí decírselo y matarla. Se puso un collar nuevo, no me miró, corrió al teléfono.

No la maté, y nunca seré el mismo. Empezaré a perder.

No la maté por hoy. Por esta tarde. Esta carrera.

Yo, jockey, yo jinete embriagado de caballos, yo vencedor, yo en el rapto del viento, cálculo, talón, fusta, en la avalancha, frío y demente saliendo a la cabeza.

Yo, célebre con razón.

¿Qué más?

No importa.

A MANO

El más tranquilo de los hombres, en el bar me consultan. Soy juicioso por cierto. Acuclillado en el cajón de lustrador miro pasar la gente. O lustro. Conozco los zapatos de mis parroquianos.

«Estoy a mano con la vida», digo. Ellos me admiran.

Estoy a mano, es cierto.

A mi hijo —único— puse un nombre pensado. El del abuelo, el mío, y el que decía la verdad en tercer sitio. Carlos Fidel Deseado. Apellido, González.

Pude costearle los estudios, escuela, colegio, medicina. Se recibió a los veintidós. Lo celebramos con asado. No faltó ni un vecino.

Aquella noche lo mató un tranvía.

Veintidós, ya lo dije.

Tardé treinta años en vengarlo. Veneno. Uno por uno hasta llegar a veintidós. ¿Quién iba a sospechar? La nieta de mi hermana completó la cuenta.

Estoy a mano con la vida, es cierto. En calma, miro pasar la gente. Los mozos me consultan. Soy juicioso. Doy consejos, el corazón frío.

ERIC GUNNARDSEN

A Gui.

De una casa rodeada por una verja fue echado un joven. Era en Italia, junto a un lago. En la madrugada el joven salió, sin una mirada a las estatuas ni una despedida a las frondas. El portón de la verja estaba cubierto de gotitas. Se cerró con doble resonancia: el chasquido del cerrojo, la vibración de las lanzas al reencontrarse.

En la ciudad de Buenos Aires hay una calle donde sopla el viento. En las tardes más calmas el aire allí se mueve. Un anochecer agitó el abrigo de una mujer que subía por un declive. Buscaba una iglesia. Al verla tuvo un alivio; su arquitectura la tranquilizó como tranquiliza oír el idioma natal en una comarca desconocida.

La iglesia se retira un paso atrás como una feligresa que pega los codos al cuerpo para no rozarse con otros devotos. La preceden dos rejas breves. Es la Dansk Kirke, la iglesia de los dinamarqueses. Difiere tanto de las casas vecinas como difería aquella que llegaba, apretándose las solapas junto al cuello, de las mujeres que la miraban llegar apoyadas en los marcos de sus puertas.

El pastor, su boca sin humedad, un brillo en la frente, le parecieron familiares como la iglesia.

Venía a preguntar por un feligrés. El pastor le dijo que no lo conocía. Pareció completamente desconcertada. Para consolarla él dijo que preguntaría a su mujer, sabiendo que su mujer ignoraba todo sobre casi todo.

Con la cara apoyada en el vidrio de la ventana ella vio la vereda y el anochecer. Notó que las mujeres habían hecho un montón de basura frente a la iglesia, que le prendían fuego. Creyó ver un atentado, se dio vuelta buscando al pastor, no lo encontró, volvió a mirar. El viento arrastraba el humo, se llevaba desperdicios sin que nadie pensara en correrlos. Vio la indiferencia de todos. Se preguntó a qué territorio había llegado en busca de su hermano.

La mujer del pastor miraba revistas de la patria, las novias, avisos de años pasados. El pastor le alargó aquel nombre escrito con su letra de patas de mosca. Lo había escrito para dar impresión de solicitud y un respiro a aquella señora. Su mujer preguntó si no era el nombre de un físico, astrónomo, noble, condecorado por el trono, embajador en Roma, muerto allí, enterrado según sus deseos en el cementerio no católico de aquella tierra. El pastor quedó mudo. La obligó a peinarse, a bajar.

Al entrar en el despacho la mujer notó algo que ni su marido ni las mujeres que miraron a la recién llegada notaron. Su belleza.

Esta belleza pertenece al género de belleza de las perlas. Sólo se percibe de cerca, a no ser por la gracia de movimientos que suele acompañarla. El primor de las facciones podría considerarse desdeñable cuando las tonalidades que las componen son otras. Pero si la palabra gris fuera apta para indicar los matices humosos de la ostra, de la felpa en la cornamenta naciente, del liquen, podría decirse que son caras modeladas en gris, y que la nota más preciosa está en las ojeras, sombra que a veces se extiende a los párpados. En aquel paisaje de niebla los ojos suelen tener un celeste intenso. Casi turquesa. Y una expresión de desamparo señorial. En la niñez estas personas dan una impresión que esclaviza a algunos y vuelve anhelantes a sus madres, temerosas de que se las arrebate temprano de la vida; cuando la edad u otro motivo suaviza este toque, suelen tranquilizarse. Esto percibió la mujer del pastor como un flechazo.

En el altar de la iglesia danesa hay tres vitrales: Cristo en el pozo con la samaritana, San Pedro hundiéndose en las aguas, y al centro, más grande, la multiplicación de los panes y los peces. Parecen encerrar una charada. Sentada en uno de los bancos que no permiten arrodillarse, rodeada por el rebaño negro de libros familiares a manos ignotas, la recién venida procuraba resolverla. La resolvió.

Pasó sin verlos ante el pastor y su mujer, salió al viento de la noche. En la esquina encontró a su hermano.

La hizo entrar en un bodegón lleno de marineros y subir una escalera. En un cuarto con una cama y un baúl había una mesa con un queso, un cuchillo, una botella de aguardiente.

Se sentaron en dos sillas. Él llenó un vaso hasta la mitad, cortó un pedazo de queso. No se atrevían a mirarse.

Puso el pedazo de queso sobre un papel, lo empujó hacia ella. Ella no podía comer como no podía hablar. Él se paró, la tomó de la nuca, empujó entre sus dientes el queso, luego el vaso, la obligó a tragar. El aguardiente chorreó por el abrigo. Como el ahogado antes de que las aguas se cierren sobre su cabeza, ella observó la boca que maldecía, se preguntó si las curvas que pasmaban por su gracia a quienes las habían visto podrían volver a esos labios. Quiso resucitar aquel dibujo. Como un perro cava para recobrar una presa, empezó a cubrirla de besos.

En el amanecer vio la ventana. Vio que daba a una recova donde volaban papeles. Sobre la mesa el queso, la botella, en el suelo las manchas de aguardiente. Después vio a su hermano sobre el baúl. Vio una musculatura tan ajena al cuerpo de antes como la línea de la boca al dibujo que había tenido. Otra vez se lanzaron uno hacia el otro.

Sobre la almohada sucia

dos cabezas como perlas litigan.

Fui fiel, ¿y te casaste?

Fui fiel, ¿con qué mujeres te perdiste?

Comieron en aquella mesa. Ahora se miraban a los ojos.

En un tiempo los habían llamado los mellizos del sol y de la luna, habían sido casi iguales. Ahora él se inclinaba para comer, tenía las uñas incrustadas de negro, acompañaba su comida con aguardiente.

Los dos habían llegado ayer. De Copenhague ella. Del sur él. (Señaló vagamente con el cuchillo). Siete años; la insultó; siete años sin buscarlo. Las manos le temblaban sobre la mesa. Ella se inclinó. Las bañó de lágrimas.

Después de envolver los restos de comida, él fue hacia el baúl, de cerrojo complicado. La tapa golpeó contra la pared. Ella vio unos trapos. Él los apartó. El baúl estaba lleno de oro.

En el día del cumpleaños del rey, el embajador de Dinamarca da una recepción a toda la colectividad. La mujer del pastor, desde el rincón que ocupaba todos los años con su marido, vio a un hombre en el balcón. Vestía de gala, igual que otros que se iban después a la ópera. Mientras el embajador habló con él abandonó su actitud negligente; eran amigos, se veía; después volvió a reclinarse.

La mujer del pastor atravesó el salón, le preguntó si era Eric Gunnardsen, hijo de Eric Gunnardsen. Apenas si pudo decirlo. Él respondió que sí. Como sus pausas no eran benévolas, como su belleza la impresionaba, debió esforzarse: quería saber si su hermana lo había encontrado. La respuesta demoró un momento, sí, lo había encontrado. Bien, deseaba entonces que él y su hermana supieran que estaba lista a seguirlos a donde quisieran. No tenían sino que avisarle en la iglesia.

Tendría su ocasión, señora, el diez de marzo a las diez de la mañana en la estación del ferrocarril que va a Entre Ríos, dijo él, y viendo que el pastor se acercaba agregó levantando la voz que siempre que trajera consigo el armario de la iglesia.

El pastor, presentado, se interesó por su señora hermana. En Dinamarca, con su señor marido, y en Italia comprando estatuas. Miró su reloj, se inclinó, fue a despedirse de su amigo.

El diez de marzo llovía. Llovía desde las cuatro, cuando la mujer del pastor dejó sobre la mesa su collar y el dinero que ahorraba para visitar Dinamarca, y abrió la verja.

En la estación esperó sin moverse. A las diez se atrevió a dar una recorrida. Se asomó al bar.

En una mesa rodeada de hombres estaban Eric Gunnardsen y su hermana. Había un montón de grandes fotografías junto a la taza. Un vapor subía de los impermeables, los paraguas formaban charcos en el piso.

La mujer del pastor, de pie junto a la mesa, pudo ver que eran tomas de un mismo edificio, de un parque, de un portón, y que uno de los hombres recibía fotos de herrajes, otro de ventanas, otro de vistas del jardín. Interiores con tapices y muebles se acumulaban frente a un viejo que dijo varias veces que no era mago sino anticuario, sin que nadie sonriera. La conversación principal se mantenía en italiano, con un arquitecto al parecer.

Aquella que había sido su visitante levantó los ojos y miró a la mujer del pastor; no la reconoció. Una pregunta de su hermano la distrajo: qué puerta era esa. Una puerta nueva, abierta durante el verano anterior. Él rompió la foto, tiró los pedazos bajo la mesa. Por lo demás —al arquitecto— reproducir todo, balaustrada por balaustrada, fuente por fuente, árbol por árbol.

También levantó la mirada ante la presencia de la mujer del pastor. Tampoco la reconoció. En su idioma, ella balbuceó, el cumpleaños del rey, traía el armonio. Él pareció no comprender. De pronto se echó hacia atrás, soltó la carcajada.

La mujer entendió: había sido una burla. Pero sintió felicidad porque él reía.

En el tren la señora se acostó. Para evitarle la presencia del camarero, la mujer del pastor recibía los platos. Eric Gunnardsen se había sentado a los pies de su hermana. Para que no los comprendiera, o tal vez por costumbre, hablaban en italiano. Algo comprendía.

Ella había llegado esa mañana, sus baúles llenaban los camarotes. La mujer del pastor había tenido que abrir uno para cambiar las sábanas del tren, para extraer el almohadón cubierto de raso opalescente como los hombros que descansaban sobre él. Eric Gunnardsen apoyaba la nuca en la ventanilla.

Estudiante, la mujer del pastor vio en un museo unos cubiertos de oro y nácar. Encontraba una analogía entre esos cubiertos y Eric Gunnardsen a no ser por algo, como la sensación que dan en la mano los anzuelos de pesca. Una congoja.

¿Cómo están todos allí?, preguntaba él, sonrisa burlona. Ella describía una ceremonia. Bajo los pinos un altar, guirnaldas de frutas en las puertas. Tan fea, la pobre prima, bucles rojos, velo de tul. Emocionante, comentó él, como la boda de ella. La mujer notó el rubor sobre el almohadón de raso. No, balbuceó la señora, ella se había casado en Copenhague.

Se apresuró a continuar:

Un cuento corrió a propósito de esa boda de la prima en el jardín. Gente del pueblo dijo haber visto, con galas maravillosas, a nuestros padres. Eric Gunnardsen se incorporó. ¿Para qué?, ¿con qué motivo? ¿Quedaba en esa casa, en ese parque, algo, alguien que pudiera importarles? ¿Por quién iban a dejar la tumba? ¿Por la tía, por las primas? Qué imbécil historia. Cómo se atrevía a repetirla.

Otra conversación se refería a cierto perro Tigre. Debió desenterrarlo, decía él. Debió traerlo hueso a hueso, diente a diente. ¿No había aullado en el amanecer de su partida hasta que se abrieron todas las ventanas? ¿No había muerto una hora después? Algo más que ella había demostrado en todo caso; oh, algo más. Sólo ahorrarse lágrimas, dijo ella, y empezaron a caerle. Así que la mujer del pastor se quedó afuera, y pudo ver a Eric Gunnardsen arrodillarse, apagar la luz, cerrar la puerta.

Mientras duró la construcción habitaron una casa sobre la barranca. Había campamentos de albañiles, de jardineros, de peones. Las embarcaciones acortaban la marcha para que los pasajeros pudieran ver la obra.

Eric Gunnardsen hacía comprar árboles adultos, transportarlos con gigantescos bloques de tierra en las raíces; alguno prendió. Otros murieron y hubo que suplirlos con ejemplares jóvenes. Se levantaba de noche a vigilarlos.

En la estación del ferrocarril devolvió cien peldaños diciendo que no quería mármol nuevo. Llegaron las tejas, cubiertas de verdín, compradas en demoliciones. Envolvía enredaderas en los balcones antes que la obra estuviera lista, protegiéndolas con lonas que daban al conjunto algo de barco.

El parque rodeó la casa. La verja rodeó el parque.

Los hermanos pasaban horas a caballo; salían a pescar; volvían del embarcadero subiendo las terrazas entre leones de piedra. Hablaban. Según creía entender la mujer del pastor hablaban siempre de un pasado, de una gente.

Una mañana de lluvia recordó al pastor. Intentó cantar algunos himnos y no pudo.

Oyó los pasos de un caballo sobre las piedras; Eric Gunnardsen la miraba a través de la reja; tenía el pelo mojado. Era en los meses que ella consideraba temibles, los meses que la señora pasaba en Dinamarca.

Desmontó, entró, se sentó ante el armonio, se burló de los himnos. La obligó a recordar antiguas canciones, canciones de nodriza. Ella cantó con una voz profunda que no empleaba desde años atrás. Él canturreó. Dos curvas se formaron en sus labios. Las vio aparecer como se mira el arco iris en un crepúsculo de lluvia, sin respirar para que no se borre.

Por las noches Eric Gunnardsen andaba de cuarto en cuarto. Los sirvientes veían encenderse la luz en las ventanas, lo veían en los balcones, sentado sobre la balaustrada de la azotea, una botella en la mano. Nadie quería ser quien le entregara las cartas de su hermana. Rompía algunas sin abrirlas, el viento se llevaba los pedazos.

Después ella volvía, volvía la calma. Recomenzaban los paseos, los abrazos debajo de los árboles.

El 23 de marzo de 1926 el embajador tuvo el gusto de subir la planchada del transatlántico más lujoso de la época precedido por un secretario. Sentado en el salón esperó.

Le placía responder a su amigo Eric Gunnardsen, cumplir un encargo, aceptar una invitación. Era viejo, amaba la música, observaba a la humanidad, admiraba a las mujeres bellas. Consideró sin agrado pero con interés a la mujer canosa que apareció pisando el suelo como si cada astilla hubiera sido creada para que ella la pisara; consideró al marido, ropa demasiado nueva, cuyos discursos en el Parlamento desdeñaba; dedicó una mirada general al conjunto de una hija pelirroja de talle espeso seguida de un joven marido aletargado y dos hermanos altos. Tíos y primos de Eric. El fluido total de su simpatía fue hacia el conservador de las colecciones de medallas y monedas del reino y a su mujer. A quien conocía porque era la hermana de Eric Gunnardsen. Tres coches de la embajada esperaban.

Había elegido para los invitados de su amigo un barco de la flota fluvial; le parecía agradable. No se arrepintió, pero las personas que prefería aparecieron poco; el numismático acompañaba a su mujer en el camarote. No faltaban temas de conversación. La mujer canosa lo interrogaba sobre la vida y persona del hijo de su hermano. ¿Aún tocaba el piano como pocos? ¿Componía? El embajador descubrió que no sabía mucho.

Un atardecer vio acercarse a aquella que deseaba ver más a menudo en la mesa del comedor. Al saludarla comentó la apariencia del río, fuera de lo común. Ella siguió su mirada; pareció recordar algo. Contó el episodio del montón de basuras frente a la iglesia, del viento que arrebataba algunas sin que nadie se preocupara por buscarlas. Qué territorios son estos, preguntó. El embajador pensó un poco, distraído por la línea de la mano que veía a su lado. Después dijo: quizá fueran un sitio donde las almas aún podían volar. O perderse, dijo una voz. Era la mujer canosa.

Una luz alta iluminaba desde atrás a Eric Gunnardsen cuando daba la bienvenida a sus huéspedes. El embajador notó un silencio. Lo rompió el yerno con una risa. ¿Soñaba, esta casa no era otra casa, este parque otro parque? Por qué no —Eric los llevaba a la terraza, la luna estaba sobre el río—. Lo que está en el norte puede estar también en el sur; sólo que en el sur el agua gira al revés en los desagües, la luna creciente parece decreciente, el otoño es más dulce que la primavera.

El miembro del parlamento dijo con voz estridula que aquellas aguas, de cualquier modo, eran de un río, no de un lago. Verdad, admitió Eric Gunnardsen; hay una ventaja: el lago guarda, el río borra. Como la selva, y señaló: Apenas la dejemos cubrirá la verja y las estatuas.

La mujer del pastor se escondía ante los visitantes. Durante las estadas del embajador no salía de su cuarto ni para comer. Esta noche iba de puerta en puerta detrás de las visitas. Su patrón se había portado de modo inhabitual, vigiló las comidas, las bebidas, eligió flores para la mesa. Le había entregado un paquete envuelto en papel de diario diciendo que lo abriera mañana. Aún lo tenía entre las manos. Era pesado.

La luz dio de lleno en la cabeza de Eric Gunnardsen, dio de lleno en la cabeza del numismático. Se miraron. Deseaba conocerlo, dijo, deseaba ver al hombre de su hermana, al que pasa la vida mirando medallas. Ella se sobresaltó, tomó el brazo del marido, pero el marido sonrió: Había hecho un viaje muy largo, dijo, para encontrarse con un doble enigma numismático: Una casa y un parque que eran el reverso de otra casa y otro parque, un hombre que era el reverso de una mujer. Anversos y reversos admirables.

Eric Gunnardsen sonrió. Era sabido, dijo, que el cielo y el infierno forman una sola medalla. ¿Figuraba en las colecciones de su majestad? El numismático dijo que suponía que sí. Pero que a su entender el infierno era un intento de copia del cielo.

La mujer del pastor se inclinó cuanto pudo; quería observar a la mujer canosa que miraba, con cierto temblor en la fisonomía, aquella casa y aquel parque. Inclinándose, dejó caer el paquete sobre sus pies, un dolor agudo. Sirvió para decidirla. Lo abrió. Encontró un lingote de oro.

El discurso de Eric Gunnardsen a los postres fue breve. Antes, invitó a su hermana a sentarse a su lado. Ella obedeció con un aleteo de gasas. Él le dio vino, sostuvo la copa contra sus labios. En voz más baja la invitó a mirar el centro de mesa, ¿no eran sus flores favoritas?

Puso el reloj junto al plato. Dos minutos, prometió.

Una creencia difundida entre los humanos afirma que los huérfanos necesitan recibir y dar afecto de manera intensa, dijo. Cuando alguien daña ese amor o lo defrauda hace algo peligroso. Un alma no es un juguete, suele decirse. Tampoco, lamentablemente, una brocha para blanquear sepulcros.

Su hermana se reclinó contra él. Viéndola cerrar los ojos el numismático se puso en pie de un salto. Eric Gunnardsen lo detuvo. Un minuto, pidió. Pálido, besó los labios de ella y sus párpados.

Esta mujer, prosiguió, ignoraría ya la tristeza. Estaba muerta. No se juega con las almas, tía, primos. Los he invitado desde Dinamarca a que lo sepan.

Sacó un revólver. Se disparó un tiro en el paladar.

DOS ALAZANES Y CÍA.

LA CASTA DEL SOL

En Chivilcoy, hacia 1942, había una mujer muy consultada. Para litigios, enfermedad, finanzas, robos, tenía consejos de oro. Nunca aceptó pago. De modo que la gente le llevaba huevos o corderos, y a veces confitura casera.

Vivía en las afueras del pueblo. Había que dejar los medios de transporte bajo un aguaribay.

Asombraba su enorme cabellera, anudada en rodete, de un color amarillo. Observadora como es, la gente notó que era peluca.

En una especie de escritorio atendía las cuitas. Se retiraba dejando solos a los clientes por una puerta chica pero doble. Al rato volvía con el consejo.

Así, corrió la voz de que había un espíritu a sus órdenes, y aumentó su prestigio.

Se la veía pasar en un sulky tirado por un alazán. Alguien, para alegría general, descubrió que la peluca estaba hecha con cerdas de la cola del alazán. La noticia cundió, pero sin llegar a sus oídos.

Cuando murió, se atrevieron a abrir la pequeña puerta doble. Comunicaba con un establo, donde tenía a su caballo.

CRISTÓBAL, EL GIGANTE

Cristóbal era enorme como un árbol, era un gigante. Usó un alazán grandísimo. Era del pago de la Magdalena. Su cabeza tocaba la cumbrera del rancho, y se agachaba para entrar por las puertas. Una noche de juerga, antes del alba, dijo a todos:

—No nací para esto. Voy a buscar un jefe, el más grande que exista.

Montó a caballo y dejó a todos mientras el sol salía.

Galopó siete días con sus noches. Fue a buscar al general Quiroga, que mandaba en La Rioja. Galopó y lo encontró. Le dijo:

—Aquí me vine, a lo que mande, mi general Quiroga.

—Está bien —dijo el jefe. Era negruzco, los ojos colorados—. Hacé una pirca grande con unas piedras como sepulcros. Que no la pasen enemigos ni a caballo, ni a pie, ni volando.

—No sé mucho de piedras, mi general, vengo de Magdalena. Pero le haré esa pirca mientras descansa mi caballo. Y después seremos dos, listos a lo que mande.

Al alazán no le gustó La Rioja. Ni las peñas ni el pasto; los vasos se le abrían en los pies, pero no dijo nada.

Nada dijo Cristóbal, se puso a trabajar. Bajó piedras, empujó con el pecho, forzó con las rodillas. Cinchó a lazo, usó el rebenque, un rebenque más grande que cualquier otro que se haya visto, para tal pingo y tal jinete. Hizo una pirca como no hubo ni habrá ninguna pirca. La montaña quedaba chica atrás. El general Quiroga pareció contento.

Las caballadas que traía de afuera engordaban tranquilas. Las cabras comían cerca, los guerreros dormían en la noche, y cada sueño de ésos valía por cien sueños. Se despertaban fuertes, se reían. Gente sin miedo, allí olvidaban la palabra miedo, que a veces viene a recordar a los sin miedo.

La sombra era ancha cerca de la pirca. Al volver de la lucha los sudores se oreaban. Los heridos sentían aliviarse el calor de la herida como bañándose en un río, o como, al atardecer, un aire se levanta para alegrar a los cansados. En Buenos Aires se habló de aquella pirca, dicen que la reina de Inglaterra la oyó mentar por un gobernador del Tucumán.

—Mi general —dijo Cristóbal— ya está servido. Permítame ser su soldado ahora. Ha descansado mi caballo, somos dos a que mande.

—Bueno —dijo Quiroga—. Mañana salimos de batalla, podes venir. Y a ver cómo se porta uno del sur, uno de Magdalena, y su caballo, de la tierra que no sabe de piedras.

Cristóbal sintió el coraje que le subía al pescuezo.

—Ya verá general —dijo, y el alazán removió las orejas.

—Veré —dijo Quiroga. Como alquitrán eran sus pelos todos ensortijados y tenía los ojos como la sangre que derramaba a cada rato. Vestía un poncho con borde de colores, y en el borde un remiendo que no hay ojo que pudiera notarlo. Con aguja de plata, dedal de oro, lo había zurcido, a luz de día, en su casa en La Rioja la mujer de Quiroga, y había quedado como nuevo. Y tenía un sombrero de cuero muy raspado.

Fueron a la batalla al otro día. Fue Cristóbal. Si no tiene fusil tiene una daga larga como una pierna de hombre. Y si no tiene lanza tiene manos, y si no tiene balas tiene un pecho como el de un buey. Agarraba en el aire a un enemigo, lo hacía revolear e iba volteando a veinte. Y abrazó al capitán Bermejo, lo empujó para atrás, patas al aire, lo despeñó por un despeñadero, y con el capitán y con su apero cayó el abanderado, y cayó la bandera en el fondo del río, y mojada en el agua parecía llorando al fondo de las peñas.

Allí miró Cristóbal al general Quiroga, que a nada tiene miedo. Lo vio reírse en la batalla o morderse los labios con los dientes colorados de sangre. Lo vio gritar, saltar, matar a muchos y se alegró en el alma. «No hay jefe mayor que éste, ni aquí, ni en Magdalena o donde sea, y para su servicio nací yo, Cristóbal, y estoy contento».

Noche de tempestad, van galopando por la sombra. El general Quiroga va adelante con su poncho bordado. Nada se ve, ni la bandera, ni Cristóbal, grande como las peñas. Van por dentro de un río para no dejar marcas.

—Aquí —dice Quiroga— que se desmonte y se descanse.

Viene un hombre, el caballo apurado.

—¿Qué pasa? —el general Quiroga ha desmontado.

—Mi general, con su permiso, esta es la cueva que se llama del Diablo.

Monta Quiroga, riendas en la mano. Con voz fuerte: «Sigamos».

Montan, cansados. Nadie habla nada, sólo murmuran, y los truenos tronando.

—¿Quién es el Diablo? —dice Cristóbal.

Cae el agua y corre por el campo. Corre sobre los ponchos, sobre los hombres, sobre las peñas y los peñascos. Corre sobre las piedras, sobre las colas y dentro del río cae sonando.

«Callate» dicen los hombres y los relámpagos.

—He visto al general Quiroga ponerse pálido. Hay uno que es más que él. Alguien me va a decir dónde está el Diablo.

«Callate», dice el trueno. Todos marchan callados.

En el frescor de la mañana cantan los pájaros. En cada rama hay una gota. Quiroga está pensando.

—Mi general —dice Cristóbal—, tengo que dejarlo.

—Dejame —dice Quiroga—, No necesito hombres prestados. Por gracia de esa pirca que me has hecho no estás ya degollado. Que no te cruce en mi camino, ni a vos ni a tu caballo.

Un lagrimón se le cayó a Cristóbal, y dos a su caballo.

De vuelta en Magdalena ve un tropel, y ve un polvo hasta el cielo. Gentes que chillan arrean una hacienda triste.

Cristóbal abre una tranquera y galopa de lado. El alazán se le abalanza por el hedor y el vaho. Allí se para el jefe de la tropa, un tuerto de ojo blanco.

—¿Quién sos? ¿Adónde vas? ¿A quién andás buscando?

—Soy Cristóbal, de la Magdalena. Ando buscando al Diablo.

—Júntate con nosotros. Y no andés preguntando.

Era el atardecer en un campo más grande que cualquiera, ni visto ni soñado. Tropas de aquella hacienda venían de todos lados. Movían los horizontes, tropezando, balando. No se veía el suelo, ni la tierra, ni un pasto. Sólo hacienda y sonar de pezuñas.

Los reseros castigaban con saña. Se burlaban como las nutrias de los bañados.

—El patrón está allí. Podés hablarle.

Estribo pampa, cara seria. En cada bota un dedo, en cada dedo un ojo, en el ojo una garra. Donde toca la garra salen dos llamaradas. Donde mira aquel ojo, se para el corazón.

—Soy el Diablo. ¿Quién sos y qué querés?

—Cristóbal, de la Magdalena. Vine aquí a lo que mandes.

—Necesito un hombre como vos; un gigante. Soy el dueño del mundo; a cada rato tengo que ordenar alguna cosa.

—Un honor para mí.

Cristóbal se sacó el chambergo que tenía, chato como una mesa y ancho como es la moda en Magdalena. En el saludo abanicó los campos y el terragal voló hasta el mar. De allí salió una isla: Martín García.

—Si me servís como se debe tendrás un premio que no se acaba nunca, en mi palacio donde brillan las antorchas.

Aquí se ha reído el Diablo y se le vieron los colmillos negros con que sabe morder lo más secreto del corazón del hombre.

—No quiero premios, buen señor. Me basta con servirte. Somos dos, a que mandes, contando a mi caballo. Este alazán de buen trote y carácter.

Cristóbal acomodó la armada del lazo con la izquierda, preparó cuatro vueltas flojas con la derecha, a revolear cuando fuera preciso. Así empezó su tarea para el Diablo.

Trabajó no menos de cinco años, enlazando, pialando, andando, galopando. Remolineando el poncho para atajar a los más tercos. Pechando con su alazán y derribando en un crujir de huesos. Marcando con un fierro y señalando con la señal del Diablo. A rebencazo limpio haciéndolos pasar por una puerta.

Para qué hablar nada más de aquella puerta. Dentro, muy poca luz. Gritar y lamentar, la risa de los peones. Y más fuerte, otra risa.

A los cinco cumplidos se presenta ante el Diablo.

—Patrón, si ya es servido, déme mayor trabajo. Para mayor empresa servimos, yo y mi caballo.

—Haceme unos corrales. Que sean cinco.

Cristóbal desensilló el montado. Cavó tierra, empujó, forzó, cinchó a lazo. Escupió y amasó cada borde con barro. Hizo corrales sin pared, hundidos en el campo, ya que no hay piedra en Magdalena, ni casi hay ningún árbol.

El Diablo fue y miró. Le bailaba la borla de la boina, pareció encantado.

—De aquí no escapa ni uno.

Sacó un pito de cuerno y silbó. Llegaron los reseros y el tuerto de ojo blanco.

—Los corrales están. Vamos a festejar con un asado.

En marcha van y olor a cuero chamuscado, tan negro que es de día y se hace noche. Entre ellos van Cristóbal y el caballo.

En el camino que va de Pila a Ranchos vivía una viuda, madre de diez hijos. Un árbol sólo daba sombra al rancho. Las gallinas que tenía fueron a hacer nidal atrás de un alambrado. La menor de las hijas no alcanzaba a la pata de un caballo, pero sabía subir en pelo usando las rodillas y las manos. Cada mañana iba a buscar huevos en un pañuelo a cuadros; en cada nido desmontaba; volvía a montar. Ni un huevo se rompió nunca dentro de aquel pañuelo a cuadros.

De Pila a Ranchos va a galope con su gente el Diablo. Iban pensando en el asado.

Cerca, una gallina se enojó con la hija de la viuda, le picó un dedo, la hizo brincar. Brilló una cruz de lata con un brillo plateado.

Sofrenó el Diablo, qué tirón de riendas, le saltó espuma por los labios.

—¡No se puede pasar!

Pataleó en el caballo, y en la tierra le pataleó el caballo.

—¡No podemos pasar!

Los demonios, babeando, formaron un pantano. Hervían a borbotones, como hierve un caldero de alquitrán en su punto más bravo.

—¿Qué hay? —dijo Cristóbal.

—Algo que es algo —dijo el tuerto (con la lengua colgando).

—¿Algo que es qué?

—No se puede nombrar.

Brilló otra vez la cruz de aquella criatura. Con un grito espantoso salió el Diablo a carrera, y tras él la diablada disparó gritando.

Quedó sólo Cristóbal, y quedó su alazán.

Despacio, por no asustarla, se acercó a la criatura que ataba huevos en el pañuelo a cuadros.

—¿Qué señor es ese que llevás en el cuello? —dijo sacándose el sombrero.

—Pregúntale a fray Pedro, el de la ruina.

Señaló con el dedo. No se veía nada más que un horizonte largo.

Allí rumbeó Cristóbal sobre su caballo, después de un trago de agua en el jagüel de la viuda que tomaron ambos.

Fray Pedro en esa ruina que los indios destruyeron dos veces quedaba solitario. ¡Fue muerto tanto fraile! Clamando a Dios se vieron arrancadas las almas y el rosario.

Cristóbal desmontó. Saludó con su sombrero muy bajo. El fraile era muy pequeño y muy pálido.

—¿Qué te trae por aquí? —fue la pregunta.

Cristóbal contó, porque era bien mandado. Cómo salió a buscar un jefe, cómo sirvió a Quiroga, cómo sirvió después al Diablo. Y qué pasó al brillar la cruz de lata cuando la niña pegó un salto.

Sonrióse el fraile. Convidó con mate. Hablaron de las cosas de este mundo y de lo que es sagrado.

—¿Y en qué puedo servir a ese Señor, entonces? —dijo Cristóbal mostrando sus dos manos.

Fray Pedro le dijo:

—Llená de agua los corrales que hiciste para el Diablo. Donde hay agua no hay sed. Hay alegría. Hay pájaros. Descansan las gentes y los ganados.

Cristóbal galopó. Llenó el sombrero de agua del Salado. Lo volcó dentro de un corral que quedó rebalsando.

—¡Qué sonso! —gritó un tero—. ¡El agua buena es dulce! Quién va a tomar eso salado.

Salada quedó pues esa laguna. Llenó de agua dulce las otras cuatro. Tienen su nombre ahora.

Cristóbal subió al cielo de un galope entre tanto. Muy generoso lo encontró el Señor, y al alazán muy guapo. En las estrellas satisfechos se los ve dibujados. Amigos de los hombres, de las bestias, del agua buena y del mandato.

TAREAS

CALLE CANGALLO

De mis hijos prefiero los medianos. Nacieron mientras estaba en Ushuaia. En aquel sitio de frío y sin noticias, porque no sé escribir y mi mujer tampoco. Es lavandera.

Cuando cumplí, volví. Ella se levantó como a pelear. Estaban mis dos primeros hijos y estos dos en el suelo.

Me senté. Ella me sirvió la comida. Después nos miramos. Después miré a los hijos, uno por uno, los dos primeros y estos dos. Me gustaron.

Lloré y ella también lloró. Habían pasado algunos años y se notaba. Tuvimos otros con el tiempo. Fueron seis. Algo es, seis. Algo, seis hijos.

Siendo como soy inclinado a enojarme, a beber, me abstuve de otro crimen no por el pensamiento de Ushuaia sino por ellos, los medianos. No por lindos, pobre de mí, mulato y feo. No por rubios, varón y mujer, y alegres, y yo triste. No por nada, sino que los prefiero, y ellos a mí.

Por los seis vendo diarios tosiendo en esta calle que odio cada noche hasta la madrugada. Pero si alguien, de paso, me ve sonreír, es por los medianos.

UN BORDADOR

Diego Pérez, de oficio bordador, murió quemado por la Inquisición en Lima. Huyendo de eso había salido de Madrid. En la calle de los bordadores, sólo uno se enteró de su partida y fue a despedirlo llorando.

De cómo bordaba dan razón las sedas de la sala de juegos en el pabellón real de Aranjuez. Pálido testimonio, pues de aquella prodigiosa calle nada salió, en los siglos, comparable a sus bordados.

Sólo alcanzaba quietud bordando. Llegó a Buenos Aires, no se atrevió a ofrecerse al virrey ni al obispo, trabajó para un talabartero. Pero sus manos no eran para eso. Volaban sobre seda o terciopelo. Dedicó sus horas libres a bordar un manto de la Virgen del Carmen que los ingleses se llevaron en 1806.

¿Tenía mala suerte?

Era candoroso. Es difícil verlo como hereje. Su calvario empezó con una confidencia. Dijo a un colega que, de joven, él bordaba sus telas. Pero que en la actualidad no diferían bordante y bordado, al bordar se bordaba, el bordado lo bordaba y él al bordado. El colega —aquel que llorando lo despidió— pensó en esto. Al fin lo delató por brujería. Le pesó, pues lo admiraba.

En Lima reencontró la acusación. Gritó: ¡soy inocente! todo el tiempo. Lo quemaron.

Mientras barrían sus cenizas se apareció al Inquisidor, y a su colega, en la calle de bordadores. Lo vieron, luminoso, ondeando, como un pendón, las manos deformes por la aguja, negras por el fuego, echando rayos de luz por los clavos de Cristo. Las cacerías de gamo y las praderas que bordó lo recorrían.

Se esfumó, y sonriendo.

CHACARITA

Hablé con Buonarroti desde el primer momento. Con estos ojos que el polvo de mármol enrojece toqué sus obras una a una, allí donde sus manos las tocaron.

Emigrar no es olvidar. El 13 de noviembre de 1901 llegué a Buenos Aires.

En tanto que trabajo, «¿así piensas? —le digo—, pues yo pienso de este modo».

Soy un artista, no me incumben los credos. Hice figuras de dolor sobre columnas truncas (sepulcros de masones). Ángeles, Dolorosas con la cruz al lado. Las guirnaldas que saqué de la piedra parecen respirar. Todo un pueblo brotó de mis dos manos.

Cada aliento que tomo es para el arte. De él me nutro. Conozco la acidez del jaspe, sé despertar al alabastro.

Ayer dos jóvenes, estudiantes de arte por lo que parecía, se dieron con el codo al pasar por mi puerta.

—De aquí sale —dijo uno— parte de lo que vuelve cómico este cementerio.

El otro rió, con una risa extraordinaria.

Ya no hablaré con Buonarroti. Trabajaré, en silencio.

SEÑORA MÚSICA

No hay que pensar que la gorra y el pito fueran todo en la vida de Enrique Bomon. Era jefe de estación, en calma, con ojos claros. Nunca asistió a reuniones sindicales. Le ofrecieron una delegación. No la aceptó.

Vivía pobre. Ahorraba, dicen. No creo.

Sin fumar, sentado, emitía un sonido, representación de alguna música para él completa.

Ahora verán. El mundo tiene de esas vueltas.

Una pareja de extranjeros lo abordó en el andén. Tenía la barba canosa, pero erguido, tranquilo. Escuchó, con una inclinación. No afirmó ni negó. Sonreía.

La mujer sobre todo se agitó. Había enrojecido, bajado del tren, su marido detrás. Enrique Bomon no demostraba ni reconocerla ni haberla olvidado.

Hay mujeres así. Se hizo llevar a la redacción de un diario. Desencadenó a los cronistas.

Él cambió de trabajo en ese entonces. Pasó a guardabarreras. ¿Tal vez para eludirlos?

Si vamos a mirar, sus cronologías hacia atrás son éstas. No hay ficción: Tocó el bombo en la banda municipal de Junín en el 98. Antes se lo vio de agricultor en Zárate y de pintor de paredes en Pergamino. Había abierto una casa de música al llegar a Buenos Aires, en 1874. ¿De dónde llegaba? De Australia, y de Sudáfrica, de ser minero, buscador de diamantes.

Una casa de música, por qué. Ahí hay una clave. Demos vuelta su cronología:

Nacimiento: Bruselas, año 1849. A los ocho, el Conservatorio Real le da el título de concertista. Era llamado prodigio. ¿En qué? Violoncello. Serváis, su maestro, lloró escuchándolo después, cuando París, Berlín y Londres lo bendecían. Una noche, en Río de Janeiro, el emperador Pedro II lo llamó al palco. Sin hablar le alargó su reloj de oro.

Se acercaba otra noche. Salía de un concierto, vio las estrellas sobre los palacios. La música en él había llegado a su condensación. Ya no instrumentos. Ya no público. No expresar, ni buscarla o servirla. Estaba en él.

Señora Música.

Sigue otra vida.

Quedan por explicar la trashumancia, la aventura. Vaya a saber. Quizás sed de otras identidades, pasado el aprendizaje de acero. O disolverse en una no identidad.

Hay un hecho: estas cronologías son reales.

Queda algo más, su nombre. Enrique Bomon. ¿Henri Beaumont, de Beaumont? La mano de algún empleado de aduanas lo fijó para nunca. Él, encantado.

J. M. KABIYÚ FECIT IN YTAPUÁ, 1618

Indio bruto me oí llamar por esto, y es verdad que lo soy, mas no por esto.

Arrodillado lo pinté. Las gotas en mi frente punzaban como las espinas que pintaba en la Suya. Sí, de rodillas lo pinté.

De rodillas pinté también a otro. Mis lágrimas corrían hasta el suelo pensando en él.

Indio bruto me oí llamar por esto, y es verdad que lo soy, mas no por esto.

No por pintar llorando, arrodillado, a Judas.

FLORES BLANCAS

Flores blancas llovieron sobre Buenos Aires la noche en que nació Juan Arias. Las vieron muchos, las olieron menos. Que fuera porque él nacía, quién pudo saberlo. Ni su madre, que no las vio, aparte de morir en seguida.

Alguien en un departamento solitario las pudo ver bajando por la noche. Se dijo ¿quién nace? o ¿quién muere? Nada más.

Ya está dicho, nació Juan Arias. De su vida poco puede agregarse. Rico, hubiera hecho papel de caballero. Pero fue pobre. Era considerado un tonto, aunque de gran belleza.

En la vejez le dieron el trabajo que juzgó más apropiado a su persona: ubicar autos en la Diagonal. Lo hacía con cuidado, como todo.

Murió allí, una noche. Suavemente, a pesar de la lluvia.

TACHIBANA

Nadie trajo más dinero a la casa de la calle Suipacha que la pequeña Flora, o Tachibana. Era en 1892. Asombraba su maravillosa ciencia de los sentidos.

Caballeros —política y alcohol— la comentaban en el club.

Uno le ofreció casamiento. Como si fueran un pañuelo le ofreció sus campos, donde cabían cien Japones. Otro, alto y rubio, en un duelo por ella mató al suegro y se mató después.

Esta pequeña Flora, o Tachibana, se preocupaba por el Chan’g, la gran doctrina sin doctrina. Por las mañanas meditaba: «¿Quién eras antes de que nacieran tus padres?». Su pensamiento fue invadiéndola hasta compenetrar su habitación.

Y bien, como se sabe, en cierta fecha a las diez de la noche atendía al vicepresidente de la República. Brindaron. El roce de las copas de cristal irrumpió en su oído como cien volcanes. Se vio, reverberando como las hojas y las casas y los monstruos y los planetas y el rumor de la fuente.

Dicen que bajó la escalera, su cara refulgía. Rió frente a la dueña abriendo los dos brazos.

No es que no volviera a trabajar. Volvió y fue invulnerable.

TRENES

A Manuel Mujica Láinez

LA GRAN NOCHE DE LOS TRENES

Por el tiempo en que el hombre pisó la luna llovió mucho en la provincia de Buenos Aires. Los trenes puestos a morir goteaban y el agua corría por los vidrios sin parar.

El gobierno había decidido amputar líneas de ferrocarril así como los médicos secan venas enfermas de las pantorrillas. Puso los trenes viejos a los costados de las vías. A morir.

Como había muchas ventanillas rotas, se formaban charcos en los asientos y en el piso. Los cardos formaron bosque; sus cabecitas golpeaban los vidrios como la multitud que viva al rey. La tierra cedió, y los trenes sintieron que se hundían. Si no sintieron que el agua les llegaba al corazón fue porque estaban hechos de la madera más dura del mundo, una madera de la India.

Fue aquel mes la rebelión de los trenes.

Las causas fueron dos. La falta de sol y la compra de los trenes amarillos por el gobierno.

La falta de sol de aquellos meses, para hablar como los académicos, minó las energías morales de los trenes puestos a morir. Por lo pronto no podían despertar de sus sueños. Además, no había el calor, que penetra por las tablas así como penetra una sonrisa. No había azul.

Cuando hay azul, los jirones pueden flamear sin sentirse míseros, sintiéndose estandartes o cualquier otra cosa. Quizá sorprenda el término jirón a quien recuerde la negrura del techo de los viejos trenes, una negrura soberbia. Era tela sin embargo, quedó de manifiesto pasado un tiempo de abandono. Vueltos grises, se rasgaron.

Hay que comprender que los trenes, como todo el mundo salvo las gallinas, sueñan.

Los sueños de los trenes puestos a morir son más prolongados en razón de su ocio, y más amplios en razón de su edad. No disponen de los mismos recuerdos los de primera, con sus asientos de cuero, y los de segunda, con sus asientos de madera. Pero en materia de recuerdos todo se equivale.

Hubo quien fue restaurant, con manteles, vajilla, mozos. Hubo quien fue dormitorio.

Esto en cuanto a recuerdos. En cuanto a sueños, son más variados, más confusos y más difíciles de explicar.

Por eso obraron como levadura de la rebelión.

Sin sol no había despertar. Tampoco hubo en tomo de los trenes esa actividad que les volvía aceptable la vida en medio del abrazo de las plantas. Un zumbido de abejas puede ser importante en ciertas circunstancias.

Pero meses de agua, truenos, agua, más agua, más truenos, más agua. Los caminos eran lenguas de lodo; nadie los recorría, ni hombres, ni camiones, ni hacienda ni nada. Todo era soledad, chorrear, gotear, silencio. Los trenes puestos a morir sintieron que algo espantoso estaba por pasar.

Dos veces por semana el diésel los devolvía al mundo. Nunca habían tenido conflictos con los diésel, o si los hubo alguna vez no debe hacerse hincapié en un problema tan natural en todo comienzo. Desde años atrás el servicio se hacía a medias. Digna de confianza fue la forma en que los tonos llameantes de los diésel fueron amalgamándose a las disposiciones terrosas que parecen propias de un verdadero tren, y cómo, pese a su carencia de locomotora digna de tal nombre, siempre cumplieron en forma briosa.

Durante los meses del agua ellos recordaron a los trenes puestos a morir su condición de seres de este mundo. Dos veces por semana sacudían la densidad de sus sueños. Fueron ellos quienes revelaron la compra de trenes amarillos hecha por el gobierno.

Esta fue la segunda causa de la rebelión, pero no debe pensarse que los amarillos hayan tenido el mínimo contacto ni aun noticia de la existencia de los trenes puestos a morir. Por lo demás, creo que andaban únicamente en las líneas que van al norte inmediato. Pienso que son los que usamos cuando sentimos ganas de apostar en San Isidro, tomar sol en Olivos o dar una vuelta de lancha por el Tigre. Que esta mención no suponga frivolidad en ellos. Miles de personas viven en las zonas que recorren, y tengo entendido que hasta los diarios se han ocupado de fotografiar el trabajo excesivo que soportan, los racimos de gente colgados de sus flancos o hacinados sobre los techos en su trayecto diario.

Nada de lo cual puede ser siquiera imaginado en las líneas del sur, donde se produjo la rebelión. Allí resulta común que un tren se detenga porque hay una vaca durmiendo en las vías. En esos viajes, hay épocas en que uno coloca su valija en la red y levanta un vuelo de flores de cardo que aterrizan blandamente sobre la ropa del pasajero más cercano.

Nadie sabe cómo se organizó la rebelión. Si los diésel tuvieron o no vigencia activa es difícil de esclarecer. Como continuaban en uso, puede creerse que no tenían motivos perentorios. Pero advertidos de una suerte nefasta por los amigos que veían puestos a los lados de las vías, es probable que hayan participado en forma subrepticia.

Parece que las zorras actuaron más de lo que pudo saberse después. Quizá por su contacto con grupos de hombres acostumbrados a fanfarronear, como son las cuadrillas que arreglan las vías, las zorras solían lanzar pullas a los trenes puestos a morir. Como carecen de ventanillas, de puertas, y para decirlo de una vez, de todo, no les inmutaba ver arrancadas de los trenes las celosías que podían bajarse sobre los vidrios y tamizaban la luz. El polvo desplegaba ceremoniales tan preciosos en las escalinatas de luz y sombra creadas por esas persianas en el aire de los vagones, que un viaje de siete horas podía pasar en un soplo para un viajero atento. No podía dolerles tampoco a las zorras ver rotos los cristales de algunas puertas que conservaban dibujos ahumados e iniciales ferroviarias correspondientes a épocas en que el adorno se consideraba uno de los placeres obligatorios de la vida. Rápidas y desfachatadas y sin bienes que perder, se afanaron en la difusión del motín, en la ubicación de ciertas locomotoras, en llevar y traer noticias.

Por esos días, algunos vagones fueron incendiados cerca de Constitución. El objeto era aprovechar el hierro y el acero. Ustedes los han visto. Una impresión criminal. No pudo pasar en estaciones más alejadas, donde los paisanos empobrecidos por la falta de trenes ni pensaron en sacar asientos o un espejo para sus ranchos.

No se sabe mucho de nada, pero sí que el lugar de la asamblea fue una estación de la línea abandonada que va a Magdalena.

Era un buen lugar. Por la soledad y como símbolo.

Allí sigue. Quien quiera, puede ir a mirar. Cardos, viento, un galpón en las estaciones solitarias. Por la manga donde las vacas se embestían alzando las cabezas para subir a los vagones pasa el aire, o pasa una golondrina si tiene ganas y es verano, o quizá los murciélagos felices del atardecer. Me gustaría pasar a mí, si volara; no de otro modo. En la boletería se mueve un cartel. Una puerta se abre, se cierra, hace latir el corazón, pero no es nada, se golpea nomás. Hay instrumentos en las oficinas. Marcan lo que quieren y no quieren nada. En cuanto a lo del puma instalado en la casa del jefe, es falso. Va para un siglo que no hay pumas en la región. Diría que una oveja muerta hediendo en la escalera de roble, sí. O un ternero atropellando para salir de la sala de espera, también. Pero si prefieren pensar en un gato montés, puede ser; en un linyera, puede ser, aunque hay tanto menos que en otras partes, hacia el oeste.

Qué no daría por haber visto la noche aquella, la noche grande de los trenes.

Cuando La Indómita salió echando humo de los galpones rotos de Ranelagh. Llovía, sí, llovía. El humo se aplastaba hacia los flancos, hacia las ruedas, y las luces parecían amarillas en el vapor nocturno.

Y La Olga, matrícula 7.897, con su resplandor diferente al de todos, coronada por su rayo de luz, apareció, ella, conocedora de las nieves del sur, ella que cubierta de blancura había llegado a los andenes de Bariloche y de Neuquén, y contaba historias ciertas y difíciles de creer.

En el haz de un faro se vio llegar a La Rosa. Hubo un instante de respetuoso acatamiento. A ella más que a todas me hubiera gustado ver en esa noche, cuando derribó los portones de Circunvalación y avanzó envuelta en chispas que la lluvia apagaba y volvía a apagar, la matrícula borrada de tristeza, arrastrando tiras de enredaderas. Nueva y terrible, en 1918 había desafiado al ejército y a la policía conducida por anarquistas amotinados; las banderas gritando al viento, había corrido por las líneas como una hoguera negra.

La Morocha vino y esperó órdenes. Si sabía cosas. Arrastró el vagón con sillones que usaba el presidente de la República pero también llevó trenes en la cosecha del azúcar, llenos de indios de Bolivia que tocan la flauta en huesos humanos. Y una vez transportó al segundo elefante que vino al país, una elefanta reacia a los trenes pero digna. A su serenidad se debió la escasez de muertos en el descarrilamiento de febrero del 46. Ahora tomó rumbo en silencio. Su pitido es familiar a demasiados.

Y entre todas se movía la principal, callada.

Ahora, qué trabajo tiene que haber sido ése. Qué difícil. Cuánto ir, cuánto venir.

Convocar esas locomotoras, unas activas pero ciegas, otras entusiastas pero despojadas de una pieza vital. Las zorras iban y venían. Caminaban los diésel. Y los trenes puestos a morir debajo de la lluvia, en el fermento de sus sueños, crujiendo hasta lo más íntimo quisieron despertar del todo.

Y despertaron.

Las vías resbalaban esa noche, cómo no. Hay que ver qué patinar, qué difícil frenar, qué imposible arrancar. Si la lluvia tenía harto a todo el mundo también era una ventaja. Casi nadie asomaba la nariz fuera de casa, y una viejita acostada en su cama decía a cada trueno:

—Señor, protege a los caminantes.

Que hubo choques, sí que hubo y estaba previsto. No se podían dominar las señales. El expreso de Bahía Blanca se destrozó por eso y La Rosa quedó destrozada frente a él, una rueda girando ciegamente del lado en que flameó el pendón de los anarquistas del 18.

Y en el puente del Samborombón, allí donde los pescadores han puesto álamos para tener sombra, no se sabe por qué motivo uno de los trenes más grandes, lleno de dormitorios, descarriló. Hay poca agua en ese rio por lo común, no sé si han visto que su cauce parece destinado a diez ríos como él. A pesar de las lluvias estaba mediado. Pero bastó para que el agua se precipitara dentro de los camarotes hechos astillas en el fondo del río.

Ah, pero los trenes puestos a morir, imaginemos.

La sensación otra vez, el enganche, el sonar de hierros, el sacudón que entrechoca un vagón, y otro, y otro. Qué crujido. Unas tablas se parten. Algo se desfonda.

Algunos no pudieron zafarse. Golpes, resbalones en la noche sin luciérnagas de la lluvia.

Pero muchos pudieron.

Por ellos sobre todo quisiera haber estado allí. Otra vez. En las vías otra vez, otra vez respirar, la locomotora otra vez al frente, los postes de telégrafo escapando, ser tren.

Sí, por ellos sobre todo quisiera haber estado allí.

Grande fue la rebelión de los trenes. Por qué falló, quién denunció, no quedará en claro. No importa. Importa la llama que se alza y después se borra y otra vez se alza.

Grande fue la noche aquella, muy grande.

Por qué no salió en los diarios, ya les dije. El hombre acababa de pisar la luna, y los diarios no tenían espacio para otra cosa.

AMOR

La hija del jefe de estación tenía un valijín blanco. Abriendo la tapa se veía un espejo. Sonreía ante el espejo. Hoyuelos en sus mejillas.

Daba lustre al valijín mojando un trapo en leche. Lavaba el trapo y lo colgaba al sol. Pasaba papel de seda por el espejo. Escribía a las amigas del colegio. Guardaba el papel de cartas en su valijín.

Había llegado del colegio en tren, entre sus padres. En el tren la había mirado el ferroviario rubio. Tuvo que esconder la cara levantando la tapa del valijín. Se la vio turbada en el espejo. «Poco para mí», pensó. Y además insolente.

Él usaba gorra de ciudadano. Si le gustaban las mujeres, las mujeres se morían por él.

Ella empezó a levantarse a las seis para tratar de verlo, y para espiar a Rosa.

Dejen que les hable de Rosa. En un carro alto como una casa traía la leche al tren. Era alta y seria como un hombre, esperaba un hijo, estaba loca de amor por el ferroviario rubio, había sido abandonada por él.

La hija del jefe de estación escondida detrás de la persiana veía salir el sol por detrás del tren. Oía charlas a los tamberos que recibían los tarros vacíos, que cargaban los llenos. Rosa entre ellos. A veces veía pasar la zorra de la cuadrilla, veía una gorra de ciudadano, una cara vuelta hacia la estación.

Escribía un diario:

Cuándo rondaba el joven, cuándo pasaba en la zorra con sus compañeros, cómo hacía para mirarlo sin que la viera.

Guardaba el diario en el valijín, cerraba el valijín con una llave que parecía de oro.

Un día anotó:

Rosa trajo un recién nacido, lo dejó en la balanza de cargas mientras se ocupaba de los tarros. Sin pelo y rojo. Una vergüenza. Un asco, y lo odio.

En los desiertos se sabe todo. Las rondas del joven por la estación se habrán notado. Porque Rosa empezó a mirar la ventana de la hija del jefe. Detrás de la persiana, la hija del jefe la miraba.

Después vino la gran lluvia. Se sabe, no hubo tiempo más triste.

Cuando empezó, nadie se preocupó. Pero a la hora de abandonar las casas… La extensión verde se había vuelto azul.

El jefe de estación tuvo que mudar la familia a la ciudad, pero, delante del tren, la hija se negó. Como dos pajaritos que aletean ante una reja los padres repetían: ¿por qué? Porque iría en el tren del día siguiente. Acostumbrados a obedecerla, obedecieron.

Ella tenía un motivo. El joven había dejado de rondar la estación. Si se quedaba sola, ¿no aparecería? Ya no pensaba más que en él.

Pero no hubo tren del día siguiente.

La radio dijo que habían desbordado los ríos. La hija del jefe de estación quedó sola en la estación.

Comía de una lata de leche en polvo. Había gallinas en el gallinero, pero no las sabía matar. Lloraba. Temblaba. En la sala repiqueteaba el telégrafo. Siempre se negó a aprender a descifrarlo, ahora se retorcía las manos. Abría el valijín. Sollozaba ante el espejo. Qué bonitos eran sus hoyuelos. Nombraba al joven. Que viniera a salvarla. Pero se oía lluvia, y croar.

Después aparecieron los perros. Perros de las casas abandonadas, en banda, hambrientos. Aullaban. Saltaban contra el gallinero. Las gallinas, locas, perdían plumas. Los perros abrieron un paso. Se las disputaron a dentelladas.

La hija del jefe de estación echada sigilosamente en el suelo se mesó el pelo. Un charco de lágrimas se formó junto a la ventana.

Se fueron, por el boquete, como entraron. Plumas, hilos de yema en los belfos.

Cayó la noche. Lluvia, y croar. Hasta la radio había callado.

Oyó el ruido de la zorra en las vías. Oyó una voz enérgica que repetía su nombre. Saltó a la ventana gritando el nombre del joven rubio.

Rosa estaba en la zorra, chorreando agua su capote de tambero. Le gritó que trajera las lámparas de la sala de telégrafos.

La hija del jefe de estación agarró su valijín de hule blanco y se precipitó.

Sacudiéndola por los rizos hasta que le chocaron los dientes, dijo Rosa: las lámparas. Le vistió otro capote. Gimió la hija del jefe, no soltó el valijín. Corrió a buscarlas en la oscuridad, por tener el valijín dejó caer dos, se hicieron trizas.

Hay que mantenerlas secas de este modo, dijo Rosa.

Levantó su capote. Allí dormía, en el suelo, el niño rojo.

Los cardos habían crecido como árboles, crecían a cada instante, cruzaban la vía, la zorra se paraba. Rosa cubría al niño, saltaba a limpiar la vía, su látigo y su linterna de tambera en la mano.

La hija del jefe de estación se tapaba los ojos. Lloraba: Me tiró del pelo.

En la noche había lluvia, relámpagos y cardos. Pasaron una estación vacía, el viento movía las casuarinas. Faltan tres estaciones, dijo Rosa. Después encontraremos gente.

Pero encontraron a los perros.

Uno alzó las orejas, todos las alzaron. Despertaron. Aullaron.

Lengua al viento, galoparon detrás de la zorra, la alcanzaron.

Rosa encendió una lámpara debajo del capote, la arrojó. Estalló. Chamuscó unos hocicos. Ganaron un tiempo.

Ya los perros otra vez las alcanzan. Se oye jadear. No se los ve. Otra lámpara. En un tumulto gimen, se retiran. A correr.

La última lámpara no prendió, mojada. Las lenguas ya salpican la zorra. Con su látigo, Rosa fustigó. Saltaron pelos grises. Azota de nuevo, pero una fauce arrebata el látigo, que cruje como una astilla.

Pronto, pronto. Cuando relampaguea se ven pelambres; choca un diente en el borde de hierro; se oye el gemido de la ansiedad del hambre.

A ellos, capote de tambero. Vuela, pesado, hediondo a vacas. Atrapado en el aire, arrebatado, masticado.

Pero la vía hace una curva. Cortando campo, los perros llegan. Acosan por un lado. La linterna rompe una frente negra y se deshace. A ellos el segundo capote. Volar. Rosa se quita la falda y cubre al niño. Su enagua parece una bandera.

Volar.

Aquella luz en la estación. Allí hay gente, llegamos.

Pero los cardos han crecido, crecen a cada instante, cruzan la vía, la zorra se detiene.

—¡Tu valijín, a echarlo!

A mano limpia arranca los cardos.

¡Adelante!

Los perros detenidos se disputan el envío blanco.

A correr, a correr.

Aquella luz es la estación. Llegamos.

Los perros llegan antes. Uno salta. Unos colmillos rasgan un zapato.

Ahora suenan dos tiros. Aullando, retroceden, corren hacia la noche, dos cayeron.

Una locomotora, salpicando lluvia, se detiene. Salta el joven rubio, escopeta en la mano. Salta el jefe de estación, salta la policía.

Amor, grita la hija del jefe. Toma su valijín. Cae en los brazos del joven ferroviario.

Amor, juntan sus labios.

Rosa se inclina. Busca a su hijo.

No está.

LOS TRENES DE LOS MUERTOS

El rápido a Bahía Blanca arrastró al hijo del capataz de la cuadrilla que repara las vías. Era un hombre triste desde la muerte de su mujer; con esto se dio a beber.

El hijo estuvo un mes como dormido. Cuando volvió a su casa no era el mismo.

Rengo. Pero sobre todo ausente.

Se entregó a encender pequeñas fogatas.

Las alimentaba de día, de noche.

A veces levantaba los brazos dando un grito.

Una tarde, su padre llegó del almacén y se puso a llorar. ¿Qué hacía con esos fuegos, por Dios Santo? Causaban la compasión de los vecinos.

A la hora del accidente, dijo el niño, vi los trenes de los muertos.

Cruzándose como rayos sobre el mundo. Unos venían y otros iban y otros subían o bajaban sin dirección y sin destino. Vio en las ventanillas las caras de los muertos de este mundo. Lívidas caras con sonrisa, caras dobladas. Caras sujetas por telas que asfixian, manos que cuelgan, pelos de colores, electricistas, amas de hogar, sacerdotes, presidentes de compañías. Muertos en vida. Pómulos cubiertos de polvillo de hueso. Zarandeándose.

Vio conocidos. Vecinos.

En trenes que refulgían como fantasmas que se levantan de pantanos. A cabezadas, rizos contra los vidrios, sin pedir ayuda, sin desearla. En una noche permanente, los trenes sin voz ni silbato, cruzándose. Sin señales, sin orden.

Se superponían, se sucedían, se cambiaban.

Nadie los oye ni los ve, volando en todas partes sobre el mundo.

El dolor que había visto era alegre junto al dolor en esos trenes. Vio, como si los tocara, que el frío congelaba a esos viajeros, igual que a los que duermen para siempre en los Andes. Y dentro de esos témpanos los ojos llamaban sin llamado.

Ponía señales para eso. Para los trenes de los muertos.

DESTIERROS

CRISTOFEROS

Yo no sabía qué continente triste inauguraba. Siendo así, merecí mi final.

¿Piensan alguna vez en esas ratas y en mí mismo encadenado en las tinieblas?

El mar que crucé tres veces almirante debí cruzar en el hedor, la fiebre, prisionero.

Tal vez hoy sepa el crimen. Qué continente inauguraba.

Mi polvo, entre gigantes caballeros, tiene honras de monarca en una catedral sin parangón, Sevilla. Turistas con sisear de zapatos le dan la vuelta, guía en la mano, y al descubrir mi nombre lo pronuncian.

¡Mi nombre! ¡Portador de Cristo!

Y en verdad, no hay azar.

En el momento de mi muerte —les llegará también— vino a mi boca la palabra que Él pronunció en la suya.

¿Un broche se cerraba?

¿Piensan alguna vez en el que fui, uno de ustedes a quien gustaban ciertas cosas, a quien enardecía el pensamiento de otras, loco escrutador del horizonte?

De los que, como yo, quisieron algo más que ellos mismos, en aquellas tierras, conocemos la historia. Aquel Bolívar entregado de noche por sus amigos, manos en cadenas. Otro muriendo viejo frente a un mar extraño. (Otro, sobre la tierra sin oxígeno, agonizó en un cuarto de barro y alguien, sudando de terror, le pegó un tiro).

Contemplen —no hay azar— la figura que levantó en mi honor una ciudad del sur.

Dando la espalda al continente que menciono, miro hacia el mar. Detrás de mí, invisible a mis ojos, la Estrella. Hay un recinto —mármol— destinado a una llama. Perpetua, según cláusulas. No hay llama. En la tiniebla, un guardián fabricó su guarida. Borracho, asusta dando gritos a los niños que se atreven a subir un peldaño y a mirar por la puerta.

REFLEJO SOBRE EL AGUA

Elvira Cabrini, cabellera blanca. Ochenta años. El mundo era para ella como un paisaje que se refleja sobre un agua de oro. Cada cosa temblaba en la gloria del reflejo.

Es verdad, cuando perdió a su único hijo fue quemada por la desesperación. Pero la sostuvo el esplendor del mundo. Y recibiendo los besos del que fue su último amante había dicho: «Señora Tristeza, nunca te conocí. Conozco a tu hermano más noble, el Dolor».

Mas toda palabra va a algún oído.

Un día se despertó, y el reflejo no estaba. Sólo quedaban las cosas. Desde ese día debió atravesar por ese panorama.

Le llegaban las palabras de las flores. Las comprendía porque en otro tiempo las había comprendido. Como las palabras del amor, antaño. Pero no le decían nada. Mudas.

Recordó un atardecer. Estaba sentada frente a la laguna. Desde el celaje, desde las garzas que empezaban a dormir, desde los vuelos de patos silvestres, una mancha, un pequeño flamear avanzó a través del agua. No podía dejar de mirarla. Como un fuego fatuo, pero negro. Se agrandaba acercándose. Era un bote, y en el bote venía de pie una figura de vestido ondulante. Los perros no habían ladrado. El vestido se henchía. Elvira, que era como una reina, se puso de pie. Llegó la señora con un sombrero grande.

Sentada a su lado en uno de los sillones de mimbre del corredor quiso escrutar su cara, no la vio.

Cuando se levantó para partir, Elvira no pudo levantarse. Ni un perro se movió. Se fue en su bote, en un ondear de vestido negro, a través de la laguna, hacia los celajes, y una voz de nutria llegaba de los juncos.

Después Elvira entró en la casa. No vio los polluelos salidos del ropaje de la visitante, que entraron por las rejas de las ventanas, se dispersaron por los cuartos, pasaron sobre los perros, picotearon los corazones. Negros, picos de diamante.

Hacía años de esto.

Hoy, arrodillada, pidió así:

—Una vez, antes de morir, dame de nuevo la alegría.

Era noche temprana. Sopló la lámpara, quiso dormir. Pero la vehemencia del pedido seguía, como una máquina que se traba. Tarde en la noche volvió a encender la lámpara. Se sentó junto a la ventana.

Al amanecer oyó el motor de un automóvil. Los perros ladraron.

Elvira Cabrini vio en el patio a un joven con un casco en la mano. Vio un auto de carrera salpicado de barro.

Por tercera vez aquel joven había podido ser, y no fue, campeón del mundo. Aquella tarde, por tercera vez. Se ha dicho que el corazón es como un vaso. Cuando lo llena la amargura rebalsa en un llanto. Dejó la ciudad atrás. Corrió por caminos de tierra, por charcos de barro. Los faros iluminaban ojos de vaca, una liebre, una lechuza. Frenó lejos de todo, en medio de la noche.

A esa hora vio encenderse una luz. Lejos. Era la luz de Elvira.

Acudió. Llegó al amanecer.

Elvira Cabrini lo vio entrar. Vio al más bello de Jos dioses comiendo pan con manteca ante sus ojos. Un hombre que le dijo quién era, un niño que le contó su dolor. El pelo rubio se le pegaba a las sienes. El casco estaba en una silla.

El amor ardió de nuevo en ella.

Mientras él tomó un baño, ella salió a pasear. Vio las nubes bajas igual que vientres de aves maravillosas empollando el huevo de la laguna.

El mundo se mostraba de nuevo.

Él fue a dormir la siesta al cuarto de los huéspedes. Ella se coronó de flores frente al espejo de su dormitorio. Se vio rubia como en su juventud.

Murió, rosada, sonriendo, en esa siesta.

VAPOR EN EL ESPEJO

Tokio se llama la tintorería de mi barrio. Su dueña, desde una mesa, vigila los trabajos. Casi no habla español. Entre el vapor sus hijos escuchan tangos en la radio.

El día que me hicieron rector de la Universidad fui a hacer planchar mis pantalones. Los muchachos me dieron una bata mientras esperaba.

Por pudor, la madre dejó el puesto. Lo ignora: enseño lenguas orientales. Pude leer, en la mesa, qué escribía:

Aquí estabas

espejo

cuatro años escondido entre papeles.

Un rastro de belleza perduraba en tus aguas.

¿Por qué no lo guardaste?

De alguna cosa sirve, comprendí esa tarde, ser rector de la Universidad, experto en lenguas orientales, dueño de un solo pantalón.

EN LA PUNA

Cuando a la Puna seas transferido piensa en mí, transferido a director de una escuela en la Puna.

La Puna es un desierto. La gente en la ciudad gusta escuchar canciones que la nombran. Ignora que aquí no se respira oxígeno. El agua hierve fría. Los niños, camino de la escuela, suelen morir.

En materia de escuela, debo decir que he sido intransigente. Maestro, no permití lecciones de memoria. Director, las prohibí. «Quiero alumnos, no loros», fue mi lema. Hubo maestras que me odiaban; yo las traté de imbéciles.

En la Puna la vida corre de otro modo. No corre (para ser precisos).

A veces, bajo la lámpara, murmuro: «Tanto gentile e tanto onesta pare…». Y la belleza me acompaña.

Bajando en mula me ronda la canción de los amantes que murieron de amor y la del caballero que no debía nombrarse.

En la cama donde apenas duermo oigo nombrar las tres virtudes. Medito en ellas: por qué son tres, por qué son ésas, y qué son.

Algo, fugitivo como un trazo de tiza en la pizarra, se me inscribe. Borrado por la esponja, pero no del todo.

Cuando a la Puna seas transferido —nadie se libra— te nutrirá la voz de la memoria.

Lamentarás —si lo tuviste— haber tenido un director de escuela como yo, adverso a poner trigo en tierra, panes del hombre desterrado.

JULIANO STAMPA

Fui amigo de Juliano Stampa hasta los veinte años. Yo estaba enamorado de su madre. Ella estaba enamorada de él.

El lugar donde estudiábamos tenía tres balcones. Muy pronto uno aprendía a asomarse sin apoyar las manos. Rosas.

Un idioma entero refluía desde el parque hacia aquel cuarto. Como navegantes en un mar de verdores tendíamos la vista, la retraíamos para poder estudiar.

Yo tenía miedo, respeto, admiración por Juliano. Era feroz, elegante. Nunca mentía. Sus cóleras parecían zarpazos. El grado de mal humor en que vivía inquietaba.

Me lo pasaba esperando el momento en que apareciera su madre. Y aparecía. Esquivándose, apresurada, por susceptibilidad más que nada. Igual a una actriz de Hollywood de sonrisa solar. Compasiva, musical, refractaria a los animales. Bellísima.

Bastaban su cautela, su aire de miedo a molestar, para enojarlo.

Un rumor, a mediodía, era el auto que salía hacia la estación. El desasosiego de Juliano crecía. En el tren venía su padre. Me cruzaba con él bajo los árboles grandiosos. Un hombre enérgico.

Todos los días al amanecer él y mi padre conferenciaban bajo esos árboles. Estiraban los brazos señalando lugares, mi padre con su sombrero de paja, pues era el jardinero.

Como si las chimeneas de las fábricas Stampa echaran negrura sobre Juliano, hacía dibujos de hombres martirizados, ahorcados. Pero no hablaba contra nadie; opinaba mal de sí.

Me guardé siempre lo poco que supe de él, íbamos juntos a la ciudad. Nos separábamos en la estación, Retiro o Palermo. Yo iba a la facultad de Derecho. Él estudiaba dirección de empresas. Es decir.

Principalmente iba al zoológico. Pasaba horas delante de las jaulas. Dibujaba animales durante las lecciones. Sus tigres parecían respirar.

Iba a las fábricas con el padre, recorría las plantas, le presentaban capataces. Una noche en que bebimos de más reventó en llanto.

A los veinte años escapó. Escribió una carta desde Montevideo, otra que pedía perdón desde Europa. No daba explicaciones.

En Londres pude verlo.

Fue un gran payaso.

Regularmente su madre viajaba a verlo. Aplaudía temiendo que la descubriese, en la última fila. Había enviudado. Tenía un marido más joven. Que no era yo.

A. R. J.

Esto me tocaba. No por ser lo más temido me libré, como pensaba a veces. No por prepararme me encuentro preparado. Alguien, una cuchara en la mano, finge paciencia a mi lado.

Y no fui poeta. No, no fui. No fui.

Prólogos, conferencias. Qué pasión, entre papeles. En verdad, me conmovió algún día ver mi nombre en los diarios.

Me temo que ridículo, enamorado de los jóvenes bellos, tan gordo.

Yo, que en un regazo fui inmortal, tuve que soportar sarcasmos y tarifas.

Después, amor doméstico junto a alguien más feo que yo. (¿Pero no había soñado con Apolo?). Una cuchara en la mano, ojos que huyen por la ventana, amor doméstico se prepara a volar. ¿No cocinábamos, no engordábamos juntos? ¿No nos juramos adelgazar? Chistes al pie de la balanza.

Olor a libros, dos piezas en la calle Alsina, un anuncio de neón cegando la ventana. ¿Era esta, pues, la vida? Y qué de Grecia, del mar azul. Ilusiones.

Desde hoy todo es ayer.

De lo que pienso, prisionero en la piedra de la parálisis, algo me place, lo reitero:

Hay manteles, vino barato en ciertos restaurants. Esperando la comida beben y cortan queso unos amigos. De mí, apenas si colegas. Un poeta, un profesor, o ni eso.

Uno, el triunfante, lleva el laurel perdido en un bolsillo. Sale mi nombre, alguien da la noticia. Pasa el terror con su ala; primero en forma de incredulidad, luego de burla. Una risa, los ojos muy abiertos. (¿Qué me aguarda?, piensa cada cual). Alguien pregunta si es necesario visitarme. No, deciden. No.

Forma imperfecta que deseó ser perfecta, infeliz que deseó ser feliz, pronto me borraré.

Digo: mientras en las ciudades haya mesas con vino y con manteles, y alguien pueda bromear al soplo del espanto, me alegraré del mundo pese a todo. De este mundo, que conocí mal de mi grado.

AGNUS DEI

Yo, la hermana Catalina, tuve que abrir la puerta a la niña oveja. La traían del sur. De pena, quedé muda.

A mí me la encargaron. Frotando con aceite sus rodillas, pues no caminaba con los pies, la acostumbré a mi olor. Traté de acostumbrarla. Cantar a los niños de la enfermería me es posible, pero ella no entendía de canciones.

Reviví sus años como si fueran míos. Aparecieron en mi memoria intemperie, tierra, vellones. Debí cortar la masa de abrojo que era su cabello.

Los niños del asilo miraban mi ventana cuando salían al patio.

Dormí con ella, que sufría. Una pieza, una cama ¿qué le eran?

Quizá se lo advirtieron; una noche la Hermana Superiora me sorprendió balando.

—Se la entregué para volverla humana —dijo—, ¿no estará usted volviéndose una oveja?

Oh sí, quise decir, no lo bastante.

Di en rogar:

—Cordero de Dios, ten piedad.

La tuvo. Ella no sonrió nunca. Mi triunfo —triste— fueron sus lágrimas, una vez.

Y murió.

Fue en setiembre, 1911.

Ciega, inválida, casi de un siglo, decenas de criaturas pueblan mis pensamientos. Nunca crecieron, para mí. Me acompañan, las acompaño en un tiempo suspenso. Cuando el Señor me llame las llevaré conmigo. Sólo espero una cosa. Su saludo. En la puerta sagrada su sonrisa, que busqué inútilmente. Su saludo antes de morir, aquel balido.

JARDÍN DE LAS MERCEDES

Por mí se va hacia todas, hacia ninguna parte.

Jardín soy, un parque, senderos entre hierbas, una muralla.

Caminantes recorren mis senderos hacia ninguna, todas partes. Alguno acampó bajo un árbol. Otro en el silencio.

Aquí sopla el viento de nunca y de jamás.

En él se arremolinan pétalos, de flores tal vez esplendorosas. Débiles, como estrellas de frío en los cristales. Un suspiro del mundo las borró. Color de rosa, nervaduras de niebla azul destinadas a alfombra del cortejo.

Si resta aquí un oído apto a la música, ciérrese, existen ciertos ruidos. Si un ojo, envuélvase en la gasa de la noche.

El aire que yo encierro no se parece a ningún aire. Lleva un nombre. Por disimulo llamémosle calvario.

Por mí se va… quien lo sepa lo dirá en su día.

Jardín me llaman —hospicio— de las Mercedes.

Cuáles, no me toca saberlo.

UN SOLITARIO

A H.A.M.

La vida de un solitario es exactamente eso: la vida de un solitario. Nadie disperso en la existencia plural de la familia puede suponer con precisión las formas en que van cristalizando ciertas percepciones del eremita. La lentitud de la corriente del hábito, la fluctuación, como bandera que flamea en el aire adormilado del trópico, de la costumbre a la manía y de la manía a la costumbre. La atención a detalles. Una vida marcada por señales, hitos, presagios.

Liturgia, eso es. Una liturgia que resume y expresa ¿qué? Quizás sólo la adaptación, a través de los años, de un ser peculiar al enigma creciente de la existencia. Un ser que sólo puede vivir solo, y que si bien se vuelve cada vez menos comprensible para sí, está más cómodo. Cómodo en un sentido restricto. Un náufrago que se familiariza con el tablón que lo sostiene, reducido a astillas pero con cierto matiz de hospitalidad, o al menos de interpenetración mutua.

Un solitario.

Las cosas pasaron así.

Don Pino dijo que vendería su restaurant.

De los clientes, sólo los solitarios percibieron el anuncio como algunos oyen el rodar del trueno. Esos saben. Hay augures precisos, las serpientes y los sapos. Y augures imprecisos, digamos unos pies súbitamente dolorosos. Y hay, junto a ellos, oídos indiferentes o equivocados.

El anuncio de don Pino repercutió en la imaginación de los solitarios con sonidos y ecos.

¿Qué solitarios? En rigor, había tres.

Dos en un lado, el de las mesas. Teresina, directora de escuela. Y Alberto Frin, poeta.

Esto en cuanto al sector de las mesas. O sea, a dos células ocupadas antes de mediodía en el restaurant vacío, dos monosílabos resueltos en un crucigrama recién empezado.

El tercer solitario era Emilio, don Emilio. Estaba de frente a las mesas, en un pupitre. Llevaba la contabilidad. Los mozos le sometían los pedidos y las bandejas cargadas. Anotaba, cobraba, daba los vueltos. Tenía otra ocupación, la esencial para él según podía suponerse. Era la música. Todos sus discos estaban a disposición de don Pino. Del restaurant, mejor dicho. Y la música tenía algo anticuado, tangos, boleros, que volvían el lugar agradable a los comensales, pues casi no había jóvenes en las mesas. Incluso discos de colección poseía, como se lo ratificó más de uno levantándose de la mesa y acercándose al pupitre para hablarle, inútilmente. Él no vendía sus discos.

No sólo la discoteca de Emilio estaba a disposición del restaurant sino Emilio. Es decir trabajaba gratis. Desde unos treinta años atrás. Una naturaleza pasiva y paciente, lunar, sí, también solitaria, de pelo amarillento.

¿Cómo resonó el trueno para los solitarios de las mesas? Teresina —una fisonomía arcangélica como detrás de un vidrio grueso, difuminada— reaccionó con melancolía. Alberto con alteración profunda. Aparta de mí este cáliz.

Otro son tuvo para Emilio. Es de presumir que lo sabía de antes, aunque nadie lo viera conversar nunca con el patrón. Pero ¿es necesario conversar? Basta el lento bullir de una determinación, que va soltando burbujas espaciadas, una palabra hoy y otra mañana. O ni siquiera una palabra. La maldición ante otra imbecilidad del hijo. Un silencio. Lo sabía de antes, sí. Don Emilio no se permitió llorar por sí mismo. Murió en la primavera que siguió al cambio de dueño, sus discos ordenados en álbumes cerca de la cama.

No lo asistieron ni don Pino ni el hijo. Lo atendió uno de los mozos. Y de aquí pasamos a otro punto.

Para los mozos también aquella noticia había resonado como el trueno. Treinta años corriendo por aquel suelo, trayendo y llevando fuentes llenas y vacías, oyendo pareceres, entonándose a escondidas con el tinto de don Pino, algo son. Ingresar a los veinte, y a los cincuenta oír aquel trueno. Reaccionaron en distinta forma, la forma de cada cual. Un espíritu quedó quebrado para siempre. Otro se jubiló. Casi todos se las arreglaron.

En la jornada del anacoreta los jalones no son casuales, como en la jornada del gaviotón los peñascos de cada atardecer son en verdad el lastre que da estabilidad al día. Para Alberto Frin la comida en lo de Pino constituía un hito de importancia. Teresina era otro caso. Tenía su escuela, sus alumnos y los padres de sus alumnos. Una red floja, tejida a un lado de la vida por así decir, y con un sentido muy preciso. Un sentido similar tenían, una red parecida eran, los mozos de Pino para la vida de Frin.

Salía de su casa a las doce menos cuarto, casi siempre temblando de frío. Compraba cigarrillos en la mitad de la cuadra. Seguía hasta el restaurant. La compra de cigarrillos era el primer mojón. Que alguna mañana no hubiera la marca que él fumaba suponía una especie de perturbación. Algo difícilmente aceptable como azar. Hasta los vecinos que encontraba o dejaba de encontrar en el ascensor tenían su sentido.

Estos hechos, que el miembro de una familia suele absorber sin reparo, marcan las horas de ciertos solitarios sensibles. Son como palabras impresas en mayúsculas.

Los mozos de Pino con sus sacos blancos y sus idiosincrasias eran esenciales para Frin. Lo habían sido a través de los años. Un factor educativo. Medicinal. La sarcástica ternura, la amistad verdadera encubierta con bromas habían conducido a aquel joven demasiado solitario a la confianza en el género humano —bajo alguna de sus formas—, casi hasta esa suerte de abandono o al menos de capacidad de reclinación que únicamente logra el amor.

Amor, no otra cosa, daban y le habían dado, esa leche del alma. Aquellos hombres habían sido las nodrizas de una sed siempre excesiva, violentamente disimulada. Las fuentes, secretas, por recónditas vías, de un apaciguamiento espiritual. Por otra parte, cuando el pasar de los años reveló a la atención de Frin, en la manera de dar un paso, en cierta forma de portar la bandeja, esa condición de mortalidad cuyo descubrimiento hiere con el cauterio de la compasión a los imaginativos, los mozos supieron defenderse. Levantaron el escudo del humorismo.

El humorismo, encamación de la inmortalidad humana, se alzaba rechazando el —nunca mostrado— fluido de la compasión. Mejor dicho, no rechazando. Asimilándolo de cierto modo beneficioso para ambas partes. Excluyendo la blasfemia del sentimentalismo. Pues no hay amistad sin compasión. Ellos, los compadecidos, ¿no habían sentido, no sentían compasión por aquel joven demasiado orgulloso, demasiado susceptible, que al par de ellos llegó a la cincuentena? Eran amigos.

Allí se tejía la tela del amor. Ni más ni menos. Cada almuerzo, cada mediodía. No había preguntas, virilmente, ni confidencias. Una ausencia larga, la publicación de un libro anunciada en un diario no derivaban hacia notas demasiado personales, como ocurre en cuanto hablan las mujeres. La delicadeza —que como el pudor es más genuina y exquisita en los hombres— se esmeraba por todas partes. Ya podía ser un poco pesada la música de don Emilio, como hierro al rojo en el oído del nervioso viandante, y no se quejaría. O un poco reiterada la opinión de éste sobre los platos del restaurant, los mozos la recibirían como inédita.

Allí sonó aquel trueno, Don Pino vendía. Y vendió.

Ahora hay que imaginar el agua en movimiento, el turbio espejo con remolinos, por lo común poco visibles, que constituye la vida. Agua. ¿Qué es el agua aparentemente inmóvil y a la vez viva para una banda de turistas, agitados, con sombrillas, termos, trajes de baño? ¿Cómo mira esta banda? Qué ve en el agua. El pescador, ojo en el hilo, callado mientras el rocío de la orilla deja sitio al sol, y la sombra da vuelta al tronco y salen las estrellas, sí nota el tono de la corriente. Sus aspectos, la palpitación en la fluidez, la falsa transparencia, un movimiento en tomo a un madero, el salpicar tienen sentido para él. No sólo para él. Existen en sí mismos. Y son invisibles para los turistas.

Esa onda fue para Frin el anuncio de don Pino: una apariencia llena de noticias. Que le incumbían.

Las noticias siguieron a la venta.

No fueron muchas. Se supone que la noticia debe llegar de pronto. Tiene otra faz solapada que ya no llamamos noticia pero lo es:

El restaurant de Pino ni siquiera cerró. Una tarde cambiaron las mesas y las sillas por mesas y sillas más caras. Las cuentas subieron. La comida decayó hasta el punto de la bazofia, la suave, chirle bazofia de los tiempos, sin sal, con un dejo de agua de lavar. Unas mamparas que daban intimidad se quitaron. La música fue otra, sin matices pasatistas de Emilio. El restaurant cambió de nombre, suprimió las pastas caseras, y por un tiempo bastante largo, meses, estuvo casi vacío. Una extensión de mesas con manteles, algo de fotografía de la Antártida al atardecer, con sombras celestes. Teresina siguió yendo antes de las doce, pero Alberto Frin se buscó la vida de otro modo. Empezó a cocinar en su casa.

No viene al caso hablar de la cocina de un hombre que nunca ha cocinado. A veces quedó sin comer. Progresó, también. Cobró interés por la cocina. De pronto se cansaba, recurría a sándwiches, cerveza. Pero la fatiga de la mala nutrición lo obligaba a variar de camino y volvía al restaurant por alguna semana, hasta que los precios y la repulsión lo echaban de nuevo a la calle. A cocinar.

La corriente del agua, lenta, en remolino furtivo.

Un hombre necesita de otros seres humanos. Un solitario también. San Antonio bajaba a las cansadas del rocoso escondite de sus tentaciones y sus éxtasis hasta un convento cerca del mar Rojo, y allí lo esperaban peregrinos. Pronto volvía a partir.

Alberto Frin no trabajaba. La —escueta— dosis de necesidad de los demás que hay en un eremita suele desgastarse en las aristas de un trabajo. Al salir busca el retiro con voluptuosidad. Así Teresina y su escuela. Pero Frin desde la juventud había puesto el empeño que se emplea para conseguir un buen trabajo en lo contrario. En evitarlo. No vivía del aire. Corregía pruebas, traducía, escribía reseñas de libros. Pero en su casa. Una época temprana vendió rifas en la rambla de un balneario. Por ese tiempo fue acomodador en un cine de barrio, excelente empleo según su criterio, que debió dejar después de un idilio demasiado violento con la hija del dueño. A los cincuenta traducía artículos del alemán para una revista de medicina, y novelas del inglés y el francés para una editorial.

Sus poemas aparecían en periódicos de Europa, y en revistas latinoamericanas que no dejaban de ilustrarlos con viñetas injustamente truculentas. Después de verlos un momento en tales envases los tiraba al canasto, y la mujer que iba a hacer la limpieza una vez por semana los utilizaba junto con otros diarios para forrar el tacho de basura.

El prójimo para Frin habían sido los mozos del restaurant de Pino. Las mujeres eran capítulo aparte; el sexo tiene poca relación con la projimidad. El amor… Profundos estropicios en su casa testimoniaban los accesos de desesperación por un amor terminado. Pero hacía años de eso.

Expulsado del restaurant por repugnancia ante los platos, cólera ante los precios, imposibilidad de hablar con los antiguos mozos por el calibre de la música, Frin derivó, sin proponérselo, hacia otro rumbo.

La relación de los solitarios con los estaños que circundan su casa es compleja. Hay almas sencillas que prefieren hacerse clientes del bar más cercano. Frin no era un alma sencilla. Además era un caminador extraordinario. Al caminar, sus ideas empezaban a ponerse en marcha como locomotoras a carbón, echando chispas y copetes de humo, los poemas revoloteaban alrededor de su cabeza como una bufanda. Entraba en los bares en ráfaga, como quien va andando entre las nubes decidiendo los destinos de una tempestad con patadas en los relámpagos y en los truenos. Pero alado, en estado de iluminación, y los barmen al verlo se apresuraban a servirle, los cercanos —hacia el sur, norte y este, al oeste no había bar, sólo el restaurant de Pino— ya sabían qué whisky, y como ninguno dejaba de apreciarlo le servían con sobredosis, y el pago era siempre exagerado, aun en épocas en que toda su cena consistía en queso y pan —en vez de whisky ginebra entonces—, unos billetes que caían sobre la madera, olvidados sin un gesto.

Sí, era familiar para los barmen y también para los parroquianos. Éstos lo apreciaban, pues todo parroquiano de bar es solitario. Y conocer al más solitario de todos, dotado además de alas en los pies para volver más inasible su persona, les gustaba. Él no sospechaba esa popularidad. Se creía invisible y, en caso de conocido, detestado. Era un error, basado en la legión de enemigos que acezaban contra él entre las sombras de lo literario. Mas una cosa son los pasillos de una especialidad y otra el ancho mundo.

A los cincuenta, Alberto Frin entró en lo que algunos llaman noche oscura del alma. Coincidió con la venta del restaurant, y don Pino hubiera considerado perfectamente natural que esa crisis tuviera como explicación su retiro del gremio gastronómico. Pero la vida es más complicada.

Como suele pasar, también su salud sufrió en esos días, y debió dejar las caminatas.

Así, conducido por las fibras del agua como el corcho del pescador al soltarse va boyando y es llevado a otras temperaturas y velocidades sufriendo transformaciones en su ser, así Alberto Frin fue llevado a través de la melancolía, el cansancio físico y el cierre del restaurant de Pino a buscar sustento espiritual en el bar de Moreiro.

No que no lo conociera. Pero la tiniebla de la noche oscura en que ni poemas ni pensamientos aparecían para acompañarlo ni caminatas lo lanzaban volando por las veredas rotas y roñosas de la ciudad, lo llevó a quedarse, en actitud pasajera pero reposada, junto al estaño, y los círculos de la vida cayeron pausadamente en torno a él formando una nota grave. Alberto Frin se encontró preguntando a Moreiro el mayor, el más inteligente, el más sardónico de los jóvenes gallegos rubios desembarcados en 1950, cómo preparaban en su familia el puchero.

Cuando se habla de esto, las nodrizas del alma vuelven a ejercer sus funciones.

La conversación de Alberto Frin con Moreiro fue interesante para los dos. Además tuvo implicancias. Su detención junto al mostrador permitió que corrieran hacia él las simpatías que había levantado en veinte años de apariciones y desapariciones. Inmovilidad. El hombre que renuncia al movimiento verá moverse el mundo. El anacoreta en el bosque será testigo de los trabajos de la vegetación, los animales más huraños se echarán junto a sus piernas.

Frin, en el mostrador de Moreiro, recibió una broma, tímida, desde una mesa. Era a propósito del puchero, tema del momento. Venía de un sesentón flaco, agachado, crespo. Matías. Electricista según algunos (según él especialmente), aunque la gente conocía sus pretextos para no presentarse mejor que ningún trabajo que hubiera hecho. Hablaba español con mucho acento, menos alemán que yiddish.

Alberto Frin lo conocía de vista. Pertenecer veinte años a una calle no es casual. Muchos nudos, conscientes e inconscientes, se atan.

La conversación se formó en triángulo, dos en el mostrador y uno en la mesa. Y el alma de Frin descubrió el pensamiento de sus semejantes.

Hay que imaginar al jardinero que en camino hacia el palacio donde trabaja se sienta a descansar en un terreno baldío y descubre la belleza de los yuyos que lo rodean, la gracia de sus hojas y sus granos que el viento hace mover. Así se encantó el alma de Frin. El espíritu trepidante que sólo bebía el vino de los dioses encontró en el agua de cada día ese vino inmortal.

Porque los mozos de Pino habían sido otra cosa. Las nodrizas del alma conversaron y rieron entre dos platos y dos golpes de música, mientras que la concurrencia del bar de Moreiro no tenía relación con los estruendos de la comida. Un café, unos alcoholes eran pretexto para la detención en las aguas trémulas de la quietud, en la luz del neón, leyendo un diario vespertino, charlando con un vecino de mesa. En ese claroscuro las almas flotaban, expandiéndose como algas, y refluían para irse con sus dueños, a la hora de dormir, alimentadas por esos tratos laterales con el género humano.

Un club de solitarios, eso era el bar.

Y Moreiro y sus hermanos, que eran vigorosos y casados y padres de niños rozagantes en otros lugares, se reunían allí a apacentar aquellas soledades, y como desde dentro de un acuario veían al diarero, otro ejemplar de especie parecida a la clientela pero con un asesinato y cirrosis en su vida, adherido al vidrio exterior con su mercadería.

No que todo fuera silencio. Había gritos por causa de barajas, dominó o dados, discusiones de fútbol, o un teléfono público que no permitía oír bien a un usuario de voz fuerte. Pero no por la noche. Y además todo sonaba sobre la sordina del silencio esencial en un bar, y ese silencio era nutricio para todos.

Frin y Matías, en las quietas noches cambiaban sarcasmos sobre pronunciación en alemán, comentarios sobre los efectos de las razas sobre los hombres. Era un tema que interesaba a todos. Moreiro sonreía. La extrañez del espíritu celta, sus diferencias respecto a lo latino, lo germano y lo judaico eran tratados en forma rápida, chistes y breves definiciones. El escepticismo en materia de política, cierto anarquismo primordial caracterizaba a todos esos hombres.

Un día Diógenes intervino.

Veinte años atrás. Alberto Frin, en una época de escasez de cigarrillos, había ofrecido un paquete a Diógenes en aquel mismo bar. Desde entonces Diógenes lo consideraba un amigo, aunque se cruzaban sin saludarse. Así que un día intervino con una broma desde el mostrador. Y se incorporó a los diálogos.

Discretos, delicados como los del restaurant, con matices crepusculares apropiados, los diálogos versaban sobre cualquier tema y excluían algunos, al parecer no por designio. Podía surgir la celebración de un caballo de carrera visto ganar veinte años atrás, o el comentario de una belleza femenina, pero eran excepción. Tópicos que logran expresar lo más intenso de la ordinariez de un ser, como el aumento de los precios, se trataban con la gracia que corresponde a espíritus excepcionales. Lo eran.

No por azar. Casi en cada bar hay un grupo de espíritus excepcionales. La decantación operada por la vida aísla a través de los años lo mejor de algunos compuestos humanos. Una especie de suspensión, una tintura de elementos sutiles se logra. Eso que parece impregnar las calles de las ciudades de antigua cultura tiñe el sustrato de las almas y se suelta en la reunión de solitarios impenitentes o casuales que es un bar de noche. Cultura es el término más apropiado. Cuando un bar cuenta, entre la resaca cotidiana que el movimiento de la vida acumula en sus mesas, con esa condensación que consiste en dos o tres parroquianos adecuadamente provistos de las dosis de renunciamiento, aceptación del destino y rebeldía ante la vulgaridad que suele significar la vocación de anacoreta llevada adelante por varias décadas, su dueño, el dueño del bar, podrá estar seguro de que una luz vacilante, rojiza, la perpleja luz del espíritu, se levanta en las noches entre sus hoscas paredes, bajo las luces de neón.

Es cierto: Hay otros sustratos, maldad, envidia y maldición dentro de anacoretas parroquianos de bares. Pero no era el caso.

Diógenes vivía de dibujar cuadrantes de reloj, muy depurados, diseños que mostró a Frin una tarde produciéndole una admiración incondicional. Era manso, rosa y algo calvo, madrileño, llegado en la niñez con dos padres aguerridos. Había un punto en sí que no alcanzaba a comprender: su éxito amoroso. Lo aprovechaba sin cavilar demasiado. Frin le encontró motivos astrológicos. Diógenes sonreía, interesado.

Una hora de charla, dos. Con Moreiro y sus hermanos, con Matías, con Diógenes, o todos a la vez, o parcialmente combinados. Frin salía del bar para volver a su casa. Un tritón que ha obtenido su cuota de aire sobre una roca y se zambulle con un escalofrío de placer en el verdor salado y nada entre las frías corrientes de su predilección hasta profundidades inimaginadas, regidas por movimientos propios, allí donde tiene su cueva. Dejaba a su espalda el recinto iluminado. Y entraba en su soledad, que se había vuelto sin resonancias a causa de la noche oscura.

Noche oscura. Expresión que designa mal un estado que no tiene las cualidades de la noche. Ni inminencias, ni iluminación, ni terrores. Pasaje sin ecos, especie de privación de los sentidos, sin orejas, ni paladar ni ojos, ni tacto, ni nariz que ayuden. Ninguna indicación. Un pasillo que carece de entidad de pasillo: sin muros y que no parecería llevar a ningún lado. No es siquiera oscura. Mera opacidad. Y, como único camino, persistir. ¿En qué?

Allí estaba.

Hay gente de diversas clases. Cavadores, trepadores, soñadores. Alberto Frin era la cuerda en tensión de un instrumento que tiembla. Sonidos interrelacionados lo sometían a vibraciones siempre excesivas. Una revelación espiritual lo hacía llorar, a solas, apoyado en su puerta gastada, de emoción, gratitud, admiración. Relámpagos de lo eterno expresados por un árabe remoto, una música, un párrafo en un diario, la expresión de un perfil en la calle, constituían un alfabeto muy preciso y de una intensidad que lo consumía. Sus poemas no expresaban intuiciones candorosas ni eran caminos estéticos. Se referían a experiencias de una realidad oculta detrás de lo visible, mística si hay que decirlo. Misteriosas referencias no comprendidas por todos. En ese mundo de sonidos extraños y sobrenaturales, tardes de congoja lo dejaban postrado. Felicidades lo transfiguraban. Y períodos de aplastamiento, irritabilidad y cólera lo volvían enigmático.

Nada que pudiera compartir. ¿Qué compartir explícitamente con los mozos de Pino, con los parroquianos de Moreiro, con las entusiastas mujeres que venían a su cama y eran despedidas después sin mucha conversación? Sólo el tácito intercambio escondido detrás de los actos comunes.

En el estrecho mundo de la literatura local sus apariciones producían desconcierto y la cólera de lo intempestivo, de lo fuera de lugar. Ignoraba el arte de la charla. Hubiera parecido natural verlo abrir una ventana y alejarse caminando por el aire con su aspecto absorto, magnético y vulnerado. Reducido a la vida común de los mortales comunes, como un insecto de antenas quemadas, iba al bar de Moreiro.

Corriente del agua. Chispeando entre las piedras con resonancias. Una conformación del terreno la detiene de pronto. Vemos la agilidad del elemento que resplandece, sus ondas impregnadas de oxígeno aplanarse en un remanso circular. Remanso. Parece turbio en relación con la corriente que lo alimenta, y que es él mismo. Ningún observador reconoce con facilidad la helada esencia de las cordilleras en su transformación. Lo libre, lo puro, adquiere una turbiedad como imbuida de otras vidas, parentescos con la descomposición. Un verdor empieza a verse, moviéndose dentro del ámbito desprovisto del delirio de oxígeno que traía en el camino.

El agua no sabe qué le ocurre. Siente la muerte en sí. El pulular de la reproducción aprovecha la ausencia de frío y de envión para instalarse. El agua aprisionada, detenida y turbia acepta. Una película de infelicidad la recubre. No protesta. Siente la muerte. Se resigna al no movimiento, al no viento, a la no embriaguez. Chapotea dulcemente contra los bordes, y nadie nota su sufrimiento, su desconcierto.

Así Alberto Frin chapoteaba contra las orillas, en el bar de Moreiro, y las orillas, esas piedras y plantas que lo habían visto en su figura de corriente entrando, bebiendo y saliendo, con la fisonomía transfigurada, los ojos con resplandor de cristal, el paso más relacionado con el aire que con la vereda, ahora recibían la suavidad de su chapoteo y hablaban con él de política, de azar, de casos de la segunda guerra mundial.

Enterado de la condición de solitario de Diógenes, lo informó de la existencia de la ensalada de radicha, que consideraba uno de los grandes descubrimientos surgidos de su relación con la cocina. Se sintió sorprendido al enterarse de que Diógenes no sólo conocía la radicha sino que la despreciaba con toda su alma, y su totalitarismo de anacoreta aceptó la posibilidad de discrepancias. Rió. Fue como si hubiera caído una moneda en la alcancía de la fe en la humanidad.

Cuando salía, su soledad lo esperaba como a otros su automóvil: privada, pero ya no espléndida.

No habría quejas. Sin embargo una pregunta lo conformaba entero. Un asombro por Ja mudez del universo. Tocaba su muerte en aquel silencio. Insomnio, tristeza, fatiga, y además la sordina del mundo. Una humillación, podría decirse. Los dioses ya no dejaban caer sus plumas, poemas, al pasar sobre él. Aceptaba, sin dramatismos, pero con la impresión de portar un fardo inmenso.

Los del bar notaban que la esbeltez que lo mantuvo como un extraño había cambiado hacia líneas más llenas, y sin un comentario —los hombres no se detienen en la arenilla que interesa a las mujeres— lo admitían como un signo de que estaba más parecido a ellos, de que se amalgamaba a sus esencias. Era un error. También lo sabían. En la elasticidad de un paso, en el tono de una réplica, en la iluminación de una mirada se les hacía patente que alguien muy distinto los acompañaba. Un grupo de caballos campestres atados al par de un puro de carrera advierte sin muchas vueltas que no hay igualdad. Aquel compuesto de palafrén y mansedumbre emitía hacia ellos una enseñanza, una advertencia, sobre ¿qué? Sobre el misterio del mundo, podría insinuarse. Sí, sobre el misterio del mundo.

Frin era una joya. Un honor y un regalo. No en forma explícita. Ni siquiera en sus mentes. Las ironías, las fulmíneas definiciones, los juicios arbitrarios y sorpresivos como la zambullida del ave marina que desaparece del mundo razonable y resurge con una presa en el pico les resultaban tónicas. No sospechaban la tristeza, el desconsuelo de Frin. Los asombraba su capacidad para reírse ante el ingenio ajeno, esa manifestación de inocencia. Lo admiraban. Sin percatarse. Con llaneza y cotidianeidad. Eran amigos.

Una noche todo estaba tranquilo.

Matías acababa de comprender una verdad. Con el Frankfurter Allgemeine —que Frin recibía y le pasaba— doblado junto al pocillo de café, había oído una broma de Diógenes sobre su persona. Sobre cierta luz quemada de la casa de Diógenes, sobre la que Matías dictaminó un año entero que era un caso especial. Es decir, que no pensaba ir a arreglarla.

Frin —había bebido mucho— lo miró con la más peculiar de las miradas y preguntó algo. A través de esa pregunta Matías entendió cuál era el principio que constituía su raíz. Para decirlo de algún modo: se comprendió a sí mismo. Supo que ese ocio que defendía en el corazón de la pobreza y el aislamiento era aquello que le volvía la vida vivible. Su esencia misma. Si arreglara la luz de Diógenes iría a arreglar también otras, y moriría. Moriría como don Emilio había muerto por no poder florecer a través de la música de sus discos y de la actividad de sumas y restas. Por asfixia. Por ausencia de elemento vital. Así hubiera muerto Teresina, o habría perdido su fisonomía arcangélica, si hubiera cumplido con el presunto deber de vivir en compañía de sus viejos padres.

Matías se comprendió. Vio claro en sí.

Tuvo paz.

Era una noche calma. Moreiro el menor pasaba el trapo de rejilla por el mostrador. El más clemente de los jóvenes, padre de tres niños, había estado un año en la cárcel. Venganza de policías, a quienes por novato cobró lo bebido. «Si hay un dios —decía— alguien pagará. Si no lo hay, paciencia». Un año en la hez de la cárcel y salió como entró. Tierno. Clemente.

En aquella tranquilidad, por sobre el diálogo, empezó un ruido. El fragor de un ruido, que llenaba hasta los rincones del techo, que volvía imposible todo el resto. La voz de un hombre que gritaba. Gritaba a Moreiro el menor. Un hombre enorme. Inclinado sobre el estaño.

Frin se volvió a mirarlo. Tomó la bandeja de metal de Moreiro y golpeó sobre una mesa. Un sonido de juicio final. El hombre se dio vuelta.

Vio tres parroquianos que no lo miraban. Diógenes rosado, Frin con el pelo volado en ventarrón, Matías inclinando la nariz sobre el café.

—Ya sé quién es… —murmuró avanzando.

Balanceaba los brazos, abría y cerraba las manos.

Sucedió algo.

Diógenes se paró, tomó su silla, caminó hacia él. Una cabeza un poco calva, mansa, inclinada sobre las patas de la silla, que empujaban al hombre, que retrocedía. Algo que recordaba las avispas que arrastran una araña tres veces de su talla.

Lo sacó a la vereda y le pegó una trompada en la cara. La sangre empezó a caer. Se vio a Frin saltar a la vereda, limpiarle la sangre con su pañuelo murmurando: «Bueno, bueno», como el domador al oso que se machucó una pata.

Entonces apareció un ser que avanzó entre las mesas. Barba rala, una guirnalda de trapos atados al sombrero.

Abrió los brazos y gritó:

—¡Viva la patria!

Dio vuelta y se fue. Desde la puerta hizo un ruido obsceno.

—¡Viva la patria! —les gritó de nuevo, y desapareció.

Una carcajada empezó. La inició Moreiro el mayor, los ojos azules echando relámpagos. Se le unió Diógenes, siguió Frin, apoyado en la puerta con toda la espalda. Matías, hundiendo la barbilla. Moreiro el menor, húmedo de lágrimas nunca mostradas. El hombre que gritó, con la solapa chorreada de sangre, en carcajadas inmensas.

Una carcajada que despertó los vidrios, las vitrinas, el espejo, barriendo el bar entero y las almas que contenía.

Hubo silencio. Moreiro el mayor destapó una botella de coñac español.

—Invitación de la casa.

El menor alineó seis copas nuevas. Bebieron. Bebieron todos, paladeando, aspirando.

A las tres y media Frin se levantó.

—Hasta mañana —dijo.

En la vereda estaba el aire de la noche. Estaba además el comienzo de un poema.

No lo reconoció, resignado al yermo. No lo reconoció en la frase que se insinuaba, volvía, pluma del ala de los dioses.

La recogió.

Algo estaba empezando.

Autora

SARA GALLARDO DRAGO MITRE (*Buenos Aires, 23 de diciembre de 1931-†14 de junio de 1988) fue una escritora argentina de la generación de narradoras y poetas de la década del 50-60, durante el boom de la literatura latinoamericana, junto a colegas coterráneas como Silvina Bullrich, Martha Lynch, Beatriz Guido, Luisa Mercedes Levinson, Norah Lange, Alejandra Pizarnik, Elvira Orphée y Silvina Ocampo. Su novela Eisejuaz es un ejemplo del temprano realismo mágico sudamericano.