SINOPSIS

La belleza reside en todo aquello que no es intocable. La fragilidad florece en los momentos de mayor incertidumbre, pero es algo de lo que no nos podemos desprender. En este poemario la esencia de lo frágil despierta para hacernos ver que está presente en todos nosotros y que podemos valorarla como algo hermoso.

A través de unos versos delicados a la vez que desgarradores, Sara Búho nos muestra un camino hacia una nueva sensibilidad que nos permite aceptar nuestras emociones en su estado más puro. A través de estas páginas el lector podrá experimentar la potencia de aquello que nos hace humanos y descubrir que, sin esos momentos de flaqueza que a todos nos ha tocado vivir, la vida pierde parte de su más profundo significado. Abrazar nuestros límites nos hace más resilientes y mejores personas.

S a r a   B ú h o

Ilustraciones de norte.00

A África, por existir de esa manera tan rotunda.

Por dejarme comprobar en sus pasos que ser emocionales

es nuestra maldición, pero sobre todo nuestra bendición.

A Patri, por existir de esa manera tan resiliente.

Por enseñarme que hay que seguir luchando a pesar de

que la vida nos vaya alterando el guion.

Sois la constante inesperada más antigua, mi inspiración,

mi sustento; la mejor familia que podía escoger.

Fragilidad:

Del lat. fragilĭtas, -ātis f. Cualidad de frágil.

Frágil:

Del lat. fragĭlis.

1. adj. Quebradizo, y que con facilidad se hace pedazos.

2. adj. Débil, que puede deteriorarse con facilidad. Tiene una salud frágil.

3. adj. Dicho de una persona: Que cae fácilmente en algún pecado, especialmente contra la castidad.

4. adj. Caduco y perecedero.

Entrego toda mi fragilidad

para recordarle al mundo

que por más peso que ponga

en mi espalda,

una flor puede atravesar el asfalto.

PALOMAS

En marzo de un año que nunca lograré olvidar

entendí que el mundo es un lugar frágil,

que lo impensable sucede,

y que vivir huyendo de la vulnerabilidad

es entregarse sin remedio al miedo.

Nos hacía falta una primavera sin sus flores

para volver a entender la raíz.

Una mañana de esas en las que todo era igual,

a pesar de que nada se parecía a lo que fue,

me sorprendí odiando la naturalidad

con la que los pájaros visitaban mi balcón.

Solo enfrentando esa inquina

pude comprobar que eran palomas

y que venían a cuidar de su nido.

Ellas me permitieron ver nacer a sus criaturas,

y me regalaron una parcela emocionante de tiempo

que antes dedicaba al lamento.

Cada mañana al levantarme, iba a comprobar

si el milagro había sucedido y ya habían roto

el cascarón. Sin darme cuenta,

le arrancaron a mi día

un trozo de pena.

Nacieron, y la belleza no estaba en sus

pequeños cuerpos, pero sí en todo lo demás.

Piaban con los ojos cerrados,

como si ya conocieran el hambre y el amor

y quisieran saciarse rápido.

Fueron creciendo, llenándose de plumas,

y un día al despertar ya no estaban ahí.

Esos pájaros molestos

que venían a lucir libertad,

me hablaron de la ternura, de la ilusión,

de la paciencia y de la esperanza.

Durante casi dieciocho días

entendí un poco más la vida

y lo importante que es nuestra

insignificancia.

La herida que más me duele

nunca está en mi cuerpo.

CONOCIDOS

Entre ellos y yo,

un sendero construido rápido,

desnivelado, difícil,

un sendero que no quiere ser recorrido.

No se me da bien decir adiós.

A veces me sobra contundencia

y otras me falta.

No se me da bien mantener en el corazón

lugares desocupados,

aunque también me faltan fuerzas

para arrancarlos del todo.

Entre ellos y yo,

carreteras abandonadas

hablan del camino que ya nunca haremos

pero que no puede dejar de existir.

LA FLOR

Mira tus manos,

las mías,

nuestras manos ensangrentadas

de intentar quitar todo

lo que nos hacía daño.

El problema no era la espina,

era vivir queriendo arrancar la flor.

HASTÍO

He olvidado la vida

tal y como un día fue:

inercia de besos,

de risas,

de dolor.

El espejo me devuelve

una mirada que no entiendo,

pero anda en algún lugar

entre la culpa y el perdón.

Estoy viviendo

alejada de mi camino,

no construyendo,

viviendo solo en el vuelo ajeno,

abandonándome a una rutina

que no es la mía,

desapareciendo.

Mi corazón está lleno de una calma

que no me deja existir.

Cura tu herida;

deja de hacerme daño

con tu sangre,

con tu dolor,

con tu miedo.

ARISTAS

Esta noche tú y yo

podríamos habernos cortado

con las aristas de dos corazones

que se rompieron a la vez.

Tuvimos que hacernos añicos

para resolver el misterio;

y ahora con las manos manchadas de culpa,

yo seco tus lágrimas y tú las mías.

Siento cómo mi cuerpo se hace pequeño

mientras te veo recoger del suelo mis piezas

con la pena de quien ha perdido para siempre

el regalo de un ser querido.

Te beso,

te beso una y otra vez,

te beso sin parar.

Dicen que el amor no duele, pero

¿qué hago yo con todo este miedo?

ANTES DE LA TORMENTA

Soy tan capaz de vivir dentro de mi dolor

que los golpes ya no me alcanzan.

Estoy tan alejada de mí

que ni tú me ves.

No soy lo que fui,

no soy lo que quise ser,

no existo en el presente.

Me siento pequeña a esta distancia

y no sé volver porque no sé hacia dónde.

Miro hacia atrás para comprobar en mi sombra

si sigo teniendo cuerpo,

y me rindo como se rinden las flores

cuando se acerca el verano.

No estoy bien,

al menos he aprendido a pronunciarlo.

Al menos lo sé.

Soy tan capaz de vivir dentro de mi dolor

que me está dando miedo.

ANSIEDAD DÍA UNO

Lavo la taza de té porque es la única que quiero volver a usar en unas horas.

El agua salta y moja el puño de mi jersey.

Pienso en cambiarme, pero pienso también que va a secarse pronto.

Ese pensamiento me acompaña hasta la siguiente taza de té.

Sigue mojado, incómodo, me da ansiedad sentirlo.

Tiro de la manga para evitar el contacto húmedo, al poco resbala

y molesta de nuevo.

Juraría que hasta escuece.

Mi corazón se está acelerando.

La piel de mi muñeca está fría.

Me enfado.

Culpo a la taza.

Al grifo.

Al agua.

Al jersey.

Al té.

A mí.

LEJANÍA

Hace tiempo que no me acaricias,

tanto,

que no recuerdo si algún día

llegaste a hacerlo.

TIEMPO

Es enero otra vez,

y sentada en este banco frío,

tan frío como hace años estuvo,

ahora entiendo que mi grito

estaba suplicándome a mí:

detente,

sana estas heridas,

avanza.

Era a mí,

no al tiempo.

A mí.

Enero otra vez,

y yo había olvidado el frío

y los árboles desnudos

y la necesidad de verme

siendo fuego, madera y ceniza.

ANSIEDAD DÍA DOS

Ha sido difícil levantarse,

pero más aún conciliar

el dolor con la victoria.

La sensación de vencerse

como si en ti hubiera un enemigo

esperando señalar tu caída.

Dicen

haz lo contrario a lo que te pida el cuerpo,

y mi cuerpo no pide nada, no habla,

ni tan siquiera se mira a sí mismo.

Dicen

respeta esta tristeza,

y del respeto al miedo hay unos minutos:

el despertar,

el frío,

la lágrima,

un par de pensamientos recurrentes.

No estoy hecha para competir

ni contra el mundo ni contra mí,

por eso solo me queda

compartir esta tristeza hecha poema

con la esperanza de convertir

la batalla en un baile

con el mundo y conmigo.

Un día de estos un abrazo te salvará la vida,

y será entonces cuando entiendas que la fragilidad

también es una ventana al alma de quienes están

dispuestos a levantar murallas por ti.

EXCESO DE PALABRA

Escribo en poemas

todo lo que no cabe dentro de mí,

lo que necesito decirte,

lo que necesito gritarme.

Todas mis fragilidades,

mis giros de volante

están contenidos

en unas pocas palabras crudas.

Tu respiración es un bosque,

mi respiración, una jauría.

Escribo nuestra despedida como

un deseo que no escondo

para que nunca se cumpla.

PIDE AYUDA A LA NIÑA

Recuerda que sabes ser feliz.

Recuerda cuando jugabas a la comba

y la vida era lo que ocurría

hasta que llegaba el salto.

El salitre en el pelo,

las manos con olor a plastilina,

los besos en la frente.

La caja de botones,

rodar por el suelo,

el momento justo en que te encuentran

y echar a correr.

El lugar seguro era «casa»

y todavía no entendíamos por qué.

Recuerda que sabes ser feliz,

recuerda la tiza deshaciéndose

en los trazos que pintabas en la acera,

saltar un par de piedras del uno al diez

y volar hasta el principio.

Las voces cantando en coro,

girando,

dándonos la mano,

moviendo el mundo sin darnos cuenta

de que el futuro iba a ser eso.

DESPERSONALIZACIÓN

Quiero huir,

todo mi cuerpo me pide que salga de ahí

pero «ahí» no es un lugar, no es una persona.

«Ahí» es algo parecido al tiempo.

Parte de mí pretende escapar,

diría que la mitad de mis células

caminan en sentido contrario a la quietud

y noto la presión en el cuerpo.

En unas horas estaré agotada de esta lucha,

de este querer estar en ningún lado,

de este saberme profundamente vulnerable

a algo que no sé qué es

pero que tiene que ver con estar vivo.

Ser valiente también es enfrentarse a la valentía.

DIARIO I

Recuerdo perfectamente la primera vez que sentí miedo. La tristeza ajena me asustó tanto que solo dejó de hacerlo cuando la hice mía. Así entendí el llanto, la necesidad de abrazar y que te abracen, y lo variado y complejo que es sentir. Poco a poco me hice experta. Me duele lo que duele a otras personas, lloro lo que lloran otras personas... y todo esto de una manera tan literal que llega a la piel. Noto las heridas, desde la más profunda hasta la más superficial. Mi cabeza, mi corazón y mi cuerpo están predispuestos a sentir lo que sienten los demás. Al parecer se llama «superempatía», y a mi juicio tiene nombre de superpoder; y, como todo superpoder, conlleva una gran responsabilidad. A veces, las sensaciones se acumulan y solo me nace huir para escapar del desbordamiento. Otras, me quedo irremediablemente atrapada en el corazón de personas que necesitan sanar, olvidándome por completo de mí misma. Es difícil encontrarse entre tantas sensaciones, difícil distinguir las propias dolencias. A día de hoy no pierdo la esperanza, sigo buscando el equilibrio.

UMBRAL

He necesitado alejarme,

huir,

desaparecer de aquellos lugares

donde nacen las sonrisas fingidas.

De aquellos lugares donde el aire

de mis pulmones no me mantiene a flote,

sino que los hace pesados

y me llevan al fondo.

Ahora que entiendo esto,

busco el modo de afrontar

cada maleta hecha y deshecha.

La fragilidad de los intentos rotos

cada vez que una puerta se cerraba.

Los muebles abandonados,

las pertenencias perdidas,

las rutinas que no volverán

a ser escritas.

No puedo construir sin pasar todo por el corazón,

y el corazón rechaza esta batalla.

Por el momento permanezco en este poema

donde soy libre, y no me asusta el ruido

ni el rechazo.

Escucho el cansancio de mis latidos

y permanezco cerca de ellos.

Aplauden mi vuelo

y yo lo que quiero

es saber hacia dónde ir.

ANSIEDAD DÍA TRES

Noto la ansiedad.

Trato de pensar en otra cosa.

Quizás la música.

Pongo mi canción favorita.

Mi cuerpo se llena de ruido.

En mi cabeza,

una canción distorsionada

y caos.

Llegamos a tiempo

en el momento equivocado.

Éramos tarde,

o quizás demasiado pronto.

QUE LA CULPA NO TE MOJE LAS ALAS

Resulta que el peligro estaba en vivir

entre el remordimiento y el perdón

más que en la tendencia

a visitar los recuerdos.

DIARIO II

La culpa instalada.

Es más sencillo a veces asumirla que destriparla y enfrentarse a todo y a todos.

Más sencillo a veces pedir perdón sistemáticamente que poner en valor quién eres.

La culpa es el escudo de quienes se sienten pequeños, a veces. El escudo que les protege de la responsabilidad que supone creer en uno mismo. Que te perdonen, más sencillo que perdonarse.

Vivir en los errores, en el sentimiento de arrepentimiento, en el análisis recurrente y constante, es a veces más fácil que dejar el pasado atrás. Que mirar al futuro. Que estar viva.

Soy prisionera en la guerra que supone querer ser mejor, la incapacidad de dejarse atrás. Víctima de la certeza de no querer ser víctima.

A veces mi voz solo vive para que nadie la escuche. Otras, para ser eco atrapado en mi cuerpo mientras la culpa se alimenta del silencio.

DESTIEMPOS

Te llevé tan lejos

que ahora tu adiós no me alcanza.

Te echo de menos,

no porque quiera que vuelvas

sino porque ya no estás aquí.

Te haces presente

cada vez que pienso en mi ausencia.

Fue tanto tiempo queriendo pronunciar el adiós

que fuiste capaz de leerlo en mis labios enmudecidos.

Ahora soy yo quien espera sin querer

que regreses a decirme que fue un error,

pero cuidarte es dejarte marchar,

alejarte de mis deseos oscilantes

y esperar que una mañana

después de soñar tu último beso

al fin tu despedida me atraviese.

CONTRADICCIONES

Cómo le digo al mundo

que he aprendido a vivir con mis contradicciones

pero que no sé caminar entre las suyas.

Me agota este sentimiento,

y este

y este otro.

Mi corazón es un animal

que no sabe explicar dónde le duele

ni por qué.

Se empequeñece, duerme,

aguarda a que esta extraña sensación pase.

Puedo vivir aquí

entre estas cuatro paredes blancas,

tan blancas que llegan a parecer una extensión

de mi propia piel.

Cómo le digo al mundo que no,

que no sé vivir con mis contradicciones

y que en realidad no queda en mi cuerpo

espacio para las suyas.

DE ESTACIONES Y TRENES

Mi abuela dice que el desamor

no es mal de morir,

pero es mal de padecer,

y yo me pregunto si en algún momento

he llegado a quererme.

Una vez escribí:

«La estúpida manía de parar mi vida

por si llegas tarde».

Hoy siento que en realidad

a quien estaba esperando

era a una parte de mí

que no sabía existir con contundencia.

Hay trenes que vuelven

solo para que entiendas por qué no subiste.

A veces no es necesario lanzarse al precipicio

para comprobar si hay agua.

La emoción está también en otros lugares,

por ejemplo

en la calma de vivir alejada de guerras

que ya no son tuyas.

Hay personas que viven pensándose estación

cuando realmente son quienes manejan el tren.

Yo fui una de ellas.

ALTURA

Me gusta el modo en que acercas tu altura a la mía

para los besos

para los abrazos

para la vida.

Me gusta el modo en que existimos

en los lugares que ya conozco

pero que son radicalmente nuevos

cada vez.

Me gusta la vida latiendo en la arena,

en las olas,

en el sol que guarda la piel cuando es de noche

y nuestro cuerpo es también un lugar conocido,

pero radicalmente nuevo.

EL MAR

Espérame, porque volveré.

Espérame nunca quieto,

siempre salvaje,

siempre en movimiento.

Tu caos es mi calma,

tus gigantes son mis pequeñas cosas.

No me ahoga tanta inmensidad.

Conserva solo mis recuerdos,

que desde aquí yo los cuido

mientras te prometo que volveré.

Tú solo guarda tu olor,

que yo ya viajo a través.

Tú solo guarda la voz de tu sonido,

que ya hablaremos.

Tú solo conserva la sal,

que ya veremos las heridas.

Tú solo guarda tu arena

porque volveré

y te mostraré mis relojes,

y también que solo era cuestión de tiempo

que me salvaras

otra vez.

Nos gusta sentirnos libres,

pero no prescindibles.

EXPECTATIVAS

¿Qué se suponía que tenía que hacer?

¿Conformarme con un amor vago

e ir a mi boda con el traje de mis sueños

a decir:

«sí quiero, pero no sé el qué»?

¿Tenía que aprender a sonreír

a cada una de las heridas de amor

para llegar a los treinta

y salir entera de las cenas de navidad?

¿Tenía que acertar?

¿Tenía que hacer lo correcto

e ignorar que estoy a punto de desaparecer

y que solo el dolor me devuelve a la vida?

¿Hacia dónde vas cuando huyes?

PONIENDO ORDEN

Cerrar el corazón

es a veces

ordenar tu casa.

Se hace necesario

cerrar la puerta

y abrir todas las ventanas

para que entre aire nuevo,

dejar que entre la lluvia,

que salgan las lágrimas,

las sombras,

los recuerdos.

Cierro el corazón

para cambiar los muebles de sitio,

para sacar las sábanas manchadas de rímel,

para explicar a los espejos que esperan tu reflejo

que ya no vas a volver;

para sentirme cómoda

en un espacio que es el mismo

aunque ya nunca podrá ser el que fue.

ANSIEDAD DÍA CUATRO

Hoy huesos, músculos y alma se pusieron de acuerdo: yo no iba a salir de la cama. Soy consciente y mis ojos se tornan medias lunas como pidiendo por favor. No hagas caso. Levántate. No te hagas esto. Piensa en lo bien que estabas ayer, piénsate ligera, fuerte, piensa en la música que hace que te muevas. Piensa que te arrepentirás, piensa en lo mal que te vas a sentir después. En las cosas que no vas a hacer. Ahora medias lunas llueven y se encogen de rabia un segundo, para después dejarse vencer por el silencio. Las sábanas pesan, y a la vez son suaves, frías y cálidas. Mi cuerpo se acurruca como el de un animal abandonado a su suerte. No pasa nada. Repito. No pasa nada. No pasa nada. No es una derrota. No pasa nada. No pasa nada. Es un día. Solo voy a fallar hoy. No pasa nada. No te maltrates. No pasa nada. Es solo hoy. Hoy. No pasa nada.

La clave estaba en no esperar nada

con el talento suficiente

para no perder la esperanza.

EL OLVIDO

Olvido es el recuerdo cuando deja de doler,

es el tiempo tejiendo cicatrices,

naturalizando heridas.

Olvido es algo parecido a una verdad

que ya no sucede.

ALGO PARECIDO

Te llevaste ese frío necesario que se esconde entre las sábanas

y ahora todo tiene el color de un calor desagradable,

amarillento como las fotos antiguas.

Sigo tomándome sola el café de por las mañanas

imaginando el océano abrazando el cielo

en una línea horizontal inexistente,

no sabiendo si se funden o se evitan

o si alguna vez llegaron a conocerse.

Sigo enamorada de todo lo que íbamos a ser,

aunque ni nosotros mismos lo supiéramos.

Perderte fue acercarme a la orilla del mar

y que ya nunca me alcancen las olas.

ME RINDO

No esperes de mí la fuerza que necesitas,

hoy no,

mi alma es un contenedor de tiempo

que no puede volar por el peso de los recuerdos.

ESCRIBO

Escribo porque necesito decirme cosas,

escribo porque es el único modo

que conozco de abrazarme.

Ya no me conformo con la fugacidad

de la musa,

no estoy aquí para fingir que en otras manos

sería eterna, una e irremplazable.

Soy la aguja de un reloj

que nunca vuelve a marcar

la misma hora.

Avanzo,

a veces vuelvo a los mismos lugares

pero nunca después de haber tomado

el mismo camino.

Escribo para burlarme

de los pensamientos fugaces

que me destruyen.

Juego a atraparlos y darles una forma

que no me asusta.

Desearía a veces

tener suficiente con mi piel,

que mi risa no buscara

sin quererlo

otro sonido similar.

Desearía no tener esta necesidad

de compartir la alegría,

poder mirar este cuarto vacío

y que el vacío no fuera tan grande.

FUERZA O RESISTENCIA

«No soy fuerte,

soy resistente»,

me dije.

Y no entendí la fuerza

que albergan los faros

cuando mantienen su verticalidad

a pesar del mar.

No entendí lo que implica

contener el tsunami que llevo dentro,

sostener el pasado en la garganta

cuando ya no quiero llorar más,

dar otro paso hacia el futuro a pesar

de los pies cansados.

Soy fuerte, soy resistente.

Soy un bucle roto

a pesar de la inercia.

Alguien que conoce y defiende

su fragilidad.

LA OTRA CARA DEL OLVIDO

Tu recuerdo no eres tú,

soy yo pensando en ti.

Ahora que ya no dueles,

tu recuerdo soy yo usando la memoria

para hacerme daño

pensando en mí contigo,

atormentándome,

preguntándome si he aprendido,

castigándome,

huyendo del perdón.

El golpe más duro

es el de las heridas que afloran

con el tiempo:

la culpa,

la vergüenza,

el arrepentimiento.

El golpe más duro

es el del desprecio

que alguien puede llegar a sentir

por sí mismo

cuando han arrancado de su cuerpo

hasta el último resquicio de confianza.

MIS SOMBRAS

¿Dónde están las versiones de mí

misma que dejé por el camino?

Las que abandoné,

de las que hui.

Me gusta pensar que viven en algún lugar

entre el corazón y el pensamiento,

y que acuden a cuidarme

como ángeles

que guardan mis pasos,

recordándome cómo se lucha

y dónde ya nunca hay que volver.

Recordándome también que a veces

hay que ser valiente y regresar

a rescatar todo lo bueno

que dejamos atrás

cuando echamos a correr.

DIARIO III

Me he protegido tanto que no recuerdo quién soy, o si algún día llegué a ser yo misma. Me componen un montón de retales aleatorios que a veces tienen que ver conmigo y otras no. Cuando llegó la calma, me miré al espejo, y en el espejo a los ojos, y me reconocí siendo una impostora. Me sorprendí secuestrada por mis disfraces, ahogada en mis miedos, atrapada en un corazón latiendo a medias. Ciega, incapaz de distinguir mi casa, sus puertas, sus ventanas, sus flores. Mi secuestrador soy yo, y me estoy venciendo. Ahora ando eligiendo el color que más me gusta, teniendo citas conmigo misma, enamorándome de todo lo que nunca pude conocer por miedo a que no fuera suficiente. Ando restaurando antiguos sentimientos, reconociéndome en sus grietas, abrazándolas y haciéndolas fuertes. Podría decirse que estoy perdida, pero no: me estoy buscando.

LA VIDA COMIENZA

La vida comienza

involuntariamente

tantas veces como latidos,

como suspiros,

como sonrisas

contenemos.

Comienza después del golpe,

después de la herida,

después de la pérdida,

después de un café,

de un abrazo,

de hundirse en el mar,

de tu película favorita,

de los labios rojos.

Comienza.

La vida comienza,

te lo juro,

cientos de veces

por primera vez.

LO QUE NO ES AMOR

Te quise por amor al amor,

por amor al final feliz de los cuentos,

y solo supe cuidarme

a través de tu cariño.

Estaba enamorada del amor,

ahora lo sé,

y te vestí con su ternura

hasta cuando no la poseías,

con sus caricias

hasta cuando solo había golpes.

Te puse su mirada, incluso,

y convertí la incompatibilidad

en refranes sobre polos opuestos.

Fuimos algo tan parecido

a querernos

que aún recuerdo el intento

con esa inocencia aprendida

de las comedias románticas.

Todas las fotos que te hice

para convencernos del sentimiento

y hacerlo inmortal

ahora son solo eso, fotos.

Estás ahí,

solo ahí,

en ningún otro lugar.

Ni tan siquiera en el olvido.

RECUERDO DEL PROPIO CUERPO

Y de pronto, en un probador minúsculo y algo frío, se vio. Literalmente. Se encontró mirándose a los ojos, esos ojos grandes, ligeramente enrojecidos. El corazón le dio un vuelco al darse cuenta de que llevaba meses sin verse. Respiró hondo y se detuvo en sus hombros, en sus brazos pálidos, sus piernas estriadas y mal depiladas resistiendo al paso del tiempo. Lunares, algunos más grandes quizás... ¿desde cuándo estaba ese en la tripa? Acarició sus brazos, las líneas de sus tatuajes, y sin darse cuenta se abrazó. Apretó su cuerpo tierno contra sí misma y suspiró. ¿Cómo podía haber pasado? No despreciaba su cuerpo porque ni tan siquiera reparaba en él. Cuánto abandono. Cuánto dolor saberse ausente de sí misma. Olvidada de su propia piel. Qué ilusión reencontrarse.

Me rindo.

Me rindo ante mi templo,

mi carne,

mis huesos.

Me rindo al presente,

al tacto despierto de mi propia piel.

Me rindo ante mí,

y siento

que esta guerra

haya pasado inadvertida.

Uno solo puede volver

a los lugares de los que nunca

se ha marchado.

ERES FRÁGIL

Me dijo que era frágil

como un poema a punto de acabar

o la cuerda de una guitarra que va a dar su última nota.

Me dijo que era frágil

porque siempre miraba como un animal herido

buscando un hogar donde ir a morir.

Y estos ojos míos,

los de siempre,

no han dejado de mirarte;

por eso saben que

esos ojos tuyos

¿los de siempre?

están dejando de mirarme.

QUIERO ABRAZARTE

Quiero abrazarte

y mi deseo es un murmullo

que se repite y repite

hasta la lágrima.

Como un enjambre en el pecho,

como hormigas recorriendo mis brazos.

Quiero abrazarte,

y el deseo atraviesa la piel

como si mi cuerpo

no fuera suficiente para contenerlo.

Como un castigo que libera escribo:

quiero abrazarte,

quiero abrazarte,

quiero abrazarte,

hasta que ya no se lee nada:

un murmullo,

un llanto,

deseo.

Cierro los ojos e imagino que lo consigo,

que estás aquí,

y siento cómo el enjambre y las hormigas

se convierten en brisa y mar.

La distancia se mide en ganas, no en kilómetros.

CRISTALES

No quiero conformarme con esta fragilidad,

no quiero seguir sacándole brillo,

adornándola,

como si no hubiera nada más,

como si mi alma no fuera algo más

que un puñado de cristales rotos.

UNO DE ENERO

Por muy despierta que esté

el día no empieza hasta que abro los ojos.

Todos los pensamientos que acumulo

entre el instante en que mi mente es consciente

del nuevo día

y el momento de recoger mis párpados

quedan en un limbo caótico

de olvido y dolor de cabeza.

Hoy podría ser ayer

o mañana,

es el mismo tiempo y

el mismo mundo que conozco

el que va a recibirme de nuevo,

con la misma paciencia

y las mismas ganas de clavarme al suelo.

HABLAN DE AMOR PROPIO

Hablas del amor con desprecio

para encontrar consuelo en la soledad.

Ensalzas el amor propio

escondiéndote de tus propias heridas

para justificar el egoísmo

de un adiós

que en realidad no entiendes.

El primer paso para aprender a quererse

es atender a lo que duele:

quien no sabe que está huyendo

siempre será perseguido por sus fantasmas.

Qué puedo decirle al espejo

si a menudo mi reflejo me mira sabiendo

que sabe más de mí que yo misma.

LO QUE NO SUCEDIÓ

Recuerdo perfectamente

tu mano y la mía inseparables,

y nuestros pies recorriendo París.

Recuerdo el mar bañando tus primeras canas,

tus brazos acunando a nuestros hijos,

protegiéndolos del frío de las últimas olas,

la arena furtiva en los besos del atardecer.

Recuerdo nuestros álbumes de fotos

llenos de risas y muecas,

veo los malos momentos escondidos

entre imagen e imagen.

Recuerdo todo esto con fuerza,

con tanta fuerza,

que parece que algún día llegó a suceder.

Pero no fuimos,

solo estás aquí ahora que te invoco

en un puñado de farsas

que te anteponen al olvido.

LA VIDA

La vida es como un gato:

la mayor parte del tiempo

sucede como se espera

y, de pronto,

para bien o para mal,

te sorprende.

AMARILLO

Vivo en todos los intentos,

y me adhiero a ellos como las fotos

a los álbumes viejos.

Hundo mis pies en el recuerdo

como si entrara al mar,

como si buscara el frío de las sábanas,

como si flotaran,

y la placidez durara solo un rato.

Cuando me marcho,

cojo puñados de suelo y los echo en los bolsillos

para no olvidar la arena que abrasó mis pies,

la hierba que los calmó

ni la tierra que los curó.

Entonces pienso en cuántas heridas

ha costado esta falta de aprendizaje,

si volveré a caer en el caos,

en la incontinencia sentimental,

si estoy a salvo de mi nostalgia.

Mi vida es un álbum viejo,

no puedo retirar episodios sin romperlos,

no puedo combatir el amarillo del tiempo

y tampoco puedo quedarme a vivir

en todas las fotos que ya no están.

CALMA

Cuando más me relaja el mar

es cuando más deja ver en él su oleaje;

cuando rompe y colisiona consigo mismo

y permite que el olor a sal se esparza,

y la humedad venga a recordarme mis propios huesos.

Calma es mirar al mar,

y el mar nunca está quieto.

Por eso no puedo evitar pensar

en nuestro propio océano.

Calma no es dejar de sentir,

calma es navegar nuestras tormentas

con la tranquilidad de quien las entiende.

Calma es respetarse y tenerse la paciencia suficiente.

Calma es no castigarse por todas las veces

que no supimos recoger las velas de nuestro barco a

tiempo,

sin poder evitar que se rompieran.

Calma es entender que ir a la deriva

también es ir hacia algún lugar.

Qué débil tú,

qué torpe,

usar la violencia de una mentira

para acorralar el poco amor que me queda,

el poco amor que ya solo puedo usar

para rescatarme.

ANSIEDAD DÍA CINCO

Los expertos recomiendan

establecer una rutina, horarios,

hacer algo de ejercicio,

vestirse como si nada,

hacer lo de siempre

pero casi,

hacer lo que nunca,

pero todo.

Así que trato de levantarme

de esta cama que acaricio

y mi cuerpo confunde una y otra vez

con los brazos de mi madre.

Mientras, noto un nudo en el estómago

que me pide que ladee el cuerpo

y recoja las piernas hasta hacerme más pequeña.

Trato de levantarme pero mi cuerpo es pequeño,

el mundo mide 50 metros en este piso

y el aire parece no haber existido nunca.

No puedo, aquí estoy bien.

Cierro los ojos.

Pasan no sé cuántas horas

y el remordimiento me agarra de los brazos

y me lleva fuera del dormitorio.

Horarios, rutinas, aseo, vestirse.

La culpa que siento es absurda, aguda.

El nudo ahora es una pica

que se clava más fuerte.

Es hora de merendar,

pero debería ducharme

o almorzar.

Intento ordenar el espacio, sentirme mejor,

entro temblando en la ducha,

salgo tiritando de indiferencia

y algo de hambre, hay esperanza.

Me visto como si nada, arreglada, informal,

pero deformada mi imagen en el espejo

no me reconozco, la mirada está borrosa

a través de ti, tú, esa yo que no me gusta.

Seco mi pelo, empapo mis manos de algo que hidrata y,

como una cascada que se veía intuyendo,

salvaje y tibiamente lloro mientras tomo mechones de pelo

y los peino para estar bien.

Orden, rutina, aseo.

Ya es de noche

y mi día es un borrón confuso

que cobra sentido a las ocho de la tarde

y lo pierde a las ocho y diez.

Mi día es un borrón confuso

de lágrima intermitente y nudos y picas.

Pero mañana viene de nuevo

y tengo otra oportunidad.

Soy capaz de quedarme quieta

y desoír mi dolor

hasta convertirlo en un suspiro.

¿Qué quedará de nosotros

cuando solo quedemos tú y yo?

Cuando ya no quede quien

nos ame de esa manera en la que

nosotros nunca podremos amarnos,

y ya no suenen risas extrañas,

y las mesas en navidad se hagan pequeñas.

Qué quedará de nosotros

cuando mi piel en tu piel, nuestras pieles,

sean olas de dos mares paralelos,

cuando mis ojos en tus ojos

sean cielos grises que se saben,

y los álbumes de fotos estén llenos de ausencias.

Qué quedará cuando dejemos

de reconocer el presente,

cuando la vida sea una cantidad de pasado

demasiado pesada,

y ya no queden incógnitas para el futuro.

Yo no sé qué quedará,

mi amor,

pero muero por comprobarlo.

¿Recuerdas cuando hacíamos equilibrios

para no caer?

Al fondo del precipicio

también estábamos tú y yo

aprendiendo a volar.

El amor no era solo posible,

era inevitable.

AMANECERES

Juro que hay días en los que no sale el sol.

El cielo es solo el lugar

donde prometimos volver a vernos,

pero está vacío;

ni siquiera quedaron los juramentos.

Pienso en dónde estarán todas las cosas

de las que me alejé

después de haber invertido mi voluntad,

mi tiempo.

En todas las historias que quemé

en nombre del amor,

todas las camas que dejé de habitar,

los espejos en los que ya nunca volveré a mirarme.

¿Habrá nuevos restos de café en

todas las tazas que perdí tras cada mudanza?

¿Sabrán igual las recetas

que ya no volveré a probar?

Hay días en los que no sale el sol,

pero probablemente lo haga en alguna

de todas las vidas de las que hui.

VUELTA A LA TIMIDEZ

Mírate,

recuerda que tu piel

es tu primer hogar,

un espacio donde estar a salvo.

Mírate,

recuérdate,

vuelve a ti como si llegaras de un largo viaje.

No dejes de mirarte,

descansa,

alinea el corazón.

No te culpes por el abandono,

no te culpes por el tiempo

que permaneciste lejos.

Vuelve a mirarte

como si te conocieras

por primera vez.

Aprender a quererse fue también descubrir

que uno puede llegar a tocar las nubes

con las alas rotas.

Piensa en todo lo que podremos llegar a construir

con el corazón en su sitio.

Quien no conoce su herida

no sabe el daño que hace al resto.

No puedes rescatar la ternura

si no entiendes dónde la perdiste

ni por qué.

DÉJÀ VU

Cuesta mantenerse

dentro del cuerpo

en ese momento

en el que dices:

«ya al fin confío

y siento el peso

de mis pasos»

y al instante te das cuenta

de que ya lo has vivido

y ese triunfo

es un recuerdo.

ANDALUCÍA

Andalucía es mi abuela

comprando claveles,

mi abuelo cortando el pan,

un mantel de plástico

y migas para los gorriones.

El puchero,

el potaje,

la pringá.

Andalucía es llamar a las cosas

por su nombre,

con contundencia,

sin que hagan falta

todas las letras.

Andalucía es un quejío

que llevas dentro,

que late más fuerte

cuando estás lejos.

Andalucía es tiritar

en levante y en poniente,

llorar y reír

al compás de las palmas.

Los lunares que vistes

y los que no.

Las castañuelas que sabes tocar,

y las que no.

Andalucía es

una despedida sin adiós,

una bienvenida inagotable.

HE DE APRENDER

He de aprender a amar

sin abandonarme en la vida de quien amo.

He de aprender a decir, a señalar,

a ocupar espacio.

He de aprender a decir adiós

a tiempo, y a no pasar de puntillas

por el duelo y sus fantasmas.

He de aprender a perdonarme

y a cuidar de mis aciertos

como cuido de los tuyos.

He de aprender a celebrar la vida

en cada línea, en cada respiración.

Aprender a salir de mí

en los días donde solo contengo miedo.

Y una vez aprendido

ojalá el tiempo no lo cure todo.

Que borre la herida,

nunca el recuerdo.

Las cicatrices son olas

que aprendimos a navegar.

Dime que todo va a salir bien.

Que tus palabras se alineen con tus ojos

y dime,

por favor,

que todo va a salir bien.

Solo quiero poder dejar de huir

algún día.

ANSIEDAD DÍA SEIS

Son las nueve menos cuarto de la noche,

estoy en la cocina dispuesta a preparar la cena.

Estoy tan acostumbrada a que la ansiedad

asome a esta hora

que hago como que no está.

Presiona el pecho y yo tarareo una de esas

canciones de la radio.

Empiezo a sentir el hormigueo en los brazos,

pero sigo como si nada cortando el tomate,

el queso,

echando sal,

tarareando.

El techo parece que hubiera bajado justo

a la altura de mi cabeza y la presionara con fuerza,

tarareo y sonrío y cae una lágrima.

Aceite.

Limpio la encimera mientras se acaba el oxígeno

y la canción.

EN VISTO

Qué fácil dejar en «visto»

ahora que nadie se mira a los ojos.

CENIZAS

Conozco mis piezas tan bien

que soy capaz de recomponerme con la ayuda precisa.

Conozco mis piezas tan bien

que ya sé dónde nunca volvería a colocarlas.

Ahora nada más importa.

UN ADIÓS A TIEMPO

Sé que tengo que marcharme

porque estar cerca de ti

me aleja de mí.

Sé que tengo que marcharme

porque estar cerca de ti

se parece a una herida que ya conozco.

DIARIO IV

Aspiramos a vivir lo aprendido desde otros escenarios para demostrarnos que ya no somos lo que fuimos. Pero somos. Somos en cierto modo lo que fuimos y lo que estamos siendo por el camino, y también es hermoso saberse construyendo. Hoy hablé de lo que me debilita y cómo lo estoy combatiendo, de los procesos, de la vulnerabilidad como arma. Hablarlo me llena de fuerza, pero siempre al rato me afecta. Lidiar con la sensibilidad es a veces vivir en el filo de una hoja esperando a descubrir si el viento, que en algún momento la moverá, logrará hacernos caer o bailar.

Soy sensible, muy sensible. Cada día lo entiendo mejor; y sé que a veces es agotador, y que desearía no dar tantas vueltas a las cosas, no percibir tantos matices, no justificar constantemente mis rarezas. Pero poner límites a la sensibilidad es como lo de ponerle diques al mar. Ya voy comprendiendo que hay condiciones que hay que surfear, no bloquear. Debemos intentar perdonar esos momentos en los que no nos gusta reconocernos y no juzgar a la ligera, porque al final la mayoría estamos aprendiendo a ser nosotros y no hay camino sin piedra.

VICIOS

El corazón se estanca,

se ensucia,

se empequeñece

cuando transita por malas palabras,

malos pensamientos,

malos sentimientos.

Entra en bucles grises donde el suelo

siempre se parece al alquitrán, y también el cielo.

Es importante a veces parar,

pensar en cosas buenas, reír,

hablar de lo ligero, perseguir la risa.

Volar.

Y el corazón fluye,

se limpia,

se ensancha.

EXISTES

Tanto tiempo después del primer flechazo,

tan manoseado el corazón,

aún pienso en ti

con fe ciega.

No puedo no creer

en algo que he sentido

en lo más profundo del pensamiento.

Sé que existes, amor.

Eres eso que hace

que las flores vuelvan a nacer

en primavera.

Eres algo parecido a la bondad,

un motor invisible,

dios, beso, tormenta.

La piel que cubre la herida.

Existes, amor.

Negarte es convertirme

en un ser que delira.

Eres verdad,

pura certeza,

algo que dormita

entre el pensamiento y el sentimiento,

que se clava como una idea

y no deja espacio

para la duda.

CONCILIO

Mírate más,

recuerda tu piel,

tu pelo.

Acaricia tus brazos,

abrázate como

anhelas que te abracen,

recuerda tu cuerpo,

vuelve a ti.

DELIRIOS DE APATÍA

A veces me aburre la felicidad ligera,

y es tan pura la que asoma

después del daño,

que soy capaz de decirte adiós,

tirar los platos al suelo,

dar un portazo,

pensar en tus miedos,

abrazar mis dudas,

prender fuego a nuestros corazones

con tal de sentir

un segundo

de pasión.

EXPERIMENTO

Desde hoy he decidido pensar en ti

al cerrar los ojos

justo antes de quedarme dormida.

Así igual logro convertirte en uno de esos versos brillantes

que trato de retener con todas mis fuerzas

pero que a la mañana siguiente

nunca logro recordar.

ALGO HERMOSO

Mi fragilidad es resistente al abandono,

a los besos que no nos damos,

al espacio que dejas cuando permaneces

pero no estás.

Mi fragilidad es resistente a la vida,

al convencimiento de que no tengo sueños

porque no me lo permito.

Mi fragilidad es resistente al autosabotaje,

sobrevive después de un tiempo habiendo olvidado

mis manos, mis ojos, mi boca.

Mi fragilidad es resistente

porque soy capaz de sentirla

a pesar de todo

como algo hermoso.

La ausencia de fragilidad

es la nada.

VIVIR EN EL INTENTO

Recuerdo todo el tiempo que gasté

sintiéndome incapaz de sostener la vida,

la verdad que araña, que pesa, que duele.

Era mejor mentirme, era mejor actuar

como si nada,

abandonarme a los desayunos fríos,

a habitar un único espacio dentro

de esta casa enorme,

donde al menos encontraba compañía

en mi reflejo, en mi sombra, en mi recuerdo.

Era mejor cambiar los muebles de sitio

una vez a la semana,

deshacerme de bolsas de trastos

que me ahogaban,

cortarme el pelo

e intentarlo de nuevo.

Pero intentar qué.

TE SÉ

Cómo olvido el abecedario,

las tablas de multiplicar,

los pronombres,

el catorce de abril,

el olor del mar,

caminar.

Dime cómo olvido el

hello my name is,

la letra de mi canción favorita,

montar en bicicleta,

parpadear.

Meses tratando de averiguar

cómo puede alguien olvidar a otro alguien

de quien se ha aprendido tan bien

hasta el último detalle.

Dime cómo puedo olvidarte

ahora que ya forman parte de mí

cada una de las piezas que te componen.

Veo en tu oscuridad, yo

que no me fío ni de mi sombra.

ESTACAS

Conviene aprender a perdonar

todas esas veces que decir no

era tan difícil

como decir sí al olvido.

Conviene aprender a perdonar

la pasividad, la timidez,

la falta de amor

cuando la ternura aterriza

en las manos equivocadas.

He aprendido a perdonar

la inercia de los besos,

el daño, la huida.

Conviene no juzgarse

y permitir que prescriban

todas las caricias

que no merecieron existir,

menos aún hoy,

convertidas en estacas.

AUTOBORRADO

Tengo un defecto.

Bueno, tengo muchos,

así como virtudes.

Pero tengo uno,

este que vengo a contar

que me ha llevado hasta aquí,

hasta este poema que es mi vida

y mi muerte.

Durante mucho tiempo,

lo más frágil de mi existencia

era mi corazón:

un corazón indeciso,

que igual trota

que galopa

que no recuerda en qué momento

se durmió.

Entonces, cuando duele,

me retuerzo buscando

la mejor postura

y a veces,

muchas,

he acabado huyendo

y queriendo borrar todo

lo que mis pies habían bailado

hasta el momento.

Cuando pretendes eliminar todo

el pasado,

te borras a ti misma.

Fragilidades es ver

en la oscuridad de todo lo que borré,

pisar los cristales,

las hojas secas

y las flores.

Asumir que vivimos muchas vidas

mientras respiramos esta,

y que tenemos el derecho y la obligación

de perdonarnos.

BUENAS NOTICIAS

Ayer quise escribir,

quise levantarme de la cama,

prepararme un buen desayuno

y usar mi pintalabios favorito.

Ayer quise

y no me hundió no poder.

TE QUIERO COMO DEBERÍA QUERERME A MÍ

Y no es mala referencia.

Es inspirador amarte como te amo.

Con paciencia,

con calma,

completo.

Con todas tus aristas.

No es que quiera quererte menos,

es que debo estar más atenta,

menos olvidadiza

con mis caminos,

conmigo,

con todo lo que soy,

lo que sobra y lo que falta.

CLARIVIDENCIA

Estamos tirados en el suelo

al final de un pasillo infinito

lleno de habitaciones

de las que no voy a poder despedirme.

Es de día, pero por algún motivo encendemos la luz

como si así engañáramos al reloj

y yo pudiera quedarme a dormir una vez más.

Me besas así, sujetando mi rostro

como despidiéndote,

con la ternura justa de un gracias

y la contundencia suficiente de un hasta siempre.

Te beso así, contradictoria, agotada,

encontrando en tu saliva restos de mi corazón

y en tus manos el calor de la esperanza.

El amor dura al menos un beso

pero ¿cuánto dura el intento?

¿Qué pasa cuando los labios ya no se tocan

pero siguen sintiéndose?

Llevamos llorando, discutiendo

y abrazándonos tanto tiempo

que el cansancio lleva a nuestros cuerpos

a reposar el uno sobre el otro.

Suspiro.

Suspiras.

Hay un tipo de desnudez

que va más allá de lo físico.

Una desnudez que solo existe

cuando el miedo desaparece.

Creo que por primera vez me ves

y yo te veo.

SOY

Una nube que flota y se deshace en el cielo,

un jardín descuidado lleno de matas y flores salvajes,

una noticia que nadie esperaba,

el papel donde se escriben las despedidas,

migas de pan en la encimera,

una camiseta de propaganda que no tiras,

un par de pies que no preguntan destino,

un cuerpo,

terapia,

el lugar adonde llevan las carreteras abandonadas.

No era lo mismo llegar a mí a través de ti

que a través de mí misma.

SOLEDAD

La palabra soledad pesa.

Si tuviera cuerpo

se parecería al de un animal grande

que camina lento y solemne.

La palabra soledad pesa

porque no está hecha para ser sostenida

por un solo corazón.

HUIDA DISTORSIONADA

Corro,

pero en cada camino que tomo

me encuentro conmigo misma

escapando de mí.

Corro,

pero en esta huida

todo se parece a una atracción

de espejos,

y cada espejo me recuerda

que estoy huyendo.

Pero ahora sé

que estoy hecha de senderos;

y un día,

quizás,

un tropiezo me frene

y todos mis reflejos me abracen

como solo yo podría hacerlo.

Estar perdida

te lleva a recorrer

todas las ciudades

que contiene tu cuerpo,

todos los universos

que contiene tu alma.

Una oportunidad

que aparece

cuando desaparece

el miedo.

Estar perdida

es no poder ver

hasta que te ves.

LLUVIA Y LÁGRIMA

Lloro para encontrar paz,

pero por primera vez

estas lágrimas que caen

no están huyendo:

están dejando espacio

para todo lo hermoso

que va floreciendo

dentro de mí.

Ser capaz de llegar a la carcajada

mientras te ahogas en el llanto,

completamente rota,

es un superpoder.

No todo el mundo puede sentir

de una manera tan explícita

la contradicción que es estar vivo.

TE VEO

Qué sencillo es verte

con la facilidad de las miradas no aprendidas,

como un primer vistazo a la luna,

a los ojos de tus padres,

a las manos de abuela,

a los pájaros cuando aterrizan cerca,

a las nubes cambiando de forma,

a la nada cuando te invade el pensamiento.

Qué sencillo es mirarte,

señalarte como quien aún no ha aprendido tu nombre

y preguntarse como por primera vez

cómo te llamas, de dónde has salido,

cuántas vidas he tardado en descubrirte,

cuántos errores, benditos ellos,

me han acabado llevando hasta ti.

UN POEMA Y TÚ

Hoy estoy tan triste

que lo único que puedo hacer

es escribir un poema de amor

que me salve.

Un poema sobre tu respiración

para no olvidarme de la mía.

Un poema sobre tus ojos

para abandonar la idea

de cerrar los míos.

Un poema sobre tu boca

para recuperar el hambre.

Un poema que hable de tus manos

para acordarme de las mías

y acariciar todos los versos

que caben en tu espalda.

Estoy tan triste

que solo pensarte

me aleja de la amargura;

que solo tu presencia

es capaz de traerme de vuelta;

que solo tu sonrisa

invoca a la mía.

Estoy tan triste

que me sobran todos los poemas

que no sean tú.

HOGAR

Cerca de ti,

mi amor,

donde la normalidad

es un regalo

que nunca pasa desapercibido.

¿Y si ahora que ya nos queremos a nosotros mismos

empezamos a querernos entre nosotros?

SE HACE NECESARIO

No recuerdo el movimiento

desde que la memoria

me sujeta el corazón.

Por eso a veces es necesario

decir lo que ya está dicho,

llorar lo que ya está llorado,

darle espacio al tiempo

para que se adapte al cuerpo,

al recuerdo, al futuro;

darle espacio al tiempo para que cure,

para que repose sobre la piel nueva.

A veces es necesario volver a las viejas canciones

y hacerlas sonar en lugares nuevos,

bailarlas con nuevos pies.

A veces es necesario mirarse frente al espejo,

recordarse,

reconocerse,

visualizarse.

INTENCIONES

Pretendo dejar de huir de la felicidad algún día,

dejar de huir de las últimas flores,

de los primeros sueños,

del dolor que me provoca el dolor

que aún no he sentido.

Pretendo con ganas,

desnudar de miedo los finales,

dejar en manos del destino

lo que es del destino

y abandonar las ganas

de marcharme de todos los lugares

en los que sé que podría quedarme

toda la vida.

Nadie permanece perdido eternamente,

quien deambula por la vida

acaba haciendo suya la incertidumbre.

DEBES SABER

Debes saber que por cada error

que cometiste en el pasado,

y que ahora toma la forma de una idea

que crece, rueda y vuelve

una y otra vez a tu cabeza,

hay alguien lamentando

no haber sido lo suficientemente libre

de equivocarse,

que querría abrazarte y decirte

que aprender a aprender

a veces duele,

pero que más duele el pasado

de las cosas que jamás existieron.

POEMA PARA PERDONARSE

Necesitaba alejarme de ti,

porque estar cerca me acercaba al dolor.

Pero alejarme de ti fue también abandonarte

en tus tropiezos, abandonar tus heridas

y juzgarlas para negarte como parte de

todo lo que me hizo aprender.

Te alejé de mí para sentirme a salvo

y señalé tu torpeza, tu caminar perdido;

puse sobre tus hombros la culpa

y te silencié,

bloqueé tu llanto,

tu soledad y tu miedo

porque reconocerlos era reconocer

la vulnerabilidad que me habita.

Me alejé de ti,

de tu juventud, de tu piel tersa

y de tu ansiedad por sentirte amada.

Me alejé de la inocencia y la hice tuya,

solo tuya, así como tuya también

la torpeza, la vergüenza y los platos rotos.

Te alejé, te negué, quise borrarte,

y ahora me miro al espejo

y tu tristeza desdibuja mi sonrisa.

Estás dentro de mí

escondida en algún lugar,

agotando tu oxígeno y el mío;

pidiendo perdón por las heridas,

la torpeza, la inocencia, la piel tersa,

los platos rotos y lo que sea que hace

que no quiera estar contigo.

Ahora me miro al espejo,

y te encuentro como un animal

al que le asusta mi miedo.

Quiero aprender a abrazarte,

sentirme bien en tu piel, que es la mía,

y arrancarte la culpa.

Besar el daño y ser ese futuro que prometía

cuidarte, salvarte, entenderte.

Voy a aprender a cuidar de ti,

ponerte a salvo de mi abandono,

y al fin estar a la altura

de nuestras ganas de volar.

Apunté tu nombre en un papel

y lo eché a la hoguera en San Juan.

Nunca terminé de entender

si arrojamos los deseos

o lo que no quieres que vuelva.

Fragilidades

Sara Búho

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© Sara Búho, 2021

Con ilustraciones de norte.00

© Editorial Planeta, S. A., 2021

Lunwerg es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.

Avenida Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 17 - 28027 Madrid

lunwerg@lunwerg.com

www.lunwerg.com

www.instagram.com/lunwerg

www.facebook.com/lunwerg

www.twitter.com/Lunwerglibros

Primera edición en libro electrónico (epub): septiembre de 2021

ISBN: 978-84-18820-07-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com